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L’ora del caffè








Essere giovane e non essere rivoluzionario è una contraddizione perfino biologica.

SALVADOR ALLENDE





Introduzione




Poche espressioni hanno avuto tanto successo nell’epoca di internet come «ok boomer». L’archeologia del web ha un fascino inesauribile. Una veloce ricerca ci dice che nel 2019 «ok boomer» è stata eletta parola – o meglio «locuzione» – dell’anno dai lettori di un giornale neozelandese ed è arrivata seconda in una competizione in Svizzera. Ma soprattutto ha avuto il dubbio privilegio di conquistare la vetta di una singolare classifica redatta sin dal 1976 in una università del Michigan. Si tratta di un elenco riguardante modi di dire che – a parere degli estensori – andrebbero banditi dall’inglese della regina per «il loro uso scorretto, eccessivo o per la loro generale inutilità».

«Boomer» si riferisce ai Baby Boomer, la generazione che è nata tra il dopoguerra e il 1965. «Ok boomer» è l’epitome della frustrazione che i giovani, ormai anche trentenni, provano nei confronti dei nati durante il boom demografico e porta con sé l’amarezza del non sentirsi presi sul serio. Come nel caso della deputata venticinquenne che ha apostrofato con questa espressione il collega, molto piú grande di lei, che l’aveva interrotta durante un discorso sull’emergenza climatica ai membri del parlamento neozelandese.

È il titolo di una canzone diventata virale su TikTok, utilizzata da milioni di utenti per manifestare il loro disappunto nei confronti di adulti che li accusano di essere egocentrici, svogliati e senza etica del lavoro. È in milioni di video e meme sparsi sul web. È presto diventata una locuzione controversa, da molti percepita come discriminatoria. È, in pratica, il sintomo di una frattura sempre piú ampia, una vera e propria faglia, tra le generazioni. Il libro che avete fra le mani è nato da una scommessa azzardata: provare a elaborare – a ricomporre? – disaccordi e incomprensioni fra due individui collocati sui versanti opposti di quella faglia.

Per certe imprese complicate ci vogliono i rituali. Il nostro è stato sederci al tavolo della cucina, con due tazze di caffè americano e parlare, litigare, ragionare. Com’era possibile che interpretassimo le cose in modo cosí diverso, nonostante avessimo valori politici ed etici simili? Bisognava aprire una finestra l’uno nell’universo dell’altra, e viceversa. Ci abbiamo provato, argomento per argomento. Cercando una sintesi, capitolo per capitolo. Ci piace pensare che nel risultato finale, frutto faticoso di scritture e riscritture, si possano intuire le diverse posizioni da cui siamo partiti e il movimento dialettico che le ha avvicinate, smussate, mutate.

Le conversazioni fra due generazioni apparentemente incompatibili, insomma.

All’inizio del secolo scorso, il biologo Jakob von Uexküll ebbe un’intuizione rivoluzionaria. Fino ad allora, gli studiosi avevano considerato il regno animale come un’entità unitaria in contrapposizione alla varietà dell’esperienza umana. Nessuno si era mai interessato a cosa davvero significasse essere un animale.

Per Uexküll era una visione miope: non esiste un modo umano di fare esperienza e un modo animale unitariamente considerato. Per ogni specie il mondo si presenta assai diverso da quello di ogni altra. Per la zecca, che non vede, non sente e non ha il senso del gusto, la realtà si riduce a tre elementi: l’odore dei mammiferi a cui si aggrappa, il calore dei loro corpi e la pelle che percepisce al tatto. Questa è la sua Umwelt, il suo universo soggettivo, il mondo in cui abita. È fatto di odori e percezioni tattili. Verrebbe da dire: è buio. Se non fosse che la zecca non possiede la vista, e quindi non può percepire – non può immaginare – l’oscurità.

Il fatto che la nostra prospettiva non sia l’unica possibile è un’intuizione che abbiamo presto nella vita, per esempio quando da bambini capiamo con stupore che per la formica noi siamo alti come montagne. La stupefacente varietà degli universi soggettivi va però ben oltre banali questioni di misure. Elefanti, pipistrelli e balene emettono suoni non udibili dall’orecchio umano. Alcune specie di pesci sono capaci di percepire i campi elettrici, e cosí comunicano, si orientano e individuano le loro prede. Le vibrazioni delle ragnatele o del fogliame avvertono i ragni che ci sono insetti nelle vicinanze. Se bendate un serpente a sonagli, non avrà problemi ad attaccare uccelli o roditori, perché fa affidamento sui raggi infrarossi piú che sulla vista.

Per questi animali, la realtà (termine che d’un tratto comincia a diventare sfuggente) è allo stesso tempo piú estesa e piú limitata della nostra. Percepiscono lo spazio, il tempo e l’ambiente circostante in base alle caratteristiche della specie a cui appartengono, ai sensi di cui dispongono, ai loro bisogni. Cosí, un filo d’erba appare del tutto diverso alla formica e alla mucca. Non esiste un universo unico, oggettivo: ci sono solo universi individuali.

Senza voler forzare troppo la metafora, tenere a mente il concetto di Umwelt ci può aiutare anche nelle interazioni umane. Tendiamo tutti a pensare che quanto percepiamo grazie ai nostri sensi e alla nostra esperienza sia un’entità oggettiva. Ci capita raramente di fermarci a immaginare che forma abbiano le cose viste attraverso gli occhi di un altro. Non solo: siamo spesso vittime di quelli che gli psicologi chiamano «bias cognitivi». Una tendenza a interpretare in maniera scorretta le informazioni che riceviamo, a commettere errori di valutazione delle situazioni.

Uno dei piú comuni è il bias di conferma: è difficile farci cambiare opinione, perché siamo piú propensi a trovare convincenti le tesi e i dati che corrispondono alle nostre convinzioni, e a scartare (senza neanche accorgercene) ciò che non si adegua alla nostra teoria di partenza.

In un certo senso passiamo il tempo a cercare prove che confermino le nostre ipotesi. In un presente cosí polarizzato, in cui ci sembra di non andare d’accordo su nulla, l’idea di essere tutti inchiodati alle nostre convinzioni individuali diventa sempre piú preoccupante. Ciò che chiamiamo «realtà» dipende non solo dal mondo esterno, cioè dai nostri sensi, ma anche dalla nostra esperienza passata, dalle nostre credenze, dal contesto, dai vocaboli che usiamo per descrivere noi stessi e gli altri.

Basta provare a discutere su temi sensibili con persone che la pensano diversamente da noi per renderci conto che non ci divide solo una differenza di opinioni. Tendiamo a ritenere che, se illustriamo la nostra posizione (che secondo noi è preferibile e piú corretta) con chiarezza e argomenti validi, un interlocutore in buona fede non potrà che riconoscere le nostre ragioni.

Le cose sono abbastanza piú complicate e la buona fede (o la sua assenza) c’entra poco con la nostra incapacità di comunicare con efficacia convincendo gli altri. Quando tocchiamo temi cruciali – per esempio il cambiamento climatico, le diseguaglianze, le questioni etiche – pensiamo di partire dagli stessi presupposti, mentre, invece, siamo diversi nel modo stesso in cui percepiamo la realtà. Vediamo e definiamo le cose in modo diverso. Dunque, ragioniamo in modo diverso e spesso incompatibile.

Siamo partiti da una consapevolezza: per capirci non potevamo solo discutere delle nostre posizioni e decidere quale fosse razionalmente preferibile. Dovevamo scoprire da dove venivano le rispettive opinioni, provare a vedere le cose con occhi differenti, prima di parlarne con parole differenti. Occorreva mettere in dubbio le reazioni istintive, le formule automatiche, gli schemi mentali rigidi.

Cosí abbiamo smontato e rimontato discussioni del passato che spesso erano finite male. O anche molto male. Questa volta con uno spirito di curiosità e sperimentazione. Con la convinzione che non conta trovare risposte precise e univoche, ma un modo diverso di costruire le domande.

Dovevamo riuscire a prendere sul serio l’uno il punto di vista dell’altra.

È ciò che i filosofi analitici chiamano «principio di carità interpretativa»: l’idea che quando ci scontriamo con la posizione di un nostro interlocutore dobbiamo farlo prendendo in considerazione la versione migliore della sua tesi. Dobbiamo partire dal presupposto che la prospettiva della nostra controparte abbia una coerenza interna, invece di liquidarla come irragionevole. E dobbiamo dare per scontato che sia concepita in buona fede. Nell’universo soggettivo di chi ci è di fronte, ci sono ragioni per credere quello che crede.

Se vogliamo davvero comprendere un punto di vista dobbiamo sforzarci di interpretarlo nella sua versione piú convincente. Siamo chiamati a sospendere temporaneamente le nostre opinioni e i nostri schemi di pensiero, e cercare di comprendere davvero una teoria o una chiave di lettura prima di sottoporla al nostro giudizio.

Ha detto il filosofo del linguaggio Willard Van Orman Quine riferendosi alle difficoltà della traduzione, che se un’affermazione ci pare incomprensibile è improbabile che sia a causa della stupidità del nostro interlocutore, ma piuttosto «della cattiva traduzione – o nel caso domestico, della divergenza linguistica», ovvero il fatto che spesso intendiamo cose diverse con le stesse parole.

Insomma, dobbiamo accettare e sopportare l’ambiguità invece di rincorrere risposte automatiche che confermino la nostra visione del mondo.

Un’impostazione che assomiglia molto a quella proposta dal poeta inglese John Keats con la nozione di «capacità negativa», cioè la dote fondamentale dell’uomo in grado di conseguire risultati autentici, di superare davvero gli ostacoli.

Keats chiamò «negativa» questa capacità per contrapporla all’atteggiamento positivo di chi affronta i problemi alla ricerca di soluzioni immediate, nel tentativo di piegare la realtà al proprio bisogno di certezze: «[…] intendo dire la Capacità Negativa e cioè quando un uomo è capace di essere nell’incertezza, nel mistero, nel dubbio senza l’impazienza di correre dietro ai fatti e alla ragione […] perché incapace di rimanere appagato di una quasi-conoscenza».

Per Keats, accettando l’incertezza, il caso, il disordine, l’errore, il dubbio, è possibile osservare piú in profondità, cogliere le sfumature e i dettagli, porre nuove domande, anche paradossali, e allargare i confini della conoscenza e della consapevolezza.

La capacità negativa consiste nel porsi di fronte all’esistenza senza rifugiarsi negli schemi delle soluzioni precostituite e rassicuranti, accettando i punti di vista diversi dal nostro e l’idea che tali punti di vista contengano – per quanto ci faccia fatica riconoscerlo in concreto – elementi di verità.

Non vuol dire che andremmo tutti d’accordo se soltanto considerassimo la prospettiva di chi abbiamo davanti. E nemmeno sarebbe auspicabile. La varietà di vedute è non solo un elemento inevitabile, ma una condizione necessaria per una società e una democrazia sane. Né è una giustificazione per scivolare in un relativismo morale in cui non c’è giusto e sbagliato, solo opinioni, cioè nient’altro che una forma di nichilismo. È solo la consapevolezza che non esiste dialogo dove non si concorda nemmeno sui termini del discorso. Che le nostre certezze possono diventare una palude in cui ci areniamo e che non ci permette di avanzare con spirito di esplorazione e curiosità. Se le nostre coordinate sono incompatibili e non facciamo nulla per costruire un ponte tra le diverse esperienze individuali, rischiamo di trincerarci nelle rispettive convinzioni tanto che discutere diventa inutile, o addirittura tossico.

Il fatto che percepiamo la vita in modo cosí diverso gli uni dagli altri può essere causa di angoscia o di meraviglia. Certo, ci costringe a confrontarci con la consapevolezza che non disporremo mai di una versione oggettiva delle cose.

Ma, se siamo curiosi abbastanza da provare a immaginare com’è essere qualcun altro, ci viene offerta un’opportunità, a volte anche un dono: non rimanere inchiodati dentro i confini della nostra esperienza soggettiva. In fondo, è un sollievo sapere che il mondo non finisce laddove si ferma la nostra limitata percezione: che esistono altre possibilità.

Il sinologo e filosofo François Jullien ha detto che il vero compito della filosofia è produrre uno scarto: «Significa uscire dalla norma, procedere in modo inconsueto, operare uno spostamento rispetto a ciò che ci si aspetta e a ciò che è convenzionale. In breve, vuol dire rompere il quadro di riferimento e arrischiarsi altrove, temendo altrimenti di arenarsi». L’obiettivo è aprire un varco, un sentiero che si insinui tra le nostre idee precostituite per «riconfigurare il campo del pensabile», per scongiurare la tendenza che è in tutti noi di ritenere che la nostra sia l’unica realtà. «Non ci sentiamo ricordare volentieri la falsità del nostro mondo. Il nostro mondo è il vero mondo; insensati, falsi, illusori, stravaganti sono i mondi degli altri», ha scritto lo psicologo Paul Watzlawick nel fortunatissimo Istruzioni per rendersi infelici.

Allora ecco: è tempo di sospendere le nostre certezze e iniziare un viaggio negli universi stravaganti degli altri.





Onnivoro a chi?




La prima di tutte le nostre discussioni alla pari è nata da una decisione: quella di non mangiare piú carne.

Come dice l’intro di una fortunata serie tv, «questa storia è del tutto vera, tranne le parti completamente inventate». Le cose sono andate piú o meno cosí.

Una famiglia (in questo caso, la nostra) si riunisce dopo mesi. Entrambi i figli vivono in città diverse, se ne sono andati anni prima. È Pasqua: il piatto principale è l’agnello, com’è sempre stato. Mentre sono tutti seduti a tavola, la figlia annuncia che lei non lo mangerà: la carne, non la mangerà piú.

C’è un attimo di silenzio, la madre si alza, prende il piatto alla figlia. «Magari saperlo prima…» le dice. Il padre è perplesso, ma non parla. L’altro figlio si arrabbia: «Che significa: non mangerà piú carne? E il pesce? Non si rende conto di essere ipocrita?»

La madre subentra: che cosa intende mangiare d’ora in poi? Chi le ha messo in testa un’idea del genere, di punto in bianco?

La figlia replica che è una sua decisione, non sono fatti loro, non ha senso innervosirsi – anche lei in realtà si sta innervosendo e non poco – per una cosa che non li riguarda, che è una scelta personale.

Il padre le chiede: «Ma perché?»

Perché si smette di mangiare carne?

La causa scatenante di regola è emotiva. Raramente si tratta di una scelta razionale: le ragioni vengono dopo. Questo peraltro è in linea con il funzionamento del nostro ragionamento morale. Secondo lo psicologo Jonathan Haidt, che per decenni ha studiato il modo in cui gli esseri umani, nelle piú diverse culture, producono parametri e giudizi, noi pensiamo all’etica come al risultato di riflessioni sistematiche. In realtà però concepiamo categorie ed esprimiamo giudizi di molto influenzati dalle nostre emozioni. Solo in un secondo momento interviene la mente logica, che opera per giustificare (a posteriori, anche se non ce ne rendiamo conto) le nostre intuizioni morali.

L’emotività può essere rappresentata come un elefante, la razionalità come il suo guidatore: cerca di indirizzarlo, spesso ci riesce ma non ne ha mai il completo controllo e deve comunque tenere conto della sua forza soverchiante. Un po’ come nel mito platonico dell’auriga che guida un carro trainato da due cavalli, uno nero (anima concupiscibile) e l’altro bianco (anima spirituale).

La prima ragione, dicevamo, di solito è emotiva. C’è chi ricorda ancora una vacanza in campagna, da bambina. Avevi dato un nome alle galline, ci giocavi e un giorno una di loro ti viene offerta come pranzo. C’è chi, dopo aver mangiato carne per decenni, si trova a tu per tu con un vitellino e da allora non riesce a toccare una bistecca senza ricordare la sua espressione mite e indifesa.

Enza, rispettivamente mamma e nonna degli autori, raccontava di Anneke, sua amica olandese dei tempi di Parigi. Anneke era vegetariana in un’epoca in cui non era cosí usuale: «Tu mangi vitello dagli occhi dolci», diceva con tenerezza, senza giudizio.

Le ragioni emotive sono le prime e le piú forti: ecco perché è piú facile smettere di mangiare il vitello rispetto al salmone. Un vitello ci ispira senso di protezione – uno, secondo Haidt, fra i sei fondamentali principî morali che ci guidano – è piccolo, ci fa tenerezza. I pesci non ci fanno tenerezza, ci riesce difficile immaginare che siano intelligenti, che sentano: in alcune parti d’Italia, di persona non troppo brillante, si dice che è un tonno, un pesce lesso o una tinca.

Noi decifriamo, intuiamo le emozioni soprattutto attraverso le espressioni facciali, crediamo che gli occhi siano lo specchio dell’anima. I pesci non hanno espressioni facciali (perlomeno percepibili da noi), hanno gli occhi fissi.

Smettiamo con piú facilità di mangiare carne rispetto al pesce perché ci sentiamo coinvolti, e poi razionalizziamo la scelta dicendo che gli animali di terra sono piú intelligenti, soffrono, insomma sono piú simili a noi. La verità è che soprattutto con i mammiferi abbiamo un rapporto diretto. Nessuno di noi da bambino ha accarezzato un pesce o dato da mangiare a un calamaro, né siamo mai andati in gita a visitare un allevamento di salmoni. Con gli animali del mare non interagiamo praticamente mai, se non, appunto, per pescarli. Dell’intelligenza dei pesci sappiamo molto poco.

A riprova indiretta di tutto questo: in molti hanno smesso di mangiare il polpo dopo aver visto il documentario di Netflix, Il mio amico in fondo al mare, che racconta l’incredibile intelligenza dei polpi e soprattutto il rapporto che si era instaurato tra uno di quegli animali e il film-maker Craig Foster.

Il polpo aveva iniziato a fidarsi dell’uomo, gli aveva permesso di vedere il luogo in cui viveva, come dormiva, il modo in cui si proteggeva dai predatori.

Ciò che commuove chi guarda il film non sono tanto le doti intellettive di questo invertebrato – comunque molto al di sopra di quanto potremmo immaginare – ma la sua capacità di stabilire una relazione con un essere umano. Ecco che non ci è piú cosí estraneo, gli abbiamo dato un tratto di umanità; è addirittura in grado di costruire, se non un’amicizia, qualcosa che le somiglia molto.

Chi sceglie di non mangiare piú animali per ragioni etiche lo fa perché si figura parte di una comunità piú grande di quella umana. Si racconta che Kafka, che era vegetariano, in visita a un acquario avesse detto, osservando i pesci che nuotavano: «Adesso posso guardarvi tranquillamente, non vi mangio piú».

L’immaginazione narrativa, categoria elaborata da Martha Nussbaum ci permette di uscire dai limiti della nostra realtà quotidiana e di tracciare nuove strade. Non possiamo sapere davvero come ci si sente a essere un polpo, un maiale o un agnello. Ma una buona storia può aiutarci a uscire dai sentieri battuti dall’abitudine, a immedesimarci in ciò che non siamo, a leggere il mondo con diversa consapevolezza.

Se l’emozione – lo abbiamo detto – è il primo, fondamentale passo per scegliere di smettere di mangiare carne o piú in generale animali, il ragionamento è il passo successivo e decisivo.

Certo è impossibile convincere qualcuno a diventare vegetariano solo con argomentazioni razionali, ma ciò non significa che le argomentazioni razionali non contino: sono fondamentali per capire qual è la cosa giusta da fare, scegliendo, senza rimanere intrappolati nelle nostre reazioni automatiche.

I vegetariani e i vegani in fondo credono che in un’epoca e in una parte del mondo in cui possiamo decidere cosa mangiare, mangiare carne diventa una scelta. Anche perché secondo la scienza le diete vegetariane e vegane ben pianificate, se si impara a combinare i nutrienti, sono sane e possono avere anche notevoli benefici per la salute: ridurrebbero il rischio di ipertensione, di diabete, di diversi tipi di cancro.

Cosa distingue, in sostanza, chi mangia carne da chi non lo fa per ragioni etiche? Cosa significa davvero essere onnivori? È libertà o natura? Per vegani e vegetariani è libertà, nel senso di possibilità di scegliere. Per chi mangia carne, in qualche modo, con diverse forme di consapevolezza, è un istinto poi nobilitato in forma di tradizione.

Quando diciamo che qualcosa è naturale, implicitamente (ma, come vedremo, in modo fallace) stiamo associando la natura a uno standard di moralità. La realtà è che non abbiamo informazioni troppo certe sull’alimentazione dei nostri antenati. Non c’è dubbio che essere onnivoro ha permesso all’uomo di adattarsi in un’enorme varietà di ecosistemi: è una delle cause del successo della nostra specie. Tuttavia, non abbiamo prove definitive che gli uomini primitivi mangiassero soprattutto carne, come tendiamo a credere. Parte dei motivi per cui abbiamo a lungo pensato che i nostri antenati fossero principalmente carnivori è che le ossa animali si conservano assai meglio rispetto ai residui vegetali, per cui gli archeologi hanno avuto molte piú prove del consumo di carne da parte degli esseri umani.

Ma anche se potessimo dire con certezza cosa mangiavano i nostri progenitori, se davvero potessimo affermare che la dieta carnivora è naturale per gli umani, ciò non avrebbe troppa importanza, come taluni invece ritengono. Si tratta di un pretesto retorico, un errore di ragionamento – che in direzione opposta fanno anche vegetariani e vegani – detto fallacia dell’appello alla natura: l’idea, appunto, che ciò che è naturale è giusto o buono e ciò che non è naturale è sbagliato o dannoso.

Gli appassionati della carne provano a dimostrare che mangiare animali è nell’ordine delle cose. Lí fuori, nel mondo selvaggio, ci sono centinaia di razze che vivono mangiando altri animali e non si chiedono se sia moralmente lecito o no. Lo stesso accadeva ai nostri progenitori.

La fazione opposta cerca, o propone, prove del fatto che per la maggior parte della nostra storia noi esseri umani siamo stati soprattutto vegetariani.

La questione però, in entrambi i casi, è mal posta.

In realtà la natura è moralmente neutra, non distingue fra bene e male, giusto o sbagliato. Le cose naturali non sono preferibili in sé: le epidemie sono naturali, i terremoti sono naturali, le inondazioni sono naturali; invece sono artificiali (nel senso che sono il prodotto dell’intelligenza e della creatività umane) i vaccini, i computer, le terapie modernissime per guarire malattie un tempo incurabili eccetera.

I leoni, le tigri, i lupi, i coccodrilli e svariate altre specie devono mangiare altri animali per sopravvivere. Non possono scegliere. Probabilmente anche gli uomini primitivi dovevano mangiare altri animali per sopravvivere, e avevano poca scelta. Ma noi viviamo nell’Occidente avanzato, nel 2022, e alimentarci senza carne – anche senza pesce – non solo non comporta un pericolo per la vita, ma nemmeno per la salute.

Ciò non significa, di per sé, che mangiare animali sia sbagliato – la controversia è del tutto aperta e complessa. Significa che mangiare animali è il risultato di una scelta. Scelta che può avere diversi connotati, diverse sfumature. C’è chi mangia pesce ma non carne; c’è chi mangia solo carne che non provenga da allevamenti intensivi, quelli che producono nelle bestie inenarrabili sofferenze. C’è chi riduce il consumo della carne con l’intenzione di eliminarlo, e cosí via.

In generale, non tendiamo a prendere esempio o lezioni dagli uomini primitivi su come vivere o organizzare le nostre società. Ma per temi che hanno una complessità che facciamo fatica a gestire, soprattutto dibattiti etici, rivolgerci a un’idea mitologica di natura può sembrare tranquillizzante. Abdichiamo alla nostra responsabilità di riflettere, di decidere, provando a uscire dagli schemi delle nostre abitudini.

Immaginare che la natura abbia un ordine etico, che ci offra delle regole per districarci tra i dilemmi piú spinosi – non solo sul nostro rapporto con gli animali – è un rifugio dal pericolo di avventurarsi in mare aperto, in territori inesplorati. Il modo in cui le cose sono, in natura o per tradizione, non è per forza il modo in cui devono essere, o in cui è moralmente giusto che siano.

In fondo, pochi temi producono ansia tanto diffusa come il cibo che mangiamo. Dalle diete che diventano di moda e passano nel giro di qualche anno, agli alimenti Ogm alla fobia dei carboidrati: scegliere cosa mangiare è sempre piú spesso causa di preoccupazione.

Nel suo libro Il dilemma dell’onnivoro, il giornalista americano Michael Pollan parla proprio di questo: l’essere umano, non avendo cibi «prescritti» dalla natura, potendo mangiare tutto, vive una tensione continua tra novità e pericolo. Nella storia, gli esseri umani hanno spesso risolto una simile tensione creando regole rigide intorno a ciò che si può o non si può mangiare. Lo hanno fatto le principali religioni monoteiste – sia l’islam sia l’ebraismo hanno cibi vietati – ma anche le tradizioni culinarie locali hanno una funzione simile. Una cucina tradizionale, una serie di regole intorno al cibo, riduce di molto la novità ma allo stesso tempo anche l’ansia che il cibo può generare.

Ci affidiamo alle usanze culinarie del luogo in cui viviamo per decidere cosa è sicuro e cosa no nella nostra alimentazione. Piú che essere una serie di istruzioni pratiche, una «cucina», nel senso di una cucina locale, nazionale, tradizionale diventa una forma di regolamento, un modo per dare senso al mondo.

Dalla nostra prima discussione sulle scelte alimentari sono passati parecchi anni. Da tanti punti di vista le nostre posizioni si sono avvicinate, ne abbiamo parlato, il nuovo status quo è stato accettato, e tutti in famiglia – forse non sorprenderà – hanno iniziato a mangiare meno carne. La decisione è stata rifiutata, discussa, e poi, alla fine, metabolizzata. Ma perché non siamo riusciti a parlarne con serenità fin dall’inizio?

Poche cose piú del cibo sono legate alla nostra identità. Ciò che decidiamo di mangiare non è affatto una scelta triviale. Le tradizioni sono un modo di mettere ordine, ma anche di creare continuità tra noi e chi è venuto prima, di consolidare un senso di comunità. Mangiare, in tal senso, è un atto profondamente culturale: l’atto di cucinare muta la natura, la materia prima, ciò che è commestibile, in cultura. Smettere di mangiare carne o pesce non è tanto difficile perché rinunciamo a determinati alimenti, ma perché rompiamo un legame con il posto da cui veniamo, con la famiglia e le abitudini con cui siamo cresciuti, con un certo senso di comunità: con un pezzo importante della nostra identità.

Quando prendiamo una decisione tanto radicale, stiamo cambiando gli equilibri interni alle nostre famiglie, modificando il nostro ecosistema sociale. Non mangeremo piú le stesse cose di tutti gli altri e non prenderemo piú parte a rituali carichi di significati – l’agnello a Pasqua, i tortellini a Natale, la lasagna della nonna la domenica.

I riti comuni creano coesione sociale. Chi, anche se per ragioni etiche, si autoesclude da questi riti o prova a modificarli, mette a rischio tale coesione, il senso di identità collettiva. E quando ci sembra che la nostra identità – individuale o collettiva – sia messa in discussione tendiamo a reagire in maniera difensiva. La decisione di qualcun altro ci sembra un giudizio su di noi. Smettere di mangiare animali, agli occhi di chi non è d’accordo, diventa il rifiuto di un modo di vivere condiviso.

È per questo che, spesso, la scelta dei vegetariani o dei vegani ci mette a disagio. Del resto è vero per tutte le scelte radicali: non possono lasciarci indifferenti, anche quando non ci riguardano o non dovrebbero riguardarci. Producono uno scarto rispetto a cose che abbiamo dato sempre per scontate, di cui abbiamo accettato (ma forse «accettato» non è nemmeno il termine corretto, perché sembra alludere a un processo attivo) le premesse senza una riflessione. Mettono in dubbio il modo in cui abbiamo sempre fatto, o pensato, le cose: anche quando rifiutiamo certe decisioni con gran forza.

In realtà, in molti casi, vegetariani e vegani vogliono produrre proprio quest’effetto: generare un cambiamento che va oltre loro stessi, oltre le loro sfere individuali. Chi intraprende una strada del genere per ragioni etiche spesso lo fa anche per ragioni politiche: non la vede solo come una scelta personale, ma come un passo per cambiare il modo in cui abbiamo sempre vissuto.

Continuare o meno a mangiare carne è una scelta dai risvolti che vanno ben oltre le nostre vite individuali. Nel mondo, il consumo di carne pro capite è raddoppiato negli ultimi due decenni e la produzione di carne è quadruplicata. La dieta mediterranea, patrimonio dell’Unesco, prevede meno di due porzioni di carne rossa a settimana. Ancora all’inizio del XX secolo, in Italia la carne era un alimento riservato alle occasioni speciali e alle classi piú agiate: la dieta di un italiano medio era fatta di pane, formaggio, legumi e verdure. Nei primi anni Cinquanta, il consumo medio giornaliero di carne al Nord era di 49 grammi, mentre al Sud solo di 9. Con l’industrializzazione del settore alimentare, la carne è diventata sempre piú economica, cosí tanto che è ormai normale mangiarla tutti i giorni. Ora, un italiano ne consuma all’incirca 200 grammi al giorno, ovvero quasi un chilo e mezzo a settimana.

La scelta di mangiare carne, e di mangiarla in simili quantità, non è tradizionale e soprattutto non è sostenibile. Servono quindicimila litri d’acqua per produrre un chilogrammo di carne bovina: l’equivalente di duecento docce. L’allevamento animale è una delle prime cause di deforestazione, sia in forma diretta (per fare spazio a nuovi allevamenti) sia in forma indiretta (per fare spazio a coltivazioni che servono per nutrire gli animali). Per non parlare dell’impatto che la produzione di carne ha sul riscaldamento globale: circa il sessanta per cento di emissioni di gas serra dell’industria alimentare, uno dei principali settori che contribuiscono al cambiamento climatico, è prodotto dall’allevamento.

Se i vegetariani e soprattutto i vegani ci danno fastidio perché ci sembrano radicali, militanti, poco disposti ad accettare i punti di vista altrui sul tema del cibo, è perché lo sono. Possiamo non condividere la loro decisione o la loro radicalità, ma non possiamo sostenere – comunque la pensiamo nel merito – che le nostre scelte alimentari hanno a che fare solo con l’ambito della libertà individuale.

Ciò che mangiamo attiene al nostro stare al mondo e al nostro stare nel mondo. In modo equilibrato o no. Il rapporto col cibo, come molti altri temi della modernità, è uno di quegli ambiti in cui la differenza fra gli adulti (e i molto adulti) e i piú giovani (o almeno parte di loro, quella piú consapevole) ha connotazioni piú vistose, produce a volte conseguenze drammatiche. Si pensi alla diffusione sempre piú massiccia e impressionante dei disturbi alimentari come la bulimia e l’anoressia.

Questa diffusione è parte di un piú ampio tema dell’incremento (intensificato anche dalla pandemia) del disagio psicologico e psichiatrico, soprattutto fra i giovani. Un altro tema su cui i punti di vista delle diverse generazioni sono piú distanti.





L’età dell’ansia




Due emozioni dominano le persone che si trovano ad affrontare un serio disagio psicologico o una vera e propria malattia mentale: un profondo senso di colpa e la dolorosa sensazione di non poter essere compresi.

Il senso di colpa perché nella nostra cultura è radicata l’idea che i disturbi della mente siano, quando non immaginari, in qualche modo meritati, espressione di mancanza di volontà, di irresponsabilità, di irrimediabili difetti del carattere.

La sensazione di non poter essere compresi perché la vergogna non ci permette di parlare di disturbi che appaiono invisibili a chi ci guarda da fuori.

Chiedere aiuto è particolarmente difficile date queste premesse. Ma sembra che le cose stiano cambiando.

Salute e malattia non sono entità immutabili, ma costrutti che si modificano nel tempo e che dipendono dalle strutture economiche e sociali, dal clima culturale della nostra epoca. Il modo in cui comprendiamo e accettiamo il malessere psicologico è cambiato al passo coi tempi, in una parabola che è andata in parallelo con i mutamenti degli ultimi cinquant’anni.

Contribuiscono a questo cambiamento di paradigma diversi fattori: una nuova sensibilità rispetto alla salute mentale, l’evoluzione della famiglia tradizionale, il superamento di rigidi stereotipi di genere, l’enfasi che il nostro tempo pone sull’espressione di sé e sulla produttività. Ma anche una maggiore offerta di servizi psicologici e di supporto, fino ad arrivare a nuove professioni come la consulenza filosofica e il coaching personale.

A fine luglio 2022 è diventato possibile in Italia fare domanda per il bonus psicologo, un contributo deliberato per aiutare persone in difficoltà a pagare un percorso di terapia. La psicoterapia è costosa e il sistema sanitario è del tutto carente in termini di servizi per persone che hanno bisogno di un supporto psicologico. A poco piú di due giorni dall’apertura delle richieste erano già arrivate oltre centomila domande, a fronte di fondi stanziati per coprirne all’incirca sedicimila.

La pandemia ha causato grave inquietudine, diffusa soprattutto (ma non solo) tra i piú giovani. L’isolamento, la preoccupazione per il futuro, per il lavoro, per la propria salute e quella dei propri familiari hanno esacerbato un disagio che già serpeggiava da tempo.

Sia i Millennial (i nati fra la metà degli anni Ottanta e l’inizio del nuovo millennio) sia gli appartenenti alla Generazione Z (gli attuali ventenni, i nati con uno smartphone in mano) sono stati definiti i piú ansiosi della storia. Un’affermazione che però è difficile da provare.

In realtà già gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso sono stati detti, in America, «age of anxiety». Dopo la fine del secondo conflitto mondiale, con la Guerra Fredda e la minaccia incombente della catastrofe nucleare, in tantissimi riportavano sintomi ansiosi, disagio diffuso.

Nello stesso periodo – forse non sorprenderà – furono messi sul mercato i primi psicofarmaci moderni: il litio, usato per il trattamento del disturbo bipolare, la torazina, un antipsicotico, l’imipramina, il primo antidepressivo triciclico, e negli anni Sessanta il Valium, capostipite degli ansiolitici cosí diffusi ai giorni nostri.

È sensato ipotizzare che l’introduzione di nuove medicine, fonte di speranza per la cura dei disturbi psichiatrici, si sia infiltrata a poco a poco nella cultura popolare, nel modo in cui le persone hanno iniziato a definire il loro malessere, nella capacità stessa di percepirlo.

Se sei agitato o insoddisfatto e adesso c’è una medicina che può aiutarti, hai piú ragioni – anche solo in privato, col tuo medico – di esternare il tuo disagio, di dargli un nome.

In realtà il tema della disponibilità di un lessico per la sofferenza psicologica è del tutto cruciale. Quando, per ragioni sociali, economiche, familiari, non si dispone di adeguati strumenti linguistici; quando le parole fanno paura, e piú di tutte proprio quelle che dicono la fragilità, la differenza, la tristezza; quando non sappiamo nominare le cose e le emozioni, manca un meccanismo fondamentale di controllo sulla realtà e su sé stessi.

Nelle scienze cognitive il fenomeno – la mancanza di parole, e dunque di idee e modelli di interpretazione della realtà, esteriore e interiore – è chiamato «ipocognizione». Si tratta di un concetto elaborato a seguito degli studi condotti negli anni Cinquanta dall’antropologo Robert Levy. Nel tentativo di individuare la ragione di un altissimo numero di suicidi registrati a Tahiti, Levy scoprí che i tahitiani avevano i vocaboli per indicare il dolore fisico ma non quello psichico. Non possedevano il concetto di dolore spirituale, e pertanto quando lo provavano non erano in grado di identificarlo. La conseguenza, nei casi di sofferenze intense e (per loro) incomprensibili, era spesso il drammatico cortocircuito che portava al suicidio.

Ritornando da Tahiti e dagli anni Cinquanta fino alle nostre latitudini e ai nostri giorni: è probabile che una nuova coscienza abbia preso forma nelle rappresentazioni culturali, nei libri, nel modo di pensarsi e di pensare il tempo presente, abbia trovato un lessico, abbia permesso di (cominciare a) definire un malessere generalizzato ma spesso impalpabile e per questo piú insidioso.

Oggi, ancora piú di allora, è indispensabile interpretare il nostro panorama interiore, anche (se non soprattutto) nei suoi elementi piú preoccupanti o apparentemente spaventosi. E non c’è dubbio che di fronte a condizioni reali di malessere, non solo individuale ma radicato nel nostro momento storico, i ventenni e gli adolescenti di oggi siano la generazione con piú parole per descrivere il proprio disagio, con i mezzi per prenderlo sul serio, senza provare piú vergogna.

La sensazione di ansia diffusa è reale. Ma le persone sono anche piú disposte a comprenderla e a chiedere aiuto.

Una delle piú grandi fratture tra i giovani e i loro genitori, quando parlano di salute mentale – soprattutto del bisogno molto reale di prendersene cura in prima persona – è sul significato che assume andare da uno psicoterapeuta.

Non ci occupiamo della nostra salute fisica solo quando siamo malati. Allo stesso modo, non devi avere una malattia per volerti occupare della tua salute mentale. In un processo non ancora concluso, in flusso, di cambiamento di prospettiva, l’enfasi si sta spostando sempre di piú sulla salute rispetto alla malattia. Andare da uno specialista della psiche non equivale piú a essere matti, o comunque gravemente e vergognosamente disturbati. Un tipo di equazione che ha caratterizzato e caratterizza, per varie ragioni – psichiatria come disciplina per la cura dei pazzi il cui ospedale era il manicomio, diffidenza culturale non sempre ingiustificata per la psicanalisi nelle sue varie declinazioni eccetera – la rappresentazione delle generazioni meno giovani, anche nelle loro fasce culturalmente piú attrezzate.

In una prospettiva piú moderna, meno dogmatica e intimorita, si va da uno psicologo, si fa yoga, si fa self-care (un concetto vago che indica la cura di sé come compito e requisito per stare bene). Sono parti di una struttura che ci permette di mantenerci sani: se non lo facciamo non diventiamo per questo malati, ma è probabile che avremo una qualità di vita peggiore.

Il passaggio tra lo stare male e l’identificarsi attraverso la malattia è piú sfumato: la fragilità diventa sopportabile se non è definitiva, se non ti classifica in modo irrevocabile. Il disagio psicologico è visto in maniera meno rigida e classificatoria, è soggetto a fluttuazioni naturali: non porta con sé lo stigma del passato.

Una tale fluidità permette di aprire un orizzonte di possibilità tra l’essere normali – qualunque cosa significhi – e l’essere pazzi. Si può chiedere aiuto per superare un momento difficile, senza che questo implichi ricevere la diagnosi di uno specifico disturbo, senza essere incasellati nella nosografia ufficiale.

Possiamo andare da un terapeuta per disattivare i meccanismi compulsivi che vediamo ripetersi nelle nostre relazioni sentimentali; per migliorare il modo in cui entriamo in rapporto con gli altri, per imparare una migliore, piú sana convivenza con noi stessi.

I giovani, in genere, riescono con piú facilità a dire: vado da uno psicologo per risolvere i miei atteggiamenti compulsivi; prendo un farmaco per migliorare il tono del mio umore; prendo un ansiolitico e faccio meditazione per contrastare i momenti di ansia. Senza essere costretti a dichiarare: ho un disturbo ossessivo-compulsivo; soffro di depressione; soffro di un disturbo d’ansia.

Esiste insomma uno spazio mentale in cui ci si può sentire ansiosi, depressi o altro, senza che queste difficoltà cristallizzino un’indole, inchiodino a un destino.

Da una parte ammettere i tuoi problemi e trovare persone che li condividono ti permette di sentirti meno solo, dall’altra parte l’idea che tutti debbano prendersi cura della propria salute mentale – variano solo i livelli in cui tale cura va attuata – riduce l’interferenza con la propria identità.

È possibile esternare la propria sofferenza psicologica perché essa non segna il limite di ciò che siamo, non ci identifica piú, anche perché altri la condividono. E in effetti, a ben vedere, tale stigma si è ridotto solo per le condizioni che ora rientrano in un panorama allargato di normalità. In sostanza: la depressione e l’ansia.

Come tutte le malattie per cui non c’è una causa univoca – non la si conosce con certezza nemmeno della depressione, perché non ci sono prove che sia basata su uno squilibrio chimico – il disturbo psichico ha sempre causato vergogna. Per lungo tempo è stato visto come segno di punizione divina per chi ne soffriva, ma anche per tutta la sua famiglia.

Nel 1975, dopo una diagnosi di cancro, Susan Sontag iniziò a scrivere, nel suo letto di ospedale, un saggio che sarebbe divenuto celebre: Malattia come metafora. Al centro dell’opera è la critica della convinzione che alla malattia (fisica) si debba o si possa attribuire un significato piú profondo della sola esperienza del corpo; che la malattia sia sintomo di un tipo specifico di personalità.

Nell’immaginario sociale il cancro, il cui sviluppo e le cui cause erano ancora in parte misteriose, non era una semplice malattia organica, dipendente da cause corporee. Era considerato l’espressione di un blocco emotivo, di una personalità repressa, dell’incapacità di esternare le emozioni.

In maniera simile, nel XIX secolo, la tubercolosi non era soltanto una malattia che attacca i polmoni, ma simboleggiava un carattere sensibile, quasi inadeguato al mondo o, da un’altra prospettiva, il rifiuto delle rigide norme borghesi e degli obblighi di una società intrappolata da apparenze e bigottismo.

Quest’idea della malattia che incapsula e definisce un’intera personalità è ancora piú forte quando si parla di disturbi mentali, per ragioni abbastanza ovvie: la malattia psichica, almeno momentaneamente, distorce i nostri comportamenti abituali, e dunque in effetti si confonde con la nostra personalità. Di molte malattie mentali conosciamo i sintomi ma non ancora, in maniera precisa e conclusiva, le cause.

La concezione del tubercolotico, e la sua estetica, per esempio, è stata trasferita nel XX secolo alla malattia mentale, romanticizzata quando riguarda la biografia di artisti, musicisti, scrittori. Lo stereotipo di una sensibilità artistica inscindibile dalla sofferenza, di anime separate dal mondo e quindi in grado di vederlo in modo inusuale, è in effetti dura a morire.

L’altra faccia della medaglia di questo schema è quella del depresso, inidoneo ai ritmi della vita moderna, pigro, colpevole del suo male, parassitario.

Per Sontag, il pericolo di interpretare la malattia come espressione di una personalità e dei suoi presunti difetti è evidente: il paziente si colpevolizza, prova vergogna, entra in una spirale dalla quale uscire è sempre piú difficile.

Ma il pericolo esiste anche quando la concezione della personalità espressa dalla malattia è positiva – si rischia di diventare complici della propria sofferenza, di aggrapparcisi perché una simile rappresentazione compensa il senso di vulnerabilità che la malattia porta con sé. Se la sofferenza rende speciali, ci affezioniamo a essa in modo patologico e non facciamo nulla per risolverla e superarla.

In un romanzo pubblicato di recente il tema è affrontato in modo esplicito in un dialogo fra la protagonista e una donna piú anziana.


– Mi perdoni la libertà, ma sembra una persona infelice.

– È vero, – risposi, quasi senza rendermene conto.

– Qualunque cosa le sia accaduta, non faccia l’errore che ho fatto io: non si affezioni alla sua infelicità. Ci sembra un contegno eroico, è solo una cosa stupida.



Quando la malattia ti classifica in modo totalizzante, sia in senso positivo che negativo, superarla è un’impresa assai difficile. Ma se non c’è un’identificazione tra me e il cancro, tra me e la tubercolosi, tra me e la malattia mentale, sarà molto piú facile prima di tutto accettare, poi chiedere aiuto.

Un passaggio importante consiste nella riduzione della distanza concettuale fra la salute mentale e la salute fisica. Si dice: se tu avessi un braccio rotto, proveresti a curarti da solo o andresti dal medico? Se tu avessi il diabete, saresti in imbarazzo a prendere l’insulina? Se fossi miope, ti sentiresti in colpa a portare gli occhiali?

E allora perché non chiedere aiuto quando il disagio è nella psiche? Perché dire a chi è depresso di alzarsi dal letto, reagire, darsi da fare, se non ci sogneremmo di dire la stessa cosa a qualcuno con una gamba rotta? Perché sentirsi in colpa se ti serve un antidepressivo per poter stare bene?

L’avvicinamento della salute mentale a quella fisica è uno strumento argomentativo utile perché aiuta a ridurre lo stigma a livello sociale e il senso di colpa a livello individuale. Ma rimane uno strumento imperfetto. Noi proviamo vergogna per il nostro disagio psicologico o per la nostra salute mentale in deterioramento non solo perché sono meno socialmente accettate di un braccio rotto. Proviamo vergogna perché, in qualunque caso, ci appartengono piú intimamente di qualsiasi patologia fisica: riguardano la nostra percezione di noi stessi, una porzione di noi che ci pare incomunicabile, perché non è visibile e dichiarabile come una malattia fisica.

Se l’abbiamo da molti anni, diventa una parte inestricabile dalla nostra personalità: dove finisco io e dove inizia la malattia? Se la nostra personalità è anche il risultato delle nostre esperienze di vita, e simili esperienze hanno a loro volta preso forma intorno a un disagio irrisolto, come possiamo davvero distinguere tra noi e il disturbo?

Il disagio intrapsichico, anche se non sfocia in malattia, ci mette davanti parti di noi molto private e fragili; ci porta a domandarci cosa davvero ci definisce, chi siamo, davvero.

Per i giovani occuparsi della propria salute mentale consiste anche nell’accettazione delle proprie parti vulnerabili, mentre molti fra i piú anziani tendono a leggere tale nuova sensibilità come vittimismo.

Ci è voluto anche un altro passaggio importante (in realtà ancora in corso, per completarlo ci vorrà molto tempo): la critica di un certo stereotipo maschile, dell’idea che chiedere aiuto sia segnale di debolezza e sveli una fragilità intollerabile per un maschio.

Una ricerca ad ampio raggio condotta negli anni scorsi nel Regno Unito ha rivelato che gli uomini sono molto meno propensi delle donne a chiedere aiuto per questioni che riguardano il benessere psicologico.

In un sondaggio del 2016 realizzato da Opinion Leader per il Men’s Health Forum, la maggioranza degli uomini intervistati si è dichiarata disponibile a sottrarre tempo al lavoro per assistenza medica legata a sintomi di natura organica. Meno di un quinto ha risposto che avrebbe fatto lo stesso per ansia o per difficoltà legate al tono dell’umore. In moltissimi hanno affermato che proverebbero vergogna nel riferire al datore di lavoro, o anche solo agli amici, di simili problemi. Questo, a fronte di altri dati, piuttosto impressionanti. Nel 2018 ci sono stati 6507 suicidi nel Regno Unito: tre quarti erano uomini. Gli uomini hanno tre volte di piú la possibilità di sviluppare una dipendenza da alcol rispetto alle donne. Gli uomini riportano un uso di droghe tre volte maggiore rispetto alle donne. Il novantacinque per cento della popolazione carceraria inglese è costituito da individui di sesso maschile, dei quali il settantadue per cento soffre di almeno un disturbo della salute mentale. Gli uomini hanno il cinquanta per cento di possibilità in piú delle donne di ricevere in Inghilterra un regime di ricovero psichiatrico obbligatorio.

Non constano studi cosí ampi e organici rispetto alla popolazione italiana, ma diverse ricerche (in particolare dell’Eurodap – associazione per lo studio degli attacchi di panico) mettono in luce, ancora una volta, il dato centrale della vergogna maschile – e soprattutto dei maschi meno giovani – ad ammettere il disturbo psicologico e a chiedere aiuto.

Molti giovani considerano accettabile o naturale chiedere aiuto in situazioni che in passato venivano affrontare in solitudine, contando solo sulle proprie forze: la fine dolorosa di una relazione, gravi preoccupazioni per lo studio o per il lavoro, una profonda ma non ben precisata insoddisfazione, la difficoltà di decidere che direzione imboccare nella propria vita.

In realtà, aver gestito una crisi da soli non ci rende per forza migliori. «Sapersela sbrigare da soli è bene. Credere di doversela sbrigare sempre da soli, senza mai chiedere aiuto, è una debolezza travestita da forza. Se non sai chiedere aiuto, di regola non sai nemmeno cosa fare quando ti viene offerto spontaneamente, quando sarebbe morale accettarlo (e immorale rifiutarlo)».

Spesso le persone che hanno dovuto affrontare in solitudine le loro crisi personali ne sono uscite in modi non sempre sani, costruendo barriere tra loro e gli altri o all’interno della loro stessa struttura psichica.

Un meme di enorme successo suona piú o meno cosí: «Vado in terapia per tutte le persone che non ci sono andate prima di me». C’è un problema che non è soltanto generazionale, che attiene alle dinamiche familiari e genitoriali. Accettare che il proprio figlio abbia una malattia o un serio disagio mentale o psicologico per molti genitori equivale a dover accettare un personale fallimento. Significa non essere riusciti a compiere il proprio dovere.

Non è una paura del tutto infondata. Se un figlio si sottopone a una terapia psicologica potrà scoprire che il suo disagio, almeno in parte, può dipendere dal modo in cui è cresciuto, da dinamiche familiari spesso patologiche.

In realtà le persone fanno il meglio che possono, con i mezzi che hanno a disposizione e la terapia può portare anche alla fine del risentimento e al perdono (laddove è giusto e possibile: non in caso di traumi o di abuso).

Il risentimento spesso cresce dove non ci sono parole per descrivere la propria esperienza, quando non ci si sente capiti, quando ci muoviamo in meccanismi poco sani ma che non comprendiamo, che non hanno nome. Il migliore degli psicofarmaci è un buon vocabolario, ha detto qualcuno.

Arrivare a una situazione di comprensione di sé e delle dinamiche in cui si è immersi può portare a maggiore empatia e a relazioni migliori, cosa di cui possono beneficiare anche gli altri membri della famiglia.

La nostra salute mentale è anche una questione di pressioni esterne, dell’ambiente in cui cresciamo, della qualità dei nostri rapporti con gli altri.

La stessa cultura che ha permesso di vedere la salute mentale in senso molto piú ampio di prima, il mito del miglioramento personale, la retorica dell’auto-aiuto, portano con sé anche dei pericoli. Primo fra tutti: il benessere mentale come premessa per l’efficienza, per cui il nostro valore viene spesso misurato sulla base di quanto produciamo. L’idea che esistano metodi, tecniche per risolvere tutti i nostri problemi è causa di ottimismo, ma può produrre l’effetto opposto: se è possibile migliorare sé stessi, chi non lo fa è colpevole. È colpevole chi è obeso e non perde peso, chi è depresso e non riesce a tirarsi su, chi non ha un lavoro e non si dà da fare. È colpevole chi non vede il lato positivo in ogni situazione.

Lo psicologo inglese David Smail ha chiamato «volontarismo magico» la convinzione (spesso pericolosa) che ogni persona possa diventare quello che vuole: che siamo noi ad avere il potere, e quindi la responsabilità, di agire per eliminare le cause del nostro malessere, per quanto profondo esso sia e per quanto difficile sia il percorso di fronte a noi. È un cambiamento portato anche dalla perdita di pietre miliari concrete: un lavoro stabile, l’acquisto di una casa, il matrimonio. Le disillusioni del benessere portano a guardarsi dentro, a cercare di cambiare noi stessi quando non ci sentiamo in grado di modificare le situazioni esterne.

Il rischio è che la colpa e la vergogna si ripresentino in un’altra forma: non piú per la difficoltà di accettare il disturbo psichico, ma per il senso di sconfitta connesso all’incapacità di superarlo pur con tanti strumenti (teoricamente) a disposizione. Non siamo all’altezza delle richieste della nostra epoca, dunque siamo colpevoli.

Ci sono forme di malessere che sfuggono al nostro controllo. Possiamo imparare a gestirle meglio, ma il contesto fa necessariamente (a volte, spietatamente) la sua parte. La pandemia, le crisi economiche, l’emergenza climatica hanno inevitabili impatti sulla nostra salute fisica e mentale, sul nostro modo di osservare lo scorrere del tempo, il futuro in maniera serena, di gestire lo stress e gli eventi negativi.

Crediamo di poter governare la nostra salute psicologica e dimentichiamo che ci sono cose piú grandi di noi. Lo dimostra in special modo l’eco-ansia sempre piú diffusa, l’apprensione paralizzante per l’emergenza climatica di cui molte persone – giovani, ma non solo – ormai soffrono. L’angoscia generata dalla crisi climatica è un ottimo esempio di come gli eventi al di fuori di noi stessi, il contesto in cui ci troviamo, il momento storico, abbiano un impatto sulla salute mentale.

Occorre una terapia collettiva: non soli, né colpevoli per le nostre sofferenze, ma pronti ad agire insieme per guarirle.





Non piove, governo ladro




Sciare sulle Dolomiti. Fare snorkeling tra le centinaia di specie che popolano la Grande barriera corallina. Galleggiare sulle acque del Mar Morto. Prendere il sole su una spiaggia delle Maldive. Realizzare il sogno di vedere da vicino le statue che popolano l’Isola di Pasqua. Tra meno di trent’anni, queste sono cose che non potremo piú fare a causa del cambiamento climatico.

Oggi, quello che non possiamo piú fare è aspettare. Se non facciamo niente, secondo le previsioni degli scienziati, nel 2050 potrebbero sparire tutti i ghiacciai sotto i tremila metri, l’ottanta per cento della superficie delle Maldive, la maggior parte del Mar Morto, tutte le barriere coralline del mondo. L’innalzamento degli oceani mette in pericolo i resti archeologici dell’Isola di Pasqua. Giacarta, la capitale dell’Indonesia, sta affondando a una tale velocità che le autorità hanno iniziato a costruire una nuova capitale a duemila chilometri di distanza.

Potrebbe confortarci l’idea che saranno solo mete di vacanza o luoghi remoti a subire gli effetti del cambiamento climatico. Ma decine di città italiane affrontano già ora giornate di caldo estremo e inondazioni sempre piú frequenti, che continueranno a peggiorare nel tempo. Le regioni del Sud, ma anche il Veneto, l’Emilia-Romagna e il Piemonte sono a serio rischio di desertificazione. Venezia, con i suoi canali, le sue guglie, i suoi ponti e le sue calli, rischia di sparire nell’arco di un paio di generazioni.

Alcuni di questi cambiamenti sono irreversibili. Altri no, se decidiamo di agire.

La nostra percezione del tempo è enigmatica. Il 2050 ci sembra lontanissimo. Ma da esso ci separano meno di trent’anni. Dire «meno di trent’anni» riduce la distanza psicologica che avvertiamo: dire «meno di trent’anni» colloca questi eventi in una prospettiva di tempi umani.

Il 2050 non appartiene a nessuno, è un numero freddo, oggettivo, mentre «meno di trent’anni» è la distanza che divide noi dal momento che la maggior parte degli scienziati indica come quello in cui si manifesteranno molti degli effetti piú tragici del cambiamento climatico.

È l’impresa piú difficile: convincerci che gli scenari delineati dagli studiosi per il futuro prossimo non sono eventualità astratte, ma qualcosa che ci riguarda in modo diretto e assai concreto.

È ormai da tempo che gli esperti dell’Ipcc – il principale organismo internazionale di valutazione dei cambiamenti climatici – ripetono che abbiamo meno di un decennio per modificare la traiettoria della catastrofe climatica ed ecologica. Gli ultimi avvertimenti sono però ancora piú drammatici: stiamo già assistendo a impatti avversi molto piú diffusi e negativi di quanto ci si aspettasse anche solo qualche anno fa. Se le temperature continuano ad alzarsi, in molte parti del pianeta diventerà impossibile adattarsi ai cambiamenti ambientali, e in tantissimi saranno costretti a lasciare le proprie case, alimentando flussi migratori globali.

Sapere tutto in termini razionali non aiuta però a elaborare un senso di urgenza. Se bastassero a convincerci i dati e le previsioni degli esperti, avremmo trovato una soluzione già da tempo. Il presidente Lyndon Johnson alla fine degli anni Sessanta sapeva già che gli esseri umani stavano producendo effetti gravemente dannosi sul clima. La prima conferenza internazionale si è tenuta ormai – neanche a farlo apposta – trent’anni fa. Nonostante i moniti e nonostante gli eventi cui stiamo già assistendo, in molti non credono che il cambiamento climatico potrà riguardarli.

Molti di noi non sapevano figurarsi la possibilità di una pandemia; allo stesso modo molti sono convinti che non saremo noi a patire le conseguenze del cambiamento climatico: esse si abbatteranno su persone e luoghi distanti. Anche se ci viene detto che non è cosí, che il disastro non coinvolgerà solo Paesi lontani e persone che non conosceremo mai, facciamo fatica a crederci.

Perché per lungo tempo non ci siamo accorti davvero della crisi climatica, anche se sono tanti anni che la scienza denuncia il pericolo?

Nel mondo in cui viviamo – complesso e per molti aspetti indecifrabile – le nostre convinzioni sulla consistenza dei pericoli hanno poco a che fare con i pericoli oggettivi. In una duplice direzione: ci preoccupiamo per eventi o fenomeni assai improbabili, quando non addirittura inesistenti, e al tempo stesso, proprio per la medesima ragione, ci esponiamo a gravi rischi senza alcuna consapevolezza né cautela.

Spesso le paure sono governate dal modo e dalla ripetitività con cui i media parlano di certi argomenti, mentre i pericoli dipendono dalle frequenze, in molti casi sconosciute, con cui si verificano i fatti dannosi.

È uno dei paradossi dell’umanità, oggi piú intenso che in passato. Ci allarmiamo per la possibilità di eventi statisticamente poco significativi (incidenti aerei, assalti criminali, immigrazione) ma che colpiscono la fantasia. È un fenomeno molto studiato negli ultimi decenni dalla psicologia sociale. La sua definizione tecnica è «euristica della disponibilità» e si verifica quando si tende a stimare la probabilità di un accadimento in base all’impatto emotivo di una percezione o di un ricordo, piuttosto che sull’effettiva probabilità (spesso ignorata) del fatto temuto.

L’euristica della disponibilità entra in azione, per esempio, ogni volta che un avvenimento viene enfatizzato da giornali, televisioni, social. Quando viene richiesto di valutare la probabilità delle diverse possibili cause di morte, le persone tendono ad assegnare un peso maggiore ai fattori di cui si parla molto, come gli omicidi o gli incidenti, invece che a cause meno spettacolari, come le malattie o il deterioramento ambientale.

In certe zone del pianeta c’è chi ha molta paura degli attacchi degli squali, che in realtà sono rarissimi (dieci morti all’anno) ma che ricevono sempre un’enorme pubblicità. Assai piú pericolose per l’uomo sono per esempio le zanzare (che causano piú di seicentomila morti all’anno), ma anche i cani che trasmettono la rabbia (venticinquemila morti all’anno) o persino le mucche, la cui pericolosità statistica è superiore a quella degli orsi.

Dunque, per l’euristica della disponibilità ci angosciamo per evenienze improbabili (si pensi alla paura di viaggiare in aereo, incrementata dalle rare notizie di incidenti, quando l’aereo è in assoluto il mezzo di trasporto piú sicuro, con un tasso di incidenti di gran lunga inferiore rispetto all’automobile) e allo stesso tempo prendiamo grandi rischi di cui non siamo consapevoli, perché questi rischi sono invisibili, non se ne parla, non sono spettacolari.

I fenomeni che si producono con lentezza, sotto la superficie, senza cambiamenti improvvisi, sono i piú pericolosi perché non ne abbiamo paura, e dunque non prendiamo le necessarie precauzioni, non adottiamo le necessarie contromisure, individuali e collettive.

Rientrano nella categoria i movimenti sotterranei – spesso incontrollati – dei mercati finanziari, lo sviluppo di nuovi agenti patogeni e, appunto, il cambiamento climatico.

Abbiamo difficoltà nel concepire i pericoli astratti, e la crisi climatica è parsa a lungo un pericolo astratto. Anche persone consapevoli e in buona fede a lungo hanno segretamente sperato che gli scienziati si sbagliassero; anche persone consapevoli e in buona fede in certe giornate di freddo eccezionale si sono dette (non lo avrebbero confessato a nessuno): «Ma se fa cosí freddo forse non è vero che il pianeta si sta riscaldando; forse questo freddo compensa il grande caldo». Di nuovo, l’euristica della disponibilità. Una gelata fuori stagione (fenomeno sempre possibile anche in una fase di riscaldamento globale) colpisce la fantasia molto piú di una crescita statisticamente rilevante delle temperature anche senza eventi estremi.

David Fenton è una star del marketing per i progressisti americani. La sua agenzia ha lavorato con Nelson Mandela e Al Gore, condotto campagne anti-trivellazioni con Yōko Ono, e da oltre trent’anni contribuisce a decine di iniziative per l’ambiente e per i diritti civili. È convinto che il movimento per il clima commetta un errore ogni volta in cui usa la parola «pianeta» o la parola «terra». È una convinzione un po’ estrema, ma ha un suo fondamento.

La comunicazione sul clima ci ha restituito a lungo l’idea che combattere per l’ambiente abbia a che fare solo con l’ambiente. Ma una narrazione in cui l’essere umano è una minaccia per il pianeta trasmette il messaggio che il cambiamento climatico sia un problema che può non riguardarci. Immagini di orsi polari che soffrono la fame, di ghiacciai che si sciolgono, di territori lontani che si desertificano fanno credere che affrontare l’emergenza richieda grandi dosi di empatia piú che un sano interesse personale. Che ci dobbiamo impegnare per salvare qualcun altro, mettendo da parte il nostro egoismo. Se la crisi climatica viene raccontata solo cosí, il rischio è che ci distolga da quello che le sue conseguenze significheranno per noi. Come sostiene Fenton, «uno dei problemi piú grandi della comunicazione sul clima è che troppi ritengono che agli ambientalisti interessi solo l’ambiente e non le persone […] Il pianeta se la caverà. Siamo noi che non ci saremo».

Una nuova generazione però si sta battendo per restituire un quadro piú complesso e veridico della situazione in cui ci troviamo, per spostare l’attenzione dalla natura agli esseri umani.

Lo fanno i Fridays for future, movimento nato dall’attivismo di Greta Thunberg, che tra le loro rivendicazioni esprimono il concetto di «giustizia climatica»: l’idea che la lotta al cambiamento climatico sia un argomento prima di tutto etico e politico. Lo fa, in America, il Sunrise Movement, che nel 2018 ha occupato l’ufficio della speaker della Camera Nancy Pelosi e ha sempre piú influenza sull’ala progressista dei Democratici. Sono attivisti che prendono ispirazione piú dal movimento per i diritti civili che dalle generazioni precedenti di ambientalisti. Hanno introdotto nel dibattito pubblico il progetto di un Green New Deal, ispirandosi alle misure volute negli anni Trenta da Roosevelt: un patto sociale, in cui il passaggio a un’economia che non produca piú emissioni di gas serra deve avvenire attraverso la creazione di posti di lavoro, l’introduzione di un reddito universale e una transizione giusta per coloro che rischiano di essere lasciati indietro.

La strategia di questi movimenti consiste nell’impostare il dibattito sul piano dei diritti: quelli di chi è già qui e quelli di chi ancora deve nascere.

Uno studio pubblicato su «The Lancet» condotto in dieci Paesi ha mostrato che quasi il sessanta per cento dei giovani è molto o estremamente preoccupato per la crisi climatica. È un dato importante, ma abbastanza in linea con altri che dimostrano come si tratti di un’apprensione diffusa nella popolazione generale, non solo tra i giovani.

Piú interessante è, piuttosto, il fatto che oltre il cinquanta per cento dei giovani coinvolti nello studio ha detto di provare emozioni intense come ansia, tristezza, rabbia, senso di colpa, senso di impotenza.

Uno può pensare che un problema sia serio ma che non lo riguardi. Persone benestanti, per esempio, possono ammettere che l’aumento delle diseguaglianze sia iniquo, senza tuttavia percepire un rischio personale, e quindi un senso di urgenza.

Sappiamo che l’incremento delle malattie cardiovascolari è un fenomeno grave, ma non lo consideriamo davvero perché non siamo soggetti a rischio. Possiamo pensare che la siccità nel Nord Italia sia allarmante, ma che sia un affare degli agricoltori e non metta in pericolo noi. Non basta sapere che un problema è serio per considerarlo una nostra emergenza.

Per chi ha meno di trent’anni la crisi climatica è una questione personale. Non è uno scenario astratto. Nel 2050 i giovani di oggi non saranno nemmeno andati in pensione: avranno l’età che hanno ora i loro genitori. Avranno figli che entreranno nel mercato del lavoro quando, se non facciamo niente, alcune delle peggiori previsioni degli scienziati diventeranno realtà. Saranno costretti a vivere in un mondo di instabilità climatica, ma soprattutto di instabilità politica ed economica molto peggiore di quella che stiamo attraversando adesso.

Tra esperti e attivisti, si discute spesso di come far percepire la gravità della crisi climatica, come rendere concreto qualcosa che per la sua complessità risulta spesso sfuggente. La vera domanda non è perché i giovani credano piú degli adulti al cambiamento climatico, ma perché riescano a immedesimarsi di piú nella narrazione di quel fenomeno: cioè perché sono capaci di farne un fatto personale, di ridurre la distanza psicologica. La realtà è che il futuro è molto piú (drammaticamente) facile da immaginare se ti ci vedi in prima persona. La generazione dei ventenni affronterà alcuni degli effetti piú drammatici di questa emergenza.

In Italia, secondo uno studio recente, la maggioranza dei giovani è convinta che avrà uno standard di vita peggiore dei suoi genitori. Gli stipendi sono in stallo da piú di trent’anni e i giovani di oggi sono già piú poveri delle generazioni precedenti. Di primo acchito è una constatazione che sembra avere poco a che fare con la realtà della crisi climatica. In realtà non è cosí.

Questa sensazione di traiettoria in discesa, di costante peggioramento, è quasi il segno distintivo delle generazioni successive ai nati del boom. È una prospettiva che mette in dubbio quell’idea di sviluppo lineare che ha fatto da propulsore alle società occidentali del secondo dopoguerra.

La percezione di un progresso bloccato o impossibile, addirittura di perdere terreno, nasce dalla realtà economica e politica degli ultimi decenni e genera la concezione di un mondo in cui l’uomo non è in grado di contrastare gli effetti della crisi climatica e in cui gli standard di vita scivolano sempre piú in basso.

La convinzione che la tecnologia e la crescita siano fenomeni essenzialmente benefici viene messa in crisi dalla realtà del riscaldamento globale. La nostra prosperità, il nostro progresso, sono andati di pari passo con l’aumento delle emissioni di gas serra. Oggi, a vent’anni, è molto piú difficile provare ottimismo rispetto al futuro, nella certezza che l’essere umano riuscirà a governare la natura, trovando soluzioni sempre piú avanzate.

L’azione umana, l’evoluzione tecnologica, sembrano (e sono) in molti casi piú distruttivi che costruttivi. L’epoca di piú grande accelerazione della storia è segnata da diseguaglianze incontrollate e collasso ambientale. Viviamo in quella che il sociologo tedesco Ulrich Beck ha chiamato «società del rischio»: un contesto in cui le minacce che abbiamo di fronte non sono causate dalla natura o da Dio, ma dalla stessa mano dell’uomo, dalla modernizzazione e dal progresso.

I giovani che protestano perché si agisca in fretta contro il cambiamento climatico non sono idealisti: sono profondamente realisti. Lottano per un futuro abitabile.

Sanno che prosperità economica e azione climatica non sono in contrapposizione, se non nel brevissimo periodo. Se non riduciamo le emissioni e se le temperature globali aumentano di tre gradi entro il 2050, il Pil mondiale potrebbe diminuire fino al diciotto per cento. Negli Stati Uniti, in soli cinque anni, sono stati registrati oltre 750 miliardi di dollari per danni causati da eventi climatici estremi, come uragani, siccità, inondazioni e incendi. Non c’è vera alternativa tra preoccupazione per il clima e preoccupazione economica.

Per individui che non hanno ancora un posto nella società, che sono piú poveri e hanno prospettive di benessere decrescenti, l’orizzonte a medio termine è piú importante di quello a breve. La crisi climatica richiede una riflessione seria sugli stili di vita: quello occidentale, sul medio e lungo periodo, è insostenibile.

Cerchiamo di capirci con un esempio: l’Overshoot day è il giorno dell’anno in cui, se tutti vivessero consumando quanto noi occidentali, le risorse della terra, per l’anno in corso, si esaurirebbero. Per l’Italia nel 2022 l’Overshoot day è stato il 15 maggio. Significa che avremmo bisogno di oltre due pianeti se tutti dappertutto volessero vivere come noi.

Le automobili sono uno degli esempi piú chiari. In Italia ne abbiamo quaranta milioni, un numero enorme, se pensiamo che la popolazione italiana è di 59 milioni di abitanti, inclusi i minorenni, che non guidano.

La verità è che un orizzonte di trent’anni significa cose molto diverse per il ventenne e per il sessantenne. Chi ha raggiunto la mezza età sente, seppure in modo inconscio, che quell’orizzonte lo riguarda meno.

Non è che non voglia lasciare un pianeta vivibile ai suoi figli, ai piú giovani e a chi non è ancora nato: quel futuro è un luogo inevitabilmente astratto per lui (o per lei).

Amitav Ghosh, nel suo libro La grande cecità, sostiene che prendere sul serio la questione climatica significa scuotere le fondamenta stesse del nostro rapporto con la natura.

Prima della rivoluzione scientifica, la natura era stata un’entità temibile, incomprensibile, a volte spaventosa: un anno senza pioggia portava con sé il rischio di morire di fame, un fiume in piena poteva radere al suolo interi villaggi, le epidemie uccidevano intere popolazioni.

Dall’illuminismo in poi, negli ultimi trecento anni abbiamo instaurato un rapporto di dominio sulla natura, la quale, messa sotto il giogo dello sviluppo tecnologico e scientifico, ha iniziato a sembrare una forza mite, controllabile.

Ovviamente non è cosí. Basta pensare a come abbiamo vissuto la pandemia, un fenomeno naturale, ma in cui la matrice umana è chiara. La distruzione degli ecosistemi, minacciati dalla deforestazione e dai cambiamenti climatici, spinge gli animali a cercare nuovi luoghi in cui vivere. Animali costretti a lasciare il proprio habitat naturale si diffondono in aree abitate dall’uomo, rendendo piú probabile – con il cosiddetto «salto di specie» – la diffusione delle malattie virali di cui sono portatori.

Molti di noi non hanno dato peso alla notizia di un nuovo virus proveniente dalla Cina. C’erano già state la Sars, la Mers, l’influenza suina e non era successo niente. Le malattie infettive erano, nella mente degli occidentali, un fenomeno dei Paesi piú poveri: vivevamo convinti della nostra invulnerabilità.

Lo sviluppo che ha portato a conquiste fondamentali in termini di salute pubblica ci ha anche reso sordi agli avvertimenti della scienza. Ci siamo cosí abituati all’idea di essere esenti dal pericolo, che quando gli esperti hanno suonato l’allarme non eravamo pronti ad ascoltare.

Le lotte ambientaliste del passato erano segnate, pur se in modo implicito, da un erroneo convincimento di dominio sulla natura, dalla credenza che se l’uomo produce un danno all’ambiente per ciò stesso può trovare soluzioni lineari per rimuoverlo. La convinzione che, anche quando l’uomo è l’artefice di un danno al mondo naturale e a sé stesso, può trovare soluzioni relativamente rapide e indolori.

Ecco due esempi. Nel 1962 l’americana Rachel Carson pubblicava Primavera silenziosa, libro che diventò subito un best seller e che molti considerano l’inizio del moderno ambientalismo. Carson metteva in dubbio l’idea che gli esseri umani potessero dominare la natura senza conseguenze disastrose. Negli anni Cinquanta aveva iniziato a fare ricerca sui danni causati dai pesticidi sintetici – il Ddt in particolare – sugli ecosistemi e sugli esseri umani. Alla pubblicazione del libro seguirono aspre polemiche e la nascita di un movimento che chiese di mettere al bando il potente pesticida. Nel 1972 il Ddt fu vietato negli Stati Uniti e nel 1978 anche in Italia. Il problema venne risolto.

O ancora, la questione del buco nell’ozono. Negli anni Ottanta si scoprí che a causare l’assottigliamento dello strato di ozono nell’atmosfera – fondamentale per proteggere la Terra dai raggi UV provenienti dal sole – erano gas usati nei frigoriferi e nelle bombolette spray. Già nel 1987 un accordo internazionale – il Protocollo di Montréal, cui ad oggi aderiscono 197 Paesi – imponeva il progressivo abbandono dell’uso dei gas clorofluorocarburi. Il buco nell’ozono si è ormai ridotto moltissimo rispetto al suo picco, e gli scienziati prevedono che sarà del tutto risanato entro il 2050.

Cosa ci raccontano queste precedenti emergenze ambientali?

Prima di tutto ci ricordano che l’essere umano mette in pericolo l’ambiente e sé stesso in molti modi. Poi ci dicono che quando un evento ha una causa specifica è possibile intervenire agendo su quella causa, senza produrre cambiamenti strutturali nel modo in cui viviamo. La crisi climatica non funziona cosí. Le emissioni di gas serra non sono un elemento marginale del nostro stile di vita, come erano le bombolette spray o il Ddt.

Non basta mettersi d’accordo sull’eliminazione di una sostanza chimica dannosa: dobbiamo rivedere per intero il funzionamento delle nostre economie, basato sull’uso di combustibili fossili, da cui in gran parte dipende il riscaldamento globale. Ripensare il mondo in chiave climatica non vuol dire soltanto installare pannelli solari sulle nostre case o riciclare i rifiuti: significa immaginare un intero sistema di produzione, trasporto, e consumo, indipendente dai combustibili fossili.

Un ventenne di oggi vive spesso con angoscia una giornata di caldo fuori stagione, anche se poi esce e va prendere il sole. Vive con angoscia la notizia di un’alluvione o di una grandinata violenta, perché la considera un’anteprima del futuro, inquietanti avvisaglie di ciò che lo aspetta. Per il sessantenne, nella maggior parte dei casi, si tratta solo di inconvenienti meteorologici.

Eppure nel 2021 un’alluvione ha spazzato via interi paesi in Germania, il Canada ha registrato temperature record di oltre cinquanta gradi, in California sono divampati gli incendi piú distruttivi della Storia. Nel 2022 la Sardegna è stata invasa da milioni di cavallette che hanno decimato i raccolti – caldo e siccità sono condizioni favorevoli per questi insetti – e mesi senza piogge hanno causato l’emergenza idrica nel Nord Italia. Dodici persone hanno perso la vita sulla Marmolada per il crollo del ghiacciaio. Le temperature medie in Italia, dal 1880, sono salite di 2,4 gradi: una velocità ben maggiore della media globale che è di un solo grado.

Riconoscere razionalmente che una cosa è vera e sentirla come vera sono due esperienze distinte. È la differenza che intercorre tra il sapere e il realizzare, il rendersi davvero conto – una differenza esplorata dalla critica letteraria Eve Kosofsky Sedgwick. È come nella ricerca spirituale: principî che conosciamo solo concettualmente, al momento dell’illuminazione ci appaiono veri in maniera profonda, ben al di là della loro plausibilità razionale.

Per molti tra i piú giovani l’idea del cambiamento climatico non è solo un’idea, è un’illuminazione inquietante di quello che potrebbe attenderli. Non è una nozione, ma un’esperienza fatta di frustrazione e rabbia, angoscia e tristezza, paura.

Rabbia e risentimento. Emozioni che potrebbero diventare distruttive se non verrà preso sul serio il futuro.

I ventenni sentono che gli è stato portato via qualcosa: la generazione del boom economico ha vissuto al di sopra dei propri mezzi (in termini di risorse naturali), lasciando un debito difficile da pagare.

Ecco un’altra ragione per cui chi ha superato la mezza età, fatica ad accettare la narrazione della crisi climatica. Come possiamo essere colpevoli solo per aver vissuto secondo le regole del nostro tempo e secondo la promessa implicita che se lavori duro hai diritto di progredire e di incrementare il tuo benessere (una promessa che si è inceppata per chi è venuto dopo)? È inaccettabile l’idea che aver ottenuto onestamente standard di vita sempre migliori, e aver cercato di garantirli ai propri figli, possa essere una colpa.

E forse in questo i piú adulti non hanno torto. Per chi ha vent’anni la rabbia non può essere coniugata al passato, dev’essere viva nel presente e soprattutto proiettata nel futuro.

La verità è che i giovani, fossero nati trent’anni prima, avrebbero vissuto secondo le stesse modalità: avrebbero goduto dei frutti di quel benessere, senza preoccuparsi, senza rendersi conto, di ciò che poteva riservare il futuro.

Ecco perché il tema della colpa è cosí complesso.

Non c’è dubbio che possiamo – anzi, dobbiamo – biasimare per esempio le aziende petrolifere, che hanno passato decenni a screditare la scienza del clima. Ma le colpe individuali, o la colpa di un’intera generazione, sono piú difficili da determinare.

E forse non è neanche utile interrogarsi sul tema.

Iris Marion Young introduce una differenza illuminante tra colpa e responsabilità. Secondo la filosofa, ci sono ambiti in cui applicare il concetto di colpa è controproducente – la colpa guarda al passato, crea risentimento, blocca l’azione.

In questioni che richiedono una mobilitazione collettiva è piú importante sottolineare la responsabilità in vista della soluzione dei problemi.

La crisi climatica è una crisi sistemica: il frutto di miliardi di azioni, individuali e collettive, a volte miopi, a volte malintenzionate, a volte addirittura criminali. Ma è anche la conseguenza imprevista (e, in parte, imprevedibile) di decisioni ordinarie collocate in segmenti di vita quotidiana, normale.

In un contesto del genere attribuire colpe agli individui non ha alcun risvolto pratico ed è forse anche moralmente discutibile. Ciò che dobbiamo sottolineare è la responsabilità di tutti per cambiare le cose. La responsabilità guida l’azione invece di cercare colpevoli. È il dovere di prendere sul serio, partecipare, votare, agire.

«Non conosco un uso creativo della colpa, né tua né mia. La colpa è solo un altro modo per evitare l’azione consapevole, per guadagnare tempo rispetto al bisogno urgente di prendere decisioni chiare, di fronte alla tempesta in arrivo, che può nutrire la terra o piegare gli alberi». L’ha scritto la poetessa e femminista nera Audre Lorde.

La rabbia, se controllata, è un’emozione sana, è l’anticamera dell’azione. La colpa mette sulla difensiva, spinge all’immobilità. La colpa è un’arma a doppio taglio – rischia di danneggiare chi la brandisce piú di colui a cui è diretta.

Indirizziamo la nostra rabbia al presente: abbiamo tutti il dovere di agire.

Ma come? Come creare le condizioni che facciano emergere un autentico senso di comunità da cui derivino le necessarie azioni collettive? Come vincere le diverse forme di indifferenza, generate in ugual misura dal disinteresse generazionale e dal senso di impotenza rispetto all’enormità del compito? Quale un possibile quadro teorico per un’azione che si sottragga alle categorie dell’economia classica – a partire dal concetto egoistico di homo oeconomicus – e a un’idea di razionalità tutta incentrata sulla massimizzazione dell’interesse individuale?

Spunti molto interessanti vengono dalla riflessione sul concetto di we-rationality. L’espressione prende le mosse dagli studi del filosofo Martin Hollis, il quale ha cercato di elaborare un concetto di razionalità che superi la concezione utilitarista e includa la reciprocità nell’analisi dei comportamenti.

Si tratta di passare da un piano concettuale in cui si pensa «questa azione o questa scelta sono convenienti per me», tipico appunto del consequenzialismo utilitarista, a uno in cui il pensiero è piuttosto «questa azione è la mia parte di un’azione collettiva che produrrà effetti positivi per noi».

Se pensiamo al riscaldamento globale, incorniciare le azioni umane secondo una simile impostazione è vitale. L’approccio della we-rationality è di grande interesse anche perché si pone in alternativa rispetto alle impostazioni non prive di ambiguità di autori come Karl Polanyi o Serge Latouche (basti pensare che Latouche è stato evocato nel dibattito italiano sia dalla destra radicale sia dalla sinistra antagonista).

La decrescita felice di Latouche definisce la risposta al sovrasfruttamento in termini regressivi e di sacrificio individuale. La prospettiva di Hollis è, invece, molto piú stimolante e progressiva: muoversi sul piano della razionalità dei comportamenti, allargandone la nozione fino a includervi la dimensione della comunità.

Non si tratta di riflessioni solo teoriche e men che meno astratte. Uno studio ha cercato di individuare, con strumenti quantitativi, le ragioni per cui le società scandinave presentano comportamenti civici e modelli di solidarietà cosí alti.

I ricercatori hanno analizzato i dati sulla temperatura e le precipitazioni nei Paesi del Nord Europa per diversi secoli, sottolineando che si trattava di società agricole in cui il raccolto era soggetto a incertezza molto maggiore rispetto ad altri territori dal clima meno ostile. Fu proprio la durezza delle condizioni climatiche a favorire lo scambio solidale fra comunità e la creazione di istituzioni politiche inclusive. Questo divenne un elemento strutturale di cultura politica in quelle società da cui deriva, fra l’altro, la piú alta qualità dello stato sociale nei Paesi nordeuropei.

Come scrive l’economista Luciano Canova, dalla cui riflessione sono tratti alcuni riferimenti, «fronteggiare fenomeni estremi cooperando diventa dunque strategia dominante all’insegna di un bene collettivo».

Scriveva, su «La Stampa» del 17 luglio 2022, Maurizio Ferraris a proposito delle previsioni millenaristiche sulla fine dell’umanità a seguito del cambiamento climatico:


Quanto alla fine dell’umanità, sostenere che si tratta di un destino segnato equivale […] a un atteggiamento nichilista che contrasta con qualsiasi assunzione di responsabilità. Cosa sia il nichilismo è abbastanza noto: l’idea che tutti i valori si riducano a nulla e che l’umanità sia destinata alla catastrofe. Non tutti coloro che sono convinti che l’umanità sia destinata alla catastrofe ammetterebbero di essere nichilisti, ma solo perché non ci pensano. Non considerano, per esempio, che proporre come rimedio alla crisi ecologica una decrescita che non può che essere infelice, come rimedio alla crisi economica niente di niente e come rimedio alla crisi politica ancora niente di niente (il disarmo universale o unilaterale, l’universale amore o che altro), è nichilismo.

Nichilismo è pensare che l’umanità abbia imboccato una via di decadenza, da chissà quanto tempo, e che stia giungendo al capolinea […] a questo punto si aprono due vie. La prima è di tutto riposo e consiste nel denunciare la catastrofe che incombe, quasi che non ce ne fossimo accorti. La seconda, piú difficile, consiste nel trovare alternative per uno sviluppo che ci permetta di bilanciare il rapporto con la natura, che non è stato mai cosí sfavorevole agli umani, sempre piú numerosi ed esigenti, di beni e di cure, e dunque sempre piú bisognosi e indifesi.

Per nostra fortuna abbiamo il sapere e il saper fare, la scienza e la tecnica. E poiché gli scienziati non sono una banda di ambiziosi senza scrupoli, come sostengono alcuni autorevoli pensatori, né siamo schiavi della tecnica come sostengono altri autorevoli pensatori, ma ne siamo i padroni, le vie per adoperare scienza e tecnica in questa direzione non difettano. Non è un auspicio, è una constatazione. In questo preciso momento milioni di donne e uomini di buona volontà stanno lavorando in questa direzione, non solo perché siamo tutti sulla stessa barca, ma anche perché la convenienza economica spinge verso la sostenibilità.



Per qualche aspetto forse un po’ enfatico, ma per altri ampiamente condivisibile. Uomini e donne al lavoro. Soprattutto donne.

Sono le donne per tanti motivi a essere piú colpite dalla crisi climatica; sono le donne che in tanti casi interpretano con piú audacia e creatività le sfide della resistenza intelligente e comunitaria al pericolo.

Per molti aspetti la condizione femminile è la chiave di volta fondamentale per leggere le traiettorie possibili del futuro.

Dunque, è il momento di parlarne.





Femminili plurali




La parità di genere sarà finalmente raggiunta quando ci saranno donne mediocri ovunque. In posizioni importanti, prima di tutto: direttrici di giornali, ministre, scienziate, primarie, imprenditrici, capi di Stato e dirigenti d’azienda.

Il mondo è pieno di uomini mediocri (o peggio) in ruoli di potere e ci pare che sia nell’ordine naturale delle cose. A nessuno viene il dubbio che sia la natura maschile a produrre piú facilmente mediocrità, a non essere adatta al potere o a mestieri stressanti, alle discipline scientifiche, a conciliare famiglia e lavoro. Siccome si dà per scontato che qualcuno quei posti li debba occupare, nessuno batte ciglio quando li occupa un uomo non troppo brillante. Eppure, il dubbio ci dovrebbe venire. La mediocrità maschile è dappertutto, molto piú di quella femminile.

È ovvio che essere mediocri non è una questione di genere. Ma lo è il modo in cui giudichiamo la mediocrità. Il femminismo negli ultimi decenni ha portato avanti una lotta per rendere piú visibili donne eccezionali, capaci di occupare posti di potere, di ricoprire incarichi di grande responsabilità in tutti i campi.

Il problema è che questa lotta e i suoi toni a volte celebrativi dell’eccellenza femminile sono tuttora inconsapevolmente inscritti nel perimetro di una visione tutta al maschile.

Siamo cioè ancora a un punto, nell’evoluzione dell’umanità, in cui tocca dimostrare che le donne sanno fare le stesse cose degli uomini.

Ogni donna che arriva al potere finisce per rappresentare, in modo retorico, tutte le donne. Un uomo che arriva ai vertici di un partito, di un Paese, di un’azienda rappresenta solo sé stesso. Una donna è stata ammessa a certe cariche spesso per ragioni simboliche, e le tocca dimostrare non solo che è brava lei, ma che le donne come categoria hanno diritto di conseguire certi obiettivi.

È importante che arrivi il giorno in cui ci saranno donne ovunque, e dunque anche donne mediocri. Non perché l’unica lotta che conta per il femminismo è portare le donne in posizioni di potere. È importante perché quando quel giorno arriverà vorrà dire che le donne non saranno piú l’eccezione, una deviazione dalla norma, l’Altro di cui parla Simone de Beauvoir. «A un uomo non verrebbe mai in mente di scrivere un libro sulla singolare posizione che i maschi hanno nell’umanità. Se io voglio definirmi, sono obbligata anzitutto a dichiarare: “Sono una donna”; questa verità costituisce il fondo sul quale si ancorerà ogni altra affermazione. Un uomo non comincia mai col classificarsi come un individuo di un certo sesso: che sia uomo, è sottinteso».

Che gli uomini siano ovunque è sottinteso, è la normalità.

Questa normalità è spesso, sia per gli uomini che per le donne, invisibile. Non ci rendiamo conto della sua esistenza e dunque della sua forma. Viene in mente il celebre discorso che David Foster Wallace tenne ai giovani laureati del Kenyon College nell’Ohio. Ci sono due pesci che nuotano tranquilli, quando incontrano un pesce piú anziano (e si presume piú saggio). «Buongiorno ragazzi, com’è oggi l’acqua?» domanda l’anziano. I due pesci rispondono cortesi al saluto e continuano a nuotare per un po’. Poi uno si volta interdetto verso l’altro e dice: «Ma che diavolo è l’acqua?»

Quando siamo immersi nella nostra realtà, la realtà in cui nuotiamo ogni giorno, le cose piú ovvie sono per noi invisibili. Perché ci sembra del tutto normale che ci siano uomini ovunque, anche quando non rispettano i nostri standard meritocratici, o perlomeno gli standard che sosteniamo di avere?

Noi siamo dell’idea, come società, che esista un modo oggettivo di misurare il merito, che esistano dei criteri astratti e, appunto, misurabili che ci permettono di discernere chi merita di avere successo, di guadagnare, di arricchirsi, di essere il leader di una comunità, di un’azienda, di un Paese. «Io non vedo differenze di sesso, per me conta solo il merito» è il ritornello che sentiamo ripetere da taluni ogni volta che balena la possibilità che una donna venga chiamata a un incarico mai ricoperto prima.

Secondo questo punto di vista non dovremmo cercare la ragione delle differenze salariali fra uomini e donne in qualche ingiustizia del sistema. Se si potessero davvero pagare di meno le donne per le stesse mansioni, il mercato avrebbe tutte le ragioni per assumere piú donne che uomini. In realtà uomini e donne avrebbero priorità diverse, sceglierebbero professioni diverse, tenderebbero a preferire gli uni la carriera e le altre la flessibilità.

Prendiamo il tema delle quote di genere: quei meccanismi che fissano percentuali minime di donne negli organismi elettivi, nei consigli di amministrazione, e, in alcuni Paesi, anche nelle università. Le cosiddette «quote rosa».

Ha senso soffermarsi sull’espressione e in particolare sull’uso dell’aggettivo rosa. Esso infatti caratterizza in modo fuorviante la nostra idea di cosa siano tali misure: trivializza la discussione (il rosa è il colore tradizionalmente associato alle bambine e infantilizza le donne adulte, restringendo la percezione della loro competenza e autorevolezza) e induce a ritenere che le donne siano portate in quelle posizioni appunto per ragioni simboliche, al di là del loro merito.

L’espressione «quote di genere» è invece neutra: sottolinea soltanto la necessità che entrambi i generi siano presenti all’interno dei luoghi di potere. Con questo scopo viene stabilita una percentuale di posti (di solito inferiore alla metà) destinata al genere meno rappresentato.

Gli uomini hanno goduto, per la maggior parte della storia, di quote di genere al cento per cento. Ecco l’acqua in cui sguazziamo, la realtà di cui non siamo consapevoli e che definisce le nostre credenze e, prima ancora, le nostre percezioni. Siccome è sempre stato cosí, non mettiamo in dubbio i criteri di merito con cui gli uomini sono arrivati in posizioni di potere. Siccome le donne sono ancora oggi l’eccezione, la loro assenza – che è anche l’acqua in cui sguazziamo – tende ancora oggi a passare inosservata, a essere percepita come un elemento naturale del paesaggio sociale.

La necessità di simili misure è dovuta a una ragione molto chiara: alla velocità attuale, senza interventi diretti, la parità di genere sarà raggiunta tra piú di un secolo. Vi è poi una seconda considerazione: le donne faticano ad arrivare ai vertici delle organizzazioni e delle professioni perché si trovano ad affrontare ogni giorno un sistema non pensato per loro, criteri di merito tutt’altro che neutri e stereotipi duri a morire.

Tante ragazze si sono sentite dire dalle proprie madri che una donna per farcela deve lavorare il doppio. Un’affermazione che è diventata motivo di vanto, perversamente, per una generazione di donne brillanti, in gamba, desiderose di mostrare il proprio valore. Donne che sono entrate nel mondo delle professioni con senso di sfida, ansiose di provarsi capaci quanto un uomo.

Si pensi alla magistratura, il cui accesso è stato loro vietato fino al 1963: la ragione era, nelle parole di un deputato democristiano, durante l’Assemblea costituente, che la natura femminile non «è indicata per la difficile arte del giudicare. Questa richiede grande equilibrio e alle volte l’equilibrio difetta per ragioni anche fisiologiche».

L’idea di mettere in campo meccanismi per assicurare che ci siano abbastanza donne nei luoghi di potere sembra un insulto per chi ha combattuto contro una cultura tanto maschilista: significa dover ammettere che le donne senza aiuti non ce la possono fare, dover cedere a una visione della donna come meno dotata, meno determinata, meno forte di un uomo.

Ma quel concetto di emancipazione è fallito, perché ha chiesto alle donne di mettere sé stesse in prima linea invece di mettere in discussione il sistema (l’acqua in cui tutti noi nuotiamo come il pesce inconsapevole), perché ha fatto leva sull’insicurezza delle donne, sul peso di millenni di esclusione o di marginalizzazione.

Per molte donne piú giovani, le quote di genere non hanno affatto lo stesso significato. Questa è una delle grandi vittorie del femminismo: le donne piú giovani non sentono di dover dimostrare nulla a sé stesse e agli altri. Sono sicure delle proprie competenze e non le mettono in dubbio per ragioni di genere. Poche donne ai vertici, salari piú bassi, persistente paternalismo maschile piú o meno occulto sono solo la conferma che il vecchio sistema resiste, che il mondo non è ancora giusto. Le quote di genere non sono una minaccia, ma il modo di rimuovere progressivamente l’ingiustizia implicita nel sistema.

Come racconta Caroline Criado-Perez nel suo libro Invisibili, fino agli anni Settanta nella New York Philharmonic Orchestra non ci sono praticamente mai state donne. Poi qualcosa è cambiato: il modo in cui vengono fatte le audizioni.

Dopo un’azione giudiziaria, l’orchestra è stata costretta a passare all’uso di audizioni «cieche», in cui il candidato o la candidata sono nascosti dietro un paravento e coloro che li giudicano non hanno idea del loro genere e del loro aspetto. Il cambiamento è stato radicale: già negli anni Ottanta oltre il cinquanta per cento delle nuove assunzioni riguardava donne.

Nel suo Una teoria della giustizia, un testo capitale pubblicato nel 1971 e apparso in Italia all’inizio degli anni Ottanta, il filosofo John Rawls scriveva: «La giustizia è il primo requisito delle istituzioni sociali, cosí come la verità lo è dei sistemi di pensiero. Una teoria, per quanto semplice ed elegante, deve essere abbandonata o modificata se non è vera. Allo stesso modo, leggi e istituzioni, non importa quanto efficienti e ben congegnate, devono essere riformate o abolite se sono ingiuste».

Rawls sostiene che i principî di giustizia, per una società e per le sue istituzioni, debbano corrispondere ai principî che risulterebbero da una scelta collettiva effettuata da persone razionali. Egli delinea in modo immaginifico, con un bell’esperimento mentale, i criteri di scelta delle regole su cui dovrebbero fondarsi i parametri di una società giusta.

Si ipotizzi una situazione iniziale in cui gli individui scelgono le regole di giustizia in condizione di assoluta uguaglianza, essendo sprovvisti di informazioni relative al proprio futuro nella società. La scelta si compie, cioè, sotto un «velo di ignoranza»: il ricco ignora di essere ricco, il povero ignora di essere povero, e le scelte dell’uno come dell’altro (ad esempio, rispetto alle tasse) non saranno determinate in alcun modo dalla loro posizione nella società, dalle loro dotazioni naturali e sociali, dai loro progetti di vita, che, appunto, essi non conoscono ancora. La teoria della giustizia di Rawls è una teoria dell’equità. Il velo di ignoranza permette un equilibrio ideale: la scelta delle regole si fonderà solo su criteri razionali, non su ragioni di convenienza.

I due principî di giustizia che ne derivano sono il risultato di un accordo equo, perché conseguito in una condizione iniziale equa. Il primo è il principio delle pari libertà per le persone, in quanto cittadine di una comunità democratica. Il secondo, strettamente connesso al primo, è il principio di differenza. Esso prescrive che siano giuste e accettabili, e quindi eque, solo le disuguaglianze che vadano a vantaggio dei gruppi marginalizzati della società.

Sono giuste, accettabili e quindi eque, ad esempio, le norme che attribuiscono priorità a persone con handicap fisici per l’assunzione negli enti pubblici o le norme che prevedono esenzioni tributarie per gli abitanti di zone colpite da calamità naturali.

Rawls non lo ha detto – non pensava ai temi della parità di genere – ma l’esperimento mentale delle scelte di equità fatte sotto il velo d’ignoranza si adatta anche alla questione delle diseguaglianze, spesso occulte, spesso inconsapevoli fra i sessi.

Certo, la maggior parte dei colloqui di lavoro, degli avanzamenti di carriera, delle attribuzioni di responsabilità superiori non si possono fare con audizioni cieche. Questo è vero soprattutto in politica e in certe professioni, mondi in cui è fondamentale coltivare rapporti basati sulla fiducia personale. Ma resta il fatto che le donne sono sottoposte a standard diversi (anche implicitamente) rispetto agli uomini. Standard che spesso non hanno a che fare con le doti professionali ma con i ruoli e gli stereotipi sociali.

Si pensi all’ostacolo della maternità, che si trovano ad affrontare anche donne senza alcuna intenzione di diventare madri, discriminate a prescindere per il potenziale esplosivo che il loro utero rappresenta. Ecco che una nota imprenditrice non ha imbarazzo a dire, come se fosse la cosa piú naturale del mondo, che lei non assume donne giovani per il timore che facciano figli, perché un’azienda non può permettersi di mettere una donna in una posizione importante con il rischio che se ne vada per due anni.

Rientra nello stesso orizzonte la pratica comune – che vale la pena specificare, è illegale – di far firmare alle donne appena assunte lettere di dimissioni non datate, da usare nel momento in cui dovessero rimanere incinte.

Quando si parla di disparità salariale, una serie di studi, i cui risultati sono stati replicati in numerosi Paesi occidentali, ha dimostrato che le donne pagano piú di ogni cosa il prezzo di diventare madri. Per chi ha tra i venti e i trent’anni questo rende difficilissima la scelta di avere figli, tanto piú in un panorama di precariato diffuso tra i giovani, a prescindere dal genere.

Le donne che non hanno figli tendono a guadagnare quanto gli uomini. Ma le madri di figli piccoli non riescono a stare al passo con uomini e donne senza prole: i loro redditi ne risentono in maniera permanente.

Il modo in cui il lavoro è organizzato presuppone che il lavoratore – un maschio, per default – sia una persona senza oneri di accudimento. La legge sul congedo di maternità, che in teoria sarebbe una garanzia per permettere alle donne di lavorare nonostante la loro funzione riproduttiva, ha l’effetto di rinforzare il ruolo tradizionale della madre come colei cui sono affidati i doveri di cura. È un circolo vizioso, un sistema che tende ad autoalimentarsi. Le donne fanno figli, perdono anni di lavoro e hanno meno promozioni; gli uomini che diventano padri non subiscono alcuna conseguenza e sono liberi di progredire; i ruoli vengono cosí perpetuati. Ha piú senso, infatti, che chi guadagna di meno rinunci, ove necessario, alla propria professione o passi al part-time o ad altre forme di lavoro flessibile, meno remunerative e meno utili per gli sviluppi di carriera.

È la biologia: sono le donne a partorire, dunque non c’è molto da fare. Sta a ogni singola donna scegliere a cosa dare priorità: carriera o figli.

O no? Forse è vero solo se diamo per scontata la premessa che il modo in cui il lavoro è organizzato sia l’unico possibile. Forse è iniquo chiedere alle donne di adattarsi a uno schema disegnato per maschi del secolo scorso. Forse bisogna mettere in dubbio una premessa fondamentale del sistema. Una premessa implicita, tenace e tutt’altro che biologica: che il lavoro di cura e assistenza dei figli (ma per certi aspetti anche degli anziani) debba essere gratuito e soprattutto che esso spetti naturalmente alle donne.

Nel nostro Paese, il congedo di paternità obbligatorio è di soli dieci giorni, a fronte dei cinque mesi garantiti alle lavoratrici. In assenza di garanzie equivalenti per i padri, questa disparità di fatto imprigiona le donne in un ruolo tradizionale e libera gli uomini da ogni (al momento improbabile) senso di colpa e percezione di responsabilità.

Ci sono Paesi che hanno introdotto congedi ben piú lunghi. Uno dei piú progressisti è la Spagna, in cui i giorni di congedo sono gli stessi per le madri e per i padri. Le une e gli altri hanno sei settimane di congedo obbligatorio dalla nascita del figlio o dall’adozione, e altre dieci facoltative che possono essere utilizzate da entrambi i genitori in contemporanea oppure in momenti diversi.

Cosí viene meno (o si riduce) il «rischio maternità» per le donne, rischio che le discrimina ancora prima di aver fatto figli. Ma soprattutto, è una misura che permette anche ai padri di partecipare di piú alla vita familiare, di trovare valore al di fuori della sfera lavorativa, di essere piú profondamente parte di una rete sociale in cui cura e solidarietà contano piú della competizione.

Le donne delle generazioni precedenti, fra le prime a entrare in massa nel mondo del lavoro, a (provare a) scalare le gerarchie, a conciliare famiglia e carriera, sono sopravvissute grazie alla capacità di combattere i pregiudizi. La loro strategia è stata quella di mostrare, al costo di enormi sacrifici, di essere pari agli uomini mentre si addossavano tutto il carico in casa.

Ma la retorica delle donne eccezionali, che lavorano il doppio degli uomini, che sono in grado, nonostante tutto, di conciliare famiglia e lavoro è pericolosa oltre che iniqua. È una retorica che finisce per giustificare un sistema ingiusto. Quando ce la fanno in poche, contro tutte le previsioni, questo diventa un elemento a favore del sistema, una riprova del suo funzionamento meritocratico. Ma a che costo ce l’hanno fatta? A cosa hanno dovuto rinunciare?

Una società in cui emerge la prospettiva femminile non è una società in cui le donne diventano uguali agli uomini, vivono e lavorano come gli uomini hanno sempre vissuto e lavorato. È piuttosto un luogo che cambia per le donne e per gli uomini. Un luogo in cui le diversità non sono motivo di differenze inique, in cui nuovi, flessibili diritti sono conquistati per tutti, in cui cambia il modo in cui funzionano il lavoro, la famiglia, le istituzioni. L’approccio è stato finora di trovare posto per le donne in un mondo costruito dagli uomini e per gli uomini. Ne serve uno diverso, semplice ed emozionante: trasformare il mondo per tutti.

Cambiare implica, richiede, anche una riflessione sulle parole. Il linguaggio rispecchia l’ideologia degli assetti sociali e delimita lo spazio di ciò che possiamo pensare e financo immaginare.

Ragionare sul linguaggio è fondamentale per decifrare la nostra resistenza al cambiamento e capire quanto il femminile sia ancora screditato, anche dalle donne.

Qui la differenza generazionale è enorme. Oriana Fallaci si definiva scrittore, non scrittrice. Numerose politiche preferiscono farsi chiamare ministro, innumerevoli professioniste rifiutano di dirsi avvocata, ingegnera, magistrata.

Bene chiarire dunque che i nomi al femminile per le professioni non sono neologismi, ma forme previste dalla lingua italiana, mai o poco usate perché non esistevano donne che esercitassero certe professioni. Non sono errori grammaticali: come spiega la linguista Vera Gheno, sono parole che suonano male non perché sono forzature della lingua, ma perché non le abbiamo mai usate.

I termini con cui abbiamo piú difficoltà infatti non sono «infermiere/infermiera», o «maestro/maestra». Sono quelle che indicano le professioni in cui le donne sono state storicamente marginali. Professioni di rilievo e di potere: ingegnere, giudice, chirurgo, magistrato.

Se i vocaboli declinati al femminile ci sembrano ridicoli, questo è un sintomo della cultura che c’è dietro, di cui l’uso della lingua è uno specchio. Il femminile di giudice, usato in passato, «giudichessa», è una parola che è sempre stata maneggiata in contesti scherzosi o con tono degradante: moglie di un giudice o donna pronta a giudicare. Un femminile un po’ grottesco che è sparito ma che ci ricorda il retroterra linguistico con cui abbiamo a che fare. La stessa cosa vale per avvocatessa, termine idoneo a sminuire la competenza e il ruolo di una professionista. Avvocata, invece, non solo non è né un neologismo né una forzatura della lingua, ma è in uso perlomeno dall’XI secolo, quando compare nella Salve Regina come appellativo della Madonna. In Italia le magistrate (termine che il computer ha autocorretto) sono il cinquantaquattro per cento del totale, ovvero la maggioranza. L’uso della parola però sembra ancora un po’ bizzarro.

Il problema non è (solo) linguistico ma, come nota Gheno, socioculturale: le professioni declinate al femminile appaiono meno prestigiose. A molte donne il femminile sembra una versione riduttiva di una qualifica che ritengono (spesso a ragione) di aver conquistato a prezzo di duro lavoro, lottando per dimostrare di essere brave quanto gli uomini. Soprattutto le piú anziane non vogliono vedere sminuita l’autorità che deriva dal titolo al maschile.

Le donne piú giovani possono essere «ingegnera» invece di «ingegnere» perché per loro i femminili non hanno piú il vecchio significato, non alludono cioè a una gerarchia implicita di competenza e autorità. Il sentire comune però non è allineato alla nuova consapevolezza.

Questa è la situazione in cui si trovano molte donne, oggi: una discrepanza tra il modo in cui si sentono e sono (competenti, istruite, convinte dei loro diritti) e il modo in cui il mondo continua a vederle.

Ecco perché il tema della rappresentazione è piú centrale che mai. Scelte linguistiche, il modo in cui donne e minoranze sono raccontate, cambiamenti culturali piú ampi confluiscono, a volte in maniera confusa, nel dibattito sul politicamente corretto. Ne parliamo nel prossimo capitolo.





Ho tanti amici gay




Gli idoli, nell’epoca di Instagram, durano giusto il tempo di un ciclo di notizie. È quello che è successo a Samantha Leshnak Murphy, una giocatrice di calcio, bianca, che nel 2021 è diventata, almeno per un attimo, icona planetaria della lotta al politicamente corretto.

La scena è questa. Si sta per giocare una partita del campionato nazionale femminile tra le Portland Thorns FC e le North Carolina Courage, la squadra di Leshnak. In America impazzano le proteste antirazziste per la morte di George Floyd, l’afroamericano assassinato a Minneapolis da un agente di polizia. Parte l’inno e le giocatrici si inginocchiano per esprimere solidarietà con il movimento antirazzista Black Lives Matter. Tutte tranne Leshnak che rimane in piedi, e la sua foto fa il giro del mondo.

Una storia con un tale potere simbolico da viaggiare alla velocità della luce. Col suo gesto la calciatrice entra nell’Olimpo degli antieroi coraggiosi che non si sottomettono davanti alla morale – o forse al moralismo – dominante. Che si oppongono al puritanesimo di coloro per i quali è necessario umiliarsi per la sola colpa di essere bianchi.

O no?

Il problema è che le cose – come spesso capita – non sono come appaiono a prima vista. Leshnak Murphy è davvero rimasta in piedi durante l’inno, ma quando c’è stato un momento di silenzio per le vittime del razzismo si è inginocchiata anche lei insieme alle sue compagne. Dopo la polemica che l’ha investita e il mix di elogi e insulti che ha ricevuto sui social, l’atleta ha spiegato che viene da una famiglia di militari e per l’educazione ricevuta considerava irrispettoso mettersi in ginocchio durante l’inno. L’interesse nei suoi confronti è presto scemato.

La vicenda attira la nostra attenzione su un dato tanto importante quanto trascurato: la maggior parte delle notizie (e in particolare quelle ad alto impatto emotivo e ad altrettanto elevata volatilità) dura un tempo insignificante prima di sparire dalla nostra memoria e dalla nostra coscienza. E la battaglia sul politicamente corretto ha poco a che fare coi fatti. È spesso una battaglia per conquistare la nostra attenzione.

Il giornalista Ezra Klein ha notato come, con gli sconvolgimenti che internet ha prodotto all’industria dell’informazione, sia emerso un fenomeno da lui definito «giornalismo identitario». In un panorama economico in cui la competizione tra testate è enorme, il modo migliore per attirare pubblico (e di conseguenza produrre utili) è trovare una nicchia, puntare a un tipo specifico di lettore e tenerne viva l’attenzione facendo appello alla sua identità (soprattutto politica, ma non solo) e, spesso, alla sua rabbia. Klein si riferisce al contesto americano, in cui l’opinione pubblica, divisa fra Repubblicani e Democratici, è sempre piú polarizzata, ma il fenomeno esiste anche in Europa.

La ricetta è: toni forti quando non violenti, scelta (o manipolazione) di notizie che ci faranno reagire, arrabbiare, che ci faranno venire voglia di aprire l’articolo e commentarlo. Il controllo dell’attenzione è fondamentale in un modello di business che si basa in buona parte su visualizzazioni e pubblicità. I giornali sono costretti ad adattarsi a questa nuova realtà, e diventa necessario usare tutti i mezzi a disposizione per catturare il lettore (in realtà il consumatore): in un panorama sempre piú ricco di alternative il pericolo è, semplicemente, sparire.

Gli articoli piú visti e commentati sono quelli divisivi, che oltraggiano e offendono; quelli con una narrazione semplice, che ci consente di scegliere senza sforzo da che parte stare. Non ci interessa davvero il comportamento di Leshnak, non ci interessano le sue motivazioni. Ci importa solo del suo valore simbolico (o ciò che crediamo sia il suo valore simbolico) e della conseguente possibilità di decidere come schierarci.

In un altro momento storico la vicenda di questa atleta non sarebbe mai diventata una notizia. Cosa può importarci di una giocatrice sconosciuta, di una squadra di calcio che non abbiamo mai sentito nominare, in una lega americana? Perché le posizioni politiche – e nel caso di specie non si trattava di una posizione politica – di persone comuni fanno notizia? Perché diventano simboli di lotte identitarie, e possono quindi essere usate per scatenare risposte istintive sia in coloro che si ritrovano in una narrazione, sia in coloro che la ripudiano?

Non ha tanta importanza la storia in sé, ma il modo in cui ci fa sentire, il fatto che ci induce a reagire e a commentare. Il rischio è di confondere il senso di urgenza che proviamo di fronte a informazioni o storie con l’importanza dei temi che trattano. In realtà non sappiamo se le nostre reazioni sono proporzionate alla notizia; non sappiamo quanto è davvero rilevante la storia che abbiamo letto. Non sappiamo dire se l’aneddoto riguardante Leshnak ci ha aiutato a comprendere un dibattito tanto complesso come quello sul politicamente corretto, che mette in ballo valori fondamentali come la libertà di espressione e i diritti delle minoranze.

Sta a noi non cedere al ritmo forsennato e spesso insensato della rete, non cadere nella trappola delle polemiche facili, non credere che l’oltraggio (o la risposta all’oltraggio) sia l’unica modalità possibile del dibattito. Naturalmente è molto piú facile a dirsi che a farsi, come potrebbero spiegarci i neuroscienziati specializzati nello studio delle regole che governano un meccanismo fragile come la nostra attenzione.

Il discorso sul politicamente corretto è piuttosto recente, soprattutto in Italia, e ha senso che veda coinvolte soprattutto le generazioni piú giovani. Oltre a essere piú ricettivi alle trasformazioni culturali in corso, i ventenni di oggi sono cresciuti in un’èra di sviluppo tecnologico senza precedenti, che ha mutato il modo e la natura stessa dei nostri rapporti con gli altri.

È un dibattito che è stato accelerato dall’avvento dei social media. La constatazione non dovrebbe stupirci: se viviamo immersi in un flusso continuo di notizie, informazioni, interazioni – in cui per la maggior parte del tempo siamo spettatori, riceviamo senza comunicare a nostra volta – le realtà del linguaggio e della rappresentazione diventano centrali.

Non siamo sempre vissuti cosí. Sembra un’affermazione ovvia, ma il vortice cognitivo in cui siamo avvolti tutti ci costringe a formularla.

Nel suo libro Il mito della bellezza, Naomi Wolf racconta che la diffusione degli standard di bellezza attuali, cosí pervasivi e universali, è stata resa possibile solo dall’avvento della fotografia. Prima della fotografia, prima dei giornali illustrati, le donne avevano come termine di paragone, come riferimento estetico, nel bene e nel male, solo le altre donne delle loro comunità. Non dovevano confrontarsi con l’infinita serie di volti, corpi, accuratamente selezionati che ci passano davanti oggi, sugli schermi dei nostri dispositivi.

Allo stesso modo, prima dell’avvento di internet ci confrontavamo con un assortimento molto piú limitato di opinioni, di contenuti, di rappresentazioni. È difficile per noi concepire un mondo senza immagini ovunque, senza video, senza notizie istantanee. È facile dare per scontato che sia un rumore di fondo, piú che un elemento centrale della vita moderna.

Il dibattito sul politicamente corretto è una fisiologica risposta alla pervasività dell’informazione nelle nostre vite e alla sua perdita di contesto. Sono sempre piú diffuse forme di comunicazione del cui autore non sappiamo nulla, per le quali ci mancano le coordinate per orientarci.

Una testata giornalistica è un contesto: possiamo sapere che credibilità ha, che posizione editoriale, se opera a livello locale, nazionale, internazionale. Un articolo scritto su un giornale che conosciamo ci offre, oltre al messaggio, dei criteri impliciti per la sua comprensione.

Su internet, sui social network, la viralità dei contenuti è a un tempo causa ed effetto della dissoluzione del contesto. Le informazioni ci arrivano frammentate, assumono una vita propria, condivise e riutilizzate migliaia di volte, e noi non sappiamo nulla della loro origine. L’idea stessa di un autore perde di importanza: i contenuti diventano proprietà di chiunque li utilizza, li condivide, li riusa nel suo personale quadro di riferimento.

In una cornice simile siamo costantemente spaesati: non comprendiamo il tono degli altri perché non abbiamo regole interpretative comuni; siamo sottoposti all’impulso di reagire automaticamente, senza aver messo insieme i vari pezzi del puzzle.

L’avvento di internet ha portato a un altro cambio di paradigma epocale. In passato le opinioni che potevano raggiungere un gran numero di persone erano solo quelle dei personaggi pubblici: intellettuali, giornalisti, artisti o politici. Adesso è una possibilità concessa a tutti, e non sempre è un bene. Lo ha detto anni fa Umberto Eco con toni piuttosto vivaci dopo aver ricevuto una laurea honoris causa all’università di Torino: «I social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli. Prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli».

Il potere (apparentemente) democratizzante di internet ci pone di fronte a nuove voci che prima non avevano modo di farsi sentire, a nuove sensibilità, a nuovi punti di vista. Questo cambio di modello ci costringe a rivedere le norme e i criteri che regolano il modo in cui comunichiamo.

È quello che è successo negli Stati Uniti a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, in un periodo di grandi cambiamenti sociali. Negli anni Settanta, erano soprattutto gruppi di sinistra a usare ironicamente l’espressione «politicamente corretto» per indicare opinioni (di sinistra) troppo dogmatiche. Era un modo di dire piuttosto marginale. L’espressione divenne piú diffusa quando fu adottata dalla destra, durante gli anni di Reagan, per denunciare una (ritenuta) deriva oppressiva contro il free speech nei campus delle università.

Cos’era successo? Grazie alle vittorie del movimento per i diritti civili, i college avevano iniziato ad ammettere in massa studenti afroamericani. Gli episodi di razzismo nei campus erano esplosi, e molte università avevano risposto imponendo speech codes, codici di linguaggio che proibivano espressioni discriminatorie. L’ingresso di nuovi gruppi nelle università aveva richiesto nuove regole che assicurassero una convivenza pacifica all’interno dei campus.

Il dibattito sul politicamente corretto negli Stati Uniti ha le sue radici proprio in un momento in cui nuovi soggetti vengono ammessi in luoghi di produzione e diffusione del sapere che erano stati fino ad allora molto omogenei e chiusi. Un cambiamento che aveva costretto le università a rivedere le regole della convivenza, e per forza di cose anche quelle della comunicazione.

Noi viviamo in un periodo di transizione simile, che ci costringe a ripensare il nostro modo di interagire. Occorrono nuove norme per regolare un contesto comunicativo cosí diverso, in cui molte piú persone (e molti piú tipi di persone) hanno l’opportunità di essere ascoltate. Un contesto in cui abbiamo a disposizione una quantità infinita di contenuti, mentre crolla la possibilità di comprensione reciproca.

In termini di manipolazione del dibattito non va dimenticato un elemento importante, anche se poco discusso. È una certa sinistra a essere accusata di portare avanti una «dittatura del politicamente corretto», una caccia alle streghe, una dittatura del pensiero unico, ma la destra non sembra altrettanto affezionata alla libertà d’espressione quando essa va contro i suoi valori, primo fra tutti la protezione della famiglia «tradizionale».

Negli Stati Uniti, tra la seconda metà del 2021 e l’inizio del 2022, ci sono stati oltre 1500 casi di libri banditi nei distretti scolastici. Piú di mille erano azioni intraprese da politici e attivisti di destra e a essere proibiti sono stati soprattutto libri sul razzismo e sulle questioni Lgbtq+. Diversi Stati vietano financo la discussione sull’impatto del razzismo e delle sue radici storiche nel Paese.

In Italia, non sono mancate le critiche per libri che contengono «elementi espliciti inerenti la cosiddetta Teoria del Gender», nelle dichiarazioni di un consigliere della Lega Nord, per un libro di testo adottato da una scuola a Tolentino.

Nel 2013 il quotidiano cattolico «Avvenire» commentava lo spettacolo ispirato a un libro per bambini in cui sono rappresentate sia famiglie eterosessuali che omosessuali intitolando l’articolo Verità rovesciate. Se l’asilo ti spaccia la famiglia con due papà. Puntava il dito, in particolare, contro una pericolosa vignetta di due pinguini maschi che si prendono cura dei loro piccoli. A parte ogni altra considerazione, è bene ricordare che si tratta di un fenomeno accertato in natura. Comportamenti omosessuali sono diffusi, oltre che fra i pinguini, fra i cani, i gatti, i cigni, i gabbiani, le anatre, i delfini, i leoni, gli elefanti e molte altre specie.

Nel 2014 in un liceo di Roma scoppiava una protesta perché era stato letto in classe un passaggio di Sei come sei, romanzo di Melania Mazzucco su un rapporto tra due uomini.

Nel 2015 il consiglio regionale veneto approvava una mozione nella quale si chiedeva che la scuola non introducesse «ideologie destabilizzanti e pericolose per lo sviluppo degli studenti».

Ultima della serie è stata la vicenda relativa a una puntata del cartone animato Peppa Pig: un personaggio ha due madri e ciò ha indotto esponenti di partiti di destra – in particolare ma non solo, Fratelli d’Italia – a chiedere con toni urgenti e preoccupati che la televisione pubblica non la trasmettesse poiché portatrice di un messaggio «contro natura».

E in un bizzarro rovesciamento, la colpa ricade sul fumoso fenomeno denominato «politicamente corretto» – che di solito è accusato di fondare censure inaccettabili, mentre qui è evocato per chiedere la censura di un cartone animato. «Ancora una volta il politicamente corretto ha colpito e a farne le spese sono i nostri figli. Ma i bambini non possono essere solo bambini?» ha detto il responsabile cultura di Fratelli d’Italia, Federico Mollicone.

Vale la pena di ricordare, sul punto, le considerazioni che abbiamo fatto nel capitolo sulle scelte alimentari, a proposito della fallacia retorica dell’appello alla natura. Il riferimento al diritto naturale è un modo per legittimare una specifica visione regressiva. La natura è moralmente neutra e appellarsi a essa per sostenere posizioni etiche (inesistenti, appunto, in natura) è una delle tecniche piú classiche per manipolare in direzione conservatrice le discussioni sui valori.

Un altro errore che si commette in questo dibattito è sostenere che il problema di una scena razzista in un film o di una battuta misogina in tv consista essenzialmente nell’offesa indirizzata alle donne o alle minoranze.

Quella di ridurre la controversia sul linguaggio o sulle rappresentazioni discriminatorie all’offesa è una mossa astuta per chi, soprattutto a destra, vuole ridurre la discussione a qualcosa di insignificante e ritrarre le persone che protestano come isteriche o ipersensibili. Gli americani dicono ad esempio che i progressisti di sinistra sono snowflakes, fiocchi di neve, cosí fragili che si sciolgono in un attimo.

Spesso sono le stesse persone che fanno attivismo o si dicono femministe o antirazziste a cadere nella trappola.

«Il linguaggio eccessivo e offensivo, che colpisce soprattutto le donne, è un male di questo tempo che va combattuto», ha detto Laura Boldrini a proposito dell’uscita infelice di Alan Friedman, che ha definito Melania Trump una escort.

La critica non centra la questione fondamentale: non è che l’espressione in discorso sia offensiva. Potrebbe esserlo, forse lo è, ma il tema del dibattito è un altro.

Il problema è una cultura in cui il linguaggio discriminatorio (e a volte, anche se non in questo caso, violento) è condonato, legittimato, normalizzato.

Come nota il filosofo Joel Feinberg, se due uomini per strada si prendono per mano e di là passa qualcuno che considera contro natura i rapporti omosessuali ed è offeso, indignato per quello che ha visto, di certo non proibiremo o censureremo la condotta di quei due uomini per evitare di offendere il passante bigotto.

L’offesa è soggettiva ed è una ragione piuttosto debole per denunciare, censurare, o proibire un atto. Su una bilancia ideale, la suscettibilità soggettiva non può competere con la libertà d’espressione. In altri termini, se qualcuno dicesse: non possiamo mettere a rischio la libertà d’espressione solo per evitare che Tizio o Caio si sentano offesi, non avrebbe tutti i torti.

Se comprendiamo il dibattito intorno alla rappresentazione delle minoranze e dei soggetti marginalizzati come tutto interno al diritto di non essere offesi è chiaro che ci sembrerà triviale. Ci sembrerà l’espressione di un vittimismo esasperato, come capita spesso nella riflessione dei meno giovani, anche se di cultura niente affatto reazionaria.

Vale invece la pena di provare a comprenderlo da un’altra prospettiva.

Il discorso del politicamente corretto non è solo una foglia di fico, ma ha al suo centro un tema fondamentale: che ci piaccia o no, non viviamo ancora in società inclusive.

Spesso si sente dire che il razzismo o il sessismo sono strutturali (o sistemici). La filosofa americana Iris Marion Young lo spiega nel suo libro Le politiche della differenza. Il problema delle diseguaglianze di certi gruppi all’interno della nostra società, compreso in senso strutturale, si riferisce a tutte quelle ingiustizie di cui questi gruppi sono vittime per colpa di pregiudizi inconsci e per le reazioni di persone benintenzionate nelle interazioni della vita quotidiana. Ha a che fare con gli stereotipi culturali nei media, e con certe caratteristiche strutturali del nostro sistema sociale e di mercato. Detto in poche parole – secondo Young – ha a che fare con il normale funzionamento della vita quotidiana.

Quali sono i nodi centrali di questa riflessione? Che è spesso miope guardare al caso individuale, quando si parla di discriminazioni, perché si perde coscienza del contesto. Insomma, il problema non è quasi mai una battuta discriminatoria ma il sistema che la legittima: l’ingiustizia non è generata dal singolo episodio ma da una rete di comportamenti e significati e simboli inconsci, non analizzati, considerati normali.

Perché certe ingiustizie esistano non è necessario individuare un colpevole o delle cattive intenzioni: è il modo stesso in cui la nostra società è organizzata, dalla cultura, ai media, alla burocrazia, ai mercati a creare ingiustizia.

Il linguaggio discriminatorio e i pregiudizi riducono chi ne è vittima a stereotipo negativo, e gli stereotipi negativi influenzano le discriminazioni sul lavoro; le discriminazioni sul lavoro riducono l’accesso a minoranze in posti di potere, l’assenza dai posti di potere significa che gruppi marginalizzati faticano a influenzare i processi decisionali, e cosí via, in quello che è un fenomeno circolare, in cui ogni elemento è di rinforzo all’altro. Un circolo vizioso, in pratica.

La cultura e la lingua hanno un ruolo centrale in questo sistema di ingiustizia: normalizzano gli stereotipi e diventano mezzi di legittimazione dello status quo e di certe rappresentazioni negative di un gruppo (donne, immigrati, persone Lgbtq+) rendendole scontate, lasciandole intatte.

La buona notizia è che lingua e cultura, usate criticamente, hanno anche il potere di stravolgere e spazzare via quelle rappresentazioni.

Protestare contro l’uso di espressioni come «Melania è una escort» non è solo un atto performativo, ma è un modo per rendere visibile ciò che di solito passa inosservato, di de-normalizzare un certo linguaggio: di svegliarci collettivamente dal nostro torpore. Il pericolo è vedere solo il caso individuale invece di cogliere le strutture che lo legittimano.

Cerchiamo di spiegarci meglio con un esempio: la Disney ha deciso di rimuovere certi cartoni animati dalla categoria bambini della sua piattaforma perché contengono scene considerate razziste. I film sono ancora disponibili sulla piattaforma per i maggiori di sette anni, ma recano un’avvertenza all’inizio: «Questo programma include rappresentazioni negative e/o trattamenti errati nei confronti di persone o culture. Questi stereotipi erano sbagliati allora e lo sono oggi».

Non è proprio l’esempio piú lampante del fatto che si sta esagerando? Addirittura Gli Aristogatti? A quanto pare il modo in cui è rappresentato il gatto siamese sarebbe una caricatura dei tratti orientali, che porta avanti un certo stereotipo di persona asiatica.

Per certi versi, invece, è forse il modo piú intelligente per gestire la questione. La Disney non ha censurato i film (cosa che, giusto per dire, non è capitata praticamente mai, nonostante certi titoli sensazionalistici dei giornali) ma ha cambiato il contesto entro il quale venivano proposti. Quell’avvertenza dice: ci rendiamo conto che ci sono contenuti controversi, vogliamo che lo sappiate. Cosí facendo li de-normalizza, li delegittima – ci permette di non assorbirli inconsciamente. I film sono ancora lí, intatti; cambia, però, la prospettiva da cui li guardiamo, con occhio piú critico, con pensiero piú lucido.

La soluzione è quella. Non certo censurare, ma intervenire sui criteri di lettura, ovvero rendere visibile ciò che è occulto, fonte di equivoci dannosi.

Non cancellare il passato, ma decifrarlo in maniera critica. Aprire la discussione è in sé un atto importante, qualunque ne sia il risultato: toglie il potere dell’invisibilità agli stereotipi piú pericolosi e pervasivi.

Accogliendo nuove voci, siamo costretti a rivedere le nostre regole per il vivere comune e per la buona comunicazione, laddove prima non era mai stato necessario, perché a farsi ascoltare era solo un tipo specifico di persona: maschio, bianco, eterosessuale, probabilmente laureato, insomma, il profilo di uno dei due autori di questo libro.

Noi proteggiamo la libertà d’espressione perché non vogliamo che le persone soffrano persecuzioni per ciò che dicono o pensano. Ma lo facciamo anche perché la diffusione di nuove idee è un elemento necessario per il nostro progresso come società e per la salute della nostra vita democratica. Per permettere a soggetti storicamente esclusi di accedere al dibattito pubblico come eguali, sullo stesso piano di chi è arrivato prima, abbiamo bisogno di nuove regole nel modo in cui comunichiamo.

Nuove voci in un quadro di nuove regole permettono il fiorire di pensiero nuovo e rinforzano il dibattito e l’agire democratico.





Non lavorare stanca




Qual è il modo migliore per evitare di sentirsi dei falliti? Non prendere casa a Park Avenue.

Nel suo Giocati dal caso Nassim Nicholas Taleb la spiega cosí. Immaginate che un uomo di nome Marc e sua moglie, Janet, vivano in un appartamento in un prestigioso palazzo di Park Avenue a New York. Marc è laureato a Yale, ha conseguito un master a Harvard, fa l’avvocato in un grande studio internazionale e guadagna mezzo milione di dollari l’anno. Sua moglie si occupa dei loro figli, va agli incontri tra genitori e insegnanti e frequenta le altre madri della scuola privata. In teoria la loro vita va benissimo, ma in quell’ambiente Marc e Janet sono le persone di minor successo. Intorno a loro ci sono dirigenti d’azienda, imprenditori affermati, traders di Wall Street, tutti plurimilionari.

La coppia vive la propria condizione con grande, indecifrabile pena. Perché le altre donne di Park Avenue salutano Janet a malapena con un cenno del capo? Perché un uomo brillante come Marc non è riuscito ad avere una carriera scintillante e remunerativa alla pari delle persone intorno a lui, nonostante i suoi titoli di studio e il suo indiscutibile talento?

Se sembra una storia assurda, la spiegazione è semplice: lo è.

Proprio per la sua apparente assurdità, il racconto evidenzia un tratto comune a tutti gli esseri umani: tendiamo a metterci a confronto con le persone intorno a noi, i nostri amici, i nostri vicini di casa, i nostri familiari, a giudicare il nostro status in base al contesto in cui ci troviamo. Marc (con il suo senso di insoddisfazione) ci appare del tutto scollato dalla realtà perché è chiaramente un uomo di grande successo professionale. Secondo i calcoli di Taleb, se la cava meglio del 99,5 per cento degli americani (e del 90 per cento dei laureati a Harvard, dato ancor piú significativo). Una persona fortunatissima, nel contesto sbagliato, si sente un perdente. Giudichiamo il nostro successo non in senso assoluto, ma sulla base di premesse relative all’ambiente in cui quel successo si muove, con cui quel successo si confronta.

Siamo vittime del cosiddetto «pregiudizio di sopravvivenza»: un errore logico per cui, quando valutiamo una situazione, lo facciamo considerando solo gli elementi che hanno superato un processo di selezione e ignoriamo gli altri, perché meno visibili. Per Marc e Janet, ad esempio, ciò significa prendere in considerazione, per determinare il loro successo, solo le persone che abitano intorno a loro, dimenticando tutti coloro – ovvero, la maggioranza della popolazione – che a Park Avenue non ci è mai arrivata e mai ci arriverà.

Ma il pregiudizio di sopravvivenza si manifesta anche in maniera opposta: cioè quando chi ha successo conclude che se gli altri facessero come lui o lei, raggiungerebbero gli stessi risultati. Il ragionamento funziona cosí: se io sono arrivato in cima grazie al mio impegno, e lo hanno fatto anche le persone intorno a me, significa che chi lavora duramente ha successo. Chi è povero o costretto a lavori poco soddisfacenti deve, di conseguenza, essere una persona che ha deciso di non fare i giusti sacrifici e di non impegnarsi come dovrebbe. Qui l’errore logico è chiaro, ed è un errore nel ragionamento induttivo: si generalizza un caso particolare e se ne tira fuori una regola anche quando non ci sono le premesse, quando le premesse sono insufficienti o fallaci.

Il giornalista James O’Brien conduce un programma radiofonico di grande successo in Inghilterra, in cui discute con gli ascoltatori che telefonano in trasmissione. I temi sono i piú vari, dall’immigrazione alla Brexit, dal sessismo alla giustizia generazionale. O’Brien parla di rapporti tra le generazioni anche nel suo libro How to Be Right, in cui racconta una delle conversazioni che ha avuto durante il suo programma. L’interlocutrice è una donna, presumibilmente in pensione, di nome Doris.


DORIS Mio marito lavorava cinquanta ore o piú alla settimana nel 1966 per mettere da parte il denaro necessario a comprare la nostra prima casa. I giovani d’oggi sono troppo impegnati a spendere tutti i loro soldi per vacanze e iPhone. Se si impegnassero come abbiamo fatto noi, non avrebbero problemi a entrare nel mercato immobiliare.

JAMES Si ricorda quanto costava la casa, Doris?

DORIS Sí. Costava 3500 sterline.

JAMES E quanto guadagnava suo marito?

DORIS Diciotto sterline e dieci scellini alla settimana.

JAMES Quindi all’incirca 950 sterline all’anno. È un po’ al di sopra dello stipendio medio del tempo, mentre la casa è un po’ al di sotto del costo medio. Il fatto è che la casa gli è costata tre volte e mezzo il suo stipendio. È stato lo stesso per me e mia moglie 34 anni dopo, nonostante il nostro appartamento costasse 180 000 sterline. E non abbiamo dovuto pagare una cifra iniziale. Oggi, il prezzo medio delle case è di 230 000 sterline e il salario medio è all’incirca di 27 000. In parole povere, una casa ora costa otto volte e mezzo il salario medio. Non importa quanto lavorano, Doris, la loro esperienza non sarà mai comparabile con quella sua e di suo marito, o con quella mia e di mia moglie.



La telefonata di Doris sintetizza alla perfezione (non in modo deliberato e con ogni probabilità in buona fede) tutta la retorica dei bamboccioni, dei giovani scansafatiche, della diversa attitudine al lavoro e al sacrificio fra diverse generazioni. Se i giovani d’oggi non trovano lavoro, non vanno via da casa, non comprano un immobile, non mettono su famiglia è perché non sono capaci di impegno e fatica. Ha detto, per esempio, un famoso cuoco e presentatore televisivo: «A me nessuno ha mai regalato nulla. Mi sono spaccato la schiena, questo lavoro è fatto di sacrifici, abnegazione. Invece oggi i ragazzi preferiscono tenersi stretto il weekend con gli amici. E quando decidono di provarci, lo fanno con l’arroganza di chi si sente arrivato e la pretesa di ricevere compensi importanti da subito».

Che i giovani vengano incolpati di essere pigri, poco seri, non è una novità. È sempre stato cosí, ha sempre fatto parte dei rituali linguistici di passaggio fra le generazioni. Adesso però questa retorica è diventata un alibi, alimentato da una pericolosa fallacia, per giustificare un sistema profondamente iniquo.

La disoccupazione giovanile in Italia è tra le piú alte in Europa. Gli stipendi non aumentano da trent’anni e la generazione dei Millennial è la piú povera dal dopoguerra.

I trentenni di oggi sono entrati nel mondo del lavoro durante una crisi economica devastante, mentre i ventenni hanno mosso i primi passi in quello stesso mondo durante una pandemia che ha privato dell’occupazione un giovane su sei.

A dispetto di chi attribuisce ai ragazzi scarsa volontà di impegnarsi e lavorare sodo e dunque a loro stessi la responsabilità di una innegabile condizione di disagio, i dati indicano tutti un problema sistemico. Anche fra i trentenni che lavorano, quasi la metà è povera, con un reddito tra gli ottomila e i sedicimila euro all’anno.

Pochi Millennial si riconoscerebbero nella storia di Marc e Janet. Molti di piú si riconoscono nello schema seguente. Sono cresciuti nella classe media, con la convinzione che se avessero studiato e si fossero impegnati avrebbero raggiunto gli stessi risultati dei propri genitori: una carriera prevedibile e benessere economico. Il lavoro sarebbe diventato un mezzo di espressione personale, oltre che uno strumento per procurarsi un reddito dignitoso e comunque adeguato.

Non è che crescendo non fossero coscienti di ciò che accadeva intorno a loro, di un’economia stagnante o in recessione, delle persone che andavano a cercare lavoro all’estero, dei trentenni e quarantenni ancora intrappolati in contratti precari. È solo che non pensavano sarebbe accaduto anche a loro, perché nonostante tutto, in tanti rispettavano le regole del gioco: se ti impegni, studi, vai bene all’università, impari un’altra lingua, sarai ripagato. È quella che il filosofo Michael Sandel chiama «retorica dell’ascesa»: la promessa (non mantenuta) per cui chi si sforza e lavora duramente può crescere fin dove lo porteranno doti, forza di volontà, duro lavoro.

Per questa generazione l’equivalente dei vicini di Park Avenue sono i Baby Boomer, i nati dal dopoguerra alla metà degli anni Sessanta: i genitori che li hanno cresciuti, in buona fede, ispirati da tali principî.

Il confronto è impietoso, e infatti i Millennial rimandano (anche a oltranza) tutte le tappe e gli adempimenti dell’età adulta: comprare casa, sposarsi, fare figli. Eppure, c’è un paradosso centrale nel rapporto di molti giovani con il lavoro: piú il mercato del lavoro diventa incerto, piú le scelte professionali assumono connotazioni identitarie.

Sembra un controsenso, un paradosso come dicevamo, ma a guardare piú da vicino non lo è. Quando il lavoro non riesce a offrire alla maggioranza delle persone l’opportunità di acquisire simboli riconosciuti di status – stabilità economica, beni di consumo, una casa di proprietà, posizioni sempre piú prestigiose – l’istinto è di trovare un altro significato a un’attività che occupa la maggior parte delle nostre vite.

Con contratti precari, in nero, senza garanzie di carriera, il lavoro è stato svuotato di gran parte dei suoi incentivi: status, progettualità, senso. Se infatti è vero che molti ventenni non sono pronti a fare gli stessi sacrifici delle generazioni precedenti, è perché – giova ripeterlo – sono disillusi rispetto alla possibilità che quei sacrifici offrano vere opportunità di progresso. Il lavoro, in pratica, ha perso molto del suo valore strumentale e della sua promessa meritocratica.

Il significato allora va cercato nella qualità intrinseca: un lavoro che rispecchi i nostri interessi, i nostri ideali, che perlomeno ci faccia sentire utili.

Si scaccia, si esorcizza il senso di fallimento – spesso senza accorgersene – rispetto all’impossibilità di replicare le condizioni dei propri genitori. È chiaro che si tratta di una trappola che costringe in un ciclo di insoddisfazione permanente, e soprattutto rende la prospettiva di non riuscire sempre piú paurosa e catastrofica. L’immedesimazione di cui parliamo definisce il possibile insuccesso non solo come un evento infausto dal punto di vista economico, ma anche come un grave rischio di smarrimento dell’identità.

Anche perché la vita personale è spesso influenzata da quella lavorativa. Non poter fare progetti, né immaginare un futuro a lungo termine, ha un effetto sulla stabilità delle relazioni, rende difficile creare comunità intorno a sé, e cosí via. E un altro orizzonte di senso rischia di svanire.

Se da una parte i Millennial sono sempre piú consci di come sono limitati dal contesto e dal momento storico, d’altra parte, inevitabilmente, vivono ancora il fallimento come una sconfitta personale, un evento segnato dal senso di colpa individuale. Si trovano in un limbo tra passato e futuro, figli di (e ancora vincolati da) una mentalità che appartiene a un tempo e a condizioni economiche ormai dissolte. Tra il vecchio mondo che sta svanendo e quello che tarda a comparire.

La storia del merito personale è una storia che poteva reggere in un’epoca di prosperità economica, o perlomeno di crescita sostenuta. Quando l’economia è in espansione è piú facile credere che ci sia una correlazione tra impegno, quantità di lavoro, remunerazione economica (e in termini di status). L’etica dell’impegno individuale però crolla in un momento di stagnazione come questo e davanti all’evidenza che non tutte le persone che si impegnano ottengono le stesse soddisfazioni, perché l’economia ha rallentato la sua crescita o comunque ne ha modificato i connotati strutturali e le diseguaglianze si incrementano e peggiorano.

Il disagio dei giovani occidentali poggia su una promessa infranta: che ogni generazione migliorerà rispetto a quella che l’ha preceduta. È vero che i giovani di oggi non sono poveri come chi è nato nella prima metà del Novecento, e molti sono cresciuti in condizioni assai piú confortevoli dei loro genitori. Ma, almeno a livello psicologico, la consapevolezza di viaggiare in traiettoria discendente è il vero buco nero della speranza. Non stupisce che, in uno studio del 2013, i giovani dei Paesi Bric (Brasile, Russia, India, Cina) si mostravano molto piú fiduciosi nel futuro rispetto agli italiani, nonostante nel nostro Paese gli standard di vita siano, per la maggior parte delle persone, di gran lunga migliori.

La battaglia è politica: reddito minimo, fine degli stage non retribuiti, incentivi per i contratti a tempo indeterminato, lotta al lavoro nero. Non è facendo piú sacrifici che giovani (e meno giovani) si tireranno fuori da condizioni lavorative ingiuste e dinamiche di sfruttamento sempre piú sfacciate e nutrite della retorica di cui abbiamo detto.

Il problema è strutturale. Incolpare le persone di presunte sconfitte personali riduce il supporto a misure di welfare e impedisce di portare avanti un progetto di benessere collettivo. Equivale ad assolvere l’organizzazione sociale dalle proprie colpe, a spostare sull’individuo le distorsioni del sistema. La retorica dell’impegno personale non cattura la realtà di moltissime persone: tante volte, lo ripetiamo, non c’è relazione alcuna tra successo e misura del lavoro. In due sensi: vi è spesso (sempre piú spesso, nella società della rete e delle fortune immateriali create dal nulla) enorme successo senza lavoro; e vi è fatica, a volte insopportabile, che non libera dalla frustrazione, dalla precarietà, da nuove forme di miseria ed emarginazione. Con un ascensore sociale mal funzionante, la sicurezza economica diventa spesso appannaggio di chi ha alle spalle una famiglia benestante.

Ma c’è anche bisogno di trovare nuove storie. Di ridefinire la nozione di fallimento, cosa vuol dire una vita ben vissuta, cosa segna il passaggio all’età adulta, cosa significa sentirsi parte, contribuire a qualcosa di piú grande di noi.

Se le tradizionali pietre miliari dell’età adulta si allontanano sempre di piú, allora è necessario ripensarle. Sembra un problema triviale, ma non lo è, soprattutto in un Paese come l’Italia in cui si è considerati giovani ben oltre i trent’anni, in cui all’esclusione economica si accompagna spesso l’esclusione politica e sociale, dai posti di potere, dalla cultura. All’instabilità economica, all’incapacità di fare piani, si collega la sensazione – e il dato di fatto – di non essere ugualmente parte di una comunità di cittadini, perché non si ha un proprio posto, la sensazione di contribuire, di possedere qualcosa che ci renda a pieno titolo partecipi della vita comune.

Cosa può significare, dunque, diventare adulti in un mondo in cui tutto sembra precario e incontrollabile?

Per chi è ancora costretto a vivere in casa con i propri genitori, può significare la scoperta di un senso di autonomia nell’assunzione di responsabilità verso gli altri: contribuire al budget familiare e alla gestione domestica, assumersi compiti di cura, impegnarsi nel volontariato e nell’associazionismo. Per chi si mantiene da solo ma non ha un lavoro stabile né una carriera lineare, essere adulto può significare la trasformazione della precarietà in accettazione attiva del cambiamento e delle occasioni che comporta. Per chi è in una relazione ma non vuole sposarsi e non vuole (o pensa di non potersi permettere) figli può voler dire la progettazione di una vita in comune al di fuori degli schemi della famiglia tradizionale. Per chi non vive piú con i genitori, non ha una casa propria e deve abitare con dei coinquilini, può consistere nel reinterpretare il senso di parole come famiglia, condivisione, comunità.

Insomma, in generale: ripensare le nozioni stesse di successo e di fallimento.

«La storia che stiamo vivendo è molto diversa dalla storia che credevamo di dover vivere. Noi Millennial, cosí come diverse generazioni prima di noi, siamo cresciuti con la convinzione che l’età adulta iniziasse dopo aver trovato la persona perfetta del sesso opposto con cui mettere su famiglia», ha scritto la giornalista Laurie Penny. «Cosa succederebbe se vivere con amici o sconosciuti o con i propri genitori, fratelli o sorelle non fosse considerato un “fallimento”? O se fosse un fallimento che non deve per forza essere disastroso?» Cosa succederebbe se immaginassimo un modo diverso di essere adulti?

È necessario che i giovani si emancipino dall’atteggiamento paternalistico a loro riservato, spesso sinonimo di esclusione o partecipazione parziale alla vita collettiva. Per farlo bisogna rifiutare un individualismo pernicioso e tornare ad accettare la nostra interdipendenza, l’idea che il benessere non è un obiettivo individuale ma comune, che non c’è vergogna nell’avere bisogno di una rete di supporto. Se il lavoro e un ascensore sociale inceppato non possono piú garantire status e sicurezza, è necessario ridefinire cosa significa avere un proprio posto nel mondo. Soprattutto se essere adulti vuol dire poter ottenere riconoscimento sociale, della propria competenza e della propria appartenenza.

È un problema di identità personale, ma anche politico. Sandel la chiama «giustizia contributiva»: ci realizziamo come esseri umani quando ci riconosciamo partecipi del bene comune, a cui contribuiamo attivamente, e per questa ragione guadagniamo la stima dei nostri concittadini.

A cosa serve l’uguaglianza? What is the point of equality? È il titolo di un saggio della filosofa americana Elizabeth Anderson. Secondo Anderson, elemento fondamentale dell’essere cittadini, della partecipazione politica e sociale, è il rispetto – darlo e riceverlo – all’interno della propria comunità.

È una visione dell’eguaglianza come relazione tra persone, invece che come semplice distribuzione di opportunità. Una vigorosa mitigazione delle diseguaglianze rimane necessaria. Essa però è un mezzo, o, se si vuole, un obiettivo intermedio.

Il fine ultimo è invece una società realmente solidale e coesa, che sa tollerare le differenze e le fragilità. Una società non segnata dal disprezzo (implicito nella retorica dei bamboccioni scansafatiche di cui parlavamo all’inizio del capitolo) e dal rancore che ne deriva come risposta.





Cambiare gioco




I giovani non amano la politica. Una frase per certi aspetti generica, ma sulla quale (a prescindere dai dati statistici) esiste un consenso piuttosto diffuso. Alla luce delle riflessioni sviluppate nel capitolo precedente ci sarebbe da stupirsi del contrario.

La fascia di età fra i diciotto e i trentaquattro anni è quella che si astiene dal voto molto piú di ogni altra e oggi molto piú che in passato. In tanti non si interessano di politica e non vanno a votare perché non si sentono rappresentati. Ne consegue, in un meccanismo perverso che si autoalimenta, che sono sempre meno rappresentati e dunque sempre piú sfiduciati. La politica insomma è un gioco che i giovani, in grande maggioranza, sembrano non voler giocare e dal quale comunque sono sostanzialmente esclusi.

È un problema che riguarda la qualità della democrazia e dipende dalla difficoltà (se non dall’incapacità) di immaginare il futuro. Produce immobilità sociale, aumento delle disuguaglianze, senso di impotenza, rancore.

Tali sentimenti sono incrementati dall’approccio paternalistico, privo di empatia, con cui di regola la politica (anche i cosiddetti progressisti) in occasione delle consultazioni elettorali, si rivolge ai «giovani», considerati in modo piuttosto ottuso come un’entità monolitica.

Per approfondire e decifrare questo tema – il rancore, il risentimento sociale, politico, generazionale – è utile riflettere su due vocaboli dal significato simile solo in apparenza: indignazione e sdegno.

Per il Devoto-Oli sdegno è una reazione di risentimento misto a disprezzo.

Indignazione è invece la ribellione – una parola che ci piace molto – a quanto offende la dignità propria o degli altri. La prima esprime un sentimento sterile e velenoso: si rivolge rabbiosa alle persone, spesso indipendentemente dalle loro responsabilità, trasformandole in capri espiatori senza che in ciò vi sia alcuna aspirazione, alcun tentativo di modificare l’esistente. La seconda allude invece a un’idea nobile di rifiuto attivo delle ingiustizie e dei torti.

Oggi, nella cosiddetta vita pubblica (e spesso nei rapporti fra generazioni), assistiamo a un esercizio sistematico di sdegno, cioè di risentimento e disprezzo, mentre servirebbe una pratica consapevole dell’indignazione. Inveire contro gli avversari (ammesso che di avversari si tratti, e non di capri espiatori di una rabbia di cui non si sanno individuare le ragioni profonde), denigrarli, disprezzarli produce una gratificazione, molto intensa, breve e tossica. La gratificazione tipica delle tossicodipendenze.

L’eroinomane in crisi di astinenza assume la sostanza e ne ricava un sollievo immediato e breve, ma poi ricade in uno stato di malessere acuto e ha bisogno di nuovo della stessa sostanza. Con il tempo anche le dosi devono crescere, per via dell’assuefazione.

Con il rancore funziona allo stesso modo.

C’è chi crede di partecipare al dibattito pubblico attraverso l’invettiva, sempre piú rabbiosa, sempre piú carica di disprezzo e odio. In realtà adotta un comportamento politicamente (e forse non solo politicamente) immorale. Prendiamo per esempio la retorica avvelenata del «tutto fa schifo, non c’è piú nessuna speranza, vi siete mangiati tutto». Una fuga dalla responsabilità analoga a quella di chi afferma, per esempio, che non si possa fare nulla, che non si possa ottenere alcun serio risultato senza raccomandazioni e protezioni.

Nessuno nega l’esistenza di problemi legati all’accesso a certe opportunità di lavoro, a certe carriere (pensiamo per esempio all’università, in cui il fenomeno è particolarmente visibile, ma non solo), legati a meccanismi non trasparenti e non meritocratici. Ma l’affermazione categorica «non si fa nulla se non si è raccomandati» è falsa, consente di coltivare la propria ignavia, esenta dall’impegno. Se io dico «non potrò vincere quel concorso senza raccomandazione, non potrò intraprendere quella carriera o quel percorso di studi perché non ho le amicizie giuste» e in effetti non ho una raccomandazione, il risultato è che quel concorso non lo faccio o comunque non mi impegno davvero per vincerlo con le mie forze, come dovrei e potrei.

Un segmento del mondo giovanile ha verso gli adulti un atteggiamento simile. Nutrono rancore verso le generazioni piú anziane da cui si ritengono defraudati quando non derubati. Quando tale rancore si trasforma in sdegno diventa alibi per non cambiare le cose, per non agire contro l’ingiustizia.

La politica (e la sinistra in particolare) non risponde al disagio, che a volte diventa autodistruttivo. Non ha elaborato finora gli strumenti per trasformare la rabbia (giustificata dalle molteplici questioni aperte) in indignazione, cioè in ribellione attiva e pronta a modificare l’esistente.

Ma è vero che i giovani, nella maggioranza, sono disinteressati alla politica?

È vero che in gran numero sono respinti quando non disgustati dai partiti e dai professionisti della politica. Ma è altrettanto vero che in molti praticano forme di attivismo, spesso avanzato e innovativo, in campi specifici – ambiente e clima, temi di genere, lotta al razzismo, diritti civili – ma di certo non neutrali.

È questo il tema cruciale da cui partire per tentare una riconciliazione dei ventenni con la politica in senso lato e di conseguenza una rivitalizzazione della politica stessa: l’individuazione di un possibile terreno comune in cui far coesistere i diversi attivismi e trasformarli in azione globale.

Una collettività si unisce intorno a ciò che condivide: storie, valori, simboli. Non richiede uniformità di vedute né uniformità di interessi, ma riconoscimento di ciò che è comune: cioè di quello che la rende comunità.

La differenza tra uniforme e comune permette di concepire la democrazia e la politica come un’ideale assemblea in cui si confrontano punti di vista discordanti (e anche i punti di vista spesso molto diversi di generazioni diverse) e non una sola verità, non un’unica volontà popolare.

Intorno alla nozione di comunità gravitano parole come solidarietà, uguaglianza, tolleranza ed è attorno a concetti-valore come questi che si impernia l’ipotesi di ridefinire un territorio per tutte le generazioni.

Il termine «comunità» poi, analizzato in chiave etimologica, presenta un interessante e fertile profilo di ambiguità. Esso risale al latino communis, formato da cum e munus, e munus significa dovere, ufficio, servizio in nome e in favore della collettività, ma anche regalo, elargizione gratuita, dono.

La comunità è dunque il luogo dei doveri, del servizio verso gli altri, ma anche il luogo dei doni: cose e gratificazioni che si ricevono al di fuori di un rapporto di scambio. Di sinallagma (vuol dire: rapporto corrispettivo fra prestazione e controprestazione), come direbbero i giuristi. Entrambi gli elementi alludono a una dimensione di gratuità; anzi, meglio: di gratuità solidale. In questa assenza di corrispettività, nell’alternanza fra doni (ciò che si riceve gratuitamente dagli altri) e servizi (ciò che si fa gratuitamente per gli altri) si colloca il potenziale del concetto di comunità, in cui troviamo la prospettiva di un futuro diverso, di diverse possibilità. In particolare, quella della giustizia sociale e generazionale.

Il rischio di una certa retorica pseudoprogressista (soprattutto tra i giovani) è di fare appello alla colpa piú che a una visione comune, l’unica che apra un orizzonte di riavvicinamento dei giovani alla politica e non solo all’impegno settoriale. L’unica, a nostro parere, che consenta di ricucire le lacerazioni, elaborare il rancore mutandolo in energia, progettare il futuro partendo dal presente e dalla storia su cui si fonda.

Una ragione delle difficoltà per i giovani di accostarsi all’impegno politico è l’esistenza, in molti Paesi dell’Occidente, di una sinistra progressista che non crede piú davvero nel cambiamento, nel progresso sociale; incapace di pensare l’utopia, che ha scelto come sua missione quella di essere «testimone della sofferenza». È una sinistra che non crede di potersi davvero opporre alle diseguaglianze, alla crisi climatica, all’impoverimento di larghe fasce della popolazione. Al di là degli slogan sempre piú consunti, rimangono allora l’introspezione e la colpa – la cui dimensione è, di fatto, individuale – invece che l’azione politica, in quanto tale, comunitaria.

Insomma, per dirla con le parole di Rebecca Solnit: «C’è una forma di attivismo che serve piú a rafforzare l’identità che a ottenere risultati».

I rischi di tale impostazione sono stati messi in luce da Jonathan Haidt. A sinistra, ha detto Haidt,


c’è un movimento che ha reso sacro qualcos’altro, che non si è concentrato sulla libertà, ma sull’oppressione, sul vittimismo e sulla vittimizzazione. E quando si adotta quella prospettiva – per cui si vedono i propri concittadini come buoni o cattivi in base al gruppo a cui appartengono – si ha quasi un ritratto speculare del populismo autoritario della destra. Qualunque movimento che assegna un valore morale alle persone solo guardandole è un movimento di cui non voglio fare parte.



Abbiamo bisogno di una sinistra che faccia sentire bene le persone. È il bisogno – indistinto, confuso ma potente – di far parte di una collettività della quale andare fieri. Per una visione comune di futuro, per la convinzione di poter cambiare le cose insieme, perché ci riconosciamo parte di una tradizione di cambiamento, che ci restituisca un’immagine positiva di noi stessi come individui e come comunità. Inevitabilmente imperfetta, ma positiva e aperta all’avvenire.

Una comunità in grado di comunicare al suo interno e verso gli altri. Ed è appena il caso di notare che l’etimologia del verbo comunicare deriva da quella di comunità, con tutte le profonde implicazioni che ciò comporta.

Per Rutger Bregman, «il piú grave peccato della sinistra accademica è essere diventata fondamentalmente aristocratica, scrivere in un gergo bizzarro che rende vertiginosamente complesse le questioni semplici. Se non riesci a spiegare il tuo ideale a un dodicenne di intelligenza media, allora probabilmente è colpa tua. A noi serve una narrazione che sappia parlare a milioni di persone qualsiasi».

Guardiamo ora il nostro tema (sfiducia di tanti giovani verso la politica, possibili rimedi) da un altro punto di vista. Nell’esprimere la difficoltà di riconoscersi nelle formazioni politiche esistenti, in molti tendono ad affermare che i politici sarebbero «tutti uguali». Dovendosi intendere: uguali in senso negativo.

Ciò per vari aspetti non è vero, è un luogo comune come ne circolano tanti, fra giovani e anziani, in un dibattito ripetitivo e di scarso respiro sui temi della politica. Ci sono politici competenti e semianalfabeti; onesti e criminali. Ci sono politici di destra e di sinistra (sí, le due categorie esistono ancora, su questo siamo molto d’accordo) e chi dice di non essere né di destra né di sinistra e sostiene che si tratta di categorie obsolete – a un’analisi empirica – molto spesso è di destra.

Tanti politici, dunque, tante diverse sfaccettature e personalità. Esiste però un connotato piú diffuso di altri, comune alla stragrande maggioranza di chi fa politica per professione, a prescindere dalle convinzioni, dallo spessore etico, dalle doti di governo: l’inclinazione, assai visibile e respingente, a non riconoscere mai i propri errori e a prendersi terribilmente sul serio.

Il secondo aspetto in particolare merita un breve approfondimento.

Secondo molti, la pratica della politica e del potere richiederebbe totale serietà e sarebbe incompatibile con l’allegria, la risata, la leggerezza.

Scriveva nel 1977 Michel Foucault: «Il fascismo a cui dobbiamo opporci non è soltanto il fascismo dell’estrema destra. È il fascismo che è in noi, che possiede i nostri spiriti e le nostre condotte quotidiane, il fascismo che ci fa amare il potere, desiderare proprio la cosa che ci domina e ci sfrutta».

Come antidoto Foucault proponeva sette regole, e fra queste: non innamoratevi del potere; non sposate un obiettivo politico totalizzante; soprattutto: non pensate che essere militanti significhi per forza essere tristi.

La cupezza, la seriosità, l’incapacità di sorridere, ridere, sdrammatizzare sono alcuni pezzi del mosaico caratteriale tipico di molti professionisti della politica. Come avviene per gran parte degli individui in posizioni di potere, essi prendono sul serio sé stessi e quello che fanno anche quando è del tutto insignificante o irrilevante.

La politica e in generale il potere sono mondi in cui l’apparire molto occupati giustifica, con gli altri e con noi stessi, la totale assenza di concentrazione e di ascolto, l’indisponibilità a riconoscere i propri errori.

Gli uomini e le donne di potere – quale che sia la porzione di potere di cui sono titolari – non sono mai davvero presenti. Non amano allontanarsi dal lavoro perché sul lavoro hanno emergenze (spesso solo presunte o del tutto artificiali come quelle legate alla comunicazione e alle polemiche sui social), urgenze e soprattutto un numero infinito di distrazioni cui possono abbandonarsi senza alcun senso di colpa perché – si raccontano – è tutta roba importante. In realtà si tratta di affari spesso urgenti, raramente importanti. E cogliere la differenza fra le due categorie – urgenza e importanza – è fondamentale nella riflessione su un modo diverso di occuparsi di politica, maneggiare il potere, pensare il presente nella prospettiva del futuro.

Il frenetico e spesso insensato attivismo di molti politici e, piú in generale, di molti potenti esprime un carente contatto con la realtà e con gli altri a causa di un eccessivo contatto con sé stessi. Connotati tipici del narcisismo.

Giovanni Orsina scrive, a proposito del narcisista, che «Soddisfare le proprie urgenze psicologiche immediate è l’unica cosa che gli interessi; perciò, vive esclusivamente nel presente […] non è piú capace d’immaginare nemmeno il futuro. Il presentismo condiziona profondamente la sua esistenza personale, rendendola una congerie di istanti isolati incapaci di allinearsi l’uno all’altro in un itinerario coerente e dotato di senso».

Andiamo avanti in questa linea interpretativa del moderno (o postmoderno?) politico e potente.

C’è un termine inglese, difficile da tradurre in italiano se non con locuzioni o perifrasi, che rende con molta efficacia un importante connotato del temperamento narcisista: entitlement. Esso consiste nella convinzione radicata e patologica di avere diritto a qualcosa per via di presunte doti speciali, perché si è diversi e superiori rispetto agli altri.

L’entitlement è connotato frequentissimo fra i professionisti della politica e di solito marcia in parallelo con il vittimismo. Patologia del comportamento che, come un riflesso condizionato, si attiva quando i mezzi di informazione o la magistratura si interessano di contegni irregolari, discutibili o illegali di protagonisti della scena politica.

Inutile dire che il vittimismo è una delle tante declinazioni del rifiuto di assumersi le proprie responsabilità, dell’inclinazione a scaricare e proiettare su capri espiatori i propri fallimenti e le proprie inadeguatezze.

La colpa è sempre degli altri. La sola idea di riconoscere errori sembra insopportabile, e al vittimismo dei potenti corrisponde il vittimismo – unito al rancore – di chi rinuncia alle sue prerogative di cittadino e vive e agisce solo da suddito.

Un antidoto a questi mali (da assumere prima che si manifestino; dopo, tutto è molto piú difficile) è il senso dell’umorismo, inteso come pratica costante di igiene etica personale.

L’umorismo e l’autoironia sono doti epistemologiche perché ci permettono – sottraendoci alla trappola di un punto di vista tutto centrato su noi stessi e le nostre esigenze – una migliore visione e una migliore comprensione del mondo e di noi stessi. Sono anche virtú morali, come in generale è morale la capacità, nelle sue diverse forme, di uscire dalla gabbia dell’ego, di vedere noi e gli altri in prospettiva, con qualche dose di utile obiettività.

L’umorismo è un’arma contro il fanatismo. È energia vitale, l’intelligenza di trattare in maniera leggera materiale delicato. Esso funziona quando riusciamo a gestire l’ambiguità, coltivare il dubbio, maneggiare senza disagio pensieri contraddittori. Scriveva Francis Scott Fitzgerald: «Il banco di prova di un’intelligenza superiore è la capacità di sostenere simultaneamente due idee contrapposte senza perder la capacità di funzionare».

Difficile trovare una simile attitudine in chi non pratica, innanzitutto su sé stesso e sul proprio ego ridondante, il senso dell’umorismo.

«Se non vuoi essere deriso, sii il primo a ridere di te stesso». Questa frase, attribuita a Benjamin Franklin, definisce un precetto tanto semplice quanto fondamentale.

Il ridere di sé stessi è un modo, in primo luogo, per evitare il ridicolo; poi per distaccarsi dall’ego evitando i comportamenti catastrofici che derivano dal delirio di grandiosità, o anche solo dalla sopravvalutazione delle proprie doti.

Detta in altri termini: è una delle premesse per un’ecologia dei comportamenti politici, a cui si accompagnano (o da cui possono derivare) l’accettazione dell’imperfezione, la pratica sistematica del dubbio, la capacità di individuare i propri errori, riconoscerli e, quando è possibile, rimediarvi.

Perché il problema non sono gli errori: tutti ne commettiamo di continuo, essi sono segmenti naturali e inevitabili dell’agire umano che, soprattutto quando percorre territori nuovi e sconosciuti, procede per tentativi e correzioni.

Il problema sta nell’incapacità di individuare e ammettere gli errori, e dunque nell’incapacità di cambiare direzione, di assumersi responsabilità.

Vi è in questo limite, quando riguarda l’agire politico, una dimensione fortemente antidemocratica. La democrazia – l’idea stessa di democrazia – implica la revocabilità e la rettificabilità di ogni decisione, il rifiuto delle scelte definitive e delle verità assolute.

La diffidenza per le affermazioni inutilmente categoriche non significa elasticità sui valori fondamentali. Essa consiste piuttosto in uno sguardo strategicamente sfumato sul reale; uno sguardo che non includa un giudizio preventivo, e dunque un’inevitabile, dannosa selezione degli elementi di conoscenza o una loro manipolazione per collocarli in schemi predeterminati.

Ma torniamo alla politica dell’identità e della colpa di cui parlava Haidt.

Una certa sinistra (non davvero) progressista trasmette – in modo inconsapevole e dunque ancor piú pericoloso – un messaggio distruttivo: siamo complici delle ingiustizie del mondo e accettare questo assunto è (sarebbe) la premessa centrale dell’agire politico. È un messaggio disastroso: se tutti siamo colpevoli, nessuno è colpevole e l’impegno è un’opzione poco attraente, cupa. La conseguenza è l’effetto opposto: oggettiva accettazione dello status quo, indifferenza.

Nel 1917 Antonio Gramsci pubblicava una rivista cui diede un nome civile e poetico: «La città futura». Da solo, questo nome costituisce una lezione sul linguaggio della politica e sulla capacità di evocare un sogno condiviso di progresso.

In quella rivista, indirizzata – è bene sottolinearlo – ai giovani socialisti, era contenuto, fra gli altri, uno scritto che giunge fino a noi con i toni laicamente epici di un grande manifesto politico e morale: Odio gli indifferenti.

L’indifferenza opera passivamente ma potentemente nella storia, scrive Gramsci. Il male che si abbatte su tutti non è tanto dovuto all’iniziativa di pochi quanto all’indifferenza, all’assenteismo dei molti. La fatalità che sembra dominare la storia non è altro che un’apparenza illusoria di questo assenteismo. Pare che la storia sia un enorme fenomeno naturale – un’eruzione, un terremoto – che travolge tutti, chi è stato attivo e chi indifferente. Quest’ultimo si irrita, ci tiene a chiarire che egli non è responsabile. Alcuni piagnucolano, altri bestemmiano, nessuno si domanda: tutto ciò sarebbe accaduto se anch’io avessi fatto il mio dovere? Ma nessuno si sente responsabile della propria indifferenza. «Odio gli indifferenti anche per questo: perché mi dà fastidio il loro piagnisteo da eterni innocenti. Chiedo conto a ognuno di loro del come ha svolto il compito che la vita gli ha posto e gli pone quotidianamente, di ciò che ha fatto e specialmente di ciò che non ha fatto».

Viene naturale riallacciare questa invettiva alla distinzione fra sdegno e indignazione. La distinzione fra il bestemmiare di chi non ha fatto nulla e respinge ogni addebito e la ribellione civile contro l’ingiustizia, la disuguaglianza, l’oscurantismo. Né piú e né meno che la distinzione fra la postura dei sudditi e l’azione dei cittadini. Non si è cittadini per una mera titolarità di diritti formali, lo si è per l’esercizio dei doveri, per il rifiuto dell’indifferenza, per il coraggio di prendere parte.


Dopo la pioggia, i funghi appaiono sulla superficie della terra come dal nulla. Molti emergono da quello che è un vasto sistema sotterraneo, invisibile e spesso ignoto. Ciò che noi chiamiamo fungo è per i micologi il corpo fruttifero di un organismo ben piú grande ma meno visibile. Pensiamo alle sommosse e alle rivoluzioni come a eventi spontanei, ma a renderle possibili è spesso un lavoro a lungo termine di preparazione e organizzazione, un lavoro sotterraneo e meno evidente. Cambiamenti nelle idee e nei valori sono, allo stesso modo, il risultato del lavoro di innumerevoli scrittori, studiosi, intellettuali pubblici, attivisti e partecipanti sui social media. Il loro ruolo sembra insignificante o marginale fino a quando non vediamo cambiamenti reali, scaturiti da premesse nuove su chi e che cosa conta, chi dovrebbe essere ascoltato e creduto, chi ha diritti.

Idee che all’inizio erano considerate oltraggiose, ridicole o estreme diventano un po’ alla volta ciò che le persone pensano di avere creduto da sempre. Non rammentiamo quasi mai come ha avuto luogo questa trasformazione, in parte perché ci pone di fronte a una verità scomoda: ci ricorda, per esempio, che prima la maggioranza era ferocemente omofobica o razzista in modi in cui ormai non è piú. Ci ricorda che il potere viene dall’ombra, dai margini. Che la nostra speranza si trova nell’oscurità, dietro le quinte, non alla ribalta, in mezzo al palco. La nostra speranza e spesso il nostro potere.



Cose che sembravano impossibili accadono, in apparenza, improvvisamente. Il fatto è che, appunto, non accadono improvvisamente. Ce ne accorgiamo, improvvisamente; ma queste cose maturano a lungo al di sotto o al di sopra della nostra percezione o comprensione. Sono come i funghi di cui parla Solnit, sono come fiumi carsici che scorrono per chilometri sotto la superficie e d’un tratto ricompaiono, a sorpresa.

Nel 1874 lo scienziato Philipp von Jolly affermò che nella fisica era ormai stato scoperto tutto. Nel 1916 Charlie Chaplin disse che al pubblico non interessava vedere figure in movimento su uno schermo, ma esseri umani in carne e ossa su un palcoscenico. Nel 1932 Albert Einstein dichiarò categoricamente che non ci sarebbe mai stata la possibilità di produrre energia atomica. Nel 1943 l’allora presidente dell’Ibm Thomas Watson sostenne che in futuro ci sarebbero state al massimo cinque persone nel mondo interessate a comprare un computer. Nel 1977 Ken Olsen, fondatore di Digital Equipment Corporation (la prima impresa informatica a realizzare computer di dimensioni inferiori a una stanza e destinati a usi commerciali) dichiarò che non esisteva una sola ragione per cui qualcuno avrebbe dovuto volere un computer in casa propria. Nel 1995 Robert Metcalfe, inventore dell’ethernet, sentenziò che internet sarebbe presto divenuta una supernova e nel 1996 sarebbe collassata in modo catastrofico. Nel 2007 Steven Ballmer, ex amministratore delegato Microsoft (ex non senza ragioni), disse che l’iPhone non avrebbe mai potuto conquistare una qualche significativa quota di mercato. Potremmo andare avanti a lungo, ma il concetto è probabilmente già chiaro.

Chi aveva ragione? Gli esperti che, prudentemente, consideravano impossibili grandi cambiamenti nel campo delle scienze, dell’arte, degli affari (anche se va detto che taluni, come Chaplin o Einstein, ebbero il tempo di cambiare idea)? O i pazzi visionari, gli utopisti che si lanciarono alla scoperta di territori considerati impraticabili se non addirittura irraggiungibili?

Nella politica e nella storia funziona allo stesso modo.

Se alla fine del 1988 qualcuno avesse affermato che nel giro di pochissimo tempo il sistema dei blocchi contrapposti sarebbe saltato, che il Muro di Berlino sarebbe scomparso, che le due Germanie si sarebbero riunificate, che l’Unione Sovietica si sarebbe disintegrata, quel qualcuno sarebbe stato trattato piú o meno come un demente.

Se nel 1989 qualcuno avesse previsto che Nelson Mandela (detenuto nelle galere sudafricane da ben ventisette anni) sarebbe stato scarcerato nel giro di pochi mesi, avrebbe ripreso a fare attività politica da uomo libero e sarebbe diventato presidente del Sudafrica, quel qualcuno sarebbe stato sbeffeggiato o comunque considerato con la sufficienza di chi sa come vanno le cose.

Chi avesse previsto, negli Stati Uniti dei primi anni Cinquanta, che il rifiuto di una donna nera di cedere il posto a un bianco su un autobus dell’Alabama avrebbe aperto la strada al movimento per i diritti civili e alla fine della segregazione razziale, sarebbe stato tacciato di ingenuo idealismo.

Quella donna si chiamava Rosa Parks e anni dopo dichiarò, parlando della sua storia: «La gente dice sempre che non ho ceduto il posto perché ero stanca, ma non è vero. Non ero stanca fisicamente, o almeno non piú di quanto lo fossi di solito, dopo una giornata di lavoro. […] L’unica cosa di cui ero stanca era subire».

Uno degli autori di questo libro era a Chicago nella primavera del 2006. A cena con un amico avvocato, ex procuratore federale, democratico, si sentí dire che c’era un professore di diritto, afroamericano, senatore di Chicago che forse, di lí a sei anni, avrebbe potuto provare a competere per le elezioni presidenziali. Pareva una cosa detta cosí, chiacchierando di sogni e di vaghe speranze. Il 2012 era lontano.

Poco dopo fu chiaro all’America e al mondo che quel professore aveva fretta: non aspettò cinque anni, si presentò alle primarie del Partito democratico, le vinse e alla fine del 2008 diventò il primo presidente degli Stati Uniti d’America non bianco. Cominciò il discorso della vittoria cosí: «Se là fuori c’è ancora qualcuno che dubita che l’America sia un luogo dove tutto è possibile […] questa notte è la vostra risposta».

Chi mai, ancora all’inizio del nuovo millennio, non tanti anni prima, avrebbe potuto immaginare o addirittura prevedere un evento cosí inaudito?

La realtà è che noi umani non siamo affatto bravi a fare previsioni, mentre pensiamo di esserlo, e alle previsioni applichiamo le categorie dell’oggi, l’idea che il mondo e la storia procedano in modo lineare. Non è cosí, evidentemente. Eppure, nonostante quest’evidenza, continuiamo a fare previsioni sbagliate, anche in campi nei quali dovremmo essere (o siamo) competenti. Leggiamo il futuro (ciò che immaginiamo potrebbe essere il futuro) con gli occhi miopi del presente, senza la fantasia un po’ folle che quel futuro consente (ha sempre consentito) di inventarlo.

Tante cose sono accadute perché qualcuno ha avuto il coraggio di spararla grossa, di pensare l’impensabile e di pretenderlo.

«Siate realisti, chiedete l’impossibile», suggeriva un grande scrittore della rivolta e della passione civile: Albert Camus. La frase diventò il simbolo del maggio francese e pochi slogan del passato sono cosí attuali, cosí potentemente proiettati verso il futuro.

Il solo modo di scoprire i limiti del ragionevole è avventurarsi al di là di essi. Bisogna sognare, bisogna spararla grossa.

I sogni raramente si avverano, nei loro termini precisi. Ma perché accadano i grandi cambiamenti i sogni sono importanti, anzi sono indispensabili, come è indispensabile il coraggio di dichiararli e di inseguirli. Anche se sembrano irrealizzabili. Soprattutto se sembrano irrealizzabili.

Siamo nel 1939, Università di Berkeley, California. Lo studente George Dantzig arriva con venti minuti di ritardo alla lezione di Statistica. Il professore ha già scritto due problemi alla lavagna e sta spiegando.

Lo studente si siede nelle ultime file, copia le formule sul quaderno e segue il resto della lezione. Tornato a casa Dantzig esamina il compito trovandolo piú difficile del solito e impiega non pochi sforzi per svolgerlo. Dopo aver consegnato, per settimane non riceve notizie e si preoccupa, fino a quando il professore non lo convoca, stupefatto ed entusiasta: George aveva risolto due noti enigmi della statistica. Nessuno, fino a quel momento, era riuscito a venirne a capo.

Anni dopo, divenuto un eminente matematico, Dantzig avrebbe dichiarato: «Se avessi saputo che non erano compiti ma problemi irrisolti non avrei mai trovato il coraggio di affrontarli».

C’è un aforisma, fra i tanti, attribuito a Einstein. Non sappiamo se l’attribuzione sia corretta o se l’autore sia qualcun altro. Non è troppo importante perché l’aforisma è bello e vale per la matematica, vale per ogni disciplina e i suoi presunti limiti.

Vale soprattutto per la politica e per il sogno lucido di cambiare il mondo: «Chi dice che non è possibile non dovrebbe disturbare chi ce la sta facendo».





Una specie di postfazione




Giorgia era casualmente a Bari – di solito è altrove, in posti vari, non tutti raccomandabili – e io ero appena rientrato da Roma.

– Ciao Giorgia, devo parlarti.

– Di cosa?

– Non lo immagineresti. Ci fanno la proposta di scrivere un libro insieme.

– Vuoi dire: tu e io?

– Esattamente. Parlando di cose varie con il mio editore è venuta fuori quella nostra idea dei dialoghi su questioni del presente – crisi climatica, femminismo, scelte alimentari – con due voci generazionali diverse.

– Era una mia idea, cosí tanto per dire.

– Va bene, non ci attacchiamo ai dettagli. Gli è piaciuta moltissimo e, insomma, abbiamo deciso di farne un libro.

– Grazie per avermi interpellato preventivamente. Lo apprezzo molto.

– Adesso non cominciamo a cavillare.

– Non voglio farlo.

– Non vuoi cavillare?

– Non voglio fare questo libro.

– E per quale motivo?

– Perché vogliono me?

– Che significa?

– Perché vogliono me e non un’altra ragazza? Che ne so, una giornalista?

– Ma che dici? Sarebbero conversazioni figlia-padre. Ti consta che abbia altre figlie, magari che fanno le giornaliste?

– Vogliono me solo perché sono tua figlia.

Ho fatto un lungo respiro. Poi ancora un altro, pensando che la pazienza è la virtú dei forti.

– Se non lo faccio con te, non è che lo faccio con un’altra, questo ipotetico libro. Non si fa e basta.

– Diranno che è un ingiusto privilegio.

– Ovvio che qualcuno lo dirà e qualcun altro lo penserà. Dunque? Chi se ne frega. Chi ha detto che il piacere piú grande nella vita sta nel fare le cose che gli altri sostengono non dovresti fare? Vabbè, saggezza da settimana enigmistica.

– Mi hai preceduto, la battuta sulla settimana enigmistica toccava a me.

– Sono piú veloce, devi rassegnarti.

– In pratica cosa dovremmo fare?

– Scegliamo un certo numero di argomenti, buttiamo giú un canovaccio, ne parliamo. Poi scriviamo in base a quello che vien fuori dalle discussioni.

– Io mi sono sempre innervosita a discutere con te.

– Lo so, lo hai già detto mille volte. Magari questa è l’occasione per capire perché.

– Perché sei mio padre.

– Volendo cercare una motivazione un po’ piú specifica?

Giorgia ci ha pensato un po’ su.

– Il fatto è che tu hai sempre parlato con noi, voglio dire con Alessandro e con me, come parli in certi dibattiti televisivi.

– E come parlo in certi dibattiti televisivi? – chiedo, sforzandomi di controllare l’irritazione che monta.

– Come se stessi cercando di spiegare qualcosa di ovvio a un interlocutore non troppo intelligente. Sono sicura che capisci: sentirsi trattare da interlocutore non troppo intelligente irrita un pochino.

– Prendi in considerazione la possibilità che questo dipenda da un fisiologico attrito generazionale e magari dal fatto che, almeno qualche volta, ho ragione? – Finisco la frase e mi chiedo: ma come parli? Fisiologico attrito generazionale? Sei pazzo?

– Prendi in considerazione il fatto che non sono solo io a irritarmi quando parlo con te?

– E chi altro si irriterebbe quando parla con me?

– Tutti, anche i tuoi amici. Vuoi un esempio diverso dalla televisione? Ragioni come se stessi facendo una discussione in tribunale.

– Hai mai assistito a una discussione in tribunale?

– No, e questa obiezione conferma ciò che ho appena detto. Usi degli artifici retorici per vincere le discussioni. È ovvio che il riferimento al tribunale non va preso alla lettera. Intendo dire che il tuo è un modo competitivo e poco accogliente di condurre le discussioni.

– Scusa, cosí per parlare, è mai successo che i tuoi amici abbiano fatto dei commenti sul tuo stile di discussione?

– In che senso?

– È facile parlare con te? È difficile? Hai un modo amichevole di discutere di temi controversi?

– Beh, qualcuno dice che sono un po’ diretta, forse un po’ tagliente.

– Qualcuno?

– Va bene, in generale dicono cosí.

– Ah, ecco. Una cosa tipo quella che faccio io?

– Parliamo di questo ipotetico libro.

– Ecco, è meglio. Toccherà non litigare.

– Mi sembra improbabile. Toccherà litigare in misura accettabile.

È rimasta per qualche secondo in silenzio, poi un’espressione divertita le si è disegnata sulle labbra.

– Magari trovo anche qualche spunto per il mio progetto.

– Che progetto?

– Un memoir sulla mia non facile vita in famiglia dove racconterò gli oscuri segreti che si celano dietro un’apparenza di normalità. In particolare, racconterò i tuoi oscuri segreti. Sai, in molti pensano che tu sia una persona seria. Sarà la mia fortuna, mi lancerà nel firmamento della letteratura umoristica.

– In che senso?

– Diciamo che negli anni mi hai dato un sacco di materiale. Sarebbe un peccato sprecarlo.

– Non capisco di cosa parli.

– Be’, per esempio di quella volta che sentisti l’impellente bisogno di fare esercizi di stretching nei pressi di un tempio birmano?

– Non ricordo.

– Ti sembra implausibile?

– Non del tutto, in effetti. Ma non vedo l’aspetto divertente e tantomeno riesco a immaginare eventuali lettori interessati all’argomento.

– Io sí. E la volta che cercasti di convincere Alessandro a provare con te delle tecniche di arti marziali per strada a Chicago?

– Non era per strada, eravamo in un parco.

– Era comunque un luogo pubblico. Un sacco di gente si è messa a guardare, ridacchiavano e si davano di gomito. Volevo scomparire nel nulla. E anche Ale. Anzi, lui di piú, giustamente. Ah, poi c’è stata quella volta in aereo…

– Basta cosí, rischio di ammazzarmi dalle risate. Potresti intitolarlo Per le strade di Chicago. O magari: Esperienze birmane, che suona anche un po’ torbido. Ai lettori piacerebbe.

Il tema del memoir umoristico è stato finalmente accantonato. Abbiamo parlato di questo progetto, poi lo abbiamo realizzato e, inopinatamente, ci siamo anche divertiti.

Gli editor che hanno letto la prima versione del manoscritto sostengono che i contributi della figlia erano migliori di quelli del padre, affermazione che smentisco in modo categorico.

Nessun animale è stato maltrattato durante la stesura, anche se talvolta la gatta di casa dava segni di insofferenza.

Tutte le parti riuscite sono merito mio, mentre eventuali difetti sono tutti da attribuire a Giorgia.
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Il libro




«Abbiamo smontato e rimontato discussioni del passato che spesso erano finite male. O anche molto male. Questa volta con uno spirito di curiosità e sperimentazione. Con la convinzione che non conta trovare risposte precise e univoche, ma un modo diverso di costruire le domande».

Possiamo passare una vita a discutere senza mai capirci, in particolare quando apparteniamo a generazioni diverse. Quasi sempre è un problema di coordinate: ognuno ha le sue e rifiuta di abbandonarle, anche solo un po’. Essere figlia e padre non semplifica le cose.

Stanchi di «conversare a vuoto», Giorgia e Gianrico Carofiglio si sono seduti a un tavolo e hanno affrontato con occhi nuovi alcuni degli argomenti che piú li hanno divisi. Questioni che riguardano ciascuno di noi come il clima, il femminismo, il cibo. La politica. Non hanno eliminato tutte le loro divergenze, ma hanno elaborato una serie di ragionamenti – veri e propri saggi brevi, tessere di un mosaico sorprendente – in cui si combinano entrambi i punti di vista. Una scommessa audace e allegra sulle possibilità di un linguaggio comune, di un’idea condivisa del mondo e del futuro.

«È tempo di sospendere le nostre certezze e di iniziare un viaggio negli universi stravaganti degli altri».





Gli autori




GIANRICO CAROFIGLIO (Bari, 1961) ha scritto racconti, romanzi, saggi. I suoi libri sono tradotti in tutto il mondo.

GIORGIA CAROFIGLIO (Monopoli, 1995) si è laureata in Teoria politica alla University College London. In passato ha lavorato in un’agenzia letteraria e oggi collabora con diverse case editrici.





© 2022 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

Progetto grafico di Riccardo Falcinelli.

In copertina: illustrazione di Emiliano Ponzi.




Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.einaudi.it




Ebook ISBN 9788858440650



OEBPS/links/images/einaudi_marchio.png
Giulio Einaudi editore





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
EINAUDI
STILE LIBERO i

GIANRICO e GIORGIA
CAROFIGLIO
L'ORA DEL CAFFE

Manuale di conversazione
per generazioni incompatibili






