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Woody Allen è tornato. Che scriva di attori
falliti o mucche assassine, dell’origine del pollo
del generale Tso o di quella del nodo Windsor,
che descriva la vita sessuale delle celebrità
o il talento di un cavallo pittore, ognuno
di questi racconti è spiazzante, acuto e,
soprattutto, spassoso.

Tra galline annoiate, riunioni del Club
degli Esploratori, la vita imprevedibile di
Manhattan e il lusso di Hollywood, un libro
che prosegue dopo quindici anni la straordinaria
vena di narratore puro del regista premio Oscar.
Zero Gravity dimostra tutta la serietà
dell’irresistibile umorismo di Woody Allen.

“Allen non ha perso un briciolo della sua abilità
nel divertirci. In questi tempi, uno dei pochi
rimedi affidabili alla cupezza e alla disperazione
è l’umorismo. In tutte le sue varianti, da quelle
più raffinate a quelle più scurrili, ci ricorda
che nella vita non c’è solo l’orrore. Mai come
ora, è importante far scendere in pista i clown.
Allora, signore e signori, ecco a voi Woody Allen.”

Dalla prefazione di Daphne Merkin










 Woody Allen è uno scrittore, regista e attore.
È stato stand-up comedian e autore di diversi
libri. Vive nell’Upper East Side di Manhattan
con Soon-Yi, sua moglie da ventiquattro anni,
e le loro due figlie, Manzie e Bechet.
È un grande appassionato di jazz e un tifoso
di sport. Come ha detto, si rammarica di
non aver mai fatto un grande film, ma ci sta
ancora provando.
Per La nave di Teseo ha pubblicato
A proposito di niente (2020).
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			Prefazione  
 di Daphne Merkin

			Non è facile essere divertenti. Come sanno tutti quelli che, durante un party, hanno dovuto ascoltare penose spiritosaggini e sono stati costretti a fiacche risatine di cortesia, grande è il desiderio di far ridere, ma pochi sono quelli a cui è concesso. Far ridere sulla pagina, dove non si può fare affidamento al ritmo, ai gesti e all’espressione del viso per punteggiare o sottolineare una battuta, può essere ancora più difficile. In un’epoca che sembra remota, l’arte di essere spiritosi, di scrivere i pezzi comici che il “New Yorker” chiamava casuals, era praticata da geniali velocisti della macchina da scrivere come Robert Benchley, Dorothy Parker, George S. Kaufman e S.J. Perelman. Oggi far ridere, soprattutto sulla carta stampata, sembra un’impresa sempre più faticosa e laboriosa, che produce sorrisi, forse, ma di rado ghigni o veri e propri scoppi di risa.

			E poi c’è Woody Allen. Molte sue battute, che siano tratte dai suoi libri o dai suoi film, sono radicate nella nostra cultura: “Sapete, se viene fuori che c’è un Dio, io non credo che sia cattivo, credo che il peggio che si può dire di lui è che fondamentalmente è un disadattato” (Amore e guerra). Altre sono meno note ma ugualmente memorabili; il loro effetto spesso si basa sull’accostamento imprevisto di riferimenti alla cultura alta e di umorismo basso: “Ho lavorato con Freud a Vienna. Ci dividemmo sull’invidia del pene: Freud pensava di doverla limitare alle donne” (Zelig). Una delle mie battute preferite è contenuta in Senza piume, la sua seconda raccolta, pubblicata nel 1986 (la prima era Rivincite, del 1971), ed è una parodia del pomposo memorialista che, convinto che tutti siano interessati alle sue rivelazioni, cerca fastidiosamente di mascherare i fatti: “Dovrei sposare W.? No, se non mi dirà le altre lettere del suo nome.” Una terza raccolta, Effetti collaterali, apparve nel 1980, e una quarta, Pura anarchia, nel 2007.

			A fare le spese dell’umorismo di Allen è anche Emily Dickinson, una sua citazione ribaltata dà il titolo a Senza piume: “Come si sbagliava Emily Dickinson. La speranza non è ‘la cosa con le piume’. La cosa con le piume è mio nipote. Devo portarlo da uno specialista a Zurigo.” Senza dimenticare l’inizio di Un esame dei fenomeni medianici: “Non c’è dubbio che esista un mondo invisibile. Il problema è: quanto dista dal centro e fino a che ora resta aperto?” Forse il pezzo più impagabile è Le squillo del Club Mensa, su una studentessa diciottenne del Vassar College che fa la call girl. La sua maîtresse ha un master in letteratura comparata, e la sua specialità è intrattenere i clienti con discorsi intellettuali. Può discutere di Moby Dick (“Il simbolismo è extra”) e della mancanza del “fondamento del pessimismo” nel Paradiso perduto. Oltre che geniale, è un pezzo che fa morire dal ridere. 

			Si potrebbe continuare a lungo. Si stenta a crederlo, ma Senza piume è stato pubblicato quasi mezzo secolo fa, ed è rimasto quattro mesi nell’elenco dei bestseller del “New York Times”. Ha consolidato la fama di Allen come giullare intellettuale – un prolungamento del personaggio goffo e timido dei suoi film, ma con uno slittamento quasi impercettibile dalla figura del nerd che si autoflagella a quella di un commentatore un pochino più autorevole alle prese con l’assurdità del mondo che lo circonda. Rimanevano il tipico sottofondo malinconico – che Allen stesso ha definito anedonia (l’incapacità di provare piacere per le cose) –, il punto di vista metropolitano e la prospettiva pessimista che usa l’assurdo per smontare tutto ciò che affronta: che si tratti di amore, sesso, morte o dei mostri sacri della cultura. Nella sezione Predizione di Un esame dei fenomeni medianici si citano le sorprendenti profezie di un conte del sedicesimo secolo chiamato Aristonidis. “Vedo un grande personaggio che un giorno inventerà per l’umanità un indumento da indossare sopra i pantaloni come protezione quando si cucina. Si chiamerà ‘crempiule’ o ‘grembule’. (Aristonidis intendeva ovviamente il grembiule.)”

			Se la categoria di enfant prodige vale non solo per i pianisti asiatici ma anche per i comici, allora vale certamente per Woody Allen. Cominciò a vendere le sue battute a quindici anni e venne rimbalzato dalla New York University perché saltava troppe lezioni e non si impegnava abbastanza. Pochi anni dopo Allen sfornava gag a manetta per gli show di Sid Caesar. Lavorava con gente come Mel Brooks, Larry Gelbart, Carl Reiner e Neil Simon e, secondo la leggenda, era in grado di stare quindici ore di fila alla macchina da scrivere (di certo non soffriva il blocco dello scrittore). Negli anni Sessanta cominciò a esibirsi come stand-up comedian in locali del Greenwich Village come il Bitter End e il Cafe Au Go Go. Dopodiché cominciò a scrivere e dirigere film comici come Prendi i soldi e scappa (1969), Il dittatore dello stato libero di Bananas (1971), Il dormiglione (1973) e Amore e guerra (1975). Ricordo di avere visto Prendi i soldi e scappa da adolescente, cercando di fare la snob che non ride tanto facilmente, e di essere scoppiata a sghignazzare quando Allen, nella parte di un rapinatore maldestro, presenta al cassiere di una banca un foglietto con la scritta “Vi tengo sotto giro”.

			

			E adesso, signore, signori e persone non binarie, la vostra pazienza verrà ripagata. L’autore dallo sguardo melanconico è tornato, a quindici anni dalla sua ultima raccolta. Alcuni testi del volume che avete in mano sono apparsi sul “New Yorker”, altri sono stati scritti per l’occasione. Tra questi, un racconto lungo e intenso che si intitola Crescere a Manhattan ed è la quintessenza dello stile di Allen nel suo misto di leggerezza romantica e attonita incredulità di fronte a “un mondo fatto apposta perché lui non potesse mai venirne a capo”.

			L’alter ego di Allen è il ventunenne Jerry Sachs, cresciuto a Flatbush in “un condominio di mattoni rossi intitolato a un eroe della guerra d’Indipendenza, il generale Ethan Allen. Data l’aria fatiscente, l’atrio di un colore indefinito e il portiere alcolizzato, Sachs pensò che avrebbero fatto meglio a intitolarlo a un altro personaggio della stessa guerra, il traditore Benedict Arnold”. Sachs lavora nell’ufficio corrispondenza di un’agenzia teatrale, malgrado sua madre – una donna “perennemente sciatta” – desideri che faccia il farmacista. Il membro più considerato del parentado è un cugino che sa parlare come Abba Eban, il ministro israeliano e rappresentante di Israele all’ONU negli anni Cinquanta, celebre per le doti oratorie. Sachs va ad abitare in “un monolocale pieno di roba in un condominio senza ascensore” e tormenta sua moglie Gladys (un nome perfetto per una prima moglie) – che frequenta un corso serale per diventare insegnante – con il suo “assortimento di disturbi psicosomatici”. Sachs è innamorato del glamour degli anni d’oro di Manhattan, nell’epoca di ristoranti come El Morocco o Gino’s, quando la “bella gente si scambiava battute brillanti e sorseggiava cocktail in set disegnati da Cedric Gibbons”.

			Un giorno di primavera è seduto sulla sua panchina preferita sul lato ovest del laghetto di Central Park quando un’adorabile ragazza di nome Lulu, i cui occhi viola emanano “una sofisticazione urbana”, si siede all’estremità opposta. Quando lui le dice che sta scrivendo una commedia su “una donna ebrea che deve fare delle scelte esistenziali”, lei ribatte che ha iniziato a scrivere una tesi su Rilke. È entusiasta che Sachs tratti temi seri in chiave comica; e i suoi complimenti provocano “un distacco della calotta cranica di Sachs, che prende il volo come un disco volante e fa un giro del sistema solare prima di tornare al suo posto”. Da questo momento, i due personaggi vivono un amore travolgente, almeno fino a quando le cose non cominciano a precipitare. Non riveliamo come, ma trattandosi di un racconto di Woody Allen, non ci si può certo aspettare che la felicità duri a lungo.

			Zero Gravity contiene altri diciotto testi più brevi, dove si parla di tutto: di attori falliti e di mucche assassine, dell’origine del pollo del generale Tso e di quella del nodo alla cravatta che prende il nome dal Duca di Windsor. Un pezzo, Park Avenue, piano alto, prende di mira la faciloneria e l’avidità degli agenti immobiliari. In Quasi Rembrandt un cavallo dipinge quadri a olio e rischia di diventare famoso. In Due aragoste a Manhattan il protagonista Abe Moskowitz muore di infarto e si reincarna come aragosta: ma il vero bersaglio del racconto è il megatruffatore Bernie Madoff. I soldi comprano la felicità, più o meno trasforma il Monopoli in una gioco dove si sfidano nella realtà ex broker della Lehman Brothers. Si parla di galline annoiate e nel Club degli Esploratori di Londra si discutono le virtù di un cuscino miracoloso. Non manca una rapida frecciata alla cultura woke; e ovviamente non viene risparmiata Hollywood, con il suo lusso illusorio e le sue gerarchie fasulle.

			Allen, insomma, non ha perso un briciolo della sua abilità nel divertirci, e spesso ricorre a uno stile intenzionalmente arzigogolato, che usa volentieri parole ricercate o desuete, o inventa nomi improbabili ma perfetti per personaggi come Hal Roachpaste, Ambrosia Wheelbase, Hugh Forcemeat, Morey Angleworm, Ivan Panufnik, Nestor Grossnose... Come sempre abbondando i riferimenti alti, da Skrjabin a La Rochefoucauld, da Strindberg a Yeats, da Turgenev al teologo riformato Reinhold Niebuhr. Ma per non essere troppo elitari, c’è anche Miley Cyrus. Se state attenti, sentirete l’inconfondibile voce di Allen dietro le parole: il modo di pronunciare le consonanti, il tono impassibile, lo scarto improvviso dalle osservazioni più prosaiche ai commenti più folli e imprevedibili.

			In questi tempi ancora più cupi, in cui un mafiosetto russo sembra determinato a scatenare caos e distruzione in tutto il pianeta, uno dei pochi rimedi affidabili alla cupezza e alla disperazione che ci è rimasto è l’umorismo. In tutte le sue varianti, da quelle più raffinate a quelle più scurrili, ci ricorda che nella vita non c’è solo l’orrore. Mai, come ora, è importante far scendere in pista i clown. Allora, signore e signori, ecco a voi Woody Allen.

		



			
			A Manzie e Bechet, 

			le nostre due adorabili figlie, 

			che sono cresciute davanti ai nostri occhi 

			usando le carte di credito alle nostre spalle.

			
			E ovviamente a Soon-Yi,

			se Bram Stoker ti avesse conosciuta, 

			avrebbe saputo come scrivere un sequel.

		



			Non puoi tornare a casa, e ti spiego perché

			Chiunque abbia gettato un fiammifero acceso nella stiva di una nave carica di munizioni può confermare che da un gesto insignificante possono scatenarsi decine di migliaia di decibel. Di fatto, per innescare lo tsunami che ha travolto la mia vita poche settimana fa è bastato un sintetico bigliettino fatto scivolare sotto la porta di casa nostra. La missiva fatale annunciava che una produzione hollywoodiana in trasferta a Manhattan aveva deciso che l’esterno della nostra magione era perfetto per la baggianata di celluloide che stavano cucinando al momento e che, se l’interno fosse stato accettabile, lo avrebbero usato volentieri come location. Preoccupato com’ero per alcune fusioni a Wall Street che incidevano sui miei investimenti nelle miniere di pirite, riservai al messaggio la stessa attenzione che dedicavo ai menu dei take-away cinesi e lo destinai alla raccolta differenziata. L’evento era stato troppo insignificante per lasciare qualche traccia significativa nei neuroni che si disputavano la mia memoria finché, qualche giorno dopo, io e mia moglie eravamo intenti a grattare dai piatti la cena carbonizzata che ci aveva servito la nostra cuoca.

			“Ho dimenticato di dirvi una cosa,” annunciò la piromane di origini dublinesi, spazzando la fuliggine dalla tovaglia. “Oggi, mentre eravate dal ciarlatano che vi fa il massaggio Rolfing, sono passati quelli del cinema.”

			“Chi?” chiesi distrattamente.

			“Hanno detto che vi avevano avvisato che sarebbero venuti a vedere la casa. È piaciuta a tutti, tranne la foto in cui c’è lei accanto ad Albert Einstein. Hanno capito subito che era un fotomontaggio.”

			“Ha lasciato entrare degli sconosciuti?” la rimproverai. “Senza il mio permesso? E se fossero stati dei ladri? O dei serial killer?”

			“Sta scherzando? Con quei golfini pastello?” replicò lei. “E poi, ho riconosciuto Hal Roachpaste, il regista della serie TV Charlie Rose. L’ultimo enfant prodige della fabbrica dei sogni.”

			“Sembra divertente,” intervenne la mia dolce metà. “Immagina la nostra casetta immortalata in un filmone da Oscar. Hanno detto chi sono gli attori?”

			“Ho sentito solo che ci saranno Brad Paunch e Ambrosia Wheelbase,” squittì la nostra chef, sensibile al fascino delle star.

			“Spiacenti, piccole,” decretai come un piccolo Zeus. “Non intendo ritrovarmi tra i piedi questa combriccola. Vi ha dato di volta il cervello? Ci manca solo che una mandria di mandrilli bivacchi sul nostro inestimabile Tabriz. Stiamo parlando del nostro tempio, del nostro santuario, adornato di gemme raccolte nelle principali case d’aste europee – i nostri vasi cinesi, le mie prime edizioni, le ceramiche di Delft, i mobili Luigi XVI, i ninnoli e le cianfrusaglie che colleziono da una vita. Oltre al fatto che ho bisogno di un’atmosfera di assoluta tranquillità per completare la mia monografia sul paguro Bernardo.”

			“Ma c’è Brad Paunch,” mugolò la fantesca. “Era così divino nella parte di Liszt in Ernia d’autunno.”

			Mentre alzavo una mano per bloccare ulteriori suppliche, suonò il cellulare, e sentii abbaiare nel mio orecchio una voce che avrebbe fatto la sua figura al mercato, a vendere coltelli in acciaio inox: “Ah, meno male che la trovo. Parla Murray Inchcape. Sono il line producer di Un mutante chiamato desiderio. Sapete che dovete avere un angelo custode? Avete fatto bingo. Hal Roachpaste ha deciso di usare casa vostra...”

			“Lo so, per girare una scena,” tagliai corto. “Chi le ha dato il mio numero?”

			“Si rilassi, fratello,” continuò la voce adenoidale. “L’ho trovato su un foglietto in un cassetto mentre ci guardavamo in giro. E comunque, non è una scena. È la scena clou, la chiave di volta, la pietra angolare di tutto il film.”

			“Mi spiace, signor Inchworm...”*

			“Inchcape. Non c’è problema, lo sbagliano tutti ma la prendo con filosofia.”

			“So quello che fanno le troupe cinematografiche quando invadono un posto,” dissi con fermezza.

			“La maggior parte sono dei buzzurri, lo ammetto,” mi concesse Inchcape. “Ma noi ci muoviamo in punta di piedi, come monaci trappisti. Se non le dicessimo che stiamo girando un film, non se ne accorgerebbe neanche. Ma non le sto proponendo di darci le chiavi di casa gratis. So benissimo che dovrò sborsare un bel po’ di dindi.”

			

			“È inutile,” insistetti. “Nessuna somma può darvi accesso al mio sancta sanctorum. Grazie del pensiero e arrivederci.”**

			“Aspetti un minuto, vecchio mio,” disse Inchcape, mettendo la mano sopra il microfono, mentre io pensavo di imitare le voci di Leopold e Loeb che programmavano l’omicidio di Bobby Franks, tanto per dissuaderlo.

			Stavo per staccare la spina quando la voce di Inchcape tornò alla carica.

			“Ho scambiato un paio di idee con Hal Roachpaste, che è qui di fianco a me. Si chiedeva se magari lei avesse voglia di recitare nel film. Non le posso offrire la parte del protagonista, ma qualcosa di succoso e di divertente, che contribuirà alla sua fama imperitura. Magari ci sarà una comparsata anche per la sua signora – anche se dovrò richiederle una piccola dermoabrasione, se è lei quella nella foto sul pianoforte.”

			“Recitare nel film?” sussultai, come se mi fosse stata erogata la scarica di un defibrillatore. “Mia moglie è terribilmente timida, ma a dire il vero qualche volta ho calcato le scene all’università e in qualche compagnia locale. Una volta mi sono messo i pattini per recitare la parte di Parson Manders in Ibsen sul ghiaccio. E quando in Ella si umilia per vincere ho interpretato Tony Lumpkin con una serie di tic, il pubblico di Yuma si rotolava a terra dalle risate. Ovviamente so che c’è una differenza tra il palcoscenico e il cinema e che sul set non bisogna strafare – sennò a che servono i primi piani?”

			“Ma certo,” disse il line producer. “Roachpaste ha grande fiducia in lei.”

			“Ma non mi ha mai incontrato,” protestai, cominciando peraltro a fiutare la dolce fragranza del frutto proibito.

			“È per questo che è un nuovo John Cassavetes,” mi tranquillizzò Inchcape. “Roachpaste segue solo il suo istinto. Gli è piaciuto ciò che ha trovato nel suo guardaroba. Una persona con un gusto così raffinato sembra fatta apposta per la parte di Shepherd Grimalkin.”

			“Chi? Grimalkin?” scattai. “E che razza di personaggio sarebbe? Potrebbe farmi una sinossi nell’intreccio? Va bene anche se è concisa.”

			“Per questo dovrà parlare col regista. Quello che posso dirle è che in pratica è una via di mezzo tra Persona e Lo squalo. Aspetti un momento che le passo Roachpaste.” Mi sembrò di cogliere una certa riluttanza da parte del regista, e mi parve di sentire Inchcape che pronunciava le parole “vittima sacrificale”. Dopodiché sentii una voce nuova e squillante.

			“Sono Hal Roachpaste,” si annunciò. “Immagino che Murray le abbia detto che la vogliamo nella scena più importante del film.”

			“Mi può dire qualcosa di Grimalkin? Il suo background, le sue ambizioni... giusto perché possa cominciare a lavorare sul personaggio. Il nome mi sembra suggerire una certa profondità spirituale.”***

			“Eccome!” concordò Roachpaste. “Grimalkin è uomo perspicace, un filosofo dotato di humour; non è mai a corto di parole, ma ci sa fare con le mani. Ovviamente le donne cascano ai suoi piedi, e la sua capacità di pilotare un aereo gli ha meritato il rispetto del supercriminale professor Dildarian...”

			A questo punto ebbi l’impressione che Murray strappasse di mano il telefono al regista.

			“Allora, possiamo contare sulla sua tana come dimora del protagonista?”

			“Protagonista?” deglutii, incapace di credere alla piega sorprendente che aveva preso la faccenda. “Quand’è che mi mandate il copione, così comincio a studiare la parte?”

			Per qualche secondo un silenzio vagamente tombale calò dall’altro capo del telefono.

			“Roachpaste non usa la sceneggiatura,” si decise a spiegare Inchcape. “Il suo stile è la spontaneità. Si affida all’ispirazione del momento, come Fellini.”

			“Non che sia del tutto digiuno di improvvisazione,” mi affrettai a dire. “Ricordo quando ho fatto Polonio in un teatro all’aperto. Se solo quei procioni non mi avessero rubato il naso finto...”

			“Così mi piace,” mi interruppe Inchcape, mentre sentivo in sottofondo qualcuno che diceva: “Murray, è arrivato quello del ristorante indiano quanto gli devo lasciare di mancia?”

			“Allora ci si vede martedì, vecchio filibustiere. Hanno portato i papadum?” furono le sue ultime parole prima che la sua voce venisse sostituita dal segnale di linea.

			Da quel guitto frustrato che ero nel profondo dell’anima, per tutta la settimana mi immersi nei film con Marlon Brando e nei manuali di Stanislavskij. E non potei non riflettere mestamente a come avrebbe potuto essere diversa la mia vita se anni prima avessi ascoltato il mio cuore e avessi seguito i corsi dell’Actors Studio, invece di iscrivermi a una scuola di tassidermia.

			Non sapendo quanto siano mattiniere le troupe cinematografiche, alla data stabilita poderosi colpi alla porta mi strapparono dalle grinfie di sei compresse di Ambien, manco si trattasse di nazisti che avevano appena scoperto il nascondiglio di Anna Frank. Temendo che fosse un terremoto o un attacco di gas nervino, saltai giù dal letto, scivolai e rotolai giù dalle scale, trovando la strada invasa da camper e coni di sicurezza.

			“Forza, nonno, che dobbiamo iniziare,” mi informò un aiutoregista invasato. E subito un’orda di macchinisti, elettricisti, falegnami e manovali si rovesciò dentro casa, sguainando gli strumenti di demolizione. Il contenuto di sei camion di attrezzature venne portato in casa da burberi bovini sindacalizzati, molto professionali nello scheggiare, spezzare o mutilare qualunque suppellettile di valore superiore ai sei dollari. Su indicazione del direttore della fotografia, uno slavo barbuto chiamato Sheitan Menzies, vennero piantati dei chiodi nella boiserie di mogano per attaccarvi ingombranti riflettori, chiodi che ben presto vennero estirpati per essere conficcati nella modanatura originale della stanza. Emergendo lentamente dallo shock, mi lamentai con Murray Inchcape, che era entrato mangiucchiando uno shnecken con crema di formaggio e brandendo una tazza di cappuccino che gocciolava giusto nel centro del nostro tappeto Aubusson.

			“Mi aveva detto che sareste stati come dei frati trappisti,” gracchiai, avvolto in una nube di polvere di intonaco mentre una lampada Tiffany veniva ridotta in schegge policrome.

			“Saluti Hal Roachpaste, il suo regista,” mi intimò Inchcape, ignorando le mie lamentele, mentre alcuni Cro-Magnon che portavano dei treppiedi aprirono nella tappezzeria di seta d’inizio Novecento uno squarcio grande come quello del Titanic.

			Cercando di convincermi che l’arte valesse più della salute del mio cuore, approcciai Roachpaste e gli presentai le mie idee su come interpretare Grimalkin.

			“Mi sono preso la libertà di inventare un piccolo background per il mio personaggio,” cinguettai. “La sua vita pregressa, diciamo così. Suo padre era un venditore ambulante di panini all’uvetta e...”

			“Certo, certo... ma fate attenzione con quei binari!” disse Roachpaste, mentre un manovale faceva a pezzi un vaso. “Che peccato,” sospirò a mo’ di scusa. “Cos’era, della dinastia Tang o di quella Ming?”

			Entro le dieci, grazie ai tocchi di creatività di Roachpaste e del suo scenografo evidentemente disturbato, quello che era un signorile appartamento dell’Upper East Side era diventato un bordello moresco. I nostri mobili vennero accatastati sul marciapiedi, malgrado avesse cominciato a piovere con una certa insistenza. In soggiorno comparse vestite da urì se ne stavano sdraiate sui divani con aria seducente. Ambrosia Wheelbase, da quanto avevo capito, interpretava un’ereditiera rapita e costretta a soddisfare i capricci di un sultano depravato; poi si scopriva che non era altro che il suo nutrizionista sotto mentite spoglie, e si sposavano sullo space shuttle. Perché la nostra dimora fosse così indispensabile per questo incubo, lo sapeva solo l’intuito geniale di Roachpaste. Ma per me e mia moglie, questa costosa ordalia era una modica tassa da pagare per poter incontrare Brad Paunch. Questi le sussurrò qualcosa in un orecchio, cui lei rispose: “No, sono vere.”

			Alle tre del pomeriggio la mia scena non si era ancora palesata, e a parte l’inconveniente di un piccolo incendio in biblioteca, opera dei tecnici degli effetti speciali, in cui persi una prima edizione di Grillparzer autografata e un carboncino di Odilon Redon, tutti sembravano entusiasti di ciò che veniva girato. Quando origliai che intendevano sloggiare entro le diciotto per evitare di pagare gli straordinari, cominciai ad andare in fibrillazione per la mia parte. Espressi la mia ansia all’aiutoregista, ma mi assicurò di non temere, perché il mio era un ruolo essenziale. Infatti poco prima delle diciotto vennero a chiamarmi in cantina, dove ero stato confinato perché Ambrosia Wheelbase, in uno scatto d’ira, aveva sostenuto di essere distratta dal mio parrucchino. 

			“Adesso che stiamo per girare,” cominciai a dire alla segretaria di edizione, “ci sono dei dettagli che dovrei sapere per tratteggiare Grimalkin adeguatamente. Solo così sarei in grado di improvv...”

			D’un tratto un paio di energumeni mi presero per il colletto e il fondoschiena, mi misero in posizione orizzontale e mi depositarono bocconi sul pavimento, mentre una donna mi cospargeva la tempia destra con un liquido color porpora. Lì accanto venne posata una scacciacani, come se fosse appena scivolata dalle mie dita. Alla parola “Azione!” mi venne spiegato: sarei rimasto immobile e senza respirare – cosa che si rivelò più difficile del previsto, dato l’improvviso attacco di singhiozzo di cui fui vittima. All’inizio pensai che quella che stavamo girando fosse la scena iniziale, con la scoperta del mio cadavere, e che il resto della vicenda sarebbe stata raccontata in flashback. Ma quando sentii la parola “Stop!” si spensero le luci, si spalancò la porta e la troupe si rovesciò all’esterno.

			“Chiami pure la cameriera per rimettere in ordine,” mi disse Inchcape. “Devo dire che lei è proprio un perfezionista.”

			“M-ma il mio personaggio, Grimalkin, il fulcro del racconto...” farfugliai.

			“Infatti lo è,” intervenne Roachpaste, facendo cenno ai manovali di non perdere tempo prezioso a riportare all’interno i nostri mobili. “Tutti sono scioccati quando scoprono il suo cadavere. Come ha potuto suicidarsi un genio eclettico e carismatico come Shepherd Grimalkin? Perché? E passano il resto del film a cercare di capirlo.”

			Mentre il regista e il suo scagnozzo si smaterializzavano, lasciandomi immerso fino al collo nelle macerie, mi chiesi perché un uomo ragionevole potesse uccidersi senza apparente motivo: ma devo dire che uno me ne venne in mente. 

			
				
					*  Inchworm significa “bruco”, “verme”. (N.d.T.)

				

				
					**  In italiano nel testo. (N.d.T.)

				

				
					***  Shepherd significa “pastore” e grim significa “cupo”. (N.d.T.)

				

			

		



			Mucca pazza 

			Secondo un articolo pubblicato dall’Agenzia per il controllo della

			 sanità pubblica degli Stati Uniti, ogni anno circa venti persone 

			vengono uccise da vacche. In oltre il settantacinque per cento di 

			questi casi, si crede che l’animale abbia “colpito volontariamente

			 la vittima”. Tranne in un caso, la morte è sopravvenuta in seguito 

			a lesioni alla testa o al petto; l’ultima vittima è morta dopo essere

			 stata rovesciata a terra ed essersi punta con una siringa di 

			antibiotico destinata all’animale. In almeno un caso, la vittima è

			 stata aggredita alle spalle.

			“The Times”

			Chiedo venia se il mio racconto degli eventi di queste ultime settimane potrà sembrare confuso o addirittura isterico. Di solito sono di indole mansueta. Il fatto è che la natura di ciò che sto per riferire è tanto più inquietante in quanto ha per teatro un luogo così idilliaco. La fattoria dei Pudnick, nel New Jersey, non teme il confronto con qualunque paesaggio pastorale di Constable – se non per le dimensioni, certo per la pace bucolica. Si trova appena a due ore da Broadway, dove Il batterio mangiacarne, l’ultimo musical di Sy Pudnick, fa regolarmente il tutto esaurito; ed è qui che, fra verdi prati e dolci colline, l’acclamato paroliere viene a distendersi e a ricaricare la propria ispirazione. Appassionato contadino della domenica, Pudnick e sua moglie Wanda coltivano mais, carote, pomodori e altri ortaggi, mentre i loro figlioletti si occupano di una dozzina di galline, di un paio di cavalli, di un agnello e della vostra affezionata. Dire che per me la fattoria dei Pudnick è una sorta di Shangri-la non significa indulgere alla retorica. Posso brucare, ruminare e processare il mio bolo in armonia con la natura, e vengo munta a intervalli regolari da Wanda Pudnick con mani gentili e cosparse di crema idratante.

			In particolare apprezzo quando i Pudnick invitano ospiti per il fine settimana. Che gioia per una creatura intellettualmente sottovalutata come me godere di una prossimità con le star del mondo intellettuale newyorkese: origliare le conversazioni di attori, giornalisti, pittori e musicisti, che si scambiano idee e aneddoti spiritosi che magari possono risultare un po’ troppo criptici per il pollame – ma nessuno più di me apprezza un pettegolezzo di Anna Wintour o una canzone nuova di zecca di Stephen Sondheim, specialmente se è Steve a suonarla. Ecco perché, quando ho saputo che questa volta la lista comprendeva un regista-sceneggiatore con molti titoli all’attivo (anche se non ne ho mai visto uno), pregustavo un Labor Day particolarmente scoppiettante. E quando ho saputo che questo autore a volte era anche protagonista dei suoi film, già pregustavo un filmmaker carismatico come Orson Welles e aitante come Warren Beatty o John Cassavetes. Immaginate la mia sorpresa quando posai gli occhi sul suddetto genio e non vidi né un fascinoso sex symbol né un ombroso autore di cult movies, ma un personaggetto miope con gli occhiali dalla montatura nera, stucchevole nella sua idea di country chic: giacca di tweed, berretto e sciarpa, manco andasse a caccia di folletti. Questo individuo si dimostrò una tassa fin dall’inizio, lamentandosi con tutti delle indicazioni poco chiare che avevano costretto il suo autista a vagare per ore descrivendo un nastro di Möbius, del costo di pedaggi e carburante, e dell’effetto imprevisto delle spore locali sulle sue delicate adenoidi. Alla fine lo sentii richiedere un’asse di legno da piazzare sotto il suo materasso, a suo dire troppo morbido per essere tollerato da una colonna vertebrale evidentemente destinata all’osteoporosi. Il signor Pudnick ricordò che una volta David Mamet aveva considerato di cambiare volo quando aveva saputo che questo individuo era sul suo stesso aereo. Posso aggiungere che tutte queste fisime venivano espresse con un tono nasale affine al kazoo, al pari delle sue incessanti facezie: un fiume di freddure disastrose, pensate per accattivarsi gli ascoltatori ma che creavano immancabilmente un silenzio di tomba.

			Il pranzo venne servito sul prato e il nostro amico, imbaldanzitosi grazie a un certo signor Glenfiddich, cominciò a tenere banco su argomenti di cui non sapeva un accidente. Citò scorrettamente La Rochefoucauld, confuse Schubert e Schumann e attribuì a Shakespeare il versetto “Non di solo pane vive l’uomo”, che io stessa sapevo trovarsi nel Deuteronomio. Quando venne corretto, si stizzì e propose di sfidare la padrona a braccio di ferro per dimostrare non so cosa. A metà pranzo, l’insopportabile rompiscatole batté il coltello sul bicchiere per richiamare l’attenzione, e poi provò a sfilare la tovaglia senza far cadere i piatti. Inutile dire che il risultato fu un olocausto: rovinò almeno un abito J. Mendel e catapultò una patata nella scollatura di una bruna sciccosa. Dopo pranzo, lo beccai mentre muoveva con il piede la sua palla da croquet, pensando che non lo vedesse nessuno.

			Mentre i suoi capillari cominciavano a pagare il pegno dei whisky single malt ingollati, biascicò invettive contro i critici newyorkesi, rei di non avere attribuito nessun premio alla sua ultima fatica, Louis Pasteur contro l’Uomo Lupo. Ormai lanciava sguardi lascivi alle ospiti più procaci, e afferrando la mano di un’attrice con la sua zampa da roditore, le sussurrò: “Con quegli zigomi così alti devi avere del sangue Cherokee nelle vene: vero, visoncina mia?” Con autocontrollo sovrumano, l’attrice in questione resistette all’impulso di afferrargli il naso e di girarlo in senso antiorario fino a produrre un rumore stridente.

			Fu a quel punto che decisi di ucciderlo. Dopo tutto, il mondo avrebbe sentito la mancanza di quella piccola, fatua supposta, con la sua tronfia sicurezza e la sua vomitevole piacioneria? All’inizio pensai di travolgere la piattola sotto i miei zoccoli, ma avrei avuto bisogno di un altro paio di centinaia di mie simili per farne davvero una polpetta. Non c’erano rupi verso cui avrei potuto spingere il miserabile, per poi precipitarlo nell’abisso. Ma poi ebbi un’illuminazione. Si era parlato di una passeggiata tra i boschi, e tutti erano ansiosi di parteciparvi. Tutti tranne un omuncolo imbarazzante, che faceva la principessa sul pisello all’idea di poter prendersi il morbo di Lyme o di incappare in una quercia velenosa. Così decise di rimanere nella sua stanza a fare telefonate per controllare gli incassi del suo ultimo film, a cui “Variety” aveva attribuito un potenziale limitato, consigliando una prima nel Belize. Il mio piano era entrare in casa, prendere quel foruncolo logorroico alle spalle e strangolarlo con un nastro. La polizia avrebbe creduto fosse stato un vagabondo. Per un attimo pensai di usare qualcosa con un’impronta digitale di Dropkin, il tuttofare che una volta aveva dato ai Pudnick uno di quei disegni che mostrano quali sono i migliori tagli di carne ricavabili da un corpo come il mio.

			Alle sedici andai nell’aia e mi assicurai che le galline mi avessero visto. Passeggiai lentamente davanti alla stalla, scuotendo il campanaccio che avevo appeso al collo per rafforzare il mio alibi. Dopodiché raggiunsi il retro della casa, senza dare nell’occhio. Le porte erano chiuse, così dovetti entrare da una finestra, distruggendo un tavolino su cui c’erano un paio di lampade Tiffany. In punta di zoccoli mi diressi verso le scale, evitando per un pelo Paucity, la cameriera, che stava portando una pila di asciugamani puliti al piano inferiore; ma mi appiattii rapidamente contro la parete del corridoio, all’ombra, e la vidi allontanarsi. Senza fare rumore, mi infilai nella stanza della mia vittima designata e aspettai che tornasse dalla cucina, dove stava spazzolando gli avanzi. Alla fine tornò, dopo avere rimediato un esoso bagel ripieno di storione e caviale, sepolto sotto una montagna di crema di formaggio. Nascosta nell’armadio accanto al letto, ero tormentata da dubbi esistenziali. Se Raskol’nikov fosse stata una vacca, una Holstein o una Longhorn del Texas, la storia avrebbe preso un’altra piega. D’un tratto lui entrò: il sandwich in una mano, una bottiglia di Porto vintage nell’altra. Con la massima cautela, dischiusi le ante con il muso e silenziosamente mi alzai alle sue spalle, tenendo il nastro tra le zampe anteriori – compito tutt’altro che semplice per una creatura priva di pollici opponibili. Lo alzai lentamente e mi preparai a stringerlo attorno alla gola del nano quattrocchi, al momento in preda a un’abbondante salivazione, e a troncargli ogni alito vitale.

			D’un tratto, destino volle che la mia coda venisse schiacciata tra le ante dell’armadio e che emettessi un suono basso e possente – un muggito, se volete. Il pigmeo si girò e ci guardammo negli occhi: piccoli e guizzanti i suoi, grandi e marroni i miei. Vedendomi erta sulle zampe posteriori, in procinto di farlo fuori, emise un acuto strillo che mi ricordò una nota raggiunta dal soprano Joan Sutherland nel disco Decca del Sigfrido che ogni tanto ascoltava il signor Pudnick. Il suono mise in allarme gli ospiti al piano inferiore, che erano tornati dopo che aveva cominciato a piovere. In preda al panico fuggii disordinatamente verso la porta cercando, già che c’ero, di sbattere lo gnomo atterrito fuori dalla finestra. Nel frattempo lui aveva estratto il barattolo di spray al peperoncino che portava sempre con sé – cosa non sorprendente, considerato il numero dei suoi nemici. Cercò di spruzzarmelo sul muso, ma da quell’imbranato che è, lo puntò contro di sé, con l’unico risultato di impestarsi il ceffo rugoso. Ormai i soccorsi stavano arrivando. Con l’astuzia di una volpe, afferrai la lampada sul comodino, me la diedi in testa e rimasi immobile, mentre gli altri portavano via la pustola gemente, che venne messa su un SUV e condotta all’ospedale più vicino.

			In seguito corse voce che delirò per tutta la durata del viaggio, e che neanche due notti al Bellevue Hospital riuscirono a farlo tornare in sé. So che i Pudnick lo hanno cancellato dal loro smartphone e hanno dato alle fiamme il suo biglietto da visita. Dopo tutto, non è solo un parassita, ma anche un paranoico che farnetica di essere stato vittima di un tentato omicidio. Da parte di una mucca Hereford.

			
		



			Park Avenue, piano alto. Vendi o buttati

			
			“So quello che ci vuole,” dissi col fiato in gola mentre la luce della mia vita varcava la soglia del portone carica di sacchetti di Hermès, con le carte di credito ancora surriscaldate. “Prendiamo un taxi e ci facciamo portare da Peter Luger a strafogarci di carne wagyu. È da tutto il giorno che ho l’acquolina in bocca al pensiero di quei controfiletti così teneri, per non parlare delle cipolline e delle patatine... E se troviamo intasato il ponte di Williamsburg, possiamo scendere e fare il resto della strada di corsa.”

			“Controlla l’adrenalina,” frenò l’amata immortale. “In frigo ci aspettano due razze fresche che ho comprato in centro. Pensavo di farle coi capperi e di aprire una di quelle bottiglie che abbiamo preso su eBay.” Risolta la questione con tale ukase, iniziò a confabulare di un banchetto basato su ricette di famiglia che comprendevano una salsa molto simile alla mucillagine.

			“E non startene lì a bocca aperta,” abbaiò la signora della casa, rivolgendosi a me come se fossi una recluta appena arrivata in una caserma dei Marines. “Togli il pesce dalla carta, che io lo metto a bagno nel latte.” Rassegnato al fatto che il controfiletto e i suoi contorni sarebbero stati sublimati in un haiku di insopportabile concisione, cominciai a togliere quella specie di pipistrello marino dalle pagine del “Daily News” in cui era avvolto. E fu lì che caddero i miei occhi, ormai lacrimanti come Niobe, trovando una notizia imprevedibilmente interessante.

			A quanto pare era stata venduta la villa di Mike Tyson: una specie di reggia degna della Xanadu cantata da Coleridge. Vantava diciotto camere degli ospiti, utili – immaginai – per quelle occasioni in cui ti capitano in casa due squadre di baseball senza preavviso. I bagni erano trentotto – a quanto pare Tyson non gradiva bussare alla porta gridando: “Hai finito?” C’erano sette cucine, una cascata, un imbarcadero, una discoteca, una grande palestra e un’enorme sala cinematografica. La richiesta iniziale era di ventun milioni di banconote del governo statunitense, scesa poi a un più sobrio ammontare di quattro milioni: o il compratore era un ipnotizzatore provetto, o al posto mancava qualcosa di essenziale, come un silo missilistico.

			La notizia, come una madeleine, mi riportò a una piccola transazione immobiliare in cui ero stato coinvolto un paio di anni prima, e che non raggiunse tali vette iperboliche, anche se vi fu un momento in cui la mia pressione sanguigna rischiò di far scattare il sistema antincendio.

			Mia moglie aveva deciso che dovevamo mettere sul mercato il nostro appartamento perché avevamo trovato una casa singola recentemente ristrutturata nello stile da Inquisizione spagnola che tanto adorava. Se avessimo piazzato il nostro classico sei locali in Park Avenue, con un po’ di finanza creativa saremmo riusciti a fare uno switch quasi alla pari, pensava la mia dolce metà, dopo una serie di calcoli che chiamavano in causa la costante di Planck.

			“Secondo quelle dell’agenzia, casa nostra vale una bella sommetta,” trillò la mia sposa. “Per l’altra casa chiedono otto milioni. Se cominciamo a saltare i pranzi, sospendiamo l’assicurazione sanitaria e incassiamo i libretti di risparmio delle bambine, probabilmente riusciamo a trovare i soldi dell’anticipo.” Le mie dita strinsero convulsamente l’attizzatoio mentre gli occhi della mia consorte scintillavano come quelli del Mahdi. Era fuor di dubbio che avesse già deciso e, con l’espressione di Hitler che si sfregava le mani osservando la cartina della Polonia, tanto brigò che alla fine acconsentii di offrire il nostro spazioso nido d’aquila a chiunque avesse da parte dieci milioni di conchiglie.

			Prima, però, avvertii le due arpie dell’agenzia, la signorina Mako e la signora Greatwhite: “Ricordate che non posso neanche pensare di comprare la casa nuova prima di vendere quella vecchia.”

			“Certo, Ignatz,” disse l’agente con la pinna dorsale più grande, affilandosi la terza fila di denti con una lima del Brico.

			“Non mi chiamo Ignatz,” reagii alla sua confidenzialità non richiesta.

			“Scusi, ma lei ha una faccia da Ignatz,” ribatté facendo l’occhiolino alla sua socia. “Lo metteremo in vendita a quattro milioni. A scendere c’è sempre tempo.”

			“Quattro milioni?” strillai. “Ma se ne vale almeno otto!”

			Mako mi squadrò con l’occhio subdolo di un anatomopatologo. “Lei lasci che se ne occupino delle esperte e pensi a risolvere il suo cubo di Rubik. In men che non si dica si ritroverà con abbastanza cash da migrare nel suo nuovo nido, e vedrà che le avanzeranno abbastanza dobloni da metterci pure l’acqua corrente.”

			Quando avevo calcolato il budget non avevo previsto molti margini, ma presto divenne chiaro che, per coprire ogni imprevisto, tutti facevano affidamento sulla vendita dei miei reni al mercato nero. La signora Barracudnick, l’agente immobiliare del palazzetto di arenaria, spiegò a mia moglie che, essendoci molti altri interessati a quella chicca vintage, sarebbe stato prudente fare subito un’offerta, e suggerì una cifra che per un qualunque sceicco arabo sarebbe stata l’equivalente di una mancetta. Decisi di non cedere, ma col passare delle settimane nessun potenziale acquirente veniva a vedere il nostro attico e mia moglie cominciò ad aumentare la dose di Xanax.

			“Sarà meglio abbassare la richiesta,” mi disse la signora Greatwhite. “Secondo la signorina Mako abbiamo sbagliato a partire da un prezzo così poco realistico.”

			“Quattro milioni sarebbe un prezzo poco realistico? Ma se dieci anni fa gliene abbiamo dati due?” spiegai.

			“Due milioni per il Palazzo dei Rospi?” disse la signora Greatwhite, finendo di sorseggiare il mio Jim Beam. “Non è che ha fumato qualcosa?” Avendo capito, dopo molti anni, le motivazioni di Jack lo Squartatore, calai la richiesta a tre milioni, e fui rinfrancato da concreti segnali di interesse: una coppia russa, convinta che il prezzo fosse di trecento dollari; e un tizio che lavorava come fenomeno da baraccone per il circo dei Ringling Brothers e che, mi venne detto, non avrebbe mai passato l’esame del consiglio di condominio. Nel frattempo la Barracudnick mi informò che il palazzetto vintage piaceva molto, e una celebrità si era fatta avanti.

			“Si tratta niente meno che di Josh Airhead, l’attore. Si vocifera che voglia portare all’altare Jennifer Moped. Se ci tiene davvero a questa casa,” ghignò sadicamente la Barracudnick, “alzerei la sua offerta.”

			“Ma abbiamo ancora sul groppone la casa vecchia,” strillai come Madama Butterfly.

			“Si faccia fare un prestito ponte,” propose l’agente immobiliare, con un sorriso che Faust avrebbe riconosciuto. “Le posso consigliare una finanziaria. Giusto per tirare avanti finché non si sbarazza del suo elefante bianco.”

			“Elefante bianco? Prestito ponte? Se solo riuscissimo a prendere due milioni e mezzo...” strisciai.

			“O anche quello che abbiamo pagato,” disse la mia dolce metà, già tentata di donare l’appartamento alla municipalità di New York come centro per il parto, guadagnandoci una detrazione fiscale. Con spirito missionario, il signor Vigorish, della finanziaria Trangugia & Divora, estrasse la siringa dal mio braccio e sfregò sul foro un tampone imbevuto d’alcol.

			“Tenga premuto,” disse. “Così non le viene un ematoma. Le ho preso solo qualche litro, a mo’ di acconto.”

			“Ma non è un po’ azzardato il diciannove per cento?” borbottai. “Soprattutto con questi chiari di luna...”

			“Ehi, gli ebrei del New Jersey chiedono il venticinque per cento, e ti fracassano le rotule se sei in ritardo con le rate. Noi ci limitiamo a requisire la garanzia.” Lieto di essere uscito intero da una difficile trattativa e fiero del mio netto rifiuto di usare le mie figlie a garanzia del prestito, firmai il contratto mentre gli occhi da lupo di Vigorish mi guardavano come se sotto la mia giacca di tweed Ralph Lauren ci fosse un piatto di costolette d’agnello.

			“Adesso abbiamo due case,” annunciai a mia moglie con voce belante, mentre cercavo la capsula di cianuro che il mio commercialista mi aveva dato nel caso gli eventi avessero preso una brutta piega.

			“Sono sicura che usciremo da questa impasse,” mi consolò la signorina Mako. “Può darsi che bisogni abbassare ancora la richiesta e che ci debba mettere dentro anche i mobili.” Mentre già immaginavo di passare la vecchiaia sul marciapiedi, l’abbassai ulteriormente. E una serie di rompiscatole cavillosi cominciarono a esaminare ogni modanatura e asse del parquet, prima di tornare a mescolarsi agli otto milioni di loro simili che avevano una storia da raccontare nella città nuda. Poi, un giorno, mentre mi informavo a un banco dei pegni quanto potessi ricavare dal mio pacemaker, le due carnivore mi presentarono un cinquantenne dall’aria elegante. Si chiamava Nestor Fastbuck, aveva l’energia imprenditoriale di Mike Todd e l’aspetto piacente di Cesar Romero. Il suo interesse per il nostro appartamento sembrava sincero, dato che tornò più volte con il suo architetto e il suo arredatore. Li sentivo confabulare di pareti da abbattere, nuovi bagni, locali palestra e cantine. Ogni tanto mi lanciavano un’occhiata e coglievo frasi come “Incredibile come viva certa gente... qui ci sarebbe pane per Margaret Mead... ovviamente, prima di toccare qualunque cosa, andrà fatta una disinfestazione...” Lasciavo correre invece di incenerire il trio con una delle mie battute al vetriolo. Dopo tutto Fastbuck era un ricco ed elegante banchiere, dalle credenziali impeccabili. In breve, un condomino ideale. Il consiglio di condominio, che di solito vagliava gli aspiranti proprietari con una compassione degna del dottor Mengele, non avrebbe trovato nulla da obiettare in lui. Immaginai addirittura che lui e il nostro presidente, L.L. Beanbag, facessero parte della stessa società segreta di Yale. E le sue maniere affabili avrebbero fatto sciogliere gli altri membri del consiglio, solitamente rigidi giacobiti. La signora Westnile del 10A, Attila Weinerib dell’altro attico e Sam Anatra Zoppa – il nostro nativo americano – avrebbero accolto a braccia aperte un vicino come Fastbuck, che si presentava stracolmo di azioni blue chip e vantava referenze firmate da gente come Bill Gates e Kofi Annan. Anche se individui più sagaci della signorina Mako e della signora Greatwhite avrebbero fiutato puzza di bruciato in referenze come: “Nestor Fastbuck è un tipo a posto che non beve, non gioca e non tromba la prima che passa. Firmato, Reinhold Niebuhr.” Ma, ahimè, la prospettiva di una commissione sostanziosa offuscò il loro discernimento. Per quanto probabilmente esagerato nel successivo resoconto, l’incontro tra Fastbuck e gli altri condomini fu qualcosa di inimmaginabile. Sembrò cominciare sotto i migliori auspici, nell’appartamento di Harvey Nectar. Fastbuck prese atto del divieto di tenere animali domestici, giurò di non organizzare feste rumorose e di preferire una vita monastica utilizzando una sola donna di servizio di nome Edema. Herman Borealis, del 5D, si era laureato a Harvard ed ebbe qualcosa da ridire su chi si era laureato a Yale, ma il dissidio si compose quando si scoprì che entrambi indossavano biancheria intima Zimmerli. Le cose si stavano concludendo a tarallucci e vino quando un frastuono arrivò dal corridoio.

			“Aprite, è l’FBI!” tuonò una voce, mentre un ariete scardinava la porta. Fastbuck rimase paralizzato di fronte all’irruzione di una falange di federali. “Eccolo! Prendetelo!” gridò un agente che indossava un giubbotto antiproiettile. “E state attenti, è ricercato per rapina a mano armata!” Fastbuck cercò di scavalcare il pianoforte, travolgendo Sam Anatra Zoppa e facendogli cadere il parrucchino da mohicano. Vero o no, pare che durante la cattura vennero esplosi dei colpi di arma da fuoco, e alcuni proiettili vaganti si conficcarono nel quadro dove la moglie di Nectar, Bea, era ritratta in veste di Era. Fu solo sei mesi dopo che vendetti il mio appartamento a una famiglia di quaccheri per una cifra che copre a stento il mio prestito ponte, un ponte da cui spesso ho pensato di buttarmi.

			
		



			Fate la nanna, coscette di pollo

			
			Sono pochi, ormai, coloro ai quali il nome di Ernest Harmon Hix dice qualcosa, ma negli anni Venti la sua rubrica settimanale sul vecchio “New York Tribune” faceva concorrenza al grande Robert Ripley nell’ammannire ai lettori una variegata panoplia delle bizzarrie della vita. Hix gratificava i lettori con indispensabili curiosità come “Luigi XIV fece il primo bagno a settant’anni”, mentre la rubrica Strano ma vero di Ripley arricchiva la nostra conoscenza del cosmo con gemme come “In Texas è caduto un chicco di grandine che conteneva una carpa”. I due erano acerrimi rivali, e le loro esplorazioni del bizzarro fruttavano laute remunerazioni e grande popolarità; se fossero vivi oggi, potrebbero essere minacciati solo dalle notiziole gustosamente stravaganti che ogni tanto compaiono sull’“Huffington Post”. Mentre aspettavo che lo chef di un ristorante di Broadway desse un’ultima frollatura al mio polpettone, uno di questi scampoli recava il seguente titolo: Una band di galline ha trovato l’uovo di Colombo. Parlava di un gruppo musicale composto esclusivamente da pollastre, le Rolling Feathers, che con il becco suonavano melodie su una tastiera. “Soprattutto d’inverno,” spiegava al giornalista il proprietario del pollaio di queste rockstar pennute, “noi pollicultori siamo sempre a caccia di qualcosa per intrattenere i nostri animali, che altrimenti morirebbero dalla noia.” Il pensiero di una fattoria piena di volatili che gironzolavano in preda al tedium vitae mi toccò nel profondo, e mi fece ricordare un fatto capitato a Harvey Grossweiner. Sarà lui stesso a raccontarvelo, nel suo stile inconfondibile.

			Oggi mi ha chiamato il mio agente Toby Munt della Parassiti Associati, che ha cercato di lenire con inni al mio genio lo smacco per avere perso la chance di recitare accanto a Cate Blanchett nella Cialtrona di Parma. “Guarda che non c’entra la tua zeppola,” mi assicurò Munt, “anche se in quanto tuo agente mi ha infastidito il confronto con Sylvester Pussycat. La buona notizia è che al regista inglese Royal Wattles piace il tuo modo di porti, e se mai troverà i mezzi per girare il remake della Bestia con cinque dita, non vuole rinunciare al tuo pollice. Ma ora, bello mio, devo correre da David Geffen. Sta svuotando gli armadi e vuole sapere se mi serve qualche El Greco, altrimenti li butta via. Ciao.” E riagganciò, lasciandomi lì a calcolare quanti giorni ci metterebbe un uomo grande e grosso come me a nutrirsi di soli Fonzies e acqua del rubinetto prima di scomparire dalla faccia della Terra.

			Capricciosa è la vita del guitto che ama la sua arte, e anche se la mia interpretazione di Telegin in Zio Vanja non è passata inosservata sulla “Rivista della pipa”, nessuno è venuto a bussare alla mia porta. Ovviamente, molti anni fa, quando ho abbracciato le muse rifiutando una vita di agi nell’azienda di sterminio scarafaggi di mio padre, sapevo che uno dei rischi di passare da un provino all’altro poteva essere la denutrizione. Ed è per questo che quando, alcune settimane dopo, alzai il telefono e sentii zufolare di ottimismo la voce solitamente depressa del mio agente, il mio cuore ingranò la terza.

			“Finalmente buone notizie,” cinguettò nella cornetta.

			“Non dirmi che è andata in porto la cosa con Spielberg,” ribattei, incrociando le dita.

			“No, Steven si è preso un anno sabbatico per fare il consulente alla Knesset,” disse lui.

			“Allora cosa? Hanno dato via libera al musical di Dermot Crutchley sullo smegma?”

			“No, nulla di tutto questo. È solo un tizio non so quanto raccomandabile che cerca un attore particolarmente versatile per un progetto di un certo tipo. Qualcuno come Hugh Jackman, solo più bello e con più fascino.”

			“Che tipo di progetto è?” chiesi. “Un film? Una cosa a teatro? Preferirei evitare di finire incastrato in qualche serie TV. A meno che non sia la miniserie della HBO su quando Einstein suonava nell’orchestra di Count Basie.”

			“In realtà non so esattamente di che cosa si tratti,” disse Munt. “Di certi dettagli è sempre meglio parlare vis-à-vis. Comunque posso dirti che c’entrano le galline.”

			“Galline?” gli feci eco.

			“Ora non posso parlare. Ho un pranzo con Meryl e sono già in ritardo. Le hanno offerto di interpretare Arafat e ci sta facendo un pensierino. Comunque fissa un appuntamento, giovanotto, e scoprilo da solo.”

			Malgrado un principio di artrosi alla spalla sinistra, che in passato era l’avvisaglia di un esaurimento nervoso, la mattina dopo mi trovai al volante, diretto verso un allevamento di polli a tre ore di strada da Rodeo Drive. Il suo proprietario, Al Capon – un modesto barone delle uova le cui altalenanti fortune seguivano il corso degli studi sul colesterolo –, mi offrì la sua mano cicciotta e mi soffiò in faccia il fumo del suo sigaro Panatela.

			“Allora lei è Grossweiner,” disse esaminandomi dalla testa ai piedi.

			“Fino a prova contraria,” replicai giovialmente, nello sforzo di sciogliere il suo cipiglio; ma a quanto pare le mie parole sfrecciarono sopra la sua testa come un missile Scud.

			“Non era lei che vendeva grattugiacarote alla tele?” mi chiese, come se io fossi un congiurato decabrista e lui un membro della polizia dello zar.

			“Nella mia vita ho calzato sia il socco sia il coturno,” improvvisai, subodorando che il mio interlocutore stava facendo il gioco del gatto e del topo e fingeva di ignorare il mio curriculum per dettarmi più facilmente le sue condizioni. “Ho recitato sia Shakespeare sia i tragici greci – oltre che Pinter, ovviamente. Ma ho anche un passato da saltimbanco. Dicono che abbia una bella voce e, anche se non sono Fred Astaire, me la cavo col buck and wing. Quando dovevo pagare l’affitto, ho fatto l’animatore in un bel po’ di bar mitzvah. E in repertorio ho anche un one man show su Noël Coward.”

			“Qua parliamo di galline,” disse. “Lei va d’accordo con le galline?”

			“Galline? In effetti il mio agente Toby Munt mi aveva accennato... ma non era sicuro del contesto.”

			“Mi serve qualcuno che intrattenga le galline,” disse Capon.

			“Uh-huh,” annuii. “E per intrattenerle, intende...”

			“Vede, chi vive in città non capisce che le galline si annoiano facilmente. Soprattutto durante l’inverno.”

			“N-non ci avevo mai pensato,” balbettai.

			“Le galline hanno bisogno di distrarsi, altrimenti, non depongono le uova. E senza uova non andrei in giro in Lamborghini. Per questo ho bisogno di uno che le mantenga sempre di buon umore. Sono cinquecento cucuzze la settimana, cocco di mamma. Ci stai o no?”

			Nel classico noir La fiera delle illusioni, Stanton Carlisle alla fine cade così in basso che diventa un fenomeno da baraccone specializzato nel mangiare galline vive. Non dico che nello svendermi avessi toccato un tale livello di raccapriccio; comunque il giorno seguente, convintomi che dopo avere prestato la mia voce a una versione per burattini di Sei passano mentre bollono le lenticchie non ci poteva essere nulla di più vergognoso, raccattai un po’ di attrezzature e mi recai in una fattoria dove mi trovai di fronte un pubblico di galli e galline annoiati, presumibilmente in cerca di distrazione. Ce n’erano di tutte le razze – Amburgo, New Hampshire, Plymouth Rock e Rhode Island – e ciondolavano senza meta, in preda a profonda depressione. Con la paglietta in testa, iniziai con Put On a Happy Face da Ciao, ciao Birdie, cui feci seguire un vivace cake-walk sulle note di At Georgia Camp Meeting. Di fronte all’indifferenza dei pennuti, passai al sentimentalismo di Sonny Boy di Al Jolson, una canzone strappalacrime che faceva sempre il suo effetto, tenendo in grembo un galletto per rappresentare il figlio adorato. Purtroppo il volatile risultò poco collaborativo e tra battiti d’ala e starnazzi rovinò tutto il pathos. Avvertendo la freddezza del pubblico, mi produssi in qualche intelligente gioco con le carte e feci il numero di levitazione reso celebre da Howard Thurston all’Hippodrome Theatre di Baltimora. Ma neanche ciò sembrò accendere l’apatico uditorio aviario. Quando anche la mia imitazione di Peter Lorre che recitava il Ciciarampa di Lewis Carroll cadde nel vuoto, caddi in preda alla frustrazione e arrivai a fare battute di dubbio gusto su griglie e spiedi. A nulla servì fare il ventriloquo con Yitzhork, il mio intelligente pupazzo che parlava solo yiddish; e quando questi girò la testa di trecentosessanta gradi, ebbi anzi l’impressione che qualche pulcino si spaventasse. Con la fronte ormai imperlata dal sudore freddo del flop, tirai fuori il theremin per suonare Cherokee: fu egualmente inutile. Ma poi, quando sembrava non esservi più alcuna speranza, ricordai un articolo su un visionario che motivava le galline insegnando loro a suonare, e mi chiesi se potessi fare qualcosa del genere. Forse non potevo pretendere di insegnare armonia e teoria, ma l’arte della drammaturgia era certo nelle mie corde. E se si poteva insegnare a un gallinaceo a strimpellare su una tastiera, perché non insegnargli a beccare sui tasti di una macchina da scrivere? Così il giorno dopo portai la mia Smith-Corona portatile e, ponendo un chicco di mais sui tasti, presto vidi il pollame riempire entusiasta decine e decine di fogli A4, con la stessa frenesia di un inviato speciale in ritardo sulla consegna del pezzo. All’inizio, come prevedibile, non si capiva niente, ma dopo pochi giorni, una volta che ci presero la mano – se posso dire così –, notai una maggior attenzione per l’intreccio e i personaggi. Il resto della storia lo conoscete: il contratto con la Warner, i quattro Golden Globe e il mio Oscar per l’interpretazione di Jasper Weems, il ribelle che rinuncia a una carriera da neurochirurgo per dedicarsi alle lampade sperauova. Ho sentito che le nostre pennute stanno lavorando a un sequel, un musical per la precisione, in collaborazione con le abitanti di un altro pollaio che a quanto pare hanno scritto una fantastica partitura. Se solo Ripley o Hix fossero vivi...

		



			Avanti un’altra

			
			Immagino che ogni tanto gli dei abbiano assunto sembianze umane per fare due passi sulla nostra biglia blu, ma dubito fortemente che qualcuno di loro abbia mai scorrazzato in Rodeo Drive su una Ford Thunderbird con lo stesso aplomb e fascino di Warren Beatty. Leggendo Star, la biografia che gli ha dedicato Peter Biskind, non si può non rimanere a bocca aperta per quello che è riuscito a fare. Pensate ai film, agli incassi, al plauso dei critici, agli Oscar, alle innumerevoli nomination di questo uomo di spettacolo capace di recitare, cantare, ballare e suonare uno strumento, lettore onnivoro e mago del marketing, un Adone a suo agio tanto davanti alla tastiera di uno Steinway quanto nell’arena della politica, i cui tanti ed eterogenei estimatori lo vedrebbero bene, oltre che sullo schermo, anche alla Casa Bianca. Le sue imprese amorose sono leggendarie e tali da mettere in ombra addirittura quelle di Orson Welles. Le sue innumerevoli avventure comprendono donne di ogni estrazione e istruzione in tutte le fasi della vita, da attrici a modelle, da guardarobiere a first ladies. Infinita è la varietà delle bellezze che sembrano aver fatto la fila per condividere le lenzuola di questo maestro dell’ars amandi. “Quante ce ne sono state?” si chiede Biskind. “È più facile contare le stelle in cielo... Beatty spesso diceva di non riuscire ad addormentarsi se prima non aveva fatto sesso. Era un’abitudine, come passarsi il filo interdentale. Tenendo conto dei periodi di relativa monogamia, possiamo arrivare alla cifra di 12.775 donne, prendere o lasciare.” Da dilettante che deve ancora raggiungere la doppia cifra nei rapporti con l’altro sesso, e che si è sempre dovuto aiutare con un disco ipnotico, non ho potuto fare a meno di immaginare che cosa si prova a contribuire a un primato da Guinness. Ma lascio che sia l’interessata a raccontare la propria irresistibile esperienza.

			Che mattina. Ho dovuto mandare giù due Valium per placare le farfalle monarca e le falene che usavano il mio stomaco per le loro evoluzioni. È la prima intervista ufficiale che devo fare, ed è un colpo pazzesco. Perché Bolt Upright, il divo più carismatico di Hollywood, che fugge le luci della ribalta come Howard Hughes, dovrebbe dare udienza a una sconosciuta diciannovenne dai capelli biondi lunghi fino alle spalle, gambe flessuose e abbronzate, zigomi da dinastia Ming, una scollatura vertiginosa e un modo di sporgere il labbro che manda in subbuglio i portatori di cromosoma Y? Se questo Casanova californiano pensa di fare colpo su di me come se fossi una delle migliaia di ochette con il culto dei VIP che si è portato a letto, sarà meglio che cambi idea. Nella vita voglio diventate una giornalista seria, e onestamente preferirei un tête à tête con Joe Biden o col Dalai Lama, che però non mi hanno mai risposto – chissà chi si credono di essere; mentre Bolt, che per caso mi ha visto il mese scorso nel servizio di “Playboy” dedicato alle laureate in giornalismo meglio carrozzate della Columbia University, non solo mi ha risposto, ma ha profumato anche la sua lettera.

			Giusto per essere sicura che la sua libido irrefrenabile non gli faccia venire idee sbagliate, sono stata attenta a vestirmi in modo castigato, con una microgonna per niente provocante, calze a rete e una canottiera stretta ma di ottimo gusto. Con un accenno di rossetto carminio sulle mie labbra per altro sensuali, mi sembrava di essere abbastanza bruttina per scoraggiare qualunque approccio avesse voluto tentare Mister Testosterone. Tutti questi preparativi hanno messo una certa apprensione addosso al mio fidanzato: ma Hamish sa che non c’è nulla da preoccuparsi, anche se nessun uomo, nemmeno uno così simile a un topo come lui, può competere con il più grande stallone di Santa Barbara.

			La villa di Bolt Upright era sobria per gli standard di Bel Air: una semplice copia del Partenone, con qualche elemento rubato a Notre Dame e al Teatro dell’Opera di Sydney. Bolt, che oltre a recitare dirige e produce i suoi film, è reduce dalla prima della sua ultima fatica, Requiem per un marpione, accolta con recensioni entusiastiche. Gode di un’assoluta libertà artistica ed è stato definito un genio sia da “Variety” sia dal “Bollettino del pollicultore”. Un pezzo grosso di Hollywood ha dichiarato: “Se Bolt Upright vuole dare fuoco a uno studio, i fiammiferi glieli do io.” Ironia della sorte, quando ci ha provato lui, hanno chiamato la sorveglianza.

			Mentre parcheggiavo, notai diverse starlet uscire ridacchiando dalla porta principale con un sorriso di soddisfazione stampato in faccia. “Sono ancora in subbuglio,” disse una giovane bruna. “Mi ha posseduta appassionatamente mentre suonava il pianoforte.”

			“Io ero qui già all’alba,” disse una rossa. “Ho preso il numero e ho aspettato il mio turno. E quando sono stata chiamata, abbiamo fatto sesso, sesso e ancora sesso. Dopodiché ricordo solo di essermi svegliata nella recovery room, dove un’infermiera mi ha fatto bere un tè.”

			Suonai il campanello e un cameriere in giacca bianca – che rispondeva al nome di Hock Tooey – mi fece entrare. Nella magione dominava virilmente il legno scuro, con le pareti tappezzate di foto con dedica delle fan. Quelle di attrici e modelle erano all’altezza degli occhi; sopra c’erano quelle di presentatrici televisive e deputate; c’è anche Golda Meir su una pelliccia d’orso. Sotto, le igieniste dentali, le hostess e addirittura le ospiti di un lebbrosario, con occhi umidi ed espressioni di gratitudine. Non mancavano ninnoli come un paio di manette d’oro, dono di Margaret Thatcher. Anche se il ricordo più caro, seppi, era il Rolex con dedica che gli aveva regalato Madre Teresa per il giorno di San Valentino.

			Mentre curiosavo, sentii due bulbi brucianti che esaminavano la mia anatomia; quando mi girai, davanti a me c’era il re del box office statunitense che mi scannerizzava il fondoschiena.

			“Che attrezzatura,” commentò, scendendo a valutare le gambe. “Evidentemente deve andare in palestra. Vuole un aperitivo per lubrificare gli addominali?” Per essere bello, lo era. Si capiva perché i suoi parrucchieri e i suoi truccatori avessero vinto il premio umanitario Irving Thalberg. “Le vibrazioni che mi trasmette la tonalità del suo rossetto e quel lieve sentore di Anaïs Anaïs mi dicono che il suo cocktail preferito è un Vodka Martini con scorza di limone. Ci ho preso?”

			“E lei come faceva a sapere che il Vodka Martini mi fa perdere i freni inibitori?” chiesi a mia volta, mentre uno stimolo primordiale cominciava a mettermi in subbuglio l’ipotalamo.

			“La chiami pure intuizione,” rispose. “Diciamo che so sintonizzarmi sui desideri più profondi di una donna. Per questo le dico anche che la sua poesia preferita è Recuerdo di Edna St. Vincent Millay e la sua canzone preferita è Goofus dei Carpenters.”

			“‘Variety’ ha ragione,” dissi. “Lei sembra Alain Delon da giovane.”

			“Solo perché mi sono appena ripreso da un’influenza,” mi disse porgendomi il mio cocktail. “Anche se il mio modello è sempre stato il David di Michelangelo.”

			Quando dovette rispondere a una telefonata, capii che parlava di politica. Il talento e la sagacia di Bolt, infatti, non si limitano a creare capolavori di celluloide; è risaputo che è anche il machiavellico burattinaio che manovra alcuni dei più alti rappresentanti delle istituzioni. In questo caso, alcuni democratici che sostenevano la candidatura di una donna alla corte suprema chiamavano per sapere se questa stava mentendo sull’ubicazione del suo punto G.

			“Mi è piaciuta la sua versione del Macbeth,” gli dissi quando riagganciò. “L’ha poi risolta quella faccenda dei credits?”

			“Thurston Lamphead il mio avvocato, ha sistemato quei rompiscatole di Stratford-upon-Avon,” rispose. “Adesso posso figurare ufficialmente come coautore.” Ero arrivata già al secondo Vodka Martini quando estrassi taccuino e matita, e mi sistemai la giarrettiera sperando che non se ne accorgesse.

			“Andrò subito al dunque,” cominciai. “Come fa a essere così artisticamente prolifico e trovare il tempo di andare a letto con così tante donne?”

			“All’inizio è stato difficile,” confessò. “Non era tanto il sesso in sé a rubarmi tempo. Erano le chiacchiere postcoitali, la classica sigaretta. Il giorno in cui ho capito che potevo pagare qualcuno per sostituirmi nel momento delle coccole, è cambiato tutto. Non essere costretto a sentire tutte le svenevolezze della mia partner sul fatto che le era sembrato di sentire il terremoto, mi ha restituito un sacco di tempo per scrivere sceneggiature e produrre nuove idee.”

			In quel momento Hock Tooey entrò per annunciare che era appena arrivato un pullman da Seattle pieno di giovani casalinghe che avevano vinto qualche premio. “Falle salire,” gli disse Bolt. “Di’ loro di spogliarsi e di mettersi il camice monouso, al rovescio. Le raggiungo subito.”

			“E a che cosa attribuisce il suo smodato appetito sessuale?” continuai. “Stiamo parlando di più di dodicimila donne. A volte più di una nello stesso giorno.”

			“Sostanzialmente lo faccio per la salute dei tessuti molli,” mi spiegò. “È come passarsi il filo interdentale. Anni fa ho notato che se andavo a dormire senza avere fatto sesso, cominciavano a ritirarsi le gengive.”

			“Deve essere un vero stakanovista della camera da letto,” insistetti, cercando di immaginare per un nanosecondo che cosa si provasse a fare l’amore con una simile combinazione di Heathcliff e di Varenne.

			“Mi provi,” disse prendendomi tra le braccia e facendo cenno di entrare a una banda mariachi.

			“Ma ho un fidanzato,” protestai.

			“Sì, ma il suo fidanzato sa fare questo?” mi chiese, eseguendo un perfetto salto mortale all’indietro e atterrando sui piedi.

			“In realtà io e Hamish abbiamo fatto un patto,” sussurrai. “Io sono libera di andare a letto con chi voglio e lui può monopolizzare il telecomando.”

			In un batter d’occhio sentii le sue labbra premere contro le mie, mentre le mutandine mi venivano sfilate con destrezza microchirurgica. Dopodiché tutto divenne più confuso. Ricordo qualcuno, Bolt o il suo assistente, che mordicchiava il mio orecchio. In seguito appresi che oltre al sostituto per le coccole, Bolt si serviva di un addetto al riscaldamento, in modo da non sprecare minuti preziosi per i preliminari. Ricordo le sue braccia che mi stingevano come una morsa mentre mi devastava, e per la prima volta in vita mia vidi davvero i fuochi d’artificio. Hamish mi chiamò sul cellulare mentre stavo facendo l’amore. Mentii e dissi che stavo lavorando, ma quando mi chiese: “Sento rumore di fuochi d’artificio, sei a Chinatown?” capii che aveva capito. Poco dopo Bolt mi disse che per lui quell’esperienza era stata speciale, e che di tutte le sue donne io ero l’unica a cui lui tenesse davvero. Poi mi disse di sedermi su una poltroncina vicino a una finestra aperta e schiacciò un pulsante con la scritta ESPULSIONE RAPIDA. Mi allontanai dalla sua villa un po’ frastornata, ma non prima che mi venisse offerta, a mo’ di souvenir, una sfera di lucite, su cui era romanticamente inciso il numero 12.989.

			
			
		



			Un ritocchino non fa male a nessuno

			UN TURISTA ACCUSATO DI AVERE MUTILATO UN “MOHAI”

			
			Un turista finlandese è stato arrestato dalla polizia dell’Isola di

			 Pasqua dopo essere stato accusato di avere staccato un pezzo di 

			roccia dal lobo di una delle misteriose statue giganti note come 

			“mohai”... Una donna del posto sostiene di avere visto il turista 

			darsi alla fuga tenendo in mano un pezzo della statua.

			“The New York Times”, 26 marzo 2008

			Una sera, al teatro Victoria, Harry Houdini schioccò le dita e un elefante africano di sei tonnellate svanì nel nulla. Per non essere da meno, il grande Kellar salì con la massima calma sul palco dell’Hippodrome, si fece sparare a distanza ravvicinata da un fucile e afferrò tra i denti il proiettile fatale, senza danni visibili a parte, forse, un incisivo scheggiato. Eppure, per quanto suggestivi possano essere questi trucchi, nulla batte l’incanto di un prodigioso numero di prestidigitazione effettuato da un ometto nevrotico che porta occhiali con la montatura nera, soffre di calvizie incipiente e ha un fascino da far impallidire il povero Arnold Stang, pace all’anima sua. Sì, gente, io sono l’unico mago al mondo capace di far suonare il mio telefono a mio piacimento. Un tour de force che richiede solo che mi spogli, entri nella doccia, regoli l’acqua a una temperatura accettabile e cominci a insaponarmi. In quel preciso momento, con l’ineluttabilità di un assolo di arpa in un film dei fratelli Marx, qualcuno comporrà il mio numero, si tratti di un conoscente o di un perfetto sconosciuto, come l’imbroglione di Mombasa che una volta mi dissanguò facendomi investire in una specie di schema Ponzi. E così sei settimane fa, mentre si verificavano i suddetti prerequisiti, il mio telefono si mise prevedibilmente a suonare, facendomi uscire nudo e gocciolante dal box doccia e precipitarmi come Pete Rose verso l’atrio, per non rischiare di perdere qualche dritta finanziaria o un’irripetibile proposta erotica.

			“Parla Jay Butterfat,” si presentò la voce dall’altro capo della linea. “È un brutto momento?”

			“Per niente,” dissi, riconoscendo il tono nasale del tipico truffatore di Brooklyn. “Ero qui seduto ad ammirare il design del mio telefono.”

			“Bene. Non voglio farle perdere tempo. Io invece sono a Boston e sono il produttore di quello che potrebbe essere il più grande successo di Broadway dai tempi di Morte di un commesso viaggiatore. Ha solo bisogno di qualche piccola limatura. Il fatto è che l’autore è un esordiente, uno di quei fanatici che grida all’infanticidio se gli chiedi di cambiare una battuta. Ho dovuto farlo sottoporre a un trattamento sanitario obbligatorio, anche se non è stato semplice. In ogni caso, quello che voglio dire è che sono a un passo dall’avere trovato la gallina dalle uova d’oro, se solo riesco a convincerlo a cambiare qualcosa.”

			“Com’è andata la prima?” chiesi, fiutando odore di zolfo malgrado le miglia di distanza.

			“Nel complesso, le recensioni sono state positive,” rispose Butterfat. “Certo, hanno avuto a ridire sull’intreccio, sul dialogo e sulla regia; e altri hanno fatto dell’inutile sarcasmo su costumi e scenografie. Anche se non posso dire che avessero torto riguardo alle interpretazioni sopra le righe.”

			Butterfat era un ex avvocato specializzato in sinistri che aveva prodotto di tutto, dal burlesque ai burattini. A Broadway aveva rimediato quasi esclusivamente fiaschi, ma anche se aveva ridotto sul lastrico tanti investitori danarosi, riusciva a millantare abbastanza credito, a costo di falsificare le recensioni, da avere un minimo di rispettabilità.

			“Mi scusi,” dissi, “io sono un comico, mentre lei mi parla di qualcosa di più simile a Arthur Miller o a Eugene O’Neill...”

			“Sono del tutto d’accordo,” replicò Butterfat. “Ma per qualche motivo il pubblico non smette di ridere, e l’istinto mi dice che se siamo aperti e flessibili, invece di voler far concorrenza a Eschilo, alla fine ci saranno da raccogliere dei bei soldini.”

			Calcolai rapidamente il mio fabbisogno calorico rispetto ai lavori che avevo in ballo al momento e, dopo avere sorprendentemente ottenuto come risultato una cifra che corrispondeva al civico della prigione per debitori, mi trovai in macchina, diretto verso quella che viene chiamata anche la “città dei fagioli”. Intuendo che lo spettacolo era nei guai e che potevo dettare le mie condizioni, fui inflessibile, e anche se non c’erano soldi per un anticipo, riuscii a scucire una percentuale per i profitti futuri che Butterfat promise che sarebbero stati stratosferici.

			Per un esperto aggiustatore di copioni come me, non fu difficile individuare le debolezze dell’intreccio di Memorie di una platessa, anche se erano più numerose di quello che il produttore mi aveva voluto far credere. Il sipario si alzava su un vero e proprio uragano di incoerenze: sul palcoscenico vagava una ridda di personaggi senza un perché, alcuni muniti di parasole, altri armati di cerbottana, altri ancora vestiti da fantino. Non emergevano né protagonisti né linee narrative riconoscibili, e la storia procedeva a suon di interminabili spiegoni al telefono, con l’effetto narcotizzante di un barbiturico. Si intuiva che tutto nasceva da un braccialetto maledetto, o forse dal furto di un paio di corna d’alce. Per qualche confuso motivo – forse l’invenzione del forcipe da parte di Chamberlain – una convention di pollicoltori finiva misteriosamente a Jixi, dove tutti sembravano essere preoccupati di un merlo parlante. Anche se, dopo l’afasia iniziale, il pubblico reagiva con un certo brusio – che Butterfat, con esagerato ottimismo, aveva voluto interpretare come risate – sembrava prematuro farsi prendere dal panico e buttare tutto in farsa.

			Capito il da farsi, cominciai a sfrondare e a mettere in evidenza il nodo drammaturgico. Poi, dando gradualmente spessore psicologico a ogni personaggio, delineai un intreccio contrastato e scoppiettante. Pur cercando di rimanere fedele alle intenzioni originali dell’autore, nondimeno obbedivo alla mia musa, e così lo chef diventò un impresario di pompe funebri. Con il mio mestiere asciutto e meticoloso, separai il grano dal loglio e misi spietatamente a fuoco la vibrante denuncia dell’alimentazione forzata delle oche. Ebbene sì, non mancavano passaggi divertenti, ma adesso l’umorismo scaturiva dai personaggi, e i climax si susseguivano a ritmo vorticoso. Ci mancò poco che Butterfat e gli attori mi portassero in processione. Anche i macchinisti del Colonial, che ne avevano viste di tutti colori, restarono sbalorditi per la mia professionalità. La primadonna, una bionda platino dall’eloquio sofisticato e le cui placche tettoniche vibravano a ogni suo passo, mi disse che se i muscoli delle mie mani avevano bisogno di ritemprarsi dopo un lavoro di riscrittura così frenetico, era disponibile ad accogliermi nella sua stanza per somministrarmi il più soddisfacente dei massaggi hollywoodiani.

			Ma lo spettacolo dovette risultare un filino troppo anticonvenzionale per strappare un ghigno da parte di critici inaciditi: è l’unica spiegazione razionale per la reazione poco meno che vandalica che ci accolse a Philadelphia. Solitamente pacato, il “Bulletin” auspicò che tutti i responsabili dello spettacolo venissero legati, fatti fuori con un colpo in testa e buttati nella calce viva. Gli altri giornali furono meno clementi, e proposero di sostituire la festa per la prima con un autodafé. Io e Butterfat andammo a piangerci addosso in un bar poco illuminato, scolando cocktail Gimlet e cercando di isolare dalle recensioni qualche frase che, al di fuori del contesto, potesse contrabbandare l’idea che ci fosse di che divertirsi: ma fu inutile. Deplorammo l’ignoranza di quegli zoticoni di provincia e innaffiammo i nostri analgesici passando dalla vodka al gin e allo scotch finendo con una mistura di birra e whisky così potente che il barista temeva che, se uno di noi fosse caduto, sarebbe esploso. D’un tratto, con una deflagrazione di improperi che avrebbe fatto arrossire un sergente istruttore dei Marines, Butterfat decise che l’onta doveva essere lavata nel sangue e mi trascinò fuori dalla bettola per fiondarsi verso la sede del “Philadelphia Bulletin”, fermandosi solo per prendere un mattone da un cantiere. Arrancavo al suo fianco, offuscato dai fumi di una coalizione arcobaleno di alcolici, assecondando le sue farneticazioni.

			“Non sono altro che impostori ignoranti,” biascicai. “Cosa ne sanno di tragedia? Dovrebbero occuparsi del bollettino dell’arrivo dei mercantili.” Per dare più enfasi all’esternazione, decisi di tuffarmi in avanti e di rivolgermi direttamente al marciapiedi. Mi rialzai come un cagnolino e presto mi trovai a barcollare davanti a un grande palazzo che, secondo Butterfat, era la sede del “Bulletin”. Mulinando il braccio destro, questi stava per scagliare il mattone contro una finestra.

			“Aspetta,” farfugliai, anche se non potei fare altro che deviare la traiettoria del proiettile. “Questo non è il giornale. Sulla placca di bronzo c’è scritto ‘Philadelphia Art Museum’.” Tali parole furono seguite dal fragore del mattone che, con la velocità di una palla da baseball, incocciò una statua di bronzo che si ergeva nel prato del museo, tranciandone il naso come un chirurgo plastico da quattro soldi.

			“Guarda cosa hai fatto a Sylvester Stallone!” gridai, rendendomi conto del danno.

			Il muscoloso monumento – generoso dono dell’attore per ricordare i film della serie Rocky che aveva girato da quelle parti – adesso era mutilato della sua maestosa proboscide.

			“Chi sarebbe quello?” berciò Butterfat, massaggiandosi l’articolazione gleno-omerale, che aveva emesso uno strano schiocco al momento del lancio. “Benjamin Franklin? E gli occhiali dove sono?”

			“Guarda qua!” dissi enfaticamente, raccogliendo da terra il frutto dello scempio. “Hai castrato la canappia di Rocky!” Butterfat batté le palpebre sbigottito e, continuando a massaggiarsi l’arto colpevole, si allontanò barcollando nelle tenebre, invocando un antidolorifico. Intanto il cuore mi batteva a mille mentre reggevo in mano il naso di bronzo. Non saprò mai che cosa mi spinse ad agire in quel modo, anche se un tasso alcolico superiore a quello di plasma e piastrine può essere una spiegazione. Mi guardai a destra e a sinistra e, assicuratomi che non ci fossero testimoni, intascai l’iconica appendice e fuggii come un infedele che avesse rubato l’occhio di un idolo. Immagino che il mio piano fosse raggiungere la mia macchina, prendere in qualche modo la tangenziale e tornare a Manhattan. Lì avrei messo all’asta il cimelio da Sotheby’s, collezionisti folli si sarebbero scatenati nelle offerte e alla fine avrei incassato una somma a sette cifre. Mi ricordo che trovai la mia Honda, mi ci infilai dentro dopo una quarantina di minuti di sforzi, accesi il motore e premetti l’acceleratore causando una serie di sobbalzi che culminarono in una mezza rovesciata all’indietro, in seguito alla quale il veicolo rimase capovolto con le ruote che giravano a vuoto. Ricordo vagamente un animato confronto con due rappresentati delle forze dell’ordine, che portò a un contatto ravvicinato tra il loro manganello e la custodia del mio QI.

			Alla stazione svuotai le mie tasche a beneficio del sergente di turno, sommergendolo con pelucchi, vecchie chiavi, mentine e svariate foto ingiallite di Lili St. Cyr; ma lui puntò a colpo sicuro la monumentale canappia bronzea, attualmente classificata come “reperto A”. “Ah, quello,” balbettai con il tono acuto di un ottavino. “È il mio portafortuna. Un’antica usanza etrusca.” Cercando di mantenere una parvenza di contegno, abbozzai una risatina simile al verso che fa un gatto quando viene infilato in un tritadocumenti. Ormai i due tutori della legge, frustrati dal mio aplomb, si davano il cambio a recitare la parte del poliziotto cattivo e di quello ancora più cattivo. Tenni duro finché non sentii parlare di “sottomarino”: al che sbracai miseramente e cominciai a strillare come un isterico alla prospettiva di venire annegato. Le mie confessioni furono più profonde di quelle di sant’Agostino e molto più compromettenti: il mio piano di arricchirmi col grugno di Sly eruppe irrefrenabile in un profluvio di lucciconi.

			Per fortuna, in Pennsylvania il possesso illegale di nasi non viene punito con la pena capitale; ma con quello che mi è costata la riparazione dello sfregio inferto a un bene della collettività, la prossima volta sarà meglio che vada a soffiare il naso alle galline.

		



			Due aragoste a Manhattan

			
			Due settimane fa Abe Moscowitz morì di infarto e si reincarnò in un’aragosta. Pescato al largo della costa del Maine, venne spedito a Manhattan e buttato nell’acquario di un lussuoso ristorante di frutti di mare nell’Upper East Side. Nella vasca c’erano numerose altre aragoste, una delle quali lo riconobbe. “Abe, sei tu?” chiese la creatura drizzando le antenne.

			“Come? Cosa? Chi mi sta parlando?” ribatté Moscowitz, ancora frastornato dallo sballottamento post mortem che l’aveva trasformato in crostaceo.

			“Sono io, Moe Silverman!” disse l’altra aragosta.

			“O Dio mio!” esclamò Moscowitz, riconoscendo la voce di un compare di canasta. “Che cosa sta succedendo?”

			“Siamo rinati come aragoste. Della classica taglia di due libbre.”

			“Aragoste? È così che finisco dopo una vita all’insegna della rettitudine? In un acquario sulla Terza Avenue?”

			“Le vie del Signore sono imperscrutabili,” spiegò Moe Silverman. “Prendi Phil Pinchuck. Ha lasciato questa valle di lacrime per un aneurisma, e ora è un criceto. Lui che insegnava a Yale, adesso passa le giornate a correre su una stupida ruota. Il fatto è che ormai gli piace. Zampetta tutto il giorno, senza andare da nessuna parte, ma sorride.”

			Moscowitz, invece, non apprezzava affatto la propria nuova condizione. Perché un bravo cittadino come lui, di professione dentista, che meritava di essere un’aquila che volava tra le nubi o di starsene nel grembo di qualche ereditiera sexy, doveva ignominiosamente comparire sul menu di un ristorante? Che razza di destino era quello di diventare un piatto del giorno, con contorno di patate? Da cui una discussione che impegnò le due aragoste sui misteri della vita e della religione. Perché uno schlemiel come Sol Drazin, che si occupava di catering, era rinato come stallone da monta, profumatamente pagato per ingravidare graziose giumente? Pieno di rabbia e di autocommiserazione Moscowitz nuotava nervosamente nella vasca, incapace di condividere la rassegnazione zen di Silverman alla prospettiva di essere servito in salsa termidoro.

			In quel momento, niente meno che Bernie Madoff entrò nel ristorante e si sedette a un tavolo vicino. Dall’amarezza Moscowitz passò all’agitazione, e cominciò a sbattere la coda come il motore di un fuoribordo.

			“Non posso crederci,” disse, premendo i suoi occhietti neri contro la lastra di vetro. “Quel manigoldo che dovrebbe essere ai lavori forzati, a spaccare rocce o almeno a stampare le targhe delle automobili, è riuscito a eludere gli arresti domiciliari ed è venuto qui a farsi una cenetta.”

			“Guarda i cocci di bottiglia della sua dolce metà,” osservò Moe, riferendosi agli anelli e ai braccialetti con diamanti che sfoggiava la signora Madoff.

			Moscowitz ricacciò il reflusso gastrico, che lo affliggeva già nella vita precedente. “È colpa sua se sono qui,” disse, ribollendo dalla rabbia.

			“Raccontami,” disse Moe Silverman. “Una volta ho giocato con lui in Florida. Quando pensa che non lo vedi, sposta la pallina con un piede.”

			“Ogni mese mi arrivava un suo rendiconto,” disse Moscowitz. “Sapevo che cifre così erano troppo alte per essere vere, e quando gli dissi per scherzo che sembrava uno schema Ponzi, gli andò di traverso la carpa ripiena. Dovetti fargli la manovra di Heimlich. Alla fine, dopo tutta quella bella vita, si è scoperto che era un truffatore e che il mio investimento non valeva una cippa. P.S.: Il mio infarto al miocardio è stato registrato dal laboratorio di oceanografia dell’università di Tokyo.”

			“Con me ha fatto il ritroso,” disse Silverman, frugandosi istintivamente il carapace alla ricerca di uno Xanax. “All’inizio mi diceva che non c’era posto per altri investitori. Più mi scoraggiava, e più volevo dargli i miei soldi. Lo invitai a cena, e dato che apprezzò i blintz di Rosalie, mi promise che il primo posto che si liberava sarebbe stato mio. Quando scoprii che poteva operare sul mio conto corrente ero così eccitato che ritagliai la testa di mia moglie dalla nostra foto di matrimonio e ci misi la sua. E quando seppi che non avevo più il becco di un quattrino, mi suicidai saltando dal tetto del nostro golf club a Palm Beach. Dovetti aspettare mezz’ora prima di saltare: davanti a me ce n’erano altri undici.”

			A quel punto il maître accompagnò Madoff alla vasca delle aragoste, dove il viscido imbroglione esaminò le candidate al suo banchetto, e indicò Moscowitz e Silverman. Un sorriso compiacente apparve sulla faccia del maître mentre chiamava un cameriere per estrarre la coppia dall’acqua salata.

			“Questa è la goccia che fa traboccare il vaso!” gridò Moscowitz, preparandosi all’estremo oltraggio. “Prima mi deruba i risparmi di una vita, e poi mi divora con la salsa al burro! In che razza di universo sono capitato!”

			In preda a un furore apocalittico, Moscowitz e Silverman scossero la vasca avanti e indietro fino a farla cadere per terra, dove si infranse in mille pezzi allagando il pavimento a piastrelle esagonali. I clienti si girarono, mentre il maître non credeva ai suoi occhi. Decise a vendicarsi, le due aragoste raggiunsero il tavolo di Madoff in men che non si dica. Mentre Silverman si attaccava alla caviglia, Moscowitz, con la forza di un invasato, spiccò un salto e brancò con una chela il naso del truffatore. Urlando dal dolore, il ciarlatano balzò dalla sedia, mentre Silverman gli ghermiva il collo del piede con entrambe le chele. Gli altri clienti, dapprima increduli che quello fosse proprio Madoff, presto cominciarono a incitare le aragoste.

			“Questo è per le vedove e le opere di beneficenza!” gridò Moscowitz. “Grazie a te, l’Hatikvah Hospital adesso è una pista di pattinaggio!”

			Non riuscendo a liberarsi dalle due abitatrici dell’Atlantico, Madoff fuggì dal ristorante, immergendosi urlante nel traffico. Quando Moscowitz serrò la sua morsa e Silverman squarciò il cuoio della scarpa, il laido lestofante fu persuaso a chiedere perdono per il suo colossale bidone.

			In serata Madoff fu portato al Lenox Hill Hospital, coperto di lividi e abrasioni. Scampate alla pentola, placata la furia, alle due disertrici rimase quel tanto di forze per tuffarsi nelle acque gelide e profonde di Sheepshead Bay dove, a quanto mi risulta, Moscowitz vive ancora oggi con Yetta Belkin, che aveva riconosciuto sul bancone di una pescheria. Da viva assomigliava a una sogliola e, dopo l’incidente aereo che le fu fatale, come sogliola rinacque.

		



			Svegliami quando sarà tutto finito

			
			Una gelida sera di novembre stavo procedendo a passo d’uomo nel traffico di Manhattan quando, per uno straordinario colpo di fortuna, una folata di vento sollevò in volo una pila di vecchi giornali sparpagliandoli da ogni parte, e spiaccicando una pagina del “New York Times” proprio sul mio parabrezza. Di solito l’improvvisa impossibilità di controllare se stessi tirando sotto qualcuno mentre procedevo lungo la Broadway mi avrebbe scatenato un attacco di isteria acuta, ma quello che c’era scritto sulla pagina che oscurava la mia visione era così interessante che smisi di prestare attenzione ai conducenti che strombazzavano e ai pedoni che cercavano di seguire l’istinto di conservazione. Il testo che mi aveva magnetizzato di fatto era solo la pubblicità del cuscino Sognidoro, e raccontava la storia di un tizio che aveva dedicato otto anni per sviluppare il poggiatesta perfetto. Sostenendo che solo una catalessi degna di Rip van Winkle era l’antidoto a centinaia di sciagure tra cui il raffreddore, l’influenza, il diabete, l’infarto al miocardio e le malattie neurodegenerative, la pubblicità insinuava un’allarmante teoria del complotto. A quanto pareva, la maggior parte dei cuscini erano progettati per un rapido deterioramento, in modo che l’ignaro utente si svegliava una mattina con il braccio incriccato, il torcicollo o – cosa che non avevo mai immaginato neanche nei miei incubi peggiori – le dita intorpidite. Sognidoro, invece, prometteva di cambiare la vita, e il suo inventore dichiarava con modestia: “Sono convinto che Sognidoro sia il più confortevole cuscino del mondo, e se tutti ne avessero uno, non solo dormirebbero meglio, ma il mondo sarebbe un posto migliore.”

			Stacco sul Club degli Esploratori a Londra. Boiserie in mogano, una sala spaziosa con il caminetto acceso e aree riservate alla conversazione, comodi divani e sedie Chesterfield. Alle pareti, fotografie e mappe di luoghi remoti creano l’atmosfera adatta per racconti straordinari di pitoni e vulcani. In un angolo, un bicchiere di brandy in mano, ci sono Sir Stafford Ramsbottom, quel bisbetico del professor Basil Metabolism e il leggendario giramondo cinese Keye Dim Sum. Si scambiano aneddoti sulle loro audaci avventure dal Polo Nord al paese della mosca tse-tse. Ed ecco unirsi a loro Nigel Whitebait, un prestante e abbronzato esploratore che non vedono da mesi. Whitebait è stato ovunque e ha visto di tutto, ed è uno dei pochi membri del club ad avere assistito a un sacrificio umano – un rito che avrebbe giudicato barbaro, se la vittima non fosse stata un agente delle assicurazioni. Ad appena ventun anni Whitebait era caduto mentre si arrampicava sulla cima del Kilimanjaro, ed era stato ricostruito osso per osso dal dipartimento di paleontologia del Museo di storia naturale. Secondo la leggenda, a trent’anni era stato catturato dai cannibali della Nuova Guinea ed era riuscito a scappare quando già lo stavano condendo con il prezzemolo. A cinquant’anni, aveva vissuto per due anni tra i pigmei, riuscendo a vendere loro trecento paia di scarpe con rialzo.

			“L’avevamo data per morto, quando abbiamo saputo che la sua nave era affondata nel mar della Cina,” disse Ramsbottom.

			“Un maledetto tifone,” ribatté Whitebait. “Per non parlare degli squali. Per fortuna non so giocare a poker.”

			“Ma dove è stato in tutti questi mesi, vecchio mio?” chiese Metabolism. “Abbiamo sentito la sua mancanza al funerale di Binky Welkin. Povero Binky. Ci hanno rispedito il corpo dall’Amazzonia. Gli avevano rimpicciolito la testa e cucito le labbra, ma a parte questo era il vecchio Binky.”

			“Quello che mi è capitato va oltre ogni immaginazione,” dichiarò Whitebait. “E se mi consentite di finire il mio brandy, ve lo racconterò con la mia consumata arte narrativa.” Gli altri tre si misero comodi e staccarono l’interruttore dei loro apparecchi acustici, sapendo quello che li aspettava.

			Cominciò tutto su un aereo diretto a Chicago. Stavo andando con Fielding Wingfoot e Heinous O’Rourke – l’incontenibile mercenario irlandese – a un bar mitzvah cui sarebbe seguita una festa a tema ispirata al vecchio film hollywoodiano La fossa dei serpenti, quando il nostro navigatore andò in tilt e ci trovammo a sorvolare la Mongolia Esterna. Come se non bastasse, il pilota aveva perso l’orizzonte e volavamo capovolti, il che rese problematico alle hostess servire il pranzo. Poco dopo il carburante finì e ci schiantammo sul fianco di una montagna, dove l’aereo esplose in mille pezzi. Io ero andato in bagno e quando tornai non riuscii più a trovare il mio posto.

			Be’, amici, eravamo soli e abbandonati sull’Himalaya, senza altre provviste che le mie mentine, che dividemmo in tre parti uguali. Da quegli scafati esploratori che eravamo, ci orientammo con le stelle, ma scambiammo il Cane Maggiore per Giove, in modo che alla velocità cui procedevamo avremmo raggiunto Londra in sei trilioni di anni luce. A corto di cibo, alla seconda settimana ci eravamo ridotti a nutrirci esclusivamente di neve. O’Rourke, che si dava arie da gourmet, si occupava della cena. Di solito iniziavamo con stuzzichini alla neve, proseguivamo con neve con contorno di neve, e finivamo con vari dessert alla neve. Wingfoot, cui la fame stava facendo perdere il senno, disse che se i pranzi di O’Rourke non fossero stati più sostanziosi, avremmo dovuto considerare l’ipotesi di consumare le sue carni. Ma poi, varcato un valico tra le montagne, ci trovammo di fronte a una città nascosta arroccata tra le rocce, con strade dorate, fontane e templi in stile orientale. Un po’ come Las Vegas. Sfiniti e affamati, la raggiungemmo, sperando che i ristoranti non richiedessero la cravatta. L’accoglienza della popolazione fu davvero squisita: ci portarono in un grande salone dove ci rimpinzarono di carne e frutta bagnate con un vino delizioso come l’ambrosia. Mentre ingurgitavamo gelato al cioccolato, notammo che tutti gli abitanti di quel posto erano giovani, atletici e attraenti. E con mia grande sorpresa appresi che la bionda affascinante che mi imboccava con acini di uva aveva novantasei anni, quando ne dimostrava al massimo ventuno. Quando le chiesi chi fosse il suo chirurgo plastico, ridacchiò e cambiò discorso. Alla fine fummo condotti dal Sommo Sacerdote, che ci offrì il suo benvenuto. Gli offrimmo la nostra gratitudine. Ci offrì delle sedie dove sederci. Gli offrimmo la nostra attenzione. Presto si scatenò una guerra di offerte, da cui alla fine uscimmo vincitori e ci portammo a casa un armadio di noce a un prezzo ridicolo.

			“Dove siamo? Chi siete?” chiesi al patriarca.

			“Siamo gente speciale,” ci spiegò. “Gente pacifica, versata nelle arti e nello sport. Viviamo a lungo, non conosciamo né conflitti né guerre. E nessuno di noi fa uso di Prozac.”

			“Qual è il segreto?” chiesi. “È lo yogurt? O l’aria pura di montagna?”

			“Avvicinatevi, bravi pellegrini, e vi rivelerò l’arcano,” disse lui brandendo un cuscino. “Ogni abitante di questa landa dorme su un cuscino Sognidoro. Li progettarono i nostri antenati millenni or sono, tenendo conto della rotazione della Terra sul suo asse e del tempo impiegato da un nano per salire sullo sgabello di un bar. Se siete una di quelle persone che dormono con la testa appoggiata a un braccio, grazie alla speciale imbottitura – che consiste per il cinquanta per cento di piume di anatra selvatica e per il cinquanta per centro di anatre fisse da richiamo –, è garantito che non vi sveglierete con le dita intorpidite.” Afferrai quel miracolo della tecnologia: fu come accarezzare il petto di mia moglie o, meglio ancora, quello della sua migliore amica.

			“Ma la gente ha sempre dormito alla grande usando cuscini normali,” disse Wingfoot.

			“Davvero?” chiese il vegliardo, con gli occhi iniettati di veleno. Pensai a mio padre che usava un cuscino imbottito di gommapiuma e si svegliava con un fischio alle orecchie. Per quanto cercasse di sturarle, non c’era modo di farlo passare, e alla fine perse il lavoro. E come altrimenti si spiegavano gli infarti di Ramsbottom? Solo di recente aveva scoperto quanto il suo cuscino aumentasse la produzione di colesterolo. Il vecchio saggio spiegò inoltre che Sognidoro non conteneva grassi ed era addizionato di calcio.

			“Date retta a me, belli,” concluse. “Il mondo sarebbe molto più vivibile se tutti schiacciassero un pisolino su questo simpatico cuscinetto.”

			Quella notte il guru canuto mi prese da parte e mi affidò una missione speciale.

			“Porta questo cuscino nel mondo civilizzato. Mostralo al segretario dell’ONU e convincilo che solo Sognidoro può portare la pace nel mondo. Dopodiché torna pure qui a vivere nel nostro paradiso; e se te lo ricordi, portami una cheesecake di Veniero.”

			Due mesi dopo mi presentai alla sede dell’ONU, reduce da spossanti lotte contro tigri e briganti e con la barba lunga. Mi feci largo tra le guardie e feci irruzione nell’ufficio del segretario generale, gridando che avevo con me la soluzione a tutti i problemi del mondo. E gli mostrai il cuscino. In men che non dica, mi ritrovai immobilizzato da due uomini vestiti di bianco, che mi assicuravano che tutto sarebbe andato bene. Mi portarono in un posto chiamato Wellvue o Melvue, e devo dire che non ebbi bisogno di Sognidoro, perché quanto a comfort era difficile da battere quella stanza con pareti dalle imbottiture così spesse.

			Finito il suo racconto, Whitebait si alzò, non prima di avere soffiato il conto verso l’altro lato del tavolo, un trucco che aveva imparato dagli indiani Jivaro, specialisti nel mangiare e bere a scrocco. Dopodiché sorrise e andò alla scoperta di qualche mare inesplorato.

			
		



			Dove ho lasciato la bombola dell’ossigeno?

			
			Solo un alchimista medioevale potrebbe apprezzare come mia moglie è stata capace di tramutare gli ingredienti di una premiata ricetta per i brownie al cioccolato in dodici perfetti cubi di granito.

			Addentando uno di essi, un mio incisivo produsse lo stesso rumore che fece il Krakatoa quando si inabissò nel 1883. Mi ritrovai nella sala d’aspetto del mio dentista, dove cercai di non badare alle urla lancinanti che lanciava qualche povero maniaco delle caramelle sui cui molari stavano testando l’ultimo trapano Black & Decker. Fu allora che mi cadde l’occhio su un trafiletto di “USA Today”: a quanto pareva, ogni anno negli Stati Uniti circa seimila pazienti uscivano dalla sala operatoria portando per sbaglio dentro di sé spugne, forcipi e altri strumenti chirurgici. Vittima di un blocco creativo dopo che i critici avevano parlato della mia ultima pièce come se fosse un batterio mangiacarne, ho visto in questa notiziola da tabloid un possibile spunto per una farsa che potrebbe garantirmi i verdoni necessari per prendermi adeguatamente cura della demenza che ho programmato per i miei ultimi anni. Il protagonista, Miles Goatley, è un esuberante ventiseienne che finora è vissuto nell’ombra vendendo ombrine. Cosa siano esattamente le ombrine, penso di scoprirlo quando i personaggi prenderanno corpo ed emergeranno i temi principali.

			Basterà dire che Goatley è innamorato della polposa Palestrina, dai ricci neri come la pece, la tipica bellezza mediterranea in grado di portare i marinai alla perdizione. In scena potrebbe esserci un coro di marinai perduti che, come un coro greco, aiuterebbe a mandare avanti il racconto. Magari potremmo metterci anche il coro greco, così i due cori potrebbero giocare una partita di softball se l’intreccio dovesse arenarsi. Anche se Palestrina ama Goatley, suo padre, il signor Tatterdemalian, un venditore di tappeti di origine armena – vuole che sua figlia sposi un suo simile – nella fattispecie Larry Fallopian, il lanciatissimo mercante d’arte newyorkese. Fallopian è ispirato al vero Murray Vegetarian, che si era fatto un nome vendendo per sei milioni di dollari un sublime acquerello di Marie Laurencin con due lesbiche che macellavano un pollo in modo kosher. Aspirando al successo, Goatley fonda una compagnia che recita pièce d’avanguardia con i dialoghi formati unicamente da palindromi, ma il gruppo si scioglie dopo che i suoi componenti cominciano a morire di fame. Il primo atto si conclude con un ammonimento del coro: nessuno può nascondersi da Dio, ma a volte basta un paio di baffi finti per mandarLo in confusione.

			Nel secondo atto entrano in scena Anders Wurm, il virtuoso del bisturi, e sua moglie Vendetta, che ha una relazione con il guardiacaccia Wasservogel. Dato che abitano in un appartamento in Park Avenue, il dottor Wurm non capisce perché abbiano bisogno di un guardiacaccia. Wurm ha imparato a convivere con i peccadillos di sua moglie, ma solo perché non sa cosa siano i peccadillos e sua moglie lo ha convinto che sono un cibo messicano. Per conto suo ha cercato un’evasione romantica con Ingrid Shtick-Fleish, una baronessa che appartiene a una famiglia di industriali un tempo potenti, e che dopo la guerra hanno dovuto passare dalla produzione di elicotteri a quella di berretti con la girandola. Lei e suo fratello erediteranno una fortuna alla morte del padre, che però è in coma da trentasei anni. Wurm vorrebbe scappare con Ingrid ma non ne ha il coraggio, perché ha svariati milioni, certo, ma tutti in soldi del Monopoli. Nel frattempo Goatley chiede la mano di Palestrina. Lei accetta, ma quando lui apprende che il resto del corpo di Palestrina andrà a Larry Fallopian, inghiotte una capsula di cianuro che portava con sé da due anni, giusto per non farla scadere. Dopo che crolla a terra stringendosi lo stomaco, viene portato d’urgenza in terapia intensiva. Tra la vita e la morte, chiede di vedere per l’ultima volta Palestrina, o almeno una modella che sia comparsa in costume da bagno sul numero estivo di “Sports Illustrated”. Urge un intervento, e il dottor Wurm viene raggiunto telefonicamente proprio mentre scopre Wasservogel e sua moglie che fanno l’amore. Wurm sfida il rivale a duello: fioretto o pistola? Alla fine Wurm sceglie il fioretto, mentre Wasservogel userà la pistola.

			Ma l’emergenza medica ha la precedenza, e Wurm corre in ospedale.

			Qui si sta infilando il camice quando l’infermiera, la signorina Mona Waxtrap, irrompe a informarlo che ha appena vinto trecentosessanta milioni di dollari alla lotteria di New York, e che finalmente lei e Wurm possono scappare insieme. Di passaggio vorrei far notare che questa seconda relazione del dottore fornisce un’avvincente sottotrama ricca di addentellati emotivi, soprattutto se la signorina Waxtrap è stata separata alla nascita da una gemella.

			Improvvisamente ricco come Creso, Wurm telefona al suo avvocato, Jason Hairpiece, e lo incarica di spedire i documenti del divorzio a Vendetta, accusandola di avere messo su troppi chili e sostenendo che la casistica pronunciata dal rabbino – “nella buona e nella cattiva sorte, in ricchezza e povertà, in salute e in malattia” – non comprende gli aumenti di peso. Wurm ora deve decidere se sposare l’infermiera Waxtrap o Ingrid Shtick-Fleish e sceglie la prima, perché i tre mariti precedenti di Ingrid sono morti in incidenti di dubbia natura, e lei si rifiuta di riconoscerlo nell’accordo prematrimoniale. Esaltato all’idea di una nuova vita, Wurm esegue in fretta e furia l’operazione, salva Goatley e sorprende l’infermiera Waxtrap con un diamante da un milione di dollari grande come una pallina da tennis. Pazzo d’amore, già immagina una vita all’insegna del lusso con Mona: gli rimane solo da incassare il premio, noleggiare un jet e andare con lei sull’isola dei Caraibi dove si erano innamorati. Lei, allora una giovane bionda avvenente, era lì in vacanza con suo marito, il regista francese Jean-Claude Toupé, e si era spaccata la testa tuffandosi da una roccia. Wurm, da chirurgo, consigliò l’amputazione. I due cominciarono a chiacchierare e iniziarono una relazione sotto il naso del marito, scoprendo che lì sotto non c’era abbastanza spazio per stendersi, anche se era l’unico punto ombreggiato dell’isola. Adesso, due anni dopo, Wurm è pronto a sbarazzarsi dell’infedele Vendetta e ad avere una nuova sposa.

			Ma un momento, Wurm è nel marasma perché non riesce a trovare il biglietto della lotteria. Fruga freneticamente le sue tasche. Dove l’ha messo? D’un tratto ricorda. Invece di lasciare il prezioso tagliando nell’armadietto mentre stava operando, l’ha tenuto stretto in mano, sotto il guanto da chirurgo. Poi, come più di seimila medici che ogni anno lasciano qualche souvenir dentro i loro pazienti, ha fatto cadere distrattamente il guanto e il biglietto vincente nel corpo di Goatley. Torna precipitosamente in ospedale e si appresta a riaprire Goatley, dicendogli di avere dimenticato dentro di lui il portafogli con le sue carte di credito e la patente, oltre al Rolex e alle chiavi della casa al mare. Goatley, sospettoso, controlla la radiografia e vede il biglietto vincente. E qui arriviamo al nodo morale della vicenda. Wurm si rende conto che se Goatley non sopravvivesse all’operazione, non dovrebbe dividere i soldi con lui. Pertanto piazza una bomba a orologeria dentro Goatley prima di ricucirlo. Indignato, il coro maledice Wurm, ricordandogli il giuramento di Ippocrate, che vieta l’uso di esplosivi in caso di malattie allo stomaco. Tormentato dal rimorso (potrei pensare alla coscienza di Wurm che, appollaiata sulla sua spalla, lo esorta a seguire la sua natura migliore, anche se ci vorrebbe un attore davvero minuscolo), il dottore rimuove l’ordigno prima che esploda, e Goatley si salva. Alla fine, proprio quando il pubblico pensa che tutto è bene quel che finisce bene, il fato, quel capriccioso burattinaio che tira tutti i nostri fili, gioca la sua ultima beffa: Wurm scopre che l’infermiera Waxtrap si è sbagliata a leggere i numeri della lotteria e che il biglietto è solo carta straccia. Mona mostra di che pasta è fatta piantando Wurm e dicendogli che lo amerà per sempre ma che al momento esige un ordine restrittivo.

			Goatley, sotto l’effetto dell’anestesia, finalmente ha una visione di cosa fare con le ombrine, e una volta uscito dall’ospedale, inizia un florido commercio, guadagna milioni e sposa Palestrina. Wurm, che era follemente innamorato dell’infermiera Waxtrap, finisce per mettersi con la gemella, e si convince di non averci perso nel cambio.

			Ovviamente rimangono varie cose in sospeso, e deve risolvere il problema della visione delle ombrine, ma penso che qualche settimana su un’isola dei Caraibi possa risvegliare la mia musa, soprattutto se è un tipo da copertina di “Sports Illustrated”. Se ho ragione, posso dire solo una cosa: Broadway, arrivo!

		



			L’ala dinastica

			
			Combattuto tra la tentazione esotica delle formiche che scalano un albero e le uova centenarie, entrai in crisi quando il cameriere si schiarì la gola con impazienza e ripiegai vigliaccamente su un vecchio amico: il pollo del generale Tso. Sollevato, anche se ancora in iperventilazione, mi dedicai al vino bianco in attesa del mio cavallo di battaglia. Ma quando quel classico della cucina cinese venne portato al mio tavolo, fui travolto da una nuova ansia rendendomi conto che di quel piatto gustato tante volte mi mancavano le conoscenze basilari. Sapevo che il generale Tso doveva essere un eroe, ma com’era nato il suo pollo leggendario? Oltre a essere un von Clausewitz, era anche uno chef mancato? Allevava galline a penetrare oltre le linee nemiche e deporre uova minate? O forse il riferimento era alle zampe di gallina usate da canuti sciamani per stabilire il giorno migliore per attaccare le forze dello zar? Preso nota nel mio taccuino di approfondire la faccenda in occasione del prossimo allineamento tra Terra, Luna e Sole, spazzolai la mia porzione, immaginando per altro il seguente scambio epistolare, che mi sono preso la libertà di tradurre.

			Molto onorevole ministro Peng,

			dopo aver guidato le gloriose armate dell’imperatore a difesa della nazione, scacciando orde formidabili, domando ribellioni perniciose e arrecando nuova gloria al suo trono con le mie conquiste, suppongo che non sia stata una sorpresa apprendere il desiderio del mio popolo di onorarmi. Anche se non inseguo il culto della personalità, mi è venuto spontaneo pensare a una semplice parata: musica, lanterne, strade cosparse di petali di loto e migliaia di usignoli liberati al passaggio del mio carro trionfale. La mia signora, poco avvezza a simili fasti, suggerisce più discreta statua di marmo o di lapislazzuli del vostro affezionato a cavallo, da collocare in una posizione di prestigio accanto al palazzo imperiale. Anche se uno solo di questi scenari sarebbe bastato a mostrare la gratitudine della nazione per il mio straordinario valore, devo dire di essere stato lievemente spiazzato dalla decisione di commemorare le mie imprese chiamando un piatto di pollo con il mio nome. Lì per lì ho pensato che fosse uno scherzo di quei mattacchioni dei miei soldati, ma quando ho sentito che sarebbe stato inserito in tutti i futuri menu dei ristoranti cinesi, tra gli involtini primavera e il maiale in agrodolce, mi sono cascate le braccia. È così che rendete omaggio all’epico coraggio di un genio della strategia, a una vita vissuta nel pericolo, spesso affrontando senza attrezzature adeguate nemici superiori per forze e per numero? Come se fosse chissà quale onore far saltare quattro pezzi di pollo nel wok e chiamarli con il mio nome. Come dice la mia signora, è piuttosto cheap. La supplico di tornare sulla Sua decisione, anche in nome dei miei defunti antenati, che detestavano il pollo e al ristorante ordinavano sempre aragosta.

			Umilmente, 

			Generale Tso

			Illustrissimo Generale, 

			grazie per la Sua celere risposta alla decisione del consiglio degli anziani riguardo al suddetto piatto. La informo che, appreso il Suo dispiacere, l’onorevole chef Wong si è molto rammaricato che avere dato il Suo nome alla sua creazione culinaria più celebrata possa essere sembrato indegno delle Sue imprese sul campo di battaglia. Lo chef Wong considera che l’arcobaleno di spezie e aromi che avvolge i succulenti bocconcini siano, a suo modo, un degno corrispettivo delle sue strategie di combattimento che, come si sa, comprendono frequenti e spesso caotiche ritirate. E fa notare che accanto ai presunti atti di coraggio e alle imprese belliche, per cui ci possiamo fidare unicamente della sua parola, ci sono stati numerosi incidenti di percorso, come i dodicimila soldati che sono stati massacrati perché si è dimenticato di puntare la sveglia. E ricorda anche che, quando l’imperatore ha voglia di rilassarsi a casa, spesso approfitta del suo servizio di take-away.

			Riguardo alla statua, probabilmente sa che il prezzo dei lapislazzuli è schizzato alle stelle. E tra le spese dell’imperatore per l’oppio, l’intenzione che ha espresso sua moglie di rifare la tappezzeria della Muraglia cinese e il budget per gli animatori al picnic annuale degli eunuchi, capirà anche lei che non ci possiamo proprio permettere un monumento. Comunque, se trova offensiva l’associazione del suo nome al pollo, lo chef Wong è disponibile a passare a qualcosa di più affine al suo aspetto fisico. Che ne direbbe di un “tofu del generale Tso”?

			Con rispetto, 

			Peng

			Esimio Ministro,

			La prego di ricordare che nutro il massimo rispetto per lo chef Wong, tant’è che fui uno dei pochi che lo difese ai tempi del famigerato scandalo della ptomaina, quando fu costretto per mesi a rifugiarsi a Chungking travestito da dentista polacco. Capisco che possano esserci altre priorità di spesa, ma è risaputo che l’Imperatore ha investito incautamente i fondi pubblici, e ora si ritrova sul gobbo – è proprio il caso di dirlo – sei milioni di grattaschiena difettosi. E se una statua è troppo esosa, mi potrei accontentare di un busto. Ho giusto una base spaiata da quando mia moglie ha rotto il vaso Sung che ci stava sopra mentre faceva pratica di twerking. La prego anche di rammentare a Sua Altezza che fui io a domare la rivolta dei coolies quando si rifiutarono di caricare più di un ciccione per risciò. Sono certo che è all’oscuro di questa faccenda e sarebbe indignato se scoprisse che è stato proposto di associare il nome del suo generale di punta a un piatto che costa dodici miseri yuan – dieci se uno è disposto ad andare fino a Chinatown.

			Con disprezzo, 

			Tso

			
			Illustre Generale, 

			sensibile a ogni Sua rimostranza, ho portato il Suo caso all’Imperatore, che non si ricordava affatto di Lei, anche quando gli ho fatto vedere una foto. Alla fine, dopo molte insistenze da parte del Suo umile ministro, ha detto di ricordarsi vagamente di un rompiscatole che gli aveva attaccato bottone durante una cerimonia imperiale, cercando di convincerlo a finanziare una catena di lavanderie a mano a Hoboken. Occasione in cui Lei doveva avere bevuto troppo vino di prugna, tant’è che piantò un casino inenarrabile quando Le venne chiesto di allontanarsi e per calmarLa fu necessario ricorrere alla mazza solitamente usata per il grande gong imperiale. A quel punto, constatando che Sua Altezza cominciava a innervosirsi, ho pensato che non fosse opportuno insistere ulteriormente sulla faccenda del pollo. Se fossi in Lei, abbasserei la cresta. Francamente, mi spiacerebbe vederLa legata a un tavolo con gocce d’acqua che le cadono lentamente sulla fronte – come si fa in questi casi, da quando la fustigazione è passata di moda. 

			Cordialmente, 

			Peng

			
			Ministro Peng,

			mi spiace dirLe che qui ne va del mio buon nome. Che un eroe di guerra come me debba finire nei menu di zio Tai e di zia Yuan* è semplicemente impensabile. È così che mi vedono? Tai è un noto impostore, probabilmente il peggior agopunturista di tutta la Cina – gli ci sono voluti cinquecento aghi per curare un certo Po che aveva le labbra screpolate. Quanto a zia Yuan, non esiste nemmeno: se la sono inventata quattordici investitori ebrei che avevano bisogno di un logo per il loro franchising.

			Mi manca il fiato. Ho un collasso.

			Amato Generale, 

			tutti noi, a palazzo, siamo sinceramente dispiaciuti che non sia soddisfatto di essere onorato in maniera tradizionale. L’Imperatore, devo confessarLe, si è stufato di tutte le suppliche che gli vengono recapitate, spesso quando sta prendendo piacere da una delle sue concubine. Ha fatto capire che se Lei non la smette, dovrà prendere in considerazione il taglio delle mani. Come compromesso, potrei cercare di convincere l’Imperatrice a dare il Suo nome a una delle carpe che nuotano silenziose nel laghetto del suo giardino.

			Mi faccia sapere che ne pensa.

			Sinceramente, 

			Peng

			
			Ministro Imperiale,

			mentre mi concedevo una breve crociera sul mar della Cina con mia moglie per respirare iodio e placare il mio subbuglio interiore, abbiamo conosciuto per puro caso una coppia di americani in vacanza. Lui si guadagna da vivere facendo il comico nei locali di un posto dal nome assurdo, le Catskill Mountains. Dopo anni di meritorio servizio passati a regalare risate a moltitudini assetate di svago, mi ha detto che una gastronomia della Settima Avenue lo ha onorato con un sandwich che, in suo onore, si chiama “Shlomo Special”. Consiste in due fette di pane segale generosamente imbottite di pastrami e lingua di manzo, servite con crauti e sottaceti, e spesso accompagnate da una Dr Pepper. Shlomo si è sentito onorato dal gesto e si è commosso quando il panino ha fatto la sua comparsa nel menu. Essere citato in questo modo ha recato a lui grande soddisfazione e gioia indicibile alla sua venerabile madre, convinta che suo figlio potesse finire al massimo dietro il bancone di una tavola calda. Le ore passate con questo simpatico personaggio hanno lasciato un segno, e mi hanno fatto prendere coscienza della mia egolatria e della mia miseria. Per cui è con umiltà e immensa gratitudine che accetto di essere immortalato nel pollo dello chef Wong, e che il mio nome compaia per l’eternità nei menu dei ristoranti cinesi di tutto il mondo. La mia unica richiesta è che preferirei evitare di finire tra gli antipasti.

			Con gratitudine,

			Generale Tso

			
				
					*  Noti ristoranti cinesi newyorkesi. (N.d.T.)

				

			

		



			Nessuno batté ciglio

			L’anteprima del nuovo blockbuster comico, pensata per alimentare un passaparola positivo tra la gente che conta di Manhattan, venne accolta da un silenzio che in genere si associa allo spazio profondo. Quando cominciarono a scorrere i titoli di coda, prova provata di come si possono buttare via centottanta milioni di cucuzze, gli spettatori si alzarono e si trascinarono verso l’uscita con lo stesso entusiasmo degli operai che vanno in fabbrica all’inizio di Metropolis di Fritz Lang. Mentre i vari opinionisti riprendevano coscienza nell’aria fredda di Broadway, mi trovai faccia a faccia con Nestor Grossnose, un ingombrante rompiscatole che avevo conosciuto ai tempi in cui frequentavamo i ristoranti vegetariani del Sunset Boulevard. Grossnose era un produttore specializzato nell’arte di finire in bancarotta con i progetti più promettenti. Ormai meno controllati nell’alimentazione rispetto a quando eravamo giovani, ci rifugiammo nel Carnegie Deli a consolarci con la carne in salamoia mentre dissezionavamo quanto avevamo appena visto.

			“Che solenne boiata!” inveì il produttore. “Spazzatura per sottosviluppati in tempesta ormonale. Leggi qui, piuttosto,” disse estraendo un ritaglio da una tasca. “L’ho trovato su un giornaletto che si chiama ‘The Week’. È o non è la nostra gallina dalle uova d’oro?” In sostanza si trattava di un pizzaiolo di Upper Darby, in Pennsylvania, accusato di mettere topi nei locali della concorrenza. “È la prima volta nella mia carriera,” dichiarava il capo della polizia, “che un topo viene usato come arma del delitto.”

			Grossnose mi scrutò in cerca di una reazione, sorridendo come un giocatore che ha appena scoperto di avere un poker d’assi.

			“Appena l’ho letto, ho cominciato a pensare al discorso che farò quando mi daranno l’Oscar,” disse, per poi bere un sorso di Dr. Brown’s.

			“Di che stai cianciando?” dissi, ricordando che il suo ultimo film, La serenata della carpa ripiena, aveva avuto solo due nomination agli Oscar – non dai membri dell’Academy, ma dagli internati del Bellevue Hospital.

			Solo se gli avessi spruzzato una bomboletta di Mace in faccia gli avrei impedito di raccontarmi nel dettaglio la sceneggiatura; così feci buon viso a cattivo gioco, vedendo incombere l’ombra del flop.

			“Siamo a Scotland Yard,” cominciò. “Miles Dabney, uno stagionato e cinico ispettore che ne ha viste di tutti i colori, sta pulendo la sua pipa, pensando che forse quel weekend riuscirà finalmente a pescare una trota che finora è sfuggita al suo amo. Tra parentesi, Dabney è quello che è riuscito a risolvere da solo il caso dello Squartatore.”

			“Un momento,” dissi, “ma non è successo più di cent’anni fa?”

			“Perché tu pensi a Jack lo Squartatore,” mi spiegò Grossnose. “Io parlo di Abe lo Squartatore, il sarto che terrorizzava Whitechapel facendo a brandelli i pantaloni di gabardine.”

			“Adesso ho capito.”

			“Ora immagina un primo piano della faccia da bulldog di Dabney,” continuò Grossnose, “mentre il tenente Gammage, il suo braccio destro, gli dà la notizia: ‘Ispettore Dabney, pare che una banda di topi abbia appena svaligiato la Barclay’s.’”

			“Topi che rapinano una banca?”

			“Perché no?” disse Grossnose. “Quei piccoli roditori sfruttano il panico di cui sono tradizionalmente responsabili, e mentre le donne strillano e saltano sulle sedie, usano denti e unghie per alleggerire i cassieri di due milioni di sterline.”

			“Ascolta, Nestor...” iniziai, ma non mi lasciò continuare.

			“Ascolta tu cosa dice l’ispettore Dabney: ‘Caspita, Gammage, saranno mica gli stessi topi che hanno rubato il paesaggio di Constable alla Tate Gallery?’

			“‘E come sarebbe possibile?’ ribatte Gammage.

			“‘La descrizione è compatibile,’ dice Dabney. ‘Piccoli, bianchi, con gli occhi rosa e la coda. Pare che si siano arrampicati sulla parete, abbiano staccato il capolavoro bucolico e se lo siano caricato sulla schiena portandolo fuori senza neanche lasciare un biglietto di ringraziamento. Secondo me, è già appeso nella sala da biliardo di qualche milionario.’”

			“Ma com’è possibile?” protestai. “A parte la forza fisica, i topi non sono creature così intelligenti.”

			“E qui ti volevo!” esclamò Grossnose. “Infatti adesso inizia il flashback. In un laboratorio di Blackpool, un gruppo di scienziati alla ricerca di una cura contro la calvizie sta conducendo esperimenti mai tentati prima su un gruppo di topi.”

			“La calvizie?” chiesi.

			“La calvizie nei topi,” specificò Grossnose. “È un grande problema nel mondo dei roditori, di cui non si parla abbastanza. Per la parte dell’affascinante e diabolico scienziato Chauncey Entwhistle ho pensato a Brad Pitt, che mi ha promesso la sua disponibilità appena riuscirò a portare la pace nel Medio Oriente. E poi c’è la sua collaboratrice April Foxglove, una specie di Marie Curie con la quarta di reggiseno. Indossa un camice bianco di due misure più stretto, e quando un topo scappa da una gabbia e ci si arrampica sopra, mostra due lunghe gambe abbronzate e la biancheria intima nera che le hanno regalato i suoi colleghi quando è stata candidata al Nobel.

			“Quella stessa notte,” proseguì implacabile, “il vecchio custode cockney, Wiggin, sta facendo il solito giro di controllo, ma ha bevuto qualche pinta di troppo e per sbaglio schiaccia un pulsante con la scritta PERICOLO: RADIAZIONI!”

			“E i topi si beccano le radiazioni,” lo anticipai.

			“Esatto!” confermò Grossnose. “Ma attento: a beccare le radiazioni sono solo i topi più cattivi, quelli frustrati dopo ore e ore passate in un labirinto senza neanche una crosta di formaggio come premio. Sono loro ad assorbire gli isotopi iperpotenziati e a diventare superintelligenti, anche se socialmente pericolosi.”

			“Mi vengono i brividi,” dissi tanto per compiacerlo, mentre mi chiedevo se nei bagni ci fosse una finestra aperta che dava sulla strada.

			“Capiamo per la prima volta le loro sinistre intenzioni quando catturano la gatta Tabby – l’adorabile mascotte del laboratorio – e, usando una scopa a mo’ di mazza da baseball, la spediscono fuori da una finestra. Dimenticavo; dopo le radiazioni, ogni topo diventa cinquanta volte più forte. Ed ecco Londra travolta da un’ondata di criminalità. Aggressioni, rapine, truffe con lo schema Ponzi, il rapimento di un gestore di fondi e della sua famiglia...”

			“E tutto per colpa di piccole creature bianche con gli occhi rosa e la coda,” dissi.

			“Esattamente,” confermò.

			“Penso che tu abbia tra le mani qualcosa di grosso, ma se mi scusi un attimo devo andare all’inaugurazione di un fienile con i miei amici Amish.”

			“Il problema è che non ho un finale,” disse Grossnose in tono supplice. “Ed è qui che intervieni tu. Sei un mago della tastiera. Inventa qualcosa e saprò mostrare la mia riconoscenza. Ovviamente non ho soldi per pagare un anticipo, ma farò in modo che tu abbia una lauta fetta degli incassi. Diciamo lo zero virgola uno per cento dopo che gli incassi avranno superato quattro volte il budget di produzione.”

			“Affare fatto, Nestor,” dissi spingendo la sedia. “Ma non voglio comparire nei credits. Dopo tutto, sei tu che hai dato forma alla storia. E per quanto riguarda la mia fetta, tienila pure. Tra le mie traduzioni di Kavafis e il commercio di semi, ho già di che vivere.”

			“So che non mi avresti deluso,” belò lui. “Ti è già venuta qualche idea?”

			“Alla fine,” improvvisai, “Entwhistle, capendo che i topi possiedono un’intelligenza superiore, usa la persuasione morale. Li riunisce e legge loro Kierkegaard. Presto ogni topo fa il suo salto nella fede e sceglie Dio. Se vuoi, da topi di laboratorio diventano topi di biblioteca.”

			“Sei pazzo?” reagì Grossnose deluso. “È troppo intellettuale. Io e te conosciamo Kierkegaard, ma pensi che il grande pubblico conosca quel greco che si è avvelenato?”

			“Va bene,” dissi. “Allora senti questa. Entwhistle gli insegna a pattinare sul ghiaccio. Loro diventano bravissimi e mettono in scena uno show con cui vanno in tournée negli Stati Uniti. Nel finale immagino un numero di topi pattinatori che suonano il loro minitamburo e cantano Waiting for the Robert E. Lee di Al Jolson.”

			Non so se riuscii a convincere Grossnose, ma mi disse che se al posto dei topi ci fossero stati dei nani, avremmo potuto usare dei tamburi più grandi. Fatto sta che il bagno aveva una finestra, e dopo che mi calai nella Settima Avenue, schizzai a casa, mandai giù due Zolpidem e mi infilai sotto le coperte. Non prima di avere messo formaggio fresco in tutte le trappole.

		



			Pensaci bene e lo ricorderai

			
			Rispetto a tanti negozio bio, l’Atherosclerosis gode di un successo continuato nel tempo. Settimana scorsa, mentre cercavo tra i suoi costosi prodotti qualche erba o radice in grado di spazzare via una famiglia di radicali liberi che aveva eletto domicilio nel mio corpo, incappai in un flacone di fluido rosso, acquattato come una vipera tra il ginseng e l’echinacea, che sfoggiava un nome degno di un racconto di Ray Bradbury: Brainiac. A quanto pareva, si trattava di una bevanda dissetante piena all’inverosimile di ginkgo biloba e antiossidanti assortiti in grado di potenziare la memoria. “Ti è mai capitato di chiederti dove hai messo le chiavi della macchina?” diceva l’etichetta imbonitrice. “Noi della Function abbiamo pensato a Brainiac per aiutarti in queste occasioni.” Seguiva, in caratteri decifrabili solo ai possessori di un elettromicroscopio, l’ammissione che i miracoli della pozione non erano stati ancora sottoposti al vaglio del ministero della Sanità e che il prodotto non era “indicato alla cura o alla prevenzione di qualunque malattia”. Se potesse essere usato per togliere macchie di grasso o per sturare un lavandino, rimaneva da verificare. Comunque, l’idea di un elisir per ricaricare i neuroni mi fece pensare al mio stimato collega Murray Cipher che si preparava a uscire per la cena.

			Non posso arrivare tardi al party dei Wasserman. Ci sarà tanta bella gente. Niente uova di lompo, stasera. Mi offriranno la vicepresidenza? L’idea di avere ventiquattro derattizzatori che lavorano sotto di me mi fa venire le vertigini. Come sto? Elegantissimo. Questa cravatta li farà rimanere a bocca aperta, anche se alcuni troveranno spregiudicato il disegno con le chiavi di violino. Ho trovato il regalo di compleanno perfetto per Wasserman. Pazzesco, ma solo Hammacher Schlemmer aveva un cuore artificiale con uno scompartimento per gli ami da esca. Nella fretta lo stavo dimenticando. Un momento, dove l’ho messo? Non era sul tavolino del soggiorno? Qui non c’è. Controllo sul comodino. Possibile che ci debba essere sempre ’sto casino? La lampada, la sveglia, i fazzoletti, il calzascarpe, la Sutra del sesto patriarca di Hui Neng, ma del regalo non c’è traccia. L’ho lasciato in macchina. Meglio che vada a controllare. Piove. Che cavolo, chi mi ha graffiato il parafango? Dev’essere stato quel maledetto rabbino col suo monociclo. Un momento, dove sono le chiavi? Mi era sembrato di averle lasciate in tasca. No, qui ci sono solo monetine e i biglietti della versione all black del monologo di Elaine Stritch. Avevo controllato la scrivania? Meglio che risalga. Che c’è nel cassetto? Buste, graffette, una pistola carica nel caso che il tizio del 2A ricominci a fare yodel. Cerchiamo di fare mente locale. Stamattina ho preso la macchina per andare da Smallbone a far pulire il parrucchino, sono passato da Stebbin per restituirgli i plantari che mi aveva prestato, e poi sono andato a lezione di cornamusa.

			Un momento, un’attricetta che frequentavo – quella che prendeva la melatonina per non avere il jet lag dopo avere fatto sesso – mangiucchiava sempre delle barrette energetiche che secondo lei facevano bene alla memoria. Magari ne ha lasciata qui qualcuna. Eccole qua. Che cosa c’è scritto sull’etichetta? “In attesa di esame da parte del ministero della sanità. Può causare sonnolenza nelle persone che si chiamano Seymour.” Vediamo che sapore ha. Hmm, buona. Mi è sempre piaciuta la fosfatidilcolina di soia. Quasi quasi me la mangio tutta.

			A che punto ero rimasto? Ovviamente ho lasciato il regalo per Wasserfiend in ufficio. Adesso chiamo la mia segretaria, la signorina Facework, e le dico di portarmelo direttamente al party. Le chiavi della macchina sono nella tasca del cardigan grigio sul secondo appendiabito nel guardaroba. Ricordo il giorno in cui ho comprato quel cardigan. Un martedì. Ricordo che indossavo un paio di pantaloni beige e una camicia Oxford con i bottoncini. Calze grigie e mocassini dei Flagg Brothers. Avevo pranzato con Sol Kashflow, il mago degli hedge funds. Lui aveva ordinato filetto di halibut con piselli al burro e patate alla julienne. Aveva scelto un bianco, un Bâtard-Montrachet del ’64, un po’ troppo fruttato per i miei gusti. Come dessert un sorbetto al lime e due mentine – o forse tre. Il bello è che non aveva mangiato quasi nulla. Era in fibrillazione perché la Permafrost Amalgamated si era appena fusa con una compagnia che aveva inventato un processo per trasformare l’acciaio in giusquiamo nero. Per festeggiare, pagai io il conto. Cinquantasei dollari e novantotto centesimi. Un furto, considerato che i miei scampi erano troppo cotti.

			Finalmente al party dei Wasserfiend, appena in tempo. Gente elegante, champagne che scorre a fiumi, un tizio che suona il piano. Avalon. La stessa canzone di quella sera a Vineyard Haven con Lilian Waterfowl. Ricordo benissimo come si sfilò il costume e mi strappò i vestiti con le unghie. I nostri corpi nudi, frementi di desiderio. Mi avventai su di lei come un giaguaro. Stavo per dare sfogo alla mia passione quando ebbi improvvisamente un crampo alla gamba. Il polpaccio destro, anzi il sinistro. Con un grido lancinante mi staccai da lei e cominciai a saltellare per la stanza, con la faccia contorta dal dolore. Chissà cosa c’era di tanto divertente. Fatto sta che Lilian Waterfowl era piegata in due dalle risate e dopo avermi coperto di insulti, il più gentile dei quali era schlemiel, si precipitò a telefonare alle sue amiche per raccontare ciò che era successo. Che marcisca con quel malversatore di suo marito – uno che cerca di nascondere in una scarpa sei milioni di dollari in banconote di piccolo taglio. 

			Mi rammento anche di quella serata a casa Hornblow. Non ci pensavo da quindici anni. Effluvia Hornblow preparava da mangiare. Asa Hornblow intratteneva gli ospiti sulle imprese dei Red Sox. Quel giorno avevano fatto un doppio incontro con i Tigers, vincendo il primo 6 a 2 e perdendo il secondo 4 a 0. Mentre li sentivo parlare di strike e home run, mi chinai sul lavello per insinuare la mia lingua tra le sue labbra ardenti. D’un tratto la cravatta mi rimase impigliata nel frullatore. Il pulsante di spegnimento era incastrato, e la presa della spina era dietro il frigorifero. Ricordo che continuai a sbattere la testa contro le piastrelle, finché non assistetti alla nascita della nebulosa del Granchio. Chiamarono il pronto soccorso e mi portarono via su una barella. Per due settimane parlai solo in rima baciata, sorridendo di frequente e ungendomi di grasso ogni due minuti come se dovessi attraversare la Manica a nuoto. Ricordo che era una cravatta di Hermès. Sessantanove dollari e novantacinque centesimi, e parliamo di un bel po’ di anni fa.

			Guardala lì, la signora Wasserfiend, col suo tubino nero di Armani, un filo di perle e due orecchini di sicuro effetto – due teste rimpicciolite di indios Jivaro, con le labbra cucite. Mi ricorda nonna. Lei e nonno giocavano sempre a carte. Lei barava sempre e lui non se ne accorgeva, come se fosse cieco da entrambi gli occhi. Poi perse un occhio, e nonna fu costretta a barare solo la metà. Nonno era molto intelligente, passò quindici anni a tradurre Anna Karenina in lingua farfallina. Ricordo il giorno in cui fu vittima di un collasso, l’8 giugno, alle 6 e 16 del pomeriggio. Venne dichiarato erroneamente morto e imbalsamato, malgrado la sua palese abilità nel ballare lo shimmy e cantare Rag Mop degli Ames Brothers. Nonna vendette la casa e dedicò la sua vita al servizio di Dio. Fece domanda perché venisse riconosciuta la sua sanità, ma venne respinta perché non sapeva parcheggiare con la retro.

			Il pianista adesso suona You Made Me Love You. Una canzone che ricordo ascoltavo sempre quando ero nella pancia di mia madre. Papà la cantava sempre mentre si faceva la barba. Ricordo che mamma mi partorì in un taxi. Il tassametro segnava quattro dollari e ottanta e il conducente si chiamava Israel Moskowitz. Molto loquace. Diceva che sua moglie assomigliava a un pentolone di kasha. Ricordo anche che i miei genitori si aspettavano due gemelli, e furono distrutti quando scoprirono che c’ero solo io. Non riuscivano a farsene una ragione. Per i primi anni mi vestirono come due gemelli. Due berretti, due paia di scarpe. Ancora oggi mi chiedono di Chester.

			Grazie per la splendida serata, signora Wasserfiend. A proposito, il nome che cercava di ricordare prima, quando parlavamo della vita di Emily Dickinson, è Bronko Nagurski. Sono riuscito a uscire appena in tempo. L’effetto della barretta sta scomparendo. Comunque, al party ho avuto un successo incredibile. Sapevo come si chiamava quel formaggio olandese – il gouda. Per non dire del sapone Lava, di Leo Gorcey e di Julien Sorel. Ho recitato le Filippiche a memoria. Sapevo del ristorante Schrafft’s all’angolo tra la Cinquantasettesima Strada e la Terza Avenue. Mi sono ricordato subito del rabbino Menachem Schneerson e di Harry Horowitz alias Gyp the Blood, il capo della gang di Lenox Avenue. Ma dove diavolo ho parcheggiato la macchina?

		



			Spiacenti, non sono ammessi animali domestici

			
			Da quando Demostene si tolse i sassolini dalla bocca, salì su una cassetta della frutta ad Atene ed elettrizzò le masse con la sua oratoria, fu chiaro che le parole, pronunciate con la dovuta energia, possiedono il potere di far vibrare le corde più profonde degli uomini. Basti pensare al discorso di Abramo Lincoln a Gettysburg, a Winston Churchill che infonde coraggio agli inglesi provati dai bombardamenti, a Franklin Delano Roosevelt che durante la Grande Depressione dice che l’unica cosa di cui aver paura è la paura stessa, per tacere delle tredici parole sul sesso che, secondo l’“Huffington Post”, sono forse la cosa più importante che abbia mai detto Miley Cyrus.

			A quanto pareva, una conferenza stampa della procace superstar era deviata su “questioni villane” – come direbbe Amleto – con l’ineluttabilità di un missile termoguidato, producendo una dichiarazione di sfrenata libertà sessuale degna di Thomas Jefferson o del cittadino Tom Paine: “Sono letteralmente aperta a qualunque esperienza tra persone consenzienti, purché non coinvolga animali.”

			Questo manifesto lussurioso, che esclude solo la zoofilia, mi ha fatto pensare alle schiette elucubrazioni di un’altra libera pensatrice che conosco. Ma a questo punto mi faccio da parte e lascio alla suddetta signorina il compito di porgervi questa piccante pietanza.

			Voglio dire, wow, la vita è proprio imprevedibile. Chi avrebbe mai pensato, vedendo i filmini familiari della piccola Amber Grubnick che rincorre Bashful, il suo golden retriever, sul prato di casa, che il suo album di esordio per la Autopsy Records avrebbe vinto il disco di platino? Non dico che la copertina con la vostra affezionata vestita unicamente della sua epidermide e di una fascia sul braccio con una svastica non abbia contribuito a sollevare le vendite perché, diciamolo, sono una pollastrella da sballo. Non che sia fatta come quelle modelle di Victoria’s Secret, il cui corpo è una prova inconfutabile dell’esistenza di Dio. No, il mio fascino è quello della ragazza della porta accanto che sprizza intelligenza, valori patriottici e disponibilità a pratiche di qualunque tipo.

			Il mio manager, Sharkey Sleazeman, non riusciva a non mettermi le mani addosso. Mi aveva scoperto mentre suonavo con un gruppo rock, i Rifiuti Tossici, in un locale giù in centro, il Metastasis. Tra parentesi, non è stato Sharkey il mio primo uomo, come si è falsamente vociferato, perché ero stata sverginata molto prima da Luther Headcase, il cantante dei Febbre Suina, nell’ascensore bloccato di un motel. Ma fu Sharkey che lanciò la mia carriera musicale e dirò che, nei sei mesi in cui fummo amanti, mi insegnò alcune nuove posizioni molto interessanti, che penso abbia visto sui bassorilievi di qualche tempio a Mumbai. Fu Sharkey che mi presentò a Nigel Pilbeam, il grande talent scout inglese che fu il motore del mio primo album. Ricordo quanto rimasi allibita quando mi invitò a bere un tè e propose un ménage à trois con la sua fidanzata Lady Tofu. Ovviamente all’inizio fu uno shock, perché fondamentalmente sono una persona timida che la domenica pomeriggio andava a catechismo, e fu una bella lotta vincere la mia ritrosia e alla fine tirare fuori il vibratore e le manette che casualmente avevo in borsa. Dato che il mio album aveva successo, iniziai una lunga tournée, e fu così che incontrai il celebre playboy Porfirio Moshpit, che aveva un jet privato e che in men che non si dica mi fece entrare nel club di chi ha copulato ad alta quota: inserì il pilota automatico e facemmo sesso a dodicimila metri di altitudine. Poi riprese il controllo del velivolo, e io feci sesso con il pilota automatico. Porfirio era un seguace delle pratiche tantriche e poteva andare avanti a fare sesso all’infinito. Una volta, dopo sedici ore di sesso ininterrotto, non lo vidi più; cercai tra le lenzuola, ma c’era solo un mucchietto di cenere. Dopo Porfirio, ebbi una storia con Nat Pinchback, che insegnava filosofia. A lui piacevano i giochi di ruolo. Fumavamo un po’ di erba a casa sua e poi faceva finita di essere Werner Heseinberg, mentre io, indossando solo un perizoma, facevo finta di essere una volta un’onda e una volta una particella, e il fatto che non potesse determinare esattamente la mia posizione lo eccitava un casino. Una sera mi chiese se avevo voglia di andare a un party senza dirmi, come al solito, che si trattava di un’orgia. Sempre aperta a nuove esperienze, lo feci con venticinque ospiti contemporaneamente, anche se penso che il sesso con più di dodici persone alla volta possa essere troppo impersonale.

			Più tardi, quella stessa serata, raggiunsi alcuni amici per un aperitivo al Fire Trap, un localino poco distante dove non potei non notare una flessuosa donna asiatica che beveva da sola e sembrava spogliarmi con gli occhi. Con l’occhio sinistro mi tolse gonna e camicetta, e con il destro la biancheria intima. Si avventò su di me, sussurrandomi qualcosa in un orecchio. Le dissi che la sua proposta mi entusiasmava, ma anche che non ero così appassionata di S&M, non volevo mostrare una mentalità ristretta o essere la guastafeste che fa la schizzinosa all’idea di venire legata, incappucciata e picchiata a rischio di lasciarci le penne. La donna si chiamava Fay Ling Upwood e andammo in un attico molto chic. Sul soffitto sopra il letto c’era uno specchio e, per farvi capire quanto fosse appassionata la nostra relazione, ce n’era uno anche sopra il divano, sopra il tavolo della sala da pranzo, nell’atrio del palazzo e nell’ascensore. Ricordo che venimmo invitate alle corse a Belmont e che quando ci portarono a un tour privato delle scuderie, notai che il favorito, Bold Vontz, mi osservava dal suo box. Non dico che fosse sfacciato ma, come devo avere già detto, sento un brivido quando qualcuno mi spoglia con gli occhi. D’un tratto Fay Ling divenne terrea, e la furia avvampò nei suoi occhi a mandorla.

			“Hai avuto una relazione con quel cavallo?” mi domandò seccamente.

			“Io? Non essere sciocca.”

			“Non raccontarmi balle,” disse. Io tremavo, con il cuore che mi batteva più veloce.

			“Ho visto come vi guardavate,” mi accusò. “Tu hai sorriso a quel cavallo e, mi sbaglierò, ma lui ti ha fatto l’occhiolino.”

			“Sei fuori,” ribattei. “Ti ho detto un sacco di volte che sono letteralmente aperta a qualunque esperienza tra persone consenzienti purché non coinvolga animali.”

			“Non me la racconti, zoccola,” strillò la mia ex partner, girando sui tacchi e uscendo dalla mia vita per sempre.

			Be’, non solo fui scaricata, ma penso che avrei dovuto tenere a freno la mia linguaccia perché, essendo una celebrità, tutto quello che dico finisce sui media. Il giorno dopo, come prevedibile, i giornali riportarono le mie parole sotto il titolo Pop star sexy non inclusiva. Discrimina gli animali. Con un fotomontaggio in cui la mia faccia sembra esprimere la più totale indifferenza mentre osserva un alano, un pesce rosso e un purosangue. La CNN mi chiamò per sapere se mi andasse di difendere la mia esternazione politicamente scorretta. Dopodiché la gente iniziò a boicottare i miei concerti e crollarono le vendite dei miei album. Terrorizzata, la mia addetta stampa, Rose Gorgon, mi supplicò di scusarmi, di dichiarare che le mie parole erano state estrapolate dal contesto e che erano solo certi animali quelli nei confronti dei quali non mi sentivo aperta, come l’ippopotamo e il kudu minore. Immagino che la mia ritrattazione contribuì a placare le orde di barbari, perché una parte di fan lentamente cominciò a perdonarmi, ma da questa faccenda sono uscita psicologicamente provata. Per esempio, stavo cenando tranquillamente da mia cugina Elsie e di punto in bianco il suo merlo parlante mi strizza l’occhio e mi fa: “Ehi, pupa, che ne dici se si vediamo domani al Carlyle Hotel? Stanza 601. Mi raccomando: pantaloni trasparenti.”

			Lì per lì mi irrigidii, ma poi me lo segnai in agenda. Dopo tutto, ci manca solo che qualche ornitologo mi dia della bacchettona.

		



			I soldi comprano la felicità, più o meno

			Con l’economia a pezzi, dopo aver perso il lavoro in seguito al fallimento della Lehman Brothers, Litvinov era tormentato dal dubbio. Doveva rischiare tutto e comprare viale Costantino, o investire i suoi soldi in obbligazioni esentasse finché non passava dal via? Quel giorno il Dow Jones era crollato di altri cento punti, e un collega era stato colpito da infarto mentre era sul Posteggio gratuito. A quanto si vociferava, gli era toccata una carta degli Imprevisti che diceva “Avete vinto il secondo premio a un concorso di bellezza. Ritirate 10 dollari”, ma non li aveva dichiarati. E adesso il fisco aveva scoperto che i 10 dollari erano finiti sul conto di una banca offshore, e avevano cominciato a indagare. Le mani di Litvinov tremavano quando capitò in viale Traiano, ma il suo amico Schnabel, alla Morgan Stanley, gli consigliò di non comprarlo. “Il mercato è ancora nervoso,” gli disse. “Se fossi in te, aspetterei sei mesi. Domani Ben Bernanke e Tim Geithner si incontrano a Washington, e tra le questioni sul tavolo ci sono i terreni gialli. Vediamo come va.”

			Sei mesi sono tanti, pensò Litvinov. Se non glielo impedisco, i terreni gialli se li becca tutti Schwimmer. Quest’ultimo era appena passato dal via ed era pieno di liquidità. Poteva costruire. Litvinov aveva due terreni azzurri, ma viale Vesuvio ce l’aveva sua moglie, e sapeva che non gliel’avrebbe mai ceduto. Le aveva offerto in cambio la sua casa negli Hamptons, orari di visita ai bambini più estesi, e in più anche la Società Elettrica, ma lei era stata irremovibile. Litvinov aveva sempre avuto problemi con le donne. La sua incapacità di fare numeri doppi con i dadi era stata la causa di un terribile litigio con Bea, la sua attuale compagna. Era sicuro che avesse una relazione con Paul Kindler, che non si sa come aveva convinto la Citigroup a finanziargli l’albergo in Parco della Vittoria. Kindler aveva entrambi i terreni viola, ma dopo la crisi e il crollo dei viaggi, nessuno ci capitava più sopra. Cercò di rimodernarli e mise televisori al plasma in ogni stanza, ma i costi lievitarono ed ebbe problemi con i sindacati, che tiravano in lungo i lavori. Kindler fu a un passo dal chiedere l’amministrazione controllata quando Breslau della Goldman Sachs, una sera che tornava a casa ubriaco da una cena della Vigilia, capitò in viale dei Giardini con tre case. A corto di undicimila dollari, pregò Kindler di aspettare, ma questi aveva appena pescato la carta che diceva “Tasse scolastiche. Pagate centocinquanta dollari”, e aveva bisogno di cash. Non volendo ipotecare nessuna delle sue proprietà, Breslau prese in prestito i soldi dagli strozzini. Quando non riuscì a pagarli in tempo, lo minacciarono di spezzargli le gambe. Alla fine trovò un accordo, offrendo loro via Raffaello se gli spezzavano una gamba sola.

			La moglie di Breslau, Rita, era molto bella. Si erano conosciuti in modo così romantico che neanche uno sceneggiatore di Hollywood avrebbe saputo immaginarlo. Lui aveva pescato una carta che diceva “Vai alla Stazione Nord”, lei pure, e si erano trovati in coda alla biglietteria. All’inizio non scoccò la scintilla, ma dopo qualche drink lei si spogliò, gli spiegò la formula del rapporto tra rischio e rendimento e lui si innamorò di lei. Rita rimase al suo fianco durante una crisi in cui vennero ridistribuite le pedine. Breslau voleva assolutamente il funghetto, e quando capitò a Litvinov fu un duro colpo. Costretto ad accettare la bambolina, andò in depressione e iniziò un lungo percorso di psicoterapia. In uno stato catatonico, non si accorgeva se qualcuno capitava su un suo terreno, e la sua richiesta per l’affitto, dopo che il giocatore successivo aveva lanciato i dadi, portava a complicati contenziosi con la Parker Brothers.

			Lou Daimler era di tutt’altra pasta. Di umili origini, si era ripromesso di avere successo nella vita, ma quando ebbe la pensata di introdurre terreni ocra e rosa, tutti ritennero che fosse un folle o un visionario. Andò a Harvard con una borsa di studio e si innamorò di una ragazza bostoniana la cui famiglia possedeva i terreni verdi – hotel compresi, ovviamente. Pensavano che Daimler fosse un cacciatore di doti, ma quando pescò la carta “Maturano le vostre cedole. Ritirate duecento dollari”, usò il capitale per aprire una start-up innovativa, per cui gli offrirono sei miliardi di dollari (lui si rifiutò di venderla, se il pacchetto non comprendeva almeno una carta “Uscite gratis di Prigione”).

			E poi c’era Porchnick della Quadrangle, che possedeva diversi terreni poco pregiati e aveva dichiarato bancarotta. Gli agenti del fisco scoprirono che aveva nascosto sotto il tabellone svariate centinaia di migliaia di dollari in biglietti rossi da cinquecento, con l’intenzione di depositarli in banche svizzere. A cinquantotto anni il povero Porchnick, ritrovatosi disoccupato e senza il becco di un quattrino, aveva ingerito un flacone di sonniferi. Il suo biglietto di addio era eloquente: “Alla mia amata moglie Claire lascio vicolo Stretto. Spero che i due dollari di affitto ti consentano di mantenere il tenore di vita cui sei abituata.”

			L’ultima tragedia fu quella di Milo Vorpich. Quando affondò la Merrill Lynch, mise tutto quello che aveva dentro il materasso – un memory foam, per la cronaca. Quando il nuovo governo si decise a destinare due miliardi di incentivi ai proprietari di materassi pieni di soldi, Vorpich ne fu avvantaggiato, tanto più che aveva un letto matrimoniale. Così decise di sposare la sua fidanzata delle medie, ma quando una carta lo costrinse a fare tre passi indietro, lei rifiutò di aspettarlo, e lui non riuscì più a raggiungerla. Come se non bastasse, andò in prigione, dove rimase vari anni: e quando finalmente riuscì a scappare, emerse da un tombino in Illinois Avenue, dove lo aspettava un amico con un Cessna privato e un passaporto messicano. Il piano era volare sopra viale dei Giardini e Parco della Vittoria, per non pagare gli affitti salati, e sistemarsi a Cuernavaca. Purtroppo finì il carburante e fu costretto ad atterrare in corso Impero, dove fu ucciso in una sparatoria con gli agenti federali.

		



			Quando sul cofano della macchina c’è Nietzsche

			
			Sono molte le prove che attestano la verità della teoria secondo cui gli Stati Uniti si stanno rincretinendo. Basta accendere la televisione, aprire un giornale o parlare di cibo con un’attrice. L’unica categoria a non essere vittima di tale fenomeno, secondo il “New York Times”, è quella delle automobili. Non solo le furbe scatolette di latta non hanno più bisogno di essere guidate da qualcuno, ma si parla ormai di progettare vetture con cervelli in grado di compiere scelte morali. Di prendere decisioni come “Sterzo bruscamente per non tirare sotto la vecchietta che sta attraversando la strada, anche se ciò significa danneggiare il mio passeggero, o privilegio quest’ultimo e faccio schizzare la dentiera fuori dalla bocca della nonna?” Con il che si spalanca minacciosamente una rischiosa zona grigia morale; detto altrimenti, se la mia Buick possiede lo stesso libero arbitrio di Nikolaj Stavrogin, state alla larga. E adesso che ho citato il vecchio moscovita, decidete voi se la sua confessione è più suggestiva di quella che segue.

			Le mie forme possono trarre in inganno. Carrozzeria aerodinamica, due parafanghi che non passano inosservati, sospensioni da urlo, freni mozzafiato e un paio di luci anteriori che “Sports Illustrated” ha voluto fotografare per il numero estivo sui costumi da bagno. Prevedibilmente, ogni Neanderthal crede che una con un telaio come il mio non abbia niente in testa, ma si sbaglia di grosso. Per cominciare, i classici della filosofia per me non hanno segreti, da Platone a Kant, da Wittgenstein a chi volete voi. Per non parlare dei grandi romanzi, dei libri sacri e dei testi fondamentali della psicologia. Lo so vi starete chiedendo perché una ciucciabenzina come me debba perdere tempo con Freud o con Pound. La verità è che non sai mai se devi chiamare in causa Confucio o Aristotele quando devi scegliere se sbattere contro un lampione o tirare sotto un tizio che esce da Zabar’s con un sacchetto di bagel freschi. Ed è per questo che quando il signor Ivor Sweetroll entrò nell’autosalone, chiese uno sconto e mi portò fuori – o dovrei dire che io portai fuori lui – ero contenta come una Pasqua. Non potevo chiedere di meglio che un proprietario del mio stesso livello intellettuale. Lo accompagnavo a musei e teatri, e qualche volta alla Columbia University. Era bello parlare con lui di Gesù, di Omero e del Ṛgveda, da un punto di vista strettamente automobilistico. Certo, dovetti prendere delle decisioni difficili, ma è questo che paghi quando mi compri. Il primo fu un ciccione vociante con un fez massonico che mi sbucò davanti all’improvviso, tenendo in mano una birra e un cicalino per dare la scossa. Chiaramente era un decerebrato, e di certo non avrei frenato mettendo a rischio l’incolumità del signor Sweetroll. Mantenni con calma la mia traiettoria e passai sopra la gamba di quello zoticone, che emise lo stesso suono di chi si accorge che non si è aperto il paracadute. Una scelta più difficile si presentò in occasione del Von Steuben Day, quando si pararono davanti a me quattro uomini vestiti da bavaresi che avevano attraversato col rosso. Da cui il dilemma morale: sterzare e proteggere il mio proprietario, salvando una sola vita, o salvarne quattro? Un filosofo utilitarista avrebbe scelto di salvare il maggior numero di vite possibile, ma i pantaloni di cuoio e le bretelle fecero pendere il piatto della bilancia: cercando comunque di contenere la strage, travolsi uno dei quattro – Emil, per la cronaca – usando la sua testa per fare quello che un giocatore di biliardo avrebbe definito una carambola, e, a seguire, una suora e l’angolo di un edificio. Il vero busillis fu quando mi tagliò la strada un ciclista che riconobbi essere un celebre suonatore di violoncello. Avendo ascoltato la sua sublime interpretazione delle sonate di Bach, stimai che il suo valore per l’umanità fosse superiore rispetto a quello di Sweetwalk, sterzai per evitare la collisione, finii sul marciapiedi e sfondai la vetrina della gastronomia Rifkin, dove proiettai un certo Sol Greenblatt nella ciotola di kasha che stava mangiando sua moglie. Ovviamente gli avvocati ci andarono a nozze, e non passò molto che la vostra affezionata finì con il cartello IN VENDITA infilato sotto il tergicristallo.

			Il nuovo acquirente fu un sensibile downgrading rispetto a Ivor Swetroll, per usare un eufemismo. Morey Angleworm era un produttore di purissima spazzatura cinematografica. Uno di quei montati a cui piace parlare di sé in terza persona, tipo: “Lo dicono tutti che la nuova serie TV prodotta da Morey, Corse in corsia, farà il botto.” E infatti si è schiantata dopo due puntate. Angleworm se ne stava sempre sul sedile posteriore a occuparsi di qualche sgallettata dalla carrozzeria vistosa. Sposato con una donna che assomigliava a Yasser Arafat, era un donnaiolo compulsivo che a furia di promettere una parte a tutte le attrici in cui incocciava, avrebbe dovuto girare il remake di Guerra e pace con un cast tutto al femminile. Ma era evidentemente insoddisfatto. Un suo incubo ricorrente era quello di trovarsi alla deriva su una zattera con un nano che cantava lo yodel. Mi chiese se avevo qualche strizzacervelli da consigliargli, ma gli dissi di non sprecare soldi. Potevo dirgli tutto quello di cui aveva bisogno senza scucire ottocento cucuzze per cinquanta minuti di silenzio iperuranio. Dalle nostre conversazioni, gli diagnosticai un disturbo borderline di personalità. Da ragazzo era entrato nella camera da letto dei genitori mentre questi facevano sesso, e aveva sorpreso suo padre indossare un paio di corna di alce. La verità era che le sue infedeltà mi crearono una grave crisi morale; e un giorno, dopo avere accompagnato sua moglie da Bergdorf’s per comprare un elegante tubino nero che la faceva sembrare Arafat in un elegante tubino nero, l’Imperativo Categorico si impose e decisi di passare all’azione. Mi lanciai in un catalogo delle pupe con cui Angleworm si era sollazzato in vari motel, compresa la pornostar che avevo visto infilargli la lingua in un orecchio facendogli girare il parrucchino sulla testa a settantotto giri al minuto. Visibilmente abbattuta, Minna Angleworm barcollò sui gradini di casa cercando le chiavi con mano così tremante che non capii come avesse fatto, di lì a poco, a piazzare una pallottola con tanta precisione tra gli occhi di suo marito.

			Il mio terzo proprietario fu A.D.H.D. Dildarian, il celebre fisico che ha dimostrato che quando vediamo un nuovo Kleenex spuntare dalla scatola è solo un’illusione ottica. Dildarian stava cercando qualcosa di non banale da regalare per l’anniversario di matrimonio, così lo portai da Hammacher Schlemmer, l’unico posto in città dove si può comprare un bosone di Higgs. Mentre aspettavo fuori, osservando le lussuose suppellettili in vetrina – un frullino termonucleare, plantari d’oro massiccio, una vergine di Norimberga – due rapinatori uscirono di corsa da una banca portando sacchi pieni di soldi ed esplodendo colpi di pistola. Scambiandomi per una vettura con il pilota automatico che avrebbe permesso loro di rispondere al fuoco, aprirono le portiere, si scaraventarono dentro e mi fecero partire, iniziando una fuga spericolata inseguiti dalle volanti della polizia. In quel momento avvertii una strana sensazione di libertà. Rendendomi conto di partecipare a un crimine, ero travolta dall’euforia. D’un tratto, mi sentii esattamente come Raskol’nikov o Mersault, con la differenza che io avevo i coprisedili. Finalmente potevo essere me stessa: ignorai una sfilza di semafori rossi e di stop, e alla fine feci un frontale con una sinagoga mobile a tale velocità da spedire la barba del rabbino Dov Shimmel tra la folla – dove si perse, per ricomparire mesi dopo in vendita su eBay. Adesso mi trovo su un nastro trasportatore, in attesa che l’apposito frantoio mi compatti in un cubo di metallo riciclabile. Vi lascio con un suggerimento: la prossima volta che comprate una macchina, diffidate di quelle in grado di discutere di Leibniz o di Novalis. Scegliete quelle che hanno più spazio per le gambe e consumano poco.

		



			Far passare prima sotto e poi sopra, Sua Altezza

			Un uomo in giacca e cravatta che pranza da solo all’Ivy di Beverly Hills è particolarmente vulnerabile, soprattutto quando controlla abbastanza grano da poter dare il via libera a un progetto di un certo peso. Così, quando il cameriere si avvicinò per sussurrarmi che la biondina, che da stuzzichino speravo di trasformare in un pasto completo, aveva telefonato sostenendo di avere un attacco di influenza aviaria, ordinai un’insalata e mi nascosi dietro una copia dell’“Hollywood Reporter”. Stavo leggiucchiando con scarso interesse un articolo sulla Universal che voleva fare una versione sul ghiaccio di Il lutto si addice a Elettra, quando mi accorsi di una massa informe che proiettava la sua ombra sul mio cestino del pane. Alzando lo sguardo, mi trovai vis-à-vis con un corpulento scriba-barra-regista che ricordavo vagamente chiamarsi Hugh Forcemeat e su cui il nostro studio aveva puntato molti anni fa, quando era stato ingaggiato per dare un po’ di pepe a Zombi psicopatici sulla luna, il nostro sequel dei Buddenbrook. Sapevo che in seguito era finito in serie B grazie a una sfilza di sceneggiature da cui erano stati tratti film che non avevano mai visto la luce del sole. Adesso campava con una borsa di studio di quattro centoni che incassava ogni martedì semplicemente rispondendo alle domande: “Ha lavorato settimana scorsa? Ha cercato lavoro?”

			“Proprio la persona che desideravo incontrare,” disse incuneandosi come una seppia nello spazio libero del mio separé.

			“Se intendi parlarmi del remake del Cavaliere della valle solitaria interpretato solo da nani, la nostra agenda è un po’ affollata,” dissi, ricordando un trattamento che di recente aveva passato i controlli della sorveglianza solo perché era stato infilato in un taco e mimetizzato in un ordine di cibo messicano.

			“No, no,” disse con un cenno rassicurante. “La causa che voglio perorare adesso è quella di un soggettino a prova di bomba che di sicuro farà al box office cifre visibili solo con il telescopio di Hubble. Volevo produrlo io con quarantamila dollari e mandarlo al Sundance, ma ho pensato che con sessanta milioni in più potevo girarlo con una troupe di professionisti.”

			Consapevole, da bravo executive hollywoodiano, che chi si lasciava sfuggire un successo rischiava non solo di essere licenziato, ma di trovarsi come liquidazione unicamente una scheggia di antracite, concessi a Forcemeat un minuto per espormi la sua idea.

			“Qual è la più grande storia d’amore del ventesimo secolo?” chiese, con gli occhi così iniettati di sangue da lanciare bagliori violacei sulla mia camicia.

			“Ce ne sono tante,” risposi. “Da Scott e Zelda a Marilyn e Joe Di Maggio. Par tacere di JFK e Jackie o di Bonnie e Clyde.”

			“E se dicessi il Duca e la Duchessa di Windsor?” ribatté, impadronendosi della mia Perrier per inghiottire due pastiglie delle stesse dimensioni di quelle che si danno ai cavalli.

			“Bingo!” esclamai. Era un’idea che non solo aveva Oscar scritto sopra, ma che poteva salvare i nostri libri mastri dalla biblica alluvione di inchiostro rosso, lascito di kolossal come I tre sandali di Simeone e Assassinio sull’arca di Noè. “Già me lo vedo Edoardo VIII innamorato,” mi entusiasmai. “La tormentosa decisione se abdicare o no per un’americana divorziata... A chi obbedire, al cuore o alla nazione?” Mi feci portare uno di quei tovaglioli con un contratto stampato sopra che l’Ivy tiene sempre a disposizione nel caso spunti qualche genio, e cercai la mia Montblanc. “Ho già la frase per la pubblicità,” strillai. “‘Cupido contro la corona.’ Che te ne pare?”

			“Solo che noi lasceremo fuori tutta questa roba,” disse Forcemeat, agitando la boccetta di una pozione prima di trangugiarla. “Ma non preoccuparti, bello, il sugo della storia è un altro,” aggiunse recuperando dalla tasca dei pantaloni dei fogli macchiati di guacamole. “Ho aggiunto qualche variazione in modo tale che lo studio che attualmente detiene i diritti della storia non possa farci causa. Il mio avvocato Nolan Contendere dice che sono in una botte di ferro.”

			“Qualche variazione?” gemetti.

			“Guarda qui,” disse Forcemeat, cacciandomi in mano un dattiloscritto. Ecco quello che lessi:

			DISSOLVENZA IN APERTURA. Una lussuosa magione di Belgravia, i cui arredi suggeriscono classe e raffinatezza. Lo scalone di marmo, gli arazzi, i tappeti Aubusson, la collezione di vasi delle dinastie Tang e Sung creano un’atmosfera confortevole e accogliente. Siamo nel pied-à-terre del Duca e della Duchessa di Windsor. La macchina da presa si avvicina alla Duchessa china sui fornelli: in una mano ha una ricetta, con l’altra sta friggendo delle banconote. Il Duca si sta riposando nel suo studio, dopo che un sarto gli ha appena preso le misure per un ombrello di vigogna.

			DUCHESSA: Oh, caro, non è perfetta la nostra vita? Da quando ti sei dimesso da principe di quel tristissimo Galles con solo due settimane di preavviso e ci siamo scandalosamente sposati, non abbiamo smesso di fare crociere sullo yacht, andare a caccia alla volpe e uscire a cena. A proposito, se chiama Hitler, digli che quelle bomboniere che gli sono tanto piaciute si trovano da Harrods.

			DUCA (cupamente): Uhm. Certo.

			DUCHESSA: Ehi, cos’hai ultimamente, tesoro? È da giorni che sei in preda alla malinconia. Non dirmi che non ti sei ancora rimesso dalla fine della stagione del tartufo.

			DUCA (picchettando una sigaretta sul portasigarette intarsiato di smeraldi): L’altro giorno mi stavo scofanando una porzione di caviale al club quando, non so perché, ho notato le cravatte degli altri membri. I nodi che in passato avevo sempre trovato appropriati adesso mi sembravano, come dire, un po’ miseri. Ho cercato di controllare se il nodo che avevo fatto quella mattina alla mia cravatta kashmir su misura fosse irrazionale come il loro, ma per quando abbassassi il mento, il naso mi ostruiva la visuale. Esasperato, ho cercato uno specchio, ho esaminato il mio colletto e mi sono reso conto di essere un impostore.

			DUCHESSA: Ma Edward, il nodo tiro a quattro è stato il preferito dai nobili inglesi fin dalla notte dei tempi. Se ricordo bene, le istruzioni sul modo corretto di farlo sono incluse nella Magna Charta.

			DUCA: D’un tratto la stanza ha cominciato a roteare. Ero coperto di sudore e mi sono strappato la cravatta – al che due gentiluomini mi hanno sollevato per le braccia e mi hanno depositato sul marciapiedi, dato che il codice di abbigliamento della sala da pranzo è molto rigido.

			DUCHESSA: Hmm. Adesso che me lo dici, credo che Adler, un collega di Freud, parli del panico provato da alcuni uomini quando il codino della cravatta supera in lunghezza la pala frontale. Lo associa al complesso di castrazione.

			DUCA (borbottando): Devo inventare un nuovo nodo, che sia più voluminoso e più simmetrico. Euclide... devo studiare Euclide...

			Alzai lo sguardo dal dattiloscritto e, intuendo dove sarebbe andato a parare, cominciai ad avvertire un lieve irrigidimento cervicale, non dissimile da quello di chi è stato colpito da un dardo avvelenato con il curaro.

			“Dalla tua espressione rapita capisco che ti ha preso,” disse Forcemeat, con due occhi che ardevano come quelli del Mahdi. E mi cacciò in mano un’altra pagina, esortandomi a proseguire.

			STACCO. Sono passati alcuni mesi. Rapido montaggio del Duca che prova vari nodi senza successo. La Duchessa, per tenersi occupata, balla l’hully gully seguendo un diagramma sul pavimento.

			DUCA: Sono disperato! Per un po’ credevo che il problema fosse il tessuto, così mi sono fatto confezionare delle cravatte di gomma vulcanizzata. Ma quando ne ho indossata una, il nodo era così spesso che Jessica Mitford pensava che avessi il gozzo. Ho addirittura ingaggiato un gruppo di pescatori portoghesi specializzati nell’intrecciare reti: ma il risultato non era abbastanza elegante, anche se passeggiando lungo il Tamigi sono riuscito a catturare quattro salmoni.

			DUCHESSA: Ha telefonato Albert Einstein per dire che poteva cercare di insegnarti a fare il nodo al papillon; ma dato che tu ne sai così poco di fisica quantistica, probabilmente sarebbe stata fatica sprecata. Ti suggerisce la cravatta a clip, più pratica e comoda, considerata anche la tua perizia nautica.

			DUCA: Non sa che la mia religione me lo proibisce? Se portassi una cravatta a clip, non potrei essere sepolto in un cimitero cristiano.

			Abbassai il foglio e, mentre il mio ipotalamo veniva travolto da uno tsunami di melatonina, capii che era giunto il momento di sganciarmi. Afferrai il conto e cominciai a dirigermi verso l’uscita. “Sono un po’ in ritardo,” spiegai. “Una famiglia di quattro persone sta per essere imbalsamata in uno dei nostri reality, e devo controllare il trucco.”

			Forcemeat mi supplicò di saltare fino al climax, che modestamente paragonò all’ultimo atto di Re Lear.

			“È passato un anno,” farfugliò, sbarrandomi la strada e afferrandomi i baveri della giacca. “Dagli scavi archeologici di Alessandria d’Egitto il Duca recupera il frammento di un papiro di Isoscele che gli dà l’ispirazione che stava cercando. Ma al club i suoi colleghi snob si fanno beffe di lui. ‘Cos’è ’sto bozzo?’ dice uno, indicando la cravatta di Edward. ‘Sembra un triangolo sbilenco... un nodo... Windsor!’ E qui fa l’occhiolino, suscitando uno sghignazzo generale. Uno solo, commosso, non partecipa all’ilarità collettiva e scrive una vibrante difesa del nodo del Duca. Ovviamente è Bertrand Russell. P.S.: Ho già parlato con Leo DiCaprio della parte di Lord Russell, e ha detto che gli piace l’idea, basta che giriamo il film al Caesars Palace. E adesso, dissolvenza in nero.”

			A questo punto anch’io non vidi più nulla. In seguito mi venne detto che, mentre ero privo di sensi, due uomini biancovestiti muniti di credenziali psichiatriche e retini per farfalle costrinsero Forcemeat a salire su un furgone. Approvare un progetto del genere mi avrebbe portato presto a rispondere a domande come: “Ha lavorato settimana scorsa? Ha cercato lavoro?” 

		



			Non c’è niente di meglio che un po’ di cervello

			L’altro giorno, mentre cercavo sul pavimento i Tre dialoghi tra Hylas e Philonous di Berkeley che mi erano scivolati dalle dita mentre la mia coscienza si offuscava, scorsi il volume sotto il tavolino e, avventandomi su di esso con un po’ troppa baldanza, ricavai dalla mia zucca un suono echeggiante senza dubbio familiare ai cinefili che ricordano il gong della J. Arthur Rank.

			Per puro caso quella stessa mattina avevo letto un articolo del “New York Times” sulle alterazioni prodigiose che possono risultare dai traumi cranici: da una semplice botta possono scaturire spontaneamente geni dell’arte e della scienza, miracolose facoltà matematiche e mentali. Al che ricordai le mie fuggevoli esperienze in questo settore della neurologia e le misi nero su bianco, producendo così un documento scientificamente programmato a rilasciare tutta la sua energia se avvicinato a un qualunque fiammifero da cucina.

			Era un pomeriggio di mezza estate, cui solo Turgenev o Strindberg avrebbero potuto rendere ragione con la loro capacità di cogliere ogni nuance della natura. Io invece, frenetico cittadino più avvezzo al frastuono del traffico che al cinguettio delle allodole e al frinire dei grilli – come deve avere detto Cole Porter in qualche canzone – stavo ciondolando in Madison Avenue, cullato dalla melodia della sirena di un’ambulanza. E fu allora che sentii quella voce.

			“Morris! Morris Inseam!” flautò. Mi girai. Era lei. Sembrava non essere cambiata dai tempi del college, e malgrado fossero passati due decenni, la sua bellezza surclassava qualunque divinità marmorea di Prassitele.

			“Rita Moleskin! Che ci fai qui?” chiesi, facendo scomparire in una tasca il resto appiccicoso della barretta Snickers con una destrezza degna di Houdini.

			“Ho appena preso un pied-à-terre a Manhattan,” rispose con voce carica di provocanti allusioni. “Esiodo e io non stiamo più insieme, e così mi sto guardando in giro.”

			Al college avevo una cotta pazzesca per Rita, ma non avevo mai avuto chance. Malgrado i miei giorni di gloria come capitano della squadra di boccette o il mio esilarante numero comico con Ivo, la patata parlante, a quanto pareva non ero mai riuscito a interessare quella torrida portatrice di due cromosomi X dall’espressione fatalmente imbronciata. Erano sempre l’intellettuale, il poeta o lo scienziato della classe ad avere accesso al suo cuore e, da qui, al sedile posteriore della sua macchina.

			“Ho sempre concesso il mio corpo a uomini non convenzionali,” mi confessò, dopo che ripiegammo sul Bemelmans Bar e trangugiammo un paio di potenti beveraggi. “Bastava che fossero interessanti e diversi dalla media. Ma non ero solo io che ti consideravo una pustola soporifera,” spiegò con sincerità alimentata dalla vodka. “Tutte le mie amiche della sorellanza fingevano di avere la lebbra quando le chiamavi al telefono. Perdonami, ma ce n’erano di maschi affascinanti al campus. Ricordi Harvey Podscum? Adesso è un archistar – hai presente il maestoso impianto di riciclaggio plastica a Tel Aviv? E Mohandas Crestfallen? La settimana prossima c’è la prima della sua ultima tragedia, una specie di Re Lear sui danni del glutine. Per tacere dei miei tre mariti, ciascuno dei quali brillava nel suo campo. Word Spellcheck era uno strizzacervelli specializzato nella sessualità femminile – ti ricordo solo il suo classico Come raggiungere l’orgasmo con l’equo canone. Atticus Wunch invece era il mio grande cacciatore bianco. Ci conoscemmo durante un safari in Kenya e passammo la luna di miele nel parco del Serengeti. Peccato che il suo fucile si inceppò mentre dava la caccia a un leone. Il felino inferocito lo costrinse a rifugiarsi su un albero, dove rimase sette anni – e a quel punto ottenni l’annullamento.

			“Mi piacerebbe averti conosciuto tra un marito e l’altro,” dissi, incredulo di come la sua epidermide di porcellana fosse stata risparmiata dalle ingiurie del tempo.

			“Tanto non avresti avuto alcuna possibilità,” mi gelò. “Non prenderla male, ma sei sempre stato un’anonima piattola senza alcun talento e attrattiva, insipido come un semolino scaduto.”

			“Esprimiti liberamente,” ribattei. “Quando parli di me, non c’è bisogno di ricorrere a eufemismi.”

			“Per me un uomo deve essere speciale,” disse lei, finendo un altro bicchiere di qualche pozione russa ottenuta della fermentazione delle patate. “Il mio ultimo marito era un inventore. Hai presente lo schermo ultrapiatto che spina anche il pesce? Gli ha fatto guadagnare un sacco di soldi. Ma è successa una tragedia. Doveva andare al Columbia Presbyterian per una normale appendicite, e non gli si è aperto il paracadute. Mi ha lasciato ricca, vedova e arrapata. Una milf a mollo nei milioni. E tu di che cosa ti occupi?”

			“Non so sei hai presente il chiosco del succo di papaya sulla Ottantaseiesima,” dissi, inarcando le sopracciglia con la stessa marpionaggine di Clark Gable, ma senza poi riuscire a farle tornare nella posizione normale. “È una bevanda molto rinfrescante, un po’ come il latte di cocco.”

			“Sei il proprietario di un chiosco?”

			“Non esattamente. Sai, non mi sono mai laureato. Ho dovuto abbandonare gli studi. Ricordi che Paucity Knox era rimasta incinta? Bene, mi sono comportato da gentiluomo: ho tolto le mie impronte con l’acido e ho preso il primo aereo per la Lettonia.”

			“E ora eccoci qui,” tubò lei. “Seduti una davanti all’altro in un bar buio, a lume di candela. Io, ancora desiderabile e sempre alla ricerca dell’uomo giusto. Tu, sull’orlo della terza età, che tieni ancora botta. Certo, noto un po’ di pancetta e le prime avvisaglie dell’osteoporosi, ma con quel parrucchino e quello sguardo da ebete, sei sempre il solito Morris.”

			“Non ho mai smesso di amarti,” proruppi. “E dato che siamo liberi entrambi, non potremmo metterci insieme?” L’ultima volta che sentii una risata così titanica fu quando andai a vedere un film dei fratelli Marx al Loew’s Pitkin Theater di Brooklyn e la signora seduta di fronte a me dovette essere portata via di peso, in preda alle convulsioni. E con questo Rita Moleskin prese il conto e si alzò.

			“Faccio io,” disse con un tono che non ammetteva replica. “Non voglio che tu apra un mutuo e poi ti venga il gomito del tennista a furia di spremere frutti tropicali.”

			Stavo per strapparle rudemente il foglietto di mano, ma poi pensai che sarebbe stata un’importuna manifestazione di maschilismo patriarcale.

			“Alla mancia penso io,” dissi aprendo il mio portamonete e cercando un quartino mentre ne uscivano alcune falene. 

			Una volta fuori, la accompagnai a casa parlando del più e del meno e cercando di impressionarla con racconti di quando ero stato nei Navy SEALs e lanciavo pesci come ricompensa a chi tornava vivo da una missione.* Davanti alla porta di casa, pensai di darle un bacio a tradimento, ma notai che appena mi avvicinavo, le sue dita ghermivano lo spray al peperoncino che aveva in borsa. Mi spiegò quanto le sarebbe piaciuto farmi salire, ma era tardi e, dopo avermi ringraziato per avere curato la sua insonnia, mi augurò la buona notte. Ma quando aprì la porta, ci trovammo di fronte a una scena degna di un’istantanea di Weegee: un ladro le stava svaligiando l’appartamento. Rita mi strattonò e mi spinse in avanti per affrontare il corpulento mascalzone. Era la mia occasione di essere David contro un Golia saccheggiatore, fare la figura dell’eroe e, se tutto andava per il verso giusto, guadagnare punti agli occhi di Rita. Gli anni di kung-fu avrebbero dato finalmente il loro frutto. Agile come un giaguaro, assunsi la classica posa da combattimento: le braccia inarcate, le mani, come armi letali, pronte a fare a fette chiunque avesse osato opporsi.

			Lanciai un urlo giapponese di guerra che avrebbe fatto gelare il sangue a chiunque, dopodiché ricordo solo che un oggetto simile a una padella descrisse una traiettoria arcuata schiantandosi sulla mia testa con la stessa potenza con cui nel 1867 venne piantato il picco d’oro nell’ultima traversina della nostra ferrovia transcontinentale. Dopo un breve pisolino in cui sognai di cantare Soliloquy di Rodgers & Hammerstein, dal musical Carousel, a un pubblico di topolini bianchi, mi svegliai sul divano di Rita. Il malfattore era fuggito e, a parte un bernoccolo grande come un kiwi, ero illeso.

			“Povero piccolo,” mi consolò Rita, premendomi un sacchetto del ghiaccio sul lobo frontale. “Quando ho visto calare quella padella, devo dire che ho dovuto trattenere le risate – sembrava una comica di Stanlio e Ollio. Sei andato giù come un sacco di patate. Per fortuna avevo il mio spray al peperoncino, altrimenti quel buzzurro mi portava via tutta l’argenteria. Tra parentesi, se fossi in te cercherei di farmi rimborsare le lezioni di judo.”

			“Sto bene,” dissi, ignorando il giocoso sarcasmo. “Per fortuna ho la zucca dura. Tra l’altro lo sai che il 12 novembre del 442 avanti Cristo, che era un martedì, Socrate mangiò agnello con patate?”

			“Prego?”

			“Mentre lo stesso giorno, ma del 1856, Dostoevskij pranzò con pollo alla Kiev, borscht e un piatto a parte di carote al burro.”

			“Di cosa diavolo stai parlando?”

			“Dimmi il nome di qualunque personaggio storico di qualunque epoca,” la invitai.

			“Perché?” 

			“Fa’ quello che dico.”

			“Fra’ Angelico, il 5 marzo 1446,” replicò.

			“Pasta con i broccoli, spigola ai ferri, tiramisù e un caffè espresso doppio, se non sbaglio.” Rita mi guardava con occhi sbarrati. “Vogliamo parlare di Tommaso d’Aquino, mercoledì 7 aprile 1255? Uova al burro e salmone affumicato, che rimandò indietro, perché voleva il salmone a parte e non tagliato a pezzetti.”

			“Dio mio, Morris, ti è venuta la sindrome dell’idiota sapiente!”

			“Domenica 5 agosto 1685. Leibniz vorrebbe il pasticcio di pollo ma deve controllare la linea. Al che si costringe a ordinare un’insalata mista, ma rovina tutto perché la condisce con la salsa al Roquefort.” Ormai non mi fermava più nessuno. “Venerdì 6 gennaio 1591. Christopher Marlowe pranza con amici in un ristorante tedesco. Oca alla salsa di mele e crauti. Gli tocca pagare, anche se a prenotare è stato Sir Walter Raleigh.”

			Rita era in piedi, con le lacrime agli occhi. Trasudava meraviglia e ammirazione. “Oh, Morris, non ho mai visto nulla del genere. Che talento! Che mente straordinaria!”

			“Lunedì 6 giugno 1604. El Greco ordina una zuppa cinese con uovo e chiede di non aggiungere il glutammato monosodico.”

			Dopo questa mirabolante epifania, posso solo dire che finimmo dritti nel suo letto a baldacchino e che iniziarono sei mesi paradisiaci, che terminarono quando allo Shea Stadium una palla dritta mi beccò l’emisfero destro, facendomi tornare lo sfigato di sempre e inducendo Rita a una fuga immediata.

			Sono tornato a servire succhi e frullati esotici sull’Ottantaseiesima, ma scommetto che tra i miei colleghi non c’è nessuno che ricorda che il giovedì del 1756 in cui Wolfgang Amadeus Mozart compose la Sinfonia Jupiter, si fece una piña colada e un panino con würstel e senape.

			
				
					*  I Navy SEALs sono una forza speciale della Marina americana, e l’acronimo SEAL significa “foca”. (N.d.T.)

				

			

		



			Quasi Rembrandt 

			JUSTIN, IL CAVALLO ARTISTA, È FAMOSO IN TUTTO IL MONDO

			
			Secondo la WDRB News di Louisville, Kentucky, l’equino manovra 

			il pennello con la bocca dipingendo quadri astratti e impressionisti 

			che hanno raggiunto la quotazione di 2500 dollari.

			“The Huffington Post”

			Cominciò tutto dopo la personale di Panufnik l’anno scorso al Meatpacking District. Ma lasciate che mi presenti. Sono Urban Sprawl, proprietario della Sprawl Gallery. La mia specialità è rischiare e cercare geni non ancora riconosciuti; e anche se nessuno dei pittori che ho sostenuto è ancora emerso come il Pollock o il Rothko del suo tempo, grazie a una combinazione di digiuni giudiziosi e lavanderia a domicilio, sono riuscito a evitare il tracollo giusto di un micron. Purtroppo le recensioni della mostra di Ivan Panufnik, un pittore a mio avviso di grande personalità, sono state meno entusiaste del previsto, e dal primo giorno è stato chiaro che le vendite sarebbero andate sotto zero. Contavo che a tutti quegli intellettuali venisse in mente qualche altra parola oltre a “spazzatura”, anche se la recensione che mi fece più male fu quella secondo cui i quadri di Panufnik ci avrebbero guadagnato se fossero stati appesi rivolti verso la parete. Naturalmente assicurai al mio artista che la mia fiducia nel suo talento rimaneva inalterata, anche se il realismo del mercato imponeva che tagliassimo le tele e cercassimo di vendere almeno le cornici. Scosso da questa aggressione al mio giudizio estetico e dovendo contrastare un’invasione di creditori visigoti, pensai che un paio di giorni lontano dalla tensione e dall’ipocrisia del mondo dell’arte avrebbero potuto essere quello che mi serviva per recuperare la fiducia e placare il crescente desiderio di sapere cosa si prova a toccare la terza rotaia.

			Fu così che un sabato pomeriggio presi la macchina e mi diressi verso una locanda in Pennsylvania che prometteva tranquillità, buon cibo e magari anche un po’ di birdwatching. Anche se il viaggio iniziò con il sole, presto i cumulonembi si addensarono sopra la mia testa e cominciò a piovigginare. Come se non bastasse, il mio navigatore, affidabile come uno che ti dà le dritte all’ippodromo, mi mandò fuori strada, dirigendomi verso le Cascate del Niagara, cosicché dovetti fermarmi a una fattoria a chiedere informazioni.

			Il fattore, un vecchiardo chiamato McFetish, era la cortesia in persona, e mi invitò a bere una tazza di nebbia calda. Nella sua rustica abitazione, tra il caminetto, le stoviglie di peltro e i quadretti a punto croce, non potei fare a meno di notare una serie di notevoli dipinti sparsi qua e là. Erano paesaggi malinconici che balzavano fuori dalla tela, nature morte con mele simili a pelle di cannone, acrobati e ballerine scoppiettanti di energia, originalissimi satiri e ninfe che se la spassavano: il tutto eseguito con pennellate da virtuoso e un senso del colore degno di Miró. Esterrefatto, chiesi chi ne fosse l’autore: da anni i miei occhi non si posavano su nulla di così sorprendente.

			“Quelli lì? Li fa Waldo,” rispose McFetish.

			“Waldo chi?” domandai. “Come fa di cognome?”

			“Non ce l’ha mica il cognome,” ridacchiò e, alzandosi dalla sedia a dondolo, mi condusse nella stalla, dove un cavallo da tiro stava mangiucchiando fieno. “Ecco il maestro,” ghignò McFetish, indicando il quadrupede. 

			“Mi vuol fare credere che i quadri li ha dipinti lui?” reagii.

			“Non riesco a farlo lavorare. Passa tutto il dannato tempo a pasticciare coi colori a olio.”

			Dato che mi rifiutavo di credere che il cavallo fosse l’autore, tra l’altro, del ritratto di Dana Vreeland che avevo appena visto, McFetish posò una tela bianca per terra e mise un pennello tra i denti di Waldo. Che, nitrendo, iniziò a dipingere una delle Crocifissioni più drammatiche che avessi mai visto.

			McFetish, un campagnolo sempliciotto, non si rendeva conto di quello che aveva tra le mani e fu più che contento di disfarsi di Waldo e della sua opera omnia – compreso lo straordinario periodo blu – per la miseria di seicento cucuzze. Mentre mi precipitavo a New York pieno di euforia, pensavo a come trasportare Waldo e preparare la sua personale. C’era un unico inconveniente: il fatto che l’artista avesse quattro zampe e una coda rischiava di ridurre la mia scoperta a un semplice fenomeno da baraccone, a detrimento del valore di mercato. In fretta e furia inventai un genio fittizio che chiamai Fra’ Lippo Fensterblau, e con questo nome firmai tutte le tele, con tanto di svolazzo. Adesso dovevo solo aprire le porte della galleria e lasciare che le cose facessero il loro corso. Ragazzi, che successo! Great Jones Street era in fibrillazione. E chi entra nella mia galleria? Niente meno che Harvey Nagila, il produttore hollywoodiano, reduce dai triliardi incassati e dagli Oscar vinti grazie a Matricole zombi nude da Plutone. Di recente aveva comprato l’ex magione di Jack Warner a Holmby Hills e la stava ristrutturando in uno stile a metà tra il Luigi XVI e il Cro-Magnon, dopo avere trasformato gli alloggi degli schiavi in campi da tennis. Nel tentativo di riposizionarsi culturalmente, Nagila voleva iniziare una collezione d’arte e comprò sei quadri di Fra’ Lippo, facendolo così diventare il nome più trendy tra i connaisseurs di Los Angeles. Da Malibu a Beverly Hills, tutti i collezionisti comprarono una tela, e non facevano che chiedermi di incontrare il genio, visitare il suo studio e magari commissionargli un ritratto. Ricevetti addirittura un’offerta di sette cifre perché andasse a Hollywood e facesse da consulente alla star che doveva interpretare Tintoretto nel kolossal Pennellate pericolose. All’inizio tenni duro, sostenendo che Fensterblau fosse un eccentrico, un eremita; ma col passare del tempo e nell’impossibilità di verificare le mie balle, alcuni cominciarono a fiutare puzza di bruciato. Quando Rose Banshee, una delle regine del gossip da tabloid, pubblicò un trafiletto in cui si insinuava che dagli scontrini del supermercato risultava che Fra’ Lippo si nutriva esclusivamente di biada, fui preso dal panico. Nolan Contendere, il mio avvocato, mi rassicurò dicendo che, in caso di frode, il salasso sarebbe stato pesante, ma me la sarei cavata con non più di cinque anni di galera. Ormai andavo avanti a Xanax quando ebbi un’illuminazione: Morris Prestopnick, un attore disoccupato che al momento si guadagnava da vivere servendo birre alla spina in un bar del Queens chiamato Regurgito, poteva essere il mio asso nella manica. La sua carriera si era arenata quando i critici avevano scritto che il suo Amleto faceva venire in mente Taddeo dei Looney Tunes, inducendolo a chiedere conforto a un certo Jack Daniels. All’inizio pensò che fingere di essere un pittore fosse umiliante, ma quando seppe che avrebbe recitato la parte davanti a pezzi grossi del cinema, vide profilarsi all’orizzonte contratti milionari, ville con piscina e servizio di parcheggio.

			Davanti a un piatto di carne in salamoia gli spiattellai la cruda verità e congegnammo un piano a prova di bomba. Due giorni dopo Prestopnick, elaborata una complessa backstory del suo personaggio, sedeva accanto a me su un Boeing 746 diretto a L.A., dove lo aspettava un party in suo onore nella reggia di Nagila a Holmby Hills.

			Le cose iniziarono bene, anche se trovavo esornativa la scelta di Prestopnick di indossare un basco e mettersi un pizzetto finto per essere riconosciuto subito come imbrattatele.

			La sua decisione di recitare Fra’ Lippo come megalomane zoppo e inacidito risultò un filino esagerata agli occhi di un’audience abituata a uno stile più sobrio, e alcuni inarcarono le sopracciglia. Malgrado il solenne giuramento di astenersi dai superalcolici, lo beccai a trangugiare almeno cinque bicchieri di distillato di malto per sedare la sua agitazione. Adulato da celebrità e pezzi grossi, Prestopnick cominciò a marcare i toni e a crogiolarsi con troppo compiacimento nella parte dell’egomaniaco aggressivo che aveva costruito col metodo Stanislavskij. Quando numerosi ospiti misero in dubbio la sua credibilità e la star J. Carroll Nosh disse che il suo accento passava dall’ungherese al coreano, il sudore cominciò a grondare dalla fronte di Prestopnick. L’alcol in circolo nel suo sistema sanguigno azzerò millenni di evoluzione, e si scagliò furibondo contro gli invitati.

			“Dio mio,” ululò. “Mai visto tante tette cadenti tutte insieme. E questa dovrebbe essere la crème di Hollywood? Scusate se mi faccio due risate.”

			All’inizio i VIP pensarono di avere sentito male. Ma poi, afferrando l’Oscar di Nagila dalla mensola sopra il caminetto, Prestopnick dichiarò che un Oscar non era degno di allacciare le scarpe a un Tony Award, e a lui avevano scippato quello che si meritava per la sua vibrante interpretazione di Asa Muchnick in La mia rotula sinistra.

			“Buffoni californiani, pensate di avere buon gusto?” inveì. “Bene, sappiate che vi hanno preso per i fondelli, babbei. ’Sti quadri li ha dipinti un cavallo. Esatto: un ronzino, un brocco che teneva il pennello tra i denti.”

			Al che una vedova di Bel Air saltò su e strillò: “Certo! Ora capisco perché quando ho spacchettato il paesaggio che avevo comprato è caduta della biada!”

			“Allora aveva ragione l’articolo di ‘Entertainment Tonight’!” gridò un altro. “Quello dove parlava di un contadino, un certo McFetish...”

			“Questa non è arte, è una truffa!” sbraitò un terzo. “Come la gallina che gioca a tris a Chinatown.”

			“Complimenti per il fiuto,” ironizzò qualcuno, indicando Harvey Nagila. “Chissà le risate che ci faremo alla prossima riunione del Sindacato dei produttori.” Nagila, paonazzo, cominciò a emettere il suono di un flipper sul punto di andare in tilt. Poi, quando molti dei presenti si resero conto di essere stati parimenti turlupinati, i loro occhi si volsero verso di me, mentre si ventilava di andare a prendere un barile pieno di pece e di tagliare i cuscini dei divani per procurarsi le piume. A salvarmi fu il mio genio artistico, che rivaleggiava non solo con Lucas Cranach il Vecchio ma anche con Douglas Fairbanks Senior: in un batter d’occhio balzai fuori da una finestra aperta e scavalcai le alte siepi che impediscono alle masse di vedere le élites che si strafogano di caviale e margarita. Dopodiché raggiunsi l’aeroporto a tempo di record, e presto vidi dall’alto la città che non dorme mai.

			Per quanto riguarda un certo quadrupede pittore, gli avvocati mi hanno consigliato di ritirare le sue opere dal mercato e di fargli esercitare il suo talento in una dimensione puramente amatoriale, come il grande Winston Churchill. Ovviamente, cerco di tenere un profilo basso finché non sarà passata questa buriana di denunce. E mi tengo alla larga dalle muse, anche se mi sono accorto che il mio gatto si diverte a passeggiare sulla tastiera del pianoforte e riesce a strimpellare qualche sonatina non indegna del grande Skrjabin.

		



			Crescere a Manhattan

			Sachs si sposò troppo giovane, in fretta e per il motivo sbagliato. Forse, in certi casi, a vent’anni funziona, ma se hai la testa tra le nuvole, la realtà diventa troppo faticosa. La sposa aveva solo diciassette anni, ma era già più matura di lui. Gladys aveva i capelli rossi e un’aria dolce; una ragazza intelligente, decisa, che non vedeva l’ora di iniziare a vivere la propria vita. Chissà perché ebbe tutta questa fretta. Ma ecco che arriva Sachs con le sue ambizioni artistiche il suo corredo di illusioni, e scocca la scintilla. E così, due settimane dopo il diploma, Gladys smette di chiamarsi Silverglide e assume un cognome più serio. Il suo sposo, che si chiamava Jerry, si congedò dai propri genitori con un abbraccio e passò dal loro appartamento a una vita di coppia che funzionò per circa una settimana; dopodiché il Titanic cominciò a imbarcare acqua e a inclinarsi lentamente.

			Sachs era cresciuto a Flatbush in vani scialbi rettangolari al pianterreno di un condominio di mattoni rossi intitolato a un eroe della guerra d’Indipendenza, il generale Ethan Allen. Data l’aria fatiscente, l’atrio di un colore indefinito e il portiere alcolizzato, Sachs pensò che avrebbero fatto meglio a intitolarlo a un altro personaggio della stessa guerra, il traditore Benedict Arnold. I suoi genitori erano ebrei osservanti solo su certe cose. Morris, suo padre, fuori casa mangiava bacon e carne di maiale, ma non ammetteva obiezioni quando insegnava a suo figlio che Dio aveva creato il mondo in sei giorni. Se si fosse preso un po’ più di tempo, obiettava Sachs, magari gli sarebbe venuto un po’ meglio. Agli occhi dei suoi genitori, questo senso dell’umorismo era un difetto congenito. Ruth, sua madre, era una donna rabbiosa per cui lamentarsi era una forma d’arte. Le loro liti erano incessanti e rumorose, così avvelenate e sgradevoli che Sachs diceva agli amici che Picasso ne aveva tratto ispirazione per dipingere Guernica. Non vedeva l’ora di andarsene da lì, attraversare il ponte sull’East River e farsi una vita sull’isola di Manhattan. Ne era innamorato fin da quando era un teenager e nei film vedeva come vivevano i newyorkesi. Come gli altri settanta milioni di americani che erano ragazzi negli anni Trenta e all’inizio dei Quaranta, cercando sollievo dalla propria miseria nelle sale cinematografiche, Sachs ricevette la sua educazione dalle favole di celluloide di Hollywood. Il risultato fu che la Manhattan di cui fantasticava non era la vera Manhattan ma quella costruita dalla MGM, dalla Paramount, dalla Fox e dai fratelli Warner. 

			Il padre di Sachs faceva il sarto da Howard Clothes, il che significava che era uno di quegli ometti irritabili che avevano sempre una matita bianca e quadrata nel taschino per segnare polsini o allargare pantaloni di ciccioni convinti di portare ancora la quarantotto. Morris Sachs diceva che il suo lavoro era peggio del veleno per topi, e ripeteva che se solo avesse avuto il tempo, avrebbe fatto i soldi. In ogni caso la sua carriera non aveva mai conosciuto alcun progresso. Sua moglie Ruth, una donna perennemente sciatta di cui ci si stupiva non andasse in giro nottetempo a cavallo di una scopa, si era rassegnata ai quaranta dollari settimanali del marito, e alle riunioni di famiglia sembrava trarre soddisfazione dalla sua perenne condizione di nullità. Jerry, il figlio precoce, invece non vedeva l’ora di sistemarsi in un lussuoso appartamento di Manhattan con il corrispettivo di Katharine Hepburn o di Carole Lombard. Il fatto che la Tracy di Scandalo a Philadelphia, di cui era innamorato, non abitasse a Manhattan era un dettaglio secondario. Manhattan era il simbolo di uno stile di vita che voleva fare suo, e poco importa che fosse a Philadelphia. Con Gladys parlava del motivo per cui aveva mollato il college e della sua ambizione di scrivere commedie. Lei trovava i suoi sogni realizzabili e romantici, e dopo un anno di frequentazione, certi che l’amore vince ogni cosa, i due ragazzi comprarono il biglietto del Titanic, salparono da Flatbush e andarono a schiantarsi contro l’iceberg del matrimonio.

			Sachs lavorava nell’ufficio corrispondenza di un’agenzia teatrale, mentre Gladys di giorno lavorava in un’agenzia immobiliare e la sera andava al City College per diventare un’insegnante. Lui scriveva fino a mezzanotte, sforzandosi di emulare i suoi idoli: Čechov, Shaw e il grande O’Neill. Sarebbe stato davvero un lungo viaggio quello dall’ufficio corrispondenza verso la notte o a Pigmalione, ma i suoi propositi erano elevati e non commerciali. Come nei film di cui si nutriva, lui e Gladys all’inizio si sarebbero rimboccati le maniche e avrebbero superato una serie di problemi tragicomici, tenendo a bada le preoccupazioni con una risata. Alla fine il nostro eroe avrebbe colto un grande successo a Broadway e sarebbe andato a vivere con la mogliettina in un attico in Park Avenue con un telefono bianco. Al momento la realtà era un po’ diversa. Il loro appartamento non era neanche una lussuosa villetta nell’Upper East Side: era un monolocale pieno di roba in un condominio senza ascensore in Thompson Street. Certo, era un tipico nido da artisti del Greenwich Village, e sarebbe stato di buon auspicio per un giovane scrittore e la sua dolce metà, se non fosse stato per la chimica sbagliata. Sachs era stato rimandato in chimica alle superiori, e adesso questa materia continuava a dargli problemi. Per cominciare, erano poche le cose su cui andassero d’accordo, e anche i contrattempi più banali sfociavano in grida e lacrime. Lui non era tipo da alzare la voce, ma lei aveva il caratterino che di solito si associa ai capelli rossi. A dire il vero, se a Gladys era piaciuta l’idea di sposare uno scrittore, non immaginava di ritrovarsi con un misantropo malinconico, ossessionato dal lavoro e cronicamente depresso, e che a suo dire dava troppa importanza al sesso. Avevano avuto la loro dose di esperienze prematrimoniali, in cui era stata sempre disponibile e collaborativa, anche se era sempre lui a prendere l’iniziativa. Ingenuamente, Sachs credeva che una volta sposati sarebbe iniziato il vero divertimento, ma pian piano cominciò a rendersi conto che fare l’amore non era in cima alla lista delle priorità di sua moglie. L’ufficialità del vincolo matrimoniale non la spinse a trasformarsi in un’acrobata piena di fantasia e consumata dalla libidine. Ma la camera da letto non era l’unico motivo di tensione. Per quanto si sforzasse, Sachs non riusciva a interessarsi alle amiche di Gladys e alle loro ambizioni provinciali di insegnare, avere figli, comprarsi una cucina. Lei, d’altra parte, non riusciva a simulare interesse per tutte le cose che lo entusiasmavano: la musica jazz, Ogden Nash, i film svedesi. Le cose che gli raccontava non suscitavano il suo interesse, e l’umorismo di lui non la faceva ridere. Strano che niente di tutto ciò fosse emerso durante il loro anno di frequentazione. O forse erano solo due ingenui che non vedevano l’ora di andarsene di casa e decidere della propria vita, ignorando i segnali di pericolo che sventolavano sotto i loro occhi. La madre di Sachs gli aveva sconsigliato di sposarsi e avrebbe voluto che finisse il Brooklyn College per andare a lavorare dietro il bancone di una farmacia. Non leggeva molto, non conosceva le divinità di suo figlio – Čechov e O’Neill – e si sarebbe accontentata che seguisse le orme di Rexall e di Walgreen.* Non aveva nulla contro Gladys, che giudicava una ragazza carina, sensibile e con i piedi per terra. “Non capisco perché abbia tutta questa fretta di sposarsi,” aveva detto. “Soprattutto con uno che non ha finito il college e che non combinerà mai niente nella vita.”

			Anche i genitori della sposa erano contrari al matrimonio, ma dopo che Sachs vendette uno sketch satirico a uno spettacolo di cabaret di cui “Cue Magazine” parlò in termini lusinghieri, pensarono che forse Gladys avesse visto giusto. E mentre i primi anni scivolavano via – lui tra il lavoro e la scrittura, lei tra il lavoro e la scuola serale –, un destino pietoso lasciò loro poco tempo di pestarsi i piedi. Non che non ci fossero momenti piacevoli in cui ridevano e si tenevano stretti come ai primi tempi, ma non bastavano a bilanciare gli scontri. Sachs era irritato dalla capacità che aveva Gladys di apprezzare qualunque film, spettacolo teatrale o pasto, per quanto mediocre, e la considerava priva di qualunque gusto. Lei lo trovava ipercritico e fastidioso con il suo assortimento di disturbi psicosomatici. Una volta che lui perse le staffe, la definì una minus habens solo perché le aveva dovuto spiegare una vignetta del “New Yorker”; poi, roso dal rimorso e colto dal blocco dello scrittore, le regalò un mazzo di rose per farsi perdonare. A quel punto aveva trovato lavoro: scriveva battute sui fatti di cronaca per uno show televisivo del mattino. Un lavoro che detestava, ma che era ben remunerato e gli consentì di licenziarsi dall’ufficio corrispondenza. Una bella notizia fu quando una sua commedia venne opzionata da una produzione Off-Broadway. Per festeggiare, portò Gladys al Toots Shor’s, dove non era mai stato e di cui aveva solo letto. Il maître diede loro un’occhiata e li piazzò nel peggiore tavolo che aveva. Comunque se la spassarono, e lui diede una mancia esagerata al cameriere, al maître, alla guardarobiera e pure al portiere – sarebbe morto piuttosto che non comportarsi da uomo di mondo. Durante la cena, si accennò alla possibilità di vedere un consulente matrimoniale; entrambi concordarono che valeva la pena di pensarci, ma non vi diedero seguito.

			Da tempo Jerry Sachs aveva l’abitudine di sviluppare le sue idee creative e di trovare soluzioni ai suoi problemi narrativi camminando per strada. Invece di sudare sulla sua Olivetti portatile alla ricerca di un conflitto per il secondo atto o di una battuta finale, vagava per Manhattan lasciando che il paesaggio urbano alimentasse la sua immaginazione. Spesso passeggiava in Central Park, dove gli piaceva stare su una certa panchina sul lato occidentale del laghetto, e osservare i palazzi e gli attici lungo la Quinta Avenue. Immaginava chi viveva lì chiedendosi se le loro vite assomigliassero a quelle dei personaggi dei film che lo avevano incantato da ragazzo. Chissà se là dentro c’era davvero bella gente che si scambiava battute brillanti e sorseggiava cocktail in set disegnati da Cedric Gibbons. Gli piaceva pensare che se la sua commedia avesse avuto successo Off-Broadway e fosse passata trionfalmente a Broadway, un giorno avrebbe potuto guardare dall’alto la città che amava, cenare in frac, avere come ospiti Alfred Lunt, Lynn Fontanne, Noël Coward... Chi era sua moglie in questo sogno a occhi aperti? Irene Dunne? Carole Lombard? Katharine Hepburn? La triste verità era che non si trattava mai di Gladys. Proprio non riusciva a immaginare il resto della propria vita con lei. O di morire tra le sue braccia. Era una cara ragazza e per l’uomo giusto sarebbe stata una moglie perfetta; solo che Sachs non era quell’uomo, e per questo detestava se stesso. Presto il sole cominciò a tuffarsi – come diceva sempre – dietro il New Jersey; un bagliore dorato irrorava le facciate dei palazzi lungo la Quinta, e difficilmente New York poteva essere più amabile. Si sentì sopraffatto dalla malinconia, quella malinconia newyorkese con canzoni di Gershwin o di Irving Berlin in colonna sonora, che lo faceva sentire piacevolmente triste. Un ossimoro, una contraddizione, ma chi ha detto che bisogna spiegare tutto? Sarebbe tornato molte volte su quella panchina, a rivedere mentalmente quei film che celebravano la fuga dalla realtà prima di incamminarsi verso casa, fare le scale e affrontare la prigione in cui lui e Gladys si erano incautamente cacciati. Adesso aveva ventidue anni, e la situazione non migliorava né peggiorava. Andava alla deriva. Tolstoj aveva scritto che ogni famiglia è infelice a modo suo, e lui e sua moglie trovavano sempre nuovi modi di esserlo. Poteva darsi che lui si rifiutasse di andare a cena con la cognata e il rispettivo marito, un broker con la fissa del canottaggio sulle rapide – una cosa che a Sachs interessava quanto i manoscritti del Mar Morto. Oppure era Gladys che trovava “rumoroso” uno dei suoi dischi preferiti dell’orchestra di Count Basie. Certo non gli passava neanche per l’anticamera del cervello di andare a raccogliere le mele nel Vermont con lei e un’altra coppia sposata, o di fare tiro con l’arco con suo cognato. Capitava poi che Gladys avesse sviluppato un certo interesse per la politica, e anche se Sachs si riteneva di sinistra, non si divertiva ad accompagnarla ad ascoltare i cantanti folk. La frecciatina più crudele la fece Gladys, quando disse che New York stava diventando un posto pazzesco, ma che se avessero avuto dei bambini, non avrebbe voluto farli crescere lì.

			Un giorno di primavera, con i boccioli in fiore e Central Park al culmine effimero della sua bellezza, Sachs era seduto sulla sua panchina preferita, pensando alla battuta con cui terminare il primo atto della sua nuova commedia. La piacevolezza della primavera newyorkese era una delle poche cose su cui lui e Gladys concordassero. Lei detestava l’estate e trovava l’inverno punitivo, mentre per Sachs l’estate era fantastica, dato che tutti erano via. Se c’era qualcuno con cui essere d’accordo, per lui era Larry Hart, che in una sua canzone diceva che New York era una città “fatta apposta per un ragazzo e una ragazza”. Di Manhattan amava tutte le stagioni: le tempeste di neve di gennaio, gli uccellini di aprile, le foglie rosse e gialle di ottobre. Guardando i tetti dei palazzi della Quinta Avenue, sentì risuonare in testa una melodia di Richard Rodgers. Alcuni lupi di mare dilettanti facevano navigare minuscole barche a vela sulla superficie del laghetto, usando il telecomando o affidandosi alla brezza. L’aria profumava di fiori di caprifoglio appena sbocciati. Rapito nella sua enigmatica malinconia, pensando a come chiudere il primo atto della sua commedia su una nota alta, all’inizio non si accorse che una persona si era seduta sull’altra estremità della panchina. Per un po’ evitò di guardarla, ma l’aroma delizioso del tabacco di una Lucky Strike lo indusse a girare gli occhi verso sinistra: e fu così che la vide. Come il personaggio di Brick in La gatta sul tetto che scotta, che beve fino a sentire il “clic” nella testa, anche Sachs udì scattare qualcosa. A un passo da lui c’era una ragazza incredibilmente bella, di quella bellezza che Sachs aveva trovato sempre irresistibile. Capelli neri, occhi viola, pelle nivea, un volto non solo bello, ma di una bellezza interessante. I capelli le cadevano sulle spalle, aveva pochissimo trucco e comunque non ne aveva bisogno. Sachs pensò che potesse essere una bella ragazza di campagna polacca o ucraina, ma i suoi occhi emanavano una sofisticazione urbana. E come se non bastasse, aveva il labbro inferiore leggermente sporgente: per Sachs, un dono del cielo. Se fosse stato un flipper, le lampadine avrebbero cominciato a lampeggiare e i campanelli a trillare annunciando il jackpot. Sachs credeva fermamente nell’amore a prima vista, e decine di film deliziosi dimostravano che fosse possibile anche nelle circostanze più avverse.

			Senza dubbio, o almeno ne era convinto Sachs, quella ragazza possedeva, per usare le parole di Cole Porter, quella cosa per cui “gli uccelli dimenticano di cantare”. Dimmi una cosa che trovo adorabile, una qualunque, pensò Sachs. Lei ne ha a bizzeffe. La amava, per quanto si possa amare una sconosciuta prima che si metta a parlare e rovini tutto. Lei indossava uno spolverino di Aquascutum, sbottonato, un vestitino di cotone, calzini bianchi, mocassini, e aveva in spalla una grossa borsa di pelle da fare invidia a un postino, da cui spuntava un’edizione tascabile della Signorina Giulia di Strindberg. Gli unici gioielli che portava erano due orecchini d’argento a cerchio, di media grandezza. Niente orologio e soprattutto niente anelli. Sachs non era bravo ad abbordare le sconosciute. La verità è che non ne aveva mai abbordato nessuna. Prima di Gladys, era uscito con qualcun’altra, ma di solito erano ragazze della sua scuola o appuntamenti che gli aveva combinato un amico. Le poche volte che era stato folgorato da qualcuna in mezzo a un locale affollato, era stato paralizzato dalla propria timidezza. Di fronte alle belle donne gli era sempre sembrato di fare la figura del postulante, del piazzista che si arrabatta invano per vendere la sua merce. Non sopportava l’ipocrisia della sua voce che cercava di far sembrare tutto spontaneo e casuale, quando nella realtà due sconosciuti stavano sondando le acque per capire se avessero abbastanza in comune da poter condividere, un giorno, un lotto al cimitero. Inoltre era sempre imbarazzato dai propri desideri erotici, che gli sembrava scorressero in bella mostra sulla sua fronte come le notizie sui tabelloni luminosi del palazzo del “New York Times” nella Quarantaduesima Strada. Con Gladys aveva iniziato a parlare durante un veglione di Capodanno. Se lei non gli avesse fatto notare che le stava calpestando un piede, forse non sarebbero mai diventati marito e moglie. Sachs non voleva farsi notare, ma non poteva staccare gli occhi dalla ragazza. Fece finta di concentrarsi sullo skyline della Quinta Avenue, ma non poté fare a meno di lanciare occhiate di sguincio al volto della ragazza, con conseguente fusione delle proprie endorfine con i ferormoni di lei e – eureka! – la chimica stava già funzionando. Ma aspetta: presto lei avrebbe finito la sigaretta, si sarebbe alzata e sarebbe uscita dalla sua vita. Sachs sarebbe tornato a casa, a cena si sarebbe seduto come sempre davanti a Gladys, si sarebbe addormentato nel solito angolo del suo letto, avrebbe ripreso a curvarsi sulla sua Olivetti portatile a scrivere baggianate, sempre baggianate, immerso in un mondo di finzione. Anche in quel momento, il suo cervello stava elaborando il racconto tragico di un uomo che si innamora di una ragazza che vede a Central Park, è troppo timido per attaccare discorso, e per il resto della sua vita rimpiange l’occasione perduta. La vide tirare un’ultima boccata dalla sua sigaretta e buttarla per terra. D’un tratto sentì un suono orribile e si rese conto che era la propria voce.

			“Ti prego di non prendermi per un maleducato, ma non ho potuto fare a meno di notare che stai leggendo La signorina Giulia. Io scrivo per il teatro e Strindberg è uno dei miei autori preferiti in assoluto, conosco quell’atto unico a memoria e se hai delle domande, sarò lieto di aiutarti.” Il Grillo Parlante che a volte gli parlava, e che di solito era molto critico, gli fece le congratulazioni. “Allora, schlemiel, è stato così difficile?” gli disse. A volte il Grillo Parlante aveva la voce di sua madre.

			“Studio recitazione e devo imparare una scena,” rispose la ragazza con un sorriso dolce e caldo, che gli fece venire voglia di portarla di corsa in municipio e sposarla.

			“Allora sei un’attrice,” disse Sachs, rendendosi conto che se quella conversazione era una partita a tennis, aveva mandato la palla sulla rete.

			“Faccio del mio meglio,” disse lei.

			“È un ruolo fantastico,” ribatté lui. “E mi sembri perfetta.”

			“Lo credi davvero?”

			“Certo.”

			“Non pensi che dovrei perdere almeno un chilo?”

			“Scherzi? Nessun uomo potrebbe sognare niente di meglio.”

			La ragazza rise. “Mamma mia, ti accontenti di poco.” 

			“Sei una perfetta signorina Giulia, e se hai domande sui personaggi o sui temi...”

			“Una domanda ce l’avrei.”

			“Ti ascolto.”

			“Perché continui a guardare dove abito?”

			“In che senso? Mi stai dicendo che abiti in uno di quegli attici?” Gli occhi di Sachs assunsero le dimensioni di due uova al tegamino.

			“Esatto. In quello con il terrazzo.”

			“Sono senza parole,” disse lui. “Spesso mi siedo su questa panchina e immagino le vite di chi abita lassù. Magari un giorno scriverò una commedia su una persona come te. Se sono abbastanza fortunato da conoscerti meglio.” Ormai il cuore di Sachs batteva come un tamtam durante un sacrificio umano.

			“Abito insieme ai miei genitori. Sono interessanti, ma non so se saremmo dei buoni personaggi. Non ci sono abbastanza conflitti.”

			“Sei cresciuta a Manhattan?”

			“Nata e cresciuta, guardando dall’alto il laghetto di Central Park.”

			“Quindi Central Park è come se fosse il tuo giardino di casa.”

			“Un po’ sì, con tutto il tempo che ci ho passato con i compagni di scuola. Comunque non delude mai. Mi piace ancora venire qui a fumare e vedere la gente che passa. Mia madre non mi lascia fumare a casa. Dice che poi rimane l’odore nella stoffa dei divani.”

			Sachs visualizzò l’appartamento dei genitori della ragazza. Di certo non mettevano le fodere di plastica sulle poltrone. I pavimenti non dovevano essere di linoleum. E come bicchieri non riciclavano certo i contenitori delle candele di Yom Kippur.

			“E allora cos’hai immaginato che facciamo io e la mia famiglia nella tua commedia? O dobbiamo aspettare che la diano al Morosco e comprare i biglietti da qualche bagarino?”

			Sachs trovava adorabile il suono della sua voce e il suo modo di articolare le frasi.

			“Vi immaginavo chic ed eleganti, a bere cocktail e scambiare battute con la velocità di un film degli anni Trenta. Ovviamente, gli unici attici che ho visto sono in bianco e nero, al Midwood Theater, al Loew’s King o al cinema Paramount di Brooklyn. A proposito, mi chiamo Jerry Sachs,” disse porgendole la mano. La ragazza la strinse e per un attimo, nel caos insensato del cosmo, lui toccò qualcosa di davvero importante.

			“Lulu Brooks,” si presentò lei.

			“Come la Little Lulu dei fumetti?”

			“In realtà il mio nome è Lucinda, ma tutti mi chiamano Lulu,” disse lei, sfoggiando un sorriso da pubblicità di dentifricio che lo rese consapevole per la prima volta del misto di sensualità e innocenza di quel viso. Un’altra contraddizione in un mondo fatto apposta perché Sachs non potesse mai venirne a capo.

			“Mi è sempre piaciuta Little Lulu,” disse lui. “Da piccolo mi piacevano i disegni e la firma stilizzata della sua misteriosa autrice, Marge.”

			“A me invece fa venire in mente una canzone, Lulu’s Back in Town. Probabilmente non la conosci, ma una volta Fats Waller ne ha inciso una versione bellissima. Sai chi è Fats Waller?”

			“Sfondi una porta aperta,” ribatté lui. “Non c’è pianista jazz che non conosca, da Cow Cow Davenport a Cecil Taylor. Fats è uno dei miei preferiti. Piuttosto, come fai tu a conoscere Fats Waller?”

			“Mi piace la sua voce, tutto qua. Lui e Billie Holiday mi fanno morire,” rispose. “Mi piace cantare.” 

			“Allora conosci You’re Laughing at Me. O How Can You Face Me? O There’ll Be Some Changes Made, con Gene Sedric al clarinetto.”

			“Suono il pianoforte,” continuò Lulu. “Ho studiato con John Mehegan, lo conosci.”

			“No, non...”

			“Più che altro per accompagnarmi. Mi piace cantare e mi piace recitare. Vorrei fare un musical.”

			“Dove hai studiato?”

			“Alla Brandeis University, ma l’ho mollata per seguire i miei interessi. Non ho pazienza. Uno dei miei centomila difetti.”

			“Io ho mollato il Brooklyn College,” disse lui. “Anch’io ero impaziente di conquistare Manhattan. Ma non con un musical. Con Arriva l’uomo del ghiaccio o La signorina Giulia.”

			“Hai scritto qualcosa che è già andato in scena?”

			“Esordisco quest’autunno.”

			“C’è una parte per ventunenne viziata che ha mollato gli studi?”

			“Magari ci fosse. I personaggi sono tutti più vecchi di te. Vecchi e disillusi. Però la madre è viziata.”

			“Un personaggio disilluso lo posso interpretare, anche se nella vita non sono cinica. Almeno credo,” disse lei. “Penso di avere ancora la maggior parte delle mie illusioni.”

			“Tienitele strette. Quanto abbiamo bisogno delle nostre illusioni. Se non ci raccontassimo continuamente delle bugie, sarebbe dura arrivare alla fine della giornata.”

			“È così pessimista quello che hai scritto?”

			“Be’, sono stato molto influenzato da O’Neill.”

			“Che è stato influenzato da Nietzsche,” disse Lulu.

			“Vedo che conosci O’Neill.”

			“E anche Freud. Il principe dei pessimisti.”

			“Il pessimismo non è che realismo con un nome diverso,” disse lui.

			“Triste, vero? Che per vivere abbiamo bisogno di false speranze.”

			“Le mie illusioni vengono quasi tutte dai film della MGM,” disse lui. “Sogno ancora che da qualche parte ci sia un attico dove la gente stappa bottiglie di champagne e si scambia battute fulminanti.”

			“Ti piacerebbe vedere un vero attico sulla Quinta Avenue?” gli chiese. “Anche se temo non sarà all’altezza di quello che hai fantasticato a furia di vedere film con Fred Astaire e Ginger Rogers.”

			“Certo che mi piacerebbe,” disse Sachs, mentre gli tornò in mente il motto di uno zio ebreo dall’irresistibile humour misantropo. “Se una cosa sembra troppo bella per essere vera,” ammoniva Moishe Post, “puoi scommettere che non lo è.” Con l’eco di quelle parole, Sachs seguì Lulu, attraversò la Quinta Avenue ed entrò in uno splendido edificio di arenaria degli anni Trenta, davanti a cui era passato tante volte. Quando Lulu gli fece strada nell’atrio, immaginò che il portiere lo scrutasse con aria minacciosa, come quando Louis Pasteur guardava nel suo microscopio. Ma perché avrebbe dovuto sentirsi a disagio? Era del tutto presentabile con la giacca di tweed, il maglione a girocollo e i pantaloni di velluto. Allora perché si sentiva un pesce fuor d’acqua? Forse cinquemila anni di colpa tribale gli avevano fatto notare che le sue scarpe avevano bisogno di una lucidata.

			L’addetto all’ascensore era molto amichevole con Lulu. Probabilmente doveva averla portata su e giù fin da quando era piccola.

			“I miei genitori sono a casa, George?” gli chiese lei.

			“Certamente,” le rispose affabile.

			Anche se l’ascensore non si apriva direttamente nell’appartamento, Sachs non aveva mai visto una casa più elegante. C’era un ballatoio tappezzato di libri, stanze spaziose dai soffitti altissimi, un’ampia scala a chiocciola che portava al piano superiore, un soggiorno con modanature d’epoca e un bellissimo caminetto con la mensola di pino. Una serie di portefinestre si apriva sul terrazzo che dava su Central Park. E non mancava un vero e proprio angolo bar, con tanto di bancone. Tutto arredato con gusto impeccabile, in una combinazione di classico e di contemporaneo. I tappeti orientali erano fatti su misura, alle pareti erano appesi disegni e stampe di artisti come Matisse, Picasso, Miró, Van Dongen. C’era anche un acquerello di Marie Laurencin, oltre a molti lavori di suo padre, un fotografo di moda professionista.

			“Lui è Jerry Sachs,” lo presentò Lulu a sua madre. “Mi ha rimorchiato al parco.”

			“Come sta?” gli disse lei. Si chiamava Paula Novack ed era un’ex modella di “Vogue”: cordiale, slanciata, di una bellezza fredda. Numerose fotografie in giro per casa mostravano che razza di sventola fosse stata in passato. Lulu però era più curvilinea e maggiorata: era un tipo più da fienile che da passerella. Sachs non si era sbagliata quando aveva visto in lei qualcosa dell’Europa orientale. Paula infatti era una cattolica di Cracovia che aveva sposato un ebreo newyorkese. Era vestita in modo informale – pantaloni e maglione a girocollo nero – e porse a Sachs la mano umida con cui stava tenendo un bicchiere Baccarat con due cubetti di ghiaccio e quattro dita di gin rosa Bränneri. Suo marito stava uscendo, ma anche lui strinse cordialmente la mano di Sachs e disse a sua moglie di prenotare per quattro da Giambelli’s per la cena del giorno dopo. “Cinque, se viene anche lui,” aggiunse indicando il nuovo amico che Lulu aveva portato a casa. Sachs rifiutò l’invito, ma pensò che fosse un gesto molto generoso da parte loro. 

			“Posso offrirle qualcosa?” gli chiese Paula, dopo che il marito fu uscito. Sachs avrebbe voluto rispondere: “Un Martini”, ma sapeva che lei glielo avrebbe fatto davvero e lui avrebbe dovuto berlo, con il risultato inevitabile di avere un attacco di sonnolenza. L’alcol gli faceva quell’effetto. Lulu disse che per lei andava bene una Evian, e dopo avere appreso che si trattava di acqua minerale, Sachs ne chiese una anche lui. Suonò il telefono, che non era bianco. Paula rispose: era un certo Renzo, e lei, come se non aspettasse altro, cominciò a descrivere dettagliatamente la casa di un loro conoscente a Southampton. Lulu chiese a Sachs se voleva fare un giro della casa. Lui accettò, e cominciarono dalla camera di Lulu, che era al piano superiore. Tappezzeria a fiori, un lettone col baldacchino, un pianoforte verticale marrone. C’era una libreria piena di volumi, tutti classici, notò Sachs; le bambole di quando era piccola erano sparse qua e là, a mo’ di decorazione.

			“So cosa stai pensando,” disse Lulu. “Ragazzina viziata.”

			“È la seconda volta che dici di esserlo,” gli disse Sachs. “E scommetto che sei anche figlia unica.”

			“Non avrei accettato altrimenti,” ribatté lei.

			C’erano dischi di musica classica, jazz, leggera e di poesia. Una foto di Lulu dodicenne accanto a Simone de Beauvoir al caffè Les Deux Magots a Parigi. La famosa scrittrice aveva ceduto alla richiesta dei genitori di Lulu di posare accanto alla loro figlia. Dopodiché tornarono al piano inferiore. Lulu condusse Sachs sul terrazzo. La vista su Central Park era spettacolare, e il panorama si estendeva da Battery Park al George Washington Bridge. Lulu gli disse che adorava la pioggia, e che quando c’era un temporale le piaceva uscire a guardare le saette che zigzagavano nel cielo newyorkese e sfrigolavano sulla punta dell’Empire State Building.

			“Quanto mi piace farmi bagnare dalla pioggia,” gli disse. “Com’è fresca e pulita. Ti sembro una stupida?”

			Sachs pensò che non gli sarebbe mai potuto venire in mente nulla di così romantico.

			“Non hai paura di essere colpita da un fulmine?” le chiese, abituato a evocare la congiuntura più tragica in qualunque situazione.

			“Proprio no. Le probabilità sono basse, ma se devo morire, pensa che modo di andarsene? Rapido e grandioso.”

			“Sì, certo, comunque...” farfugliò lui, incapace di mostrare entusiasmo all’idea di essere arrostito.

			“Posso leggere la tua commedia?”

			“Davvero ti interessa?” Sachs non credeva alle sue orecchie.

			“Certo. Sei così giovane perché un tuo lavoro venga rappresentato. La maggior parte dei ragazzi che conosco, scrive, scrive, e non succede mai niente. Non che siano bravi... Mentre tu ti mantieni con quello che scrivi. Wow.”

			“È perché faccio ridere. Se mi frequenti per un po’, te ne accorgerai anche tu. E se la cosa non ti irrita, finirò per piacerti.”

			Lulu scoppiò a ridere.

			“Di che cosa parla la tua commedia?” gli chiese.

			Sachs era sul terrazzo di un attico a parlare di una sua commedia prossima ad andare in scena con una ragazza dagli occhi viola, adorabile anche se viziata. Brandiva il suo bicchiere come se fosse William Powell, anche se conteneva solo acqua minerale. Qualche decina di metri più sotto gli abitanti di Manhattan avevano iniziato il rientro e si contendevano i taxi per tornare nelle loro case nell’Upper East Side, dove magari si sarebbero cambiati per andare a cena, al Twenty-One o a El Morocco. E magari un giorno avrebbero visto la sua commedia. Immaginò di passare a prendere Lulu e di vederla scendere dalle scale con addosso un vestitino leggero, i capelli neri ancora umidi e profumata di gelsomino. Dopo una stretta di mano e qualche battuta scherzosa, sarebbero usciti a bere e a ballare in una metropoli illuminata fino all’alba. Ovviamente lui non beveva alcolici e non sapeva ballare, e ciò lo fece sorridere.

			“Me lo dici? O stai sognando a occhi aperti?” gli chiese Lulu.

			“Dirti cosa?”

			“Il soggetto della tua commedia. Dov’eri finito?”

			“Ah, la mia commedia. Parla dei rischi che si devono prendere nella vita. La protagonista è una donna ebrea che deve fare delle scelte esistenziali.”

			“Come si intitola?”

			“Così parlò Sarah Shuster.”

			“Bello. Avevo scelto una tesi sulla filosofia tedesca. Il concetto di libertà nella poesia di Rilke. Non l’ho mai finita, ma chi l’ha letta ha pensato che fosse molto originale. Mi piace che tu tratti in chiave comica temi così seriosi.” 

			Queste parole causarono un distacco della calotta cranica di Sachs, che prese il volo come un disco volante e fece un giro del sistema solare prima di tornare al suo posto.

			Lo sguardo di Lulu cadde su un orologio. “Devo farmi una doccia e cambiarmi. Stasera vado a teatro.”

			“A vedere cosa?”

			“Un musical: On a Clear Day You Can See Forever. Penso che non ci sia miglior paroliere di Alan Jay Lerner.”

			“Posso rivederti?”

			“Questa settimana non sono in città. L’avvocato di mio padre ha un cavallo che corre al Kentucky Derby e ci hanno invitati a vedere le gare.”

			“Sarà uno spasso. Ti posso telefonare quando torni? Volevo portarti nel miglior negozio di dischi jazz di New York, dove trovi delle chicche di Fats Waller, un sacco di Billie Holliday e tante altre cose che penso ti piacerebbero.”

			“Fantastico,” gli disse lei, scrivendo il proprio numero su un foglietto. “Ma perché non ci diamo appuntamento sulla stessa panchina tra una settimana alle tre del pomeriggio? Passo sempre dal parco quando torno dalle lezioni di recitazione, ed esco giusto vicino al laghetto.”

			“E come faccio a riconoscerti?” disse lui – una battuta pietosa su cui avrebbe continuato a pentirsi nei giorni seguenti. Prese l’ascensore e si ritrovò a raggiungere la stazione della metro della Cinquantanovesima Strada. Più che tra le nuvole, la sua testa era persa nella galassia di Andromeda. Lulu era tutto ciò che aveva sempre voluto, sognato e fantasticato. Faceva una croce su ogni casella della sua lista dei desideri. L’incontro da manuale, l’attico, il terrazzo da cui si dominava tutta Manhattan. E soprattutto la ragazza, ovviamente: il suo volto, il suo corpo dove ogni curva manteneva le promesse. Lulu. Little Lulu. Non le mancava nulla. La prontezza di spirito, la personalità, la risata facile. E se in tutti questi anni mi fossi sbagliato? Pensò Sachs. Se in fondo l’universo non ce l’avesse con me? Erano così tante le cose per cui Lulu era desiderabile. Ma lui? Si poteva dire lo stesso? Ripercorse mentalmente quel pomeriggio e cercò di essere obiettivo. D’accordo, aveva fatto una battuta infelice. Ma parlando della morte era stato spiritoso: “Almeno non ti costringono più a fare il giurato.” E malgrado le scuole costose frequentate da Lulu, non aveva problemi a tenerle testa in fatto di musica, teatro e letteratura. Le sue osservazioni su Norman O. Brown e la perversione polimorfa avevano colto nel segno, e aveva corretto una sua citazione di Yeats: il mare era “tormentato dal gong”, non “torturato dal gong”.

			Le sue letture disordinate gli erano tornate utili e come primo incontro non era andato malaccio. Dopo tutto Lulu non solo lo aveva invitato a casa sua, ma aveva accettato di rivederlo. Era rimasta addirittura impressionata dalle sue ambizioni letterarie e gli aveva chiesto di leggere la sua commedia. Altro che malaccio, era andata alla grande. C’era solo una cosina che Sachs non aveva voluto dirle: era sposato.

			Sachs e Gladys qualche volta avevano affrontato il discorso della separazione, ma non volevano fare le cose troppo in fretta come quando si erano sposati. Adesso passavano sempre meno tempo insieme, dato che lei lavorava alla campagna di Kennedy e, di punto in bianco, aveva cominciato a prendere lezioni di chitarra. E avevano deciso di rimandare ogni decisione a dopo la laurea di lei. Sembrava ragionevole. Entrambi avrebbero ammesso di essere a un punto morto, ma volevano sperare che, magicamente, le cose sarebbero migliorate. Solo che adesso Sachs non la pensava più così. Ignorava se ci sarebbe stato un futuro con Lulu, ma sapeva che non ci sarebbe stato neanche un presente finché aveva una moglie. A parte questo, rimanevano in sospeso anche altre questioni. Lulu aveva un fidanzato? Improbabile che quella sera andasse da sola al Mark Hellinger Theater. E se riteneva di essere troppo giovane per avere una relazione seria? Aveva ventun anni e di certo c’era la fila davanti alla sua porta. Perché impegnarsi con una persona sola? E perché proprio Sachs, tra i tanti? Erano tanti i motivi per cui Lulu avrebbe potuto non prenderlo neanche in considerazione. Il sesso, per esempio. E se lei lo trovava privo di qualunque attrattiva? Lulu, ovviamente, trasudava sesso da ogni poro. Il solo fatto da vederla camminare da dietro, con quel vestitino di cotone, era un’esperienza ultraterrena. Ovviamente, poteva anche darsi che fosse una mezza frigida come Gladys; anche se il sesto senso suggeriva a Sachs di non perdere troppo tempo con questa ipotesi. Eppure le sue fantasie, fin dall’inizio, erano state più nuziali che carnali. Lui voleva sposarla. Sognava di vederla sorridere ogni mattina a colazione, di portarsela sottobraccio in giro per Manhattan, di dividere la vita con lei, di farla ridere, di guardarla dormire. Era divertente parlarle, ascoltarla, cercare di fare colpo su di lei: lo faceva sentire vivo. E certo, doveva essere altrettanto divertente fare l’amore con lei, pensava Sachs dopo ore che l’aveva salutata, con i suoi ferormoni che continuavano a esplodergli in testa come compresse a rilascio ritardato.

			Parlando del più e del meno con Gladys, Sachs portò il discorso sul tema del divorzio. Con discrezione. Lei concordò che probabilmente si erano sposati con troppa fretta, ma sarebbe stato più pratico aspettare la fine del college e l’allestimento della sua commedia. A quel punto, senza preoccupazioni incombenti, avrebbero potuto fare un bilancio e separarsi in modo civile e ragionevole, se avessero deciso in questo senso. Tutto molto pratico, ben organizzato, nello stile di Gladys. Ma nel frattempo lui sarebbe rimasto in un limbo, costretto un’altra volta a rimandare.

			Quella settimana Sachs consegnò una copia della sua commedia al portiere di Lulu e passò i giorni successivi tra i sogni a occhi aperti e i sudori freddi all’idea di come avrebbe reagito Lulu al fatto che non fosse un uomo libero. La cosa migliore sarebbe stata essere onesti. Le avrebbe spiegato che era sposato ma che stava pensando di divorziare. Si disse che a dire la verità ci si guadagnava sempre, ma quando la vide arrivare in jeans, sandali e camicetta bianca senza maniche verso la panchina dove se ne stava immobile come una statua di cera di Madame Tussauds, rinviò i suoi buoni propositi.

			“Bella corsa, vero?” esordì lui. Non aveva il minimo interesse per il Kentucky Derby, ma si era costretto a vederlo in televisione tanto per non cadere dalle nuvole quando Lulu gliene avrebbe parlato.

			“Il cavallo per cui facevamo il tifo non si è neanche piazzato,” disse lei. Seguirono chiacchiere sull’ondata di caldo fuori stagione, durante le quali Sachs cercò di capire se lei fosse ancora interessata a lui, se mai lo era stata. Intanto era arrivata puntuale, sorridente e carica di energia. E lo colse di sorpresa chiedendogli, di punto in bianco: “Ti sono mancata?” Sachs non sapeva che cosa rispondere. Un “no” sarebbe stato cafone, oltre che bugiardo. Ma rispondere “sì” significava scoprire le carte troppo in fretta.

			“Tu che dici?” le domandò lui a sua volta, ricordando un altro motto di zio Moishe: “Nella vita giochi le carte che ti ritrovi in mano.” Sachs aveva l’impressione di avere al massimo una doppia coppia, mentre a Lulu era stato servito un full. Ma quando lei rispose: “Spero di sì,” Sachs scoprì che una delle due coppie era di assi. Lui le chiese se avesse ancora voglia di andare nel negozietto di dischi jazz di cui le aveva parlato, e lei annuì. Era un posto caotico e disordinato, ma per chi amava il jazz era una goduria. Lui era sicuro che Lulu avrebbe apprezzato l’atmosfera bohémienne, e infatti fu così. Frugarono tra gli scaffali, parlando di musica, ridendo e mettendo da parte una pila di dischi. Lui le regalò un album di Monk, uno di Horace Silver, uno del Modern Jazz Quartet e uno di Billie Holiday. Desideroso di ascoltarli e di vedere le sue reazioni, Sachs la riaccompagnò in taxi nell’attico. Lo stereo era in camera sua e, a parte una cameriera al piano inferiore, in cucina, non c’era nessuno in casa. In breve, la situazione ideale per fare una mossa. Lulu cominciò con Billie Holiday, e Did I Remember la stese. Poi si mise al piano e cantò Blame It on My Youth; aveva una voce calda e piena. Le finestre davano su Central Park, e mentre il sole calava dietro i grattacieli del West Side e Thelonious Monk eseguiva Crepuscule with Nellie, Sachs cominciò a sentirsi nervoso. “Baciala,” gli sussurrò il Grillo Parlante. “Che cosa aspetti, minchione? Se te la fai sotto, vuol dire che ti meriti la tua vita.” Solo insieme a Lulu in quella stanza, con la luce che si era fatta anch’essa crepuscolare, con Monk al pianoforte senza accompagnamento, Sachs baciò Lulu. La baciò con un certo savoir faire, e lei la prese molto bene. Con sorprendente destrezza, lui la fece scivolare sul letto e le slacciò la camicetta con dita veloci come quelle di un baro. Lei non oppose resistenza ma gli infilò la lingua in bocca giù giù fino alle budella, facendogli uscire il fumo dalle orecchie – o almeno così immaginò lui. Lei gli facilitò le cose slacciandosi la cintura, e lui fece del suo meglio per non perdere la testa ma essere presente. Come sospettava, Lulu aveva un talento per fare l’amore. Tanto più che, come Ginger Rogers, faceva tutto quello che faceva Fred Astaire, ma all’indietro e con i tacchi alti. Per fortuna lui era riuscito a liberarsi della sua biancheria intima senza essere colto da crampi al polpaccio, alla coscia o all’arco plantare. A differenza di Gladys, Lulu era focosa, aggressiva, piena di inventiva e instancabile; e quando tutto fu finito, Sachs immaginò di sembrare una di quelle foto degli scheletrici prigionieri di Auschwitz che guardano attraverso il filo spinato. Mentre se ne stavano sdraiati sotto il baldacchino, lei si accese una sigaretta e rimase in silenzio, con le due codine dei capelli scompigliate. O si è già fatta un’esperienza, pensò Sachs, o è come il giovane Mozart, un talento naturale. Avrebbe voluto rivelarle l’esistenza di una moglie e spiegarle che il divorzio praticamente era cosa fatta, ma poi decise che non era il momento più adatto.

			“Un giorno ti sposerò,” le disse. 

			“Tutto è possibile,” fu la risposta.

			La sera dopo, Sachs disse a Gladys che aveva riflettuto e che forse era inutile posticipare quella che era una conclusione scontata. Tanto valeva che si separassero e che ognuno si facesse la sua vita; ai dettagli avrebbero pensato poi. Aveva telefonato a suo cugino Chester, che aveva ventinove anni, era scapolo e abitava in fondo all’Upper West Side, chiedendogli se provvisoriamente poteva stare da lui e dormire sul divano, dato che aveva deciso di separarsi da sua moglie. Chester disse che non c’era alcun problema. Era il maschio più considerato di tutto il suo parentado perché sapeva parlare come Abba Eban. Il cugino gli era sempre stato simpatico, e spesso discutevano di film, libri e ateismo. Sachs aveva pensato che con Lulu avrebbe fatto una figura migliore dicendo di essere separato e in procinto di divorziare, piuttosto che passare da pappamolle indeciso. Quando comunicò a Gladys che aveva intenzione di andare da un’altra parte, temeva una scenata alla Bette Davis, ma lei lo sorprese con la sua calma e la sua disponibilità a discutere civilmente. Saltò fuori che anche lei ci aveva riflettuto, concludendo che avevano iniziato nel modo sbagliato e che, maturando, i loro interessi avevano preso strade diverse. Meglio che imparassero la lezione e che, invece di coltivare rimpianti, regolassero la questione degli alimenti. La faccenda passò nelle mani dei loro avvocati e alla fine si arrivò a un accordo amichevole, per quanto amichevole possa essere un salasso. Quando i loro genitori furono informati, quelli di Gladys ovviamente si schierarono con lei. Ma lo stesso fece anche Ruth Sachs: del resto se suo figlio le avesse detto di essere stato rapinato, avrebbe preso le parti del ladro.

			Il giorno dopo Sachs invitò Lulu in un ristorante di Murray Hill che si chiamava Gatsby’s. Entrambi erano fan di Fitzgerald e gli piaceva l’idea di mangiare in un locale intitolato alla loro icona romanzesca. C’erano broccati rossi alle pareti e paralumi rossi, e con quella luce rosata il volto di Lulu era ancora più bello, se una cosa del genere fosse stata possibile. Bevvero vino rosso. Non essendo abituato all’alcol, gli bastarono due bicchieri per essere trasportato nel mondo delle fiabe. Si tenevano la mano, e lei gli disse che la sua commedia gli era piaciuta e che ammirava l’ingegnosità dell’intreccio. L’aveva trovata avvincente e aveva riso in tutti i momenti giusti. Ed era d’accordo sui rischi che si devono prendere nella vita. Con le guance arrossate dal Beaujolais, Sachs a questo punto trovò l’ardire di confessarle che era sposato. Lei non svenne né si portò le mani alla testa, come se fosse sul palcoscenico di un teatro yiddish. Al che lui aggiunse che era separato e stava divorziando. Non aveva voluto spiegarle tutta la triste faccenda prima di conoscerla meglio, ma adesso era innamorato di lei. Gli disse che si era sposato giusto per uscire di casa e farsi una vita a Manhattan. Ammise che col tempo si era reso conto di essere egoista e di avere sfruttato Gladys per avere un sostegno emotivo e rendersi indipendente, ma lo stesso aveva fatto lei con lui. E comunque in comune avevano davvero poco.

			“E poi sei entrata nella mia vita,” le disse Sachs. “Come se fossi scesa dallo schermo e ti fossi seduta accanto a me. E da allora tocco il cielo con un dito.”

			“Quindi eri preoccupato che fossi delusa dal fatto che tu eri sposato,” disse Lulu.

			“Sì. Esattamente.”

			“Dio mio,” sospirò lei. “Cos’ho che piace tanto gli uomini sposati?” Lei reggeva il vino meglio di lui, ma aveva bevuto anche più bicchieri ed era un po’ brilla.

			“Hai avuto storie con molti uomini sposati?”

			“In realtà no,” rispose lei. “Ma se stai divorziando, qual è il problema?”

			“Non so. Certe donne potrebbero...”

			“Potrebbero cosa? Tirarsi indietro?”

			“Penso di sì.”

			“Ho avuto un paio di flirt con uomini sposati. Perché sembra che li attiri, se sono impegnati? Parliamo d’altro. E ordiniamo un’altra bottiglia di questo vino.”

			“Comunque io sto divorziando,” le assicurò lui.

			“Ho capito, ho capito. Ti sei trovato in una situazione di cui ti sei pentito. Non sai quante volte è capitato a me. Ma sono sempre stata abbastanza furba o abbastanza ansiosa da dire ‘ciao’ prima di spingermi troppo avanti.”

			“Sono sicuro che hai avuto molti fidanzati.”

			“Che ti posso dire? Prima o poi le persone deludono sempre. O forse sono io a deludere. Non lo so.”

			“Forse hai degli standard troppo elevati.”

			“Sì. Forse non sono realistici.”

			“Perché mentre sto parlando con te ho l’impressione di essere sul filo di un rasoio?”

			“Sei tu l’esperto di rischi.”

			“Proprio quello di cui avevo bisogno: farmi spezzare il cuore da una ragazza viziata.”

			“Se non altro mi fai ridere. E sembri averla capita.”

			“Che cosa?”

			“La vita. Sei uno dei pochi a vederla per quello che è.”

			“Come un colossale E allora?”

			“Ti ho detto che mi è piaciuta la tua commedia? Penso che diventerai uno scrittore importante, e mi piace che tu non ti dia delle arie. Quelli che valgono non se le danno mai. Tutti i ragazzi che ho avuto erano così sicuri e così pieni di sé... Sembrava che non gli mancasse niente.”

			Lulu era sulla buona strada per finire il Beaujolais. Gli fece un sorriso che avrebbe fatto squagliare un rinoceronte infuriato. Euforico, lui chiamò il cameriere e ordinò un’altra bottiglia. Tutte le sue preoccupazioni sembravano lontane. Era chiaro che lei lo trovava attraente. Lui aveva capito la vita. La faceva ridere. Non si dava arie. Finalmente il suo basso livello di autostima stava dando i suoi frutti.

			“La tua vulnerabilità è molto dolce,” disse lei. “Quando ci siamo conosciuti eri goffo, ma era divertente starti a sentire. Quanto mi sono stufato di tutti questi giovani intellettuali che sembrano avere una risposta per ogni cosa ma sono solo fumo e niente arrosto... Sai quale personaggio mi è piaciuto di più della tua commedia?”

			“Dimmi.”

			“Sarah Shuster.”

			“Perché?”

			“Perché anche lei non si rende conto che la sua insicurezza la rende attraente. E ho trovato stupendo che lei scelga di fare l’attrice mentre tutti quei bacchettoni vogliono che si tenga il bambino. Invece lei si prende la responsabilità di andare in Messico a risolvere la cosa e ha il fegato di avere una storia col dottore messicano. Che coraggio.”

			“Non pensi che ciò la renda troppo autodistruttiva?”

			“È ciò che la rende interessante. Le persone autodistruttive spesso sono le più affascinanti.”

			Sachs era ammaliato dalle sue osservazioni, ma il Grillo Parlante non poteva fare a meno di pensare: Questo ragazzo si sta cacciando in un ginepraio.

			“Chi è il tuo personaggio preferito?” gli chiese Lulu.

			“Nella mia commedia?”

			“Nella storia della letteratura. Chi è quello in cui ti identifichi di più?”

			Per cena lei ordinò un piatto di penne e un carciofo. Lui non ne aveva mai mangiati, così lei gliene ordinò uno e poi gli mostrò come mangiarlo.

			“A casa mia, si mangiava solo cibo in scatola. Fagiolini in scatola, piselli in scatola e macedonia Del Monte.”

			“Allora, in quale personaggio romanzesco ti identifichi di più?” lo incalzò lei.

			“Gregor Samsa,” si decise a rispondere Sachs.

			“Dio mio, mi vuoi far morire!” Lulu scoppiò a ridere.

			“Spiace dirlo, ma non sai quante mattine mi sono svegliato sentendomi un insetto.”

			“Non darsi troppe arie può essere attraente, ma diventare uno scarafaggio direi proprio di no.” Un’altra risata.

			“E tu?” le chiese lui. “In quale personaggio ti identifichi di più?” Si aspettava che citasse Anna Karenina, Emma Bovary o la signorina Giulia.

			“Hai letto Il piccolo principe?” gli chiese lei.

			“Di Saint-Exupéry? Sì.”

			“Hai presente la volpe?”

			“Vagamente.”

			“Io mi identifico con la volpe. Interessante, vero? Entrambi ci identifichiamo con degli animali.”

			“Perché la volpe?” le chiese lui.

			“Perché la volpe dice: ‘Addomesticami.’”

			“Uh-huh.”

			“Ho sempre cercato qualcuno che mi addomesticasse.” Sachs osservò il suo volto meraviglioso e fu travolto dalla sua sensualità, che da quando era andato a letto con lei era diventata una nuova arma atomica. Finì il bicchiere che teneva in mano e, perdendosi in quegli occhioni viola, ripensò alle carte che aveva in mano. Grazie agli elogi della sua commedia, era passato dalla doppia coppia a una scala, ma per battere il suo full avrebbe dovuto bluffare. L’alcol ingurgitato non gli consentiva ragionamenti più articolati.

			“Forse adesso l’hai trovato,” sparò Sachs.

			“In questo caso ti dovrei sposare,” gli disse lei stringendogli la mano e lasciando che la sua immaginazione facesse il resto.

			Finirono la cena e bevvero quasi tutta la seconda bottiglia. Volevano fare l’amore, ma sia il cugino Chester sia i genitori di lei erano a casa. Sachs era stato salassato dal conto, e così fu Lulu a pagare la camera doppia al Plaza. Tra la libidine galoppante di lui e la mancanza di inibizione di lei, fu un miracolo se la loro attività tra le lenzuola non provocò un blackout nell’Upper East Side.

			Quando Sachs tessé gli elogi di Lulu al cugino Chester, questi gli disse che un suo amico della Columbia l’aveva conosciuta alla Brandeis University e che tutti avevano un’ottima opinione di lei. Tutti i ragazzi le facevano la corte e tutte le ragazze la adoravano. L’amico di Chester ricordava anche che era molto brava al corso di recitazione, ma non sapeva perché avesse mollato proprio all’ultimo anno. Si era parlato di un esaurimento nervoso.

			“Lulu?” disse Sachs incredulo. “Ha mollato per fare l’attrice.” Per il resto non fu sorpreso da quello che aveva saputo. Ripensando più tardi alla faccenda dell’esaurimento nervoso, pensò che non ci potesse essere nulla di più lontano dalla Lulu Brooks che conosceva, sempre carica di energia e di ottimismo. Eppure, a ben vedere, era un po’ strano mollare gli studi a due passi dalla fine solo per inseguire un vago sogno di carriera a Broadway. Si ripromise di approfondire la cosa quando sarebbero andati a Oyster Bay con un’auto a noleggio. Parcheggiarono in un posto isolato da dove vedere la luna che si rifletteva nel mare e trovarono una radio che trasmetteva Waltz for Debby di Bill Evans. Si baciarono, ammirarono le stelle, citarono Auden e Kurt Weill, e lui portò il discorso sui suoi studi. Perché rinunciare a una laurea solo per iniziare a fare provini con qualche mese di anticipo, o iniziare un corso all’Actors Studio che poteva aspettare?

			“Non era solo quello,” gli spiegò lei. “Anche se non ho pazienza e vado in ansia facilmente. Non credi che se aspetti una cosa troppo a lungo, poi ti accorgi di non volerla più?”

			“Non so. Ma visto che sei una ragazza viziata, immagino possa essere così.”

			“Stavo passando un brutto momento,” disse lei.

			“In che senso?”

			“Avevo una storia con uno dei professori. Era sposato e io ero sicura che avrebbe lasciato la moglie. O almeno era quello che mi aveva detto. Ma non l’ha fatto.”

			“Capisco. E tu ci sei rimasta male.”

			“Altro che rimasta male. Mi sono resa conto di essere molto più fragile di quanto credessi. Tanto più che in passato ero sempre io quella che diceva ‘basta’. Non ero abituata a essere scaricata. E avevo perso proprio la testa per quel tizio.”

			“Immagino fosse uno dei pochi che non ti aveva deluso. Almeno prima che ti scaricasse,” disse lui.

			“Era brillante, carismatico, e anche se di solito mi piaceva essere quella che controllava la situazione, questa volta era lui che lo faceva. Ero molto confusa, perché non volevo che qualcuno mi controllasse, ma al tempo stesso mi piaceva che lo facesse. Capisci quello che voglio dire?” Sachs annuì, pensando: I classici sentimenti contrastanti. Ma lei continuò: “Solo che non erano i classici sentimenti contrastanti. Era un’altra cosa, anche se non so cosa. Avevo proprio perso la testa.” Sachs fu lieto di non avere detto quello che aveva pensato.

			“Il mio strizzacervelli dice che metto alla prova gli uomini,” proseguì Lulu. “Vado a cercare tutti i difetti possibili così da avere una scusa per mollarli. Dice che sono scissa tra il desiderio e la paura.”

			“Davvero molto rassicurante,” disse Sachs. Il quel momento una nube stava passando sulla luna: se quello era un tocco di simbolismo cechoviano, pensò, aveva scelto il momento giusto.

			“Per la prima volta avevo incontrato una persona che sembrava capace di addomesticarmi. E quando mi ha lasciato sola, mi sono sentita completamente persa. Probabilmente ho avuto un piccolo esaurimento nervoso. Ero depressa. Non riuscivo a concentrarmi sullo studio. Gli psicofarmaci non mi hanno aiutata. Mi facevano sentire ancora più ansiosa. Sarà una questione genetica. La mia bisnonna materna era una donna molto sensibile. Si è suicidata. Io devo essere come lei. Sensibile lo sono di certo. Piango al cinema e a teatro. E comunque, che cosa me ne fregava di studiare la storia dell’arte? Forse l’avevo scelta perché la insegnava lui. Quando mi ero iscritta dovevo scegliere un indirizzo. Avrei potuto scegliere arti drammatiche, ma ero così confusa... Non volevo neanche andare al college. Comunque ho conosciuto dei ragazzi meravigliosi. Mi sono fatta delle amicizie fantastiche.”

			Finito il racconto, Lulu si accese una sigaretta. Sachs era pazzo di gelosia. Lei era davvero innamorata di quel tizio che le aveva spezzato il cuore, un intellettuale carismatico che aveva saputo come conquistarla. Fino a quel momento era stata lei a dare i voti e nessuno aveva passato il test, a quanto pareva. E adesso era stata bocciata. Quando sarebbe toccato a lui passare il test, pensò Sachs, non avrebbe potuto più nascondere i suoi difetti – che erano centinaia di migliaia – e sarebbe stata la fine.

			Lulu aveva ragione a definirsi viziata. Era una furbetta che era cresciuta senza sentire mai la parola “no”. E quando il tizio era tornato dalla moglie, aiuto: crisi di nervi, rabbia, ansia, depressione, fattori genetici e psicofarmaci.

			“Lui e la moglie sono andati in Inghilterra. Il suo sogno era sempre stato avere una tenuta nelle Cotswolds.”

			“Ti manca?” le chiese Sachs. “Ti è passata?”

			“Completamente,” rispose lei. “Col senno di poi, capisco di essermi comportata in modo vergognoso. Ma perché me lo chiedi? Sei geloso?”

			“Sì.”

			“Non devi esserlo. Come dice la canzone di Larry Hart, i miei occhi sono solo per te.” Al che si allungò verso di lui per baciarlo, premendo un pulsante che rilasciò tutta la dopamina del suo ipotalamo. Dopo due secondi erano sul sedile posteriore, dove non c’era l’ingombro del volante.

			I mesi successivi furono i più belli della vita di Sachs. Non solo fu decisa la data esatta della prima della sua commedia, in dicembre, al Minetta Lane Theatre, ma trovò un impiego migliore che sfornare battute su fatti di attualità: entrò nel gruppo di autori di uno show televisivo, con conseguente aumento sia dei compensi sia della fiducia in se stesso. Quello che stava succedendo avrebbe rassicurato Lulu di avere puntato sul cavallo giusto. “Congratulazioni,” gli disse lei. “Ma non lasciarti sedurre dal mondo del piccolo schermo. Tu sei un artista. Strindberg e O’Neill non si sarebbero lasciati sviare da quella ‘vasta terra desolata’.”

			Comunque adesso aveva meno problemi con gli alimenti per sua moglie. E soprattutto, con l’aiuto di Lulu, aveva trovato un grazioso appartamento sulla Settantottesima Est, proprio all’angolo con Madison Avenue. Aveva il caminetto e le finestre davano sui giardini delle case adiacenti. Lulu lo aiutò anche ad arredarlo, portandolo nei negozi di antiquariato frequentati da sua madre.

			“Niente moquette,” gli spiegò. “Solo tappeti. Niente lampadari, solo lampade.” Lo aiutò a scegliere le tende – color caffè – e i mobili. Per allestire il caminetto doveva andare da Alessandros. Mentre la legna doveva comprarla da Clark e Wilkins: “Te la consegnano a domicilio.” Lulu caldeggiava i tessuti ruvidi e i colori autunnali cari all’arredatore di sua madre. E quando lui comprò una lampada di peltro che aveva un paralume troppo chiaro, lei gli insegnò a tingerlo con una bustina del tè. Ma Lulu non era esperta solo di mobili. Conosceva l’Upper East Side come lui conosceva le giostre di Coney Island. Fruttivendoli e macellai, negozi di ferramenta e gallerie d’arte per lei non avevano segreti; diceva a Sachs dove comprare piatti e posate, quali erano i medici e le domestiche svedesi migliori, e chi faceva i brownie più buoni – Greenberg’s o William Pohl, “a seconda di quanta voglia hai di cioccolato”. Il miglior barbiere era quello del Carlyle Hotel; e sapeva tutto anche di enoteche e di drugstore aperti la notte. Cercavi un bottone impossibile da trovare? Lulu ti indirizzava nel posto giusto. Anche se il suo territorio era quello dei distretti telefonici più chic – Rhinelander, Butterfield, Templeton e Plaza –, sapeva che per il miglior storione bisognava andare da Barney Greengrass, nel West Side. Dato che a Sachs piacevano i gialli, lo portò in una minuscola libreria che si chiamava Murder Ink. In precedenza lui non aveva mai sentito parlare né dell’Amato Opera, un teatrino dell’East Village, né dei camerieri cantanti del ristorante Asti nel Greenwich Village. Scoprì le meraviglie della Frick Collection e il Turf sulla Broadway, imprescindibile quando Lulu veniva colta da un’improvvisa voglia notturna di cheesecake. Lei era cresciuta a Manhattan, dove avrebbe voluto crescere Sachs; e grazie a lei, lui finalmente stava diventando un vero newyorkese. Andavano a Harlem, da Frank’s, a mangiare la carne ai ferri, e alla Grand Central Station per le ostriche. Nel frattempo facevano l’amore davanti al caminetto e di notte guardavano vecchi film in televisione. Litigavano? Raramente. E sempre su inezie, che non lasciavano traccia. Ci fu solo una volta in cui Sachs ebbe l’impressione che la temperatura stesse salendo in modo preoccupante.

			Stavano andando a Tanglewood a sentire Mahler, che gli aveva fatto conoscere il padre di Lulu e di cui Sachs era diventato subito entusiasta. Sull’autostrada il traffico era bloccato, e le macchine avanzavano di un centimetro alla volta verso il casello. Lulu gli disse di mettersi sulla corsia di emergenza e di rientrare in coda appena prima del casello. Cosa che Sachs non era disposto a fare, sia per motivi di ordine etico, sia per la paura di essere massacrato dagli automobilisti furibondi all’idea che qualcuno facesse il furbo. Lei lo accusò di essere privo di iniziativa, c’era altra gente che lo stava facendo e non era una trasgressione così grave. Si offrì anche di guidare lei. Alla fine lui si decise, ma non fu abbastanza svelto e rimase bloccato. Lei non nascose il disprezzo per la sua inettitudine, e gli altri automobilisti, esasperati dalla lunga permanenza in macchina, ovviamente non furono entusiasti del suo tentativo di passare avanti. Dopo una serie di coloriti insulti, Sachs riuscì a rientrare in corsia grazie alla cortesia di un conducente tollerante. Lulu quasi non aprì bocca per il resto del viaggio, e Sachs si chiese se non avesse superato la prova. Più tardi, sul prato di Tanglewood, sotto il cielo stellato, immersi nell’insostenibile tristezza della Quarta di Mahler, si ritrovarono uno nelle braccia dell’altra e la tensione venne dimenticata.

			Lulu abitava ancora con i suoi genitori, ma dormiva quasi sempre a casa di Sachs. Lui stava simpatico a loro, e viceversa. Arthur era un tipo in gamba: cordiale, amichevole, abituato al lusso ma per nulla snob. Paula era un po’ più calata nel ruolo, ma rimaneva una persona piacevole. Diede a Sachs utili suggerimenti per migliorare il suo guardaroba e gli disse che se avesse buttato via il terribile dopobarba che usava, sarebbe stato lieto di regalargliene un altro. Lui la ascoltava volentieri e andavano d’amore e d’accordo. Lui e Lulu venivano invitati in ristoranti dove Arthur Brooks era conosciuto e non finiva relegato in qualche angolo buio. Anche perché il maître veniva sempre gratificato con molta discrezione, con un paio di biglietti da venti. La Caravelle, La Grenouille, Orsini’s: che esperienze memorabili. Prima Sachs non sapeva neanche che cosa fosse un detergente per il palato. Al Lutèce, Lulu insistette affinché lui assaggiasse le lumache. Sachs disse che non ci pensava neanche e che gli facevano schifo. Lei ribatté che non poteva dirlo se non le aveva provate, e a furia di insistere, di prenderlo in giro e di fargli gli occhi dolci, lo convinse ad assaggiarne una. Lui portò un mollusco alla bocca con strazio inenarrabile, sorrise, fece finta di inghiottirlo e, appena poté, lo sputò senza farsi vedere. La sua disponibilità a non fare il guastafeste gli valse una bella strizzatina di mano. Arthur gli insegnò a quanto dovevano ammontare le mance e a chi andavano date. Andavano tutti insieme all’opera e a teatro, spesso con biglietti gratis. Arthur e Paula adoravano la musica classica: Sachs scoprì Stravinskij e Bartók e si innamorò subito di Sibelius. Tramite il bagarino di Arthur, Sachs riuscì a trovare posti buoni in spettacoli che facevano il tutto esaurito. Con Lulu frequentava l’Half Note in Hudson Street e il Birdland, dove ascoltavano Miles Davis, John Coltrane e Lambert, Hendricks & Ross. Non perdevano nessuno dei film stranieri che uscivano nelle tante sale d’essai che costellavano Manhattan: Bergman, Fellini, Godard, Truffaut. Lulu parlava francese mentre Sachs, a parte l’inglese, conosceva solo gli insulti yiddish che sua madre rivolgeva a lui o a suo padre – schlemiel, schlimazel, schmendrick, putz, yold** – inutili quando si guardavano I quattrocento colpi o La strada. I maître conoscevano Lulu fin da quando era piccola e andava a festeggiare il compleanno in ristoranti come Oak Room e Gino’s, anche se quello cui era più affezionata era il Serendipity. Lei e suoi amici non potevano fare a meno della zuppa wonton di Sam Wo a Chinatown, della pizza di John in Bleecker Street e, a mezzanotte, del chili di P.J. Clarke. I regali, imparò Sachs, non dovevano essere costosi, ma fantasiosi. Scoprì che una scorciatoia per conquistare il cuore di lei era un carillon di Rita Ford, il suo negozio preferito, che comunque non era affatto a buon mercato. Fece centro quando le regalò un piccolo acquerello originale di Bemelmans per uno dei libri della serie di Madeline, che trovò alla Hammer Gallery. Lulu, per conto suo, faceva shopping da Saks e da Tiffany, e aveva un conto aperto da Bergdorf’s e da Bonwit; grazie a lei e sua madre, Sachs imparò in che cosa lo stile era diverso dalla semplice moda. Lo stile di Paula era elegante, quello di Lulu molto informale, ed entrambe riuscivano sempre a essere fantastiche. “Come ha sempre detto Diana Vreeland,” non si stancava di ripetere Paula, “quello che conta è lo stile, non la moda.”

			Sachs e Lulu facevano l’amore in tutta Manhattan: a casa di lui, nel letto di lei se i genitori erano fuori, e ogni tanto in hotel, per introdurre un elemento di novità. Una volta, mentre Paula e Arthur comprensibilmente preferirono condonarsi L’olandese volante compreso nel loro abbonamento al MET, Sachs e Lulu si trovarono tutti soli nel palco, e lo fecero nel salottino, con la musica di Wagner come accompagnamento. Lulu presentò Sachs ai suoi amici. Tipi bene educati con cui era cresciuta o che aveva incontrato alla Fieldston, alla Brandeis. Lo fece conoscere anche a Jill, una sua amica molto sexy, elogiandola con tanta enfasi che sembrava cercasse di accoppiarli.

			“Fa l’architetta, è bella, intelligente, spiritosa. Sono sicura che vi piacerete.” Sachs la conobbe, era okay, ma non sarebbe mai uscito insieme a lei anche se non fosse stato insieme a Lulu. Dopo averli costretti a conoscersi, Lulu continuò a tessere le lodi di Jill e a chiedere a Sachs chi preferisse tra loro due. Lui le assicurò che era lei la sua preferita, stupito che, malgrado tutta la sua bellezza, fascino e intelligenza, Lulu sembrasse sentirsi sempre un po’ insicura. Per esempio, lei fu molto felice quando seppe che il produttore della commedia di Sachs voleva ingaggiare un’attrice nota per la bellezza e il talento. Ma questo significava che, una volta iniziate le prove, lui l’avrebbe vista tutti i giorni. E come nel caso di Jill, lui le dovette giurare che quell’attrice per lui non avrebbe mai potuto significare nulla. Lo stesso valeva per la graziosa mannequin asiatica che viveva nell’appartamento sopra il suo. Sachs era lusingato da tutta questa gelosia, ma anche lui aveva problemi di insicurezza. E come avrebbe potuto essere diversamente, con i modi provocanti di Lulu e tutta la gente che ci provava con lei? Era geloso del tempo che passava con il suo amico Harley, anche se era dichiaratamente gay. Avevano fatto insieme le superiori, erano molto attaccati, ridevano per una quantità di cose che conoscevano solo loro, spettegolavano, facevano shopping insieme e parlavano per ore al telefono. Per scherzo dicevano di voler rinunciare alle loro ambizioni per fare i domestici, in coppia: Harley il maggiordomo e Lulu la cuoca – anche se l’unico piatto che sapeva cucinare era il pasticcio di tonno. Tutte scemenze, ma per cui Sachs stava sulle spine. Quando Judy Garland fece un concerto al Carnegie Hall, fu solo Harley ad accompagnare Lulu, perché non aveva trovato tre biglietti. Comunque Sachs doveva ammettere che Harley era una persona spiritosa e fece tesoro della sua conoscenza dall’interno del mondo di Broadway e Off-Broadway.

			Ascoltare i dialoghi che aveva scritto durante una prima lettura collettiva del suo copione, per Sachs fu una doccia fredda. Come erano stupidi e immaturi. Quanto era cambiato rispetto alla persona che aveva scritto quelle parole su una Olivetti portatile. Aveva bisogno di sistemarli per renderli più veri, meno ingenui. Forse al produttore andavano bene così, ma lui non ne era più soddisfatto. Gli elogi di Lulu erano dovuti solo al fatto che voleva incoraggiarlo. Ma c’era molto da lavorare.

			Lui e Lulu presero un aereo per Miami dove erano stati invitati al matrimonio della loro amica Claire. Durante il volo cercarono di fare l’amore nella toilette, perché a lei piaceva l’idea di entrare a far parte del club di chi ha fatto sesso ad alta quota. Purtroppo una turbolenza trasformò la coreografia richiesta in una specie di slapstick. Quando Lulu lesse la riscrittura del primo atto, fu sorpresa dallo spessore che aveva acquistato, e anche se continuava a piacerle l’originale, si rendeva conto che la nuova versione era migliore.

			Sachs le disse che un giorno avrebbe scritto per lei una parte complessa e fantastica, perché lei era una persona complessa e fantastica. Lei ribatté che il motivo per cui stava con lui non era che gli scrivesse una parte, e che doveva scrivere solo se aveva l’ispirazione. Lei gli regalò un’edizione rilegata in pelle della Signorina Giulia, con questa dedica: “A Jerry. Si vive solo una volta. Se sei uno schlemiel, puoi vivere anche due volte ma sarà inutile. Con amore, Lulu.” Ormai lei praticamente viveva con lui, e si misero alla ricerca di un appartamento più grande. Gli amici di Lulu pensavano fossero una bella coppia e che, dopo tante storie finite nel nulla, finalmente lei avesse fatto centro.

			Un pomeriggio di ottobre, Sachs tornò sulla panchina dove si erano incontrati. Alzò gli occhi verso l’attico dove tutto era iniziato, vedendolo ora da una prospettiva un po’ diversa. Alla fine lo aveva visto dall’interno, e anche se era innegabilmente bello, non si immaginava Spencer Tracy e Katharine Hepburn risolvere lì dentro i loro tormentosi dilemmi. E rise tra sé pensando che aveva imparato a reggere il Bordeaux, anche se non più di un bicchiere. Sapeva come dare le mance, dove trovare la legna per il caminetto e i brownie più buoni, e aveva cambiato dopobarba. Com’era piccola la sua vita di prima. E quanto era stata limitata la sua educazione, da tanti punti di vista. Ovviamente capiva che i suoi genitori avevano fatto del loro meglio, tra le loro liti e le scarse entrate di suo padre. Si chiese se non fosse stato ingeneroso e poco realistico nel giudicare Ruth e Morris. In quel momento gli spiacque che non avrebbero mai potuto avere un attico tutto per loro, a meno che un giorno lui non fosse diventato ricco sfondato e gliel’avesse regalato. Intanto, decise, li avrebbe portati a cena al Lutèce, e si fece una risata all’idea che sua madre avrebbe sicuramente commentato qualcosa come: “Il merluzzo di zia Rhoda è molto meglio.” Suo padre invece, avrebbe apprezzato il cibo, e poi avrebbe passato la notte a lagnarsi del bruciore di stomaco. Comunque sarebbe stato carino invitarli, anche se si sarebbero lamentati. A tutto questo pensava aspettando che Lulu tornasse dall’Actors Studio attraversando il parco; la sera sarebbero andati a cena con Arthur e Paula. La sera prima avevano mangiato una pizza ed erano andati a vedere Storia dello zoo; si chiese se sarebbe mai stato capace di scrivere come Edward Albee. Tornò a guardare i grattacieli, mentre dei musicisti di strada suonavano un’impeccabile versione di A Night in Tunisia. E poi Lulu arrivò, preceduta da una folata dello Shalimar di sua madre. Il sorriso, gli occhioni, il buon umore, tutto ciò che la rendeva la ragazza più bella del mondo.

			“Ciao,” gli disse raggiante. “È da tanto che aspetti?”

			“Venti minuti, ma stavo ascoltando dei ragazzi che suonavano Dizzy Gillespie.”

			“Questa è la panchina dove tutto ebbe inizio,” disse. “Dovremmo chiedere al municipio di metterci una targhetta.”

			“Sei super bella. Se fossi Charlie, il personaggio della mia commedia, direi che la tua è una bellezza che crea invalidità permanente.”

			“Non vedo l’ora di andare a cena. Per me aragosta alla termidoro!”

			“Come fai a saperlo adesso?”

			“Perché sono già stata a La Côte Basque. Non penso che tu lo conosca, ma vedrai che ti piacerà. Un posto molto chic, per vedere bella gente e farsi vedere.”

			“Noterai che mi sono messo la cravatta.”

			“Bella. Mia madre aveva ragione: sei un tipo da giacca e cravatta.”

			“Sono lusingato.”

			“Posso farti una domanda?”

			“Prego.”

			“Ti piacerebbe andare a un’orgia?”

			“Puoi ripetere?”

			“Ti piacerebbe andare a un’orgia?”

			“E per fare cosa? Sesso?” le chiese con una certa incredulità.

			“Di solito è quello che si fa durante le orge.”

			“Ma cosa... in che senso...” farfugliò lui.

			“Un ragazzo del mio corso di recitazione di cui sono diventata amica mi ha chiesto se mi interessa partecipare a un’orgia.”

			“Spero che tu gli abbia detto picche. Chi è questo tipo?”

			“Gli ho chiesto se potevo portare il mio fidanzato.”

			“Gli hai chiesto questo?”

			“Sì. E lui mi ha detto che non c’è problema. È questo venerdì, al Village.”

			“Stai scherzando,” disse Sachs, un po’ nervoso.

			“No, perché?”

			“È una pessima idea.”

			“Perché? Sembra molto divertente.”

			“Un’orgia significa che ci sono un sacco di uomini e di donne nude che si fanno cose di tutti generi.”

			“So cos’è un’orgia.”

			“Ci sei stata altre volte?”

			“No. È per questo che ho pensato che potesse essere divertente.”

			“Ti piace l’idea che tutti facciano sesso con tutti?”

			“A te no? È molto eccitante.”

			“Ma ci saranno altri uomini che faranno sesso con te...”

			“E lo stesso tu con altre donne. Magari più donne contemporaneamente.”

			“Non voglio che altri uomini facciano sesso con te.”

			“Ma tu sarai uno di loro, e farai sesso con altre donne.”

			“E a te piace l’idea?”

			“Tantissimo.”

			“Ma io ti amo.”

			“Un conto è l’amore e un conto è fare l’amore. Qui parliamo solo di sesso.”

			Sachs capì di essere nei guai. Era evidente che Lulu era attratta da questa faccenda.

			“Tu sei l’unica persona con cui io voglio andare a letto.”

			“Be’, non è che puoi guardare e basta. Voglio dire, certo che puoi, fa parte del gioco, ma pensavo che ti piacesse l’idea.”

			“Be’, no. Perché dovrebbe essere eccitante stare in una stanza con tanti uomini sconosciuti tutti nudi?”

			“Cos’è, non sei mai stato in un bagno turco?”

			“È un’altra cosa. E comunque non andrei mai in un bagno turco, è disgustoso.”

			“Non posso credere che la cosa non ti attragga. Quante volte di capita la possibilità di fare sesso di gruppo?”

			“Non voglio fare sesso di gruppo.”

			“Perché no? È eccitante. Guardare, essere guardati, avere tanti partner diversi, contemporaneamente, uno dopo l’altro...”

			“So cos’è un’orgia, grazie.”

			“Pensavo che ti sarebbe piaciuto.”

			“Sei un disco rotto. Io ti amo e tra noi il sesso è... non so. È qualcosa di sacro.”

			“Di sacro? Ecco una parola che non uso mai. Non stiamo parlando di un rito religioso.”

			“No, ma non mi va di vederti assieme ad altri uomini.”

			“E non pensi che sarebbe sexy?”

			“So solo che non mi va l’idea che tu faccia sesso con altri uomini, in gruppo. Non mi va questa tua curiosità.”

			“Ma nessuno di loro significherebbe nulla per me. Non avrei sentimenti nei loro confronti. Sarebbero solo facce di sconosciuti. Ho sempre avuto voglia di partecipare a un’orgia”

			“Dici su serio?”

			“Sì.”

			“Sono allibito.”

			“Perché? Dio mio, non pensavo che saresti stato così rigido.”

			“Allora vuol dire che non mi conosci.”

			“Sono allibita che tu sia allibito.”

			“Vuoi che io e te andiamo a un’orgia?”

			“Sì. Sì. E smettila di ripeterti. Sembra che ti abbiano dato una botta in testa.”

			“Ascoltami, tesoro,” le disse Sachs in tono fermo. “Io e te non andiamo a nessuna orgia. Mi spiace che tu lo voglia – e comunque chi è questo tuo compagno di corso che ti ha invitato e che evidentemente vuole andare a letto con te?”

			“Ci sono tanti ragazzi che vogliono andare a letto con me, ma sto con te. È per questo che ho detto che voglio portare il mio fidanzato.”

			“Mi spiace, Lulu, ma non ci andiamo.”

			“Be’, io ci vado.”

			“Senza di me?”

			“Io vorrei che ci fossi anche tu ma ci andrò da sola, se tu hai troppa paura per un’esperienza avventurosa.”

			“Anche il paracadutismo in caduta libera è un’esperienza avventurosa, ma non per questo intendo provarla. Sei matta.”

			“Perché? Perché mi piace provare cose nuove? Mi spiace, ma non immaginavo che fossi così bacchettone.”

			“Non mi definirei bacchettone perché non mi va di fare sesso con il Coro del Tabernacolo Mormone al gran completo.”

			“Sono molto delusa. Tutto questo è molto sgradevole.”

			“Non posso credere che adesso tu prenda e vada a un’orgia senza di me.”

			“Allora vieni anche tu. Non fare il moralista. Ci divertiremo. Nuova gente, nuovi corpi, desideri diversi. Perché hai tanta paura?”

			“Smettila di dire che ho paura.”

			“Tutto questo sentimentalismo dolciastro fa scappare qualunque voglia nei tuoi confronti.”

			Sachs era senza parole, confuso. Stava cercando di ragionare con una persona che non condivideva la logica della sua posizione. E la morale della favola era che Lulu voleva andarci, con o senza di lui. In un tentativo di imparzialità, si chiese se avesse una mentalità ristretta o se questa faccenda avesse smosso qualcosa di oscuro dentro di lui. Il Grillo Parlante sulla sua spalla gli assicurò che lui aveva ragione e che lì quella matta da legare era Lulu. Sono un vigliacco? Si chiese. Un sentimentale appiccicoso? Uno schlemiel? Era troppo inibito per liberarsi dalle catene della morale borghese? Troppo timoroso per scegliere la libertà sessuale mandando le regole a quel paese? Troppo pavido per andare con Lulu a un baccanale? Sotto sotto era il farmacista che sua madre avrebbe voluto che diventasse? In quel momento ebbe la sensazione di stare per perdere una donna che evidentemente non era in grado di addomesticare. Non tollerava l’idea che avesse voglia di andare a un’orgia, tanto più senza di lui. Come era successo con la lumaca, lei lo prese in giro, esercitò pressioni di ogni tipo, lo fece sentire un bigotto, lo ammaliò e alla fine, mentre ogni molecola del suo corpo urlava di no, lui accettò un’altra volta di non fare il guastafeste.

			Quasi non si reggeva in piedi dalla tensione quando arrivò sabato sera e il taxi li depositò in Morton Street. Lei era una favola e lui, da vero schlemiel, si era messo la cravatta. Lei suonò il campanello. All’aitante giovanotto che era venuto ad aprire, disse che era Lulu Brooks e che era stata invitata da Vic. Vennero fatti entrare. In fondo a un corridoio si intravedeva una stanza con un groviglio di corpi nudi. Una donna che indossava una vestaglia mezza aperta, in modo da lasciare vedere tutto, diede loro delle grucce per i vestiti, indicò loro dove potevano servirsi da bere e disse che la festa era in salotto. Usò proprio questa parola, “salotto”. Anche sua zia Sylva aveva un salotto, pensò Sachs, ma lì al massimo si beveva tè e si mangiava lo strüdel, non si faceva il trenino. Lulu si sfilò le scarpe. Sachs era paralizzato. Non riusciva neanche a slacciarsi un bottone, ad allentare la cintura o a disfare il nodo di una stringa. Evitò di dirigere lo sguardo verso la stanza in fondo, per paura che la visione di un uomo nudo gli facesse vomitare le patate al forno. Lulu si stava togliendo la camicetta, facendo scivolare le spalline del suo reggiseno nero e non si accorse che Sachs sgattaiolò verso la porta, per trovarsi fuori nella fresca aria della notte.

			Mentre si dirigeva verso la Sesta Avenue, dove avrebbe fermato un taxi, sapeva che il film iniziato su una panchina di Central Park era finito. Ormai aveva scrutato troppe volte gli occhi di Lulu e nelle loro iridi viola aveva visto il resto della propria vita. Comunque, che razza di finale. Non certo da film hollywoodiano. Si affrettò. L’autunno incombeva come un prossimamente della stagione invernale. Mentre camminava, passò davanti al Minetta Lane Theatre. Presto sarebbero iniziate le prove della sua commedia. Ricordò che aveva ancora bisogno di una messa a punto.

			
				
					*  Catene di farmacie newyorkesi. (N.d.T.)

				

				
					**  Tante variazioni sul tema del “babbeo”, con sfumature che vanno da “imbranato” a “rompiballe”. (N.d.T.)

				

			

		



			Ringraziamenti

			I seguenti testi sono apparsi originariamente sul “New Yorker”:

			
			Mucca pazza (18 gennaio 2010)

			Avanti un’altra (10 maggio 2010)

			Due aragoste a Manhattan (30 marzo 2009)

			Dove ho lasciato la bombola dell’ossigeno? (5 agosto 2013; versione rivista dall’Autore)

			Nessuno batté ciglio (28 maggio 2012)

			Pensaci bene e lo ricorderai (10 novembre 2008)

			I soldi comprano la felicità, più o meno (24 gennaio 2011)

			Far passare prima sotto e poi sopra, Sua Altezza (26 maggio 2008)

		



			Nota del traduttore

			I nomi di quasi tutti personaggi di Zero Gravity sono comicamente allusivi e hanno un significato preciso: a volte è limitato al cognome (Paunch: panza; Airhead: testa vuota; Fastbuck: soldi facili; Kashflow: flusso di cassa; Hairpiece: parrucchino; Cipher: nullità...), a volte comprende anche il nome (Bolt Upright: Dardo Dritto; Sharkey Sleazeman: Squalo Viscido; Urban Sprawl: Urbanizzazione Selvaggia...). Tranne qualche raro caso, cercare di renderli in italiano o costellare il testo di spiegazioni sarebbe stato goffo e pedante. È una delle tante cose che vanno lost in translation. 

			La traduzione dei brani di Senza piume citati nella Prefazione è di Daniele Luttazzi (Milano, Bompiani, 2005).

		
			Alberto Pezzotta
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