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Présentation de l’éditeur :
Marseille, 1940. Déserteurs, juifs, opposants pourchassés par la Wehrmacht, tous sont acculés sur les rivages de la Méditerranée, en attente d’un embarquement vers la liberté. Le héros de Transit est lui aussi pris dans cette véritable souricière, soumis à l’absurdité administrative et au pouvoir abusif des passeurs. Dans cette terrible atmosphère, il usurpe alors l’identité de Paul Weidel, romancier, et rencontre Marie, en quête désespérée de l’homme qu’elle aime...
Dans ce roman à haute portée politique et existentielle, Anna Seghers explore les tourments de l’exil avec une acuité extraordinaire.
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Transit


Chapitre I
1
Le Montréal aurait sombré entre Dakar et la Martinique. Il aurait heurté une mine. La compagnie transatlantique ne donne aucun renseignement. Peut-être n’est-ce qu’un bobard. Comparé au destin d’autres bateaux, pourchassés sur tous les océans avec leur charge de fugitifs, refoulés de tous les ports, et de ceux qu’on a laissés brûler en haute mer plutôt que de leur laisser jeter l’ancre – les papiers des passagers étant périmés depuis quelques jours –, comparé à tous ces destins-là, le naufrage du Montréal est, en temps de guerre, pour un bateau, une mort naturelle. À supposer que ce ne soit pas un bobard. À moins que le bateau n’ait pas été capturé entre-temps, ou rappelé à Dakar. Dans ce cas les passagers doivent rôtir dans un camp, au bord du Sahara. Peut-être sont-ils bel et bien de l’autre côté de l’Atlantique. Tout cela vous laisse assez indifférent ? Vous vous ennuyez ? Moi aussi. Permettez-moi de vous inviter. Malheureusement, je n’ai pas assez d’argent pour un vrai dîner ; mais pour un verre de rosé et un morceau de pizza. Asseyez-vous près de moi, voulez-vous ? Qu’est-ce que vous préférez voir ? Comment on cuit la pizza dans le four à bois ? Alors, mettez-vous à côté de moi. Le Vieux-Port ? Alors, mettez-vous plutôt en face. Vous pouvez voir le soleil se coucher derrière le fort Saint-Nicolas. Ça ne va sûrement pas vous ennuyer.
La pizza, c’est une drôle de pâtisserie. Ronde et bigarrée comme une tarte. On s’attend à quelque chose de sucré, et l’on mord dans le poivre. On regarde ça de plus près ; alors, on s’aperçoit que ce n’est pas du tout truffé de cerises et de raisins secs, mais de paprika et d’olives. On s’y fait. Mais voilà que même ici ils exigent pour la pizza des tickets de pain.
J’aimerais bien savoir si le Montréal a vraiment sombré. Et que font-ils, tous ces gens-là, de l’autre côté, s’ils sont tout de même arrivés ? Vont-ils commencer une nouvelle vie ? Chercher un métier ? Assaillir des comités ? Défricher la forêt vierge ? Ah ! si elle existait réellement, là-bas, la terre parfaitement sauvage qui rajeunit tout et tous, alors je pourrais presque regretter de ne pas être parti avec eux. Parce que, moi, j’aurais vraiment pu partir. J’avais le passage payé, j’avais un visa, j’avais le transit. Mais, tout à coup, j’ai préféré rester.
Sur ce Montréal, il y avait un couple que j’ai vaguement connu dans le temps. Vous savez bien vous-même ce que ça vaut, ces rencontres fugitives dans les gares, les antichambres des consulats, le bureau des visas, à la préfecture. Comme c’est fugace, le bruissement de quelques mots, comme le froissement de billets qu’on change à la hâte. Seulement, parfois, on est frappé d’une simple exclamation, d’un mot, que sais-je ? d’un visage. Rapide et fugace, ça vous traverse de part en part. On lève les yeux, on tend l’oreille, et voilà qu’on est empêtré dans une histoire. Je voudrais bien, une fois, tout raconter à quelqu’un d’un bout à l’autre. Si seulement je n’avais pas peur d’embêter le monde. Vous n’en avez pas soupé, vous, de ces récits bouleversants ? N’en avez-vous pas assez de ces histoires palpitantes de mort qu’on frôle et de fuite éperdue ? Moi, pour ma part, j’en ai vraiment soupé. Et si quelque chose peut encore m’émouvoir aujourd’hui, c’est un métallo qui me raconterait combien de mètres de fil de fer il a torsadés dans sa longue vie, ou encore le halo de lumière sous lequel des enfants font leurs devoirs.
Méfiez-vous du rosé ! Comme on le voit, on le boit : un sirop de framboise. Vous devenez incroyablement gai. Comme tout est facile à supporter ! Comme tout est facile à exprimer ! Mais, quand vous vous levez, vos genoux tremblent. Et la mélancolie, une mélancolie éternelle, s’empare de vous… jusqu’au rosé suivant. Pourvu qu’on vous laisse assis, pourvu qu’on ne vous empêtre plus jamais dans des histoires.
Il fut un temps où je m’embarquais facilement dans des histoires dont j’ai honte aujourd’hui. Un tout petit peu honte, puisqu’elles sont passées. Mais j’aurais terriblement honte si j’embêtais les gens. Pourtant je voudrais pour une fois tout raconter, depuis le début.
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À la fin de l’hiver, j’échouai dans un camp de travail près de Rouen. J’endossai l’uniforme le moins reluisant de toutes les armées de cette guerre mondiale : celui de prestataire français. Comme nous étions des étrangers, à moitié prisonniers, à moitié soldats, nous dormions la nuit derrière les barbelés ; le jour, nous faisions le « service du travail ». Nous déchargions des bateaux de munitions anglais. On nous bombardait continuellement. Les avions allemands descendaient si bas que leurs ombres nous frôlaient. J’ai compris, à ce moment-là, pourquoi l’on dit « à l’ombre de la mort ». Un jour, je décharge avec un gars, il s’appelle Franz, son visage est aussi loin du mien que maintenant le vôtre, il fait soleil, l’air bourdonne. Alors l’avion pique déjà vers nous. Son ombre assombrit le visage de Franz. Alors Franz lève son visage. Boum ! Ça éclate à côté de nous. Vous connaissez ça aussi bien que moi. Et puis tout cela devait bien finir un jour. Les Allemands approchaient. Les terreurs, les souffrances endurées, est-ce que ça comptait encore ? La fin du monde approchait ; demain, cette nuit, tout de suite ! Car l’arrivée des Allemands, nous le pensions tous, c’était quelque chose dans ce goût-là. Un vrai sabbat commençait dans notre camp. Les uns pleuraient, d’autres priaient, certains essayaient de se suicider, certains y parvenaient. D’autres encore décidaient de s’éclipser avant le Jugement dernier. Mais le commandant avait planté des mitrailleuses devant le portail du camp. Nous lui expliquions, sans le moindre succès, que les Allemands allaient tout de suite nous fusiller, nous, leurs compatriotes échappés d’Allemagne. Lui, il ne savait que transmettre les ordres reçus. Et il attendait des ordres sur ce qu’il adviendrait du camp. Son chef hiérarchique avait filé depuis longtemps, notre petite ville était évacuée, les paysans avaient déjà fui les villages voisins. Les Allemands étaient-ils à deux journées de là, ou à deux heures ? Et pourtant il faut lui rendre cette justice, notre commandant n’était pas le pire. À son avis, il s’agissait encore d’une vraie guerre ; il ne comprenait pas toute la bassesse, toute l’étendue de la trahison. Finalement, nous avons conclu avec cet homme une sorte d’accord tacite : une mitrailleuse resterait devant le portail, puisque le contrordre n’était pas arrivé, mais elle ne tirerait vraisemblablement pas trop sur nous, quand nous sauterions le mur.
Nous avons donc fait le mur pendant la nuit. Nous étions quelques douzaines. L’un de nous, il s’appelait Heinz, avait perdu sa jambe droite en Espagne. Après la fin de la guerre civile, il avait longtemps végété dans les camps du Midi. Le diable sait par quelle méprise, lui qui n’était vraiment plus apte pour un camp de travail, on l’avait tout de même, un jour, traîné chez nous. Maintenant, les amis de Heinz devaient lui faire passer le mur. Comme le temps pressait, ils le portèrent à tour de rôle, dans la nuit, devant l’avance des Allemands.
Chacun de nous avait une raison particulièrement excellente de ne pas tomber aux mains des Allemands. Moi, je m’étais évadé en 1937 d’un camp de concentration allemand. J’avais passé, de nuit, le Rhin à la nage. Et j’en avais été assez fier, pendant six mois. Après ça, de nouvelles aventures nous étaient arrivées, au monde et à moi-même. Pendant la seconde évasion, cette fois d’un camp français, je pensais à la première, du camp allemand. Franz et moi, nous trottions ensemble. Comme la plupart des gens, dans ces journées-là, notre but puéril était de franchir la Loire. Nous évitions les grandes routes, nous courions à travers champs. Nous traversions les villages abandonnés, où mugissaient les vaches qu’on n’avait pas pu traire. Nous cherchions quelque chose à grignoter, mais on avait tout raflé, du groseillier jusqu’à la grange. Nous voulions boire : on avait coupé les conduites d’eau. Nous n’entendions plus de détonations. L’idiot du village, resté seul, ne pouvait pas nous renseigner. Alors, nous avons eu peur, tous les deux. Ce mortel abandon était plus angoissant que les bombardements des docks. Enfin, nous sommes tombés sur la route de Paris. Et vraiment nous étions loin d’être les derniers. Des villages du Nord se déversait toujours un fleuve silencieux de réfugiés, des charrettes grandes comme une maison rustique, chargées des meubles et des cageots à volaille, des enfants et des arrière-grands-parents, des chèvres et des veaux ; des camions avec tout un couvent de nonnes ; une petite fille que sa mère roulait dans une brouette ; des autos, dans lesquelles étaient assises de jolies femmes raides vêtues de fourrures qu’elles avaient sauvées, étaient traînées par des vaches, car l’essence manquait ; des femmes qui portaient des gosses mourants, et même des morts.
C’est alors que, pour la première fois, je me suis demandé ce que ces gens fuyaient en fait. Les Allemands ? Mais les Allemands étaient motorisés. La mort ? Elle saurait bien les rattraper, même en cours de route. Cette pensée, d’ailleurs, ne fit que m’effleurer, et seulement à la vue des plus misérables parmi ces gens.
Franz s’était agrippé Dieu sait où ; moi aussi, j’avais trouvé de la place sur un camion. Mais, à l’entrée d’un village, un autre camion a percuté le mien. J’ai dû continuer à pied. J’ai perdu Franz des yeux, et pour toujours.
De nouveau, j’ai filé à travers champs. Je suis arrivé devant une grande ferme, située à l’écart et encore habitée. J’ai demandé quelque chose à boire et à manger. À ma grande stupéfaction, la femme a posé sur la table du jardin une assiette de soupe, du vin, du pain. Elle me racontait, ce faisant, qu’après en avoir âprement discuté au sein de la famille ils venaient de décider, eux aussi, de partir. Tout était emballé, il n’y avait plus qu’à charger les voitures.
Pendant que je mangeais et buvais, les avions vrombissaient, assez bas. J’étais trop fatigué pour lever la tête. J’entendis aussi, pas très loin, un bref mitraillage. Je ne pouvais absolument pas localiser d’où ça venait. J’étais, d’ailleurs, trop las pour réfléchir. Je pensais seulement que je pourrais, sans aucun doute, bondir tout à l’heure sur le camion de ces gens-là. Déjà, ils mettaient le moteur en marche. La femme courait maintenant, éperdue, entre la maison et le camion. On voyait qu’elle souffrait de quitter sa belle ferme. Comme tous les gens dans des cas pareils, elle se dépêchait d’empaqueter encore un tas de choses inutiles. Soudain, elle est venue vers la table, elle m’a enlevé l’assiette, elle a crié :
— Fini !
Je vois qu’elle reste bouche bée, à regarder fixement par-dessus le grillage ; je me retourne, et je vois… non, j’entends… je ne sais pas si j’ai d’abord vu ou entendu, ou si c’était en même temps, vraisemblablement les pétarades du camion avaient couvert le bruit des motocyclistes. Deux d’entre eux stoppaient maintenant derrière le grillage, ils avaient deux hommes chacun dans leur side-car, et ils portaient l’uniforme vert-de-gris. L’un d’eux gueula en allemand, si fort que je pus l’entendre :
— Sacré bordel de nom de Dieu !… Voilà que la courroie neuve est cassée elle aussi !
Les Allemands étaient déjà là. Ils m’avaient rattrapé ! Je ne sais pas ce que je m’étais figuré sur l’arrivée des Allemands : tonnerre et tremblement de terre. Mais tout d’abord, il ne se passa rien d’autre que l’arrivée de deux motocyclettes derrière le grillage du jardin. L’effet était tout aussi grand, plus grand peut-être. Je restai cloué sur place. En un instant, ma chemise fut trempée. Ce que je n’avais jamais éprouvé, ni pendant mon évasion du premier camp, ni pendant le déchargement sous les avions, je l’éprouvais maintenant. Pour la première fois de ma vie, j’éprouvais l’angoisse de la mort.
Patientez un peu, je vous prie. J’arriverai bientôt à l’essentiel. Vous comprenez, peut-être : il faut bien, une fois, tout raconter à quelqu’un d’un bout à l’autre. Aujourd’hui, je ne peux plus m’expliquer à moi-même pourquoi j’éprouvai une telle peur. Peur d’être découvert ? Collé au mur ? Dans les docks, j’aurais aussi bien pu disparaître sans tambour ni trompette. Peur d’être renvoyé en Allemagne ? Lentement torturé à mort ? Tout cela m’avait déjà guetté, quand je traversais le Rhin à la nage. D’ailleurs, j’avais toujours aimé longer l’abîme, j’étais toujours allé là où ça sentait le roussi. Et, comme je me demandais ce qui pouvait bien m’inspirer cette peur insondable, ma peur diminua un peu.
Je fis ce qui était à la fois le plus raisonnable et le plus simple : je restai assis. J’avais voulu percer deux trous de plus dans mon ceinturon : je le fis. Le fermier vint au jardin ; son visage était ravagé. Il dit à sa femme :
— On peut aussi bien rester, maintenant.
— Bien sûr, dit la femme, soulagée. Mais toi, va dans la grange, je m’en tirerai bien, ils ne vont pas me manger.
— Moi non plus, dit l’homme, je ne suis pas soldat, je leur montrerai mon pied-bot.
Entre-temps, la colonne s’était arrêtée dans le pré, derrière le grillage. Ils n’entrèrent même pas dans le jardin. Ils repartirent au bout de trois minutes. Pour la première fois depuis quatre années, j’entendis de nouveau des ordres en allemand. Oh ! comme ils vous cinglaient ! Pour un peu, j’aurais bondi, je me serais mis au garde-à-vous. Je sus plus tard que cette même colonne de motocyclistes avait coupé la route des réfugiés, par laquelle j’étais venu. Et tout leur ordre, tous leurs ordres avaient provoqué le plus terrible des chaos, du sang, les cris des mères, la dissolution de notre univers. Mais dans le ton de ces commandements bourdonnait quelque chose de brutalement clair, de bassement franc : « Pas d’histoires ! Puisque votre monde doit sombrer, puisque vous ne l’avez même pas défendu, puisque vous permettez qu’on le dissolve, alors, pas de manières, pressons, et laissez-nous le commandement ! »
Quant à moi, je me calmai soudain. « Eh oui ! me disais-je, les Allemands passent là, devant moi, ils occupent la France. Mais la France a été déjà maintes fois occupée – et tous ont été obligés de repartir. La France a été déjà maintes fois vendue et trahie – et vous aussi, les gars vert-de-grisés, vous avez été maintes fois vendus et trahis. » Ma peur s’était complètement dissipée, la croix gammée ne me semblait qu’un spectre, je voyais avancer et repartir, derrière le grillage du jardin, les plus puissantes armées du monde ; je voyais crouler les empires les plus insolents et s’édifier d’autres empires, jeunes et audacieux ; je voyais les maîtres du monde s’élever et mourir. Moi seul, j’avais le temps infini de vivre.
Cependant, mon rêve de franchir la Loire avait pris fin. Je résolus d’aller à Paris. J’y connaissais des gens sur qui on pouvait compter, à supposer qu’ils n’aient pas changé.
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En cinq journées de marche, j’arrivai à Paris. Les colonnes allemandes roulaient à côté de moi. Le caoutchouc de leurs pneus était excellent, les jeunes soldats constituaient une élite, de beaux gaillards musclés ; ils avaient occupé un pays sans combat, ils étaient gais. Déjà, quelques paysans fauchaient, derrière la route ; la terre était encore libre quand ils l’avaient ensemencée. Le glas sonnait, dans un village, pour un enfant mort. Il avait perdu tout son sang sur la route. Une charrette fracassée gisait au carrefour. Elle appartenait peut-être à la famille de l’enfant mort. Les soldats allemands s’empressaient, ils réparaient les roues, les paysans vantaient leur gentillesse. Sur une borne était assis un gars de mon âge, il portait une capote sur des lambeaux d’uniforme. Il pleurait. Je lui ai tapé sur l’épaule, en passant ; je lui ai dit :
— Tout ça passera.
Il a répondu :
— Nous aurions pu défendre le village ; mais les salauds ne nous ont donné des munitions que pour une heure. On a été trahis.
J’ai dit :
— On verra bien qui aura le dernier mot.
Et j’ai suivi ma route. Je suis entré dans Paris un dimanche matin. Et vraiment le drapeau à croix gammée flottait sur l’Hôtel de Ville. Ils jouaient vraiment, sur le parvis de Notre-Dame, la marche du Hoher Friedberger. J’allai de stupeur en stupeur. Je courus à travers Paris. Et partout des autos allemandes, et partout des drapeaux à croix gammée ; je me sentais complètement vide au point de ne même plus réagir.
Je souffrais de ce que toute cette démence, tout ce malheur qui terrassaient les autres peuples proviennent du mien. Car ils parlaient comme moi, ils sifflaient comme moi, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute. Tout en montant vers Clichy, où habitaient mes vieux copains, je me demandais si ces Binnet seraient assez raisonnables pour comprendre que, tout en étant de ce peuple, j’étais moi. Je me demandais s’ils m’hébergeraient sans papiers.
Ils m’hébergèrent. Ils étaient raisonnables. Et comme leur raison, naguère, m’avait fait enrager ! J’avais été pendant six mois l’ami d’Yvonne Binnet, avant la guerre. Elle avait tout juste dix-sept ans. Et moi, fou que j’étais, moi qui m’étais échappé de mon pays, moi qui avais échappé à tout ce mélo, à toutes ces vapeurs étouffantes des sentiments épais, je maudissais souvent, en silence, le bon sens de la famille Binnet ! Selon moi, toute la famille envisageait trop raisonnablement la vie. Par exemple cela allait de soi, pour eux, de faire grève pour pouvoir s’acheter un meilleur bifteck la semaine suivante. Ils trouvaient même qu’en gagnant trois francs de plus par jour toute la famille ne se sentirait pas seulement mieux nourrie, mais plus forte et plus heureuse. Yvonne croyait, dans sa bonne foi, que l’amour était fait pour nous donner du plaisir. Mais moi, sans l’avouer naturellement, je sentais toujours, au plus profond de moi-même, que la passion, c’est parfois la souffrance, qu’on doit siffloter des refrains sur la mort, le départ, les larmes, et que le bonheur peut vous submerger sans motif, tout comme la tristesse vers laquelle il glisse parfois, imperceptiblement.
Maintenant, la bonne foi de la famille Binnet était pour moi une vraie bénédiction. Ils se réjouirent, ils m’hébergèrent. Ils ne me confondaient pas avec les nazis parce que j’étais un Allemand. Les vieux Binnet étaient à la maison avec leur plus jeune fils, qui n’était pas encore mobilisable, et le deuxième, qui avait quitté l’uniforme en temps voulu, dès qu’il avait vu comment ça tournait. Seul le mari de leur fille, Annette, était prisonnier des Allemands. Elle habitait chez ses parents, avec son gosse. Quant à mon Yvonne, ils me racontèrent, un peu gênés, qu’elle avait été évacuée dans le Midi, où elle s’était mariée avec son cousin, la semaine précédente. Moi, ça ne me fit ni chaud ni froid. Je me fichais éperdument de l’amour.
Les hommes de la famille restaient toujours à la maison, leur usine était fermée. Pour moi, le temps était ma seule richesse. Nous n’avions donc rien d’autre à faire qu’à tout nous expliquer du matin au soir. Nous constations, d’un commun accord, que l’entrée des Allemands venait à point nommé pour les magnats du pays. Le vieux Binnet comprenait certaines choses bien mieux qu’un professeur en Sorbonne. Nous nous disputions seulement à propos de la Russie. La moitié des Binnet prétendait que la Russie ne pensait qu’à elle-même et qu’elle nous avait laissés choir. L’autre moitié des Binnet affirmait que les magnats français et allemands avaient convenu de jeter d’abord leur armée contre les Russes et non pas contre l’Ouest, et que la Russie avait paré le coup. Pour nous apaiser tous, le vieux Binnet disait que la vérité finirait bien par se savoir, qu’on ouvrirait bien les dossiers, un jour ou l’autre, mais que lui, à ce moment-là, il serait déjà mort.
Excusez, je vous prie, cette digression. Nous approchons de l’essentiel. Annette, la fille aînée des Binnet, obtint du travail à domicile. Comme je n’avais rien de mieux à faire, je l’aidai à porter son paquet de linge. Nous prîmes le métro jusqu’au Quartier latin. Nous descendîmes à la station Odéon. Annette entra dans son magasin du boulevard Saint-Germain. Moi, je l’attendis sur un banc, près de la sortie du métro.
Annette se faisait attendre. Que m’importait, après tout ? Le soleil brillait sur mon banc ; je regardais les gens qui montaient et descendaient l’escalier du métro. Deux vieilles marchandes de journaux criaient « Paris-Soir ! » avec une agressivité réciproque, qui grandissait encore sitôt que l’une encaissait deux sous de plus que l’autre ; en effet, bien qu’elles fussent au même endroit, une seule faisait des affaires, tandis que le paquet de l’autre ne diminuait jamais. La moins bonne vendeuse se tourna brusquement vers sa rivale fortunée, elle l’injuria, lui jetant à la tête, en un éclair, toute sa vie gâchée, et elle criait entre deux insultes : « Paris-Soir ! Paris-Soir ! » Deux soldats allemands qui descendaient au métro pouffèrent de rire, cela me déplut, comme si l’ivrognesse qui gueulait eût été ma nourrice française. Des concierges, assises près de moi, parlaient d’une jeune personne qui avait pleuré toute la nuit, parce que la police l’avait arrêtée au moment où elle allait sortir avec un Allemand ; et dire que son mari était prisonnier… Les camions de réfugiés roulaient toujours, sans trêve, sur le boulevard Saint-Germain, et parmi eux se faufilaient les petites autos à croix gammée, avec des officiers allemands ; déjà quelques rares feuilles tombaient des platanes sur nous, car tout se fanait de bonne heure, cette année-là. Et moi, je me disais que je n’en pouvais plus de n’avoir rien à faire, car il est dur de vivre la guerre comme étranger, parmi un peuple étranger. C’est alors que Popol arriva.
Popol Strobel avait été dans le même camp que moi. Une fois, en déchargeant, on lui avait marché sur la main. On avait cru pendant trois jours que sa main était fichue. Il avait pleuré, à ce moment-là. Vrai, je le comprenais. Il avait prié quand on avait dit que les Allemands déjà nous cernaient. Et croyez-moi, ça aussi je l’avais compris. Mais il semblait maintenant fort loin de toutes ces transes. Il venait de la rue de l’Ancienne-Comédie. Un copain du camp ! Au beau milieu de Paris sous la croix gammée ! Je criai :
— Paul !
Il sursauta, me reconnut. Il avait l’air étonnamment gai. Il était bien habillé. Nous nous assîmes devant un petit café, au carrefour de l’Odéon. J’étais très content de le revoir, mais lui, il était distrait. De toute ma vie, je n’avais jamais fréquenté d’écrivains. Mes parents m’avaient fait apprendre le métier de monteur. Au camp, on m’avait raconté que Paul Strobel était écrivain. Nous avions fait les débardeurs dans le même dock. Les escadrilles allemandes avaient plané sur lui comme sur moi. Popol, c’était un copain du camp, un copain un peu bizarre, un copain un peu cinglé, mais tout de même un copain. Je n’avais rien vécu de nouveau depuis notre fuite, le passé n’était pas encore évanoui, j’étais toujours à moitié fugitif, à moitié clandestin. Mais lui, Popol, il semblait en avoir fini avec ce chapitre-là, il semblait avoir trouvé quelque chose de nouveau, qui l’avait ragaillardi, et tout ce qui m’oppressait encore, c’était déjà, pour lui, un souvenir.
Il dit :
— Je pars la semaine prochaine pour la zone non occupée. Ma famille habite Cassis, près de Marseille. J’ai un danger-permit1 pour les États-Unis.
Je lui demandai ce que c’était. C’était un visa spécial pour les gens particulièrement exposés.
— Tu es donc particulièrement exposé ?
J’avais voulu demander s’il était exposé à quelque danger plus étrange que celui qui nous menaçait tous, sur ce continent devenu dangereux. Il me regarda avec surprise et non sans irritation. Puis il me chuchota :
— J’ai écrit un livre contre Hitler… d’innombrables articles… S’ils me trouvent ici… Qu’est-ce qui te fait sourire ?
Je ne souriais pas, je n’en avais pas la moindre envie, je pensais à Heinz, que les nazis avaient à moitié assommé en 1935, qui avait croupi dans un camp de concentration allemand, qui avait fui en France à seule fin de rejoindre en Espagne les brigades internationales, qui y avait perdu sa jambe, et qu’on avait traîné sur l’unique jambe qui lui restait à travers tous les camps de concentration de France pour le jeter, finalement, dans le nôtre. Où était-il maintenant ? Je pensais aux oiseaux qui peuvent s’envoler par bandes ; toute la terre me paraissait semée d’embûches, et pourtant cette façon de vivre me plaisait assez, je n’enviais pas à Popol ce truc-là – comment ça s’appelait ?
— Le danger-permit m’a été confirmé place de la Concorde, au consulat américain. La meilleure amie de ma sœur est fiancée à un « soyeux » de Lyon. C’est lui qui m’a apporté le courrier. Il repart en voiture, il m’emmène. Il ne lui faut, pour son auto, qu’un permis collectif mentionnant le nombre de voyageurs. De cette façon, j’évite le sauf-conduit allemand.
Je regardai sa main droite, celle qu’on lui avait écrasée là-bas. Le pouce était un peu atrophié. Popol ferma le poing sur son pouce.
— Et comment es-tu venu à Paris ? demandai-je.
Il répondit :
— Par miracle. Nous sommes partis à trois : Hermann Achselroth, Ernest Sperber et moi. Tu connais sûrement Achselroth ? Ses pièces de théâtre ?
Non, je ne les connaissais pas, mais je connaissais Achselroth. Un garçon étonnamment beau, à qui l’uniforme d’officier aurait mieux convenu que les loques crasseuses de prestataire qu’il portait comme un lansquenet. Il était célèbre, à ce qu’affirmait Paul. Tous les trois étaient parvenus jusqu’à L… Ils étaient déjà rudement fatigués. Ils étaient arrivés à la croisée des chemins. Car c’était bien la croisée des chemins, assurait Popol en souriant ; il me plaisait maintenant, j’étais tout content d’être avec lui, lui toujours vivant, moi toujours vivant. La croisée des chemins, avec une auberge abandonnée. Ils s’étaient assis sur l’escalier, et voilà qu’un camion militaire français, bourré de matériel de l’armée, avait fait halte devant eux. Le chauffeur s’était mis à tout décharger, les trois hommes le regardaient faire. Soudain, Achselroth s’était rapproché du chauffeur, il avait causé avec lui, les deux autres n’y prêtaient guère attention. Mais voilà que cet Achselroth avait sauté dans le camion, il avait foutu le camp sans leur faire un signe d’adieu ; quant au chauffeur, il avait pris l’autre route pour se rendre à pied jusqu’au village voisin.
— Combien peut-il lui avoir donné ? demandai-je. Cinq-six mille ?
— Tu es fou ! Six mille ! Pour un camion ! Et même un camion militaire ! Et l’honneur du chauffeur, par-dessus le marché ! Ce n’était pas seulement le vol du camion, c’était l’abandon d’un poste en service commandé, c’était, ni plus ni moins, le conseil de guerre ! Au moins seize mille ! Nous, naturellement, nous ne nous doutions pas qu’Achselroth eût tant d’argent en poche. Je te le jure, il ne nous a même pas regardés. Comme c’était infect, tout ça, comme c’était ignoble !…
— Tout n’était pas infect, tout n’était pas ignoble. Tu te rappelles Heinz, l’unijambiste ? Celui-là, ils l’ont aidé à escalader le mur. Je suis sûr qu’ils sont toujours restés ensemble, ils l’ont traîné, ils l’ont porté jusqu’en zone non occupée.
— Ils ont pu échapper ?
— Je n’en sais rien.
— Eh bien ! Achselroth, lui, il est arrivé. Et même il est déjà sur un bateau, en route pour Cuba.
— Pour Cuba ? Achselroth ? Et pourquoi ?
— Comment peux-tu encore demander pourquoi ? Il a pris le premier visa venu, le premier bateau venu.
— S’il avait partagé avec vous deux, Popol, il n’aurait pas pu s’offrir un camion.
Toute cette histoire m’amusait par son incomparable clarté.
— Et toi, demanda Popol, qu’est-ce que tu vas faire ? Quels sont tes projets ?
Je dus avouer que je n’avais point fait de projets et que l’avenir me paraissait nébuleux. Popol me demanda si j’étais membre d’un parti. Je lui répondis que non, et que, sans parti, j’avais tout de même échoué, en Allemagne, dans un camp de concentration, parce que, même sans parti, il y avait des saloperies que je ne supportais pas. Je lui dis que je m’étais évadé du premier camp, du camp allemand, parce que, s’il faut crever, que ce ne soit pas derrière les barbelés. Je voulais aussi lui raconter comment j’avais franchi le Rhin à la nage, dans la nuit et le brouillard ; mais je me rappelai à temps combien de gens, depuis lors, avaient franchi à la nage combien de fleuves. Je ravalai cette histoire pour ne pas l’ennuyer.
Il y avait longtemps que j’avais laissé Annette Binnet repartir seule. Je croyais que Paul voulait passer la soirée avec moi. Il se taisait et m’observait, d’une façon que je m’expliquais mal. Il dit enfin, sur un ton inchangé :
— Ah ! écoute donc ! Tu pourrais me rendre un immense service. Tu veux ?
Je me demandais bien ce qu’il pouvait me vouloir tout à coup. Certes j’étais disposé à l’aider.
— L’amie de ma sœur, dont je te parlais tout à l’heure, celle qui est fiancée avec le « soyeux » qui va m’emmener en voiture, a joint à la lettre qu’elle m’a envoyée une seconde lettre, pour un homme que je connais très bien. La femme de cet homme l’a priée de transmettre son courrier à Paris. Elle écrit même qu’elle l’en a désespérément suppliée. L’homme est resté à Paris, il ne pouvait plus partir à temps, il est encore ici. Tu as sûrement entendu parler du poète Weidel ?
Je n’avais jamais entendu parler de lui. Popol s’empressa d’ajouter que cela n’avait aucune importance pour le service qu’il me demandait.
Il manifestait soudain de l’inquiétude. Peut-être qu’il avait été tout le temps inquiet, mais je n’y avais pas prêté attention. J’étais curieux de savoir où il voulait en venir.
M. Weidel, disait-il, habitait tout près de là, rue de Vaugirard. Dans le petit hôtel entre la rue de Rennes et le boulevard Raspail. Lui, Popol, y était déjà allé une fois dans la journée. Mais, quand il avait demandé si M. Weidel était chez lui, on l’avait regardé d’une façon bizarre. La patronne avait refusé d’accepter la lettre. Et, de plus, elle avait donné une réponse évasive quand il lui avait demandé si le monsieur en question avait déménagé. Je devrais, me disait Popol en hésitant, retourner là-bas avec cette lettre et tâcher de dénicher l’adresse, pour que le message parvienne à son destinataire. Il me demanda si je m’en chargerais. Je ne pus m’empêcher de rire, et je dis :
— S’il ne s’agit que de ça !
— Peut-être que la Gestapo l’a emmené !
— Je m’arrangerai pour le savoir.
Popol m’amusait. Dans les docks, quand nous déchargions les bateaux, je n’avais pas remarqué chez lui plus de peur que chez les autres. Tous nous avions peur, et lui aussi. Il n’avait pas, dans notre peur commune, dit plus de bêtises que nous autres. Il avait turbiné, comme nous, car il vaut mieux, quand on a peur, faire quelque chose et même faire des tas de choses, plutôt que d’attendre la mort en frémissant et frissonnant, comme les poussins attendent l’épervier. Et cette effervescence devant la mort n’a rien à voir avec le courage, n’est-ce pas ? Bien qu’on la confonde parfois avec lui, qu’on la récompense à ce titre. Mais, à présent, Paul était certainement plus peureux que moi ; ce Paris aux trois quarts vide lui déplaisait, et ce drapeau à croix gammée ; il voyait un mouchard dans chaque passant qui le frôlait. Autrefois, Popol avait sans doute connu un succès d’estime, lui qui avait désiré d’immenses succès ; il ne pouvait pas supporter, il ne pouvait pas concevoir d’être à présent un pauvre diable comme moi. Et c’est pour cela qu’il renversait la situation et se sentait persécuté. Il croyait ferme que la Gestapo n’avait rien d’autre à faire que d’attendre Popol devant l’hôtel de ce Weidel.
Je pris donc l’enveloppe. Popol m’assura une fois de plus que Weidel était un grand poète. Il voulait sans doute embellir ma mission. Dans mon cas, c’était inutile ; Weidel aurait pu tout aussi bien être marchand de cravates. Ça m’a toujours amusé de démêler des fils embrouillés, et tout autant d’embrouiller des fils bien lisses. Popol me donna rendez-vous le lendemain, au café Capoulade.
L’étroit hôtel de la rue de Vaugirard était médiocre. La patronne n’était pas médiocrement jolie. Elle avait un visage délicat et frais et des cheveux d’un noir d’ébène. Elle portait une blouse de soie blanche. Je lui demandai, sans réfléchir, si elle avait une chambre. Elle sourit, mais ses yeux m’examinaient froidement.
— Tant que vous en voudrez.
— Parlons d’abord d’autre chose, fis-je ; vous avez comme locataire M. Weidel ; serait-il chez lui, par hasard ?
Son visage, son attitude changèrent comme cela ne se voit que chez des Français : à l’indifférence la plus courtoise, inégalable, succède tout à coup, lorsque les fils se rompent, une colère folle.
Elle dit, d’une voix courroucée, mais en contrôlant déjà ses phrases :
— Voilà la deuxième fois qu’on me demande aujourd’hui cet homme-là. Monsieur a changé de domicile, combien de fois faudra-t-il encore que je l’explique ?
Je répondis :
— C’est en tout cas la première fois que vous me l’expliquez, à moi. Ayez donc l’obligeance de me dire où loge maintenant ce monsieur.
— Est-ce que je sais ? dit la femme.
Je remarquais peu à peu qu’elle aussi avait peur. Mais de quoi ?
— J’ignore son domicile actuel. Je ne peux vraiment rien vous dire de plus.
« La Gestapo est tout de même venue le chercher », pensai-je. Je posai ma main sur le bras de la femme. Elle ne retira pas son bras, mais elle me fixa avec un mélange de raillerie et d’inquiétude.
— Je ne connais absolument pas cet homme, affirmai-je. On m’a chargé de lui faire une commission. C’est tout. Quelque chose d’important pour lui. Je ne voudrais pas faire attendre pour rien même un inconnu.
Elle me regardait attentivement. Enfin, elle me conduisit dans la petite pièce, près du vestibule. Après quelques hésitations, elle éclata :
— Vous ne pouvez pas vous imaginer tous les ennuis que m’a causés cet homme ! Il est venu le 15, vers le soir, quand les Allemands entraient déjà dans Paris. Je n’avais pas fermé mon hôtel, j’étais restée. Pendant la guerre, disait toujours mon père, il ne faut pas partir, sans ça, on vous saccage et vous pille tout. Et, d’abord, pourquoi aurais-je peur des Allemands ? Je les aime mieux que les Rouges. Eux ne s’attaqueront toujours pas à mon compte en banque. M. Weidel arrive donc ; il tremble. Moi, je trouve ça rigolo, un type qui tremble devant ses compatriotes. Mais j’étais contente d’avoir un locataire. À ce moment-là, j’étais seule dans tout le quartier. Je lui apporte la fiche d’inscription ; alors, il me demande de ne pas l’inscrire. Comme vous le savez, M. Langeron, notre préfet de police, exige qu’on continue d’inscrire tous les étrangers. Il faut bien maintenir l’ordre, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas très bien, répondis-je ; après tout, les soldats nazis sont aussi des étrangers, et ils ne sont pas inscrits.
— En tout cas, ce M. Weidel faisait des chichis à propos de son inscription. Il prétendait ne pas avoir donné congé de sa chambre à Auteuil, être inscrit dans ce quartier-là. Ça ne me disait rien qui vaille. M. Weidel avait déjà logé chez moi auparavant, avec sa femme. Une jolie femme, mais qui ne se pomponnait guère et qui pleurait souvent. Ah ! je vous le dis, ce type-là a toujours causé des embêtements. Enfin, j’ai renoncé à l’inscrire. À la grâce de Dieu ! Mais pour une seule nuit, lui ai-je dit aussitôt. Il a payé d’avance. Le lendemain matin, mon bonhomme ne descend pas. J’abrège : j’ouvre avec mon passe-partout. J’ouvre aussi le verrou. Je me suis fait faire un truc avec lequel on repousse les verrous du dehors.
La femme ouvrit un tiroir, me montra l’instrument, un crochet astucieusement combiné.
— Le type était étendu sur son lit, tout habillé. Sur la table de nuit, il y avait un petit tube vide. Si le tube était plein auparavant, l’homme avait dans le ventre une portion à faire crever tous les chats du quartier. Par bonheur, j’ai un ami sûr au commissariat de Saint-Sulpice. Il m’a arrangé proprement l’affaire. Nous l’avons inscrit quelques jours plus tôt, ce M. Weidel. Ensuite nous avons fait la déclaration de décès. Après quoi nous l’avons enterré. Vrai, cet homme-là m’a causé plus d’ennuis que l’entrée des Allemands.
— En tout cas, il est mort, dis-je.
Je me levai. L’histoire m’ennuyait. J’avais assisté à trop de décès compliqués. La femme dit alors :
— Mais n’allez pas croire que j’en sois quitte pour autant. Ce type a réussi à vous causer des ennuis même par-delà sa tombe.
Je m’assis de nouveau. Elle continua :
— Il a laissé une valise. Et que faire, maintenant, avec cette valise ? Elle était ici, au bureau, quand la chose s’est passée. Je l’avais oubliée. Maintenant, je ne veux pas resservir toute cette histoire à la police.
— Mais jetez-la donc à la Seine, dis-je ; brûlez-la dans le calorifère !
— Impossible, dit la femme. Jamais je ne m’y risquerais.
— Mais, dites donc, vous vous êtes tout de même bien débarrassée du cadavre, vous allez bien venir à bout de la valise.
— Ah ! c’est autre chose. Maintenant, l’homme est mort, sa mort est officiellement constatée. Mais la valise, je le sais, est un objet juridique, un objet de valeur dont on peut hériter ; des héritiers présomptifs peuvent venir un beau jour…
J’en avais assez de toute cette affaire, je lui dis :
— Je veux bien prendre ce truc-là, ça ne me fait rien. Je connais un ami du mort, il peut apporter la valise à la femme.
La patronne sembla tout à fait soulagée. Elle me pria de lui signer un reçu. J’écrivis un faux nom sur une fiche qu’elle data et timbra. Elle me serra cordialement la main ; moi, je me dépêchai de partir avec la valise, car mon goût pour elle était passé, bien qu’elle m’eût d’abord paru fort jolie. De sa fine tête rusée, je ne voyais plus maintenant que le crâne, sur lequel étaient plantées des frisettes brunes.
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Le lendemain matin, j’allai avec ma valise au Capoulade. J’attendis vainement Popol. Était-il parti brusquement avec le « soyeux » ? N’avait-il pas osé entrer dans le café parce que l’écriteau « Interdit aux juifs » était affiché sur la porte ? Mais je me rappelai qu’il avait récité le Notre Père quand les Allemands arrivaient. D’ailleurs l’écriteau, qui ne le concernait pas, avait déjà disparu quand je sortis du Capoulade. Peut-être cette inscription avait-elle paru trop absurde à l’un des clients, ou même au patron. Peut-être qu’elle était simplement mal clouée, tombée, et que personne ne l’avait jugée assez importante pour l’apposer de nouveau.
La journée était belle, la valise n’était pas lourde. J’allai à pied jusqu’à la Concorde. Bien que le soleil brillât, je me sentais envahi, ce matin-là, par cette sorte de détresse que les Français appellent le cafard1. Ils vivaient si bien, dans leur beau pays, tout leur venait sans effort, toutes les joies de l’existence ! Mais parfois, eux aussi, ils perdaient le goût de vivre, alors il n’y avait plus que l’ennui, un vide total, le cafard. À ce moment-là, tout Paris avait le cafard, pourquoi devais-je être épargné ? Mon cafard m’avait déjà pincé la veille au soir, quand j’avais cessé de trouver jolie la logeuse. Maintenant, le cafard me dévorait corps et âme. Parfois, ça barbote dans un grand bourbier, parce qu’il y a, à l’intérieur, encore un trou, encore un bourbier un peu plus profond. C’est ainsi qu’en moi barbotait le cafard. Et quand je vis, sur la place de la Concorde, l’immense drapeau à croix gammée, je rampai dans l’ombre du métro.
Le cafard régnait aussi chez les Binnet. Annette était furieuse contre moi parce que je ne l’avais pas attendue la veille. Sa mère trouvait qu’il était grand temps que je régularise ma situation d’une façon ou d’une autre, le journal annonçait qu’il y aurait bientôt des cartes de pain. Comme j’étais vexé, je ne mangeai pas avec la famille, je rampai dans le trou sous les toits qui me servait de chambre. J’aurais pu y amener une fille, mais ça ne me tentait pas non plus. On parle de blessures mortelles, de maladies mortelles, on parle aussi d’ennui mortel. Je vous le jure, mon ennui était mortel. Par excès d’ennui, je forçai les serrures de la valise. Celle-ci ne contenait guère que des papiers.
Par excès d’ennui, je me mis à lire. Et je lus, je lus encore. C’est peut-être parce que je n’avais jamais lu un livre jusqu’au bout. J’étais captivé. Non, ça ne peut tout de même pas avoir été le vrai motif. Popol avait bien raison. Je n’y entends rien. Ce n’est pas mon rayon. Mais j’en suis persuadé, l’homme qui a écrit ça, il connaissait son métier. J’en oubliai mon cafard. J’en oubliai mon ennui mortel. Et, si j’avais eu de mortelles blessures, je les aurais oubliées, elles aussi, en lisant. Tandis que je lisais, ligne par ligne, je sentais aussi que c’était là ma langue, ma langue maternelle, et elle me pénétrait comme le lait pénètre le nourrisson. Elle ne claquait pas et ne grinçait pas, comme cette langue qui sortait du gosier des nazis en commandements assassins, en répugnantes protestations d’obéissance, en ignobles vantardises ; elle était sérieuse et calme. Il me semblait que j’étais à nouveau seul avec les miens. Je rencontrais des mots qu’avait employés ma pauvre mère, pour m’apaiser quand j’étais en rage, des mots dont elle s’était servie pour me gronder, quand j’avais menti, quand je m’étais battu. Je rencontrais aussi des mots que j’avais employés moi-même, mais oubliés depuis, car je n’avais plus jamais trouvé dans ma vie ce qui m’avait fait dire ces mots-là. Il y avait aussi des mots nouveaux, que j’emploie parfois, depuis lors. C’était une histoire plutôt compliquée, avec des personnages plutôt compliqués. Dans le nombre, il y en avait un qui me ressemblait. Il s’agissait dans cette histoire… Ah ! non, il vaut mieux que je ne vous ennuie pas. Vous, vous avez lu bien des histoires dans votre vie. Pour moi, c’était la première. J’avais vécu des tas d’histoires, mais je n’en avais jamais lu ! C’était quelque chose de nouveau pour moi ! Et comme je lisais ! Il y avait, je l’ai déjà dit, une foule de gens toqués, dans cette histoire, une humanité rudement loufoque, presque tous étaient mêlés à des affaires obscures et louches, même ceux qui se débattaient pour ne pas y glisser. Quand j’étais enfant, c’est comme ça que j’avais lu, non, écouté. Je sentais la même joie, la même frayeur. La forêt n’était pas moins impénétrable. Mais c’était une forêt pour adulte. Le loup n’était pas moins féroce. Mais c’était un loup qui séduit les hommes-enfants. Et moi aussi, j’étais touché par le vieux sortilège qui, dans les contes, transforme les garçons en ours et les filles en lys, et qui, dans cette histoire, préparait de nouvelles et terribles métamorphoses. Tous ces gens ne m’irritaient pas, comme ils l’eussent fait dans la vie, par leur complexité, par leur façon stupide de donner dans le panneau, de glisser dans le destin. Je comprenais leurs actes, parce que je pouvais enfin les suivre de la première impulsion jusqu’au point où tout arrivait comme cela devait arriver. Du simple fait que cet homme les avait décrits, ils me semblaient déjà moins déplaisants, même celui qui me ressemblait comme un frère ; tous étaient déjà clairs et purs, comme s’ils avaient déjà expié, comme s’ils avaient déjà traversé un purgatoire en miniature, un petit incendie : le cerveau de cet homme mort.
Et soudain, au bout de trois cents pages, tout se brisa pour moi. Jamais je n’appris le dénouement. Les Allemands étaient venus à Paris, l’homme avait tout emballé, ses quelques frusques et ses paperasses. Il m’avait laissé seul devant la dernière feuille presque vide. De nouveau, la détresse infinie, l’ennui mortel fondirent sur moi. Pourquoi s’est-il suicidé ? Il n’aurait pas dû me laisser seul. Il devait écrire jusqu’au bout son histoire. Alors, j’aurais pu lire jusqu’à l’aube. Il aurait dû écrire davantage, écrire d’innombrables histoires qui m’auraient préservé du mal. Ah ! S’il m’avait connu à temps ! Moi, et pas ce crétin de Popol qui m’avait fourré dans cette affaire. Je l’aurais supplié de rester en vie, je lui aurais trouvé une cachette, je lui aurais apporté à manger et à boire ; mais à présent, il était mort. Deux lignes écrites à la machine sur la dernière grande feuille. Et moi, seul ! Aussi misérable qu’avant !
Je passai le lendemain à chercher Paul. Il avait bel et bien disparu. Par peur, sans doute. Et pourtant le mort était son copain. Je me rappelai tout à coup l’histoire qu’il m’avait contée, celle de l’acheteur de camion à la croisée des chemins. Eh bien ! ce Paul était, lui aussi, un fameux lâcheur ! Le soir, de très bonne heure, je rampai de nouveau dans mon trou pour retrouver mon histoire. Cette fois je fus déçu. Je voulais tout relire ; malheureusement ça n’allait pas. Dès la première lecture, tout s’était gravé en moi, profondément. Et maintenant j’avais aussi peu envie de lire une deuxième fois l’histoire que de vivre deux fois la même aventure, la même succession de dangers.
Je n’avais donc plus rien à lire, le mort n’allait pas ressusciter pour moi, son histoire était inachevée, et moi, j’étais seul et démoralisé, dans mon trou, avec la valise. J’y fouillai. J’y trouvai des chaussettes de soie toutes neuves, quelques mouchoirs, une enveloppe avec des timbres étrangers. Le mort, probablement, avait cette manie ; et pourquoi pas ? Un joli petit étui avec des limes à ongles, un manuel de la langue espagnole, un flacon de parfum vide, je le débouchai et le flairai… Rien. Le mort était sans doute un original. Finie, l’originalité ! Il y avait encore deux lettres.
Je les lus attentivement. Mais croyez-moi, ce n’était pas une curiosité vulgaire. Dans la première lettre, quelqu’un lui écrivait que son histoire promettait de devenir très belle et digne de toutes les autres histoires qu’il avait écrites, mais qu’on ne pouvait malheureusement plus imprimer de telles histoires en pleine guerre. La seconde lettre était écrite par une femme, la sienne probablement, qui lui disait de ne plus attendre son retour, leur vie commune était finie.
Je remis ces lettres à leur place. Je me disais : « Personne n’a plus voulu de ses histoires, sa femme aussi l’a abandonné. Il était seul. Le monde entier s’écroulait, les Allemands arrivaient à Paris. C’en était trop pour cet homme. Il a préféré en finir. » Je me mis à rafistoler les serrures brisées. Je voulais refermer la valise. Que faire avec ça, maintenant ? Et cette histoire aux trois quarts terminée ! Aller sur le pont de l’Alma et la jeter à la Seine ? J’aurais plutôt noyé un enfant ! Tout à coup, je me rappelai – et, j’ajoute tout de suite, pour mon malheur –, je me rappelai la lettre que Paul m’avait donnée. Chose étrange, j’avais complètement oublié cette lettre ; tout comme si la valise m’était échue par les soins de la Providence ! Peut-être que la lettre me donnerait une indication sur ce que je pouvais bien faire de tout ça.
Elle contenait deux papiers. L’un, du consulat mexicain à Marseille, avisait M. Weidel qu’il était invité à se rendre au Mexique et que le visa et l’argent du voyage étaient à sa disposition. Suivaient encore toutes sortes de renseignements, des noms, des chiffres, des comités, que je sautai sans les lire. Quant à l’autre lettre, elle venait de cette même femme qui l’avait quitté, la même écriture. En les comparant, j’observai pour la première fois cette écriture serrée et propre, une écriture d’enfant – je veux dire pure, et non pas propre. Elle suppliait l’homme de se rendre à Marseille. Elle devait le revoir, le revoir tout de suite. Il ne fallait pas hésiter un instant : au reçu de la lettre, il fallait la rejoindre aussitôt, par tous les moyens. On mettrait encore bien longtemps à quitter ce pays maudit. Et, d’ici là, le visa pouvait être périmé. On avait bien procuré ce visa, on avait bien payé la traversée. Mais il n’y a pas de bateau qui vous mène directement au but. Il faut passer par d’autres pays. Ces pays exigent des visas de transit. Ça dure longtemps. C’est très difficile à obtenir. Si l’on n’entamait pas les démarches, tout de suite, ensemble, tout pouvait donc s’effondrer à nouveau ! Seul, le visa était assuré. Et seulement pour un certain temps ! Maintenant, il s’agit du transit !
La lettre me parut un peu embrouillée. Que voulait-elle donc, tout à coup, de cet homme qu’elle avait abandonné pour toujours ? Partir avec lui, alors qu’elle avait catégoriquement refusé de rester avec lui ? Dans ma tête naquit comme une vague idée que le mort avait échappé à bien des tourments, à des complications supplémentaires. Et, tandis que je relisais la lettre, tout ce micmac autour du désir de le revoir et des visas de transit, son séjour actuel me sembla digne de confiance, et son repos, parfait.
En tout cas, je savais maintenant que faire de la valise. Je demandai le lendemain à un agent l’adresse du consulat mexicain. Le consul à Paris enverrait tous les papiers au consul à Marseille. Là-bas, la femme irait aux nouvelles. C’est du moins ce que j’imaginais. En entendant ma question, le sergent de ville me regarda brièvement ; sur la place Clichy, c’était sûrement la première fois qu’on lui demandait le consulat du Mexique. Il feuilleta un carnet rouge, dans lequel étaient probablement inscrits les consulats. Il me regarda une fois encore, comme s’il avait voulu approfondir ce que j’avais à faire avec le Mexique. Moi-même, je m’amusais de ma propre question. Il y a des pays qui vous sont familiers dès l’enfance, sans qu’on les ait vus. Ils vous excitent, Dieu sait pourquoi. Une image, la boucle d’un fleuve sur l’atlas, la simple musique d’un nom, un timbre. Du Mexique, rien ne me touchait, rien ne m’était familier. Je n’avais rien lu sur ce pays, car je n’aimais pas lire, même quand j’étais enfant. Je n’avais rien entendu raconter de ce pays qui se fût gravé dans ma mémoire. Je savais qu’il y avait là-bas du pétrole, des cactées, d’énormes chapeaux de paille. Et, quoi qu’il pût y avoir là-bas, cela me concernait tout aussi peu que le mort.
Je traînai la valise du métro Alma à la rue Longuin. « Joli coin », pensais-je. La plupart des maisons étaient fermées, le quartier, presque vide. Tous les gens riches séjournaient dans le Midi. Ils étaient partis à temps, ceux-là, ils n’avaient pas humé la guerre qui embrasait leur pays. Comme les coteaux de Meudon semblaient doux, derrière la Seine ! Comme l’air était bleu ! Les camions allemands roulaient sans arrêt le long de la rive. Pour la première fois depuis que j’étais à Paris, je me demandai ce que je pouvais bien y attendre. Les feuilles fanées gisaient dans l’avenue Wilson, l’été avait pris fin, et pourtant c’était tout juste le mois d’août. On m’avait escamoté l’été.
Le consulat mexicain était une maisonnette peinte de couleurs claires ; elle se dressait étrangement dans l’angle d’une cour fleurie et très joliment pavée. Au Mexique, il y avait probablement des cours dans ce genre-là. Je sonnai à la grille. L’unique et haute fenêtre était fermée. Un écu d’armoiries était accroché au-dessus de la porte. Je ne pouvais pas très bien le déchiffrer, quoiqu’il fût tout frais et neuf. Je distinguai un aigle sur un buisson de cactées. Je crus tout d’abord que cette maison, elle aussi, était déserte. Mais, comme je sonnais une seconde fois par acquit de conscience, un homme trapu sortit sur le perron et me toisa d’un air maussade, d’un seul œil – l’autre orbite était vide. C’était le premier Mexicain de ma vie ! Je l’observai curieusement. En réponse à ma question, il haussa les épaules. Il n’était que le concierge, disait-il, la légation était à Vichy, le consul n’était toujours pas revenu, le télégraphe était coupé. Il se retira. Je me figurais tous les Mexicains à son image : trapus, taciturnes, borgnes ; un peuple de cyclopes ! « Il faudrait connaître tous les peuples du monde », pensai-je. Je plaignis soudain le mort, que j’avais envié jusque-là.
La semaine suivante, j’allai presque tous les jours au consulat mexicain. Le borgne, de là-haut, me faisait chaque fois un signe négatif. Il me prenait sans doute pour un fou, avec ma petite valise. Pourquoi, d’ailleurs, m’obstinais-je ? Par excès de scrupule ? Par ennui ? Parce que la maison m’attirait ? Un beau matin, je vis une auto en stationnement devant la grille. Et si le consul était arrivé ! Je carillonnai comme un diable. Mon cyclope apparut au faîte de l’escalier, mais cette fois il me cria, furieux, de ficher le camp, que la sonnette n’était pas là pour moi. Indécis, je marchai d’un coin de la rue à l’autre.
Comme je me retournais une dernière fois, j’eus une surprise : l’auto était encore devant le consulat ; et ça fourmillait de gens. Cette cohue s’était produite en trois minutes, pour ainsi dire derrière mon dos. Je ne sais par quel magnétisme ils avaient été attirés, par quel appel mystique. Ils ne pouvaient pas tous habiter le voisinage. Mais comment avaient-ils volé jusqu’ici ? C’étaient des Espagnols, hommes et femmes, tapis dans les recoins de la ville, comme moi dans mon recoin, après une fuite semblable à la mienne. À présent, la croix gammée les avait rattrapés, eux aussi. Je posai quelques questions. J’appris ce qui les avait attirés en ces lieux : une rumeur, un espoir que ce pays lointain accueillerait tous les républicains espagnols. Il y avait déjà, disaient-ils, des bateaux dans le port de Bordeaux. Maintenant, ils étaient tous placés sous une puissante protection. Les Allemands eux-mêmes ne pourraient pas empêcher leur départ. Un vieil Espagnol, maigre et jaune, dit amèrement qu’à son grand regret c’étaient des bêtises, qu’il y avait bien des visas, car le Mexique avait un gouvernement populaire, mais que les Allemands ne donnaient pas de sauf-conduits. Au contraire : les Allemands avaient arrêté des Espagnols à Paris même et à Bruxelles, pour les livrer à Franco. Là-dessus, un autre, un jeune aux yeux noirs et ronds, cria que les bateaux n’étaient pas à Bordeaux, mais à Marseille, prêts à lever l’ancre. Il savait même leurs noms : Republica, Esperanza, Pasionaria.
À ce moment, mon cyclope descendit l’escalier. J’en restai bleu : il souriait. Il n’avait été maussade qu’avec moi, comme s’il me prenait pour un resquilleur. Il nous distribua à tous un papier, en nous expliquant patiemment, d’une voix douce, que nous devions y mettre notre nom, pour que le consul nous reçoive à tour de rôle. À moi aussi, il me donna un papier, mais sans mot dire avec un regard menaçant. Que ne me suis-je laissé intimider ! Je lus sur mon papier l’heure à laquelle je devais me présenter. Je choisis par caprice le nom que j’avais déjà donné à la logeuse du mort. Mon propre nom restait hors du jeu.
J’étais convoqué pour le lundi suivant ; à la fin de la semaine, quelques faits qui avaient, pour moi aussi, leur importance se produisirent à Paris. À Clichy comme partout, les Allemands avaient collé des affiches sur lesquelles on voyait comment un soldat allemand aide les femmes françaises et protège les enfants. À Clichy, ces affiches furent lacérées en une nuit. Il y eut quelques arrestations et là-dessus, pour la première fois, une volée de tracts contre les nazis. On appelle ici ces tracts des papillons. Le meilleur ami de notre petit Binnet était impliqué dans cette affaire, et les Binnet tremblaient pour leurs propres garçons. Leur cousin Marcel proposa de disparaître pour un temps dans la zone non occupée. Les fils Binnet, Marcel et l’ami se disposèrent à partir ensemble. Leurs préparatifs de voyage me contaminèrent. Tout à coup, je n’avais plus la moindre envie de me terrer à Paris. Je me figurais la zone non occupée comme une terre sauvage, insondable, une brousse dans laquelle un homme comme moi pourrait se perdre s’il le voulait. Et, si ma vie devait être pour un temps celle d’une épave ballottée, je voulais, du moins, voguer vers les plus belles villes, vers des régions inconnues. Les autres accueillirent favorablement mon désir de me joindre à eux.
La veille de notre départ, je portai encore une fois la valise au consulat mexicain. Cette fois, on me laissa entrer, avec ma fiche. Je me trouvai dans une pièce fraîche et ronde, qui allait bien avec la singulière façade de la maison. On cria le nom que j’avais donné. Mais il fallut le crier trois fois, avant que je le reconnusse ; mon cyclope m’accompagna de mauvais gré et, me sembla-t-il, avec méfiance.
Je ne savais pas qui était l’homme rondelet qui me reçut. Le consul lui-même, le vice-consul, le secrétaire du vice-consul ou quelque vice-secrétaire ? Je posai la valise sous le nez du monsieur ; je lui expliquai qu’elle appartenait à quelqu’un qui s’était suicidé et qui avait un visa mexicain ; je demandai qu’on voulût bien envoyer à la femme le contenu de la valise. Je n’eus pas le loisir de prononcer le nom du mort. L’homme coupa mon récit, qui lui déplaisait visiblement. Il dit :
— Excusez-moi, monsieur. Même en temps normal, je ne pourrais guère vous aider. Moins encore maintenant que les communications postales sont interrompues. Vous ne pouvez tout de même pas exiger que nous mettions l’héritage de cet homme dans notre valise diplomatique, sous prétexte que mon gouvernement lui a délivré un visa quand il était en vie. Pardonnez-moi, je vous prie, mais vous devez bien comprendre : je suis un vice-consul mexicain, je ne suis pas un notaire. Peut-être que, de son vivant, on lui a accordé d’autres visas, uruguayens, chiliens, que sais-je ? Vous pourriez, avec le même droit, vous adresser à mes collègues. Vous obtiendriez la même réponse, comprenez-moi bien.
Il fallut donner raison au vice-consul. Je sortis tout honteux. Depuis ma dernière visite, la foule avait grossi devant la grille. D’innombrables paires d’yeux brillants fixaient le portail. Pour ces hommes et ces femmes, le consulat n’était pas un service administratif, un visa n’était pas un papier de chancellerie. Dans l’état d’abandon où ils se trouvaient, qui n’avait d’égal que leur confiance, ils prenaient la maison pour le pays, et le pays pour la maison. Une maison incommensurable, où logeait un peuple qui les invitait. La porte de la maison était là, percée dans le mur jaune. Et dès qu’on avait franchi le seuil, on jouissait de l’hospitalité.
Comme je traversais pour la dernière fois cette foule, tout ce qui est capable en moi d’espérer et de souffrir avec les autres s’éveilla ; et cette partie de moi se recroquevilla, faisant de l’abandon une sorte de jouissance audacieuse et changeant en simples aventures mes souffrances et celles des autres.
Là-dessus, je décidai d’utiliser la valise pour moi-même, puisque mon sac de montagne était déchiré. J’y fourrai mes quelques hardes, je mis au fond les papiers du mort. Peut-être parviendrais-je un jour à Marseille. Nous devions passer la ligne de démarcation sans le permis des Allemands. Nous rôdâmes, indécis, pendant quelques jours, dans les hameaux voisins de la frontière ; ils fourmillaient de soldats allemands. Enfin, nous trouvâmes dans une auberge un paysan qui avait un lopin de terre de l’autre côté de la ligne. Il nous guida, au crépuscule, à travers son champ de tabac. Nous l’avons embrassé, nous l’avons récompensé. Nous avons embrassé la première sentinelle française. Nous étions émus, et nous nous sentions libres. Inutile de vous dire que ce sentiment nous trompait.




Chapitre II
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Vous connaissez vous-même la France non occupée de l’automne 1940 : les gares et les asiles, et même les places et les églises, tout était plein de réfugiés du Nord, de la zone occupée à la zone interdite, et d’Alsace et de Lorraine, et de Moselle. Débris de ces hordes pitoyables qui déjà, lors de ma fuite vers Paris, ne m’étaient plus apparus que comme des débris. Entre-temps, beaucoup étaient morts sur la route ou dans quelque wagon, mais je n’avais pas pensé que beaucoup d’autres aussi étaient nés. Quand je cherchai une place pour me coucher, dans la gare de Toulouse, je dus sauter par-dessus une femme étendue qui, au milieu des valises, des baluchons et des fusils amoncelés, donnait le sein à un nourrisson rabougri. Comme le monde était devenu vieux, au cours de cette année ! Le nourrisson avait l’air vieux, la mère qui l’allaitait avait les cheveux gris, et les figures des deux petits frères, qui regardaient par-dessus l’épaule de la femme, étaient insolentes, vieilles et tristes. Qu’il était vieux, le regard de ces garçons à qui rien n’était resté caché, ni le mystère de la mort, ni le mystère de l’origine ! Tous les trains étaient encore bondés de soldats dépenaillés, qui insultaient ouvertement leurs officiers, suivaient en grommelant l’ordre de marche, mais marchaient quand même – du diable s’ils savaient jusqu’où –, pour garder, dans un coin du pays qui leur était resté, un camp de concentration ou quelque ligne frontière qui, demain, serait certainement déplacée, ou pour s’embarquer à destination de l’Afrique, parce que le commandant d’une petite baie avait décidé de tenir tête aux Allemands, mais ce commandant serait destitué vraisemblablement bien avant l’arrivée des soldats. Eux en tout cas, ils partaient, car cet absurde ordre de marche était du moins quelque chose à quoi s’accrocher et leur tenait lieu, peut-être, d’un appel sublime, d’un mot d’ordre grandiose, ou de La Marseillaise perdue. Une fois, on nous a tendu les restes d’un homme, le tronc et la tête, des morceaux d’uniforme pendaient à la place des bras et des jambes. Nous l’avons calé entre nous, nous lui avons mis une cigarette à la bouche ; comme il n’avait plus de mains, il s’est brûlé les lèvres, il a grogné, et tout à coup il a éclaté en sanglots :
— Si seulement je savais pourquoi !
Nous aussi, nous avions tous envie de chialer…
Nous fîmes un grand détour inutile, tantôt couchant dans les asiles et tantôt dans les champs, grimpant tantôt sur des camions, tantôt sur des wagons, sans jamais trouver un gîte et encore moins une offre d’emploi ; nous nous enfoncions toujours plus profondément vers le Midi, par-delà la Loire, par-delà la Garonne, jusqu’au Rhône. Toutes ces belles vieilles villes fourmillaient de gens déchaînés. Mais ce déchaînement était tout autre que je ne l’avais rêvé. Une sorte de loi municipale dominait les villes, un droit médiéval de la cité, et, dans chaque ville, un autre. Une infatigable cohorte de fonctionnaires rôdait jour et nuit par voies et par chemins, comme des racoleurs de la fourrière, pour happer parmi la horde en marche des gens suspects, pour les enfermer dans les prisons de la ville, d’où on les traînait dans un camp si leur rançon n’était pas là, ou quelque juriste roublard, disposé à partager quelquefois avec le racoleur de la fourrière la récompense démesurée qui lui valait cette libération. C’est pourquoi les gens, et surtout les étrangers, s’inquiétaient de leurs papiers et de leurs passeports comme du salut de leur âme. Je m’étonnais fort que les autorités, au milieu de la débâcle totale, pussent inventer des procédures toujours plus enchevêtrées pour classer, enregistrer, estampiller les hommes sur les sentiments desquels elles avaient perdu tout pouvoir. On aurait pu tout aussi bien enregistrer, pendant les grandes invasions, chaque Vandale, chaque Goth, chaque Hun, chaque Lombard.
Grâce à l’astuce de mes compagnons, j’échappai souvent aux racoleurs de la fourrière. Car je n’avais aucun papier, je m’étais enfui, mes papiers étaient restés au camp, dans la baraque du commandant. J’aurais supposé qu’ils avaient brûlé depuis lors, si l’expérience ne m’eut appris que le papier brûle beaucoup plus difficilement que le métal et la pierre. Un jour que nous étions attablés dans une auberge, on nous demanda nos papiers. Mes quatre amis avaient des papiers français assez présentables, sauf que l’aîné des Binnet n’était pas légalement démobilisé. Comme notre racoleur de la fourrière était soûl, il ne s’aperçut pas que Marcel me glissait sous la table ses papiers déjà contrôlés. Quelques instants plus tard, le même poivrot arrêtait, dans la même salle d’auberge, une très belle jeune fille, au milieu des imprécations et des gémissements de ses tantes et de ses oncles, Juifs réfugiés de Belgique, qui l’avaient emmenée comme leur propre enfant, avec beaucoup de tendresse… et des papiers insuffisants. On allait probablement l’interner dans un camp pour les femmes, sur le versant nord des Pyrénées. Elle m’est restée dans la mémoire par sa beauté et par l’expression de son visage, quand elle se sépara des siens et qu’on l’emmena. Je demandai à mes amis ce qui serait arrivé si l’un d’eux s’était déclaré prêt à épouser sur-le-champ la jeune fille. Tous étaient mineurs, mais ils commencèrent à se disputer si violemment la jeune fille qu’ils en seraient presque venus aux mains. À ce moment-là, nous étions tous à bout. Mes amis souffraient de l’humiliation de leur pays. Une défaite, on s’en relève vite, quand on est fort et jeune, mais la trahison, ça paralyse. Nous nous sommes avoué, la nuit suivante, que nous avions la nostalgie de Paris. Là-bas, nous voyions de nos yeux un ennemi dur et redoutable, et c’était presque intolérable, nous le croyions tous ; maintenant, nous pensions que cet ennemi visible était peut-être moins redoutable que le mal invisible et mystérieux, ces rumeurs, cette corruption, cette duperie.
Tout le monde était en fuite, tout n’était que passager, mais nous ne savions pas encore si cet état de choses allait durer jusqu’au lendemain ou encore quelques semaines, ou des années, ou même notre vie entière.
Nous avons pris une décision qui nous parut très raisonnable. Nous avons regardé sur une carte où nous nous trouvions exactement. Ce n’était pas loin du bourg où vivait Yvonne, mon ex-amie qui avait épousé son cousin. Nous nous sommes mis en route, et nous sommes arrivés une semaine plus tard.
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Dans le village d’Yvonne, il y avait aussi des tas de réfugiés, dont certains avaient été envoyés au mari pour l’aider aux travaux de la ferme. Dans l’ensemble pourtant, c’était toujours la vie habituelle de la campagne. Yvonne était enceinte ; elle était fière de sa nouvelle propriété, juste un peu mal à l’aise quand elle me présenta à son mari. Dès qu’elle sut que je n’avais pas de papiers, elle envoya son mari au village, où il était maire adjoint, en lui recommandant d’aller boire à la Grappe d’Or avec ses amis et avec le Comité des réfugiés de la commune de Saint-Aigne-sur-Ange ; si bien qu’à minuit il revint avec un papier jaune, une fiche de réfugié en trop qu’un homme de la commune avait sans doute rapportée quand il avait reçu des papiers plus présentables. Cet homme s’appelait Seidler et cette fiche sans grande valeur pour lui devenait pour moi le plus précieux des documents. Lors du plébiscite sarrois, il avait émigré en Alsace. Le mari d’Yvonne ajouta un coup de tampon, nous cherchâmes le village dans un livre de géographie. À en juger par sa situation, il devait fort heureusement avoir flambé avec le registre de l’état civil. Le mari d’Yvonne obtint même qu’on me versât de l’argent au chef-lieu, un secours aux réfugiés, qui me revenait de plein droit, estimait-il, puisque mes papiers étaient maintenant tout à fait en règle.
Je compris qu’Yvonne avait tout organisé pour se débarrasser de moi au plus vite. Entre-temps, mes compagnons de voyage avaient écrit à leurs familles, dispersées çà et là. Marcel retrouva, pour sa part, un grand-oncle qui possédait des champs de pêchers au bord de la mer. Le petit Binnet voulait rester chez sa sœur avec son meilleur ami. Moi, l’ex-amant d’Yvonne, je n’étais guère à ma place, je me sentais de trop. Cette fois encore, Yvonne pensa pour moi, elle pensa à son cousin Georges. Il avait travaillé dans une usine de Nevers, on l’avait évacué avec l’usine et, sans qu’on sût trop pourquoi, il était resté accroché à Marseille. Il avait d’ailleurs écrit que ça n’allait pas trop mal, là-bas, qu’il vivait avec une femme de Madagascar et qu’elle aussi gagnait sa vie. Marcel m’assura qu’il ferait son possible pour que je le rejoigne dans les champs de pêchers. En attendant, je pouvais me balader à Marseille. Ce cousin Binnet pouvait passer pour une planche de salut. Je me cramponnais donc à la famille Binnet, comme un enfant qui a perdu sa propre mère se cramponne aux jupes d’une autre femme qui ne pourra jamais être sa mère, mais qui lui donne tout de même un peu de bonté.
J’avais voulu, depuis toujours, voir Marseille, et j’avais aussi la nostalgie d’une grande ville. De plus, tout m’était égal. Nous nous sommes dit adieu. Marcel et moi, nous avons encore fait ensemble un bout de trajet. Parmi les multitudes de soldats, de réfugiés, de démobilisés qui remplissaient constamment les trains et les routes, je cherchais malgré moi un visage connu, n’importe lequel, un visage qui m’eût rattaché à ma vie d’autrefois. Que j’aurais été content si Franz avait surgi, Franz avec qui je m’étais échappé du camp, ou surtout Heinz ! Dès que j’apercevais un homme sur des béquilles, j’espérais toujours revoir son petit visage à la bouche tordue et aux yeux clairs qui raillaient sa propre infirmité. Quelque chose de moi s’était perdu, tellement perdu que je ne savais plus très bien ce que c’était ; et, peu à peu, ça finissait même par ne plus me manquer, tant ça s’était profondément perdu dans cette confusion. Mais je le savais : un seul de ces anciens visages le rappellerait du moins à mon souvenir.
J’étais, je restais seul. Marcel me quitta, et je partis seul pour Marseille.
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En cours de route, on m’avait raconté qu’aucun étranger n’échappait aux filets des sbires rusés postés devant la gare de Marseille pour la chasse à l’homme. La fiche des réfugiés que m’avait procurée Yvonne m’inspirait une confiance limitée. À deux heures de Marseille, je descendis du train, je montai dans un autocar. Puis je descendis de l’autocar dans un village de montagne.
De là-haut, je dévalai vers la banlieue de Marseille. Au tournant d’un chemin, je vis la mer, tout en bas, entre les collines. Un peu plus tard, je vis la ville même se détacher sur l’eau. Elle me parut aussi nue et blanche qu’une ville africaine. Je me sentis enfin calme. Le grand calme m’envahit, qui me submerge toujours quand il y a quelque chose qui me plaît beaucoup. Je crus presque toucher au but. Dans cette ville, pensais-je, devrait enfin se trouver ce que je cherchais, tout ce que j’ai cherché depuis toujours. Combien de fois cette impression me trompera-t-elle encore, à l’arrivée dans une ville inconnue !
Je montai dans un tram, en tête de ligne. J’entrai sans encombre à Marseille. Vingt minutes après, je déambulais avec ma valise sur la Canebière. On est presque toujours déçu par les rues dont on a beaucoup entendu parler. Moi non, je n’étais pas déçu. Je marchais avec la foule dans le vent qui jetait sur nous, par rafales rapides, lumières et ondées. Et cette légèreté qui me venait de la faim et de l’épuisement se mua en une légèreté sublime, magnifique, créée tout exprès pour ce vent qui m’emportait toujours plus vite jusqu’au bas de la rue. Quand je compris que ce scintillement bleu, au bout de la Canebière, c’était déjà la mer, le Vieux-Port, je ressentis enfin, pour la première fois après tant d’absurdités et de misères, le seul vrai bonheur qui reste accessible à chaque être, à chaque seconde : le bonheur de vivre.
Je m’étais toujours demandé, au cours des derniers mois, où pouvaient bien se déverser ces rigoles, ces égouts de tous les camps de concentration, ces soldats épars, les mercenaires de toutes les armées, les profanateurs de toutes les races, les déserteurs de tous les drapeaux. C’était donc ici que cela se déversait, dans ce canal, la Canebière, et, par ce canal, dans la mer, où il y avait enfin de l’espace pour tous, et la paix.
La valise coincée entre mes jambes, je bus un café sur le zinc. J’entendais autour de moi un charabia invraisemblable, comme si le comptoir devant lequel je buvais eût été situé entre deux piliers de la tour de Babel. Pourtant certains mots, que je finis d’ailleurs par comprendre, frappaient constamment mon oreille sur un certain rythme, comme si je devais m’en pénétrer : visa Cuba et Martinique. Oran et Portugal, Siam et Casablanca, transit et eaux territoriales.
J’arrivai fort heureux au Vieux-Port, à la même heure qu’aujourd’hui. Il était presque vidé par la guerre – il l’est encore. Comme maintenant, le bac glissait lentement sous le transbordeur. Mais il me semble aujourd’hui qu’alors je voyais tout pour la première fois. Les vergues des barques rayaient les façades nues de très vieilles maisons – comme aujourd’hui. Le soleil se couchait derrière le fort Saint-Nicolas. Je pensais, comme le font les très jeunes gens, que tout ce qui m’était arrivé m’avait conduit ici et que, par conséquent, cela en valait la peine. Je demandai la rue du Chevalier-Roze. C’est là qu’habitait le cousin Georges Binnet. Les gens se pressaient dans les boutiques et les marchés en plein air. C’était déjà le crépuscule, dans ces creux de ruelles, et les fruits flamboyaient d’autant plus ardemment, en rouge et or. Je humais une odeur que je n’avais jamais respirée de toute ma vie. Je cherchai le fruit qui l’exhalait, je ne le trouvai point. Pour me reposer un peu, je m’assis, la valise entre mes genoux, dans le quartier corse, sur le rebord d’une fontaine. Puis je gravis l’escalier de pierre dont je ne savais pas encore où il menait.
La mer s’étalait au-dessous de moi. Sur la Corniche et les îles, les bras des phares semblaient encore mats dans le crépuscule. Comme j’avais détesté la mer, dans les docks ! Elle m’avait paru impitoyable, dans sa solitude inaccessible, inhumaine. Mais, à présent que je m’étais traîné jusqu’ici par une interminable route à travers ce pays convulsé et souillé, la meilleure des consolations, c’était pour moi, précisément, cette solitude et ce vide inhumains, que rien ne pouvait marquer ni ternir.
Je retournai au quartier corse. Entre-temps, il était devenu plus silencieux. Les marchés étaient fermés. Je trouvai la rue du Chevalier-Roze. Je frappai la grande porte sculptée avec le heurtoir de bronze, qui avait la forme d’une main. Un nègre me demanda d’une voix rude ce que je voulais. Je dis le nom des Binnet.
On voyait, au pommeau de la rampe, aux débris de mosaïques coloriées, aux vétustes écussons de pierre, que la maison avait jadis appartenu à un notable, commerçant ou navigateur. À présent, c’étaient des émigrés de Madagascar qui l’habitaient, quelques Corses et les Binnet aussi.
Je contemplai la maîtresse de Binnet. Elle me parut extraordinairement belle, encore que trop étrange pour être désirable. Posée sur un cou délicat, une tête d’oiseau noir et farouche, au nez effilé, aux yeux étincelants. Les longues hanches, les longues mains aux poignets souples et même les orteils dans les espadrilles, l’ensemble frémissait de ce frémissement particulier à la physionomie des humains, comme si la colère, et la joie, et le deuil étaient pareils au vent.
En réponse à ma question, elle répondit brièvement que Georges travaillait de nuit dans une minoterie, et qu’elle-même revenait juste de la fabrique. Elle se détourna et bâilla. Je me sentis tout à fait dégrisé.
Dans l’escalier, je me heurtai à un svelte gamin bronzé qui montait en sautant plusieurs marches à la fois. Il se retourna au moment où je me retournai vers lui. J’avais voulu m’assurer que la fièvre de l’arrivée ne transfigurait pas à mes yeux ce garçon ; et lui, il voulait s’assurer que j’étais bien un parfait étranger, un intrus surprenant. J’entendis aussitôt l’amie de Binnet qui grondait son fils de son retard ; elle était restée devant la porte ouverte, se demandant, comme elle me l’avoua par la suite, si elle ne devait pas, tout de même me rappeler et m’inviter à attendre. Vous comprendrez plus tard pourquoi je raconte ça en détail. Ma visite me parut alors manquée, le reste de la soirée me sembla vide. Je m’étais figuré que la ville m’avait déjà ouvert son cœur, comme je lui avais ouvert le mien. J’avais cru qu’elle me laisserait la pénétrer dès le premier soir et que ses habitants me donneraient asile. Par contrecoup, à ma joie de l’arrivée, succédait une immense déception. Yvonne n’avait sûrement pas écrit à son cousin, elle ne m’avait rassuré que pour m’expédier plus vite. Je souffrais aussi de savoir que Georges était de service de nuit. Il y avait donc des gens qui menaient une vie normale.
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Moi, je devais, une fois de plus, chercher un gîte, dans la nuit. Les douze premiers hôtels étaient combles. J’étais fourbu. Je m’assis à la première table venue, dans un café sordide, sur une petite place silencieuse. La ville était obscurcie par crainte des avions, mais il y avait tout de même déjà, à beaucoup de fenêtres, de pâles lumières. Je pensais que des milliers et des milliers d’hommes étaient chez eux, dans leur ville de Marseille, y vivaient tranquillement, comme je vivais jadis dans ma propre ville. Je regardai les étoiles et je pensai, un peu consolé, je ne sais pourquoi, que ces étoiles étaient sans doute là plutôt pour moi et mes pareils que pour ceux qui, maintenant, allumaient leurs propres lumières.
Je commandai un bock. J’aurais bien voulu rester seul. Un vieillard de petite taille s’assit près de moi ; il portait une redingote qui, sur tout autre, serait depuis longtemps tombée en lambeaux, mais par hasard elle avait échu en partage à un propriétaire qui, à force de dignité et de sollicitude, ne la laissait pas périr. Telle la redingote, tel l’homme. Il aurait eu le droit d’être couché depuis bien longtemps dans la tombe, mais son visage était ferme et grave. Une raie partageait ses quatre cheveux, ses ongles étaient soigneusement coupés. Il me demanda presque aussitôt, en regardant ma valise, pour quel pays j’avais un visa. Il ne demandait pas où je voulais aller, non, mais bien pour quel pays j’avais un visa. Je lui répondis que je voulais rester à Marseille. Il s’écria :
— Jamais vous n’aurez le droit de rester sans visa !
Je ne compris pas cette exclamation. Je lui demandai par politesse quels étaient ses projets. Il avait été chef d’orchestre à Prague, me dit-il, et maintenant on lui avait assuré un emploi dans un orchestre célèbre, à Caracas. Je lui demandai où ça se trouvait ; il me répondit ironiquement que c’était la capitale du Venezuela. Je lui demandai s’il avait des enfants ; il me répondit : « Oui et non ! » Son fils aîné avait disparu en Pologne, le second était en Angleterre, le troisième à Prague. Il ne pouvait pas, disait-il, attendre plus longtemps que ses fils donnent signe de vie, sinon il serait trop tard pour lui. Je crus qu’il pensait à la mort, mais lui, il pensait à la place de chef d’orchestre qu’il devait occuper avant la fin de l’année. Il avait déjà eu un contrat ; grâce à ce contrat, un visa ; grâce à ce visa, le transit. Mais l’obtention du visa de sortie avait tellement traîné que le transit n’était plus valable, et à cause du transit, le visa, et à cause du visa, le contrat. La semaine précédente, on lui avait accordé le visa de sortie, il attendait maintenant, nuit et jour, la prolongation du contrat, dont dépendait la prolongation du visa ; celle-ci étant la condition préalable pour l’obtention du nouveau transit. Je lui demandai, ébahi, ce que c’était qu’un visa de sortie. Ravi, il me regarda. J’arrivais, j’ignorais tout. Par la possibilité d’une longue explication, j’allais le délester de bien des minutes de solitude. Il dit :
— C’est l’autorisation de quitter la France. Est-ce que personne ne vous a mis au courant, pauvre jeune homme ?
— Mais pourquoi retenir des gens qui ne désirent rien plus ardemment que de quitter un pays où on les enferme s’ils restent ?
Là-dessus, il se mit à rire si fort que ses mâchoires en craquaient. Il me sembla même que tout son squelette craquait. D’un doigt osseux, il tambourinait sur la table. Il me dégoûtait un peu. Mais je restais près de lui. Dans la vie des fils les plus prodigues, il y a des moments où ils passent du côté des pères, je veux dire des pères des autres fils.
Il dit :
— Vous devez tout de même bien savoir, mon fils, qu’à présent les Allemands sont les vrais maîtres. Et, puisque apparemment vous faites partie de ce peuple, vous savez aussi ce qu’est l’ordre allemand, l’ordre hitlérien que tous ici prônent maintenant. Cet ordre n’a rien de commun avec le vieil ordre du monde. C’est une sorte de contrôle. Les Allemands ne laissent pas échapper cette occasion de contrôler les gens qui vont quitter l’Europe. Peut-être qu’ils trouveront ainsi quelque perturbateur recherché depuis des années.
— Bon, d’accord. Mais si vous êtes contrôlé, si vous avez un visa, que signifie le transit ? Pourquoi n’a-t-il qu’une durée limitée ? Et qu’est-ce que c’est, enfin ? Pourquoi ne laisse-t-on pas les gens se rendre à leurs nouveaux foyers ?
— Mon fils, dit-il, c’est que tous les pays redoutent qu’au lieu de passer nous voulions rester. Un transit, c’est l’autorisation de traverser un pays, s’il est bien établi qu’on ne veut pas y rester.
Soudain, il changea d’attitude. Sur un ton extrêmement solennel, celui qu’emploient les pères lorsqu’ils lâchent à jamais leurs fils dans la vie, il m’entreprit de la sorte :
— Jeune homme, vous arrivez ici, presque sans bagages, seul, sans but. Vous n’avez même pas de visa. Tout d’abord vous ne vous dites pas que le préfet lui-même ne vous laissera jamais vous installer ici, puisque vous n’avez même pas de visa. Mais supposons que vous obteniez un visa. Oui. Par un heureux hasard, par vos propres forces – ce qui arrive rarement, mais qui arrive tout de même – grâce à une main amie qui, au moment où vous y comptez le moins, se tend vers vous du fond des ténèbres – je veux dire par-dessus l’océan – grâce à la providence elle-même, vous obtenez un visa. Vous voilà bien heureux pour un instant ! Mais bientôt vous vous apercevez que ça ne vous avance à rien. Vous avez un but, c’est peu. Tout le monde en a un. Vous ne pouvez pas arriver dans ce pays simplement par la volonté, simplement par la stratosphère. Vous devez franchir des océans, des pays intermédiaires. Il vous faut un transit. Cela réclame toute votre sagacité, votre temps ! Vous ne pouvez pas encore soupçonner combien il vous faudra de temps ! Chez moi, ça presse. Mais à bien vous observer il me semble que pour vous le temps est plus précieux encore : c’est la jeunesse même. Surtout, ne vous égarez pas ! Ne pensez qu’à votre transit ! Oubliez, si j’ose dire, votre but pour un temps ; maintenant, seuls vous importent les pays intermédiaires, sinon point de départ. Il s’agit maintenant de persuader les consuls que c’est vraiment sérieux, que vous n’êtes pas un de ces gaillards qui veulent se fixer dans des pays qui sont là uniquement pour qu’on les traverse. Et cela demande des preuves, tout consul les exige. Maintenant, admettons un coup de chance qui tient du miracle, si l’on pense que tant de gens veulent s’embarquer sur si peu de bateaux : supposons que votre passage soit assuré. Si vous êtes juif, mais vous ne l’êtes pas, eh bien ! grâce aux juifs ; si vous êtes aryen, eh bien ! grâce à la charité chrétienne ; si vous n’êtes rien du tout, un athée, un rouge, eh bien ! le ciel aidant, grâce à votre parti, grâce à vos pareils. Vous pouvez donc par un moyen quelconque vous embarquer. Mais n’allez pas croire, mon fils, que le transit vous soit accordé ipso facto et même s’il l’était ! Entre-temps, il s’est écoulé tant de mois que le premier but, le but principal vous a de nouveau échappé. Ton visa est périmé, et, quoique le transit soit indispensable, il ne vaut rien sans le visa. Et caetera, et caetera, et caetera.
Maintenant, suppose que tu les aies décrochés ; oui, mon fils, rêvons ensemble que tu les as décrochés, ton visa, ton transit, ton visa de sortie. Te voilà prêt à partir. Tu dis adieu à tes plus chers amis. Tu romps avec ta vie passée ! Tu ne songes plus qu’à ton but. Tu veux définitivement monter à bord… J’ai parlé hier à un jeune homme de ton âge. Il avait exactement tout. Mais, quand il a voulu monter à bord, les autorités du port lui ont refusé le dernier tampon.
— Pourquoi ?
— Il s’était échappé d’un camp lorsque les Allemands sont arrivés, dit le vieil homme, sur le ton las qu’il avait au début. (Non pas qu’il fût effondré – il se tenait trop raide pour pouvoir l’être – mais tout de même brisé.) Vois-tu, il n’avait pas de feuille de libération du camp. Pour lui, tout était donc inutile.
Je tendis l’oreille. Le dernier point me concernait dans cet embrouillamini d’exhortations qui me laissaient complètement froid. Jamais je n’avais entendu parler d’un tampon des autorités du port. Bien à plaindre, ce pauvre jeune homme ! Mais coupable d’imprévoyance ! Moi, je n’échouerais pas à cause de ce tampon, j’étais averti. D’ailleurs, je ne partirais jamais. Je dis :
— Heureusement que tout ça ne me concerne pas. Je n’ai qu’un désir : rester ici bien tranquille un bon bout de temps.
Il s’écria :
— Mais vous vous leurrez ! Je vous le répète pour la troisième fois : on ne vous permettra de rester ici, un bout de temps, bien tranquille, que si vous prouvez que vous voulez partir ! Vous ne comprenez donc pas ?
— Non, répondis-je.
Je me levai. Je l’avais assez vu. Il me cria :
— Votre valise !
À cette exclamation, je me rappelai tout à coup ce que j’avais oublié pendant des semaines : les papiers de l’homme qui s’était suicidé, rue de Vaugirard, quand les Allemands entraient dans Paris. Je m’étais accoutumé depuis longtemps à considérer cette valise comme mienne. Le mince héritage du mort tenait la plus petite place, au milieu de mes propres fouillis. Je l’avais complètement oublié. Maintenant, je pouvais tout porter moi-même au consul. La femme du mort irait sûrement demander son courrier. Je m’étonnai que cette histoire, qui m’avait fasciné à Paris, eût pu se volatiliser si complètement hors de mon souvenir. C’est donc de cette matière qu’était fait le sortilège du mort ? Mais n’était-ce pas moi, plutôt, qui étais fait de cette matière volatile ?
Je me remis à chercher une chambre. Je débouchai sur une immense place informe, dont trois côtés étaient presque obscurs, et dont le quatrième, tout émaillé de points lumineux, semblait une côte. C’était le cours Belsunce. Je me dirigeai vers les lumières, puis je me perdis à nouveau dans un réseau de ruelles. J’entrai dans le premier hôtel venu, je grimpai l’escalier raide jusqu’au guichet illuminé de la patronne. Je m’attendais au « C’est complet ! » rituel, mais la logeuse me présenta tout de suite son registre d’inscriptions. Elle m’observa sévèrement, tandis que je copiais ma fiche de réfugié. Elle me demanda mon sauf-conduit. J’hésitai. Elle dit en riant :
— Tant pis pour vous, et pas pour moi, s’il y a une rafle. Payez-moi une semaine d’avance. Vous êtes ici sans autorisation. Pour venir à Marseille, vous auriez dû vous procurer d’abord l’autorisation de notre préfet. Dans quel pays voulez-vous aller ?
Je répondis que je n’avais l’intention d’aller nulle part. Je m’étais enfui à cause des Allemands, j’avais été ballotté d’une ville à l’autre, et maintenant je débarquais dans cette ville-ci. Je n’avais pas de visa, pas de billet de traversée, et je ne savais pas marcher sur la mer. La femme, qui avait l’air tranquille, un peu mollasse, parut tout à coup s’émouvoir. Elle s’écria :
— Mais Monsieur ne veut tout de même pas rester ici !
Je lui dis :
— Et pourquoi pas ? Puisque vous aussi, vous restez…
Cette blague la fit rire. Elle me remit la clef avec sa plaque en fer-blanc. J’eus peine à gagner ma chambre. Le couloir était obstrué par des douzaines de ballots. Ils appartenaient à un groupe d’Espagnols, hommes et femmes, qui voulaient tous partir cette même nuit, via Casablanca, pour Cuba et, de là, pour le Mexique. Je pensai avec joie : « Il avait donc raison, ce jeune homme de la rue Longuin, à Paris, devant la grille du consulat mexicain. Il y a tout de même des bateaux qui partent. Ils sont prêts à lever l’ancre ? »
En m’endormant, j’avais moi-même l’impression d’être sur un bateau, non parce que j’avais tellement entendu parler de bateaux, ou que je voulais en prendre un, mais parce que je me sentais tout chaviré et misérable, dans ce flux d’impressions et de sensations que je n’avais plus la force de m’expliquer. Et de toutes parts le vacarme m’assaillait, comme si j’eusse dormi sur un pont visqueux, parmi des matelots ivres. J’entendais rouler et craquer des valises, comme si elles eussent été mal arrimées dans la cale d’un navire secoué par la mer. J’entendais des jurons français et des adieux espagnols, et finalement j’entendis encore, dans le lointain, mais plus pénétrante que tout le reste, une simple chanson que j’avais entendue pour la dernière fois dans mon pays, alors que personne ne savait encore qui était Hitler, lui pas plus que les autres. Je me dis que je rêvais certainement. Et je m’endormis tout à fait.
Je rêvai que j’avais perdu la valise. Je la cherchais dans les endroits les plus absurdes, dans mon école d’autrefois ; chez les Binnet, à Marseille ; chez Yvonne, à la ferme ; dans les docks de Normandie. La valise était là sur une passerelle, les avions descendaient en piqué, et je me sauvais encore une fois à toutes jambes, dans une angoisse de mort.




Chapitre III
1
Je me réveillai en sursaut. La nuit n’était pas encore achevée. L’hôtel était silencieux ; peut-être les Espagnols étaient-ils déjà en mer. Comme je ne pouvais pas me rendormir, j’écrivis une lettre à Yvonne. Il me fallait, lui expliquai-je, un sauf-conduit pour aller à Marseille. Certes, j’étais fort bien arrivé, mais il me fallait cependant arriver de nouveau, avec des papiers et sûr des papiers, comme il se doit. J’allai tout de suite jeter la lettre à la boîte. Une fille ébouriffée et laide, qui montait la garde pendant la nuit au guichet de la patronne m’arrêta. Elle me demanda si j’avais payé.
— Oui.
Si j’allais partir.
— Mon Dieu, non !
Il faisait encore noir et froid dans les hautes ruelles, mais déjà les étoiles s’effaçaient. J’attendais impatiemment l’aube, comme si elle pouvait m’éclairer non seulement cette ville, mais tout ce qui m’était resté inconnu. Rien ne s’éveillait plus tôt à cause de moi, les cafés étaient encore fermés, je dus retourner à l’hôtel.
Mon couloir était de nouveau obstrué par les mêmes ballots des mêmes Espagnols qui avaient voulu partir dans la nuit. Ils étaient revenus du port. C’est-à-dire que les hommes manquaient. Les femmes et les enfants étaient assis, gémissant et jurant, sur les valises. Ils étaient allés au hangar avec tout leur fourniment, prêts à partir. On voyait le bateau, devant la porte du hangar. Alors la police française était venue.
En vertu d’un accord avec le gouvernement de Franco, elle avait arrêté tous les hommes en âge de porter les armes. Les femmes espagnoles ne pleuraient pas : elles maudissaient l’état actuel du monde, tantôt à voix basse, en berçant les têtes de leurs enfants, tantôt à grands cris et les bras étendus. Soudain, elles résolurent de se rendre au consulat mexicain, sous la protection duquel elles se jugeaient placées, puisqu’elles avaient des visas mexicains. Là, on leur rendrait justice.
Elles partirent ; en tête une jeune femme pâle au regard sombre avec une petite fille aux yeux ronds comme des cerises, encapuchonnée pour le voyage. Je me joignis à elles. J’avais fourré dans ma poche les papiers du mort. Le but de ces femmes, leur consulat, m’avait rappelé ces papiers. Et j’avais le temps ! Je pouvais aussi bien partir avec elles. Le matin était venu, un matin presque trop clair pour mes yeux lourds de sommeil. Nous avons remonté la Canebière : j’étais le seul homme, dans ce groupe de femmes et d’enfants espagnols. Ils s’étaient déjà habitués à ma présence. Il me semblait que parmi tous les gens de cette rue, j’étais le seul à ne pas vouloir partir. Mais c’était aussi trop dire que d’affirmer que j’aurais été obligé de rester. Si difficile qu’il soit de partir, me disais-je, je finirais bien par m’arranger. Je m’étais frayé mon chemin jusqu’à Marseille, un malheur visible ne m’avait pas frappé jusqu’alors, si ce n’est l’état catastrophique du monde qui, par malheur, coïncidait exactement avec ma jeunesse. Certes, ça m’étouffait, moi aussi. À Paris, les arbres devaient être dépouillés maintenant ; on y avait froid, les nazis volaient le charbon et le pain.
Nous avons tourné, boulevard de la Madeleine, près du temple protestant si grand et si laid. Les femmes se sont tues. C’était ça le consulat mexicain ? Un étage d’un immeuble que rien ne distinguait des autres. La porte cochère ne se distinguait en rien des autres portes, sauf par l’écusson, à peine visible pour les passants distraits, mais non pour nos yeux qui le cherchaient avec inquiétude. Il s’était bien obscurci, depuis que j’avais essayé, à Paris, de le déchiffrer. C’est à peine si je distinguais encore l’aigle sur le buisson de cactées. À sa vue, mon cœur se serra, dans un sentiment de nostalgie du large, douloureuse et joyeuse à la fois, une sorte d’espoir indéfini. L’espoir du vaste monde, peut-être, l’espoir d’une terre promise inconnue.
Le concierge – ce n’était plus un cyclope, c’était un petit homme à la peau tannée, au regard sec et intelligent de ses deux yeux bridés –, le concierge me choisit, je ne sais pourquoi, dans la foule qui attendait. Je dus écrire sur son bout de papier le motif de ma visite et mon nom. J’écrivis : « Au sujet de l’écrivain Weidel. » Je ne sais pourquoi il eut immédiatement l’impression qu’il devait tout de suite m’ouvrir la voie jusqu’au premier, à travers la cohue. Dans la petite antichambre étroite, attendaient une dizaine de gens, apparemment favorisés. Trois maigres Espagnols et un quatrième, adipeux, semblaient se disputer violemment ; on eût dit qu’ils allaient tirer leurs couteaux, mais il ne s’agissait probablement que d’une discussion banale, dans une formidable dépense de passion. Un prestataire déguenillé, barbu, s’appuyait, fatigué, à une affiche de couleurs criardes : deux enfants bigarrés, coiffés d’énormes chapeaux. C’était une affiche touristique, elle datait des temps où les gens casaniers devaient être induits en tentation de voyage par le pittoresque des pays. Un vieillard qui respirait péniblement était assis sur l’unique chaise. Il y avait encore quelques personnes, hommes et femmes, qui, à en juger par l’état de leurs habits, de leurs cheveux, et par leur odeur, sortaient évidemment des camps de concentration. Après moi, une élégante et belle jeune fille aux cheveux d’or entra.
Et soudain ils se mirent à parler tous en même temps ; je n’avais même pas conscience de la langue qu’ils parlaient, c’était une sorte de chœur. « On ne laisse plus entrer les étrangers à Oran. – Nous autres, l’Espagne ne nous laisse pas passer. – Le Portugal ne laisse plus entrer personne. – On dit qu’un bateau ferait escale à la Martinique. – De là, on peut aller à Cuba. – Mais on dépend toujours des autorités françaises. – Oui, mais tout de même on est loin. »
J’avais attendu, à demi amusé, à demi ennuyé. Sans aucun sentiment, sans nulle intention, je pénétrai dans le bureau du chancelier, à demi amusé, à demi ennuyé.
Devant moi se tenait un homme petit, encore jeune, aux yeux extraordinairement éveillés. Ils étincelèrent de plaisir à ma vue. Non que ma visite l’eût particulièrement réjoui : il était fait de telle sorte que, seul peut-être entre tous ses pareils, il pouvait se ranimer quotidiennement, à chaque visiteur de sa chancellerie, même s’il en venait un millier. Dans cette pièce, chaque incident faisait étinceler ses yeux : les combines des petits resquilleurs pour passer avant leur tour, l’espoir des ex-ministres qui désiraient obtenir, eux aussi, quelque jour, une audience. De ses yeux en éveil, il scrutait chacun de ceux qui voulaient aller au Mexique : le négociant hollandais dont les entrepôts avaient brûlé à Rotterdam, mais qui avait encore assez d’argent pour offrir tout de même les cautions les plus astronomiques ; l’Espagnol à béquilles, qui s’était traîné, après la guerre civile, au travers des Pyrénées, puis de camp en camp, pour aboutir finalement ici, boulevard de la Madeleine. Ses yeux fouillaient chaque solliciteur de visa. Et, s’il jugeait bon de laisser entrer tel ou tel dans son pays, il s’employait à diminuer les lacunes et les faiblesses du dossier ; afin que l’homme fût mûr pour un visa.
Il me demanda froidement ce que je désirais. Ce regard rivé sur moi tout étincelant d’astuce et de sagacité m’arracha brusquement à mon indolence ; il éveilla en moi la conscience de ma propre astuce, de ma propre sagacité.
— Je viens, dis-je, pour l’affaire Weidel.
— C’est exact, répondit-il. Le nom figure dans mes registres.
Il cria le nom, légèrement transformé par une intonation étrange, au gros homme qui tripotait les dossiers. Puis il se retourna vers moi en disant :
— Excusez-moi de m’occuper des autres, en attendant.
Je voulus aussitôt l’interrompre, poser mon paquet sur la table, m’en aller. Mais, lui qui, de toute évidence, détestait les interruptions, considéra la mienne comme une perte de temps et l’écarta d’un geste. Déjà, on appelait quatre Espagnols d’un coup ; ils entrèrent et repartirent en haussant les épaules, sans avoir rien obtenu, et le petit chancelier haussa, lui aussi, les épaules. Puis la fille aux cheveux d’or, elle, cherchait son amant, un volontaire des Brigades de l’Ebre, et le chancelier lui déclara qu’il n’avait pas de listes des brigades internationales, tandis que ses yeux éveillés jaugeaient par habitude la jeune personne, évaluant la mesure de son inclination pour le disparu ; un négociant en possession de son visa et qui transpirait de gratitude ; le prestataire à qui les États-Unis refusaient le visa ; un ouvrier qui devait repeindre le consulat. En dernier lieu, un jeune couple, presque un couple d’enfants, entra, la main dans la main. Si je ne comprenais pas de quoi ils délibéraient, je compris cependant la cérémonie. On leur remettait le visa. Tous trois souriaient. Ils s’inclinèrent les uns devant les autres. J’enviai leur envol, la main dans la main. Je restai seul sur la chaise de la chancellerie mexicaine. Entre-temps, on avait apporté le dossier au chancelier. Il dit :
— Voici les papiers Weidel.
Dans mon cerveau surgit le souvenir nébuleux d’une lettre que j’avais lue à Paris. Je regardai fixement les papiers sur le bureau, ces papiers qui subsistaient du mort : un visa, et encore un visa, un papier, et encore un papier, un dossier, et encore un dossier. Un espoir parfait et certain.
Tout à coup, j’eus conscience d’un infime avantage sur le chancelier. Il eût été supérieur à un Weidel vivant, il l’eût pénétré, il s’en serait amusé. Mais, à présent, c’est moi qui m’amusais à le voir étudier minutieusement le dossier, avec la sagacité la plus parfaitement superflue. Une ombre, dans la ronde des quémandeurs de visas, une ombre qui, tout bonnement, se désistait. Au lieu de rectifier aussitôt son erreur, je l’abandonnai encore un instant à son activité stérile. Alors, le téléphone sonna :
— Non, s’écria le chancelier – et même au téléphone, ses yeux scintillaient –, non, la confirmation de mon gouvernement n’est pas encore arrivée.
— Ce cas, fit-il soudain en s’adressant à moi, ressemble fort au vôtre.
— Excusez-moi, dis-je, étonné ; vous vous trompez, je m’appelle Seidler. Je suis simplement venu pour…
Je voulais tout expliquer, bien exactement. Mais lui, qui était hostile aux longues explications, il m’interrompit avec colère :
— Mais oui ! Je le sais bien !
Pendant tout ce temps, il tenait, coincée entre ses doigts, la fiche qui portait mon nom et le motif de ma visite.
— Vous non plus, comme je viens de l’expliquer pour la dixième fois par téléphone à l’un de vos collègues, vous ne pourrez recevoir votre visa que si mon gouvernement confirme que Seidler, votre nom de passeport, correspond à Weidel, votre nom de plume. Ce que mon gouvernement ne peut faire que s’il y a des garants pour votre identité.
À cette explication, ma tête se mit à bourdonner comme un fil de fer que caresse le vent. C’est une sonnerie particulière, une sorte d’avertisseur qui se déclenche toujours, avant même que j’aie conscience d’entreprendre quelque chose qui peut, qui va détruire ma vie actuelle.
Cependant je répondis, comme il se devait :
— Écoutez-moi d’abord, je vous prie. Il s’agit d’autre chose. J’ai déjà tout expliqué à votre consul à Paris. Voici une liasse de papiers, de manuscrits, de lettres…
Il fit un mouvement d’impatience et de dépit :
— Vous pouvez me montrer tout ce que vous voudrez, fit-il en me regardant droit dans les yeux.
Son regard vigilant et sagace excita en moi le sentiment très fort de ma propre vigilance, le désir irrésistible d’affronter une sagacité égale à la mienne.
— Ne perdons pas notre temps, continuait le chancelier. Le temps est aussi précieux pour vous que pour moi. Il faut que vous engagiez immédiatement les démarches nécessaires.
Je me levai. Je pris la liasse de papiers. Il ne me quittait pas des yeux. À présent, je soutenais fermement son regard. Je demandai :
— Et quelles démarches faut-il donc que j’entreprenne ? Donnez-moi un conseil, je vous prie !
Il dit :
— Je vous le répète pour la dernière fois ; on a sollicité votre visa auprès de mon gouvernement ; demandez à ces mêmes amis qu’ils se portent garants de l’identité de votre nom de passeport, Seidler, avec votre nom d’écrivain, Weidel.
Je le remerciai de ses conseils. Nos regards se détachèrent l’un de l’autre, non sans effort.
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Absorbé par de profondes pensées, je rentrai à la maison. Je veux dire, à cet hôtel où j’habitais depuis la veille. Je le regardai pour la première fois attentivement, en plein jour. La rue était haute et étroite, mais elle me plaisait. Son nom me plaisait aussi : elle s’appelait rue de la Providence. L’hôtel portait le nom de la rue. Je m’étais réjoui d’avoir une chambre pour moi tout seul. Mais je remarquai soudain qu’il me fallait d’abord réapprendre à être seul dans une chambre. Je m’approchai de la fenêtre et regardai en bas. On venait justement d’ouvrir la clef d’arrosage, dans la ruelle. Un vigoureux jet d’eau chassait vers les bas-fonds toute une flottille d’ordures. Que pou-vais-je bien faire, dans cette chambre ? À quoi bon ces quatre murs ? Pour attendre la rafle ? Je sentis intensément que ma seule crainte sur terre, c’était de perdre ma liberté. Je ne me laisserais pas emprisonner pour la troisième fois, non, jamais ! Il avait raison, le vieux fou de la veille au soir, le chef d’orchestre de Caracas : il fallait partir d’ici, et, si l’on ne partait pas, on avait besoin du droit incontestable de rester. Mais moi, je ne comptais nullement parmi les élus, je n’avais pas de visa, pas de transit et, d’autre part, aucun droit de séjour. Des idées m’effleurèrent, je les repoussai ; un faible bourdonnement dans ma tête, les armoiries obscurcies par le temps, le regard trop vif et madré du petit chancelier. Je ne pouvais plus supporter la solitude. Aussi fraîchement qu’on m’eût reçu la veille au soir, je voulais tenter encore une fois ma chance auprès de Georges Binnet, le seul homme que je connusse à Marseille. J’allai rue du Chevalier-Roze. Je saisis le poing de bronze, je le laissai retomber.
Même si je vous importune encore avec la famille Binnet, nous nous rapprochons pourtant de l’essentiel. Vous verrez alors comme certaines ombres se glisseront par toutes les portes.
Georges Binnet fut le seul à ne pas me demander où je voulais aller, mais d’où je venais. Je lui racontai aussitôt ce que je viens de vous raconter à vous-même. J’omis complètement un seul épisode : l’affaire Weidel. Qu’importait à Binnet cet étranger qui s’était empoisonné à Paris, lors de l’entrée des Allemands ? Georges m’écouta avec attention. C’était un homme vigoureux, de taille moyenne, aux yeux gris, tels qu’on en voit souvent chez les Français du Nord. Il avait échoué à Marseille à la suite d’un ordre stupide émanant de son entreprise, qui l’avait fait mobiliser sur le chantier, puis avait décrété l’évacuation, s’était ensuite dissoute et avait laissé tomber les ouvriers. Maintenant, il faisait un service de nuit mal rétribué dans les minoteries. Mais, en dehors de son travail, il vivait libre, gai, enjoué. Il prenait soin de son amie, l’oiseau merveilleux, et du fils de celle-ci, avec beaucoup de délicatesse, pour ne pas blesser le petit, car cet enfant était très fier.
Dès le premier instant, j’eus pour le gamin une affection douloureuse. Il était assis à la table, et il écoutait en silence mes récits. Je me donnais du mal à cause de lui. Pourquoi ses yeux rayonnaient-ils ? Ils ne verraient jamais autre chose que ce monde. Pourquoi sa peau était-elle d’or sombre ? La fille qu’il tiendrait un jour dans ses bras serait d’une autre matière. Pourquoi cette attention avec laquelle il suivait nos bavardages, attention si soutenue que ses lèvres en tremblaient ? De nous, adultes, il n’entendait tout de même que les expériences confuses de cette année, désordre et trahison.
Ce soir-là, la maîtresse de Binnet m’invita à dîner avec eux. Il y avait une grande terrine de riz aux épices. Je sentais que tous trois me trouvaient sympathique, et moi, je leur étais reconnaissant. On romantise, en général, le commencement d’un grand amour. Mais un réconfort de quelques heures, une halte inespérée, une table où l’on se serre pour te faire place, voilà ce qui redonne du courage, voilà ce qui empêche de sombrer, malgré tout.
Au cours de cette soirée chez les Binnet, j’étais devenu plus calme. Car si vous vivez seul pendant longtemps, vous vous calmez dès qu’on vous questionne sur votre vie. Mais l’angoisse me reprit quand je me retrouvai seul entre mes quatre murs, rue de la Providence.
À peine m’étais-je étendu qu’un bruit infernal commença, dans la chambre de droite. Je m’y précipitai pour obtenir le silence. Une douzaine d’hommes jouaient aux cartes, en deux groupes. Je vis, aux lambeaux de leurs uniformes et à leurs invraisemblables coiffures arabes, qu’ils étaient de la Légion étrangère. Presque tous étaient saouls, ou faisaient semblant de l’être pour gueuler à leur aise. Ils ne se disputaient pas, mais dans tout ce qu’ils disaient, même pour commander un verre ou annoncer leurs cartes, il y avait un ton de menace, comme si c’était le seul moyen de s’imposer parmi les hommes. Je m’assis sur une valise, bien que personne ne m’y eût invité. Au lieu de demander le silence, je me mis à boire. Je n’étais plus seul, c’était le principal. Eux, malgré leur passion du jeu et leur goût des querelles, ne s’étonnèrent point et me laissèrent tranquillement sur la valise, parce qu’ils comprenaient pourquoi j’étais venu. Ils comprenaient donc, malgré tout, l’essentiel. Un petit homme, qui était un peu mieux équipé et portait un burnous propre, m’observait attentivement de ses yeux graves. Sur sa poitrine brillaient beaucoup de médailles.
C’était un breuvage corsé qu’on buvait dans cette chambre. J’avais chaud. Dans la fumée, les médailles scintillaient sur la poitrine de l’homme.
— Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?
— Nous sommes permissionnaires, nous venons d’un camp de passage, Les Milles. Nous avons loué la chambre ensemble, pour tous les permissionnaires. Elle est à nous, tu comprends ? C’est notre chambre.
— Où allez-vous ?
— En Allemagne, cria un nain qui diminuait sa petitesse par un imposant turban enroulé autour de sa tête. La semaine prochaine, nous rentrons chez nous.
À califourchon sur le rebord de la fenêtre ouverte, une jambe pendant à l’extérieure, sa belle tête insolente appuyée au chambranle, un homme raconta, d’un ton badin, entre deux bouffées de tabac :
— Une commission allemande est venue à Sidi-bel-Abbès. Elle a invité tous les Allemands de la Légion à rentrer chez eux. Indulgence plénière ! Absolution de tous les péchés !
— Est-ce que Hitler vous plaît ?
— On s’en fout, dit l’un, et son visage était si étrangement défiguré que je me penchai en avant, pour m’assurer que ce n’était pas le brouillard, devant mes yeux, qui estompait ses traits : ni la bouche ni le nez n’étaient à leur vraie place, ils semblaient étirés, aplatis.
— On s’en fout, répéta-t-il, comme on se fout de tout, et même un peu plus que du reste.
L’homme à la fenêtre, qui avait laissé pendre au dehors son autre jambe et tournait le dos à la pièce, dit par-dessus son épaule :
— Je préfère être collé au mur dans mon pays, plutôt qu’enterré ici avec la Légion d’honneur.
— Chez nous, on ne colle plus au mur, dit le nain ; chez nous, on décapite.
L’homme à la fenêtre saisit sa propre tête par les oreilles :
— Vous pourrez jouer aux boules avec ça !
L’homme au visage tourmenté se mit à fredonner : « In der Heimat, in der Heimat1 »… Simple et fine, la chanson s’envolait de cette face atroce, de cette bouche tordue. Ou je n’avais pas rêvé la veille au soir, ou je rêvais de nouveau, maintenant. Le petit homme aux multiples médailles s’assit près de moi, sur la valise.
— Moi, non ! Je ne rentre pas. Je prends une autre direction. Moi, je ne m’en fous pas du tout. Et toi ?
— Moi, je reste, dis-je. Tu verras, je finirai bien par rester.
Il dit :
— Tu le crois parce que tu es saoul. On ne peut pas rester.
Il trinqua avec moi, à sa façon grave et mesurée. J’aurais bien voulu lui donner l’accolade, mais j’en étais empêché par l’impénétrable brouillard aux scintillements d’or qui couvrait sa poitrine.
— Pourquoi t’a-t-on accroché ça ?
— J’ai été brave.
Je me recroquevillai sur la valise. J’avais dépensé la plus grande partie de mon argent pour être enfin seul dans une chambre. Mais, à présent, je voulais dormir ici. Le petit homme aux yeux graves me souleva et me fit sortir de la pièce avec des mouvements experts. Il me coucha même sur mon lit.
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La semaine s’était presque écoulée quand un matin, de bonne heure, on cogna sauvagement à ma porte. Le légionnaire aux nombreuses médailles fit irruption chez moi : « La rafle ! » Il m’entraîna par une petite porte, au fond du couloir, me fit grimper un escalier raide, jusqu’au grenier. Puis il descendit en courant pour se coucher dans mon lit, avec ses papiers en règle. Je trouvai une échelle qui me mena sur le toit. Je m’accroupis derrière une des petites cheminées.
Le vent était si fort que je dus me cramponner. Je pouvais voir toute la ville et les montagnes : Notre-Dame-de-la-Garde, le carré bleu du Vieux-Port avec le pont transbordeur, et un peu plus tard, dès que la brume se dissipa, je vis la mer ouverte, et les îles. Je me glissai quelques mètres plus loin. J’oubliai ce qui se déroulait au-dessous de moi, la ruée des flics à tous les étages. Je regardais la Joliette avec ses innombrables hangars et ses môles. Mais tous étaient vides. J’avais beau fouiller l’horizon, c’est à peine si je distinguais un seul vrai bateau. Il me vint à l’esprit que la veille, dans tous les cafés, on avait ressassé qu’un bateau partirait le lendemain pour le Brésil. Pas de place pour nous tous, pensais-je, l’arche de Noé… De chaque espèce, un seul couple. Mais il a bien fallu, à ce moment-là, s’en contenter, et le décret était sage : nous voilà de nouveau au grand complet.
J’entendis un faible bruit. Je me rejetai en arrière… Mais ce n’était qu’un petit chat. Il me regarda d’un air furieux. Nous nous regardions fixement, comme envoûtés, et tous les deux tremblants d’effroi. Je me mis à feuler, il sauta sur le toit voisin.
Un bruit de klaxon monta de la ruelle. Je me penchai au bord du toit. Les agents grimpaient dans le car. Deux d’entre eux traînaient quelqu’un de la porte de l’hôtel à la voiture ; à la façon dont ils le traînaient, je pouvais discerner que le détenu était attaché aux deux flics par ses menottes. Et, tandis qu’ils démarraient, je pensai, satisfait et méchant, que ce quelqu’un n’était pas moi.
Je dégringolai jusqu’à mon étage. Dans la chambre de gauche, des locataires de l’hôtel entouraient, questionnaient, consolaient la femme sanglotante du détenu. Elle était déjà boursouflée et rouge comme un lutin, à force de pleurer. Elle criait :
— Mon mari est venu du Var hier dans la nuit. Nous voulons nous embarquer demain pour le Brésil. Il est même venu avec un sauf-conduit. Il n’avait pas de permis de séjour pour Marseille. Et pour quoi faire ? Nous voulions partir demain. Et si nous avions demandé le permis ? Nous aurions été en mer depuis longtemps quand serait arrivée la réponse. Et maintenant les billets ne valent rien, et notre visa est périmé !
Les questions cessèrent, et les consolations, parce qu’il n’y en avait point de raisonnables. Sur les traits abrutis des légionnaires qui étaient là, eux aussi, on pouvait lire de combien de femmes hurlantes leurs routes avaient toujours été bordées. Je n’y comprenais goutte. Et cela ne me paraissait pas digne d’être compris, ce fouillis de sottises, sec et impénétrable.
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Les jours suivants, je faillis croire que ma propre vie avait repris un peu de son calme. Yvonne m’envoya le sauf-conduit. J’allai avec cette fiche rue de Louvois, au service des étrangers. J’arrivais pour la seconde fois, et cette fois officiellement ; on m’octroya un coup de tampon. L’employé me demanda la raison de ma présence à Marseille. Moi qui étais déjà au courant, je répondis que j’étais venu pour préparer mon départ. Il me donna, « afin de préparer le départ », un permis de séjour de quatre semaines. Le temps accordé me parut long. J’étais presque heureux.
Je vivais tranquillement et assez seul, dans cette horde de démons en proie au mal du départ. Je buvais l’amer succédané de café, le Banyuls sucré coulait dans mon estomac creux, et j’écoutais, charmé, les ragots du port, qui ne me concernaient point. Il faisait déjà froid. Mais je m’attablais toujours en plein air, dans l’angle d’une paroi vitrée, à l’abri du mistral qui vous attaquait en même temps de tous les côtés. Ce morceau d’eau bleue, là-bas, au bout de la Canebière, c’était donc le bord de notre continent, le bord du monde qui, si l’on veut, s’étend du Pacifique, de Vladivostok et de la Chine jusqu’ici. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle le Vieux Monde. Mais il se terminait ici. Je vis, sur le trottoir d’en face, un petit commis bossu sortir du bureau de la Compagnie maritime pour inscrire devant la porte, sur une mince ardoise, un nom de bateau, une heure de départ. Il y eut aussitôt, derrière le petit bossu, une file de gens qui tous espéraient, grâce à ce bateau-là, laisser derrière eux notre continent, leur vie vécue, et peut-être, pour toujours, la mort.
Quand le mistral soufflait trop fort, je m’asseyais ici, dans la pizzeria, à cette table même. Je m’étonnais encore, à ce moment-là, que la pizza n’eût pas un goût de sucre, mais de poivre, d’olives et d’anchois. La faim me rendait léger, j’étais faible et las, presque toujours un peu gris, car mon argent suffisait tout juste pour un morceau de pizza et du vin rosé. Dès que je pénétrais dans la pizzeria, une seule question m’agitait, difficile à résoudre, dans cette vie : devais-je m’asseoir à la place que vous occupez maintenant, le visage tourné vers le port, ou plutôt à la place que j’ai prise aujourd’hui, devant le four à bois ? Car les deux places ont leur avantage. Je pouvais regarder pendant des heures le front blanc des maisons, de l’autre côté du Vieux-Port, derrière les vergues des barques des pêcheurs, sous le ciel crépusculaire. Je pouvais aussi regarder pendant des heures le cuisinier qui bat et pétrit la pâte, et ses bras qui plongent dans le feu où l’on jette une brassée de bois. Puis je montais chez les Binnet : ils habitent à cinq minutes d’ici. L’amie de Binnet m’avait gardé du riz aux épices ou quelque soupe de poisson. Elle apportait des dés à coudre pleins de vrai café. Elle avait coutume de le trier, dans la ration mensuelle, qui était un mélange de quelques grains de café et de beaucoup de grains d’orge. Je sculptais quelque bricole pour le gamin, afin qu’en me regardant faire il appuyât sa tête contre moi. Je sentais comme la vie ordinaire m’environnait de tous côtés, mais je sentais en même temps qu’elle m’était devenue inaccessible. Binnet se changeait pour le service de nuit. Nous discutions de ce que tout le monde discutait : les Allemands réussiraient-ils à débarquer en Angleterre ? Le pacte germano-soviétique serait-il durable ? Vichy donnerait-il à la flotte allemande la base de Dakar ?
C’est alors que je fis la connaissance d’une jeune fille. Elle s’appelait Nadine. Elle avait travaillé dans la raffinerie avec l’amie de Binnet. Elle était montée en grade, tant par sa beauté que par son intelligence. Elle était devenue vendeuse aux Dames de Paris, rayon mode. Elle était svelte, se tenait très droite et portait fièrement sa tête intelligente, fine et blonde, elle était toujours très bien mise, avec son manteau bleu foncé. Je lui dis tout de suite que j’étais pauvre. Elle me dit que, pour le moment, ça n’avait pas d’importance ; qu’elle était amoureuse de moi et qu’après tout ce n’était pas un mariage à la vie et à la mort. J’allais la chercher tous les soirs, à sept heures. Comme elle me plaisait alors, avec sa grande et belle bouche au dessin vigoureux, son parfum pénétrant et la poudre fraîche, d’un rose-thé, posée comme une poussière de papillon sur son visage et ses oreilles, et les vrais cernes d’extrême fatigue au-dessous de ses yeux clairs et durs ! Je jeûnais avec plaisir pendant toute la journée pour l’emmener, le soir au Régence, son café préféré, où le café, hélas ! vaut deux francs. Et c’était chaque fois la même petite dispute : irions-nous dans sa chambre ou dans la mienne ? Quand je passais avec Nadine, les légionnaires faisaient claquer leur langue. Je grandis à leurs yeux par la possession d’une telle amie. Dès que nous étions couchés, ils entonnaient leurs refrains les plus salaces pour nous fêter ou nous agacer, ou les deux en même temps. Nadine me demandait qui donc étaient ces diables-là et qu’est-ce qu’ils pouvaient bien brailler. Comment aurais-je pu lui expliquer ce que je ne m’expliquais pas à moi-même ; quelque chose m’attirait vers cette horde, m’entraînant loin de la belle fille que je tenais, par hasard, dans mes bras.
Binnet et moi avions beaucoup de plaisir à voir nos femmes, l’une aussi claire de peau que l’autre était foncée. Mais les femmes étaient jalouses et ne pouvaient pas se souffrir.
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Entre-temps, le mois pendant lequel on m’avait accordé un permis de séjour avait pris fin. Je me sentais déjà bien assimilé. J’avais une chambre, un ami, une maîtresse. Mais rue de Louvois, au service des étrangers, l’employé fut d’un autre avis. Il me dit :
— Il faut que vous partiez demain. Ici, à Marseille, nous ne supportons que les étrangers qui projettent de partir et nous en apportent les preuves. Vous n’avez même pas un visa, même pas un espoir de visa. Il n’y a aucune raison de prolonger votre permis de séjour.
Alors, je me mis à trembler. Je tremblais peut-être, dans mon for intérieur, parce que l’employé avait raison. Je n’étais pas du tout assimilé. Dans la rue de la Providence, mon toit était précaire. Mon amitié avec Georges Binnet n’avait point subi d’épreuve, ma tendresse pour l’enfant était un sentiment vague, qui n’engageait à rien. Quant à Nadine, ne commençais-je pas à me fatiguer d’elle ? C’était bien là la punition de mon détachement frivole : j’étais un passant, je devais partir.
J’avais obtenu un sursis, un temps d’essai, j’en avais mal profité. Alors, l’employé leva les yeux, il vit que j’étais devenu pâle. Il dit :
— Si vous devez absolument rester ici, faites-vous certifier par un consulat que vous attendez vos papiers de départ, et apportez-moi ça tout de suite.
Je revins à pied jusqu’à la place de l’Alma. Il faisait bigrement froid, de ce froid méridional qui ne dépend pas de l’heure, car le mistral peut glacer parfois le soleil de midi. Il m’attaquait de tous les côtés pour trouver mon point le plus faible. « Il me faut tout de suite un certificat de départ, afin qu’on me permette de rester », me disais-je. Je descendis la rue Saint-Ferréol. Dois-je m’asseoir dans ce café-là, en face de la préfecture ? Je n’y serais pas à ma place, c’est le café des gens prêts à partir, ceux qui ne hantent plus que le service des visas de sortie, ou, peut-être même, le consulat américain. Si nous fêtons ce soir nos adieux, Nadine et moi, j’ai besoin de tous mes sous. J’étais déjà sur la Canebière. Pourquoi ne suis-je pas descendu vers le Vieux-Port ? Pourquoi suis-je allé dans la direction opposée, vers le temple protestant ? Est-ce alors que j’eus l’idée de tourner boulevard de la Madeleine ? Ai-je choisi cette direction parce que c’est là, précisément, que je voulais aller ? Les gens se bousculaient devant la maison terne où se cachait le consulat mexicain. Au-dessus de la porte, les armoiries étaient presque effacées, on ne distinguait plus l’aigle. De son coup d’œil sec et intelligent, le concierge me découvrit aussitôt, comme si mon front eût porté le signe secret d’une extrême urgence, imprimé par quelque autorité supérieure à tous les consulats du monde.
— Non, je regrette, dit le petit chancelier aux yeux scintillants, je regrette de tout mon cœur. Notre gouvernement ne nous a toujours pas confirmé que M. Weidel et vous soyez identiques. Il ne s’agit point de mes doutes personnels, de ma confiance personnelle. Malheureusement, je ne puis encore rien faire pour vous.
— Je suis simplement venu…, dis-je.
Son regard se mesurait au mien. Je sentis plus fort que jamais le désir d’être plus malin que lui, plus roué, et de m’en tirer coûte que coûte. Je dis :
— Je suis simplement venu pour…
Il m’interrompit :
— Soyez raisonnable. Il me faut la ratification de mon gouvernement, il me faut…
— Faites-moi le plaisir de m’écouter jusqu’au bout, dis-je d’une voix sourde – et je sentis moi-même que mon regard devenait à ce moment-là un brin plus ferme, un brin plus dominateur que le sien –, je suis simplement venu pour vous demander de me confirmer le retard causé par mon identification, afin qu’on me prolonge le permis de séjour.
Il réfléchit un instant, puis il dit :
— Je peux vous donner ça immédiatement. Excusez-moi, je vous prie.
Je me précipitai rue de Louvois, avec mon attestation. J’obtins une prolongation d’un mois. Mon cœur battait fort. Comment profiterais-je de ce mois ? Je serais mieux avisé, maintenant !
Cependant, je ne trouvais aucun point de repère sur le moyen de changer ma vie. Je pouvais tout au plus modifier mes rapports avec Nadine, et cela se produisit, à ma propre surprise. Si j’avais dû partir, je m’en serais souvenu comme d’une grande passion. Mais, à la fin de cette même semaine, le parfum de sa poudre m’écœura tout à coup ; ce qui m’écœurait, c’est que jamais, fût-elle entre mes bras, ne lui échappait un seul geste dont sa raison n’eût point connaissance ; il m’écœurait, ce sourire en coin avec lequel elle dénouait, le soir, ses beaux cheveux. Je trouvai un prétexte et ne vins pas un soir. Je ne savais pas comment faire, je ne voulais pas la froisser, elle m’aimait bien. Mais elle vint à mon secours.
— Mon petit, il ne faut pas m’en vouloir, dit-elle ; nous devrons travailler le dimanche, jusqu’à Noël, et faire des heures supplémentaires.
Nous savions que nous nous mentions tous les deux, et nous savions aussi que cette sorte de mensonge est bien meilleure, bien plus convenable que la vérité.
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Entre-temps j’avais vu filer mes derniers sous. Je ne m’en inquiétais toujours pas. Quand ma faim était grande, j’allais chez les Binnet ; quand elle était petite, je fumais. Je m’asseyais, après le déjeuner que je n’avais pas pris, devant le café le moins coûteux. Le succédané de café était terriblement amer, et terriblement sucré à la saccharine ; malgré ça, j’étais content. J’étais libre, ma chambre était payée d’avance pour tout le mois, j’étais resté en vie : triple bonheur, dont peu d’autres jouissaient.
Avant-garde des réfugiés, ils affluaient sous mes yeux, avec leurs drapeaux déchirés, de toutes les nations et de toutes les croyances. Ils avaient fui à travers l’Europe entière mais, devant l’étroite eau bleue qui miroitait innocemment entre les maisons, ils étaient à bout de ressources. Car ce n’étaient pas des bateaux, mais un faible espoir de bateaux que représentaient les noms inscrits à la craie, et qu’on effaçait très vite, parce qu’un détroit était miné, parce qu’une nouvelle côte était bombardée. Déjà la mort les serrait de plus près, avec son drapeau à croix gammée, intact encore et grinçant. Mais, comme je l’avais déjà rencontrée et dépassée, il me semblait, à moi, qu’elle aussi, la mort, était en fuite. Qui donc était sur ses talons ? Il me semblait que j’avais seulement besoin de temps pour attendre, et que je pourrais lui survivre.
Je tressaillis quand on me toucha l’épaule : le chef d’orchestre de Caracas ! Dans la journée, il portait des lunettes noires, et ses orbites de tête de mort étaient sans fond.
— Vous êtes donc toujours là ? dit-il.
— Et vous aussi ! répondis-je.
— On m’a donné hier mon visa de sortie. Trois jours trop tard.
— Trop tard ?
— Mon visa prenait fin il y a trois jours. Le consul ne me le prolonge que si mon orchestre renouvelle le contrat.
— Et l’orchestre s’y refuse ?
Il dit épouvanté :
— Pourquoi ça ? Pas du tout ! Les comités ont télégraphié. Pourvu que je l’obtienne en un mois ! Sinon, mon visa de sortie sera périmé. Vous aussi, vous passerez par là.
— Moi ? Pourquoi donc ?
L’homme se mit à rire et suivit son chemin. Son pas, d’une lenteur sénile, me portait à croire qu’il ne pourrait jamais traverser la Canebière et moins encore des mers et des pays. Je rêvassais au soleil. Combien de temps le patron va-t-il me laisser assis devant un seul petit café ! Pourquoi suis-je épuisé ? Je suis jeune, tout de même ! Peut-être ces gens ont-ils raison, qui montent sur des bateaux… Moi, j’en viendrais bien à bout de ces démons, les consuls. À ce moment, je sursautai.
Popol venait de sortir du café d’en face, du Mont-Ventoux. Il avait l’air prospère. Il était habillé de neuf. Je franchis d’un bond la Canebière, je l’attirai à ma table. Il n’avait jamais été mon ami, certes non. Mais il avait été au camp avec moi. Il avait été avec moi dans Paris occupé. Pour un peu, je lui aurais sauté au cou. Mais lui, il me regardait avec indifférence. Il était d’ailleurs pressé.
— Le comité ferme à midi, dit-il. Qu’est-ce qu’il y a encore ?
« Encore ? », pensai-je. Je compris qu’il n’avait pas conscience de me revoir pour la première fois, tant il revoyait de gens pour la première fois, à longueur de journées.
— Eh bien ! Popol, comment vas-tu ?
Il s’anima tout aussitôt.
— Terriblement mal ! Je suis dans une situation affreuse !
Il s’assit à ma table, car il remarquait soudain qu’il avait trouvé un homme auquel il pouvait, une fois de plus, tout raconter.
— En arrivant ici, j’ai fait une demande de permis de séjour. Je voulais m’y prendre d’une façon parfaitement correcte. Je voulais absolument être en règle. J’ai présenté ma requête au Service des étrangers, et, comme un employé me le conseillait, j’ai adressé personnellement au préfet une seconde requête. On ne peut pas faire mieux, pensais-je. Et j’ai obtenu la réponse à mes deux demandes. Mais quelle réponse ! Le Service des étrangers me donne le nouveau permis, regarde, voici le tampon : « Résidence forcée à Marseille ». La préfecture me convoque et me fourre sur ma vieille carte : « Doit retourner dans son département d’origine. »
Je pouffai de rire. Popol dit, en pleurant presque :
— Tu peux rire, toi ! Mais moi, il faut que je quitte ce pays. Je suis sur la liste des gens en danger. Mais on ne me donne pas mon visa de sortie, car pour la préfecture je suis expulsé.
— Retourne donc dans le département d’où tu es venu et arrive ici.
— C’est ce que je ne peux pas faire, gémit Paul. Sur le papier dont j’ai besoin pour voyager, ils m’ont fourré : « Résidence forcée à Marseille ». Tu n’as pas fini de rire, non ? Heureusement que des amis sont en train de régler pour moi cette affaire, des amis extrêmement influents. Après tout, j’ai le danger-permit.
Ce dernier mot fut pour moi le terme magique. Je nous revis tous les deux à Paris, carrefour de l’Odéon. Ce devait être en des temps très anciens. Je m’étais promené avec les papiers du mort, je m’étais servi de son nom. Ç’aurait pu, tout aussi bien, être un autre nom qui par hasard m’eût été utile. Pour la première fois, je pensai de nouveau à l’homme lui-même, à l’homme mort, avec respect et tristesse.
— Et pourquoi n’es-tu pas venu au Capoulade, Paul ? Ce qui est arrivé à ton ami, tu sais, à Weidel, c’est une bien triste histoire !
— Oui, dit Paul, ce monde est un bien triste monde.
— Il est assez triste. Penser que cet homme a maintenant un visa, un beau visa, au consulat mexicain !
— Tiens ! C’est bizarre… Il n’a pas de visa pour les États-Unis ? Ceux qui vont au Mexique sont tous des…
— Tu sais, Paul, je crois que tu avais raison : je ne comprends rien à l’art, mais je crois que ton ami Weidel, il y comprenait quelque chose.
Paul me regarda d’un air singulier.
— Tu as trouvé l’expression juste : il y comprenait quelque chose. Ses dernières œuvres sont, comment dirais-je, un peu plus pâles.
— Moi, je n’y entends rien, Paul ; j’ai seulement lu une fois quelque chose de ce Weidel, la dernière chose qu’il ait écrite. Je n’y entends rien, mais ça m’a plu.
— Et ça s’appelle ?….
— Je ne sais pas.
Paul dit alors :
— Je doute fort qu’un homme de son espèce puisse jamais rien écrire au Mexique.
Je restai muet de surprise. Je n’avais donc pas à rougir que notre première rencontre fût aussi fade. Popol ne savait même pas que Weidel était mort. Peut-être ne pouvait-il pas le savoir, dans le tourbillon de la guerre ? Et pourtant ! Il aurait dû questionner, enquêter sans repos ni trêve. Le mort était tout de même un de ses pareils. Je comprenais mieux encore, maintenant, pourquoi ce Weidel en avait eu assez. Avant sa fin, ils l’avaient à coup sûr laissé complètement seul. Paul dit :
— L’essentiel, c’est qu’il ait un visa.
Nous gardâmes le silence, et pendant ce silence ma tête bourdonnait. Je dis :
— La question de visa, ça ne marche pas encore tout à fait. Le visa porte son nom d’écrivain.
— Ces cas-là se présentent souvent. Il ne s’appelle donc pas Weidel, en réalité ? Je ne le savais pas.
— Il y a un tas de choses que tu ne sais pas, Paul.
Je le regardai dans les yeux, et je pensais : « Tu es bête. Paul. Voilà ce qui te manque, et rien de plus. Voilà ton infirmité secrète. Et je ne m’en suis pas aperçu plus tôt ! Tout ça parce que tu parles comme un livre, parce que tu fais le malin. Mais la bêtise brille dans tes yeux marron ! »
— Et comment s’appelle-t-il en réalité ? demandait Paul.
Je pensais : « Que ton ami vive ou meure, cela ne t’intéressait guère, mais ces cancans de noms et de pseudonymes, voilà ce qui réveille ton intérêt. » Je répondis :
— Il s’appelle Seidler.
— Étrange, dit Paul. Et pourquoi se nommer Weidel quand on s’appelle Seidler ? Je vais engager le comité, dont je suis l’homme de confiance, à se charger de ce cas.
— Si tu pouvais y arriver, Popol, toi qui as tant de pouvoir !… Tant d’influence sur tant de gens !…
— J’ai une certaine influence sur un certain groupe de gens. Dis à Weidel de passer nous voir.
« Paul a fait son nid quelque part, me disais-je. Il s’est retranché derrière un bureau. Mais ne l’ai-je pas toujours trouvé dans des situations inextricables ? À Paris ? En Normandie ? Il est bête. Sûr. C’est pour cela, justement, qu’il ne fait jamais d’écarts. Il lui faut toutes ses maigres forces, toute sa modeste dose de bon sens pour se cramponner à n’importe qui, à n’importe quoi ; et finalement ça lui permet toujours de se tirer d’affaire. À Paris, si j’ai bonne mémoire, il se cramponnait à un “soyeux”, le mari de sa meilleure amie. »
— Weidel fuit les gens, dis-je ; il devient sauvage. Toi qui peux tout, toi qui es plein d’astuces, arrange donc ça pour lui. Il s’agit tout simplement d’un télégramme.
— Je vais signaler le cas à mon comité. Mais laisse-moi te dire que ce que tu appelles la sauvagerie de Weidel ne m’en impose pas du tout. Je la crois affectée. Il me semble qu’entre-temps tu es devenu son coolie.
— Qu’est-ce que je suis devenu, entre-temps ?
— Son coolie. On connaît ça. Weidel trouve un coolie, puis ils se séparent l’un de l’autre avec un fracas de tonnerre de Dieu. Il sait ensorceler les gens. Mais seulement pour une période. Sa femme elle-même…
— Quel genre de femme est-ce donc, Popol ?
Il réfléchit.
— Elle n’est pas à mon goût. Elle est…
J’éprouvai sans raison un vague malaise. Je l’interrompis vivement :
— Alors, c’est entendu, tu feras pour le pauvre Weidel tout ce qui est en ton pouvoir. Tu as un certain pouvoir sur un certain groupe de gens. Pourrais-tu me prêter quelques francs ?
— Mon cher, tu n’as qu’à faire la queue pendant quelques heures dans un comité quelconque.
— Quel comité ?
— Dieu du ciel ! Chez les quakers, chez les juifs de Marseille, à l’Hicem, à l’Hayas, chez les catholiques, à l’Armée du Salut, chez les francs-maçons !
Il s’éloigna à toute allure. En un clin d’œil, la Canebière l’avait englouti.
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Comme je rentrais, la patronne m’arrêta. Je n’avais vu de cette femme que la tête et la poitrine, seules parties apparentes dans le cadre du guichet, au-dessus du haut escalier. De ce poste, elle observait, indifférente et attentive, les allées et venues de ses clients. Elle me raconta que j’avais eu de la chance, la police était revenue, ils avaient embarqué la voisine. Pourquoi ? Parce qu’après l’arrestation de son mari, au cours de la dernière rafle, elle vivait dans cette ville sans protection masculine. Et toutes les femmes qu’on découvre ici, à Marseille, sans leurs propres maris ou sans papiers suffisants, on les enferme dans le nouveau camp de femmes, au Bompard, au-dessus de la ville.
De toute évidence, la patronne s’en moquait éperdument. Chaque franc qu’elle tirait de ses douteux locataires, elle le mettait de côté pour s’installer au plus vite une épicerie. Peut-être même qu’elle était de mèche avec un des flics, le chef des rafles : comme elle savait tout sur notre compte, elle partageait avec lui la récompense pour chaque bonne prise humaine. Elle menait donc une vie riche en distractions, dans ce repaire silencieux. Et tous les gémissements, et tout le désespoir des détenus se transformaient finalement, dans ses pensées, en petits pois, savon et macaroni.
Les jours suivants, je tentai d’appliquer le conseil de Popol. Mais, dans tous les comités, mes tentatives échouèrent piteusement. Au début, je racontai partout que j’allais obtenir du travail dans une ferme, qu’il me fallait tout juste un petit peu d’argent pour me maintenir à flot jusque-là. Tous haussèrent les épaules. Je ne touchai pas un sou, et je n’avais même pas de quoi acheter des cigarettes. Là-dessus, j’envoyai enfin promener tous les principes que m’avaient inculqués mes père et mère et qui m’étaient restés dans le sang : que l’homme doit tenir bon, qu’il ne doit renoncer qu’en cas de nécessité absolue. Je me mis tout de suite à raconter que j’y renonçais et que je voulais partir. Ce que tous comprirent. Si je leur avais demandé de l’argent pour une pioche, afin de tenter encore une fois ma chance en plantant des navets quelque part dans ce Vieux Monde, ils ne m’auraient sûrement pas donné cent sous. Ils ne récompensaient que ceux qui étaient prêts à partir, ceux qui, décidément, renonçaient. Voilà pourquoi je simulai dès lors le mal du départ, et je reçus de l’argent pour la période d’attente, jusqu’à l’arrivée d’un bateau. Je payai ma chambre, je m’achetai des cigarettes et j’achetai des livres pour le fils des Binnet.
Mon second mois à Marseille n’était pas encore terminé, mais déjà fort entamé. Entre-temps, Marcel m’avait écrit qu’il ne s’entendait pas mal avec son oncle, que je pourrais peut-être venir à la ferme, au printemps. Mais, si j’avais donné au Service des étrangers cette raison de mon attente, on m’aurait certainement enfermé ou fait repartir le diable sait où. Car il faut que les fugitifs continuent à fuir ; ils ne peuvent pas, tout à coup, cultiver des pêches. Pour faire prolonger mon séjour, il me fallut une seconde attestation prouvant que j’attendais un visa. Je dus, bon gré mal gré, retourner au consulat mexicain.
« Cette attestation, pensais-je, n’a rien de répréhensible, je ne l’enlève à personne. Elle me permettra de respirer. D’ici là, il peut se produire des tas d’événements qui transformeront ma vie. Peut-être que j’irai plus vite à la ferme de Marcel. Il s’agit pour moi de garder ma liberté. » Voilà ce que je pensais, voilà ce que nous pensons tous, depuis des années… Dans le pire des cas, ce sera un tampon sur un bout de papier. Ça ne fera pas de mal au mort. Et, grâce à cela, j’obtiendrai la plus sûre, la plus profitable prolongation de séjour. Je croyais ferme que ma vie pourrait authentiquement s’enraciner, grâce à une authentique prolongation de séjour. J’aurais même perdu l’instinct de vagabondage.
Mon cœur battait fort, tandis que je remontais le boulevard de la Madeleine. Je crus tout d’abord que je m’étais trompé de numéro. Plus de blason ! La porte était close ! Un groupe de gens attendait dans la rue, bousculés par le vent, indécis, consternés. Ils gémirent à mon approche. Le consulat est fermé pour cause de déménagement. Il n’y a pas de visa. Nous ne pouvons pas partir. Peut-être que le dernier bateau lèvera l’ancre cette semaine. Peut-être que les Allemands viendront demain. Le prestataire barbu s’en mêla :
— Calmez-vous, braves gens. Les Allemands viennent peut-être, mais il est bien certain qu’aucun bateau ne part : avec ou sans visa. Rentrez chez vous, braves gens !
Eux, comme si le vent les faisait tournoyer et frémir en les maintenant sur place dans un tourbillon d’effroi, ils attendaient encore. Ils attendaient, comme si la porte fermée pouvait s’attendrir. Ils étaient pâles et transis comme si le bateau espéré, c’était la dernière barque sur le fleuve sombre, mais que cette barque même leur fût interdite, parce qu’ils étaient encore un peu vivants et promis à d’étranges souffrances.
Ils se dispersèrent enfin. Un grand vieillard aux cheveux blancs resta en arrière. Il dit d’un air tragique :
— J’en ai assez. Vous ne croyez tout de même pas que je vais aller encore une fois au nouveau consulat ? Mes enfants sont tous morts dans la guerre civile. Ma femme est morte en franchissant les Pyrénées. Moi, je survis toujours. Je ne sais pas pourquoi, rien ne m’arrive. Mais trouvez-vous, jeune homme, que cela ait beaucoup de sens, pour moi dont les cheveux sont blancs et le cœur déchiré, de me battre ici, à Marseille, avec ces espèces de détraqués que sont les consuls ?
— Le petit chancelier mexicain n’est pas loufoque, répondis-je. Il vous traite certainement avec respect.
— Il s’agit du transit, dit le vieil homme. À supposer qu’ici on me donne le visa, il faut que, là-bas, je sollicite le transit. Jamais je ne pourrais étouffer le souhait que le bateau sombrât en cours de route. Vous ne croyez tout de même pas que cela aurait du sens, pour moi, d’aller encore une fois au nouveau consulat mexicain qu’on va inaugurer ?
Je répondis :
— Ça n’a aucun sens.
Il me regarda fixement et partit.
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Moi aussi, je partis. Je descendis la rue. Quelques pas plus loin, un tramway me dépassa. Il s’arrêta à cinq mètres de moi. Il y eut un petit retard, à cet arrêt. On aidait quelqu’un à sortir. Je criai :
— Heinz !
Et réellement c’était Heinz ! Après qu’on l’eut déposé sur le pavé, avec ses deux béquilles, il remonta lentement le boulevard de la Madeleine ; il m’avait reconnu, lui aussi, mais il était trop essoufflé pour me héler.
Il s’était encore rabougri, depuis notre période d’internement. Sa tête paraissait encore plus lourde, ses épaules plus maigres. Comme je le regardais, cela me parut nouveau et singulier que la vie soit emprisonnée dans un corps fragile, vulnérable et torturable à merci. Oui, emprisonnée. La clarté de ses yeux raillait cette prison ; sa grande bouche était toujours crispée pour l’effort.
Au camp, j’avais souvent essayé, par les moyens les plus ridicules, d’attirer sur moi ces yeux-là. Ils se fixaient sur les hommes brusquement, résolument, avec l’attention la plus lucide, pour trouver en eux une matière qui rehaussait encore l’éclat de leur regard, comme une flamme lorsqu’elle reçoit un nouvel aliment. C’est pour cela, peut-être, que j’ai toujours obstinément cherché le hasard qui dirigeait sur moi les yeux de Heinz. Car il trouvait, même en moi, je ne sais quoi dont j’ignorais moi-même la survie, et cette survie, je la remarquais seulement à la clarté un peu plus ardente du regard qui se posait sur moi. J’ai dit que je provoquais ce hasard ; car je savais pertinemment que Heinz n’avait presque rien à voir avec moi. Il appréciait des qualités qui me manquaient, qui, pour moi, ne signifiaient rien. Ou du moins j’étais alors persuadé qu’elles ne signifiaient rien pour moi. Je veux dire : la fidélité inconditionnelle, qui me semblait alors stupide et assommante, le dévouement total, qui me paraissait impraticable, la foi inébranlable, que je trouvais puérile et vaine, comme de traîner de vieux drapeaux sur des champs de bataille illimités. Chaque fois, Heinz s’était détourné de moi, avec un mouvement qui voulait dire : « Toi aussi, tu es un homme, mais… »
Alors, mon orgueil m’empêchait de me rapprocher de lui, jusqu’à ce que l’autre sentiment dominât de nouveau mon orgueil. Et je tentais à nouveau d’attirer sur moi ses regards, par des actes de solidarité ou par des niaiseries. Tout cela me revenait à la mémoire, tandis que Heinz s’avançait de quelques pas vers moi. Les derniers temps, j’avais presque oublié Heinz, oublié ce qui me rattachait à lui. Certes, à Paris, et même en cours de route, j’avais beaucoup pensé à lui, je l’avais inconsciemment cherché parmi les hordes abandonnées du ciel, qui encombraient routes et gares. À Marseille, il m’était sorti de l’esprit. Contrairement à ce qu’on admet d’ordinaire, on oublie quelquefois très vite l’essentiel, parce que cela vous pénètre, se confond avec vous, tandis que des faits insignifiants vous traversent souvent l’esprit, parce qu’ils s’accrochent à vous sans qu’il y ait mélange.
Heinz, qui ne pouvait pas libérer ses mains, appuya, d’un mouvement bref, sa tête contre moi ; et, quand son regard me rencontra de nouveau, je compris tout à coup ce que cherchait, ce que trouva presque aussitôt ce regard qui s’éclairait : moi-même, et rien de plus. Et je sus tout à coup, à mon grand soulagement, que j’étais toujours là, que je ne m’étais pas perdu dans la guerre et dans le camp de concentration, dans le fascisme, dans la cohue, dans le bombardement et dans la pagaille pour aussi gigantesque qu’elle fût. Je ne m’étais point perdu et je n’étais pas saigné à blanc, j’étais là, et Heinz aussi, il était là.
Nous nous demandâmes en même temps :
— D’où sors-tu ?
— Je suis venu de là-haut jusqu’à Marseille, dit Heinz. Je suis descendu devant toi ! Il faut que j’aille d’abord au consulat mexicain.
Je lui expliquai que le consulat était fermé pour quelques jours. Nous nous assîmes dans un petit café crasseux. À ce moment-là, on vendait encore des gâteaux quatre jours de la semaine. Je partis en courant. Heinz se mit à rire quand je revins avec un grand paquet.
— Mais je ne suis pas une demoiselle !
Je vis bien que, depuis longtemps, il n’avait rien mangé de pareil. Il raconta :
— Mes amis m’ont emporté devant l’avance des Allemands. Ils me portaient à tour de rôle. Nous avons traversé la Loire. Tu penses comme je souffrais d’être à leur charge en cours de route. Mais ensuite sur la Loire, le batelier a dit que, s’il nous passait, c’était bien à cause de moi. Ça compensait un peu. Mais il y en avait un avec nous, Hartmann, tu te rappelles ? Il a dû rester parce que la barque était pleine. Il m’a laissé partir avec les autres, et il est resté.
— C’est tout de même étrange, dis-je, que tu m’aies gagné de vitesse. Moi, les Allemands m’ont dépassé.
— Tu étais probablement seul. Pour que je ne retombe pas dans un camp, on m’a caché dans un village de Dordogne. Maintenant, on m’a procuré un visa. Pourquoi faut-il que le consulat soit justement fermé quand j’arrive ?
Il me lança un coup d’œil, rit et dit :
— J’ai quelquefois pensé à toi, en cours de route.
— Toi ? À moi ?
— Oui, j’ai pensé à tous, à toi aussi. Je me rappelais comme tu es toujours remuant, toujours instable. Aujourd’hui telle lubie, demain telle autre. J’étais même convaincu que je te reverrais un jour, quelque part. Que fais-tu ici ? Toi aussi, tu veux partir ?
Je répondis :
— Pas le moins du monde. Il faut que je voie comment ça va tourner, tout ça. Il faut que je voie comment ça va finir.
— Espérons que notre vie dure assez pour voir cette fin-là. Par malheur, j’ai été fortement amoché, au cours des événements. Je ne peux pas te dire combien ce départ m’est cruel.
Mon nom figure sur la liste de ceux qui doivent être livrés aux Allemands. Je m’arrangerais tout de même pour rester si j’avais encore mes deux jambes. Mais, comme ça, je suis trop facile à repérer.
— Je connais déjà bien cette ville, dis-je. Est-ce que je peux t’aider en quoi que ce soit ? Après tout, tu ne veux peut-être même pas que je t’aide, moi.
Il sourit, me regarda attentivement, et ses yeux brillèrent de nouveau, aussi clairs que tout à l’heure, quand nous nous étions retrouvés. Et moi, je sentis de nouveau qu’il y avait encore en moi, et malgré tout, cette substance qui éclairait son regard.
— Je te connais assez pour savoir que tu es capable de bien des sottises, de bien des folies, mais que jamais, en aucun cas, tu ne me laisseras tomber.
« Pourquoi ne m’a-t-il pas dit ça plus tôt, pensai-je, avant que nous soyons tous broyés par cette meule ? » Je lui demandai s’il avait des papiers.
— J’ai un certificat de libération du camp.
— Et comment l’as-tu obtenu, ce certificat de libération ? Nous avons tous sauté le mur, une nuit.
— L’un de nous a été assez malin, à la dernière minute, quand tout était sens dessus dessous, pour empocher une liasse de certificats de libération. Ils étaient en blanc. J’en ai rempli un pour moi. Grâce à ce certificat, j’ai obtenu le permis de séjour dans le village, grâce au permis de séjour, mon sauf-conduit.
Il lui restait en poche quelques-unes de ces fiches. Il m’en donna une, en m’expliquant qu’il fallait éviter d’écrire sur le cachet ; il fallait au contraire remplir la fiche déjà timbrée, comme si le timbre eût été apposé sur l’écriture.
Je demandai à Heinz de le revoir.
— Tu auras peut-être besoin de moi. Je connais bien des recoins dans le Vieux-Port, je connais bien des combines. Et puis je voudrais causer avec toi. Il y a tant de choses qui me trottent par la tête, je n’arrive pas à y voir clair.
Heinz me regarda attentivement. Je compris tout à coup que j’étais en mauvaise posture. Je ne m’en inquiétais pas beaucoup, mais je ne pouvais pas me nier plus longtemps à moi-même que j’étais en mauvaise posture. Je n’avais qu’une seule jeunesse, et ma jeunesse était gâchée. Elle se consumait dans les camps de concentration, sur les routes, dans de navrantes chambres d’hôtel, auprès de filles que je n’aimais point, et peut-être finirait-elle, quelque jour, dans des champs de pêchers où je serais toléré, à la rigueur. J’ajoutai tout haut :
— Je gâche ma vie.
Heinz me donna rendez-vous pour le même jour de la semaine suivante, à la même heure et au même endroit. Je me réjouissais naïvement de cette prochaine rencontre. Je comptais les jours. Et malgré cela, finalement, je n’y suis pas allé. Un incident m’en empêcha.




Chapitre IV
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Georges Binnet arriva tout à coup chez moi, tard dans la nuit. Il était, à Marseille, le seul qui connût mon adresse. Mais il n’était jamais venu dans ma chambre. À cette époque, notre amitié n’allait pas encore jusque-là. Le gamin était tombé malade, me dit-il ; une sorte d’asthme dont il souffrait parfois, mais jamais aussi gravement que cette fois-ci. Il lui fallait tout de suite un médecin. Le vieux médecin du quartier n’était qu’un répugnant ivrogne ; on l’avait chassé dix ans plus tôt de la Marine, il avait échoué au quartier corse. Claudine prétendait que, parmi les réfugiés allemands, il y avait de bons docteurs. Ils me demandaient d’en chercher un, dans mon entourage.
Dès le premier jour, je m’étais attaché à l’enfant. C’est pour lui que je passais des heures et des heures dans les comités les plus extravagants, afin d’acheter ce qui lui manquait avec mon butin, cet argent qu’on distribuait pour des préparatifs de voyage. Quand je causais avec les Binnet, je lorgnais vers la fenêtre où le gosse s’était installé pour apprendre ses leçons. Je choisissais, sans le vouloir, les mots qu’il pouvait comprendre. Je l’emmenais parfois en promenade sur un bateau, ou dans les montagnes. D’abord, il était resté plutôt taciturne. Je croyais que cette façon de rejeter brusquement sa tête en arrière et l’éclat soudain de ses yeux n’étaient que jeux de poulain. Mais cela me paraissait bon, même comme un simple jeu. Dans ce monde avili, je me sentais parfois apaisé par un regard calme, encore innocent, par le geste doux et fier de Claudine qui m’offrait le riz, par le sourire étonné du gamin quand j’entrais. Puis je m’aperçus que rien ne lui échappait, qu’il savait mieux à quoi s’en tenir sur nous que nous sur lui. Maintenant, cette maladie, dont je m’exagérais sûrement la gravité, me semblait un attentat contre sa vie, une tentative de je ne sais quelle puissance, et peut-être tout simplement de la grossière, stupide et vulgaire réalité, pour se débarrasser de lui, pour fermer à tout jamais ces yeux lumineux et gênants. J’étais encore plus anxieux que Georges de trouver un médecin.
Je me renseignai à l’hôtel. On m’envoya rue du Relais, une rue minuscule, près du cours Belsunce. C’est là, à l’hôtel Aumage, chambre 83, qu’habitait un médecin autrefois connu, ancien directeur de l’hôpital de Dortmund. L’expression « autrefois » m’avait fait imaginer un vieil homme. J’oubliais que, pour cette sorte de gens, le temps virait soudain avec leur départ du pays. Comme je restais devant la porte du 83 après avoir frappé, j’entendis la jeune voix apeurée d’une femme qui rassurait son compagnon. Tous deux craignaient probablement une rafle, à cette heure indue. On m’ouvrit tout d’abord sans se montrer. Je vis seulement, sur un mince poignet, un revers de soie bleue. Je sentis une pointe de jalousie, comme j’en éprouve quelquefois sans raison, peut-être parce que ce médecin, un inconnu pour moi, était si utile, si capable qu’on demandait son aide ; peut-être parce qu’il n’était même pas vieux et que la femme, que je ne voyais point, était peut-être douce et belle. Je dis :
— On demande un médecin.
Et la voix de la femme répéta, me sembla-t-il, avec un frémissement de joie :
— On demande un médecin.
L’homme sortit aussitôt. Il avait un vrai visage de docteur. Ses cheveux grisonnaient déjà, mais sa figure était jeune. Cette jeunesse, d’ailleurs, était d’une qualité particulière : mille ans, deux mille ans plus tôt, un médecin n’aurait pas eu un aspect différent de celui-là : le même hochement de tête, le même regard attentif, précis, en même temps que détaché, ce regard qui s’était déjà fixé d’innombrables fois sur des hommes, sur ce que le plus sceptique peut, en chaque homme, toucher du doigt : les maux physiques.
Ce soir-là, nous ne nous sommes guère intéressés l’un à l’autre. Il me questionna sur le malade. À son avis, mes renseignements manquaient de précision.
L’affection que je portais à l’enfant me troublait l’esprit.
Nous traversâmes en silence le terrain à moitié vague et raboteux du cours Belsunce. Du coté nord, des voitures de réfugiés stationnaient toujours. Du linge séchait sur les cordes. Derrière la vitre d’une des roulottes, une lumière brillait. Nous entendions des rires à l’intérieur. Mon compagnon dit tout à coup :
— Ces gens ont oublié depuis longtemps que leurs voitures ont des roues. Ils considèrent maintenant ce coin du cours Belsunce comme leur pays.
— Jusqu’à ce qu’un flic les chasse.
— De l’autre côté du cours Belsunce.
— Jusqu’à ce qu’un autre flic les repousse encore de l’autre côté.
— Eux, en tout cas, n’ont pas besoin, comme nous, de traverser un océan.
— Vous aussi, docteur, vous voulez traverser un océan ?
— Il le faut.
— Pourquoi le faut-il ?
— Parce que je veux guérir des malades. On va me donner une section d’un hôpital d’Oaxaca. Si l’hôpital était sur le cours Belsunce, je n’aurais pas besoin de franchir l’océan.
— Où se trouve-t-il ?
— Au Mexique, dit-il, tout étonné.
Et je demandai, avec un étonnement plus profond encore :
— Vous aussi, vous voulez partir là-bas ?
— J’ai guéri, dans l’ancien temps, le fils d’un haut fonctionnaire de ce pays.
— C’est difficile d’aller là-bas ?
— Oui, c’est diablement difficile. Il n’y a pas de bateaux directs. La difficulté, c’est le transit. On doit probablement prendre un bateau américain. Il faut aller au Portugal par l’Espagne. Maintenant, on raconte, il est vrai, qu’il y aurait encore une autre route : un bateau français jusqu’à la Martinique, et, de là, par Cuba.
Je pensais : « Voilà un homme qui est docteur, corps et âme. Il peut aider les hommes. C’est tout de même un autre départ que celui de mon squelette autrichien qui veut, encore une fois, brandir sa baguette de chef d’orchestre. »
Dans le terrain vague, entre le café arabe et la Maternité, étaient couchés les deux clochards qui y restaient allongés, même pendant le jour. Leurs bras, tendus la journée vers les aumônes, étaient maintenant repliés sous leurs têtes. Ils dorment tout de même dans leur pays, quelles que soient leurs vicissitudes. Ils ne connaissent pas la honte, comme des arbres qui moisissent et pourrissent ne la connaissent pas non plus. Leur barbe est pouilleuse, leur peau calleuse.
Non plus qu’aux arbres, il ne leur est pas venu l’idée de quitter leur pays.
Nous traversâmes la rue de la République, déserte à cette heure. Le médecin regardait attentivement le noir réseau de ruelles du Vieux-Port, afin de retrouver sa route, sans moi, tout à l’heure. La nuit était silencieuse et froide.
Je cognai le heurtoir de la rue du Chevalier-Roze. Le docteur jeta un regard pénétrant sur Claudine, la femme dont il devait guérir l’enfant. Puis, traversant la minuscule cuisine, il alla droit à son but, le lit du petit malade. Il nous fit signe de le laisser seul. Georges était déjà aux moulins. Claudine appuya sa tête sur la table de la cuisine. Une ligne du rose le plus délicat, la paume de sa main, bordait son menton. Mes yeux l’avaient toujours regardée comme une fleur ou un coquillage ; notre inquiétude commune la métamorphosait à présent en une femme ordinaire, qui va au travail dans la journée, s’occupe du gosse et du mari, et trime. Pour Georges, elle n’avait rien de magique, elle était à la fois beaucoup moins que ça, et beaucoup plus. Elle me questionna sur le médecin, et moi, par dépit, j’en fis un éloge exagéré. Là-dessus, il revint dans la cuisine. Il consola Claudine dans un français maladroit, lui assurant que la maladie n’était pas aussi grave qu’elle le paraissait, mais qu’il fallait bien prendre garde de ne pas inquiéter l’enfant, sous aucun prétexte. Il me sembla que cette dernière remarque me visait ; pourtant, le docteur ne se souciait pas de moi, et je ne pouvais m’imputer la moindre faute. Il griffonna une ordonnance. Je l’accompagnai, malgré ses protestations, jusqu’à la rue de la République. Il ne m’accorda nulle attention, ne m’interrogea plus sur la famille Binnet, comme s’il n’aimait pas les questions de ce genre et préférait tout apprendre par des observations personnelles. Je me sentais comme un écolier éprouvant de la sympathie pour un nouveau camarade mais contrarié par l’indifférence que l’autre lui témoigne. J’achetai tout de suite les médicaments prescrits, avec l’allocation pour mes préparatifs de départ.
Quand je remontai chez les Binnet, l’enfant, calmé, s’était assoupi. Le docteur lui avait promis, pour le lendemain, une figurine du corps humain qu’on pouvait démonter à loisir. En s’endormant, le petit parlait encore du médecin. Je pensais : « Cet homme-là n’est resté que dix minutes, et voilà que se révèlent un monde nouveau, des promesses, de nouveaux rêves. »
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Et maintenant j’arrive à l’essentiel. C’était le 28 novembre. J’ai retenu la date. Mon second permis de séjour touchait à sa fin. Je me demandais ce que je devais faire. Arriver de nouveau, une fois de plus, avec le certificat du camp que m’avait donné Heinz ? Monter chez les Mexicains ? Je m’attablai au Mont-Ventoux. Je fréquentais maintenant ce café quatre ou cinq fois par semaine.
Je venais de chez les Binnet. À cette date, l’enfant était presque guéri. Nous nous étions liés avec le médecin, je ne dirai pas d’amitié, car il n’était pas l’homme qu’il fallait pour cela, mais enfin nous avions lié connaissance. Il nous divertissait, il était autrement que nous. Invariablement il commençait par exposer ses chances de départ. Pour lui aussi, il y avait toujours de nouveaux incidents. Il voyait, disait-il, jour et nuit, les murs blancs d’un hôpital flambant neuf, les malades sans médecin. Son obsession me plaisait. La très haute idée qu’il se faisait de lui-même m’amusait. Le médecin était si complètement familiarisé avec les lieux de son activité future qu’il supposait que nous devions l’être, nous aussi. Il avait déjà son visa sur son passeport. Quand nous en revenions aux histoires de visa, l’enfant tournait sa tête vers le mur. J’étais alors encore assez fou pour supposer que ce sujet l’ennuyait terriblement.
Dès que le médecin posait sa tête sur la poitrine de l’enfant pour l’ausculter, il devenait calme lui-même, et il oubliait ses visas. Ses traits, les traits tendus d’un homme traqué, en proie à une idée fixe, prenaient alors une expression de sagesse et de bonté, comme si toute son existence se réglait brusquement sur des prescriptions d’un autre ordre que celles des chanceliers et des consuls.
Je pensais donc, ce jour-là, aux circonstances de son départ et à mon propre séjour. Le café du Mont-Ventoux est à l’angle de la Canebière et du quai des Belges. Ce qui arriva ensuite ne projeta point d’ombre, mais plutôt une vive lumière qui m’inonda, cet après-midi-là, éclairant les détails les plus futiles et les plus vains de ma futile et vaine existence.
Entre le comptoir et moi, il y avait deux tables. À l’une d’elles était assise une petite bonne femme aux mèches pendantes, qui s’attablait toujours à la même heure, mettait toujours sa chaise de travers, et racontait la même histoire à tout le monde, avec des yeux pleins du même effroi : comment elle avait perdu son enfant, pendant l’évacuation de Paris. Elle l’avait hissé sur un camion militaire, parce que le petit était fatigué. Mais les avions allemands étaient venus, ils avaient bombardé la route. Cette poussière ! Ce vacarme ! Et tout à coup l’enfant n’était plus là. On ne l’avait retrouvé qu’au bout de plusieurs semaines, dans une ferme isolée… Il ne serait plus jamais comme les autres enfants.
À la même table était assis un Tchèque désarticulé, qui voulait à tout prix se rendre au Portugal ! Mais seulement pour gagner l’Angleterre où il voulait, lui aussi, continuer la lutte, ce qu’il chuchotait à l’oreille de chacun. Je l’écoutai moi-même pendant un moment, à demi paralysé d’ennui. À la table voisine, il y avait un groupe de gens du pays. À vrai dire, ils n’étaient pas des Marseillais mais s’étaient établis là, tirant profit de la peur des nouveaux venus et de leur obsession : partir à tout prix. Ils s’esclaffaient en parlant d’un rafiau qu’avaient loué, pour une somme astronomique, deux jeunes couples, après que les hommes se furent enfuis ensemble du même camp. Mais le batelier les avait roulés, le bateau ne tenait pas la mer. Ils étaient cependant arrivés jusqu’à la côte espagnole. Là, ils avaient dû faire demi-tour. Comme ils s’engageaient dans le delta du Rhône, les garde-côtes leur avaient tiré dessus et les avaient arrêtés dès qu’ils eurent touché terre. J’entendais cette histoire pour la centième fois. Le dénouement, seul, était nouveau : les hommes venaient d’être condamnés, la veille, à deux ans de travaux forcés.
La partie du café où nous étions installés donnait sur la Canebière. De ma place, j’embrassais du regard le Vieux-Port. Une petite canonnière était ancrée devant le quai des Belges. Ses cheminées grises se dressaient derrière la rue, parmi les sveltes mâtures des barques de pêche, au-dessus des têtes des gens qui remplissaient de fumée et de bavardage le Mont-Ventoux. Le soleil d’après-midi brillait au-dessus du fort. Le mistral avait-il recommencé ? Les passantes avaient mis leur capuchon. Les gens qui entraient par la porte tournante avaient le visage tendu de froid et de hâte. Personne ne se souciait du soleil sur la mer, des créneaux de l’église Saint-Victor, des filets qui séchaient le long de la jetée. Ils jacassaient tous, sans arrêt, parlant de transits, de passeports périmés, des eaux territoriales et du cours du dollar, du visa de sortie, et encore et toujours du transit. Je voulais me lever et partir. Ça m’écœurait. Et tout à coup mon humeur changea. Comment ? Je ne sais jamais comment ça se produit, chez moi, ces sautes d’humeur. Tout à coup, je trouvai ce bavardage non plus écœurant, mais splendide. C’étaient les antiques commérages des ports, aussi vieux que le Vieux-Port lui-même, encore plus vieux, peut-être. Merveilleux et antiques ragots des ports, qui jamais ne se sont tus, depuis qu’il y a une Méditerranée, ragots phéniciens et crétois, ragots grecs et romains, jamais la race des bavards ne s’était éteinte, de ceux qui tremblaient pour leur place sur un bateau ou pour leur argent, de ceux qui fuyaient tous les périls réels et imaginaires de ce monde. Mères qui avaient perdu leurs enfants, enfants qui avaient perdu leur mère, résidus des armées décimées, esclaves échappés à leurs chaînes, troupeaux humains chassés de tous les pays et qui arrivaient finalement à la mer, où ils se précipitaient sur les bateaux pour découvrir de nouveaux pays d’où ils seraient à nouveau chassés, tous fuyaient devant la mort, jusqu’à la mort. C’est ici que toujours les bateaux avaient jeté l’ancre, juste à cet endroit-là, parce qu’ici finissait l’Europe, parce qu’ici commençait la mer. C’est ici, à cet endroit-là, que toujours s’était dressée une auberge, parce qu’ici la route se jetait dans la mer.
Je me sentais immensément vieux, vieux de milliers d’années, parce que j’avais déjà vécu tout cela, et je me sentais intensément jeune, avide de tout ce qui allait encore se produire ; je me sentais immortel. Mais une fois encore mon humeur changea ; ce sentiment était trop fort pour ma faiblesse. Le désespoir me submergea, le désespoir et le mal du pays. Je regrettai mes vingt-sept ans gâchés, ensevelis dans des terres étrangères.
À la table voisine, on parlait du vapeur Alésia qui se rendait au Brésil et que les Anglais retenaient à Dakar, parce qu’il avait à bord des officiers français. À présent, tous les passagers échoueraient dans un camp africain. Que le conteur était joyeux ! Sans doute parce que ces gens n’arriveraient jamais, pas plus que lui-même. Cette histoire aussi, j’avais dû l’écouter Dieu sait combien de fois. J’avais la nostalgie d’une simple chanson, des oiseaux et des fleurs, j’avais la nostalgie de la voix de ma mère, qui me grondait lorsque j’étais petit. Oh ! jacasseries mortelles ! Le soleil disparaissait maintenant derrière le fort Saint-Nicolas.
Il était six heures du soir. Mon regard vide, pardessus les têtes des gens, fixait la porte. Elle tourna une fois de plus. Une femme entra. Que vous dirai-je ? Je puis seulement dire : elle entra. L’homme qui s’est suicidé rue de Vaugirard, il savait s’exprimer autrement. Moi, je ne puis que dire : elle entra. Ne vous attendez pas que je vous la décrive. Ce soir-là, d’ailleurs, je n’aurais pas su dire si elle était blonde ou brune, si c’était une femme ou une jeune fille. Elle entra. Elle s’arrêta et regarda autour d’elle. Il y avait sur son visage une expression d’attente exaspérée, presque de crainte. On eût dit qu’elle espérait et redoutait de trouver quelqu’un en cet endroit. Mais, quelles que fussent les pensées qui l’entraînaient, elles n’avaient certes rien à faire avec des histoires de visa. Elle traversa d’abord la partie de la salle que je pouvais embrasser du regard, celle qui donnait sur le quai des Belges. Je vis encore le bout pointu de sa capuche sur la grande vitre devenue grise maintenant. J’eus peur qu’elle ne revînt plus jamais : qu’il y eût là-bas, dans l’autre secteur de la salle, une porte qui menait au dehors ; elle ne faisait que passer, sans doute. Mais elle revint presque aussitôt. Sur son jeune visage, l’expression d’attente cédait à la déception.
Jusqu’alors, quand une femme survenait, une femme qui pouvait me plaire, mais qui ne venait pas pour moi, j’avais toujours réussi à me convaincre que je ne l’enviais pas à celui qui l’aimait, et que rien d’irremplaçable ne m’avait échappé. La femme qui passait maintenant près de moi, je ne la laissais à personne. Il me semblait insupportable qu’elle fût entrée, mais pas pour moi ; seule, une chose eût été aussi désastreuse : qu’elle ne fût pas entrée du tout. Elle examinait encore une fois, très attentivement, la partie de la salle où je me trouvais moi-même. Elle scrutait tous les visages, toutes les places, comme les enfants cherchent, avec une insistance maladroite. Quel était donc celui qu’elle cherchait désespérément ? Qui pouvait donc être attendu avec cette ferveur ? Qui pouvait provoquer cette déception amère ? Cet homme qui n’était pas là, j’aurais voulu l’assommer à coups de poing.
Enfin, elle découvrit, un peu à l’écart, nos trois tables. Elle regarda attentivement les gens qui y étaient assis. Pour aussi absurde que cela paraisse, j’eus un moment l’impression que c’était moi qu’elle cherchait. Elle me regarda, moi aussi, mais d’un œil vide. Je fus le dernier qu’elle dévisagea. Maintenant, elle sortait pour de bon. Je vis encore une fois sa capuche pointue, dehors, devant la fenêtre.
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Le médecin était assis sur le lit de l’enfant lorsque je montai chez les Binnet. Ils avaient déjà eu droit au rituel compte rendu de ses affaires de transit. Sa tête grise, tondue à ras, se posa sur le corps sombre et luisant du petit garçon ; et, tandis qu’il écoutait, son visage crispé par les soucis de transit s’éclaira ; son expression de hâte, et de peur d’arriver trop tard, et de peur de rester en arrière, se mua tout à coup en une patience infinie. Son désir de s’embarquer coûte que coûte, le plus tôt possible, et tant pis pour ceux qui resteraient, se transforma en bonté. Rien ne semblait le préoccuper, sinon guetter ces bruits qui lui enseignaient comment guérir le petit garçon. L’enfant, lui aussi, s’était tu ; car le médecin rendait à son malade le calme qu’il venait d’en recevoir. Finalement, le docteur leva son visage, donna à l’enfant une légère tape, tira la chemise relevée et se tourna vers la famille. Car il considérait tout à fait Georges Binnet comme le père de l’enfant, puisqu’il était là et qu’il n’y en avait point d’autre. Il me semblait même qu’il n’avait pas seulement modifié les rapports de Georges et du petit, mais aussi ceux de Georges et de sa maîtresse, en les traitant comme des parents. Puisqu’il faut des parents auprès d’un enfant malade, le médecin avait changé, dans cette chambre, d’une façon presque imperceptible, tous les rapports, à seule fin d’accélérer la guérison de l’enfant. Mais, aussitôt que la maladie serait conjurée, tous lui redeviendraient indifférents.
Il expliquait aux parents comment nourrir le petit. J’étais juché sur la caisse à charbon de Claudine. J’écoutais tout. J’observais tout. J’avais soudain l’œil aigu et l’oreille fine. Ce que je venais d’éprouver avait été si rapide qu’il ne m’en restait rien, sauf une faible et constante brûlure et, comme si je m’étais desséché soudain, une impression de soif. J’éprouvais tout à coup une folle jalousie pour ce médecin. J’étais jaloux de lui parce qu’il guérissait l’enfant qui, selon toute vraisemblance, une fois guéri, ne l’intéresserait plus. J’étais jaloux parce qu’il avait un certain pouvoir sur les hommes, non par des combines et des ruses, mais par le savoir et la patience. J’étais jaloux de ses connaissances, de sa voix qui maintenant captivait l’enfant. J’étais jaloux parce qu’il était tout autre que moi, parce qu’il ne souffrait pas, parce que sa bouche n’était pas desséchée, parce qu’il y avait dans cet homme quelque chose que je ne pourrais jamais conquérir, comme il serait, lui, à jamais incapable d’obtenir par ses seules forces des visas raisonnables, des transits et des permis de séjour.
Je l’interrompis brutalement. Je prétendis que la médecine ne valait rien, qu’elle n’existait pas. J’affirmai que jamais un être humain n’avait été guéri par un docteur, mais bien par des hasards quelconques. Il me jeta un regard pénétrant, comme pour établir le diagnostic de ma passion. Puis, d’un ton calme, il dit que c’était vrai ; que lui-même ne pouvait rien faire, si ce n’est éloigner du malade tout ce qui gênait sa guérison, et peut-être le pourvoir, avec la plus grande prudence, de ce qui manquait à son âme ou à son corps. Mais, à supposer même que tout cela réussît, il restait quelque chose, et peut-être l’essentiel, quelque chose de difficilement explicable, qui ne dépendait ni de son malade, ni de lui-même, mais de la plénitude éternellement présente de toute vie aimée. Nous écoutions… Alors, le médecin sursauta, regarda sa montre, nous cria qu’il avait rendez-vous avec le secrétaire du consul de Siam, et que le consul de Siam était l’ami du chef d’un bureau qui procurait, sans le transit américain, des visas pour le Portugal. Il partit en courant, Georges riait, l’enfant se tourna vers le mur.
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Le lendemain fut un jour sans vent ni soleil. L’air était gris comme la canonnière qui restait ancrée dans le Vieux-Port. Les gens ne se lassaient pas de la regarder, comme si elle avait pu leur dire quels étaient, à son égard, les projets de l’amiral Darlan. Les Anglais approchaient de la frontière tripolitaine. La France céderait-elle de plein gré son port de Bizerte aux Allemands ? S’y refuserait-elle, et les Allemands occuperaient-ils, alors, tout le Midi ? Telles étaient les questions du jour. Dans ce dernier cas, les Anglais pourraient bien bombarder la ville. Tous les soucis de transit seraient écartés. J’allai au Mont-Ventoux. Ma place de la veille était libre. Je fumai et j’attendis. Cette attente à la même place était insensée. Mais où l’attendre, alors ?
L’heure à laquelle la femme était venue la veille était passée depuis longtemps. Impossible de me lever. Le corps, comme du plomb ! Paralysé par l’attente la plus folle ! Peut-être que je restais assis parce que j’étais mortellement fatigué. Le café regorgeait de monde. C’était jeudi, vente libre de l’alcool. Moi-même, j’avais pas mal bu.
Alors, Nadine s’approcha de ma table, ma chère bonne Nadine. Voulez-vous que je vous décrive Nadine ? Il me suffit de le vouloir, et je la vois devant moi. Elle m’était, elle m’est indifférente. Elle me demanda ce que j’avais fait pendant tout ce temps.
— Visité des consulats.
— Toi ? Depuis quand veux-tu partir ?
— Mais que faire, Nadine ? Tous partent. Faut-il que je crève dans un de vos camps crasseux ?
— Mes frères sont aussi dans des camps, rétorqua Nadine ; l’un en zone occupée, l’autre en Allemagne. Chaque famille a quelques hommes derrière les barbelés. Vous autres, étrangers, vous êtes bizarres. Vous n’attendez jamais que les choses s’arrangent d’elles-mêmes.
D’une main légère, elle me caressa les cheveux. Je ne savais comment la renvoyer sans la blesser trop cruellement. Je dis :
— Que tu es belle, Nadine ! Entre-temps, tout a bien marché pour toi, pas vrai ?
Elle répondit avec un sourire malicieux :
— J’ai eu de la chance.
Elle se pencha, et nos deux visages se frôlèrent.
— Il est dans la marine, ajouta-t-elle. Sa femme est bien plus vieille que lui ; et puis elle est restée en panne à Marrakech. Il est joli garçon, mais beaucoup plus petit que moi, malheureusement.
Elle fit alors un mouvement qu’elle avait appris aux Dames de Paris : elle écarta un peu son manteau pour qu’on vît la soie claire qui le doublait et la robe toute neuve, couleur de sable. Devant la démonstration d’une telle aubaine, je fis l’ébloui et lui dis :
— Ne le mets pas de mauvaise humeur : il attend.
Elle répondit que ça ne faisait rien, mais je réussis finalement à la renvoyer, en prenant rendez-vous dans huit jours. J’avais l’impression que ce rendez-vous n’aurait jamais lieu. J’aurais tout aussi bien pu prendre rendez-vous dans huit ans.
Je vis encore Nadine, qui remontait la Canebière, passer devant la fenêtre. Presque aussitôt, on baissa les rideaux de fer : mesure de défense passive. Cela m’angoissait de ne plus voir la mer et les ombres dans la rue. Je me sentais dupé, séquestré avec tous les démons qui, ce soir-là, peuplaient le Mont-Ventoux. Dans ma tête fatiguée, broyée par l’attente, une seule idée claire subsistait : si quelque escadrille bombardait maintenant la ville, je ne voulais pas mourir ici, avec eux. Mais après tout, ça non plus, ça n’avait pas d’importance. En quoi me distinguais-je des autres ? Parce que je ne voulais pas partir ? Mais cela aussi ce n’était qu’à moitié vrai.
Soudain, mon cœur se mit à battre. C’est lui qui avait su, avant mes yeux, qui venait d’entrer. Elle arrivait en courant, comme hier. Fuyant quoi ? En quête de quoi ? Son jeune visage était si désespérément tendu que j’en avais mal. Je pensais, comme si elle eût été ma fille : « Tout ça ne vaut rien pour elle, ni le lieu ni l’heure. » Elle fouilla du regard tout le Mont-Ventoux, allant de table en table. Elle revint près de moi, pâle de désespoir. Mais aussitôt elle recommença à chercher, seule et désemparée, parmi cette bande de démons échappés du même sac. Elle s’approcha de ma table. Son regard se posa sur moi. Je pensai : « C’est moi qu’elle cherche, et pas un autre. » Mais déjà son regard s’était retiré de moi. Déjà, elle sortait en courant.
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Moi, je courus dans ma rue de la Providence. La chambre me parut nue et vide, comme si l’on m’avait dévalisé entre-temps. Ma tête, elle aussi, était vide. Car il ne me restait même pas dans la mémoire une image précise. Cette trace même était perdue.
Comme j’étais assis devant la table nue, on frappa à ma porte. Un inconnu entra, bas sur pattes et portant des lunettes. Il me demanda si je savais par hasard où sa femme était passée, la chambre était vide, tout à coup. Je devinai, à ses questions, que c’était lui que j’avais vu emmener, menottes aux poings, depuis ma cachette sur le toit. Je me mis à lui expliquer avec ménagement que sa femme avait été arrêtée à son tour. Il eut une crise de fureur folle. J’avais réellement peur qu’il étouffât, avec ce cou de taureau. On l’avait ramené, menottes aux poings, dans son département d’origine ; mais là-bas, l’employé, qui était de bonne humeur, s’était écrié :
— Laissez-le courir !
Il avait espéré qu’il pourrait tout de même attraper le bateau ; maintenant, on lui avait enfermé sa femme au camp Bompard, pour exiger une caution ou, plus précisément, une rançon. Il se précipita en ville pour alerter ses amis. La petite femme boulotte était sienne, indubitablement. Et, même si elle était dans un camp, elle était bien réellement là, elle n’allait pas se volatiliser. Il pouvait, pour la retrouver, creuser, casser sa grosse tête.
Moi, je n’avais rien à quoi me retenir. Je me mis au lit, parce que j’avais froid. Je souhaitais retrouver son visage, un reflet de sa silhouette. Je cherchais et cherchais encore, dans la fine fumée amère de mes cigarettes qui lentement emplissait la chambre. La maison était comme morte. Les légionnaires étaient partis à la recherche de distractions. C’était une de ces soirées où tout se retire de vous, comme par une conjuration universelle.
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Des aboiements furieux m’éveillèrent. Cela ne fit qu’empirer lorsque je frappai au mur. Je bondis pour obtenir le silence. Je trouvai la chambre voisine occupée par deux dogues puissants et par une femme aux vêtements de couleurs criardes, aux yeux insolents et aux épaules tombantes. Je la pris pour quelque actrice de ces petits théâtres miteux qui jouent toutes sortes d’âneries dans les ruelles du Vieux-Port. Je lui expliquai en français que ses bêtes m’importunaient. Elle me répondit dans l’allemand le plus gouailleur que je devrais bien m’y faire, que ces bêtes-là, c’étaient ses compagnons de voyage ; qu’elle ne désirait rien plus ardemment que de filer à Lisbonne avec ses chiens, dès qu’elle aurait son transit. Je lui demandai si elle éprouvait pour eux un tel attachement qu’elle dût les traîner de par le vaste monde. Elle rit et s’exclama :
— Moi ? Je pourrais les tuer sur place ! Mais je suis liée à eux par une série d’étranges hasards. J’avais déjà un passage pour l’Export Line. Le visa américain m’était accordé. Mais, comme je retournais voir le consul pour obtenir une prolongation, j’appris qu’il me fallait un nouveau, un indiscutable affidavit, une garantie morale, l’attestation de citoyens américains, prêts à certifier que j’étais pure et sans tache. Moi, une femme qui vis toujours seule, où pouvais-je bien pêcher deux citoyens américains qui mettraient pour moi leur main au feu, témoignant que je n’ai jamais détourné de l’argent, que je maudis le pacte germano-soviétique, que je n’ai eu, n’ai et n’aurai aucune sympathie pour les communistes, que les messieurs ne montent jamais dans ma chambre, que j’ai mené, mène et mènerai une vie sage ? Un jour, dans un état voisin du désespoir, je rencontrai un vieux couple de Boston ; ils avaient une fois passé l’été dans le même village que moi, sur la côte. L’homme est je ne sais quoi à l’Electromotor, c’est quelque chose qui en impose au consul. Ils voulaient partir tout de suite avec le Clipper, parce qu’ici ça ne leur disait plus rien ; mais ils aimaient ces deux animaux-là, et les animaux n’ont pas droit au Clipper. Nous nous sommes raconté mutuellement nos désespoirs, et nous voilà tirés d’affaire. Les deux Américains ont reçu de moi la promesse que j’amènerai les deux chiens, sains et saufs, par-delà l’océan, sur un bateau ordinaire ; et moi, j’ai reçu l’attestation morale. Vous comprenez sans peine, maintenant, pourquoi je lave, je brosse et je pomponne ces deux chiens, qui sont mes garants. Je les traînerais à travers l’Atlantique, même si c’étaient des lions.
Un peu ranimé, je sortis dans le matin froid. Je choisis, pour ses prix modiques, un petit café poisseux qui est tout de même sur la Canebière, en face du Mont-Ventoux. Je regardai la rue grouillante. Le mistral poussait contre la foule tantôt une brusque averse, et tantôt une lumière aussi brusque. Les vitres du café vibraient. Je me voyais déjà au bureau des étrangers où je voulais, le lendemain, tenter ma chance, peut-être avec la fiche de libération dont Heinz m’avait fait cadeau.
Tout à coup, apparut sur le seuil la femme, à qui, par extraordinaire, je ne pensais justement pas. Elle inspecta d’un seul regard le petit café poisseux où n’étaient attablés, à part moi, que trois terrassiers qui s’y abritaient pendant la pluie. Elle n’entra même pas. Sous le capuchon, son visage paraissait encore plus petit et plus pâle.
Je sortis dans la rue. La femme avait disparu dans la foule. Je parcourus en tous sens la Canebière. Je bousculai les gens, je troublai leurs cancans de départ, je troublai leurs pèlerinages aux consulats. Je vis le haut capuchon pointu très loin devant moi, au bout de la Canebière. Je courus après lui, il disparut quai des Belges. Je le suivis le long des quais, des escaliers, de toutes les longues rues désolées, jusqu’à l’église Saint-Victor. Là, il s’arrêta sous le porche, près de la marchande de cierges. Je vis alors que ce n’était pas du tout la femme que je cherchais, mais une créature inconnue, laide, aux traits fripés. Je l’entendis marchander jusqu’aux cierges qui devaient brûler pour le salut de son âme.
Comme l’averse me fouaillait, je m’assis dans l’église, sur un banc. Je ne sais pas combien de temps je restai là, assis, la tête dans les mains. Ainsi donc, je touchais une fois de plus l’extrême limite, la limite du continent, la limite de mes entreprises. Et cependant, même à l’extrême limite, je continuais mes jeux anciens. Je me rappelai tout à coup que j’aurais dû rencontrer Heinz, ce matin-là. Mais depuis longtemps l’heure était passée, et avec elle, me semblait-il le meilleur de ce qui m’était dévolu. Comme il faisait froid ici !… Un profond crépuscule pluvieux régnait dans l’église Saint-Victor, et même dans le portail entrouvert. Même ici, à l’intérieur, le mistral courbait sur les autels les petites flammes des cierges. Que la puissante nef était vide ! Et, pourtant, de nouveaux venus y entraient sans cesse. Où pouvaient-ils bien disparaître ? J’entendais un faible chant, sans savoir d’où il venait, car l’église restait vide. Les fidèles étaient happés par une muraille. Je les suivis par l’escalier dans les profondeurs de la terre, qui était du roc en cet endroit. Plus nous nous enfoncions, plus le chant devenait distinct. Déjà, une lumière vacillante tombait de la crypte sur les marches. Nous devions être maintenant sous la ville même, me semblait-il, sous la mer.
C’est là qu’ils célébraient leur messe. Les chapiteaux vétustes de très vieilles colonnes se transformaient, dans l’onduleux brouillard d’encens, en animaux sacrés grimaçants. Le très vieux prêtre portait une barbe blanche et une étole blanche richement brodée. Il ressemblait à l’un de ces éternels vieux prêtres qui offrent un sacrifice, tandis que leur ville damnée sombre dans l’abîme des mers, parce qu’elle a dédaigné les menaces de Celui qui fonda le roc. Dans leur jeunesse éternellement pâle et qui jamais ne doit mûrir, des enfants de chœur portaient en chantant leurs cierges autour des colonnes. Devant nos visages, le faible ondoiement devint un tremblant clapotis : certes, la mer bruissait au dessus de nous. Soudain, le chant cessa : de cette voix des vieillards, à la fois faible et âpre, le prêtre se mit à vitupérer notre couardise, et notre fausseté, et notre peur de la mort.
— Ce soir encore, disait-il, nous n’étions venus là que parce que l’endroit nous semblait sûr. Mais pourquoi cet endroit est-il sûr ? Pourquoi a-t-il résisté au temps, au fracas guerrier de deux millénaires ? Parce que Celui qui a dressé sa maison sur bien des rocs, en Méditerranée, n’a point connu la peur.
« Trois fois, j’ai été battu de verges. Une fois, j’ai été lapidé. Trois fois, j’ai fait naufrage. J’ai passé un jour et une nuit dans l’abîme. Et mes voyages fréquents, les dangers des fleuves, les dangers des brigands, les dangers qui venaient de mon peuple, les dangers qui venaient des gentils, les dangers dans les villes, les dangers du désert, les dangers sur mer, les dangers parmi les faux frères1… »
Les veines saillaient sur le front du vieillard, sa voix s’éteignit. L’église paraissait s’enfoncer toujours plus profondément ; craintifs, et tremblants de honte et de peur, les fidèles continuaient à écouter le silence irrité du vieux prêtre. C’est alors que s’éleva le chœur des enfants, dans son insupportable pureté angélique, éveillant en nous un espoir insensé, tandis que les sons planaient. Mais, caverneux, éveillant le repentir, un son terrible y répondait, au fond de la poitrine du vieillard.
Je luttais pour reprendre haleine. Je ne voulais pas vivre au fond de la mer, je voulais sombrer là-haut, avec mes pareils. Je remontai à la surface. L’air était froid et clair. Le déluge avait cessé. Le mistral ne soufflait plus. Les étoiles brillaient déjà dans les créneaux du fort Saint-Nicolas, en face de l’église Saint-Victor.
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L’enfant pouvait sortir le lendemain, pour la première fois. Claudine me demanda de le promener au soleil. Cette mission me plut. Nous remontâmes lentement la Canebière, du côté ensoleillé.
L’ancienne sérénité m’était revenue, presque sans raison, un simple désir que la Canebière se prolongeât à l’infini, que le soleil vespéral s’arrêtât dans sa course, que la tête de l’enfant restât appuyée contre mon bras. Le petit traînait indolemment la jambe et ne parlait que pour répondre à mes questions. Il voulait devenir médecin, disait-il. Je sentis aussitôt une piqûre de jalousie ; pourtant, j’avais regagné toute la confiance de son regard tranquille. Il était maintenant si fatigué que je le tirais presque. Je l’invitai dans un café du cours d’Arras. Il n’y avait malheureusement ni cacao ni jus de fruits, mais seulement un sirop aqueux, de teinte verdâtre. Et malgré cela une bouffée de joie colora son visage, comme à la vue de biens précieux, tels qu’on en trouve peu dans l’existence. Je l’aimais beaucoup. Je regardais par le carreau, au-dessus de sa tête, la place encore ensoleillée, plantée d’arbres tors. La foule se pressait devant une grande maison.
— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.
— Là ? Rien du tout, dit le garçon de café. C’est seulement des Espagnols. Ils font la queue devant le consulat mexicain.
Je laissai l’enfant avec son sirop verdâtre. Je traversai la place. Mes yeux fixèrent le haut portail que couronnaient les armoiries. À ma grande surprise, elles brillaient de toutes leurs fraîches couleurs, la poussière en était tombée. Je pouvais même reconnaître à présent un serpent dans le bec de l’aigle. Les Espagnols, de leur côté, me regardaient en souriant. Un seul dit d’un ton rogue :
— À la queue, monsieur !
Je me mis à la queue. Devant et derrière moi, j’entendais les gens parler : ils répétaient ces mêmes phrases que j’avais déjà entendues, il y avait des mois, devant le consulat de Paris. On racontait de nouveau, avec une certitude encore plus grande, que des bateaux iraient de Marseille au Mexique. On citait de nouveau leurs noms : Republica, Esperanza, Pasionaria. Ces bateaux partiraient à coup sûr, puisqu’on s’obstinait à leur donner le même nom ; jamais on ne pourrait les effacer d’un coup d’éponge sur l’ardoise des compagnies maritimes ; jamais leurs ports de débarquement ne seraient consumés par les flammes ; il n’y avait point de détroits infranchissables pour eux. J’aurais bien voulu, moi aussi, partir sur un tel bateau, avec de tels compagnons de voyage.
Déjà, j’accédais au portail. Le concierge bondit sur moi comme s’il m’avait attendu. Je reconnus difficilement en lui l’homme maigre et tanné du boulevard de la Madeleine. Il avait l’air fier et bien vêtu, ce qui renforça nos espoirs de voyage. On me conduisit à la chancellerie. Ce n’était plus une modeste chambre, mais une pièce qui inspirait le respect, avec ses guichets et sa barrière. Et derrière la barrière, devant un puissant bureau, siégeait mon chancelier, petit et sémillant, avec les yeux les plus éveillés du monde. Je voulus m’éclipser aussitôt, mais il bondit et s’écria :
— Enfin, vous voilà ! Nous vous avons fait chercher partout. Vous n’avez pas bien inscrit votre adresse. La confirmation de mon gouvernement est arrivée !
Je restai impassible. Je me disais : « Ainsi donc, Popol a vraiment du pouvoir. Il a vraiment été donné à Popol un certain pouvoir ici-bas. » Dans mon émoi, je fis le geste le plus niais du monde : je m’inclinai légèrement. Le chancelier m’observait, amusé. Je compris son regard moqueur : « Je te garantis que je n’ai pas bougé le petit doigt, dans cette affaire. D’autres forces étaient en jeu. Nous verrons bien qui rira le dernier. » Il me fit passer de l’autre côté de la barrière ; et, pendant que j’attendais, dix, vingt possédés du départ longèrent les guichets. Je revis aussi l’Espagnol aux cheveux blancs qui m’avait demandé si ça valait la peine, pour lui, de retourner ici, une fois encore. Il était tout de même venu, en dépit de mon conseil et de sa propre amertume. Il espérait peut-être trouver là-bas quelque jouvence, sur l’autre rive, une espèce de vie éternelle où ses fils lui seraient rendus. On apporta mon dossier, on feuilleta, on froissa des paperasses.
Tout à coup, le petit chancelier se tourna vers moi, ses yeux scintillèrent, j’eus l’impression qu’il avait seulement voulu m’engourdir.
— Dites, M. Seidler, quels papiers avez-vous donc ? Il me regardait d’un air très joyeux et riait presque :
— Quelques-uns de vos compatriotes ont déjà des visas depuis deux mois. Et, depuis ce temps-là, ils attendent que les Allemands leur confirment qu’ils ne les considèrent plus comme des citoyens allemands. C’est alors seulement que la préfecture leur donnera le visa de sortie, la permission de quitter la France.
Nous nous regardions dans les yeux. Nous sentions fortement, l’un et l’autre, notre antagonisme ; mais, tous les deux, nous sentions aussi fortement le plaisir de lutter d’égal à égal. Je répondis :
— Ne vous inquiétez pas, je vous prie. J’ai une fiche de réfugié, à moitié Sarrois, à moitié Alsacien.
— Mais vous êtes né en Silésie, n’est-ce pas, M. Seidler ?
Nous nous regardâmes dans les yeux, d’un air extrêmement amusé. Je dis avec arrogance :
— Chez nous, en Europe, il n’y a presque personne qui possède aujourd’hui la nationalité de son pays d’origine. J’étais dans la Sarre au moment du plébiscite.
— Permettez-moi cependant de m’inquiéter à cause de vous. Vous êtes presque Français. Vous allez vous heurter à des difficultés très sérieuses pour obtenir le visa de sortie.
Je dis :
— Je m’en tirerai bien certainement, avec votre aide. Que me conseillez-vous de faire ?
Il me regarda en souriant, comme si ma question lui paraissait drôle :
— Vous irez d’abord, avec ma confirmation de votre visa, au bureau de voyages américain. Vous vous y ferez donner l’attestation que votre voyage est payé.
— Payé ?
— Mais oui, M. Seidler, payé. Les amis qui, soucieux de votre vie, ont obtenu un visa de mon gouvernement ont entièrement payé votre voyage à l’Export Line de Lisbonne. En voici la preuve dans le dossier. Est-ce que cela vous étonne ?
Certes, j’étais surpris. Il lui suffisait donc de mourir, et déjà le passage était acquitté, le dossier plein des meilleurs papiers, qui prouvaient d’autant mieux leur validité que l’homme pourrissait plus sûrement. La mort semblait être, pour ses pareils, la condition naturelle que ses amis se souvinssent de lui et lui aplanissent jusqu’à la moindre difficulté.
— Avec ce certificat et la confirmation de votre visa, ajoutait le chancelier, vous irez immédiatement au consulat américain. Vous y déposerez une demande de visa de transit.
— Au consulat américain ?
Il me jeta un regard aigu
— Je doute que vous puissiez marcher sur les eaux, quelles que soient, par ailleurs, vos aptitudes. Il n’y a pas de bateaux directs pour le Mexique. Il vous faut donc un visa de transit.
— Mais on parle constamment de bateaux directs.
— Oui, on en parle… Il s’agit pour l’instant de vaisseaux fantômes. L’Export Line, par exemple, est plus sûr. Voyez toujours si l’on vous donne un visa de transit. Vous avez l’air un peu plus mondain que ne le semblent généralement vos confrères. Non que je doute de votre talent ! Essayez donc au consulat américain. Et demandez ensuite le transit par l’Espagne et le Portugal.
Il avait prononcé ces dernières phrases sur le ton d’un homme qui explique une chose en passant, dans la certitude qu’elle ne se produira jamais, et qu’il est bien inutile d’y gaspiller sa peine.
« Quoi qu’il en soit, pensais-je en retraversant la place devenue froide et silencieuse, la préfecture va me prolonger le permis de séjour, avec ma splendide attestation de visa, flambant neuve. Je dois maintenant entreprendre des démarches pour le départ, me procurer des visas de transit, et cela dure des semaines. On croira ferme que je veux sérieusement partir, et c’est pourquoi on me permettra de rester. »
Le gamin mâchonnait sa paille devant le verre vide. Je m’étais peut-être absenté une heure. J’avais honte, oui ; j’avais peur de ses yeux. Comme nous regagnions la maison, il dit :
— Alors, vous aussi, vous fichez le camp.
Je dis :
— D’où te vient cette idée ?
Il répondit :
— Vous étiez dans un consulat. Vous tous, vous arrivez tout à coup, et vous partez tout à coup.
Je le serrai contre moi, je l’embrassai, je lui promis de ne jamais le quitter.
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Quand nous arrivâmes, le médecin était là. Il pestait parce qu’il avait dû attendre son patient. Il déshabilla lui-même le gamin et l’ausculta. Moi, je restais planté là, triste et piteux. Le gamin s’endormit aussitôt, tant il était fatigué.
Nous partîmes ensemble, le médecin et moi. Nous n’avions rien à nous dire. Nous constatâmes seulement qu’il faisait bigrement froid. Je me dirigeai vers le quai des Belges et lui, je ne sais pourquoi, me suivit. Il fit en s’adressant à lui-même plutôt qu’à moi :
— Et dire que j’aurais pu partir aujourd’hui !
Je m’exclamai :
— Vous auriez pu partir ! Et pourquoi n’êtes-vous pas parti ?
Il desserrait à peine les lèvres, car le vent glacial soufflait maintenant contre nous.
— Il aurait fallu que je laisse ici une femme. Il lui manque encore des papiers. Nous espérons nous embarquer ensemble à la prochaine occasion.
— Et ne craignez-vous pas, demandai-je, de perdre votre travail, pendant que vous attendez ici cette femme ? Vous êtes bien médecin avant tout, n’est-ce pas ?
Il me regarda pour la première fois.
— C’est précisément la question insoluble que je rumine nuit et jour.
Je dis avec le plus grand effort, car le vent me soufflait dans la gorge :
— Inutile de ruminer plus longtemps, puisque vous êtes resté.
— Ce n’est pas aussi simple que cela, répondit-il, haletant presque, car il avait pour adversaires le mistral et moi. D’importantes raisons ont aussi retardé mon départ. Comme toujours dans des cas pareils, la disposition intérieure coïncide avec une circonstance extérieure. L’argent du voyage est à Lisbonne. J’étais décidé à m’embarquer là-bas. J’attends encore mon transit espagnol ; et tout à coup, d’une heure à l’autre, on raconte qu’un petit vapeur ira à la Martinique. Un cargo, avec des marchandises pour Fort-de-France, une dizaine de fonctionnaires, et de la place pour trente passagers. Il fallait se procurer l’argent pour le nouvel itinéraire. Et le papier, et la caution, être au plus vite l’un des trente. Et, en même temps, il fallait se résoudre à l’adieu. Vous comprenez ?
Je répondis :
— Non.
Nous nous regardions de côté, tordant le cou comme si le vent risquait d’emporter notre regard. Je m’arrêtai au coin de la rue, parce que je voulais enfin me débarrasser de lui. Il n’allait tout de même pas rester dans ce coin venteux et glacial, histoire d’approfondir mon opinion ! Mais il faut croire que cette affaire le préoccupait diablement, car il demanda tout de même :
— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?
— Qu’un homme ne sache pas ce qui est, pour lui, le plus important. Et d’ailleurs ça se verra tout de même, au bout du compte.
— Comment ça ?
— Mon Dieu ! mais par ses actes, bien sûr. Sauf si tout lui est égal. Dans ce cas, il en sera de lui comme de ce bout de papier blanc, là-bas, qui a l’air d’un oiseau.
Il regarda le quai désert, chichement éclairé par une lanterne en veilleuse, avec autant d’attention que s’il n’eût jamais vu un bout de papier blanc que la rafale emporte. J’ajoutai :
— Eh bien, il sera comme moi.
Aussitôt, il me regarda, avec la même attention soutenue. Puis il dit, et ses dents claquaient de froid :
— Absurde ! Vous vous donnez ce genre pour n’être surpris par rien ni personne.
Là-dessus, nous nous séparâmes. J’avais le même sentiment qu’autrefois, alors que j’étais enfant et que le premier de la classe m’avait enfin trouvé digne de participer à un jeu privilégié ; mais ce jeu-là, et je m’en étais rendu compte aussitôt, n’avait, lui non plus, rien d’extraordinaire. De surcroît, je m’étais laissé contaminer, une fois encore, par les plus insipides histoires de visa.
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Tout transi par l’air glacial, j’entrai dans le premier café. Il s’appelait le Roma. La chaleur m’étourdit. Mes jambes flageolaient. Je cherchai des yeux une place. Je sentais avec un léger malaise qu’on me regardait fixement. Le vertige disparut. J’aperçus à une table un groupe d’hommes et, parmi eux, le petit chancelier mexicain. Il m’observait avec des yeux rieurs, comme s’il se moquait de moi. Je constatai que toute la tablée faisait partie du consulat mexicain. Le concierge lui-même était là, avec son fier visage de bronze. Je me dis que le petit chancelier avait bien le droit, par cette soirée glaciale, de prendre son café où bon lui semblait. D’ailleurs, il rencontrait évidemment, sur toutes ses routes, autant de « transitaires » qu’un curé, de paroissiens. Mais je ne m’installai pas, je fis semblant de continuer à chercher. C’est alors que les Mexicains se levèrent. Je m’assis à leur table devenue libre, qui était trop grande pour moi.
Selon mon habitude, je m’assis avec le visage tourné vers la porte. Un homme assez robuste, qui a été blessé, ne pensera sans doute pas, nuit et jour, à sa blessure ; mais tandis qu’il travaille, parle, marche, la conscience de sa blessure ne le quitte pas. Cette souffrance ténue, indéniable, elle ne m’avait pas quitté une seconde, tandis que je promenais l’enfant ou que je buvais, que j’errais dans les consulats, que je causais avec le médecin. Partout et toujours, je cherchais quelqu’un des yeux.
Je n’avais pas encore touché mon verre qu’on poussa la porte ; la femme entra en courant. Elle courut, s’arrêta, regarda, haletante, autour d’elle, comme si ce morne endroit eût été un lieu de supplice, comme si elle eût été déléguée par une instance suprême pour empêcher une exécution. Pour moi, et quelle que fût la raison de sa venue, son arrivée me sembla la conséquence de mon attente. Et comme je devinai qu’elle arrivait trop tard, mais que je ne voulais pas, moi, arriver trop tard, je laissai mon verre sur la table, et je me campai devant l’unique porte. Presque aussitôt, elle passa près de moi, en détournant la tête. Je courus après elle. Nous traversâmes la Canebière. Il ne faisait pas encore aussi sombre qu’on l’aurait cru, de l’intérieur. Le vent avait complètement cessé. Elle s’engagea dans la rue des Baigneurs. J’espérais apprendre tout de suite où elle logeait, dans quel milieu elle vivait et dans quelles conditions. Mais elle courut en zigzag par d’innombrables ruelles, entre le cours Belsunce et le boulevard d’Athènes. Peut-être qu’elle avait eu d’abord l’intention de rentrer chez elle, mais qu’elle y avait soudain renoncé. Nous traversâmes le cours Belsunce, puis la rue de la République. Elle s’enfonça toujours courant, dans le fouillis de ruelles, derrière le Vieux-Port. Nous passâmes devant la maison où logeaient les Binnet. La porte au heurtoir de bronze me parut un de ces lambeaux de réalité qui se mêlent aux rêves. Nous passâmes en courant près de la fontaine, sur la place du Marché, dans le quartier corse. Elle cherchait peut-être une rue, une maison. J’aurais pu lui offrir mes services. Je courais seulement derrière elle, comme si un mot de moi eût suffi à la faire disparaître pour toujours. Une porte était tendue de draperies noires à galons d’argent, comme c’est la coutume, ici, lorsqu’il y a un mort dans la maison. Ainsi cette ruelle sordide avait-elle dressé un magnifique portail pour recevoir la toute puissante visiteuse. Il me semblait, comme en un rêve, que j’étais moi-même le mort et, en même temps, j’en avais le cœur serré. Elle monta les escaliers qui mènent à la mer. Brusquement, elle se retourna. Son visage était devant le mien. C’était absurde qu’elle ne me reconnût pas. Elle passa en courant et s’enfuit. Je regardai, l’espace d’un instant, la nuit sur la mer. Elle était presque couverte de grues et de ponts. Entre les môles et les hangars, il y avait, çà-et-là, des surfaces d’eau un peu plus claires que le ciel. De la pointe extrême de la Corniche, coiffée d’un phare, jusqu’au môle de la Joliette, à gauche, courait une ligne ténue et presque invisible, que la plus grande clarté de l’eau permettait seule de discerner : cette ligne invulnérable et inaccessible, qui n’est pas une limite, mais se dérobe à tout… D’une minute à l’autre, je fus subjugué par le désir de partir. Si seulement je le voulais, je pourrais partir. J’obtiendrais le nécessaire. Mon départ s’effectuerait autrement que celui des autres, sans frayeur ; ce serait le bon vieux départ loyal, seul digne de l’homme, le départ vers cette ligne ténue. Je tressaillis. Comme je me retournais vers la femme, elle était déjà loin. L’escalier, lui aussi, était désert, comme si elle m’eût sciemment attiré jusqu’ici.
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Je retournai rue de la Providence. Je n’étais pas du tout fatigué. Que faire ? Lire ? J’avais lu une fois, pendant une soirée tout aussi vide. Jamais plus ! Je sentis pour les livres cette aversion de mon adolescence, ce malaise devant une vie purement inventée, de mauvais aloi. S’il fallait inventer quelque chose, si cette vie mal fichue était vraiment par trop sordide, je voulais, moi, en être l’inventeur, mais pas sur le papier. Pourtant, il fallait absolument que j’entreprenne quelque chose, dans cette chambre insupportable et nue. Écrire une lettre ? Il n’y avait plus, dans le monde, de gens auxquels j’aurais pu écrire. J’aurais peut-être écrit à ma mère – peut-être qu’elle était morte depuis longtemps. Les frontières étaient depuis longtemps fermées. Retourner au café ? Suis-je donc à ce point contaminé par le tourbillon qu’il me faille tourbillonner aussi ? Puis je me mis tout de même à écrire une lettre. J’écrivis à Marcel, le cousin des Binnet. Je lui demandai de parler bientôt de moi à son oncle. Il lui expliquerait que j’étais sarrois, qu’il pouvait bien trouver un petit coin, pour moi aussi dans sa grande ferme. Je vivotais à Marseille, la ville était à mon goût, bien des choses m’y retenaient…
À ce moment, je m’interrompis. On frappait à ma porte. Le petit légionnaire entra, celui qui m’avait mis au lit, pendant ma seconde nuit marseillaise. Sa poitrine était couverte de médailles. Il avait enlevé son burnous. Je ne pouvais rien lui offrir, qu’un paquet déjà entamé de gauloises bleues. Il demanda s’il me dérangeait. Et moi, pour toute réponse, je déchirai la lettre commencée. Il s’assit sur mon lit. Il était beaucoup plus intelligent que moi : dès qu’il avait remarqué, sous la porte, un rai de lumière, il avait abandonné l’absurde et vaine lutte contre le poids écrasant de la solitude. Il m’avoua ce que je savais depuis longtemps :
— J’ai cru que le paradis était une chambre à moi tout seul. Maintenant, les autres sont tous partis, la horde a été balayée… et comme elle me manque !
— Où sont-ils partis ?
— On les a réexpédiés en Allemagne. Je ne crois guère qu’on va tuer là-bas un veau gras pour les fils prodigues. On va les parquer dans quelque boîte spécialement répugnante, ou les fourrer dans le secteur le plus exposé, au front.
Il était assis, très droit, au bord de mon lit : un petit homme vigoureux, dans une spirale de fumée. Il raconta :
— Les Allemands sont venus à Sidi-bel-Abbès. Ils ont formé plusieurs commissions. Dans le style allemand. Ils ont lancé un appel. Les légionnaires d’origine allemande étaient invités à se présenter, quelles que fussent les raisons de leur fuite. La patrie… etc. La générosité de la communauté populaire… etc. Alors, les Allemands de la Légion, simples soldats et sous-officiers, se sont présentés. En dépit de leur appel, les Allemands ont examiné à fond tous les cas et n’ont accepté qu’un nombre infime. Ils ont renvoyé les autres. Mais ceux-ci avaient rompu leur serment français, puisqu’ils étaient passés aux Allemands. Les Allemands n’en avaient pas voulu, et maintenant les Français leur demandaient des comptes. Pour les punir, on les a tous envoyés dans des mines africaines.
L’histoire me déplut. La gorge serrée, je demandai à mon hôte comment il avait pu subir sans dommage l’examen de la commission.
— Pour moi, c’est un peu différent, dit-il, je suis juif. Pour moi, la générosité de la communauté populaire, ça ne jouait pas.
Je lui demandai pourquoi il était entré dans la Légion. Cette question parut éveiller dans sa cervelle tout un essaim d’idées noires. Il dit :
— C’est la guerre qui m’a amené dans la Légion ; je me suis engagé pour la durée de la guerre. Il y a là toute une longue histoire que je veux vous épargner. J’ai tout de même été libéré, grâce à ma blessure et à mes décorations. Racontez-moi plutôt ce qu’est devenue la belle fille que je vous enviais, dès la première semaine.
Il me fallut un certain temps pour réaliser qu’il pensait à Nadine. Dès qu’il avait remarqué qu’elle n’était plus ma maîtresse, il l’avait cherchée de tous les côtés, m’assurait-il. Il parlait de Nadine comme j’aurais pu en parler moi-même. Ses propos passionnés me glacèrent d’effroi, comme si une rafale soufflait sur le brouillard de mon ancien envoûtement.




Chapitre V
1
Pendant les jours qui suivirent, je ne rencontrai plus la femme. Peut-être avait-elle abandonné ses recherches stériles ; peut-être avait-elle trouvé celui qu’elle cherchait. Tantôt mon cœur répétait, menaçant, qu’elle était en mer, peut-être sur ce bateau en partance pour la Martinique et dont les gens avaient supputé, toute la semaine, le prétendu départ. Tantôt mon cœur répétait, menaçant, que je la retrouverais, partout et toujours. Je m’obligeai à renoncer à l’attente. Mais je gardai l’habitude de m’asseoir le visage tourné vers la porte.
Je connaissais déjà beaucoup de visages, dans le flot ininterrompu des possédés du départ. Le flot montait de jour en jour, oui, d’heure en heure. Et tous les réseaux de policiers, toutes les rafles, toutes les menaces d’internement et tous les décrets les plus rigoureux du préfet des Bouches-du-Rhône ne pouvaient empêcher que le cortège des âmes trépassées l’emportât par le nombre sur les vivants, ceux qui avaient ici leurs solides racines. Je les tenais pour défunts, ceux qui avaient laissé leur vie réelle dans leurs pays perdus, dans les barbelés de Gurs ou du Vernet, sur les champs de bataille espagnols, dans les prisons fascistes et dans les villes incendiées du Nord. Ils avaient beau faire semblant d’être vivants, avec leurs projets audacieux, leurs oripeaux multicolores, avec leurs visas pour d’étranges contrées, avec leurs cachets de transit, rien ne pouvait m’égarer sur la nature de leur traversée. Je m’étonnais seulement que le préfet et messieurs les fonctionnaires de la ville eussent toujours l’air de croire que le flot des défunts pouvait être endigué par une puissance humaine. J’avais peur, en le regardant, d’y rouler aussi, moi qui me sentais encore en vie et bien décidé à rester là, comme si le flot pouvait m’entraîner de force ou en m’attirant.
J’avais couru, avec mon attestation, au bureau pour les étrangers de passage. L’employé adipeux toisait ce groupuscule d’hommes qui brandissaient des confirmations de visas, et des sauf-conduits périmés, et des fiches de libération des camps, comme si nous venions non pas d’autres pays, mais d’autres planètes, et que pour la sienne seule, la sienne propre, la seule favorisée, existât la faveur d’un séjour éternel. On m’envoya dans un autre bureau, parce qu’un séjour aussi prolongé était inadmissible, ou devait être transformé en un droit limité de séjour.
Vous connaissez, vous aussi, la rue Stanislas-Lorein. Vous avez attendu, vous aussi, par la pluie et la neige, dans la plus étrange file qui, dans cet hiver si terriblement pauvre en pain, attendait la pitance, je veux dire la condition préalable de la pitance, le droit de la consommer en ces lieux. Il y avait là des prestataires tchèques et des Polonais qui étaient devenus parfaitement superflus ; on n’en avait même plus besoin comme chair à canon, on s’était arrangé avec l’ennemi ; soldats loqueteux qui avaient déposé n’importe où leurs armes inutiles. Toutes ces cohortes qui, par hasard, avaient encore gardé un peu de vie ou faisaient semblant d’en avoir, il fallait absolument les enregistrer. C’est là aussi que je retrouvai mon petit chef d’orchestre tremblant de froid, comme s’il s’était glissé hors de la tombe pour être dénombré, une fois encore, avec les vivants. J’y trouvai aussi mon voisin de chambre, le légionnaire, j’y trouvai une bohémienne, ses gosses sur le dos, dans un fichu. Je m’y trouvai moi-même.
De l’intérieur aussi, vous connaissez cette caverne. Vous connaissez la bande de gnomes à frisettes et à lunettes, qui, avec leurs petites pattes, avec leurs griffes carminées tirent les dossiers des étagères ; et, selon qu’on tombe sur un gnome perfide ou sur un gnome propice, on quitte la caverne furieux ou comblé. Les gnomes m’offrirent un nouveau sortilège, une nouvelle convocation. On me donna à entendre que, pour obtenir le droit de séjour définitif, je devais apporter, au lieu de vagues attestations de départ, une date précise d’embarquement, et le visa de transit, le droit de passage à travers les États-Unis.
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Presque défaillant, j’entrai au Mont-Ventoux pour reprendre haleine. Dès que je pus voir clair, j’aperçus la femme. Elle était debout, appuyée au mur, derrière la table où je m’asseyais le plus volontiers. Je me ressaisis au plus vite, et je m’assis. Pendant plusieurs minutes, sa main resta posée sur le dossier de ma chaise. De la table voisine, quelqu’un se pencha vers moi : on l’expédierait à Oran, disait-il, cette semaine encore, avec un chargement de laiton ; il savait comment se rendre à Tanger, au consulat anglais. Cet homme pratiquait comme un acteur la technique d’un chuchotement perceptible à longue distance. La porte à tambours propulsa dans le Mont-Ventoux ma voisine de chambre et ses deux chiens qui me saluèrent de jappements joyeux. Elle tira sur les laisses et me salua en riant. À la table d’en face, deux personnes discutaient avec aigreur sur la façon dont Gibraltar est enveloppé dans un brouillard artificiel quand on signale un bateau… Et sa main était toujours sur le dossier de ma chaise. Ses cheveux bruns, coupés à la diable, étaient encapuchonnés sans la moindre coquetterie. Elle fit tout à coup le seul geste qui s’imposât : elle se boucha les oreilles avec ses poings. Puis elle partit en courant.
J’étais déjà dans la rue. Mais quelqu’un me saisit par la manche.
— Ton Weidel aurait bien pu me remercier ! dit Popol.
Je voulus le secouer, mais il fourra bel et bien son pied dans la porte à tambours, et moi, je me mis bel et bien à lutter avec ce pied qui était tenace et petit comme un pied de femme, avec une chaussure vernie, d’un rouge acajou qui me dégoûtait.
— C’est vrai, disait Popol ; j’ai plaidé pour ton Weidel à m’en râper la gorge. Beaucoup expriment de vives réserves à son encontre, et elles sont parfois justifiées. J’ai usé de mon influence. Je n’ai pas épargné mon temps, j’ai harcelé les comités ; mais, pour lui, une visite, un geste, un mot de remerciement, c’est…
— Excuse-moi, Popol – et, par un grand effort de volonté, je surmontai l’émoi qui devait se lire sur mon visage –, tout ça, c’est ma faute. Il y a longtemps que je dois te remercier de sa part. Pour quelqu’un comme lui, une visite au comité, un de ces gestes qui ne signifient rien pour nous, c’est une entreprise irréalisable.
— Simagrées ! s’écria Popol. Pour un certain côté, certains gestes lui ont semblé plus faciles.
Il fallait l’apaiser tout de suite, et je l’invitai à l’apéritif.
— Tu ne peux pas me refuser ça, dis-je. Au fond, c’est toi qui l’offres. En suivant tes conseils…
Il s’adoucit. Nous bûmes ensemble. Je sentis, d’ailleurs, qu’il s’ennuyait avec moi. Il tournait la tête de tous les côtes, il s’agitait, et finalement il s’excusa et passa à une autre table, où tout un groupe d’hommes et de femmes le saluèrent par des « ah !» et des « oh ! ».
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Je suivis – qu’aurais-je bien pu suivre ? – le conseil du chancelier mexicain. C’était le seul conseil humain qu’on eût adressé à ma personne, sevrée, depuis longtemps, de tout conseiller. J’allai au bureau de voyages.
Comme si le tribunal du Jugement dernier eût siégé dans un débit de tabac, à n’importe quel coin de rue, la petite boutique terne ne payait pas de mine. Mais elle était bien assez grande pour ceux qui y accédaient. Ils se présentaient, parés ou haillonneux, devant la barrière, et ils imploraient des billets de passage. Il y avait là des transits valables, mais des passages non payés, des passages payés et des transits périmés. Et toutes les supplications et toutes les plaintes se brisaient, de l’autre côté de la barrière, contre la large poitrine d’un homme aux cheveux bruns et huileux séparés par une raie, que j’avais déjà rencontré parmi ses compatriotes, au quartier corse, quand j’y avais bu du vin avec mon ami Binnet. Il réprimait un bâillement qui, à la fin, échappa tout de même à ses mâchoires, en même temps que les sanglots d’une jeune femme dont le billet ne pouvait être prorogé. De ses deux petits poings, elle martelait la barrière. Il la regardait distraitement. Puis il raya définitivement l’inscription et se gratta l’oreille avec un crayon.
Là encore, je rencontrai mon petit chef d’orchestre. Ses yeux brillaient de fièvre, comme si l’on eût allumé une bougie dans son crâne. Il m’assura, tremblant de joie, qu’il avait en poche la dernière convocation du consulat américain, que son transit l’attendait, que son contrat venait d’être prolongé, son visa de sortie assuré, son billet de passage inscrit selon les règles. Sur le seuil, un flic libérait de sa chaîne le poignet d’un homme qu’il poussa à l’intérieur. L’homme, petit et râblé, se frotta le poignet d’un air indifférent. Il me sembla le reconnaître. Il me salua. C’était le mari de ma première voisine de chambre. Celle-ci, me contait-il avec un certain calme, avait été amenée du Bompard à Gurs, un vaste camp au flanc des Pyrénées.
Quant à lui il était retourné à son département, sa femme avait voulu l’y rejoindre mais elle en avait été empêchée par un nouveau décret valable pour ce seul département, et selon lequel tous les étrangers mobilisables devaient être déportés. Le décret avait été annulé, mais, avant cette annulation, l’homme avait tenté de fuir, ce qui lui avait valu une nouvelle arrestation, et des menottes. Entre-temps, tous ses papiers, mais tous sans exception, étaient irrévocablement périmés. Il s’était fait amener à Marseille pour essayer de prendre une nouvelle inscription de voyage. Le Corse se chatouilla le creux de l’oreille et dit en bâillant :
— Impossible.
Le flic avait suivi l’entretien, les menottes cliquetèrent, il poussa l’homme au-dehors.
Un homme bien vêtu entra, dont je ne pus deviner ni l’origine ni l’âge. On lui versa un tas d’argent, qu’il recompta vite, avec indifférence. Puis il prit quelques billets, les jeta sur le bureau et demanda, non, ordonna que son passage fût validé pour le mois suivant à cause d’un retard dans les visas. Nos regards se croisèrent lorsqu’il me frôla en s’en allant. Peut-être me suis-je imaginé par la suite que j’avais éprouvé dès lors l’envie de savoir qui il était, et l’intuition qu’on serait appelé à se retrouver plus tard. Et pourtant, dans ce visage si fermé qu’il paraissait vide, il n’y avait pas de chaleur, mais plutôt, dans le regard qui m’effleura, de la froideur humaine… Après lui, ce fut mon tour. Je présentai l’attestation de visa. Le Corse, toujours bâillant, prit acte que Weidel était identique à Seidler. En effet, on attendait depuis longtemps un homme de ce nom-là, son dossier était prêt, son passage payé. Pour sa part, le Corse ne voyait pas d’inconvénient à retenir une place pour cet homme, à condition qu’il se procurât, avec son visa, le transit. D’abord le transit américain, car le voyage à travers l’Espagne et le Portugal n’était ensuite que jeu d’enfants. Il me regarda d’un air distrait. J’eus sur mon visage la sensation que son regard était une goutte de liquide huileux, je m’essuyai le visage. Je m’écartai pour lire la confirmation de mon voyage payé qu’il m’avait établie de bon cœur. En partant, je jetai vers lui un dernier coup d’œil : à ma stupéfaction, son gras visage brun s’animait, il souriait à quelqu’un.
Ce n’était pas quelqu’un des nôtres, bien sûr, qui eût été capable d’interrompre son bâillement perpétuel. Le sourire allait à un petit homme râpé, qui se tenait près de la porte. Il avait un mince pardessus crasseux. Ses oreilles étaient rouges de froid. Les « transitaires » ne se souciaient point de lui, bien que le Corse fût de tout cœur auprès de cet homme et gardât seulement la pointe de son crayon sur un passage du dossier ; mais, dominant les jérémiades, le nouveau venu dit sèchement :
— Tu sais, José, Brombello n’ira pas plus loin qu’Oran. Nous attendons toujours le chargement de laiton.
Le Corse répondit d’un ton cordial :
— Si vous partiez tout à coup, bien le bonjour aux amis d’Oran. Et mes hommages à Rosario.
Il fit le geste du baisemain. Le petit homme grimaça un sourire. Il fila dans la rue comme un rat.
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Je le suivis par pur désœuvrement. Il remonta son col étroit, qui ne lui protégeait tout de même pas les oreilles. Le vent était si coupant qu’il ridait les eaux du Vieux-Port. Lui et moi, nous étions mal équipés, pour un hiver pareil. Mais lui, c’était un Méridional. Je pouvais malgré tout mieux supporter le froid. Nous trottinions l’un derrière l’autre sur le côté droit du port. Il s’arrêta devant un café minuscule et délabré. Un reste de peinture, un triste griffonnage effacé m’apprirent que cette maison, dans les temps lointains de l’été et de la paix, abritait des clients africains. Mon petit homme glissa à travers le rideau de perles. J’attendis deux minutes avant de le suivre, et je le suivis, par pur désœuvrement. Mon petit homme était déjà installé parmi ses pairs. La tablée se composait de quatre ou cinq autres comparses, d’un triste mulâtre et du vieux coiffeur de la maison voisine, dont le blaireau, sans aucun doute, avait gelé. Ils étaient tous occupés à ne rien faire. Le patron avait quitté son comptoir et s’était assis entre deux putains que le froid bleuissait. Tous me regardaient, pétrifiés ; le café exhalait le froid et l’ennui. Et ces dalles de pierre, sur lesquelles même les puces ne sautaient plus ! Et ces sacrés cordons de perles à claire-voie qui, doucement, cliquetaient au vent ! C’était à coup sûr l’endroit le plus morne de tout Marseille, peut-être même de toute la Méditerranée. Ici, on ne devait sûrement pas commettre de péchés plus graves que de boire un apéro durant les mercredis glacés où c’était défendu.
On me servit un petit verre. Tous me regardaient avec l’attention la plus hébétée. Je décidai de ne rien dire jusqu’à ce qu’on m’adressât la parole. Au bout de vingt minutes, ma présence muette commença de leur peser. Le petit homme chuchota avec ses voisins. Puis il se glissa jusqu’à ma table et me demanda si j’attendais. Je répondis :
— Oui.
Il n’était pas homme à se contenter d’une réponse monosyllabique.
— Vous attendez Brombello ?
Je lui jetai un regard bref. Ses petits yeux de rat trahirent l’inquiétude.
— Inutile d’attendre, monsieur. Il a eu un empêchement. Il ne peut pas venir ici avant demain.
— Me permettrez-vous, messieurs, de vider mon verre en votre compagnie ?
Peu après, je m’enquis prudemment du bateau pour Oran. Un cargo portugais. On attend encore le chargement de laiton. Il faut d’abord que la commission allemande accorde la licence. D’Oran, le bateau ira à Lisbonne, probablement avec une cargaison de cuirs. Ils me demandèrent si j’avais des papiers. Je prétendis que dans ce cas-là je n’aurais pas besoin d’attendre Brombello et que j’irais tout droit aux Transports maritimes. Mon nabot se mit à geindre : l’affaire, selon lui, était beaucoup trop dangereuse, on pouvait lui enlever son permis de travail, supprimer sa licence. Je laissai percer mes doutes qu’il eût jamais possédé légalement rien de pareil. Et peu à peu nous en vînmes à une première évaluation des frais. Je levai les bras au ciel !
Ce faisant, je n’avais pas d’autre intention que de tuer le temps du déjeuner. Je n’aurais su que faire d’un passage Oran-Lisbonne. On me faisait justement de nouvelles propositions bien plus avantageuses lorsqu’on écarta maladroitement, à deux mains, le rideau de perles. J’aperçus la femme sur le seuil. Elle avait sans doute couru contre le vent pour rattraper quelqu’un. Elle se retint à une chaise. Je me levai, je fis un pas vers elle. Elle me regarda. Je ne sais pas si elle me reconnut alors… Dans ce cas, elle ne vit en moi qu’un des « transitaires » qu’on rencontre dans cette ville avec une certaine régularité. Peut-être aussi que mon visage était trop défait ; car j’éprouvais à sa vue plus que de la surprise, de la crainte, comme si quelque chose me poursuivait, sans qu’aucun hasard, aucune prédestination puisse me l’expliquer. Elle sortit en courant ; aussitôt l’absurde crainte me quitta, j’eus peur seulement parce qu’elle était partie. Je courus après elle. J’avais hésité une seconde, et déjà la rue était vide. Elle avait peut-être sauté dans le tramway qui passe devant cette maison pour s’enfoncer dans Marseille.
Je regagnai ma place. Je trouvai toute la compagnie un peu souriante, un peu dégelée. Et moi, j’avais besoin de chaleur, je la prenais où je la trouvais. Le coiffeur me demanda « si je m’étais brouillé avec elle ». Ces mots coïncidaient étrangement avec ma propre impression : il me semblait la connaître de longue date, nous avions derrière nous toute une vie commune, et nous nous étions brouillés. Cet incident avait bien disposé les buveurs à mon égard. Sans doute que cela dispose bien les gens, quand on découvre son jeu, et qu’ils comprennent. Tous me conseillèrent de nous réconcilier au plus vite. Sinon, il serait peut-être trop tard ! Quand je partis, ils me demandèrent de revenir le lendemain soir. Brombello serait là vers neuf heures.
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J’entrai aussitôt dans le prochain café. Qu’aurais-je bien pu faire ? Le café s’appelait aux Brûleurs des Loups. En passant, je vis le Corse assis dans la véranda vitrée du café Congo. Il me reconnut et sourit. J’attribuai ce sourire au fait que je l’emportais dans son cœur sur ses clients habituels, les prestataires. Il y a parfois de vrais Français aux Brûleurs des Loups. Ils parlent non de visas, mais de combines raisonnables. J’entendis même qu’on mentionnait certain bateau pour Oran. Tandis qu’au Mont-Ventoux les habitués détaillaient toutes les circonstances d’une traversée, les gens discutaient ici tous les problèmes d’un chargement de cuivre.
Le Vieux-Port était bleu. Vous connaissez, n’est-ce pas ? Cette claire lumière d’après-midi, qui luit froidement dans tous les recoins du monde, quand tous les recoins du monde sont désolés. À ma longue table était assise une grosse femme à la coiffure imposante. Elle ingurgitait une quantité effarante d’huîtres. Gloutonnerie du désespoir. Son visa lui avait été définitivement refusé, c’est pour ça qu’elle bouffait l’argent du voyage. Mais on ne pouvait guère acheter que du vin et des huîtres. L’après-midi passait, on fermait les consulats. C’est alors que les « transitaires », torturés par la peur, déferlaient aux Brûleurs des Loups et à tous les endroits possibles et inimaginables. Leur bavardage insensé remplissait l’air, cet absurde mélange de conseils embrouillés et de désarroi total. La faible lumière des môles caressait déjà la surface toujours plus obscure du Vieux-Port. Je laissai l’argent sur la table, pour passer au Mont-Ventoux.
À ce moment, la femme entra aux Brûleurs des Loups. Elle gardait l’expression triste et sombre d’un enfant qu’on trompe au jeu. Elle cherchait minutieusement, à toutes les places, avec cette minutie triste et résignée qu’ont les créatures enfantines des légendes lorsqu’elles font en vain un travail imposé sans rime ni raison. Car sa quête, une fois de plus, était vaine ; elle haussa les épaules et partit. Le conseil que j’avais reçu tout à l’heure me traversa la mémoire : « N’attends pas, ce serait trop tard. »
Je la suivis sur la Canebière. Je savais maintenant que sa course résolue n’avait pas de but. Le mistral avait cessé depuis longtemps. Et comme le vent glacial ne sifflait plus, la nuit était très supportable, une nuit méditerranéenne. La femme traversa la Canebière avant le cours d’Assas. Je vis qu’elle était soudain trop lasse pour faire un pas de plus.
Le banc se trouvait en face du consulat mexicain. Je reconnus dans l’obscurité, le grand blason ovale, l’aigle sur les cactées, parce que je les connaissais déjà. Pour la femme, ce n’était rien, me semblait-il, qu’une figure d’un éclat mat, et la porte n’était pour elle qu’une des mille portes de la ville, closes la nuit. Moi, je ne pouvais plus m’empêcher de sentir la présence de ce blason-là. Il s’était trouvé sur ma route, comme un blason sur la route d’un Croisé. Je ne savais même plus très bien quand et comment, mais il ornait maintenant mon bouclier, le visa, il ornerait mon visa de transit, si j’en obtenais jamais un. À présent encore, ce blason était là.
Je m’assis à l’autre extrémité du banc. La femme tourna vers moi son visage. Dans son regard, dans son visage, dans tout son être, il y avait une supplication, une fervente prière qu’on la laissât seule, qu’on la laissât tranquille ; je me levai immédiatement.
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Je montai chez les Binnet. Dans le succédané de café qui se composait cette fois non pas d’orge, mais de pois chiches, Claudine triait les authentiques grains de café. Elle avait sacrifié tous les tickets du mois pour préparer un seul vrai café à son hôte, le médecin. Celui-ci était au désespoir.
Il avait laissé partir le bateau de la Martinique, afin de retenir une place à Lisbonne, pour le mois suivant. Mais on venait de lui refuser le transit espagnol : incident sur lequel il n’avait pas compté. Il avait voulu tirer la chose au clair, et il avait appris qu’on l’avait confondu, au consulat, avec un médecin de même nom, qui avait dirigé pendant la guerre civile le service sanitaire des brigades internationales. Je lui demandai s’il était jamais allé en Espagne.
— Moi ? Non. À l’époque, il n’y avait presque personne qui ne se demandât, une fois au moins, si sa présence là-bas n’était pas nécessaire. Pour mon compte personnel, je m’étais répondu non. Je pensais entrer bientôt à l’hôpital de Saint-Evrian, ce qui assurait pour un temps illimité l’utilisation de mes connaissances.
— Et vous y êtes entré ?
— L’affaire a traîné en longueur, dit-il d’un ton las. Tout traîne dans ce pays. Ça a traîné indéfiniment. Puis la guerre a éclaté.
— Votre homonyme, entre-temps, était revenu d’Espagne ?
— Il était même ici, à Marseille, plus tôt que moi. J’ai pris mes renseignements sur cet homme. C’est bien ça qui m’a été fatal : lui n’a pas demandé de transit. Sinon, on le lui aurait tout de suite refusé à lui, au vrai, cette méprise eût été impossible ; on m’aurait laissé passer. Mais l’homme en question n’a pas demandé de transit. D’après ce que m’ont raconté des gens du même bord, il a traversé la montagne, et il est allé à pied jusqu’au Portugal, avec de faux papiers. Un homme qui aimait l’aventure, mon homonyme ! Et c’est ainsi que le refus de transit m’a touché, moi, parce qu’un médecin de ce nom est signalé au consulat espagnol.
Pendant ce récit, j’avais observé l’enfant. Il regardait fixement la bouche du médecin. J’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir lire sur ce visage. Il écoutait avec une attention douloureuse ce récit d’aventures paperassières, cette percée à travers le maquis des dossiers.
Claudine apporta le café. Sur nous qui, depuis longtemps, n’en avions pas bu de pareil, il fit l’effet d’un vin généreux. Nous devînmes lucides et vifs. J’éprouvai tout à coup le besoin d’aider le docteur. Je me vantai de connaître le moyen d’atteindre Lisbonne en passant par Oran. Je lui demandai s’il avait de l’argent. Le gamin, qui nous observait, semblait encore plus anxieux que le médecin. Brusquement, il se tourna vers le mur et tira la couverture par-dessus ses oreilles.
Le docteur se leva, trop vite me semblait-il, après qu’on lui eut servi ce précieux café. Il n’avait plus rien en tête sauf « écouter encore une fois, seul à seul, avec la plus grande attention, quels étaient mes conseils ». Il me traîna par les ruelles en me tenant par le bras. Je dus lui expliquer tous les détails qui même pour moi étaient encore bien obscurs. D’ailleurs, je me demandais s’il serait jamais capable de profiter des tuyaux que je lui donnais. Il écoutait avidement toutes les possibilités, même les plus absurdes. Au coin de la rue de la République, il m’invita à dîner. J’acceptai, tout en sachant qu’il ne m’invitait pas parce que je lui plaisais, mais parce que j’avais des tuyaux. Il raconterait le lendemain, dans les cafés : « J’ai dîné hier soir avec un type qui connaît un tuyau. » Mais j’acceptai quand même. J’étais seul. Je redoutais l’interminable soirée : ma chambre froide, un paquet de gauloises bleues, et le tourment continuel de la même image.
Nous sommes entrés dans cette pizzeria. Je me suis assis, le visage tourné vers le feu. Le docteur a commandé trois couverts. Il regardait sa montre. Il a demandé une pizza à douze francs. On a apporté le rosé. Les deux premiers verres de rosé, ça se boit toujours comme de l’eau. Ce four à bois-là, voyez-vous, ça me plaît. Et cet homme qui bat la pâte, avec son poignet souple. Oui, ça, au fond, c’est la seule chose qui me plaise en ce monde ; je veux dire que la seule chose qui me plaise, c’est ce qui dure toujours. Car un four à bois a depuis toujours flambé ici, et depuis des siècles c’est toujours de cette façon-là qu’on bat la pâte. Et, si vous me reprochez, à moi, de changer perpétuellement, je vous réponds que c’est une recherche obstinée de ce qui dure pour toujours.
Le médecin dit : « Racontez-moi donc, s’il vous plaît, encore une fois tout ce que vous savez sur le voyage à Oran ! » Je lui racontai donc pour la troisième fois comment j’avais découvert chez le Corse le petit homme pitoyable à tête de souris et comment je l’avais suivi pour me renseigner sur une traversée, tout comme le médecin me suivait maintenant pour se renseigner sur une traversée. Ce n’est pas moi, c’est le médecin qui était assis, le visage tourné vers la porte. Soudain, son visage changea. Il dit : « S’il vous plaît, racontez tout encore une fois à Marie. » Je me retournai. La femme venait à notre table. Elle ne dit rien. Elle inclina seulement la tête légèrement vers lui en signe fugitif d’un vieil accord.
Le médecin dit :
— Ce monsieur a l’obligeance de nous donner un bon conseil.
Elle me jeta un regard bref. Pour se reconnaître, il faut parfois une certaine distance, et non la proximité. Je ne fis aucun effort pour qu’elle me reconnût. J’étais glacé. On avait apporté la pizza, grande comme une petite roue de voiture. Le garçon coupait un triangle pour chacun de nous. Le médecin dit :
— Mange quelque chose. Marie. Tu as l’air fatigué.
— Toujours rien ! répondit-elle.
Il lui prit les doigts. Je ne sentis point de jalousie. J’eus seulement l’impression que je devais lui enlever au plus vite ce qui ne lui appartenait pas, ce qu’il ne savait pas manier. Et vraiment je lui pris le poignet ; je tournai un peu sa main ; la femme dégagea ses doigts, et moi, je regardai le cadran de la montre-bracelet. J’avais recouvré mon sang-froid, et lui annonçai que je devais partir tout de suite. Déçu, il répondit qu’il avait espéré que ma soirée était libre. Marie n’avait pas faim, il ne pouvait réellement pas manger la pizza à lui tout seul, il me prêterait des tickets de pain. Il fallait surtout que je raconte à Marie toute l’affaire. Il me versa du rosé ; après que j’eus avalé cet autre verre, je me rendis compte que, si je partais maintenant, la femme ne me suivrait certes pas, mais qu’elle resterait auprès du médecin. Je bus donc encore ce verre-là, et le remplis aussitôt. Je racontai, pour la quatrième fois toute la longue et vaine histoire. La femme l’écoutait comme je la racontai, avec une parfaite indifférence. Mais le docteur ne se lassait pas de ces sottises. Sottises, sottises, sottises que toute cette dépense d’énergie pour aller d’une ville en flammes à une autre ville en flammes, pour passer d’un canot de sauvetage à l’autre, sur la mer sans fond. Je dis :
— Mais il faudrait que vous partiez seul. Cette sorte de voyage ne convient pas aux femmes, ce n’est pas praticable.
Alors, elle dit très vite :
— Pour moi, tout est praticable. Pourvu que je parte d’ici. Comment ? Ça m’est égal. Je n’ai peur de rien.
— Ça n’a rien à voir avec la peur. Un homme, on peut le cacher n’importe où. On peut le débarquer en cours de route. Les gens ne voudraient pas même courir le risque.
Pour la première fois, nous nous sommes regardés dans les yeux. Je crois qu’alors elle m’a reconnu pour la première fois. Je ne veux pas dire qu’elle me reconnut comme un de ceux qu’elle avait déjà rencontrés souvent, mais bien comme l’étranger qui croise irrévocablement votre route, pour le bien et pour le mal.
Le médecin fit apporter une autre bouteille de rosé pour remplacer celle que j’avais vidée, ou presque, à moi tout seul. Et, tandis que je buvais, je pesais ses mots : « Je veux partir d’ici. Comment ? Ça m’est égal. » De sa bouche, cet aveu que j’entendais pourtant cent fois par jour me semblait frais et neuf dans son absurdité et son évidence, comme si elle m’eût assuré, devant ce four à bois et cette pizza entamée, que la mort, un jour, détruirait ses traits. J’y pensai même un instant, à cette sorte de destruction, la plus simple de toutes, à cette fin inévitable de tout ce qui est destructible. Son petit visage pâle surgissait là, tout près de moi, encore intact, dans un monde couleur de rose aux scintillements de rosé. Le médecin allait de nouveau prendre sa main. Empoignant aussitôt la bouteille, je fis une barrière de mon coude. Le médecin dit alors :
— Tu ne pourrais quand même pas partir à cette date-là. Et, si tu le peux, mieux vaut que tu passes par l’Espagne.
Je nous versai à boire à tous les trois. Et, tandis que je vidais mon verre, je sentis clairement que je devais repousser cet homme de la table, de la pizzeria, de la ville, le pousser par-delà les mers, le plus vite possible, et le plus loin.
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Je les suivis comme leur ombre, il faut l’avouer. Je n’en rougis pas, car, si j’y pense aujourd’hui, je leur étais plutôt bienvenu qu’importun. Mon prétexte, c’était le voyage à Oran. Je négociai avec le médecin, et avec l’homme-souris, et même avec Brombello dont j’avais fait la connaissance. C’était un Corse maigre et moustachu, qui avait tout l’air d’un petit bourgeois. Jamais il n’avait dû connaître d’autres traversées que celle de Marseille à Ajaccio. Je dis au médecin que le cargo pouvait aussi bien rester ancré pendant des semaines qu’appareiller brusquement d’une heure à l’autre. Je lui demandai s’il était irrévocablement prêt ; il me répondit en baissant les yeux qu’il avait lutté avec lui-même, et qu’il était prêt. Il comptait, disait-il, retrouver Marie à Lisbonne.
J’avais coutume d’attendre dans le logement des Binnet, sous le regard méfiant de Claudine qui s’expliquait mal mes nouvelles visites prolongées ; le gamin, lui aussi, attendait silencieusement le docteur qui le saluait toujours plus distraitement à mesure qu’il guérissait. Il m’entraîna dans la pizzeria pour attendre Marie, en déclarant, à ma grande surprise, qu’il lui avait promis de m’amener ; la présence d’un étranger supprimait, disait-il, le malaise qui précède un adieu. Il ajouta qu’il se félicitait de tout ce qui égayait un peu Marie, ou la calmait. Nous avions souvent attendu tous les deux l’arrivée de Marie. Chaque fois, je voyais son entrée provoquer sur le visage du médecin, un brusque changement d’expression, une expression bizarre, inexplicable pour moi, de soupçon et d’inquiétude. Pendant que nous attendions, je voyais Marie parcourir la ville, allant de porte en porte, dans une quête dont je n’étais plus témoin, puisque le soir, j’échouais à la même table qu’elle. Un jour, en passant, je questionnai le médecin, et il me répondit en passant que, mon Dieu, c’était la sempiternelle quête aux visas ! Sa réponse sonnait faux, ce qui me surprit, tant par le prétexte insignifiant que par la franchise superflue qu’il témoignait dans de fréquents aveux.
Nous attendions, lui et moi, par un soir glacial. Devant la pizzeria, le quai était balayé par le vent. Les quelques lumières des maisons, de l’autre côte du port, scintillaient comme celles d’un rivage lointain. Je me demandais si mon compagnon était vraiment aussi calme qu’il s’en donnait l’air. Si la commission, demain, libérait le cargo et permettait son départ, le médecin pourrait beaucoup moins veiller sur les pas de Marie. Je vis, au froncement de ses sourcils, au clignement de ses paupières, que la petite ombre pointue que nous attendions tous les deux apparaissait devant la fenêtre. Et la porte s’ouvrit.
Ce n’était pas le vent seul qui lui coupait la respiration. Ce n’était pas le froid qui la faisait pâlir jusqu’aux lèvres. Elle ne cachait point sa frayeur. Elle se pencha vers son ami et lui dit quelques mots ; et lui, pour la première fois depuis que je le connaissais, il se leva à demi, décontenancé, il regarda alentour. Moi aussi, gagné par son désarroi, je regardai alentour. Cette salle, pourtant, ne contenait aucune menace, mais seulement la paix. Toute la famille du patron était assise à la table voisine, chargée du même vin, des mêmes plats que la nôtre. Le patron, qui était en même temps le chef cuisinier, tout en caressant sa fille préférée, donnait des instructions au second cuisinier, qui était son gendre et qui, dès l’arrivée de Marie, avait saisi les ustensiles pour remuer la pâte. Il y avait encore deux couples d’amoureux aux mains et aux genoux entrecroisés, comme si la plus fugitive de toutes les rencontres les eût soudés pour l’éternité l’un à l’autre. C’était tout. On pouvait nous compter sur les doigts, en exceptant toutefois nos ombres que le feu projetait sur le mur. Il brûlait modérément : par ce temps, à cette heure, on n’attendait guère de monde. Il me semblait que c’était le dernier feu, la dernière auberge du vieux continent qui nous donnait asile, oui, et un dernier répit pour nous décider à rester ou à partir. Les murs étaient saturés d’innombrables sursis donnés ici même à d’innombrables hommes, afin de leur permettre de réfléchir, une dernière fois, devant le feu, à l’essentiel : ce qui les retenait. Ici, tout était calme, quels que fussent les messages de malheur que les marchands de journaux croasseraient dès que nous arriverions sur la Canebière. Jamais personne n’oserait éteindre le feu dont tous avaient besoin : ceux qui, torturés par la peur, s’étaient traînés jusqu’au Vieux-Port, et ceux-là même qui les poursuivaient. Car les persécuteurs, s’ils répandent l’effroi, n’y sont pas moins sensibles.
Le médecin se calma, lui aussi ; il secoua la tête en disant :
— Regarde toi-même, Marie. Il n’y a rien.
Et il ajouta :
— Personne n’est venu depuis tout à l’heure… Et tout à coup, me montrant du doigt :
— Sauf lui.
Je sentis un léger malaise, car je ne peux pas supporter qu’on me montre du doigt. Je dis :
— J’aime mieux partir.
Alors, Marie me prit la main, elle s’écria :
— Non, restez. C’est si bon que vous soyez là !
Je vis que ma seule présence calmait sa peur, et qu’elle comptait sur moi pour la protéger de périls réels ou imaginaires.
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Certes, pourvu qu’on me permît de rester, j’étais prêt désormais à remplir toutes les exigences, à me procurer les plus absurdes preuves de départ.
Avec des visages crispés par le mistral, les gens se pressaient dans l’antichambre du consulat américain. Ici, du moins, il faisait chaud. Depuis quelques jours, le froid le plus mordant s’ajoutait à toutes les souffrances des possédés du départ.
Le concierge de la chancellerie du consulat des États-Unis était debout, fort comme un boxeur, derrière la table couverte de dossiers qui barrait l’accès de l’escalier. Un infime mouvement de son puissant thorax aurait suffi pour repousser le malingre essaim des possédés du départ, qu’un coup de vent glacial chassait, ce matin-là, vers la place Saint-Ferréol. La poudre semblait de la chaux sur les visages transis des femmes qui s’étaient attifées, elles, leurs enfants et même leurs maris, pour trouver grâce aux yeux du concierge. De temps en temps, il poussait de sa hanche robuste la table couverte de dossiers, et c’est ainsi qu’une fente s’ouvrait : le trou d’une aiguille par lequel un « transitaire » favorisé pouvait gagner les hauteurs.
Je reconnus à peine le chef d’orchestre, sans ses lunettes de soleil. Le mistral glacé des derniers jours l’avait complètement ravagé, autant qu’un mistral, toutefois, puisse ravager un squelette. Mais sa raie de cheveux était impeccable, il tremblait de Joie :
— Vous auriez dû commencer plus tôt. Aujourd’hui, je quitterai le consulat avec mon transit.
Il serrait les coudes pour que sa petite redingote noire ne souffrît pas, dans la bousculade.
Tout d’un coup, les gens qui attendaient entrèrent en fureur : ma propre voisine de chambre, vêtue aux couleurs de l’arc-en-ciel, entrait d’un pas tranquille, tenant étroitement ses deux dogues en laisse. Et le concierge, qui savait qu’elle était bienvenue auprès du consul, lui ouvrit aussitôt le chemin entre la table et l’escalier, avec un silencieux respect, comme si les deux dogues eussent été ses garants, ainsi métamorphosés par je ne sais quel magicien. J’avais profité de l’étroite brèche, je bondis derrière la femme aux chiens. Je jetai au concierge ma fiche d’inscription : Seidler, dit Weidel. Le concierge se récria, mais voyant que les chiens me saluaient familièrement, il me laissa monter à l’étage des secrétariats consulaires.
Là-haut, il y avait encore des antichambres. Les chiens semèrent l’épouvante chez une demi-douzaine de petits enfants juifs. Ils se blottirent auprès de leurs parents et de leur grand-mère, une femme jaune et raide, si vieille qu’on l’eût crue expulsée de Vienne non par Hitler, mais par un édit de l’impératrice Marie-Thérèse. Pour constater d’où venait tout ce bruit, apparut à l’une des portes consulaires une jeune demoiselle qui avait sûrement passé toute la guerre, toute la dévastation du monde, juchée sur un petit nuage, tant son minois était suave et rose. Souriante et battant des ailes, elle conduisit toute la famille, qui n’en restait pas moins soucieuse et sombre vers le bureau du consul. Dans cette épidémie transitaire, dans ma brumeuse folie de visa, je sentis qu’une paire d’yeux me fixaient. Je me demandai où j’avais bien pu rencontrer l’homme qui me toisait tranquillement, puisqu’il avait fini de toiser les autres et qu’il n’avait pour l’instant, rien de mieux à faire. Il tenait son chapeau à la main – la veille, au bureau de voyages, je n’avais pas pu constater qu’il était presque chauve. Nous ne nous saluâmes point. Nous nous contentâmes de sourire d’un air moqueur, car nous avions l’un et l’autre pleinement conscience que nous devrions, bon gré mal gré, nous rencontrer cent fois encore, puisque nous étions « cotransitaires », ce qui liait nos vies malgré notre inclination, malgré notre volonté, malgré le destin même. Puis survint mon petit chef d’orchestre. Il avait des taches rouges sur les mâchoires. Ses osselets tressaillaient. Il comptait des photographies en nous affirmant sans cesse :
— Il y en avait douze à l’hôtel, je vous le jure !
Ma voisine de chambre profitait de l’attente pour brosser les chiens.
J’ai honte de l’avouer : mon cœur palpitait d’angoisse. Pendant un certain temps, je ne prêtai plus attention aux personnes qui, le souffle coupé, entrèrent après moi, une à une, dans la seconde salle d’attente, l’antichambre suprême. Je pensais : « Quelle que soit la tête de l’individu qu’on appelle consul, il a du pouvoir sur moi, sans aucun doute. Son pouvoir de dénouer et d’unir se limite, il est vrai, à son propre pays. N’empêche que, s’il me refuse le transit américain, je porterai la flétrissure du “transitaire” raté ; pour tous les fonctionnaires de la ville et pour tous les consulats, je serai stigmatisé à jamais. Il faudra que je recommence à fuir. Avant même de l’avoir conquise il faudra que je perde celle que j’aime. »
Pourtant, lorsqu’on cria le nom de Weidel, je devins calme. Je ne craignis plus d’être démasqué ou d’essuyer un refus. Je sentis la distance infinie, irréductible, qui séparait l’homme interpellé de ce consul de chair et de sang – maigre de chair et pauvre de sang – qui trônait avec indifférence derrière son bureau. Je contemplai avec curiosité, comme si j’eusse été extérieur à moi-même, cette conjuration des esprits, cette évocation d’une ombre qui s’était depuis longtemps évanouie dans une de ces villes à la croix gammée, spectrales et pourrissantes villes de morts.
Mais lui, le consul, il me toisait, moi, le vivant, qui me dressais entre lui et cette ombre, avec une rigueur hautaine. Il dit :
— Vous vous appelez Seidler ? Vous écrivez sous le nom de Weidel. Pourquoi ?
Je dis :
— Chez les écrivains, c’est fréquent.
— Qu’est-ce qui vous a poussé, M. Weidel-Seidler, à solliciter le visa mexicain ?
Je répondis à la question posée sur un ton sévère avec une modeste franchise :
— Je n’ai rien sollicité. J’ai pris le premier visa qui s’est offert. Cela correspondait à ma situation.
Il dit :
— Comment se fait-il, monsieur, que vous n’ayez jamais essayé d’entrer aux États-Unis, vous, écrivain, comme l’ont fait la plupart de vos collègues ?
Je répondis :
— Où donc aurais-je pu déposer cette demande ? Auprès de qui ? Comment ? Je vis hors du monde. Les Allemands entraient à Paris. La nuit éternelle tombait.
De la pointe de son crayon, il tambourinait sur la table :
— Le consulat des États-Unis n’en fonctionnait pas moins, place de la Concorde.
— Et comment l’aurais-je su, monsieur le consul ? Je n’allais plus à la Concorde. Nous autres, nous évitions de nous montrer dans la rue.
Il plissa le front. Je me rendis compte que, derrière son dos, les machines cliquetantes consignaient tout l’interrogatoire. Un cliquetis de plus dans le grand vacarme, dans la grande terreur du silence.
— À quelles circonstances devez-vous, M. Seidler, l’obtention de votre visa mexicain ?
— Sans doute à des hasards favorables, répondis-je, à je ne sais quels amis…
— Pourquoi dites-vous « je ne sais quels amis » ? Vous avez certains amis dans les milieux de l’ex-gouvernement de l’ex-République espagnole, qui sont liés aujourd’hui avec certains milieux du gouvernement mexicain.
Je pensai à mon pauvre mort enterré à la hâte, à son pitoyable héritage. Je m’écriai :
— Dans un gouvernement ! Des amis ! Sûrement pas !
Il continua :
— Vous avez rendu certains services à l’ex-République, vous avez travaillé pour sa presse.
Je pensai à la mince liasse de papiers, au fond de la valise, à ce conte enchevêtré qui m’avait captivé, un triste soir déjà si lointain. Je m’écriai :
— Je n’ai jamais écrit chose pareille !
— Excusez-moi, une fois de plus, si je viens en aide à votre mémoire. Il y a, par exemple, certain récit dû à votre plume et traduit dans bien des langues, certaines descriptions des fusillades de Badajoz…
— Des quoi, monsieur le consul ?
— Des exécutions massives de Rouges dans les arènes de Badajoz.
Il me fixait de son regard aigu. Il attribuait certainement ma surprise à l’inégalable perfection de son savoir. Et, de fait, j’étais extrêmement surpris. Quelles que fussent les raisons qui avaient poussé le mort à relater cet événement qu’on lui avait sans doute raconté, il avait dû lui prêter la magie qu’il avait emportée dans sa tombe. Éteinte, brisée, elle gisait près de lui, la lampe merveilleuse qui illuminait pour toujours ce qu’elle éclairait autrefois, et qu’il braquait, la plupart du temps, sur des aventures embrouillées, mais cette fois-ci sur ces arènes-là. Comme il avait été stupide, le mort, de l’éteindre lui-même. Ne dit-on pas que l’esprit de la lampe obéit à celui qui la possède ? J’aurais donné cher pour lire le récit. Je dis :
— Ni avant, ni après, je n’ai jamais écrit rien d’analogue.
Le consul se leva, fixa sur moi un regard qu’on aurait pu qualifier de pénétrant s’il avait seulement pénétré mon personnage véritable. Il demanda :
— Avez-vous un garant ?
Où pouvais-je, de par le vaste monde, dénicher un garant qui voulût bien affirmer au consul que le mort n’avait jamais rien écrit d’analogue, ni avant, ni après, que le mort n’écrirait jamais plus sur les exécutions massives de Rouges dans quelque arène que ce fût ? Les machines à écrire se taisaient comme moi. Et, tandis que le silence menaçait, je me rappelai Popol. Je dis :
— Certes ! Mon ami Paul Strobel, au Comité d’aide, rue d’Aix.
Le nom fut ajouté à d’autres noms, les actes joints à d’autres actes, le dossier à d’autres dossiers, et j’obtins une convocation pour le 8 janvier.
Après un tel interrogatoire, je me sentais attiré par le café le plus proche. Mais, comme je descendais au grand hall du rez-de-chaussée, j’eus toutes les peines du monde à me faufiler à travers la cohue. Ici régnaient la consternation et l’effroi. Une ambulance s’arrêta devant le portail. Comme je m’approchais, on coucha quelqu’un sur une civière et on l’emporta. Je reconnus le petit chef d’orchestre. Il était mort. Les gens disaient :
— Il faisait la queue. Il s’est effondré. Il devait recevoir aujourd’hui son visa. Mais le consul l’a renvoyé, parce qu’il lui manquait une photo. Sa convocation était donc ajournée, son départ impossible ; il était bouleversé. Nous l’avons aidé à recompter ses photos, et voilà qu’il s’était trompé dans le nombre, deux photos s’étaient collées. Alors il s’est remis à la queue, il s’est effondré.
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J’avais suivi des yeux la voiture qui m’enlevait pour toujours le petit chef d’orchestre. Mon malaise se dissipa ; j’étais fort et jeune. J’entrai au café Saint-Ferréol. Il n’est qu’à trois minutes du consulat américain. J’avais maintenant conquis mon droit au café des « transitaires » américains. J’entendis des pas, derrière moi. Mon « cotransitaire » chauve entra, lui aussi. Nous nous assîmes à deux tables différentes, mais rapprochées, ce qui nous indiquait l’un à l’autre que nous voulions boire séparément, mais échanger peut-être quelques phrases. Chacun de nous commanda son Cinzano. Brusquement, il se pencha vers moi, et son verre choqua le mien. Il dit :
— À la sienne ! Nous serons probablement les seuls qui pensent encore à lui.
Je dis :
— J’ai rencontré cet homme pour la première fois le soir de mon arrivée à Marseille. Son premier papier était toujours périmé dès qu’on lui accordait le dernier.
— Voilà ce que c’est de ne pas commencer par le dernier ! Moi j’ai d’abord cherché quelqu’un qui m’a cédé sa place. C’est après que j’ai entrepris la chasse aux visas.
Je lui demandai si ça existait, des gens qui renonçaient à leur place. Il dit :
— Il s’agit d’une femme qui logeait près de chez moi. Elle se réjouissait de partir. Mais elle est tombée malade. Elle a abandonné en pleine course. Elle m’a cédé son billet.
Je dis :
— Quelle femme, s’il vous plaît ? Quelle maladie ? Pour la première fois, il me regarda attentivement.
Dans ses yeux, il n’y avait pas de bonté, mais quelque chose de plus dense que la bonté. Il répondit en souriant :
— Votre curiosité est indomptable ! Vous interrogez un inconnu sur le mal inconnu d’une femme inconnue !
Il m’observa plus intensément, puis il demanda :
— Vous n’êtes peut-être qu’un écrivain ? Vous questionnez seulement pour écrire ?
Je m’exclamai, plein d’épouvante :
— Moi ? Non ! Jamais de la vie !
L’épouvante me saisit à nouveau ; ma réponse était irréfléchie. Maintenant, je ne pouvais plus m’en dégager. J’ajoutai :
— Quant à moi, je me suis fait réserver un billet, en tout cas !
Il s’écria :
— En tout cas ! En tout cas, un billet ! En tout cas, un visa ! En tout cas, un transit ! Et si toutes ces assurances se retournaient contre vous ? Si les sûretés contre le péril vous enlevaient plus de forces que le péril même ? Si vous étiez captif de ce réseau de prévoyances ?
Je répondis :
— Allons donc ! Vous ne croyez tout de même pas que je surestime ces fadaises ? C’est un jeu comme un autre. Et l’enjeu, c’est le séjour terrestre.
Il me regarda comme s’il venait enfin de découvrir à qui il avait affaire. Il se détourna. Il se plaça ostensiblement à la table séparée, qui pourtant touchait la mienne. Son visage était sévère, son attitude, raidie. Je me demandai vainement d’où il pouvait bien sortir.
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L’homme oublia de me saluer en partant. Le café Saint-Ferréol s’emplissait d’une clientèle échappée du consulat américain et de candidats au visa de sortie qui prenaient des forces avant de monter à la préfecture. J’aurais bien voulu m’installer sur le quai des Belges, d’où l’on voyait au moins le port. Mais j’étais comme paralysé. Aller chez les Binnet ? Je ne pouvais tout de même pas les cramponner sans arrêt.
Brusquement, mon cœur se mit à battre, avant même que mes yeux eussent reconnu la femme. Elle entra, se faufila entre les tables. Sa tristesse me gagna. J’eus peur. Je me levai quand elle approcha. Elle me donna la main sans plaisir. Mais je lui dis :
— Vous allez vous asseoir là. Vous boirez ce que je vais commander. Vous allez m’écouter.
Indifférente, elle s’assit à côté de moi. Elle demanda d’un ton las :
— Que me voulez-vous ?
— Moi ? Rien. Simplement, savoir ce que vous cherchez, car vous cherchez du matin au soir, dans toutes les rues, dans tous les coins.
Elle me regarda, surprise, et dit alors :
— Pourquoi me questionnez-vous ? Est-ce que, par hasard, vous voudriez m’aider ?
— Cela vous paraît donc bien étrange qu’on vous offre son aide ? Que cherchez-vous ? Qui cherchez-vous ?
— Je cherche un homme dont on affirme tantôt qu’il est ici, tantôt qu’il est là. Mais quand j’arrive, il est toujours parti. Il faut pourtant que je le retrouve. Le bonheur de ma vie en dépend.
Je réprimai un sourire : « Le bonheur de la vie ! » Je dis :
— Ça ne doit pas être bien difficile de trouver un homme à Marseille. En cas d’urgence, c’est une question d’heures !
Elle dit tristement :
— Moi aussi, je l’ai cru, d’abord. Cet homme est comme ensorcelé.
— Quel homme étrange ! Est-ce que vous le connaissez bien ?
Son visage devint un peu plus pâle :
— Oh oui ! je le connais bien. C’était… c’est mon mari.
Je pris sa main. Les sourcils froncés, elle me regardait gravement, droit dans les yeux.
— Si je ne trouve pas cet homme, je ne peux pas partir. Il a tout ce qui me manque. Lui seul a le visa. Lui seul peut me procurer un visa. Il faut qu’il déclare au consul que je suis sa femme.
— Pour que vous partiez avec l’autre, avec le médecin, si j’ai bien compris ?
Elle retira sa main. J’avais parlé un peu trop sévèrement ; je le regrettais. Elle dit en baissant la tête :
— Plus ou moins. À peu près.
Je repris sa main. Sans y penser, elle la laissa dans la mienne. Pour moi, c’était beaucoup. Elle dit, comme se parlant à elle-même :
— Le malheur, c’est qu’en ne retrouvant pas l’un je retarde l’autre. Il y a déjà longtemps qu’il m’attend pour rien, le deuxième, l’autre. Il a retardé son voyage à cause de moi. Il ne peut pas attendre plus longtemps. Rien qu’à cause de moi.
Je dis :
— Bon. Il faut d’abord tout éclaircir, point par point. Qui vous dit que l’homme est ici ? Qui l’a vu ?
Elle répondit :
— Les employés du consulat. Il y est allé dernièrement pour retirer son visa. Le chancelier du consulat mexicain lui a parlé lui-même, à plusieurs reprises, ça ne fait aucun doute. Et le Corse aussi, celui du bureau de voyages.
Pourquoi sa main fraîche devenait-elle froide dans la chaleur de mes mains ? Elle se rapprocha encore de moi. Et moi, je souhaitai, l’espace d’un instant, que son image s’évanouît, qu’elle s’envolât dans le mistral de cette ville. Pourtant, si j’avais posé mon bras sur son épaule, elle m’aurait laissé faire. Comme un enfant qui, dans sa frayeur, se blottit contre une grande personne. J’étais gagné par cette frayeur puérile, insondable. Je demandai, tout bas, comme si nous parlions de choses défendues :
— D’où est-il venu à Marseille ? De la guerre ? D’un camp ? Elle me répondit sur le même ton :
— Non, de Paris. Nous avons été séparés quand les Allemands sont venus. Il est resté coincé à Paris. En arrivant ici, je lui ai tout de suite envoyé une lettre. Tout de suite. J’ai rencontré une femme que je connaissais. La sœur d’un homme que nous avions connu, autrefois. Un certain Paul Strobel. Et cette femme avait une amie, qui était fiancée à un négociant français. Celui-ci allait, pour ses affaires, en zone occupée. Je l’ai supplié de déposer la lettre à Paris. Il l’a fait, d’ailleurs. Je le sais.
Elle s’écria tout à coup :
— Qu’est-ce que vous avez ? Qu’est-ce qui vous arrive ?
Je lâchai sa main. Non, je ne la lâchai pas : je la jetai sur la table.
— Il ne m’arrive rien. Qu’est-ce qui pourrait bien m’arriver ? Le transit espagnol, peut-être, hein ? Et ça ne tardera pas. Ensuite ?
— Il n’y a pas de suite. C’est tout.
Je dis sans la regarder :
— Les consuls voient chaque jour des centaines de visages. Un nom, ça ne leur dit rien. Peut-être qu’il n’est pas ici. Peut-être qu’il est toujours à Paris. Peut-être…
Elle leva brusquement la main, en un geste de défense presque sauvage. Elle me regarda fixement, elle dit d’une voix rauque et changée :
— Il n’y a pas de « peut-être » qui tienne. On l’a vu en plusieurs endroits. On l’a vu quatre fois au Mont-Ventoux. Le chancelier du consulat mexicain l’a vu au Roma, et pas seulement au consulat. Le Corse l’a vu au bureau de voyages et plus tard, dans un café, quai des Belges. Il l’a revu dans un petit café, quai du Port. Moi seule, je viens toujours trop tard.
— Vous avez sûrement insisté, au consulat mexicain ? Vous avez harcelé les employés ? Vous avez fait enquêter sur cet homme ?
— Oh ! non, je ne l’ai pas fait ! À ma première visite, quand j’ai remarqué que l’adresse était inexacte, cette adresse qu’il avait laissée au consulat mexicain, j’ai compris qu’il avait dû voyager avec de faux papiers, peut-être sous un autre nom, et que je ne dois absolument pas faire des recherches, poser des questions bizarres, car je risquerais de tout démolir, pour lui, donc pour moi. Vous comprenez ?
Certes, j’avais tout compris. Le deuil, jamais plus, ne s’écarterait de moi. Il était l’héritage du mort. Et c’est moi qui souffrais. Je dis :
— Vous vouliez obtenir ce visa. Sans l’homme, pas de visa. Vous avez persuadé l’homme de venir ici en lui faisant espérer que vous reprendriez la vie commune.
Elle me regarda de ses yeux clairs et grands ouverts, les yeux d’un enfant capable des pires tours, mais qui déteste le mensonge. Je demandai encore :
— Et, maintenant, vous aimez ce médecin ?
Elle dit, après une légère hésitation dont je pris avidement conscience :
— Il est très bon.
— Mon Dieu ! Marie, je ne vous questionne pas sur sa bonté.
Nous gardâmes un moment de silence.
— Cela ne vous paraît pas étrange que votre mari, s’il est réellement venu ici, ne vous ait pas cherchée, n’ait pas tout fait pour vous retrouver ?
Elle pressa ses mains l’une contre l’autre. Elle dit tout bas :
— Certainement, ça me paraît étrange. Plus qu’étrange ! Et cependant il doit être ici, des témoins confirment sa présence. Il sait peut-être que je vis ici avec un autre. Il ne veut plus me revoir. Il ne se soucie plus de moi.
De nouveau, je saisis sa main. J’essayai de vaincre ma tristesse, le pressentiment d’un malheur. Une fois que je resterais seul avec elle, je saurais tout arranger. Il fallait d’abord expédier vite et loin le deuxième homme, le docteur. Et j’étais bien placé pour savoir à quoi m’en tenir sur les exigences de l’autre. Du moins je croyais, alors, le savoir.
Je dis :
— Vous avez peur de le revoir ? Son visage se ferma.
— Certainement, j’ai peur aussi, après tout ce qui s’est passé. Une rencontre, après un si long temps, c’est presque aussi dur qu’un adieu.
Je dis :
— Le mieux, pour vous, ce serait donc qu’on arrange tout sur le papier, dans le dossier. Aux consulats. On porte votre nom sur son visa. On vous donne une attestation pour le visa de sortie. J’ai quelques relations. Je tâcherai de voir ce qu’on peut faire.
— Et si je le revois sur le bateau ? Quand je serai avec l’autre ?
— Il faut que l’autre passe par Oran. Je l’y aiderai.
— À la fin, je resterai seule ici.
— Seule ? Ah ! oui… Pourquoi avez-vous peur d’être seule ? Vous craignez peut-être qu’on vous enferme au Bompard ? N’oubliez pas que je suis là. Je ferai attention à vous, maintenant.
Elle dit avec calme :
— Je n’ai pas peur. Si je dois rester seule, ça m’est égal d’être en liberté ou d’être enfermée au Bompard, ou dans quelque autre camp. D’être sur terre ou sous terre.
Tandis qu’elle parlait, je me figurais un continent absolument vide, déserté par tous ses habitants, et d’où le dernier bateau était parti, la laissant seule dans une jungle sauvage qui, déjà, envahissait tout.




Chapitre VI
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En ce temps-là, tous n’avaient qu’un désir : embarquer. Tous n’avaient qu’une seule crainte : rester en arrière.
Partir, partir de ce pays écroulé, de cette vie écroulée, de cette planète ! Les gens vous écoutent avidement tant que vous parlez de départs, de bateaux capturés qui jamais n’arriveront au port, de visas achetés et de visas falsifiés, et de nouveaux pays de transit. Tous ces racontars servent à abréger l’attente, car les gens sont rongés par l’attente. Ce qu’ils écoutent de préférence, c’est l’histoire de bateaux partis sans eux, mais qui, pour une raison quelconque, n’ont jamais atteint leur but.
Je craignais de rencontrer au consulat mexicain quelqu’un de ma connaissance. Pourtant, quand j’aperçus Heinz parmi les gens qui attendaient, mon cœur sauta de joie. J’en oubliai les remords que j’éprouvais à cause du rendez-vous manqué. Je lui donnai l’accolade, comme le font les Espagnols, en pressant contre moi ses maigres os fracassés. Les Espagnols qui attendaient nous entouraient, souriants ; avec leurs cœurs indestructibles d’êtres passionnés que rien n’avait endurcis, ni les guerres, ni les camps, ni les terreurs de mille morts ; et ils contemplaient notre rencontre.
— J’avais peur, Heinz, que tu m’aies échappé pour toujours. Je n’ai pas pu venir à notre rendez-vous, quelque chose m’a retenu, quelque chose qui vous arrive une seule fois dans la vie Je ne t’aurais sûrement pas laissé attendre en vain pour moins que ça.
Il me regarda comme il me regardait au camp, lorsque j’essayais d’attirer son attention par mes niaiseries. Il demanda assez froidement :
— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
— Je fais seulement une commission. Ces derniers jours – mais ça pourrait bien faire des semaines – je me suis fatigué les yeux à te chercher. Je craignais déjà que tu aies mis les voiles.
Depuis notre première rencontre, son visage s’était amenuisé. Comme ça arrive chez les malades et les gens près de mourir, son regard était d’autant plus dur et plus ferme que son corps devenait plus diaphane et plus léger. Depuis mon enfance, personne ne m’avait regardé avec cette attention. Mais je m’aperçus qu’il regardait tous les gens avec une attention égale : le concierge à la peau tannée ; le vieil Espagnol qui s’était tout de même décidé, malgré l’extermination de toute sa famille, à obtenir un visa, comme si ce pays eût été le paradis des trépassés, où l’on retrouve ceux qu’on aime ; et la petite fille aux yeux ronds comme des cerises, dont le père était emprisonné depuis la nuit de mon arrivée, après qu’il eut aperçu son bateau par la porte du hangar ; et le prestataire dont la barbe s’était encore allongée, ce qui lui donnait l’air d’un hibou.
— Il faut que tu quittes ce pays, Heinz, avant que le piège ne se referme. Sans ça, au bout du compte, tu seras happé par les Allemands. As-tu un transit ?
— On m’a procuré un transit portugais. Je continuerai le voyage par Cuba.
— Mais tu ne peux pas traverser l’Espagne ! Comment iras-tu au Portugal ?
— Je ne sais pas encore, dit-il. C’est à voir.
Je compris soudain d’où venait la force de cet homme. Nous autres, nous avions appris que le Ciel t’aidera si tu t’aides toi-même ; Heinz, lui, savait à tous les instants, même aux plus sombres, qu’il n’était jamais seul, où qu’il se trouvât, qu’il rencontrerait fatalement, tôt ou tard, ses pareils, et qu’ils étaient là, toujours, même si, par hasard, il ne les rencontrait pas ; il était persuadé que le plus diabolique des démons, le plus misérable des couards, le plus mort des défunts finissaient par tendre l’oreille dès lors qu’une voix humaine les appelait au secours.
— Attends-moi donc aux Dryades, Heinz, je t’en prie. À trois minutes d’ici, cours d’Assas. Crois-moi, je peux te conseiller. Crois-moi, cette fois-ci, je viendrai sûrement. N’as-tu pas dit toi-même que je ne te laisserai jamais tomber ? Attends-moi, s’il te plaît !
Il dit sèchement :
— Tu peux toujours voir si je suis encore là.
Le chancelier me reçut avec ses regards les plus perçants.
— Comment ? Inclure votre femme ! Sans autorisation spéciale de mon gouvernement ! Ah ! vous trouvez que ça va de soi ? Moi, pas ! Votre femme ne porte pas votre nom. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait inscrire en temps voulu, sous la rubrique des « Personnes accompagnant l’intéressé » ? Votre femme, dont j’ai eu l’honneur de faire la connaissance, est tout à fait charmante, certes ! Mais rien ne va de soi. Parfois, il faut se séparer de femmes tout à fait charmantes. Oui, le pape lui-même a déjà séparé femmes et maris. Je suis désolé, cher ami, de ce nouvel incident. Vous devrez attendre.
— Combien de temps demandera, selon vous, la nouvelle confirmation ?
— Rappelez-vous combien de temps a mis la première. Prenez vos dispositions en conséquence.
Ses yeux me scrutèrent avec une ruse nouvelle. Mais justement, parce qu’ils étaient si désireux de me percer à jour, je me sentis renforcé à nouveau dans ma dissimulation. Je dis :
— Je vous le demande instamment. Veuillez donc ajouter le nom de ma femme dans la rubrique des « Personnes accompagnant l’intéressé ».
Ça ne gêne personne, pensai-je en traversant le cours d’Assas. Jamais personne ne se souciera que nous nous envolions tous les deux, ou que nous restions tous les deux. Pour moi, le retard est favorable, c’est un répit qui permet de tout éclaircir.
À ce moment-là, je commençais à compter par délais consulaires, une sorte de temps astral, où les journées terrestres valent des millions d’années, car des mondes sont brûlés avant que le transit n’expire. Je commençais à prendre au sérieux mes rêves. Ne projetaient-ils point leurs ombres véritables sur les pages blanches du dossier ? Et le sérieux de ma vie, qui n’avait jamais été bien impressionnant, s’était presque entièrement dissipé dans les innombrables combines et les tours de passe-passe qu’il fallait pratiquer en ce monde, simplement pour rester en vie, pour rester en liberté.
Heinz était assis à la table où je m’étais assis avec le fils des Binnet, le jour où j’étais allé pour la première fois au consulat mexicain nouvellement inauguré. Maintenant, je pouvais, de ma place, voir les solliciteurs. Ils luttaient avec deux agents qui, d’un étroit rectangle de soleil hivernal, voulaient les repousser dans l’ombre. Heinz me demanda quels conseils je pouvais lui offrir. Il me sembla qu’il avait tout deviné. S’il me regardait encore un peu plus longtemps, un peu plus intensément, il réussirait sans aucun doute à lire en moi ; ce que signifiaient mes démarches au consulat du Mexique, comme je désirais expédier bien loin l’ami de cette femme, comme ça me répugnait d’avoir ce docteur sur le dos. Mais il verrait aussi comme je voulais l’aider, lui, Heinz, plus que tout autre, plus que moi-même. Et pourtant, je savais trop bien que pour lui je n’étais qu’une de ces personnes par lesquelles on est bien obligé de passer pour que de pareilles traversées réussissent. Malgré ça, je voulais lui apporter mon aide ; malgré ça, je serais toujours fier d’avoir contribué à ce sauvetage.
Je me mis donc, presque à contrecœur, à parler du cargo qui transportait du cuivre, et du billet pour Oran, que j’avais destiné à quelqu’un de ma connaissance, mais que je préférais lui céder à lui, Heinz. Heinz déclara qu’il allait y réfléchir. Il me donna un rendez-vous pour le soir même, dans une auberge solitaire, à Beaumont. J’étais toujours sous le charme, tant que j’étais devant lui. Dès que je m’éloignais, je sentais que je lui étais indifférent, qu’il ne me compterait jamais parmi les siens, qu’il ne me prendrait jamais au sérieux. Cela m’irrita, et je recommençai à me demander pourquoi je voulais tellement l’aider alors que cela contrecarrait mes propres désirs.


2
Le soir, dans le petit café du Vieux-Port, on me demanda si je m’étais réconcilié avec ma femme. Je dis oui.
Allait-elle passer ?
Non, je ne croyais pas qu’elle passerait, ce soir. Nous étions réconciliés. Fini de courir l’un après l’autre ! Elle m’attendait tranquillement à la maison.
Brombello, qui était revenu, me demanda si le passage m’était destiné. Par principe, disait-il, il n’acceptait les commissions de ce genre que pour des gens qu’il avait vus de ses propres yeux. Malgré cette louable prudence, il ne soupçonna rien de l’échange de passagers qui s’opérait devant lui, car il n’avait jamais rencontré le médecin. Rendons hommage à la vérité : dans les limites de sa profession, il nous a toujours loyalement servis, il ne nous a pas trompés sur les dates ; une fois le prix convenu, il n’a jamais exigé un supplément, par quelque prétexte inventé. Il m’observait en clignotant des yeux, tic qui lui était resté d’une malencontreuse affaire. Je les fourrai dans un taxi, lui et le Portugais, et je les menai à Beaumont. Je remarquai bientôt que tous les deux étaient satisfaits de leur nouveau client. Et je sentis, étonné et jaloux, que même ces deux-là respiraient mieux quand on parlait sérieusement, avec attention. C’est ridicule, mais comme cela nous fait du bien qu’on nous traite sérieusement ! « Après tout, me disais-je, ce n’est qu’un truc de Heinz, un tour d’adresse. Mais, moi, il me place sans doute au même rang que ces deux-là, tout juste un degré plus haut. »
Après avoir convenu d’un nouveau rendez-vous, nous avons mis les deux types dans le taxi, et nous les avons renvoyés dans leur café habituel. Heinz m’a invité à dîner : du riz, de la saucisse. Là-haut, il y avait même à boire. La maison était presque vide, en hiver. Elle se trouvait à l’écart, sur un chemin que je n’avais guère remarqué en arrivant, au bord des montagnes. Nous étions tout à fait abandonnés, si près de la grande ville. J’avais le sentiment que Heinz s’ennuyait avec moi. Je buvais beaucoup. Soudain, je fus pris de rage et de désespoir. Pourquoi donc avais-je tout fait pour Heinz, moi qui lui étais indifférent et qu’il trouvait ennuyeux, moi qu’il ne reverrait jamais ? Je continuai à boire ; certaines périodes de ma vie s’éclairaient, d’autres s’obscurcissaient dans la tendre brume rouge sombre du vin rosé.
— Tu vas partir. J’ai souvent pensé à tout ce que je discuterais avec toi si jamais nous habitions la même ville, à tout ce que je devrais te demander. Maintenant, la soirée est finie, mais je ne sais plus les questions urgentes que je voulais te poser, et le temps est fini où nous vivions dans cette ville ; et je ne t’ai rien demandé.
— Tu m’as aidé.
— C’est à cause de cela que tu pars. Tu as de la chance. Tu n’es pas comme moi. Tu as un but.
— Tu pourrais certainement t’aider toi-même, partir.
— Ce n’est pas de ce but-là que je parle. Oui, bien sûr, je peux me procurer un but de cette sorte, un but et un billet de passage. Des visas pour Dieu sait quels pays, oui, je peux les obtenir. Des visas de transit, de sortie, j’en fais mon affaire. Mais à quoi bon, puisque ça m’est égal où je vais, et que presque tout m’est égal ?
— Cependant tu m’as aidé.
— Quand je suis près de toi – et tu as en toi quelque chose de ferme, qui ne périra pas, même si tu péris, je le vois dans tes yeux –, il me semble que, moi aussi, j’y participe. Tu ne comprends pas un traître mot, sans doute. Car tu ne peux pas te figurer ce qu’on éprouve quand on se sent vide.
Nous écoutâmes le vent qui résonnait ici comme chez nous, dans les montagnes. Heinz dit :
— Je peux tout me figurer. Il n’y a rien que je n’aie déjà traversé. Quand je me suis hissé la première fois sur mes béquilles – avant, j’étais comme toi, grand et fort – quand j’ai essayé pour la première fois de franchir la porte, le soleil entrait par cette porte, aveuglant et mauvais ; et quand j’ai vu devant moi une ombre, mon ombre tronquée, moi aussi, je me suis senti vide. Je dois avoir ton âge. Mon cœur dit qu’il me faut un temps illimité pour retourner au pays, afin d’y être quand tout changera. Comment tout pourrait-il changer, s’interroge mon cœur, sans moi, qui ai tout donné pour que ça change enfin, mes os, et mon sang, et ma jeunesse ? Mais ma raison dit qu’il me reste peu d’années à vivre, quelques mois, peut-être.
Il me regarda autrement que d’habitude, en biais, d’un air pensif, avec les yeux d’un être qui, lui aussi, a besoin d’aide. Je l’en aimai davantage.
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Le médecin prit assez calmement la nouvelle que la traversée d’Oran ne s’arrangeait pas pour lui. Il dit :
— On m’a affirmé, aux Transports maritimes, qu’un autre bateau partira le mois prochain pour la Martinique. Je me suis fait inscrire. Le voyage est plus sûr que par Oran. Et la différence de temps est, en tout cas, minime.
« Ainsi, tu m’as laissé me démener, pensais-je, tandis que toi tu assurais tes arrières. » Le docteur ajoutait :
— Marie m’a raconté que vous voulez l’aider. Peut-être aurez-vous la main plus heureuse, dans cette affaire.
— Je ne crois guère que le visa arrive avant que vous partiez. Et même alors… Pensez un peu à tout ce qui reste à faire : caution, visa de sortie, visa de transit.
Il me regarda dans les yeux, d’un coup d’œil si perçant et si brusque que je ne pus changer d’expression. Il dit tranquillement :
— Je voudrais bien vous expliquer quelque chose, une fois pour toutes. J’ai emmené Marie dans ma brave petite bagnole à travers la guerre, hors de la guerre. Les débris de ma voiture sont sans doute encore dans le même fossé, à cinq heures de la Loire. Nous sommes arrivés sains et saufs. À ce moment-là, nous aurions pu aller plus loin. Nous aurions pu fuir en Afrique. Il y avait encore des bateaux pour Casablanca. Il y avait encore des billets de passage. Tous, nous pouvions encore nous enfuir. Alors, Marie a hésité. Elle m’avait suivi jusque-là ; tout à coup elle hésitait. Elle hésitait toujours. Un bateau partait, puis un autre. Impossible de la faire monter sur un bateau. Elle m’avait suivi de Paris à travers toute la France, jusqu’à Marseille. Mais impossible de la faire monter sur un bateau. Et, à ce moment-là, on n’avait pas encore besoin de visa, ni de transit ; on se précipitait sur les bateaux, et l’on partait. Mais Marie invoquait des prétextes, et les bateaux partaient. J’ai menacé de partir seul, je voulais forcer sa décision. Impossible de la contraindre. Elle hésitait. C’est à cause de cela, par la faute de Marie, que j’en suis arrivé à ne plus pouvoir attendre. J’aimerais bien que vous le compreniez.
— Rien ne vous oblige à m’expliquer vos sentiments.
— Les miens, certes non. Je voulais seulement vous avertir. Marie hésitera toujours. Même si elle décide tout à coup de rester, elle hésitera en secret. Elle ne pourra jamais se résoudre à rester une bonne fois. Elle ne prendra pas une seule détermination avant d’avoir revu un homme qui est peut-être mort.
Je m’écriai :
— Qui vous dit qu’il est mort ?
— À moi ? Personne. J’ai dit : « Peut-être… »
Alors, je me mis en colère, je m’écriai :
— N’y comptez pas trop ! L’homme peut revenir ! Peut-être qu’il est vraiment à Marseille ! Pendant la guerre, tout est possible !
Il dit en m’observant tranquillement, et son long visage restait impassible :
— Vous oubliez un détail : c’est que Marie m’a suivi quand l’homme vivait encore.
Oui, c’était vrai, je devais convenir que c’était vrai. Et le mort n’aurait pu en souffrir plus que moi-même. La guerre secouait le pays. Elle aussi, la mort l’avait frôlée ; elle aussi, la peur l’avait saisie. Un seul jour l’avait séparée de l’homme pour l’éternité.
Après tout, que m’importait l’homme ? J’en étais débarrassé, c’était le principal. Et, s’il était ressuscité, je n’aurais rien souhaité de mieux que de m’en défaire. « Comparé à lui, pensais-je, ce gars qui est assis là, devant moi, n’est qu’une ombre débile. Et pourquoi veut-elle le suivre ? Pourquoi m’abandonne-t-elle ? »
Le médecin dit sur un autre ton, comme s’il voulait me distraire ou me calmer :
— Certaines de vos déclarations trahissent votre attitude à l’égard du transit, de la danse des visas et de toutes ces fariboles consulaires. Je crains, mon cher ami, que vous preniez tout cela bien légèrement. Pour ma part, en tout cas, je suis d’un autre avis. S’il y a dans le monde un ordre supérieur – et cet ordre n’est pas nécessairement divin, c’est l’ordre tout court, une loi supérieure –, cet ordre se reflète très certainement jusque dans l’ordre imbécile des dossiers. Vous êtes sûr de votre but. Que vous importe de frôler au passage Cuba, Oran ou la Martinique ? Vous êtes non moins sûr de la brièveté de votre seule et unique vie, qu’elle soit divisée en années lunaires, ou solaires, ou en délais de transit.
— Avec une telle élévation de pensée, je me demande bien pourquoi vous vous trémoussez, de quoi vous avez peur.
— Mais c’est tout simple : de la mort, naturellement. De la mort abjecte et vaine sous les bottes des SA.
— Moi, voyez-vous, je crois toujours que c’est moi qui survivrai à tout le reste.
— Oui, oui… je sais… Vous manquez totalement d’imagination, en ce qui concerne votre propre trépas. Vous, cher ami, si je ne me trompe, vous voudriez bien avoir deux vies, et, comme vous ne pouvez pas les vivre l’une après l’autre, vous aimeriez les vivre simultanément, sur une voie double. Vous ne le pouvez pas.
Je m’écriai, terrifié :
— Qu’est-ce qui vous le donne à croire ? Il répondit d’un ton badin :
— Mon Dieu, il y a des symptômes. Votre intérêt exagéré pour des cercles vitaux qui ne sont pas les vôtres. Votre aide, bien digne de reconnaissance, mais qui a aussi de quoi étonner. Votre volonté d’intervenir. Je vous le dis, vous ne le pouvez pas, non, vous ne le pouvez pas. Et s’il n’y a point d’ordre, mais seulement le destin, le destin aveugle, qu’importe alors que le destin vous soit annoncé par la bouche d’un consul, par l’oracle de Delphes, par les astres, ou que vous le lisiez vous-même, après coup, dans les multiples incidents de votre vie, et presque toujours de travers, et presque en partant d’un a priori.
J’allais précisément lui demander d’en finir avec ces sornettes, mais il se leva de lui-même, s’inclina devant Claudine et partit. Pendant toute cette conversation, nous étions restés dans la cuisine de Claudine, devant sa minuscule table recouverte d’une toile cirée bien propre, à carreaux blancs et bleus. Claudine avait suivi attentivement nos paroles, bien que nous eussions parlé allemand, comme si la portée de nos phrases incompréhensibles se révélait à elle d’une autre façon. Ses longues mains, sombres en dehors, roses en dedans s’agitaient avec les aiguilles à tricoter, comme un feuillage délicat et vigoureux.
Il faut croire qu’après le départ du médecin je gardai longtemps le silence. Claudine commença :
— Qu’est-ce qui t’arrive, dis-moi ? Depuis quelques semaines, tu es tout changé. Tu n’es plus celui que tu étais lorsque tu es venu la première fois chez nous. Tu te rappelles ? Je t’ai mis à la porte. J’étais tellement fatiguée ! Je devais préparer le repas du lendemain ! Tu as quelque chose, ne dis pas le contraire. Qu’est-ce qui te manque ? Pourquoi te mêles-tu de ces stupides histoires de départ ? Cet homme n’est pas un ami pour toi. C’est un étranger.
— Moi aussi, je suis un étranger.
— Pas pour nous, en tout cas. Ce médecin est sûrement un brave homme. Il a guéri mon fils. N’empêche qu’il nous reste étranger.
— Claudine, n’es-tu pas toi-même, ici, une étrangère ?
— Tu oublies que je suis venue ici pour y rester. Pour vous autres c’est la ville d’où vous partez. Pour moi, c’était la ville où j’arrivais. C’était mon but, comme le sont pour vous, là-bas, les autres villes. Et maintenant, je suis ici.
— Pourquoi as-tu quitté la maison ?
— Tu n’y entendrais rien. Que peux-tu comprendre d’une femme qui monte à bord, son gosse enveloppé dans un foulard, parce qu’il n’y a plus de place pour elle, au pays ? Parce qu’on enrôle toutes sortes de gens pour une ferme, une fabrique, quelque chose dont elle ne soupçonne même pas ce que c’est. Et vous ! Vous, avec vos yeux froids ! Vous, qui mettez longtemps pour résoudre ce que nous décidons en un instant, et qui décidez en un instant ce qui demande pour nous, toute une vie ! D’ailleurs, tu m’interroges seulement pour ne pas être interrogé. Tu n’es plus avec Nadine ? Tu en as une autre ? Est-ce qu’elle te cause du chagrin ?
— Laisse-moi tranquille. Dis-moi plutôt : tu n’aurais pas envie de retourner au pays ?
— Peut-être. Quand mon fils sera professeur ou médecin. Pas maintenant. Pas seule. Car une feuille qui tourbillonne au vent retrouverait plutôt sa branche. Je veux rester près de Georges, avec mon fils, le plus longtemps possible.
Elle ne se faisait pas d’illusions sur la fragilité de ses quatre murs.
Ils n’en seraient que plus résistants, peut-être. Quant à moi, j’avais plus que jamais le sentiment d’un foyer. Son origine, c’était peut-être que Georges eût désiré toucher une fois cette main étrangère. Georges, que son usine évacuée avait transplanté dans le Midi… Comment se fait-il que jamais rien n’a pour moi de suites, heureuses ou douloureuses ? Finalement je restais chaque fois seul en arrière, sain et sauf, il est vrai, mais seul aussi.
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Je m’assis aux Brûleurs des Loups. Autour de moi les gens étaient bouleversés parce qu’à midi une auto à croix gammée avait dévalé la Canebière. C’était probablement une de ces commissions qui négociaient dans l’un des grands hôtels avec des agents espagnols, italiens, vichyssois. Les gens se démenaient comme si le diable en personne s’était engouffré dans la Canebière, comme s’il pouvait emprisonner le troupeau perdu dans son enclos de barbelés. Tous étaient, je crois, sur le point de se jeter à la mer. Car il n’y avait plus de bateaux pour l’instant.
Brusquement dans l’un des miroirs qui recouvraient les murs, comme pour rendre plus caricatural encore et plus embrouillé ce fouillis de grimaces, je vis Marie qui entrait silencieusement. Anxieux, je suivis ses recherches, de place en place, de visage en visage. Et moi, seul à savoir que sa quête était vaine, j’attendais, le souffle coupé, qu’elle s’approchât de ma table. Je sentis brusquement que je devais mettre un terme à cette quête, une fois pour toutes. Je sentis par avance tous les ravages que j’allais causer, avec trois mots de vérité maudite.
À ce moment, son regard tomba sur moi, son visage blême devint frais et rose, dans ses yeux gris brilla une bonne et chaude lumière ; elle s’écria :
— Voilà des jours et des jours que je te cherche !
J’oubliai mon propos. Je saisis ses mains. Son petit visage était le seul refuge au monde où je pouvais encore trouver la paix. Oui, la paix et le calme descendirent aussitôt sur mon cœur tourmenté, comme si nous étions tous deux dans une prairie de notre village, et non dans cet invraisemblable café du port, dont les murs reflétaient l’agitation et la panique des fugitifs.
Elle dit :
— Où avais-tu disparu ? Dis-moi. Tu n’as sans doute pas encore la réponse de tes amis du consulat ?
Ma joie s’évanouit. Je pensai : « C’est pour ça qu’elle me cherche ! Tout comme le mort ! » Je dis :
— Non. Les réponses ne viennent pas si vite.
Elle soupira. Je ne savais comment interpréter l’expression de son visage. On aurait presque cru qu’elle était soulagée. Elle dit :
— Nous allons rester tranquillement ensemble. Nous allons faire comme s’il n’y avait ni départ, ni bateau, ni adieux.
J’entrais facilement dans ce jeu-là. Nous restâmes peut-être une heure ensemble, silencieux, comme s’il nous restait beaucoup de temps, un temps infini pour échanger des paroles, en parfait accord comme si rien ne pouvait plus nous séparer. Moi, du moins, c’est ce que j’éprouvais. Je ne m’étonnai même pas qu’elle m’abandonnât docilement ses mains comme si c’était naturel, ou comme s’il n’importait guère que l’un ou l’autre, maintenant, lui prît les mains. Elle bondit tout à coup. Je tressaillis. Il y avait sur son visage l’expression singulière, énigmatique, un peu railleuse, qu’elle prenait toujours quand elle pensait au médecin. Je pressentais déjà les tourments violents qui allaient fondre sur moi et m’emporter, dès qu’elle me laisserait seul.
Pourtant, même après son départ, je restai assez calme. « Nous sommes encore dans une seule et même ville, pensais-je. Nous dormons encore sous le même ciel. Tout est possible encore… »
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Comme je revenais par le cours Belsunce, quelqu’un me héla, de la terrasse vitrée du café de la Rotonde, utilisant mon ancien nom.
Je sursautais chaque fois qu’on m’appelait par mon nom véritable. Et, cette fois comme les autres, je me répétai, pour me calmer, que presque tous les gens portaient ici toutes sortes de noms, ne fût-ce que parce qu’ils traduisaient leurs noms dans des langues étrangères. Le groupe de gens qui me hélaient me sembla d’abord parfaitement étranger. Puis je m’aperçus que tous mimaient les signes que Paul m’adressait. Pour un peu, je ne l’aurais pas remarqué. Sa tête dépassait à peine derrière l’épaule d’une jeune fille qu’il tenait sur ses genoux. Cette circonstance, nullement invraisemblable en soi, mais pour moi stupéfiante – Paul tenant une jeune fille sur ses genoux ! – me laissait ahuri, m’empêchait de le reconnaître. Popol avait profité du jour où la vente d’alcool était autorisée : ses yeux bruns et mélancoliques brillaient, son nez mince et chaussé de lunettes picorait constamment le cou de la jeune fille. Cette jeune fille, aux jolies jambes longues, au gentil petit visage, paraissait d’ailleurs très satisfaite de ces curieuses marques de tendresse. À chaque coup de bec, elle sentait peut-être que Popol était un homme puissant, puissant et persécuté. D’une main, Popol tenait la jolie fille ; de sa main libre il me faisait signe. J’hésitais, mais toute la tablée continuait à m’appeler, parce que Popol continuait.
— Mon vieux coprestataire ! s’écria Paul. Actuellement, pistolero de Franzesco Weidel !
Les autres avaient cessé leurs signaux et me dévisageaient. Je m’assis, tout en sachant combien j’étais dépaysé à cette table.
Sans compter Paul et la jeune fille qu’il tenait sur ses genoux, ils étaient cinq. Un petit homme replet à double menton et sa femme courtaude, qui portait une plume au chapeau ; une jeune personne si belle que je dus la regarder à maintes reprises pour m’assurer qu’elle l’était à ce point, avec son cou délicat, ses cheveux dorés, ses longs cils. J’avais même l’impression qu’en réalité elle n’était pas là, qu’elle flottait dans les airs, née d’un souffle. D’ailleurs, elle ne bougeait pas. Il y en avait une autre, pas vaporeuse du tout, une fille maigre comme une allumette, l’air têtue, à la grande bouche insolente. Elle continuait à me toiser de haut en bas, du regard de ses yeux obliques, la tête appuyée au bras de son ami. Celui-ci, un splendide garçon, bien planté, grand et droit, regardait par-dessus nos têtes, avec un mince sourire dominateur et hautain. Il m’était profondément étranger, mais il me semblait pourtant familier, je ne savais pourquoi.
Popol s’écria :
— Tu ne reconnais pas Achselroth ?
Je le regardai attentivement. Je reconnus Achselroth. Paul ne m’avait-il pas raconté qu’il était parti pour Cuba ? Je lui tendis la main. Dans son élégant costume civil, il semblait tout aussi déguisé que naguère, au camp, dans ses défroques de prestataire. Je me rappelai tout à coup ce que Popol avait encore raconté d’Achselroth, de son inégalable lâchage, pendant la fuite, à la croisée des chemins. Popol, apparemment, avait tout oublié, tout pardonné. Moi aussi, apparemment, puisque je serrai la main d’Achselroth.
Achselroth disait :
— Vous avez déniché Weidel ? Alors, il est tout de même arrivé. Une veine que je n’aie pas fait de vous tous autant de cas de conscience. Il faut vous dire que je tombe à chaque pas sur des gens qui m’en veulent, parce que je n’ai pas agi chrétiennement avec eux. Et, de tout temps, Weidel s’entendait mieux que personne à bouder. Je l’ai rencontré dernièrement au Mont-Ventoux…
— Vous ? Weidel ?
Il dit :
— Il craint, celui-là, que son maître et seigneur ait dérogé. Non, non. Il boudait. Il se recroquevillait derrière son journal pour éviter une rencontre ! Vous savez, n’est-ce pas, que Weidel, au café, fourre toujours sa tête derrière son journal pour que personne ne lui adresse la parole ; et dans ce journal il a percé des petits trous à coups d’épingle, pour observer sans être vu les faits et gestes des gens. Les intrigues à la vieille mode, une intrigue grossièrement ficelée.
Le gros homme au double menton murmura :
— Un grand magicien… avec les anciennes formules. J’avais regardé trop fixement Achselroth, il plissa le front. Je détournai aussitôt mon regard vers le tendre visage angélique de la jeune fille aux cheveux d’or. Paul murmura :
— C’était son amie. Récemment, il a déclaré tout à coup qu’il en avait assez « de jouer avec elle au plus beau couple de la Côte d’Azur. »
Achselroth continua :
— Dans ce cas-là, voici quelle était cette intrigue : je suppose que tu te rappelles encore, Popol, notre fuite du camp, la croisée des chemins, et comment j’ai filé sans vous ? Cela ne te fait plus de mauvais sang, j’espère1 ?
— Toujours est-il que nous nous retrouvons dans le même lieu, dit Paul, pour qui c’était évidemment le point essentiel.
— J’ai pris une forte avance sur les Allemands. Je suis entré dans Paris avant Hitler. Je suis allé dans mon appartement de Passy, j’ai ramassé mon argent, mes objets de valeur et mes manuscrits, quelques objets d’art, j’ai prévenu ce couple qui m’est cher (il montra la dame emplumée et l’homme au double menton, qui hochèrent gravement la tête), cette dame que voici (il montra la fille aux cheveux d’or, qui restait immobile et impassible, comme si le moindre mouvement pouvait effacer sa beauté vaporeuse). Mais voilà que ce Weidel me tombe dessus ; il avait sans doute battu le pavé parisien pour y trouver des amis. Il est blême et tremble ; la proximité des hitlériens lui met les nerfs à vif. Il y avait apparemment de la place, à ce moment-là, dans notre voiture. J’ai promis de l’emmener, d’aller le chercher une heure plus tard. Mais la suite démontra que les bagages de cette dame étaient fort volumineux, car il lui faut ses costumes, ses atours professionnels. La dame ne pouvait pas vivre sans ses valises ; moi, à ce moment-là, je ne pouvais pas vivre sans la dame. Il a donc fallu que nous renoncions à Weidel.
— Weidel a toujours sous la main une forte dose de matière à conflit, dit Paul. Il occupe depuis des semaines notre Comité ; pour un peu, on devrait créer pour lui un Comité spécial. Vraiment, nous avons eu quelques scrupules à nous porter garants de cet homme-là auprès du consul des États-Unis. Il s’était engagé dans cette affaire…
— Dans quelle affaire ? demande l’homme au double menton.
— Ah ! il y a quatre ans de ça. Pendant la guerre civile espagnole. Un quelconque major des brigades internationales tombe un beau jour chez le pauvre Weidel, lui raconte des atrocités et vous impressionne le pauvre gars, toujours accessible aux absurdités, au sang, aux horreurs. Le résultat ? Une nouvelle à la Weidel sur des exécutions massives, dans une arène, devant un tribunal de l’Inquisition. Le bureau de presse républicain a diffusé cette nouvelle. À l’époque, j’ai d’ailleurs averti Weidel qu’il ferait mieux de tenir à distance ces gens-là. Il m’a répondu que le sujet l’attirait.
— De là, son visa mexicain, dit Achselroth. En tout cas, je me réjouis de ne plus revoir pendant les années qui viennent son visage chagrin.
— Ne te réjouis pas trop tôt, dit Paul. Grâce à notre intervention, il obtiendra probablement son transit américain. Vous partirez peut-être sur le même bateau.
Je demandai :
— Pourquoi n’êtes-vous pas encore parti ? Vous êtes arrivés des semaines avant nous.
Achselroth se retourna brusquement vers moi. Il me regarda en pleine figure, comme pour s’assurer que je ne me moquais pas de lui. Les autres me fixèrent des yeux, puis tous éclatèrent de rire. Paul dit :
— Tu es certainement le seul à Marseille qui ne connaisse pas cette histoire. Je te présente un groupe de passagers, de retour de Cuba.
L’homme au double menton hocha tristement la tête, ce qui le dota d’un triple menton. La femme emplumée se rapprocha de moi :
— M. Achselroth nous a donc repêchés, à Paris, et nous a fourrés dans sa voiture, avec cette dame et ses valises, si bien qu’il n’y avait plus de place pour Weidel. Il avait besoin de nous, donc il avait de la place pour nous ; nous composions la musique de sa nouvelle pièce. Il filait à toute allure devant les Allemands, il nous a sauvés, nous et la musique de sa pièce. Personne n’est arrivé si vite à Marseille que lui et nous. Dès les premières semaines, il a acheté les visas. Nous étions les premiers à partir. Hélas ! on l’avait roulé : les visas étaient falsifiés ! On ne nous a pas laissés débarquer à Cuba, nous avons dû revenir sur le même bateau.
Je me disais que ce qu’on nomme la déveine convenait fort mal aux traits d’Achselroth. Il semblait né pour la chance, doré par la chance. Il fit la moue et dit :
— Nous avons appris à vivre quelque peu dangereusement. La musique de ma pièce sera composée dans l’hémisphère occidental. Un peu de patience. Nous sommes inscrits à Lisbonne selon toutes les règles de l’art. Nous avons des consuls pour amis. Nous avons en poche le transit pour l’Espagne et le Portugal. Nous pouvons partir d’un moment à l’autre.
Et, désignant la belle jeune fille qui tressaillit, mais retomba presque aussitôt dans sa splendide immobilité :
— J’ai encore tiré un autre profit de ce retour obligatoire, je me suis libéré de mes préjugés. Il existe une vieille superstition concernant les conséquences d’un sort commun. Ces conséquences, on les nomme généralement fidélité. Si les autorités de débarquement à Cuba s’étaient montrées plus humaines, je me serais persuadé, longtemps encore, que je restais attaché à cette brave enfant, et tout ça parce qu’elle a partagé une période excitante de ma vie. C’est alors que se présenta pour moi l’occasion singulière d’être ramené de force à mon point de départ. Je révisai mes papiers tout comme ma façon de voir les choses. Le mirage de la fidélité disparut.
Je regardai une fois encore la jeune fille ; je n’aurais pas été surpris que, pur fantôme échappé à l’imagination d’Achselroth et devenu complètement inutile, elle se fût envolée par-delà le cours Belsunce.
Je me sentais assez mal à mon aise. Il me semblait que, garçon des plus communs, je m’étais fourvoyé dans une société de mages. L’homme au double menton me retint, comme j’allais partir. Il me prit à part et dit :
— Je suis très content de vous avoir rencontré. J’estime M. Weidel. Il a beaucoup de talent. Je m’inquiétais à cause de lui. Maintenant, je suis content, parce que je le sais hors de danger. Quand nous avons quitté Paris sans Weidel, je me faisais tout le temps des reproches, parce que j’avais pris sa place. Pourtant elle lui revenait. Mais j’étais trop faible. Et quand ce malheur nous est arrivé, à Cuba, quand nous avons dû rebrousser chemin, il m’a semblé que c’était le châtiment de mes faiblesses, de ma précipitation exagérée.
— Tranquillisez-vous, dis-je. On ne reçoit plus, de nos jours, ces châtiments bibliques. Sinon, la plupart des gens devraient rebrousser chemin.
En le regardant, je m’aperçus que cette graisse, qui lui mettait des bourrelets autour des yeux et des plis autour du menton, cachait ses traits véritables. Il me glissa un billet de banque et dit :
— Weidel a toujours été pauvre. Il en aura besoin. Tâchez de l’aider. Il n’a jamais su faire de l’argent.
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Je m’étais levé de bonne heure. J’avais promis à Claudine de faire la queue bien avant l’ouverture d’une petite boutique, rue de Tournon. J’arrivai très tôt, mais déjà les femmes, emmitouflées dans des fichus ou des capuchons, stationnaient devant le magasin fermé. Il soufflait un vent glacial. On voyait bien un peu de soleil, sur le rebord des toits, mais de très vieilles et lourdes ombres stagnaient, entre les hautes maisons de la ruelle.
Les femmes étaient trop lasses et percluses pour protester. Elles n’avaient qu’une idée en tête : acheter des boîtes de sardines. Comme les animaux guettent le trou du terrier pour se jeter sur une proie, elles guettaient la fente de la porte et rassemblaient toutes leurs forces pour happer une boîte de sardines. Elles étaient beaucoup trop fatiguées pour réfléchir sur les raisons de leur attente matinale, les causes de la disette, la disparition de toute abondance, dans leur pays. Enfin, la porte s’ouvrit, et la tête de file s’enfonça lentement dans le magasin, mais derrière nous la rangée s’allongeait, atteignant presque le cours Belsunce. Je pensai à ma mère, qui avait certainement pris place, à l’aube, dans une file quelconque, devant un quelconque magasin de la ville, pour obtenir des os ou quelques grammes de matières grasses. Dans toutes les villes du continent, les ménagères faisaient la queue devant d’innombrables portes. Et leurs processions, mises bout à bout, auraient couvert la distance de Moscou à Paris, d’Oslo à Marseille.
Soudain, de l’autre côté de la rue et venant du boulevard d’Athènes, Marie survint, pâle de froid dans sa capuche grise. Je criai : « Marie ! »
À cette rencontre, un peu de joie brilla indéniablement sur son visage. Je pensai : « Si elle reste maintenant près de moi, tout finira bien… »
Elle se plaça près de moi, mais en retrait, pour que les femmes ne la soupçonnent point de vouloir se faufiler dans la queue. Elle demanda :
— Qu’est-ce qu’il y a donc, ici ?
— Des boîtes de sardines. Il m’en faut pour le gosse malade auprès duquel j’ai amené ton ami.
Elle sauta d’un pied sur l’autre. Les femmes grognèrent. Je fis volte-face, leur assurant que j’étais le seul à prétendre acheter des sardines. Mais elles surveillèrent étroitement Marie, qu’elles soupçonnaient de vouloir resquiller au lieu de se mettre à la queue. Je demandai à Marie pourquoi elle courait les rues de si bonne heure.
« Et les compagnies de navigation ! Le bureau de voyages ! » Je pensai en moi-même qu’elle était sortie pour commencer de bon matin sa recherche quotidienne. Mais, sans le vouloir, elle faisait halte tout de suite, restait près de moi, remettant sa quête à plus tard, à cause de moi. Je devais l’habituer peu à peu à me chercher. Derrière nous, les gens s’agitaient. Ils tendaient le cou. Marie dit alors :
— Je crains bien qu’il me faille partir, maintenant.
— Il n’y a plus que six personnes devant nous, Marie. Ça va être mon tour. Ensuite, je pourrai t’accompagner.
Les femmes s’agitaient de nouveau. Elles laissèrent cependant la priorité à une cliente qui attendait un enfant. Derrière moi, on racontait, à ce propos, qu’une femme, la veille, s’était assuré la préséance en fourrant un coussin sous sa jupe. Mais la nouvelle venue portait sans aucun doute une vraie vie sous sa grande robe de laine. Dans les yeux de ce visage que le froid pétrifiait, dans ce masque, succéda à la peur d’arriver trop tard une ardente lueur d’espérance, qui tendait vers autre chose qu’une boîte de poisson : le désespoir se mua en patience.
— Tu vois bien, dit Marie, il y a des gens qui passent avant nous. Il faut que je m’en aille.
« Pourquoi ne suis-je pas allé avec elle ? pensais-je. Pourquoi ne raconterais-je pas à Claudine que la boutique était fermée ? Pourquoi rester ici, par ce froid, et attendre ? »
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J’invitai Marie dans un petit café du boulevard d’Athènes. Elle ne se fit guère attendre. Mais, pendant ces quelques minutes, j’attendis désespérément, comme fou. Et, lorsqu’en entrant elle vint droit vers moi, je ressentis cela comme un miracle. Elle rejeta son capuchon mouillé et s’assit près de moi.
— Où en sont les démarches ? Est-ce que ça aboutit ?
Je dis :
— J’ai déjà abouti à quelques résultats. Mais il ne faut pas que tu t’en mêles, ni que tu brouilles tout. On t’appellera en temps voulu. Et l’on n’exigera de toi qu’une signature.
Elle s’écarta un peu de moi et appuya la tête sur sa main, pour mieux m’examiner. Elle dit :
— Il me semble parfois qu’un étranger m’aide, alors que je suis à bout d’expédients ; un étranger qui surgit tout à coup, un inconnu.
Elle effleura ma main, pour me remercier. Mais ce jour-là, et malgré notre entreprise commune, elle me semblait beaucoup plus lointaine, moins ouverte, moins affectueuse. Elle continua :
— Combien de temps crois-tu que ça va durer ? Des jours ? Des semaines ? Est-ce que ce sera réglé en temps voulu ? Mon ami veut partir, partir vite.
Je dis :
— Il faudra bien qu’il attende encore un peu. Je crains bien que ça ne marche pas pour la prochaine traversée. Il faudra patienter encore. Il faudra continuer à s’arranger tous les trois.
Une ombre passa sur son visage.
— Tous les trois ? Qui est le troisième ? Je dis :
— Moi, naturellement.
Elle regardait, au-dehors, la foule de gens qui, chargés de ballots, descendaient de la gare haut perchée vers le boulevard d’Athènes. Quelques-uns pénétrèrent bientôt dans notre café avec leurs mioches, leurs valises et leurs filets. Marie dit :
— Un train vient d’arriver. Combien de gens affluent encore à Marseille, de tous les coins du pays ! Des camps, des hôpitaux, de la guerre. Regarde donc cette petite fille à la tête bandée…
Nous nous étions serrés pour faire place aux nouveaux venus : une femme – que son visage était sombre ! – deux jeunes garçons, et la fillette aux pansements blancs, toute petite encore, mais trop grande déjà pour le panier dans lequel on la voiturait.
Marie joignit ses doigts en un geste qui me parut douloureux, désespéré. Mais sa voix était calme :
— Et si jamais on me convoque chez le consul et que mon mari soit tout de même là ? On l’aurait convoqué, lui aussi. J’entrerais, et il serait là !
Je dis :
— Laisse donc. Il ne sera pas là. On n’a pas besoin de lui. Nous n’avons pas besoin de lui.
Elle dit :
— On n’a pas besoin de lui. Nous n’avons pas besoin de lui. Mais il pourrait tout de même se trouver là par hasard. Nous aussi, c’est le hasard qui nous a réunis, toi et moi. Et la première fois que je l’ai vu, lui, c’était bien par hasard : et l’autre aussi, le médecin, ce n’était qu’un hasard, la première fois.
Je ne savais pas pourquoi elle insistait sur cette constatation des hasards, qui me déplaisait fort. Je me rappelais, d’ailleurs, que j’avais ruminé quelque jour un thème analogue à celui qu’elle venait d’évoquer, mais que j’avais interrompu ces cogitations, parce qu’elles me déplaisaient. Je dis :
— Ni par hasard ni par convocation. Ne t’inquiète pas pour ça.
Je pris ses mains qu’elle joignait encore et qui se dénouèrent dans les miennes. Seul me gênait à présent le regard de la voyageuse attablée : comme tous ceux dont la vie est détruite de fond en comble, elle observait avec défiance chaque symptôme d’amour.
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Je rencontrais Marie tous les jours, maintenant. Quelquefois, nous prenions rendez-vous. Quelquefois, nous nous rencontrions par hasard. De temps en temps, elle déclarait elle-même qu’elle m’avait cherché dans les cafés. C’est moi qu’elle cherchait à présent, moi et non le mort. Je laissais ma main sur la table, parce que je savais que sa main saisirait la mienne. Elle s’asseyait tout près de moi. Il me semblait alors que la situation changeait en ma faveur.
La tête appuyée sur mon épaule, elle regardait en silence les gens qui tournoyaient dans la porte à tambours, comme dans un moulin qui les broyait quotidiennement, corps et âme, une douzaine de fois.
Je connaissais bon nombre de ces gens, elle en connaissait d’autres. Parfois, nous nous racontions ce que nous savions de leurs aventures transitaires. Marie disait :
— Nous aussi, nous sommes du même acabit.
Je voulais répondre : « Moi pas. » Mais déjà je commençais à me dire que je pourrais bien partir avec elle. Rester avec elle ? Partir avec elle ? C’étaient les deux idées avec lesquelles je jouais. Marie disait :
— La journée est longue. Chaque jour est long, lorsqu’on ne fait rien qu’attendre. Mais ces lentes journées deviennent tout à coup une masse énorme de temps. Moi-même, je ne crois plus que mon mari soit dans cette ville. Ça n’a pas de sens de le chercher, on passe l’un près de l’autre sans se voir. Peut-être qu’il habite au bord de la mer, dans un village. Peut-être ne vient-il que rarement à Marseille. J’attends qu’il me trouve, lui.
Je répondis :
— Tu obtiendras ton visa, même sans lui. J’ai le plus grand espoir.
— Et alors ? Et après ?
— Après, tu obtiendras ton transit, grâce au visa, et grâce au transit, ton visa de sortie. C’est plus ou moins comme ça que ça se passe.
Elle se tut. Sa main dans la mienne, sa tête appuyée contre mon épaule, son expression encore gaie tout à l’heure, était maintenant triste et sombre, elle suivait tous les visages qui défilaient devant nous.
Tout à coup, un soupçon me vint au cœur : si elle posait sa main dans la mienne, si elle me cherchait, c’était pour que je lui procure ce maudit visa, afin qu’elle pût s’en aller avec l’autre. N’avait-elle pas invité le mort à la rejoindre pour partir avec l’autre ? Je la regardai de côté, soupçonneux. Je vis sur son visage blême l’ombre de ses cils épais. Alors le reste ne compta plus. Moi, en tout cas, je vivais, elle était maintenant près de moi. Je lui demandai :
— D’où viens-tu donc, toi ?
Je me réjouis. Car la tristesse disparut de son visage, comme si je lui avais rappelé quelque chose de bon. Elle sourit et dit :
— Je suis de Limbourg-sur-Lahn.
— Et tes parents, qui étaient-ils ?
— Pourquoi « étaient-ils » ? J’espère bien qu’ils vivent encore tous les deux. Ils vivent sûrement dans la vieille maison, dans la vieille ruelle. Maintenant, c’est nous, les jeunes, qui mourons. Je crois que, depuis leurs noces, ils n’ont jamais été séparés un seul jour. Comme j’avais peur, quand j’étais enfant, dans la salle basse, au milieu de ma famille ! Et leur causerie coulait, tendre et ténue, comme la petite fontaine, sous notre fenêtre. Je souhaitais être loin, très loin. Est-ce que tu comprends ça ? Les murs de la cour étaient rouges de vigne vierge, en automne. Il y avait, au printemps, des églantines et du lilas…
Je dis :
— Il y en a toujours.
— Et aussi des coucous, près de la rivière.
— Ne voudrais-tu pas y retourner, simplement ?
— Y retourner ? Personne encore ne m’a donné ce conseil. Il n’est pas si mauvais, mais…
— Oui, mais…
Je répétai les mots de Claudine : « Une feuille retrouverait plutôt sa branche. » Elle dit, comme se parlant à elle-même :
— L’être humain n’est pas une feuille. Il peut aller où il veut. Il peut aussi retourner où il veut.
Je fus frappé par sa réponse, comme si quelque enfant m’eût répondu sagement à une idée saugrenue.
— Comment as-tu rencontré Weidel ?
Son visage se rembrunit. Je regrettai ma question. Alors, elle se mit à conter :
— J’avais rendu visite à des parents. J’étais à Cologne. J’étais sur un banc, du Hansa-Ring. Weidel vint s’asseoir près de moi, au soleil. Nous avons causé ensemble. Jamais personne ne m’avait parlé de cette façon-là. Des gens de cette sorte ne venaient jamais chez nous. J’oubliai sa figure morose. J’oubliai sa silhouette trapue. Je crois que lui aussi s’étonnait de me connaître. Il avait toujours vécu seul. Nous nous rencontrions souvent. J’étais très fière de rencontrer un tel homme, si intelligent, si vieux… Puis il m’a dit qu’il devait partir en voyage, qu’il ne pouvait plus supporter ce pays. C’était la première année de Hitler. Mon père non plus ne pouvait souffrir Hitler, mais de là à ne plus pouvoir le supporter, il y avait loin. J’ai demandé à Weidel où il allait. Il m’a dit :
“Très loin, et pour longtemps.”
“Moi aussi, j’aimerais bien voir une fois des pays étrangers”, lui ai-je répondu.
Il m’a demandé si je voulais partir avec lui, comme on le demande aux enfants, pour rire. J’ai dit :
“Oui.”
Il a dit pour rire :
“Bon ! Partons ce soir.”
Le soir, j’étais à la gare. Son visage m’épouvanta, j’en tremblais. Il me regardait, me regardait encore. Tu dois comprendre qu’il était presque toujours seul. Il n’était guère beau à voir. Plutôt laid, et mauvais. Et moi, comme j’étais jeune… Il n’était pas, tu comprends, de cette sorte d’hommes, qui sont souvent, qui sont facilement aimés. Il réfléchit un instant, puis il dit :
“Bon ! Viens avec moi !”
Comme c’était simple, au début ! Pour moi, c’était la chose la plus simple du monde ! Et comme tout s’est embrouillé ! Pourquoi ? Comment ? Nous sommes allés vers le sud. Nous avons traversé le lac de Constance. Il me montrait tout. Il m’enseignait tout. Et finalement d’un jour à l’autre, j’en ai eu assez d’apprendre. Lui, il était habitué à vivre seul. Nous avons visité des tas de villes. Nous sommes allés à Paris. Souvent, il me mettait dehors. Nous étions pauvres, nous n’avions qu’une seule chambre. Et moi, je courais par les rues, afin qu’il fût seul.
Tout à coup, son visage changea, elle pâlit jusqu’aux lèvres, elle fixa le fleuve paresseux et errant des flâneurs, derrière la vitre. Elle s’écria :
— Il vient !
Je la saisis par l’épaule. Elle se dégagea d’un mouvement farouche. Je vis alors qui elle voyait : le petit homme gris, un peu lourd, aux traits moroses, qui entrait justement au Mont-Ventoux et qui, me semblait-il, fixait Marie d’un œil sévère et irrité. Moi aussi, il me regardait d’un air méchant. Je la serrai plus fort, je la secouai, l’obligeai à se rasseoir, tout en lui disant :
— Assez de bêtises ! Reprends tes esprits. Cet homme est français. Mais regarde donc ! Il porte la rosette !
L’homme s’arrêta, l’expression de son visage changea avec une étonnante rapidité, il sourit joyeusement. Mieux encore que la rosette, le sourire convainquit Marie. Elle dit :
— Partons d’ici.
Nous sortîmes rapidement. Nous marchâmes sans fin à travers un dédale de rues, derrière le Vieux-Port, mais cette fois à deux, mais cette fois mon bras sur son épaule. Je demandai :
— Est-ce qu’il lui ressemblait vraiment ?
— Un peu, au premier abord.
Nous courions, courions encore, comme si une malédiction nous avait frappés, nous interdisant de reprendre haleine ; c’était plutôt Marie qu’avait touchée la malédiction, et moi, je ne la laissais pas seule. Nous passâmes devant une maison, dans une ruelle étroite et haute, dont une des portes était drapée de noir et d’argent parce qu’aujourd’hui la mort y était venue. Mais, dans la nuit, cette porte chamarrée d’une maison sordide ressemblait au portail sombre d’un palais. Nous marchâmes par la ruelle qui menait à l’escalier donnant sur le front de mer. Nous montâmes ; je serrais Marie contre moi. Dans le ciel brillaient la lune et les étoiles. Ses yeux étaient pleins de lumière. Elle regarda la mer. Il y avait sur son visage le reflet d’une pensée qu’elle ne m’avait jamais confiée, qu’elle n’avait jamais exprimée, peut-être ; et une concordance impénétrable et odieuse pour moi entre cette pensée et la mer, qui m’était en cet instant non moins impénétrable. Nous marchâmes par les ruelles, et finalement nous échouâmes ici, dans la pizzeria. Comme je fus soulagé en voyant le four à bois ! Comme il colora son visage !
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Nous avions déjà bu pas mal de rosé quand le médecin entra. Marie ne m’avait pas dit qu’elle avait pris rendez-vous avec lui ici, dans la pizzeria. Je voulus m’éclipser, mais tous deux me prièrent de rester encore, avec une insistance qui trahissait leur envie de ne pas rester seuls. Le médecin me demanda, comme il le faisait chaque jour :
— Que devient le visa de Marie ? Croyez-vous que ça marche ?
Et je répondis, comme je le faisais chaque jour :
— Ça marchera.
Et j’ajoutai :
— À condition que vous me laissiez agir seul. La moindre indiscrétion pourrait tout gâcher.
— Le Paul-Lemerle partira certainement ce mois-ci. Je viens des Transports maritimes.
— Écoute, mon cher, dit tout à coup Marie d’un air gai et d’une voix claire et bien timbrée (elle avait peut-être bu trois verres de rosé), si tu savais à coup sûr que mon visa n’arriverait jamais, est-ce que tu partirais sur le Paul-Lemerle ?
— Oui, ma chérie, répondit-il (il n’avait pas encore touché à son premier verre), si je le savais, je partirais, cette fois.
— Tu me laisserais seule ?
— Oui, Marie.
— Bien que tu m’aies dit, insista Marie sur un ton un peu têtu, mais assez enjoué pourtant, que je suis ton bonheur, ton grand amour ?
— Je t’ai toujours dit aussi qu’il y a quelque chose au monde de plus précieux pour moi que mon bonheur, que mon grand amour.
J’éclatai de fureur. Je m’écriai :
— Faites-moi le plaisir de vider votre verre. Buvez coup sur coup pour nous rattraper, pour être capable de raconter quelque chose d’intelligent.
— Non ! Au contraire ! s’écria Marie, toujours sur le même ton badin, mais obstiné, ne bois pas encore ! Réponds-moi d’abord très exactement : combien de bateaux manquerais-tu pour l’amour de moi ?
— Tout au plus le Paul-Lemerle. Mais ne t’y fie pas trop. Je réfléchirai à deux fois avant de m’y résoudre.
— Avez-vous entendu ? demanda Marie en s’adressant à moi. Si vous voulez m’aider vraiment, aidez-moi vite.
— Vous entendez ? dit le médecin. Le départ de Marie est maintenant chose résolue. Aidez, cher ami ! Les Allemands peuvent occuper d’un jour à l’autre le delta du Rhône. Alors, le piège se refermera.
Je m’écriai :
— Sottises ! Tout ça n’a rien à voir avec votre embarquement. Tout dépend de ce qui comptera pour vous en dernier ressort. Comme nous le constations un jour, votre départ lui-même prouvera quelle a été votre raison déterminante : la crainte, l’amour, la fidélité à votre profession. Tout se prouve par la décision qu’on prend, et rien d’autre. Nous, du moins, nous sommes vivants, aptes au départ, nous ne sommes pas de ces spectres qui voltigent.
Le médecin but enfin son premier verre. Puis il dit, comme si la femme n’était pas là :
— Vous avez sans doute une haute opinion de l’amour entre homme et femme.
— Moi ? Pas du tout ! J’ai une opinion beaucoup plus haute de certaines passions moins brillantes, moins vantées. Mais, hélas ! quelque chose de mortellement grave est intimement mêlé à ce sentiment fugace et discutable. Cela m’irrite toujours de constater qu’en ce bas monde l’essentiel se mélange à ce qu’il y a de plus fugace, de plus insignifiant. Qu’on ne laisse pas tomber l’autre par exemple, cela a de l’importance. Dans cette affaire discutable, frivole, je dirais presque « transitoire », voilà ce qui n’est point discutable, ni frivole, ni transitoire.
Lui et moi, nous regardâmes tout à coup Marie. Elle écoutait, haletante. Ses yeux étaient dilatés, son visage rougi par le feu de la pizza. Je lui saisis le bras.
— Vous l’avez bien appris dès la petite classe, à la première leçon d’histoire sainte : toutes ces choses passeront. Et ça passe tout seul. Mais il se peut aussi que ça flambe, si le piège se referme, par exemple, et que la ville soit bombardée ; il se peut que ce soit déchiqueté, carbonisé. Comment dites-vous donc, vous autres, les médecins : combustion du premier, second, troisième degré ?
On apportait la grande pizza que le médecin avait commandée pour nous trois. Et, avec la pizza, une autre bouteille de rosé. Nous bûmes rapidement.
— Dans certains milieux français, dit le médecin, on s’attend au printemps à des troubles provoqués par les gaullistes.
Je dis :
— Moi, je n’y entends rien ; mais je pense qu’un peuple, lorsqu’il a subi tant de trahisons, de lâcheté, de sang gaspillé, de foi bafouée, doit d’abord revenir à soi.
— Moi non plus, dit le médecin, je ne crois pas que ce jeune cuisinier qui pétrit la pizza ait envie de mourir au printemps.
Je m’écriai :
— Vous ne me comprenez jamais ! Ce n’est pas ce que je voulais dire. Pourquoi faut-il que vous insultiez ce cuisinier, vous qui, du matin au soir, ne pensez qu’à prendre au plus tôt le large ? Il n’a pas encore trouvé son homme. Son heure n’est pas encore venue !
— Et, maintenant, veuillez donc lâcher le bras de Marie, dit le médecin. Votre démonstration est terminée.
Nous finîmes de boire ce qui restait.
— Je n’ai plus de tickets de pain pour une seconde pizza, dit Marie.
Ce fut seulement lorsque nous nous éloignâmes du flamboiement du feu que je remarquai soudain combien elle était pâle.
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Je rencontrai Marie dans un petit café, place Jean-Jaurès. Nous évitions maintenant, d’un accord tacite, les grands cafés de la Canebière. Elle s’assit en face de moi, sans mot dire. Longtemps, nous gardâmes le silence. Elle dit enfin :
— Je suis allée au consulat du Mexique.
J’étais stupéfait, je m’écriai :
— Pourquoi ? Sans me consulter ? Ne t’ai-je pas interdit d’entreprendre quoi que ce soit toute seule ?
Elle me regarda d’un air surpris. Puis elle dit à mi-voix d’un ton léger :
— Mon visa n’était pas encore là. Le petit chancelier m’a assuré que c’est une question de jours. Oui, mais le départ du Paul-Lemerle est aussi une question de jours. Le bureau martiniquais annonce maintenant que le Paul-Lemerle partira plus tôt, sur ordre spécial du gouvernement. Le petit chancelier mexicain a été très poli avec moi, et plus que poli. Tu le connais peut-être, puisque tu as tes entrées là-bas. Un curieux petit démon. Dans tous les consulats, on a l’impression d’être moins que rien, les consuls causent avec moins que rien, avec un fantôme de dossier. Là, c’est juste le contraire. Est-ce que tu as déjà remarqué ses yeux ? On croirait qu’un dossier lui permet de tout savoir, la réalité même. Il m’a regardée, et il a regretté très poliment, mais avec des yeux brillants d’insolence, que mon mari n’ait pas tout de suite sollicité mon visa, sous son propre nom.
Je dissimulai ma peur ; je demandai :
— Que lui as-tu répondu ?
— Qu’à ce moment-là je n’étais pas encore ici. Mais il a répliqué, avec la même politesse affectée et le même regard, et comme s’il raillait mon stupide mensonge, que je devais me tromper, que j’étais ici longtemps avant que le nom soit rectifié. Il a ajouté que, dans ce dossier, il y avait bien des obscurités, bien des truquages ; mais qu’il était accoutumé à ces petites misères. Il a ri. Pas seulement avec les yeux. Il a ri tout haut, en montrant les dents. Moi, je me taisais. Je ne sais pas quels papiers mon mari a bien pu lui présenter. Je n’ai pas le droit d’y mettre mon grain de sel. Le chancelier a repris son sérieux ; il a dit qu’après tout ce n’était pas son affaire, qu’il regrettait seulement le retard, qu’il avait toujours considéré comme son devoir de diminuer le malheur des hommes par toutes les mesures officiellement permises. Mais laissons ce consul. Au fond, peu importe ce qu’il pense, même s’il devine juste. Mon mari n’a pas sollicité en même temps mon propre visa parce qu’on lui a raconté que je partirai avec un autre. Tu comprends.
— Tu auras quand même ton visa, je te le promets.
Elle ne répondit pas. Elle regardait la pluie. Brusquement, je sentis que je devais tout lui dire, toute la vérité, quelles qu’en fussent les conséquences, et pour elle, et pour moi. Dans un affreux silence qui dura d’interminables secondes, je me mis à chercher des mots, à les chercher si fébrilement que la sueur perlait sur mon front.
Alors, elle sourit un peu, se blottit contre moi, mit sa main dans la mienne, appuya sa tête contre mon épaule. Je cessai de chercher des mots pour lui raconter la vérité. Je pensais, au contraire, que mieux valait qu’elle fût à moi, corps et âme, avant d’apprendre la vérité. Je dis :
— Regarde donc cette femme, là-bas, devant sa montagne de coquilles d’huîtres. Je la rencontre presque tous les jours. On lui a refusé le visa ; maintenant, elle dépense en s’empiffrant l’argent de son voyage.
Nous riions en l’observant. J’en connaissais beaucoup, de ceux qui passaient dehors, sous la pluie, ou cherchaient, trempés et grelottants, une place dans notre petit café plein de monde. Je racontai à Marie leurs histoires, je m’aperçus qu’elle écoutait avec plaisir. Je ne cessais de raconter, pour que le sourire ne disparût point de son visage, pour que ne revînt pas, sur ses traits, l’expression de tristesse que je redoutais plus que tout.
Au cours de la semaine, le médecin me demanda fréquemment si le visa était arrivé. Les Transports maritimes avaient, disait-il, fixé définitivement la date du départ. Mais je ne retournai plus au consulat mexicain. J’avais décidé, pour la seconde fois, de le laisser partir sans Marie.




Chapitre VII
1
Je rencontrai le médecin pour la dernière fois chez les Binnet, le 2 janvier. Il n’auscultait plus le gamin, qui d’ailleurs allait à l’école et n’était plus malade. Il venait seulement lui apporter un cadeau. L’enfant n’ouvrit pas le paquet. Il resta debout, appuyé au mur, les yeux baissés, les dents serrées. Le médecin lui caressa les cheveux ; l’enfant rejeta la tête en arrière. Il donna mollement la main au docteur. En sortant, celui-ci m’invita pour le lendemain soir, à la pizzeria. Une fête d’adieu, comme il dit. J’eus soudain conscience qu’il allait partir, que j’allais rester seul avec Marie. Et je me sentis angoissé comme dans le sommeil, lorsqu’un rêve prend les apparences du réel, et qu’en même temps quelque chose d’insaisissable, d’imperceptible, vous avertit que jamais ce qui vous rend heureux ou triste ne pourrait être une réalité.
Le docteur me fixait de son regard mesuré et calme, où l’on ne pouvait plus rien lire que ce qu’il voyait – en ce cas précis, mon image –, et, de sa voix calme, qu’il assourdissait par une habitude contractée auprès de ses malades, il dit clairement, à ma profonde surprise :
— Je vous prie, et même je vous conseille de faire rapidement tout le nécessaire pour que Marie parte ; si possible par Lisbonne. Aidez-la à se procurer le transit comme vous l’aidez à se procurer le visa. Avant tout, brisez son indécision.
Il tourna encore une fois la tête et dit par-dessus son épaule comme en passant :
— Jamais Marie ne se décidera une fois pour toutes à rester. Elle se figure maintenant que l’homme s’est déjà embarqué, qu’il est à présent dans le Nouveau Monde.
Je restai un moment étourdi au milieu de la cuisine. Et tout à coup j’éprouvai pour ce médecin une jalousie absurde, insensée, encore plus folle que le premier jour, quand nous étions venus ensemble chez les Binnet. Qu’est-ce que j’enviais à cet homme, puisqu’il allait partir ? Sa force ? Sa nature qui le suivrait partout ? Un instant, je pensai même qu’il parvenait mieux que moi à se taire, qu’il en savait plus long qu’il ne le laissait voir. Dans mon trouble et ma folie, je flairais même comme un pacte entre le mort et lui, comme une connivence pour se moquer de moi tous les deux, dans leur silence. Je m’éveillai de ces rêves insensés alerté par un faible bruit, qui venait de la chambre. L’enfant, affalé sur le lit, sanglotait. Je me penchai vers lui, il me lança des coups de pied. Je voulus le consoler, il s’écria :
— Je ne veux plus voir personne !
Je restais là, désemparé, tandis qu’il pleurait comme je n’avais encore jamais vu pleurer personne. Mais, dans mon désespoir, je pensais aussi, avec un certain soulagement, que cela, du moins, c’était l’indubitable réalité, ces larmes irrépressibles de l’enfant qui se sentait délaissé et trahi. Je pris le cadeau et je le dépaquetai. C’était un livre ; je le poussai vers l’enfant. Il bondit, jeta le livre par terre. Il piétina le livre. Je ne savais comment le calmer.
Georges Binnet entra. Il ramassa le livre, l’ouvrit, s’assit tout en le feuilletant. Le bouquin semblait captiver son attention plus que l’enfant même. Celui-ci dont le visage était bouffi de larmes, respira profondément et vint se placer derrière Georges, pour voir le livre. Tout à coup, il le lui arracha des mains, se jeta sur le lit avec son livre, et, le livre serré contre lui, parut presque aussitôt s’endormir.
— Que s’est-il donc passé ? demanda Georges.
— Le médecin est venu pour la dernière fois. Il part ces jours-ci.
Georges ne répondit rien. Il alluma une cigarette. De lui aussi, j’étais jaloux : de sa vie sans complications, dans un foyer qui était sien.
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Tout d’abord, les adieux se passèrent moins mal que je ne l’avais craint. Sans doute éprouvions-nous tous trois une certaine appréhension. Je vins le premier. J’avais déjà bu une demi-bouteille de rosé, quand ils arrivèrent tous les deux. Pour la première fois peut-être, je regardai tranquillement le couple, ce soir-là, le dernier qu’ils passeraient ensemble. Comme si leur séparation m’eût ouvert les yeux, je comprenais même pourquoi Marie avait suivi cet homme, jusqu’ici du moins. Il avait sûrement été toujours pareil, toujours calme, même quand il conduisait sa vieille guimbarde à travers la guerre, devant les Allemands. Et j’étais même surpris que Marie ne se fût pas entièrement rendue à son calme, après tant de tribulations, tant de remous. Ce soir-là, je pensais qu’après tout il avait arrangé à sa manière le départ, qu’il avait obtenu le visa, qu’il s’était procuré les transits nécessaires et qu’il avait aussi rompu avec tous les sentiments qui faisaient obstacle à son voyage. Maintenant, je le regardais même avec beaucoup d’estime. Oui, il était apte au départ.
Marie mangea un morceau et but modérément. Elle non plus, elle ne laissait rien voir. je n’aurais même pas su dire si la séparation la peinait ou la soulageait. Le médecin m’adjura une fois encore de hâter le départ de Marie, de l’aider en toutes circonstances. Il semblait sûr de la revoir. En cette affaire, mes propres sentiments lui paraissaient, de toute évidence, négligeables.
Nous partîmes de bonne heure. Nous traversâmes le cours Belsunce, où se dressaient des baraques foraines. Les innombrables lumières multicolores ne brillaient pas encore de tout leur éclat, dans le crépuscule tardif. Le médecin m’avait prié de venir dans sa chambre pour l’aider à passer une corde autour d’une valise qui fermait mal. Je n’étais pas retourné à l’hôtel Aumage depuis qu’envoyé par Binnet j’avais cherché un docteur pour l’enfant. Cette nuit-là, je n’avais guère fait attention à l’immeuble. Sa façade se dressait, étroite et sale, dans l’affreuse rue des Relais. Mais l’hôtel, d’une étonnante profondeur, avait une quantité de chambres. Elles s’alignaient le long d’étroits couloirs qui débouchaient dans la haute cage d’escalier. Au rez-de-chaussée, dans un corridor latéral, un petit poêle dont le tuyau montait jusqu’au deuxième étage répandait un peu de chaleur. Plusieurs locataires étaient assis autour du fourneau et faisaient sécher du linge ; une grande bassine occupait le couvercle du poêle. Dans les méandres du tuyau, on avait aussi posé de petits récipients pleins d’eau. Les gens nous regardèrent curieusement quand nous entrâmes. C’étaient tous des clients de passage ; et qui donc aurait choisi, pour y demeurer, un endroit pareil ? Le genre de maison qu’on supporte dans la mesure où l’on sait qu’on la quittera bientôt. Tout à coup, je réalisai que le médecin avait trouvé ici une bonne cachette pour Marie. La rue des Relais est courte, la seule derrière le cours Belsunce qui ne traverse pas jusqu’au boulevard d’Athènes, mais s’arrête à la première rue transversale. Nous grimpâmes à l’étage. Le médecin ouvrit la porte par laquelle, cette nuit-là, la main de Marie s’était tendue. Son peignoir bleu pendait au mur. Quelques-unes des valises étaient encore ouvertes. Je fermai l’une, je ficelai l’autre, j’enroulai et j’attachai les couvertures. Comme dans tous les départs, il y eut encore des incidents d’emballage. La nuit s’avançait. Je remarquais que le médecin ne voulait plus être seul avec Marie. Il déboucha un flacon de rhum prévu pour le voyage. Nous bûmes tous les trois à même la bouteille. Nous étions assis sur les valises, et nous fumions. Marie était calme et presque gaie. Tout à coup, le médecin dit que ça ne valait plus la peine de se coucher. Il me demanda de l’aider à descendre quelques valises, car la voiture était commandée pour cinq heures du matin. Je jetai un coup d’œil sur Marie. C’est ainsi que, dans mon enfance, j’étais irrésistiblement attiré par une image qu’il m’était insupportable de voir. Maintenant aussi, mon cœur se serrait, bien que la vue de Marie n’eût rien d’insupportable. Elle restait calme et sereine. Pourtant l’expression de son visage me déroutait un peu, une trace d’incompréhensible moquerie. De quoi pouvait-elle bien se moquer, à présent ? Nous montâmes et descendîmes plusieurs fois l’escalier, et chaque fois Marie restait seule dans la chambre, et chaque fois c’était comme un acompte sur les adieux. Je pensais qu’elle se moquait peut-être du docteur, parce qu’il l’avait remorquée à travers tout le pays, pour finalement franchir l’Océan sans elle. Au dernier moment, ils se serrèrent la main.
Une fille plus très jeune et fripée, qui veillait au pied de l’escalier, dans une loge, monta nous annoncer en bâillant que la voiture attendait. J’allai dans la rue pour aider le chauffeur à charger les bagages. Le médecin, qui était tout de même resté trois minutes seul avec Marie, dit tranquillement :
— À la Joliette, hangar 5 !
J’allumai une cigarette. J’en tirai quelques bouffées, sur le seuil de l’hôtel Aumage. Les volets et les portes de la maison d’en face étaient encore fermés pour la nuit. Je remontai.
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Elle gisait dans un coin de la chambre, comme un butin qui m’eût échu dans quelque expédition guerrière. Je crois même qu’alors j’eus honte de l’avoir gagnée trop facilement, aux dés, non par un combat d’homme à homme. Elle avait la tête appuyée sur ses genoux, ses mains lui couvraient le visage. Au seul regard oblique qu’elle me jeta entre deux de ses doigts, à travers la chambre, je remarquai pourtant qu’elle savait bien ce qui la guettait : quoi donc, sinon l’amour, une fois de plus.
Bien sûr, je la laisserais tout d’abord se reprendre, je la laisserais épuiser son chagrin jusqu’à la dernière goutte. Et puis elle plierait bagages et viendrait loger sous mon toit. C’était sans doute quelque peu audacieux que d’appeler « mon toit » l’hôtel de la Providence. Je ne pourrais pas semer des fleurs pour elle, mais je soignerais, je couverais nos papiers, pour qu’aucun flic ne pût jamais nous chercher noise. Peut-être aussi que, par la suite, nous quitterions la ville pour la ferme de Marcel.
Voilà ce que je pensais alors. La vérité m’oblige à dire que je ne sais pas ce qu’elle pensait, elle. Je ne lui parlais pas, ne la questionnais pas, et je ne touchais pas ses cheveux, le seul geste qui, à ce moment-là, m’eût fait envie. Je ne voulais ni la laisser seule ni l’importuner de mes consolations. Je me détournai d’elle, et je regardai la rue. À cette heure-là, dans la rue des Relais, il n’y avait absolument rien à voir. De cette fenêtre, on ne distinguait même pas les pavés de la ruelle. J’aurais pu imaginer que je contemplais l’abîme, si je n’avais su que la chambre était au troisième. Je me sentais oppressé. Comme je me penchais davantage pour respirer mieux, je vis en bas, à droite, au-dessus des toits, sur le gris de l’aube, les fines poutrelles d’acier, au-dessus du Vieux-Port. « Nous prendrons souvent le transbordeur, me disais-je, nous irons nous asseoir de l’autre côté, au soleil. Peut-être au Jardin des Plantes. Le soir, nous rendrons visite aux Binnet. Je parcourrai le quartier corse pour trouver, sans tickets, le saucisson dont elle se régale. Elle fera la queue de bonne heure pour acheter une boîte de sardines. Nous trierons les grains de café, dans notre ration mensuelle, comme le fait Claudine, pour boire le dimanche un vrai café. Peut-être que Georges me trouvera quelque travail à mi-temps. Quand je rentrerai, elle sera à la fenêtre. Nous irons parfois manger ensemble la pizza et boire le rosé. Elle s’endormira et s’éveillera dans mes bras. »
« Tout cela va se réaliser, pensais-je alors. Toutes ces joies modestes donnent un total considérable : la vie commune. Jusqu’ici, je n’ai jamais désiré chose pareille, moi, le coureur de grands chemins. Mais à présent, dans ce tremblement de terre, dans les hurlements des sirènes d’alarme, dans les gémissements des hordes fugitives, je souhaite la vie ordinaire comme le pain et l’eau. En tout cas, Marie trouverait la paix auprès de moi. Je veillerais à ce qu’elle ne tombe plus jamais entre les mains de quelque drôle de mon espèce. »
Cependant, le jour était venu. Les éboueurs, au bout de la rue, heurtaient les poubelles avec fracas. Ils ouvraient les robinets d’arrosage. Un puissant jet d’eau gicla dans la rue et chassa vers une ruelle plus basse les ordures de la veille. Déjà le soleil baignait le toit d’en face. Une auto stoppa, le premier client matinal pour l’hôtel Aumage.
Je reconnus aussitôt deux des valises : celle que j’avais attachée moi-même et celle que fermaient des cadenas. Le médecin descendit de la voiture et donna ses instructions. Il ne revenait pas seulement avec les bagages qu’il avait emportés de l’hôtel, mais aussi avec la grande malle qu’il avait amenée, deux jours plus tôt, aux Transports maritimes. Je dis :
— Ton ami revient.
Elle leva la tête. Maintenant, elle entendait sa voix, le tapage dans l’escalier. Elle bondit. Je ne l’avais jamais vue si belle. Le médecin entra. Il ne fit pas attention à Marie, qui s’appuyait au mur, avec un air de gaîté doucement railleuse. Il était pâle de colère et racontait :
— Nous étions déjà tous dans le hangar. La moitié des passagers avaient déjà subi le contrôle de la police. Tout à coup, on annonce que la commission militaire réquisitionnait toutes les cabines pour les officiers qui vont à la Martinique. On a déchargé nos bagages. Me voilà !
Il arpentait la pièce et se lamentait :
— Que d’efforts, que d’argent pour obtenir une cabine ! Je pensais que, pour être sûr, il me fallait absolument une cabine payée à l’avance. Je croyais que personne ne pourrait plus m’en déloger. Maintenant, la commission militaire française réquisitionne les cabines et laisse monter les passagers de l’entrepont ! Ces gens-là arriveront peut-être. Ils seront déjà arrivés pendant que moi, je croupirai encore à l’hôtel Aumage. Des imbéciles arriveront à bon port, et moi, je peux crever ici !
Tandis qu’il continuait sur ce ton-là, Marie ne le quittait pas des yeux. Je l’entendais encore maugréer une fois la porte refermée. J’en fis de même, dans l’escalier.
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Il était encore de très bonne heure quand je quittai la rue des Relais. La journée qui s’étendait devant moi semblait impossible à combler, tout comme ma vie, et la nuit qui suivrait évoqua en moi l’image de ma tombe. Je montai d’abord chez Georges, qui était déjà parti. Le Malgache du premier étage avait donné à Claudine un gros poisson, qu’elle écaillait. Sans remarquer mon désarroi, elle m’expliqua tranquillement que ça l’arrangeait bien, ses cartes de viande étant épuisées. Je n’acceptai pas son invitation, comme si des tables plus attrayantes m’eussent attendu et que mes amis fussent innombrables. Au gamin qui, depuis le départ du médecin, gisait dans l’attitude où je l’avais quitté l’avant-veille, je criai :
— Il est revenu !
J’espérais que ces mots allaient le bouleverser. Et, même si ça lui faisait du mal, je m’en fichais… son médecin était revenu, il pouvait bien le guérir. Puis je m’adressai de nouveau à Claudine, qui enveloppait son poisson dans une serviette. Je lui demandai si elle pensait quelquefois à ce qu’elle deviendrait un jour. Georges n’allait pas rester éternellement avec elle. Elle me toisa de haut en bas, la tête appuyée sur sa fine main. Elle répondit d’un ton moqueur :
— Je suis contente d’avoir à manger pour midi !
J’étais déjà sur le seuil lorsqu’elle me cria encore :
— J’ai mon fils !
J’allai dans les montagnes, vers Beaumont. Le matin était ensoleillé. Je trouvai facilement la petite auberge où j’avais bu avec Heinz et les deux compères. En plein jour, c’était une maison accueillante, au toit plat, avec une échelle qui menait de la cour à l’étage. Le café se trouvait au rez-de-chaussée.
Heinz m’avait interdit de venir jamais le relancer là haut. Mais, quand toutes les pensées vous échappent, vous courez aveuglément vers un être qui possède ce qui vous manque, comme les bêtes, quand elles sont malades, cherchent l’herbe qui les guérira. Le café était désert. Je grimpai à l’échelle sans rencontrer personne. Mais, quand j’appelai : « Heinz ! », l’aubergiste sortit. Elle me dit :
— Le locataire est parti, il y a huit jours.
Je demandai :
— Parti d’ici, ou pour de bon ?
Elle dit brièvement :
— Pour de bon.
Elle attendit, les bras croisés, que j’eusse quitté son auberge. Je me sentais désemparé. Que Heinz fût parti pour toujours, cela me parut un coup terrible. J’étais blessé qu’il fût parti sans un adieu.
Peut-être l’aubergiste avait-elle menti. Je voulais en avoir le cœur net, et je retournai au Vieux-Port. J’écartai le rideau aux perles galeuses. Il ne faisait pas trop froid, ce jour-là, dans ce café. Une lumière bariolée mouchetait le plancher poussiéreux et le pied nu et maigre que balançait une des prostituées. Le chat jouait avec la pantoufle de la fille ; ça faisait rire tout le monde. Brombello, me dit-on, s’était embarqué. Le Portugais n’était pas encore venu.
Je retournai par la Canebière au bureau de voyages. L’un des grands dogues que devait amener par-delà les mers ma voisine de chambre se prélassait au soleil, devant la porte. Sa maîtresse faisait justement confirmer sa réservation. Le deuxième chien, sans voir le Corse, le flairait, derrière la paroi. Bien que ma venue à ce bureau fût inutile et fortuite, je rencontrai aussi, ce jour-là, l’homme chauve qui avait prophétisé, au consulat américain, que désormais nous nous rencontrerions partout et toujours, jusqu’à ce qu’un de nous deux abandonne la course. Gardée par un agent de police, une jeune femme attendait. Elle était sans doute enfermée au Bompard jusqu’à ce qu’il y eût une place pour elle sur un bateau, ou jusqu’à ce qu’il n’y en eût plus, définitivement, et qu’on l’internât dans un camp de séjour, à l’intérieur du pays. Ses bas étaient déchirés ; ses cheveux oxygénés étaient noirs à la racine ; de son petit sac de cuir, luisant de crasse, sortaient des bouts de papiers qui devaient être périmés ou inutiles. Qui donc éprouverait pour une telle femme un amour assez grand pour la sauver en l’emmenant au-delà des mers ? Elle était trop jeune pour avoir un fils qui pût s’occuper d’elle, trop vieille pour avoir un père, trop laide pour avoir un amant, trop déchue pour avoir un frère qui l’eût souhaitée dans sa maison. « C’est elle que j’aurais dû aider, pensais-je, elle, et pas Marie. » Le gros musicien de la tablée d’Achselroth, celui qui était déjà allé jusqu’à Cuba, entra soudain. C’est à peine s’il me salua, comme s’il avait honte des aveux qu’il m’avait faits, la semaine précédente. Le Corse se grattait l’intérieur de l’oreille avec son crayon, car il n’y avait rien à noter. Toutes les places disponibles étaient déjà inscrites. Et, toujours fouillant, toujours bâillant, il écoutait les jérémiades et les supplications de ces gens qui, tous, se sentaient menacés par la mort, ou par l’emprisonnement, ou par Dieu sait quoi. Nombreux étaient ceux qui eussent volontiers laissé leur main droite sur le bureau du Corse s’il leur avait seulement promis de les inscrire pour un billet. Mais lui, ne promettait rien, il bâillait. J’aurais pu attendre mon tour, car j’avais du temps, beaucoup de temps, rien ne me menaçait, pas même l’amour. Alors son regard tomba sur moi, et il me fit signe. Je m’aperçus qu’il ne me comptait pas parmi les « transitaires », mais plutôt parmi ses pareils. Envieux, les gens s’écartèrent. Je demandai en chuchotant où était le Portugais. Il me répondit tout en fouillant dans son oreille :
— Au café arabe, cours Belsunce.
Je sortis en courant. Le gros homme qui était déjà allé à Cuba me saisit par la manche, je le secouai, j’étais pressé, j’avais un rendez-vous, mon temps était rempli. Je cherchai le Portugais. Comme le cours Belsunce est désert ! Comme le temps est tenace, entre deux aventures ! Comme la vie sans périls est ennuyeuse !
Sur les coussins les plus râpés, dans les burnous les plus crasseux, une douzaine d’Arabes étaient avachis. Le bruit des dominos, à la fois gai et monotone, résonnait sans cesse. Je ne regardais pas autour de moi, sûr que tous m’observaient. Quand celui que je cherchais surgit d’un coin sombre, il s’approcha de moi et me demanda poliment si j’avais de nouveau besoin de lui. Depuis notre dernière rencontre, il avait pris l’habitude de me saluer d’un geste mi-humble, mi-insolent : deux doigts posés près de sa bouche. On nous apporta une infusion qui sentait agréablement l’anis. Je lui dis que je voulais seulement des nouvelles de mon ami.
Ses petits yeux de souris brillèrent quand je mentionnai Heinz.
— Oh ! oui, on a conduit l’homme à Oran. Il y a déjà pas mal de temps. Il a pris un autre bateau pour Lisbonne. La traversée est entre des mains portugaises.
— Détour coûteux, remarquai-je.
Oh ! non, on n’y avait rien gagné, c’est pour l’homme qu’on avait fait ça, je devais bien le connaître, puisqu’il était mon ami.
Il me jeta un coup d’œil rapide, et j’y lus combien il me surestimait parce qu’il me prenait pour un ami de Heinz. Ce regard m’étonna, dans ce visage de souris. Si Heinz avait réussi à tirer de ce gars-là une action désintéressée, l’eau que Moïse avait fait jaillir du rocher n’était qu’un jeu, par comparaison.
Entre-temps, il avait sans doute oublié Heinz ; mais, à présent que je demandais de ses nouvelles, l’Allemand unijambiste réveillait en lui une curiosité toute fraîche. Il se rappela que l’un de ceux qui avaient expédié Heinz devait être de retour. Et, comme il était tout aussi désœuvré que moi-même, il voulait bien le chercher.
Le soleil avait tout à coup disparu. Le vent froid nous faisait cligner des yeux. Pourquoi le Vieux-Port me semblait-il si dénudé ? La petite canonnière était partie. Où donc ? Tous les flâneurs échangeaient leurs conjectures, en flânant devant les cafés, malgré le mistral qui soufflait en tempête. Il nous coupait le souffle à tous les deux. Toutes ses mille et une filouteries n’avaient même pas rapporté au Portugais le pardessus qui l’eût protégé du froid. Les marchands de moules et d’huîtres enlevaient justement leurs bourriches, devant les restaurants chics. Il était donc déjà trois heures. J’avais donc déjà tué un bout de temps. Nous montâmes une ruelle abrupte. C’était nouveau, pour moi, de voir de là-haut le quartier où j’avais l’habitude de déambuler. D’une blancheur de craie, quadrillé par les vergues dénudées des barques de pêche, dans la froide lumière vespérale, devant l’eau du port qui, malgré le mistral, était assez bleue pour tout refléter, il me semblait étranger comme ces villes inaccessibles ou englouties dont on m’avait conté l’histoire. Moi, pourtant, je connaissais à présent ses cavernes, je connaissais à présent son mystère : quatre murs, tout comme au pays, chez nous, l’homme et la femme qui allaient travailler, un gosse malade, affalé sur un lit.
Nous montâmes l’escalier en haletant, mon Portugais et moi, cherchant les traces d’un petit homme criblé de blessures, qui avait disparu dans un des ports de la Méditerranée. Et quelle chaîne de mains il avait fallu, des kilomètres et des kilomètres, pour passer les restes vivants de son corps d’une voiture à l’autre, d’un escalier à l’autre, d’un bateau à l’autre ! Qu’est-ce que le vieillard avait donc raconté, dans la crypte de Saint-Victor ? « Trois fois, j’ai été battu de verges. Une fois, j’ai été lapidé. Trois fois, j’ai fait naufrage. J’ai passé un jour et une nuit dans l’abîme. Et mes fréquents voyages, les dangers des fleuves, les dangers dans les villes, les dangers au désert, les dangers sur la mer… »
Nous nous arrêtâmes devant une maison lépreuse. À l’intérieur, les murs étaient recouverts d’un bois précieux qui exhalait une odeur inconnue. Dans les étages supérieurs, cette odeur était refoulée par l’odeur d’une imprimerie. Sur la porte du palier supérieur, était accrochée la pancarte d’une association de gens de mer.
On répartissait sur la table des paquets de journaux fraîchement imprimés. Mon Portugais s’adressa à un homme aux cheveux plaqués, au menton lisse, à la poignée de main franche et ferme, le type même du marin français, avec ses yeux gris et tranquilles, striés au coin des paupières à force de scruter l’horizon, et qui toisait attentivement choses et gens, tout en restant lui-même hors du jeu. Il écouta avec indifférence les chuchotements du Portugais, qu’il connaissait apparemment, et qu’il avait depuis longtemps jugé. Ce faisant, il compta les feuilles d’une liasse pour les remettre ensuite à un gosse au regard impertinent, qui les fourra dans un panier. Comme je l’appris beaucoup plus tard, quand une arrestation fit éclater l’affaire, les feuilles ne contenaient que l’appel du gouvernement à s’engager dans l’armée et la marine ; mais, grâce à une mise en pages astucieuse, en pliant la feuille d’une certaine façon, on lisait un mot d’ordre gaulliste, le Portugais fit un geste qui voulait me dire : « Essaie d’en tirer davantage… » Je me mis donc à chuchoter au marin que Heinz était mon ami. Nous avions été internés ensemble, lui disais-je, je l’avais aidé à combiner ce voyage, et maintenant, je m’inquiétais de ce qu’il était devenu. Le petit gosse qui cachait les liasses appuya son visage sur le rebord du panier pour saisir quelque chose de nos murmures.
— Il n’y a plus lieu de s’inquiéter, dit l’homme. Votre ami est sûrement arrivé.
Il n’était nullement enclin à fournir des détails. Sur son visage serein passa un éclair de gaîté moqueuse ; peut-être se rappelait-il un incident de la traversée, un tour bien joué, comment ils avaient roulé les autorités du port. Lui aussi, il avait sans doute oublié Heinz, avant notre visite. Ses yeux gris s’animèrent, tandis qu’il s’en ressouvenait. Il le revoyait, peut-être, avec ses béquilles, sa bouche tordue par l’effort, ses yeux clairs qui raillaient sa propre infirmité. Ce chaud reflet dans les yeux gris d’un marin de France, ce fut le dernier signe visible qui restât de Heinz, sur ce continent.
Dans l’escalier, mon Portugais me poussa du coude. Sa mimique signifiait : « Donne-moi donc la fine qui me revient ! » C’était jour sans alcool, mais nous échouâmes dans un bistrot, où l’on nous versa rapidement de l’eau-de-vie dans le café. Là-dessus, nous remarquâmes, le Portugais et moi, que nous n’avions plus rien à nous dire et que fatalement, nous nous ennuierions ensemble. Nous nous séparâmes poliment. Le mistral avait cessé de souffler aussi brusquement qu’il s’était déchaîné tout à l’heure. Même le soleil avait reparu.
Je me rendis seul vers le centre. Je flânai une ou deux heures devant les vitrines. Toute la journée, je n’avais pas cessé une seconde de penser à mon malheur, à ce que je croyais être mon malheur. Dans la cuisine de Claudine, à la recherche de Heinz, dans le café arabe, à l’Association des gens de mer, en buvant une fine avec le Portugais, j’avais aussi pensé à tout le reste, mais toujours, en même temps, à mon malheur. Comment vivais-je, auparavant, alors que j’étais aussi seul ? Je me souvins de Nadine. Je l’attendis, à la porte latérale des Dames de Paris. Elle m’était complètement indifférente. Malgré ça, j’étais content que son visage rayonnât quand elle me reconnut dans la rue. Elle était très jolie, dans son beau manteau, en capuchon de fourrure. Sur elle, la dure journée de travail semblait ne pas avoir de prise. Elle avait soigneusement éliminé toute trace de fatigue. La poudre de riz couvrait d’ocre son cou, son visage, ses mignonnes oreilles qui sortaient du capuchon. Elle dit :
— Tu tombes à pic !
Je lui fus reconnaissant de ces mots-là, et je me sentis content, bien que le malheur continuât de me brûler. Nadine ajouta :
— Pense donc, mon major est parti ! Il en a brusquement reçu l’ordre. La Martinique. Une commission militaire.
— Le chagrin de la séparation, dis-je, ne semble pas t’affecter particulièrement.
— Je vais te dire la vérité. J’en avais assez de lui. Il y avait, dans sa manière d’être, quelque chose de drôle, qui m’amusait d’abord. Mais, très vite, ça m’a tapé sur les nerfs. Et puis il était trop petit pour moi, il avait une toute petite tête. Hier soir, nous sommes allés lui acheter un casque colonial : tous lui tombaient jusqu’au nez. C’était un très brave homme. Il a vraiment pris soin de moi, tu verras toi-même. C’est pour ça que je craignais tout le temps d’avoir une crise de nerfs. Maintenant, nous nous sommes séparés en très bon termes. Car, au retour, il descendra à Casa, chez sa femme. J’en avais assez de lui. Un très brave homme, malgré tout. Par les temps qui courent, il faut parfois serrer les dents, et faire contre mauvaise fortune bon cœur. Tu vas monter pour voir comment cet homme a pris soin de moi. Je vais nous préparer un dîner comme tu n’en as pas mangé depuis longtemps.
Elle habitait toujours dans le même logement, pas loin des Dames de Paris. Je n’eus guère de mal à la combler de joie, en ne cachant pas ma stupéfaction devant les changements apportés à son intérieur. Tout était neuf : la couverture piquée et les coussins, la vaisselle et le réchaud à alcool, et toutes les babioles, devant le miroir, et le miroir lui-même, et même les objets les plus secrets, en verre et en émail. Nous ouvrîmes un tas de boîtes de conserves et de bouteilles. Pour les acquérir, toutes les femmes d’un quartier auraient dû faire la queue. Nadine se mit à cuisiner longuement, s’interrompant de temps à autre pour me montrer une chaussure, ou une pièce de lingerie, ou pour blottir sa tête contre ma poitrine. Elle me questionna sur mes plans de départ, me demanda s’il me manquait quelque chose. Je lui dis :
— Non, ma chérie. Je suis heureux.
— Peut-être que tu as tout de même besoin de quelque chose, dit-elle. Où en es-tu avec tes visas ?
Je lui dis que, pour l’instant, je n’avais pas besoin d’un visa. Là-dessus, elle m’assura que, s’il m’en fallait un, elle avait à la préfecture une camarade d’école. Je lui demandai si la camarade d’école était aussi jolie qu’elle.
— Elle est grosse et sérieuse.
Puis on s’installa, on se délecta, en des cérémonies compliquées et fort divertissantes, qui me fatiguèrent un peu sans diminuer mon chagrin, mais en l’atténuant tout de même.
Beaucoup plus tard – je pensais qu’elle s’était depuis longtemps endormie : moi, je n’avais pas fermé l’œil – je me levai et allumai une cigarette. La lune entrait dans la chambre, la fenêtre vibrait comme si le mistral ne s’était pas encore apaisé. Sa voix m’arriva tout à coup inattendue, tranquille et bien éveillée :
— Ne sois donc pas triste, mon petit. Ça ne vaut jamais la peine. Crois-moi.
Elle avait donc vu dans quel état je me trouvais, et elle avait tout fait pour me calmer.
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Après cela, je n’eus plus envie de voir personne. Je ne retournai pas non plus chez Nadine. Je m’asseyais au café, dans un coin où personne ne m’abordait. Si quelqu’un de ma connaissance entrait, je mettais vite le journal devant ma figure. Une fois même, je perçai dans mon journal deux petits trous, afin de pouvoir tout observer sans être vu. Je montais chez les Binnet quand le temps me semblait trop vide. Comme le temps peut sembler vide, tout de même, sur cette terre qui tremble, entre deux incendies ! Encore, et toujours plus, voilà ce qu’il exige, le cœur désespérément habitué à la course éperdue. Et d’ailleurs je me repentis de cette visite chez les Binnet, car le médecin était là, de nouveau. Il avait retrouvé sa bonne humeur.
— Enfin, vous ! s’écria-t-il à mon arrivée. Marie se demande où vous avez bien pu disparaître, vous aussi.
— Je m’occupe de mes propres affaires de transit, répondis-je.
Je regrettai immédiatement ma réponse.
— Vous aussi, vous voulez donc partir, tout à coup ?
— Je veux, en tout cas, me munir de toutes les paperasses.
À cette réponse, l’enfant me jeta un bref regard, l’unique signe auquel je m’aperçus qu’il avait remarqué ma visite. Il lisait, ou faisait semblant de lire. Le médecin lui adressait parfois la parole, mais lui, il faisait comme si le médecin n’existait plus. Le retour du docteur n’avait pas du tout bouleversé le jeune garçon. Ça le laissait indifférent. Pour lui, cet homme-là était parti. Il l’avait abandonné, il l’avait blessé par l’inexorabilité de son départ. Même s’il revenait mille fois, cet adieu-là resterait pour lui définitif. Moi aussi, il me considéra soudain comme une ombre à laquelle il est vain de s’accrocher, sur laquelle il est vain de compter.
Le médecin nous raconta que les voyageurs refoulés auraient la priorité pour le bateau suivant. Il était en assez bonne forme. Depuis longtemps, ses pensées s’étaient détachées du faux départ pour se projeter sur la prochaine traversée pour laquelle il était inscrit, et ce vers quoi ses espérances convergeaient.
— Marie va recevoir son visa, affirmait-il. Ne tardez pas à vous renseigner.
Je répondis que je n’en avais plus envie, que ma mission au consulat était terminée, que toutes les demandes avaient été faites dans les règles et qu’il n’y avait plus qu’à retirer les papiers, ce que Marie pouvait faire seule. Il me jeta un brusque regard, car j’avais dit cela d’un ton cassant. Il dit poliment, sans ironie :
— Nous vous avons causé bien des dérangements. Cette fois, Marie est décidée à partir. Ne vous l’avais-je pas prédit ?
Là-dessus, je m’en allai sans répondre. D’où lui venait son assurance, dans cet embrouillamini de hasards ?
Je décidai de passer la soirée dans ma chambre. En montant l’escalier raide, je faisais presque toujours signe à ma logeuse, dans son guichet, et parfois je la complimentais sur sa coiffure. J’étais toujours arrivé à payer mon loyer avec les « indemnités de départ ». Je fus surpris qu’elle m’arrêtât.
— Un monsieur vous a demandé, un monsieur français avec une petite moustache. Il a laissé sa carte.
Je ne pus dissimuler tout à fait ma terreur.
Une fois dans ma chambre, j’étudiai la carte : « Émile Descendre – Soieries en gros ». Je n’avais jamais entendu ce nom. « Une erreur », pensai-je.
Mais je déteste profondément les erreurs, les erreurs dans les rencontres. Les confusions de personnes, les méprises de toutes sortes, je les hais, quand elles me concernent. J’incline même à prêter beaucoup trop d’importance à toutes les rencontres humaines, comme si elles obéissaient à quelque décision supérieure, comme si elles étaient fatales. Dans la fatalité, n’est-ce pas, il ne doit pas se produire d’erreurs. Je fumais et ruminais encore lorsqu’on frappa. Mon visiteur, d’aspect cossu, le chapeau à la main, jeta un coup d’œil sur la carte qui était devant moi. Je m’inclinai, sans le vouloir, aussi poliment que lui-même. Je lui offris l’unique chaise, je m’assis sur mon lit. Autant que pouvait le permettre la politesse, il avait déjà inventorié la chambre.
— Excusez-moi de vous déranger, M. Weidel, fit-il. Mais vous comprendrez que j’avais envie de vous voir.
— Pardonnez-moi, dis-je, mais les terribles catastrophes qui se sont abattues sur votre pays et sur nous tous n’ont pas seulement affaibli ma vue…
— Ne vous inquiétez pas, je vous prie. Nous nous connaissons sans nous connaître. Et, bien que vous ne m’ayez jamais vu jusqu’à ce jour, sans moi vous ne seriez pas ici.
Pour gagner du temps, j’insinuai que c’était peut-être exagéré : mais, comme sa face rougeaude, joufflue et suffisante, se renfrognait soudain, j’ajoutai aussitôt :
— … Bien que vous y ayez sûrement contribué.
— Il est heureux que vous veuillez l’admettre. Ma carte, mon nom vous apprennent qui je suis : Émile Descendre.
Je demandai :
— Comment vous êtes-vous procuré mon adresse ?
J’avais eu d’abord un mouvement de crainte. Maintenant, je n’étais que surpris. Quelle qu’en soit la nature, le chagrin ne blesse pas seulement, il rend invulnérable à beaucoup de malheurs. Et, quoi qu’il pût m’arriver désormais, cela m’était bien égal. Le visiteur répondit :
— Très simplement. Je suis négociant de mon métier. J’ai d’abord demandé à M. Paul Strobel. Sa sœur est une amie de ma fiancée, comme vous savez.
Dans ma mémoire, la clarté ne se faisait toujours pas, mais une sorte de lueur vacillante naissait : Popol, sa sœur, un fiancé, un « soyeux »… Je dis :
— Continuez, je vous prie.
Il reprit allègrement :
— M. Paul m’a promis plusieurs fois votre adresse. Il croyait l’avoir notée, mais il s’aperçut qu’elle ne figurait ni dans ses papiers personnels, ni dans les listes du Comité dont il est l’un des directeurs. M. Paul est fort occupé. Il m’a envoyé au consulat mexicain.
J’écoutais, anxieux. Il remuait sa tête frisée comme un oiseau frétillant sur son perchoir.
— Je voudrais encore mentionner que, tout d’abord, je me suis adressé à Mme Weidel, naturellement. Je l’ai rencontrée plusieurs fois. Certes, je comprends sa situation délicate, j’en ai tenu compte. Et c’est pourquoi je préfère régler cette question avec vous… D’ailleurs, comme Mme Weidel prétendait ne pas connaître votre adresse, et même la chercher, elle aussi, je ne voulais pas importuner plus longtemps cette dame. Je suis donc allé au consulat mexicain. Vous jouez de malheur avec votre adresse, M. Weidel. Il faut qu’on se soit trompé, là-bas, puisque le numéro de la rue n’existe pas du tout. La rue indiquée, dans laquelle vous avez sans doute habité autrefois, n’a jamais été prolongée jusqu’au numéro en question. Sur le conseil de ces messieurs les Mexicains, je suis allé au bureau de voyages américain. Le chef de ce bureau possédait, comme unique adresse, le consulat mexicain. Vous savez, je suis commerçant, je dois par conséquent recouvrer mes frais ; et puis je m’étais mis dans la tête de vous trouver. Le responsable de votre bureau de voyages m’adressa à un monsieur portugais, avec qui vous sortez parfois. Je promis à ce monsieur une petite récompense. Il ne savait pas, lui non plus, où vous logiez ; mais il connaissait aux Dames de Paris une certaine demoiselle.
Je pensai : « Tiens, le souriceau a trottiné derrière moi, par excès d’ennui. »
— Je vous prie instamment de ne pas vous fâcher. Ne vous faites pas de mauvais sang : la demoiselle n’a même pas trahi votre adresse. Il m’a fallu recourir à ses collègues : les jeunes filles, ça se renseigne, et finalement on m’a révélé le mystère, car une de ces demoiselles, vendeuse aux Dames de Paris, habite près d’ici, rue des Baigneurs. Excusez-moi, je vous prie. Je ne peux pas laisser mes affaires se dégrader sous prétexte que vos rapports familiaux se sont modifiés. Il faut que je rentre dans mes frais.
Je dis :
— Bien sûr, M. Descendre.
— Il est heureux que vous le compreniez. Mme Weidel m’avait dit de m’adresser à vous. J’espérais recevoir, dans Paris occupé, un remboursement partiel. Mais je n’ai pas pu, à mon grand regret, faire votre connaissance. J’ai passé la commission à M. Paul, que je connaissais par sa sœur.
Je dis :
— De quels frais s’agit-il, M. Descendre ?
Il s’exclama d’un ton irrité :
— Ainsi, Mme Weidel ne vous a rien dit ! Sans doute parce qu’elle penche aujourd’hui vers des intérêts bien différents. Excusez-moi, M. Weidel, je ne mentionnerais pas ces circonstances si je n’avais tout lieu de croire que, vous aussi, vous vous êtes consolé. J’ai vu la dame en une autre compagnie. Mais, pour moi les frais sont les frais. À l’époque, Mme Weidel m’avait solennellement promis qu’elle me rembourserait une partie de mes frais, au cas où j’emporterais son message. C’est que j’avais bien du mal à me résoudre au voyage en zone occupée ! La chose était coûteuse, peu sûre, quelques semaines après l’entrée des troupes. Et, malgré l’autorisation allemande, il fallait compter sur des difficultés, au retour. La ligne de démarcation pouvait être fermée, déplacée. Ma fiancée elle-même me suppliait d’abandonner ce voyage. Mais, au printemps, j’avais livré à la Maison Leroy des balles de soie grège. On devait les utiliser pour les besoins de l’armée : enveloppes de ballons, parachutes. Impossible de savoir si la maison de mon client avait été évacuée avec ma soie grège, ou si les Allemands l’avaient réquisitionnée ! Dans ce dernier cas, le versement d’une indemnité ne pouvait être obtenu qu’avec un contrat, par lequel je m’engageais à continuer mes livraisons. Pour moi, c’était une grosse affaire. Mais c’est pourtant madame votre femme qui m’a décidé, en dernier ressort. Elle s’y entend à fléchir les hommes ! Elle affirmait que vous me garderiez une éternelle reconnaissance, que cette lettre devait absolument vous parvenir, que c’était une question de vie ou de mort, et que les frais occasionnés n’avaient à ses yeux aucune importance. Il était interdit d’emporter du courrier. On vous fouillait. Il faut que cette dame ait vraiment su m’attendrir. Je croyais à une grande passion. L’impression fut d’autant plus pénible, au retour. Pendant tout le trajet si désagréable, j’avais devant les yeux le visage de cette petite femme. Vraiment, ça peut paraître étrange, mais je pensais à part moi : « La petite va se réjouir, quand je lui dirai que j’ai fait sa commission. »
Car, enfin, ce n’est pas de ma faute si je n’ai pas pu vous atteindre directement. Une mauvaise étoile veille sur vos logis, cher monsieur. Vous n’avez pas de veine avec vos adresses. À Paris déjà, vous étiez inaccessible. Dans votre ancienne chambre, personne ne savait où vous étiez passé. Vous n’aviez annoncé au commissariat ni départ, ni changement de domicile. Mais, comme je le vois à ma grande satisfaction puisque vous êtes ici, M. Paul a ponctuellement rempli ma mission. La dame ne veut sans doute pas demander de l’argent à son nouvel ami. Les passions meurent, je n’y peux rien. Il faut que je tienne compte de tout, même des petites sommes. Jamais, sans ce ferme principe, je ne serais devenu la Maison Descendre.
Je dis :
— Entendu, M. Descendre. À combien s’élèvent les frais pour la transmission de cette lettre ?
Il m’indiqua le montant. Je réfléchis. Je disposais seulement de l’argent que le voyageur de Cuba m’avait donné pour Weidel, quelques jours plus tôt. Je le comptai sur la table. Parfois, on obtient autant par franchise que par des mensonges. Je lui dis :
— Cher monsieur, vous êtes dans le vrai. Vous avez fait honnêtement la commission. Vous n’avez laissé tomber personne. Et ce n’est vraiment pas votre faute si vous ne m’avez pas trouvé à Paris. Votre lettre a tout de même fini par m’atteindre. Et vous devez tenir compte de vos frais. Mais, vous le voyez, je suis pauvre. Je vous donne ce que je peux. Bien que les circonstances de la vie se soient modifiées, cette lettre m’est restée précieuse. Je m’efforcerai de vous rembourser intégralement les frais de transmission dès que je le pourrai.
Il m’écouta avec attention, en dressant la tête par saccades. Puis il signa le reçu. Il me donna à entendre que je devais rester à sa disposition, qu’il pouvait d’ailleurs passer au service des visas de sortie, à la préfecture. Il s’excusa, pour finir, agrémentant ses excuses de quelques mots sur la poésie. Nous nous fîmes mutuellement une cérémonieuse courbette.
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Je m’assis à la terrasse vitrée de la Rotonde, en face du cours Belsunce. Ma tête vide enregistrait sans le vouloir une conversation qui se déroulait à la table voisine. Dans un hôtel de Port-Bou, au-delà de la frontière espagnole, un homme s’était suicidé pendant la nuit parce que les autorités voulaient le ramener en France, le lendemain matin. Deux vieilles femmes souffreteuses – l’une avait près d’elle deux petits garçons, ses petits-fils peut-être, qui l’écoutaient attentivement – complétaient à tour de rôle ce récit, sur un ton très animé. L’incident leur paraissait beaucoup plus clair qu’à moi, beaucoup plus convaincant. Quels espoirs démesurés cet homme avait-il donc placés au bout de son voyage, pour que le retour lui semblât à ce point insupportable ? Il avait dû le juger infernal, inhabitable, ce pays où nous étions tous et dans lequel on voulait le contraindre à revenir. On entend parler de gens qui préfèrent la mort à la privation de liberté. Mais l’homme, maintenant était-il libre ? Ah ! s’il en était ainsi : une seule détonation, un seul coup frappé à cette porte étroite et mince, au-dessus de tes sourcils, et tu serais chez toi pour toujours, et bienvenu !
J’aperçus Marie qui déambulait lentement, le long du cours Belsunce. Elle portait à la main un petit chapeau cabossé. Elle entra au café de Cuba, qui se trouve près de la Rotonde. Est-ce que son ami l’y attendait ? Est-ce qu’elle continuait à chercher ? Je l’avais désespérément évitée, depuis le retour du médecin. Tout à coup, je ne pouvais plus me retenir, et j’attendais, le visage contre la vitre. Elle revint bientôt, l’air déçu. Elle passa tout près de moi. Je me recroquevillai derrière le Paris-Soir.
Mais elle avait dû capter inconsciemment quelque chose de ma présence, mes cheveux, mon pardessus ou qui sait ? mon irrépressible désir de la voir revenir sur ses pas.
Elle entra à la Rotonde. Je me précipitai à l’intérieur. Avec une joie méchante, maladive, je la regardai chercher. Quelque chose dans sa tête, dans ses traits me révélait que celui qu’elle cherchait aujourd’hui n’était pas une ombre, mais un être de chair et de sang qu’on pouvait retrouver, à moins que sa méchanceté le poussât à se dissimuler. Elle arriva dans la salle et je me sauvai par la porte de derrière, dans la rue des Baigneurs. Envoûté de nouveau, j’errais par les rues. Je me l’attacherais d’autant mieux que je disparaîtrais, que je me rendrais mystérieusement invisible. Il fallait qu’elle me cherchât comme elle était capable de chercher, jour et nuit, sans relâche. Puisque le jeu était engagé, je pouvais obtenir, les uns après les autres, tous les papiers de départ. Je pouvais même me cacher quand le bateau partirait. Alors, je surgirais devant elle comme par magie, en mer, ou sur une île, ou dans l’étrange et inquiétante lumière du nouveau pays. Il n’y avait plus entre elle et moi que mon maigre rival au long visage grave. Les morts que nous aurions laissés seraient depuis longtemps ensevelis par les morts.
Je me retirai avec ces rêves dans ma caverne, rue de la Providence. Dans ma chambre flottait encore le parfum de coiffeur qu’avait laissé, en partant, le marchand de soieries.




Chapitre VIII
1
Le jour de ma convocation définitive au consulat des États-Unis approchait. J’étais bien résolu à obtenir le transit. Pour moi, tout cela n’était alors qu’un jeu. Mais les gens qui attendaient dans le vestibule qu’on les laissât monter dans l’antichambre avaient des visages rendus livides par la crainte et l’espoir. Je le devinais : tous, hommes et femmes convoqués avec moi, avaient soigné et brossé leurs plus beaux habits, ils avaient recommandé à leurs enfants de bien se conduire, tout comme s’ils les eussent menés à la Sainte-Table. Ils avaient multiplié les préparatifs, dans leur apparence et leur for intérieur, afin de comparaître en état de grâce devant l’impassible visage du consul des États-Unis, dans le pays duquel ils voulaient se fixer, ou qu’ils voulaient au moins traverser pour arriver dans un autre pays où ils se fixeraient peut-être, si jamais ils pouvaient l’atteindre. Et tous ces hommes, et toutes ces femmes se concertaient rapidement et pour la dernière fois, avec des voix enrouées par l’émotion, afin de décider s’il valait mieux cacher au consul des États-Unis une grossesse, ou plutôt la lui avouer : car cet enfant pouvait naître, au gré du consul qui accordait le transit, en plein océan, ou sur une île de l’océan, ou dans le Nouveau Pays. Et l’on prenait en considération que cet enfant hypothétique, au cas où les délais prescrits par les consuls seraient incompatibles avec sa naissance, pourrait ne jamais voir la lumière du jour, s’il était permis, en cette occasion, de parler de lumière. On se demandait s’il valait mieux taire une grave maladie, ou la décrire dans toute sa virulence : car une maladie, si elle se prolongeait, pouvait être considérée comme une charge pour l’État américain, mais un malade, s’il était appelé à mourir rapidement par certificat médical, ne serait plus une charge pour personne. Avait-on vraiment le droit d’être absolument pauvre, ou ne fallait-il pas faire allusion à quelque mystérieuse source de revenus, bien qu’on fût arrivé jusqu’à Marseille grâce au billet du Comité, après qu’eut brûlé la ville natale, et, dans la ville natale, tous les biens et tant de voisins ? Était-il indiqué d’avouer que la Commission allemande pouvait obtenir l’extradition, au cas où le transit tarderait encore, ou ne valait-il pas mieux cacher qu’on était de ces gens dont les Allemands voulaient obtenir l’extradition ?
Quant à moi, étourdi par toutes ces histoires de transit, je m’étonnais fort en pensant à ceux qui étaient morts dans les flammes des bombardements et des explosions furieuses de la guerre éclair, morts par milliers, par centaines de milliers, tandis que d’autres y étaient nés peut-être, sans que les consuls en prissent connaissance. Ils n’avaient été ni « transitaires » ni solliciteurs de visas. Ils n’entraient pas en ligne de compte. Et même si quelques-uns d’entre eux avaient pu se sauver jusqu’ici, l’âme et la chair encore saignantes, s’ils étaient tout de même réfugiés dans cette maison, en quoi cela pouvait-il bien nuire à un grand peuple, si quelques-unes de ces âmes rescapées arrivaient jusqu’à lui, dignes, à moitié dignes, indignes, qu’est-ce que cela pouvait bien faire à un grand peuple ?
Les trois premiers lauréats – un petit homme replet et deux hautes dames empanachées – descendaient l’escalier, affichant une joie carnassière. Tous trois tenaient à la main leur visa des États-Unis, reconnaissable de loin au petit ruban rouge qui était passé dans le papier parcheminé, je ne sais pourquoi. Les petits rubans rouges qui rappelaient la Légion d’honneur étaient comme le ruban d’un ordre, l’ordre de la Légion d’honneur des « transitaires » américains. Après ces trois-là, vint mon « cotransitaire » chauve, que je rencontrais partout depuis quelques semaines, et qui était déjà passé aux étages supérieurs. Il descendait très gravement l’escalier, les mains vides. Cela me surprit ; après notre brève rencontre, il m’avait paru homme à se débrouiller, puisqu’il le faut bien en ce monde. Tout en se frayant un passage parmi les solliciteurs, il m’aperçut et m’invita au café Saint-Ferréol. Bientôt apparut, l’air joyeux, ma voisine de chambre, flanquée de ses deux chiens. Elle me fit des signes d’amitié et enroula les laisses autour de ses poignets, afin que nous puissions échanger quelques mots. À mes yeux, elle avait cessé depuis longtemps d’être une vilaine créature endimanchée, au visage insolent, aux épaules inégales, aux cabots monstrueux ; elle m’était devenue familière et lointaine à la fois, un personnage mythologique : la Diane chasseresse des consulats.
— On a constaté, dit-elle, que ces deux animaux-là doivent se faire certifier qu’ils sont vraiment des chiens de citoyens des États-Unis. J’aurais plaisir à les égorger tous les deux, car c’est de leur faute si je ne peux toujours pas m’embarquer. Mais, comme leurs maîtres ne me confirmeraient peut-être pas mon certificat de bonne conduite si je transformais les toutous en chair à pâté, il faut que je les soigne, et que je les brosse, et que je les baigne. Car après tout sans eux, je n’aurais toujours pas de visa.
Sur ces mots, incompréhensibles aux gens d’alentour, elle relâcha les laisses et s’achemina vers la place Saint-Ferréol.
Mon quart d’heure approchait. J’étais convoqué chez le consul pour le 8 janvier, à dix heures quinze. Mon cœur palpitait à l’idée de cette course qu’il me fallait gagner aussitôt. Cette fois, ce n’était pas un battement saccadé et craintif, mais précis, vigoureux. Le gardien de l’escalier me livra passage. J’entrai dans la seconde antichambre. Elle était pleine, si bien que je dus encore patienter. Comme je le remarquai bientôt, tous ces gens qui attendaient, femmes, hommes, enfants, dont je reconnus quelques-uns pour les avoir rencontrés pendant la dernière journée d’attente, tous, ainsi que cette vieille femme prostrée, appartenaient à la même famille, qui se présentait aujourd’hui au grand complet. Quand je survins, tous, même les plus petits enfants, s’abandonnaient à une violente émotion commune, tous tremblaient d’effroi et d’indignation, tous, vieux et jeunes, chuchotaient à qui mieux mieux, ou plutôt s’efforçaient de chuchoter, car l’un ou l’autre finissait toujours par éclater en cris, en soupirs, en sanglots. Seule la vieille, autour de qui tous se pressaient, restait assise, impassible, comme momifiée, avec tous les signes de la décrépitude et de la fin prochaine.
À l’écart de ces gens, un homme encore jeune s’appuyait à la porte ; il jouait avec son béret et souriait. Il avait compris de quoi il s’agissait, et ça l’amusait visiblement, et ça lui était bien égal. Du bureau du consul accourut d’un pied léger, comme l’ange du trône du Seigneur, cette jeune créature aux petits seins et aux boucles claires qui, préservée de tous les maux, avait passé la guerre sur un nuage rose. Elle se plaça devant la porte de la seconde antichambre et, d’un ton sévère et doux à la fois, du ton même dont un ange eût engagé ces mêmes âmes à se repentir ou à s’éloigner à jamais, elle signifia à la famille qu’elle devait se décider enfin. Là-dessus, tous levèrent les mains au ciel, même les enfants les plus petits, tous soupirèrent et implorèrent un répit. Je demandai à l’homme au béret de quoi il s’agissait.
— Ce sont tous des enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, neveux ou arrière-neveux de cette aïeule. Leurs papiers sont parfaitement en règle. Le consul veut donner tout de suite sa signature. Il veut leur permettre d’immigrer à tous sauf à la vieille. Le médecin du consulat lui a certifié, en effet, qu’elle mourra dans deux mois au plus. Et des condamnés de cette espèce, on ne les laisse pas monter sur un bateau américain. À quoi bon ? Mais ces gens sont butés, et toute la famille veut soit partir avec la vieille pour qu’elle puisse mourir auprès d’eux, soit rester avec elle jusqu’à ce qu’elle meure. Mais, s’ils restent ici, pensez donc, la vieille mourra, bien sûr, mais les visas seront périmés, les transits seront périmés, et, comme vous le savez, on interne volontiers, en France, les gens qui, munis de tous les visas et les transits, ne décampent pas. Et ils méritent bien d’être internés, du moins au cabanon.
Là-dessus, la messagère du consul apparut pour la seconde fois. Je remarquai combien sa peau était tendre, mais sévère sa voix. Du groupe familial se détacha un petit homme, en qui je n’eusse jamais reconnu le chef du clan. Il annonça calmement la décision, dans un mélange de langues de tous les pays qu’il avait traversés avec les siens. Ils avaient résolu, tant que vivrait l’aïeule, de rester auprès d’elle. Car s’il restait, lui, auprès d’elle, puisqu’il était le fils aîné, tandis que sa femme partirait avec les enfants, que deviendraient-ils sans lui ? Et si la plus jeune sœur restait, celle qui venait de se marier et attendait un bébé, comment pourrait-elle accoucher sans son mari, autrement dit sans son beau-frère ? Et si le beau-frère restait, comme le magasin était à son nom… Mais, déjà, la messagère du consul appelait le nom suivant. Tous se mirent en branle, aidant la vieille à descendre l’escalier et s’engageant mutuellement à en prendre soin, tristes, désorientés, mais sans regret. Là-dessus reparut le jeune monsieur qu’on venait d’appeler ; il déclara joyeusement que son visa lui avait été refusé tout de suite : il avait déjà été condamné pour faux et usage de faux. Il descendit l’escalier en sautillant. Puis on appela mon nom.
L’espace d’un moment je réalisai que tout pouvait être perdu, que la police pouvait déjà m’attendre, qu’on pouvait m’arrêter. Je réfléchis lucidement au moyen de quitter l’immeuble sans qu’on se saisît de moi. Une fois dans la rue, je saurais bien me débrouiller. La chambre de Nadine n’était pas loin.
Rien n’était perdu. Popol, apparemment, s’était fait violence, il avait établi pour son confrère le meilleur certificat. Son orgueil l’avait emporté sur d’autres sentiments. Je veux dire l’orgueil d’accorder, si bon lui semblait, des certificats de bonne conduite, et de soumettre un humble avis aux consuls de ce monde. En fait, ce certificat était un article nécrologique. Il ne pouvait ni réjouir, ni vexer l’homme qui, de son vivant, était déjà, sans doute altier et taciturne.
Quant à moi, on me conduisit poliment dans la pièce où l’on met la dernière main à ceux qu’on laisse définitivement partir.
On m’installa devant la jeune personne chargée d’établir mon visa de transit. Je regrettais de ne pas être tombé sur la mignonne aux boucles claires. Cependant mon ange protecteur n’était pas si mal que ça : des boucles noires, une peau mordorée qui devait avoir la douceur du velours. Elle me regarda droit dans les yeux, d’un regard grave et dur, comme s’il s’agissait d’une enquête préalable avant le Jugement dernier. Ses questions m’étonnèrent. Elle nota soigneusement mes réponses, toutes les indications sur ma vie passée, le bilan des années défuntes. Cette grille de questions était si serrée, si perfide, si inéluctable qu’aucune particularité de ma vie n’eût échappé au consul s’il se fût agi de ma vie. Jamais formulaire n’avait été plus blanc, plus vide, sur lequel on avait essayé de capter en ce lieu une vie déjà envolée, dont il n’y avait plus à craindre qu’on pût l’embarrasser dans des contradictions. Tous les détails étaient justes. Qu’importait, si l’ensemble ne l’était point ? Toutes les subtilités étaient employées pour percer à jour l’homme qu’on voulait autoriser à partir. Mais l’homme lui-même n’était pas là. Ensuite, la jeune fille me saisit au poignet et me conduisit vers la table où l’on enregistrait les empreintes digitales des « transitaires ». Elle m’enseigna patiemment comment appuyer, ni trop, ni trop peu, mon pouce droit, mon pouce gauche, tous mes doigts et les paumes de mes mains. Seulement, ce n’étaient pas les doigts de l’homme qu’on voulait laisser partir. À travers la chair tiède de mes doigts maculés d’encre je sentais combien les mains décharnées de l’autre ne se prêtaient plus aux plaisanteries de cette sorte ! Mon ange protecteur me félicita vivement, parce que j’avais tout exécuté avec précision et docilité. Je lui demandai si j’aurais, moi aussi, un petit ruban rouge ; elle rit de la plaisanterie. Finalement, on me conduisit devant la table du consul, comme un « transitaire » reconnu apte et dûment préparé. Le consul se tenait debout. Son visage et ses gestes disaient que l’acte qu’il allait consommer avec moi, et qu’il exécutait aussi souvent qu’un prêtre administre le baptême, restait toujours aussi lourd de signification. Les machines à écrire cliquetèrent encore un moment, puis les plumes grattèrent. Quand tout fut signé autant de fois qu’il le fallait, le consul s’inclina légèrement. J’essayai d’imiter sa courbette.
Devant la porte, j’examinai mon transit, surtout le petit ruban passé dans le coin droit. C’était une ornementation sans autre but apparent. À mon tour, je surgis au faîte de l’escalier, par-dessus les têtes des solliciteurs qui levaient vers moi des regards pleins d’envie.
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J’entrai au café Saint-Ferréol. Mon « cotransitaire » chauve s’était caché dans le fin fond de la salle. Je me dis qu’il regrettait peut-être son invitation. Il n’avait pas l’air d’un homme qui cherche compagnie. Je m’assis à part, dans un autre recoin caché. De ma place, je voyais toute la pièce. Elle avait deux entrées. L’une semblait destinée aux pèlerins de la préfecture, l’autre, aux clients du consulat. Le café s’emplissait peu à peu.
Je saisis un journal et l’ouvris devant ma figure. Marie entrait. Nous étions restés ici même, elle et moi, après ma première visite au consulat. C’est ici qu’elle m’avait parlé de l’homme introuvable. Et moi, sceptique, j’avais hoché la tête. Maintenant, je voyais bien comme il était facile de se rendre introuvable à Marie ! Comme elle parcourait rapidement toutes les places ! Comme il m’était facile de la duper en changeant de chaise, derrière son dos, pour m’asseoir entre deux tentures, derrière le cache-pot ébréché où jaunissaient des palmes ! La joie de retrouver son ami semblait déjà épuisée. C’était moi qu’il lui fallait. Même si elle semblait n’avoir besoin de moi que pour mes conseils, pour un quelconque jeu de visas, je ne m’en fâchais plus. Je savais que c’était un prétexte qu’elle s’inventait à elle-même pour me revoir encore une fois, pour tout remettre en question, une fois de plus. Ces regards, ces mains inquiètes, ces visages blancs cherchent plus qu’une consultation sur des visas. Comme son visage aurait rayonné si je m’étais levé d’un bond et que j’eusse appelé : « Marie ! », mais j’y renonçais pour pouvoir continuer à être le témoin de cette quête obstinée
Une seule question me taraudait : combien de temps chercherait-elle ? Aucun doute : elle cherchait maintenant de toutes ses forces ; mais il importait davantage de savoir combien de temps elle allait chercher. Encore cinq minutes ? Jusqu’au déjeuner ? Toute la semaine ? Jusqu’au bout de l’an ?
Elle ne pouvait sûrement pas continuer à chercher celui qu’un pur hasard lui avait amené sur un banc de Cologne ou sur un cours d’Assas, devant le consulat mexicain. Comment remplir un intervalle dont elle ne savait s’il durerait des heures, ou l’éternité ? Toujours et encore avec le même jeu, joué avec tant de naturel qu’il paraissait grave. « Marie, si tu t’accroches au bras de ton ami, une fois, dix fois, je peux le supporter. Cela ne m’est pas agréable, mais je peux le supporter. Mais, ce que je ne peux absolument pas souffrir, c’est que votre jeu continue jusqu’à la fin, dans les bons et les mauvais jours, jusqu’à ce que la mort, vous aussi, vous sépare. »
Déjà Marie avait quitté la salle. Déjà, elle traversait la place Saint-Ferréol. Pour continuer ses recherches ? Pour les abandonner définitivement ?
Un homme, se campant devant ma table, me boucha la vue. C’était mon « cotransitaire » chauve. Il dit :
— Je vous ai bien vu entrer, mais vous n’aviez pas l’air assoiffé de compagnie.
Je le priai rapidement de s’asseoir, mais seulement afin de pouvoir observer toute la place Saint-Ferréol. Elle était déserte. Malgré ses kiosques à journaux et ses arbres grelottants, elle semblait remplie de vide incommensurable, de temps incommensurable. Le vent semblait balayer, avec la poussière, de monstrueuses bourrasques de temps. Marie, me semblait-il, ne s’était pas seulement évanouie dans l’espace, mais dans le temps, pour maintenant et pour toujours. La voix de l’autre frappa mon oreille :
— Vous êtes, à ce que je vois, en possession d’un transit…
Je sursautai. J’avais tout le temps gardé à la main la feuille parcheminée, avec l’absurde petit ruban rouge dans l’angle supérieur.
Mon interlocuteur continuait :
— Moi aussi, mais ça ne m’avance à rien.
Il alla chercher son verre, le mit sur ma table et commanda deux fines. Je sentis qu’il me regardait plus intensément de ses yeux gris, clairs et froids, et qu’il suivait mon regard. Une fournée de gens sortaient de la préfecture et s’éparpillaient sur la place, où le temps s’était arrêté tout à coup. Il semblait ne pas y avoir de milieu entre la course haletante et la complète immobilité. Mais je sentis brusquement, comme une consolation, qu’avec cet homme à ma table, et quel qu’il fût, je n’étais pas seul. Je m’adressai à lui :
— Pourquoi votre transit ne vous sert-il à rien ? Vous m’avez pourtant l’air de savoir tirer parti de vos papiers…
Je bus et j’attendis qu’il racontât de lui-même :
— Je suis né dans une région qui appartenait avant-guerre à la Russie, et qui est devenue polonaise après la guerre. Mon père était vétérinaire. Il était très habile dans son métier. Bien qu’il fût juif, il obtint un emploi semi-administratif dans une ferme modèle. C’est dans cette ferme que je suis né. Attendez un peu, et vous verrez en quoi cette circonstance influe maintenant sur mon transit. Le grand centre d’expériences agricoles se trouvait dans le voisinage de deux autres fermes plus petites, d’un moulin et de la maison du meunier. Le ruisseau coulait entre le moulin et notre pavillon. Pour arriver au village voisin, il fallait franchir le ruisseau et escalader deux collines minuscules, mais si abruptes que le ciel s’y heurtait.
Je dis, croyant qu’il se taisait pour se souvenir :
— Ce devait être beau.
— Beau ? Oui, bien sûr que c’était beau. Mais je ne vous décris pas le paysage pour sa beauté. Notre centre agricole, les deux autres fermes et la maison du meunier n’avaient pas assez d’habitants pour constituer un village. Le hameau était donc rattaché au village le plus proche, qui s’appelait Pjarnitzé. Je donnai toutes ces indications au consul. Je fus précis, je croyais être aussi précis que le consul ; j’écrivis : « Faisait autrefois partie de la commune de Pjarnitzé. » Mais le consul fut encore plus précis, sa carte était encore plus précise. On s’aperçut que mon pays natal, que je n’ai plus jamais revu, s’est considérablement agrandi, si bien que, vingt ans après, il a tout de même constitué sa propre commune, dans l’État lituanien. Mes papiers polonais n’avaient donc plus de valeur, il me fallait l’assentiment des Lituaniens. De plus, ce territoire est depuis longtemps occupé par les Allemands. Il me faut donc, à présent, de nouveaux certificats de nationalité ; pour cela, je dois produire quelque acte de naissance, d’une commune qui n’existe plus. Tout cela demande du temps. Si mon changement de nationalité se fait attendre, je n’aurai plus qu’à annuler mon billet.
Je dis :
— Et pourquoi l’annuler ? Ça ne presse pas, dans votre cas. Vous n’êtes pas en danger. Et, tout de même, vous ne comptez pas parmi ces gens qui se figurent que notre continent s’écroule parce qu’une fois de plus des hordes armées le parcourent et incendient les villes. Vous attraperez toujours un bateau.
— Je n’en doute pas. Il y a assez longtemps que je m’occupe assez patiemment de préparatifs de voyage. Un jour ou l’autre, mes papiers seront rassemblés. Un jour ou l’autre, je trouverai, moi aussi, un bateau. Tout s’arrangera. Mais voilà que je n’arrive plus à me rappeler pourquoi je m’acharnais à partir. J’avais sans doute peur de quelque chose. Ou alors, comme j’ose dire que ma nature est assez vigoureuse, assez intrépide en général, on a dû malgré cela me persuader que je devais avoir peur. La contagion a disparu, la crainte s’est affaiblie. J’en ai pardessus la tête de toutes ces sottises, j’en avais déjà soupé, quand nous nous sommes rencontrés pour la dernière fois. Maintenant et pour de bon, j’en ai assez.
— Vous savez aussi bien que moi qu’on ne vous permettra jamais de rester tranquillement ici.
— S’il faut partir, je veux maintenant faire un autre voyage. Tout d’abord, et dès demain, une très modeste excursion : en tramway, jusqu’à Aix. C’est là que siège la commission allemande. Je m’inscrirai pour le rapatriement. Je veux rentrer chez moi.
— De plein gré ? Vous savez aussi bien que moi ce qui vous attend !
— Et ici ? Qu’est-ce qui m’attend ici ? Vous connaissez peut-être le conte de l’homme mort. Il attendait dans l’Éternité que le Seigneur décidât de lui. Il attendait, attendait toujours. Un an, dix ans, cent ans. Puis il implora son verdict. Il ne pouvait plus, disait-il, supporter l’attente. On lui répondit : « Qu’est-ce que tu attends donc ? Il y a longtemps que tu es en enfer ». Et l’enfer, c’était cela : l’attente imbécile de rien. Quoi de plus infernal ? La guerre ? Elle vous rejoint d’un bond par-dessus l’océan. Maintenant, j’en ai assez ! Je veux rentrer chez moi.
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Quant à moi j’allai immédiatement au consulat espagnol. Je fis la queue pour une demande de transit. Notre file était longue, devant le portail, dans la rue. Devant et derrière moi, les gens contaient leurs récits de transits espagnols, qui étaient finalement arrivés, mais juste avant le départ du bateau, si bien qu’ils n’avaient pas pu rejoindre en temps voulu Lisbonne. Mais moi, j’attendais aussi patiemment qu’on peut le faire quand on attend seulement pour attendre, ce qu’on attend ne compte pas. J’étais sans doute bien plongé dans l’enfer dont m’avait parlé, au café Saint-Ferréol, mon « cotransitaire » chauve, puisqu’il ne me semblait pas si mal, comparé à tout ce que j’avais traversé et que je traverserais encore : enfer supportable et frais, conteurs de légendes par devant et par derrière.
Après quelques heures, je franchis enfin le portail du consulat espagnol, et derrière moi la queue allait croissant, dans la rue où tombait maintenant une pluie froide. Au bout de quelques heures, je pénétrai dans le hall du consulat. J’arrivai, selon je ne sais plus quelle règle mystérieuse, devant un fonctionnaire jaune et maigre, au visage long et aux lèvres minces, qui m’interrogea avec une politesse compassée, comme si derrière moi n’attendait point une file de gens alignés jusqu’au prochain coin de rue, ce qu’il n’avait jamais vu de ses yeux, sans doute, car il était toujours dedans, et les solliciteurs toujours dehors. Il se retira avec mes papiers derrière un registre dans lequel il parut chercher mon nom. Un nom, un pauvre nom fané que prononçait peut-être encore une mère, si elle vivait encore. Comment pouvait-il être justement noté dans ce registre-là ? Mais il était noté. Un sourire sardonique fronça les lèvres du chancelier consulaire espagnol. Il m’annonça poliment que ma requête était vaine, que je ne pourrais jamais traverser l’Espagne. Je lui demandai :
— Et pourquoi pas ?
Il me répondit que je devais le savoir mieux que personne.
— Je ne suis jamais allé dans votre pays, répliquai-je.
— Vous pouvez nuire à un pays, rétorqua-t-il, sans avoir jamais foulé son sol.
Il était compassé, et fier de pouvoir refuser un transit. Il avait lapé un peu de puissance avec cette langue dont j’apercevais la pointe, car elle touchait ses dents quand il parlait. Et il s’en était délecté. Mais quelque chose dut lui déplaire dans mon visage, peut-être une expression de joie qui le surprit et lui gâta son plaisir. Ce nom n’était donc pas seulement un peu de poussière, pensais-je, un peu de cendres, le faible souvenir d’une histoire compliquée que je pourrais à peine raconter encore comme ces histoires dans le crépuscule, qu’on me racontait autrefois, alors que, sans dormir tout à fait, je n’étais plus tout à fait éveillé. Quelque chose de lui subsiste donc d’assez vivant, d’assez redouté pour qu’on lui ferme les frontières, pour qu’on lui interdise l’accès de certains pays. C’est sans doute l’effet de ces quelques lignes écrites par lui que me reprochait le consul américain, lors de ma première visite. Je voudrais tellement les lire à présent ! Peut-être qu’elles aussi sont réduites en cendres. Mais, ici, on ne les lui a pas pardonnées, comme elles lui valurent, ailleurs, le droit de séjour. J’imaginais un voyage fantasmagorique : dans la nuit, à travers le pays qu’il n’a jamais connu de son vivant. Et, partout où il passe, des ombres s’agitent dans les champs, dans les villages, sur le pavé des rues inconnues : des morts mal ensevelis s’agitent sur son passage, parce que lui, du moins, il a fait ça pour eux. Peu de chose, quelques lignes, dans un accès de spontanéité agissante, comme ça n’avait été, dans mon cas personnel, qu’un coup de poing sur la gueule d’un SA. De ce point de vue-là, il y avait même entre nous deux certaine ressemblance. Un brusque geste de spontanéité agissante, dans une vie de laisser-aller végétatif… Le fonctionnaire du consulat espagnol me fixait de ses yeux globuleux. Je le remerciai joyeusement, comme s’il m’eût signé le transit.


4
Je m’assis au Mont-Ventoux pour examiner la situation. Je n’avais encore rien mangé, et je n’avais plus d’argent pour acheter quelque chose. Je bus un peu. Donc, le chemin de l’Espagne nous était interdit à tous les trois : au mort, à moi, et au médecin. Une autre embarcation nous était destinée, sans doute le rafiau rafistolé que les Transports maritimes envoyaient chaque mois à la Martinique. Le médecin l’avait même vu, par la porte du hangar. Que m’avait-il dit, avant son premier voyage manqué ? Que Marie était résolue à s’embarquer. Il croyait probablement qu’il avait gagné la partie… Et, cependant, Marie n’était-elle pas tout aussi résolue au départ quand l’auto fonçait par-delà la Loire, sur des ponts à moitié effondrés ? Mais moi, avec qui il ne pouvait pas compter puisque je n’existais pas alors, je les avais tout de même rejoints, j’avais surgi du néant, et j’étais là.
Le Mont-Ventoux commençait à s’emplir de clientèle. Une belle lumière d’après-midi, claire et floconneuse, me tombait sur les mains. Je me mis à ordonner mentalement l’héritage terrestre du mort. Nous avions au Portugal notre trésor commun. Le Corse devrait nous aider à le déterrer. Il nous fallait l’argent du voyage, et la caution qu’ils exigeaient pour que nous ne restions pas cloués sur…, comment disaient-ils ?… sur l’hémisphère occidental. Mot lumineux et noble, qui allait mieux au mort qu’à moi, avec mes doigts forts, et ces ongles larges qui m’exaspéraient depuis toujours. J’appelai le garçon et je lui demandai un atlas. Il m’apporta un manuel de voyages, tout graisseux et déchiré, auquel était joint une carte du monde. Je cherchai la Martinique, ce que ma paresse m’avait empêché de faire jusqu’alors. Elle était là, réellement : un petit point entre deux hémisphères qui n’étaient pas un truc préfectoral, une invention consulaire, mais bel et bien là, d’éternité en éternité.
Je ne sais pas tout ce que j’avais bu quand on me prit par l’épaule. Je levai les yeux vers mon voisin de chambre, vers sa poitrine étincelante de médailles. Je ne sais pas pourquoi, je le rencontrais toujours quand j’avais beaucoup bu. Ce petit homme costaud était toujours enveloppé d’un brouillard où scintillaient ses médailles. Il me demanda s’il pouvait s’asseoir, je lui dis que j’étais heureux d’avoir de la compagnie.
— Que fait Nadine ?
— Nadine ?
— Une fois de plus, elle est ensorcelée. Je m’abîme les yeux à la chercher. Je parcours la nuit toutes les ruelles, tous les cafés.
— Vous n’avez qu’à la guetter le soir, à six heures, devant les Dames de Paris, à la sortie du personnel.
— Moi ? Jamais ! Je ne pourrais jamais m’y résoudre. Il faut que je la rencontre par hasard, quelque part, quelque jour. Mais qu’est-ce qui vous est arrivé ? Car il vous est arrivé quelque chose, à vous aussi.
Je fis ce que je faisais toujours quand on me posait des questions déplaisantes. Je lui demandai, de mon côté :
— Vous me devez encore votre histoire. Comment avez-vous obtenu, vous, justement vous, tous ces machins qui vous pendent sur la poitrine ?
Il répondit :
— En empêchant de s’enliser tout à fait quelques dizaines de jeunes hommes qui en étaient à peu près au même point que vous.
Je ris, et je lui demandai si c’était une vieille habitude qui l’amenait à ma table. Il répondit d’un ton sérieux :
— Probablement.
Mais, ensuite, il se mit à raconter de lui-même, car il en avait besoin.
— Au début de la guerre, je vivais tranquillement dans un village du Var. On y était gentil avec les étrangers ; peut-être que j’aurais pu y vivre jusqu’à ce jour, sans encombre. Mais mon père vivait dans le département de la Gironde. On y internait tous les étrangers de moins de soixante ans. Pour que mon père fût libéré, je devais, moi, son fils, m’engager dans l’armée. Je réfléchis, et je considérai que mon devoir était de m’engager. À ce moment-là, je croyais, moi aussi, comme la plupart des gens, à une vraie guerre contre Hitler. Je me présentai au conseil de révision ; on constata que j’étais en parfaite santé. Je le savais déjà, mais dorénavant ma santé allait avoir des conséquences : j’appartenais à ces élus qui remplissaient toutes les conditions physiques pour la Légion étrangère. J’allai donc au camp d’entraînement de la Légion. J’étais un peu surpris, mais je croyais que tout cela faisait partie de la guerre. Entre-temps, mon père avait été libéré… Mais qu’est-ce qui vous arrive ?
Marie passait sur le trottoir. Elle portait un manteau gris que je ne lui connaissais pas. Je croyais déjà qu’elle avait disparu dans la foule, quand elle entra au Mont-Ventoux.
Cette fois-là, contrairement à son habitude, elle ne cherchait pas. Elle s’assit dans un coin. Elle regardait droit devant elle, en silence. Évidemment, elle n’était entrée qu’afin de s’abandonner à la solitude. J’étais heureux qu’elle fût là, même sans me chercher, heureux qu’elle vécût, qu’elle vécût encore.
— Il ne m’arrive rien, dis-je. Racontez, je vous prie.
— On nous a envoyés à Marseille. On nous a envoyés là-haut. (Il indiqua du doigt le fort Saint-Jean derrière le Vieux-Port.) Là-dedans, c’est froid, ça pue, la crasse suinte de partout. Sur les murs, il y avait des inscriptions : « Sans repos ni trêve ». C’est la devise de la Légion. Tous les matins, on nous menait à la mer. Là-bas, derrière le fort, il y a une calanque. Dans cette calanque, il y a beaucoup de blocs de pierre. On nous faisait monter les blocs de pierre de la calanque par l’escalier raide qui est taillé dans la montagne ; et, quand nous arrivions là-haut, on nous faisait rejeter les blocs de pierre dans la mer. C’est ce qu’on appelait l’entraînement spécial. Ça devait nous habituer à l’obéissance. Je vous ennuie, peut-être ?
Je lui saisis la main pour lui affirmer qu’il ne m’ennuyait absolument pas. Et, tandis qu’il poursuivait, je contemplais le visage de Marie, si calme dans le crépuscule. Elle devait être assise là, près de cette fenêtre, depuis des milliers d’années, aux jours crétois et aux jours phéniciens, une jeune fille qui, vainement, guette son bien-aimé parmi les hordes et les peuplades, mais ces milliers d’années avaient passé comme un jour. Maintenant, le soleil se couchait.
— Un jour, nous sommes partis pour l’Afrique. On nous a entassés dans la cale d’un bateau. Il emportait, depuis je ne sais combien de dizaines d’années, des légionnaires en Afrique. La crasse jamais lavée de générations de légionnaires ! Nous sommes allés, une fois de plus, dans un camp d’entraînement. C’était encore plus dur. Les harangues de nos officiers fourmillaient d’allusions obscures, de menaces : le plus beau, disaient-ils, nous attendait encore. Nous sommes allés à Sidi-bel-Abbés. Les sous-officiers étaient eux-mêmes d’anciens légionnaires. Un jour, ils avaient fui leur patrie, parce qu’ils avaient assommé quelqu’un, incendié ou cambriolé une maison.
Je sentais qu’il avait besoin de tout me raconter, depuis le début. Entre-temps, j’avais tout le loisir de me demander comment attraper le bateau sur lequel Marie allait bientôt partir. Ce que j’avais attendu venait de se produire : elle avait abandonné ses recherches. Oui, aujourd’hui même, peut-être au dix-septième mois de sa fuite de Paris, au quinzième de son arrivée à Marseille. Je pouvais montrer au mort ce chiffre indiscutable. Il était facile à calculer. Et, sur ce temps-là, il y avait bien des semaines où c’était moi qu’elle avait cherché – moi, ou nous deux. Cependant, l’abandon de ses recherches s’effectuait tout autrement que je ne m’y étais attendu : il n’avait rien de brusque, rien d’un violent désespoir. C’était la décision silencieuse d’obéir au hasard. Pourtant, le hasard lui-même s’étonnait de la voir là, assise, la tête basse et les yeux baissés, avec une résignation qu’il n’avait jamais trouvée jusqu’alors et qui ne pouvait s’expliquer que par la ressemblance diabolique existant entre le hasard et quelque chose de tout à fait différent.
La voix de mon compagnon frappa mon oreille. Je n’aurais pas pu dire s’il avait, entre-temps, poursuivi son histoire, ou s’il s’était tu.
— Les officiers étaient des Français, dont beaucoup avait commis quelque faute, en Europe, pendant leur service. Nous seuls, la guerre nous avait conduits là-bas parce que nous voulions vaincre Hitler. Mais personne ne voulait nous croire. Et, s’ils nous avaient cru, ils nous en auraient haïs davantage. Ils étaient passés par où nous passions, et c’est pour cela qu’ils voulaient maintenir cet état de choses, ils voulaient que ça continue jusqu’à la fin des siècles, il ne fallait pas que, tout à coup, derrière eux, la chaîne de souffrances se rompît, que le sort commun devînt meilleur.
Puis nous partîmes vers le désert. Avant notre départ, je reçus encore une lettre de mon père. Il était sur le point de s’embarquer pour le Brésil, il me demandait de me hâter de le rejoindre. Je maudis mon père, ce que je regretterai toujours.
Je me gardais bien de le déranger par le moindre geste. J’écoutais sans bouger, pour qu’il se calmât, sans quitter Marie des yeux. Je savais qu’alors seulement, à cette minute, à cette table, il en finissait avec sa vie passée. Car ce qu’on raconte est à jamais révolu. C’était en racontant sa marche à travers le désert qu’il en finirait une fois pour toutes avec elle.
— Nous sommes arrivés au fort Saint-Paul. Près d’une oasis. Il y avait des palmiers et une source. Il y avait des maisons de pierre merveilleusement fraîches. Des légionnaires français étaient assis à l’ombre, jouant et buvant. Nous espérions des jours meilleurs. Mais ces légionnaires français nous méprisaient ; on leur avait raconté que nous étions une tourbe immonde, qui acceptait toutes les humiliations pour gagner quelques sous. Nous, on nous a conduits au-delà de la ville, dans le désert. Nous voyions les lumières de la ville. Avant de nous allonger par terre, nous dûmes éparpiller des cailloux sur le sable pour ne point nous ramollir.
Marie était toujours assise, immobile, face au port. Je sentais comme une brûlure la malédiction commune de nos destins. Mon voisin continuait :
— On nous a envoyés plus loin, au fond du désert, vers un petit fort, non loin de la frontière italienne. Tout était jaune. La terre, le ciel et nous. Les officiers allaient à cheval, nous allions à pied, les sous-officiers aussi. Les officiers nous méprisaient, parce qu’ils chevauchaient tandis que nous marchions. Les sous-offs nous détestaient, parce qu’ils marchaient et que nous marchions aussi. Je ne sais plus combien de temps nous avons cheminé dans le désert. Il m’a semblé que ça durait quarante années, comme dans l’Écriture.
Nous étions encore à une semaine de notre but. Nous devions relever la garnison. C’est alors que les avions italiens arrivèrent. Nous étions deux régiments, seuls entre terre et ciel. Les avions descendaient en piqué. Ils auraient tout aussi bien pu se précipiter sur un bateau tout seul en pleine mer. Nous nous terrions dans le sable, et quand il y avait un répit, nous repartions. Sans cesse une nouvelle nuée d’oiseaux de mort descendaient du ciel. Alors, nos hommes commencèrent à désespérer. Ils se jetaient sur le sable, ils y restaient. Ils voulaient mourir ! Notre réserve d’eau s’épuisait. Excusez-moi, vous avez peut-être connu des marches de ce genre ?
Je voulais seulement répondre à votre question, vous dire comment j’ai gagné ces machins qui pendent maintenant sur ma poitrine. Jusque-là, je n’avais pas eu l’occasion d’éprouver ma bravoure. Traîner des blocs de pierre au faîte d’une colline, naviguer sur des bateaux pleins de vomissures qui n’avaient pas été lavées depuis un siècle, coucher dans une bouillie de punaises écrasées, sauter avec tout le barda d’un mur de quatre mètres dans un fossé rempli de pierres et de tessons, quand on n’a que le choix de se tuer en sautant ou d’être collé au mur pour refus d’obéissance, tout ça n’est pas une preuve de bravoure. C’est peut-être une preuve d’endurance. Mais, dans le désert, je vous le jure, je n’ai pas eu l’impression de devenir brave tout à coup. Je me mis à insuffler un peu de courage à mes « cotransitaires », surtout aux plus jeunes. Je les persuadai qu’il y a pour les hommes une loi qui n’a rien à faire avec cette Légion maudite et qui les oblige à bien se conduire jusqu’à la mort. Et cette chimère se mêlait toujours à la promesse d’eau et d’arrivée prochaine. Et parfois ils me croyaient pour quelques minutes. Ils s’arrachaient au sable et marchaient une heure encore. Moi aussi, j’étais las, disais-je, et je devais bien, moi aussi, tout supporter… Comme si c’était une consolation que je dusse, par hasard, souffrir avec eux ! Le capitaine commença à m’adresser, de temps en temps, la parole. Il me disait combien de temps ça pouvait encore durer, à quels incidents il fallait encore s’attendre, quand et comment il fallait répartir l’eau qui nous restait. Et toujours les avions, par vagues toujours plus rapprochées. Ils fonçaient et nous canardaient. Et plus d’un gars auquel je venais de jurer que nous arriverions bientôt était déchiqueté pendant l’attaque. Quelquefois, je portais le barda de l’un d’eux. Je vous l’assure, ça ne me venait pas à l’esprit que ce geste eût à voir avec de la bravoure. J’ai appris beaucoup plus tard que seule notre troupe arriva, à peu près saine et sauve, jusqu’au lieu de destination. Le capitaine affirma que j’y avais grandement contribué. Plus tard, dans notre fort, on m’a cité à l’« ordre de la Nation ». Les sentinelles ont dû se mettre au garde-à-vous devant moi. On m’a décoré de ces médailles. Le capitaine m’a donné l’accolade devant les troupes. Le plus drôle de l’histoire, c’est que je m’en réjouissais. Ce qui est plus bizarre encore, c’est que tous, brusquement, m’estimaient. Je vous le jure, il importait fort peu que ce fût justement moi. L’estime, soudain, était rétablie. L’estime de quelque chose. Peu importait que cela me visât, peu importait que je fusse cité à tel ou tel ordre de telle ou telle Nation. Mais, ce qui est le plus étrange de l’histoire, je me suis mis à les aimer tous. Je les aimais, eux. Ils m’aimaient, moi. Je me suis mis tout à coup à les aimer de toutes mes forces, ces hommes vulgaires, cruels, infâmes, ces cruels et ignobles salauds, je les aimais de toutes mes forces. Je les aimais, eux. Ils m’aimaient, moi. Jamais adieu ne m’a été si dur que notre séparation.
Je demandai :
— Comment vous êtes-vous libéré ?
Il dit :
— Grâce à une blessure. Maintenant, on va me démobiliser. Je pourrai alors empaqueter l’uniforme et les décorations. Entre-temps, mon père est mort. Avant de mourir, il avait passé là-bas d’importantes commandes de gants. J’ai deux vieilles sœurs qui ne sont pas mariées. Elles ne peuvent pas ouvrir sans moi leur commerce de gants. Il faut que je les rejoigne au plus vite.
En sortant, nous frôlâmes la table de Marie. Elle ne s’aperçut pas de ma présence.
— Cette femme-là, dis-je, attend un homme qui ne reviendra plus jamais.
— Moi, je suis revenu, dit-il avec tristesse, mais personne ne m’attend. Sauf mes deux vieilles sœurs. Je n’ai pas de chance en amour. Et quant à votre Nadine, vous ne croyez tout de même pas, sérieusement, qu’elle va s’amouracher de moi !
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Le matin, de très bonne heure, la logeuse me fit appeler. Je crus tout d’abord que le « soyeux » revenait exiger un acompte sur ses frais de voyage. Mais, dans ce jeune homme qui, le bras appuyé au guichet de la gérante, me regardait en clignotant, je reconnus aussitôt un inspecteur de police. Je m’attendais au pire. Je remarquai aussi que l’hôtelière m’observait, dissimulant mal une joie mauvaise. L’homme exigea mes papiers d’un ton rogue, la bouche hargneuse. Et j’alignai bien soigneusement mes papiers sur le rebord du guichet. Il demanda, frappé de surprise :
— Vous avez un visa ? Vous avez un transit ? Vous voulez partir ?
Il échangea un coup d’œil avec la logeuse, dont le visage passa brusquement de la joie maligne à la déception profonde. Je conclus de leur fureur commune qu’ils s’étaient déjà partagé en imagination la prime que leur vaudrait une rafle fructueuse, ma capture, et qui avait poussé l’hôtelière à me dénoncer à cet inspecteur, pour ouvrir plus vite son épicerie. Le policier continua :
— Vous avez prétendu devant cette dame que vous vouliez absolument rester à Marseille, que vous ne songiez pas à partir.
Je dis :
— Les déclarations devant une hôtelière ne sont pas faites sous serment. Je peux lui raconter ce qui me chante.
Il m’assura, avec un dépit rageur, que le département des Bouches-du-Rhône était surpeuplé, que le règlement m’obligeait à quitter le pays le plus vite possible, que c’était même sous cette condition que je restais libre, que je devais me faire inscrire pour un passage sur n’importe quel bateau. Il me somma de comprendre, à la fin des fins, que les villes n’étaient point là pour que j’y vive, mais pour que j’en parte.
Pendant ce temps-là, mon voisin le légionnaire était apparu dans l’escalier ; il écouta l’admonestation. Il me prit ensuite par le bras, m’entraîna sur le cours Belsunce et me déclara que je devais aller tout de suite avec lui au consulat brésilien. Car, depuis la veille au soir, le bruit courait qu’un bateau brésilien allait partir, et ce n’était déjà plus un bruit, mais une probabilité qui deviendrait demain une certitude. Tandis qu’il parlait, je vis tout à coup naître, par le désir insatiable des possédés du départ, le spectre d’un bateau construit en toute hâte par des esprits dans une brume de rumeurs, sur un chantier fantôme. Je demandai :
— Comment s’appelle-t-il ?
Il répondit :
— Antonia.
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Je pensai que Marie pourrait monter avec moi sur ce bateau tout neuf, qui venait de surgir. Je le suivis au consulat brésilien. Nous nous trouvâmes mêlés à une foule de « transitaires » qui m’étaient restés inconnus, et s’écrasaient contre la barrière. Au-delà de la barrière s’étendait une salle verte, qu’agrandissait encore une immense carte géographique et que meublaient deux formidables bureaux. Tout d’abord, il ne vint personne. Les gens attendaient fiévreusement qu’un consul se montrât, un employé du consul, un chancelier, un gratte-papier, quelqu’un qui les écouterait. Dans les bureaux d’une société de navigation, on leur avait donné à entendre qu’un bateau partirait prochainement pour le Brésil. Nombreux étaient ceux qui n’avaient pas plus envie que moi d’y aller. Mais, en tout cas, un bateau partait. Une fois sur le bateau, on avait échappé à tous les malheurs, on était riche de tous les espoirs. Nous nous bousculions derrière la barrière. Mais la salle du consulat restait vide. D’une pièce éloignée et secrète s’échappait jusqu’à nous un léger parfum de café, comme si le consul s’était évanoui dans un nuage de café. L’odeur inusitée nous excita. Nous imaginions un sac, une cave bourrée de provisions pour les employés invisibles. Au bout de quelques heures, apparut dans la salle vide un individu malingre, très bien habillé, très soigneusement peigné, qui nous fixa d’un œil hagard, comme si une horde d’êtres désespérés et fiévreux, implorant quelque chose d’incompréhensible, eût fait irruption dans un salon. Et, de fait, nous élevions tous en chœur nos voix suppliantes. Mais il se retira épouvanté, nous attendîmes quelques heures encore. Finalement, il reparut, il déplaça quelques papiers sur l’un des imposants bureaux. Puis il s’approcha, hésitant, de la barrière, comme si nous eussions voulu le saisir et l’entraîner dans notre tourbillon. Seul, mon ami le légionnaire avait attendu silencieusement, avec son calme du désert, si chèrement acquis. Brusquement, il cogna la barrière. Le jeune être malingre le regarda, terrifié. Son regard fut captivé par les médailles, par leur scintillement. Il se dirigea d’un pas hésitant vers cette lumière. Mon compagnon lui fourra brusquement dans la main sa demande de visa. Je voulais aussi remettre la mienne au jeune Brésilien. Mais celui-ci, à bout de forces, fit un signe négatif à tous les solliciteurs qui, déjà, agitaient leurs fiches. Il se retira avec les papiers de mon compagnon, j’eus l’impression que ce serait pour des années.
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Je passai rapidement devant la pizzeria sans regarder à l’intérieur. On courut après moi. Le médecin était plus excité que d’habitude, peut-être simplement parce qu’il haletait.
— Marie avait donc raison. J’aurais juré que vous aviez filé. J’ai presque persuadé Marie que vous aviez disparu brusquement, comme vous étiez venu, et qu’il était vain de vous chercher.
— Non, je suis ici. Les gens tranquilles et sûrs comme vous s’entendent le mieux à faire croire aux autres des histoires abracadabrantes.
Il parut surpris et continua :
— Vous n’êtes même plus allé voir les Binnet. Et pourtant ce sont vos bons vieux amis.
Je pensais : « Oui, les Binnet sont mes bons vieux amis. Je ne me suis plus soucié d’eux. Je suis malade. J’ai attrapé la maladie du départ. »
— Marie vous cherche… depuis des semaines, je crois. Il devient en effet très probable que nous partirons avec le prochain bateau pour la Martinique. Il s’appelle le Montréal.
— Elle a donc son visa ?
— Non, elle ne l’a pas encore entre les mains. Mais il peut venir d’une heure à l’autre.
— Vous avez donc l’argent du voyage ?
Pour la première fois, je vis dans ses yeux une étincelle de gaîté. J’aurais voulu le frapper dans les yeux !
— L’argent du voyage ? Je l’avais déjà en poche quand nous traversions la Loire. L’argent pour notre voyage à tous les deux, jusqu’à destination.
— Le transit ?
— Le consul devra bien le lui donner, quand elle présentera son visa. Mais…
— Encore un e mais » ?
Il rit :
— Rien de grave. Non. Cette fois, c’est un tout petit, un modeste « mais ». Voilà : Marie ne voudrait pas partir sans vous avoir revu une fois encore. Elle vous tient, je crois, pour le plus fidèle ami qu’elle ait jamais eu. Votre disparition soudaine a encore accru votre gloire. Je crois que le mieux serait que vous entriez avec moi et qu’en buvant du rosé nous attendions ensemble.
— Vous vous trompez, dis-je. Non. Maintenant, je ne peux plus entrer avec vous. Je ne peux plus boire du rosé avec vous. Je ne peux plus attendre avec vous.
Il recula d’un pas. Il plissa le front :
— Vous ne pouvez pas ? Pourquoi pas ? C’est que Marie y tient beaucoup. Nous partirons certainement ce mois-ci. C’est résolu. Marie veut vous revoir encore une fois avant son départ. Vous pouvez bien apaiser son inquiétude.
— À quoi bon ? Moi, je ne peux pas supporter les fêtes du départ, les derniers et les avant-derniers adieux. Elle part avec vous, c’est résolu. Elle partira un peu inquiète. Eh bien ! on ne peut pas tout lui donner !
Il me regarda longuement, comme s’il pouvait mieux comprendre ainsi ma réponse. Je ne lui donnai pas le loisir de s’exprimer. Je le quittai brusquement, et je sentis qu’il me suivait du regard.
La logeuse me guettait, quand je revins. Son œil était mauvais. Elle souriait méchamment. Il me sembla que ses dents avaient poussé durant la nuit, ou qu’elles étaient devenues plus acérées, plus luisantes. Elle pressait contre le guichet son imposante poitrine.
— Alors ?
Je répétai :
— Quoi, alors ?
— Où est votre inscription ? Votre chambre est louée pour le 15. Il faut que vous soyez parti avant cette date.
Elle avait caché, pendant des mois et des mois, ce qu’elle était réellement : sous le masque de la logeuse, il y avait une indicatrice, à la solde de mystérieuses autorités. Je doutai plus que jamais de son apparence extérieure, à l’exception toutefois de ses plantureux tétons, dans le cadre de la fenêtre. Derrière le panneau, elle finissait en Dieu sait comment, peut-être en queue de poisson. Je fis aussitôt demi-tour.
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Je me précipitai rue de la République. Les gens se pressaient au guichet des Transports maritimes. Le prochain bateau devait partir le 8. Toutes les places étaient retenues de longue date. Je m’inscrivis pour le bateau suivant. On me dit et on me répéta qu’on ne pourrait me délivrer un billet que sur présentation de mon visa de sortie.
Je quittai l’agence et, tournant le dos à la rue de la République, j’examinai dans la vitrine la maquette d’un bateau. On ne donnait le visa de sortie qu’aux gens pourvus de l’argent du voyage et de leur caution. Il fallait que le Corse m’aidât à déterrer mon trésor du Portugal. Il fallait tout de suite lui demander conseil.
À ce moment, quelqu’un me toucha la main.
— Qu’est-ce que tu cherches ici ? demanda Marie. Est-ce que par hasard tu voudrais tout de même t’embarquer ? Nous sommes habitués à tes tours de passe-passe. Je ne serais pas autrement surprise si tu surgissais tout à coup d’une cheminée, en haute mer.
Je regardais ses cheveux bruns. Elle continua :
— Tu me conseillerais. Tu m’aiderais toujours. Je ne serais jamais seule.
Je renvoyai le mot :
— Seule ?
Elle détourna son visage, comme si je l’avais prise sur le fait.
— Je veux dire, naturellement, seule avec lui. Où étais-tu donc, pendant tout ce temps ? Je t’ai cherché partout. Dans cette maudite ville, on ne trouve jamais celui qu’on cherche, on trouve tous les gens par hasard. Entre-temps, il s’est passé bien des choses. Il me faut encore tes conseils. Viens avec moi.
— Je n’ai pas le temps.
Je fourrai mes mains dans mes poches. Elle me prit par le pouce et, me tirant toujours, me fit traverser la rue pour entrer dans le grand café hideux, qui tenait l’angle de la rue de la République et du Vieux-Port. À l’une des fenêtres de ce café était assise la grosse femme gloutonne qui n’avait toujours pas fini d’ingurgiter l’argent de son voyage. Le Tchèque qui voulait, depuis mon arrivée, se mettre au service des Anglais, traversa le café avec une mine sombre et résolue, et s’accouda au comptoir. Je vis encore passer, derrière la porte vitrée, le jeune homme qui devait à son casier judiciaire de s’être fait refuser le transit américain.
Toutes ces rencontres indifférentes, tous ces absurdes chassés-croisés me déprimaient, par leur stupidité fatidique. Marie appuyait sa tête sur sa main. De l’autre main, elle tenait encore mon pouce. J’aurais aimé la rencontrer partout, il fallait que je la rencontre partout. Je renonçai à me contracter plus longtemps, je demandai :
— Qu’est-ce qui te manque, Marie ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
Elle posa sa tête sur mon épaule. Dans son regard, il y avait quelque chose que je n’avais encore jamais souhaité, que je n’avais encore jamais obtenu : une confiance infinie. Je pris sa main entre mes mains. Un pressentiment m’avertit que j’allais entendre quelque chose de nouveau et d’étonnant pour moi. Mais ce pressentiment me trompait ; elle dit :
— Tu ne sais pas encore que j’ai bel et bien mon visa. Les Mexicains m’ont bel et bien délivré le visa. Maintenant, il ne manque plus que le transit.
— Tu n’as pas besoin, pour cela, de mes conseils. Monte voir le consul américain. Il te l’établira.
— Je suis allée chez le consul. Oui, il me l’établira. Voici ma convocation. J’obtiendrai mon transit le 12 du mois prochain. Seulement le bateau part sans doute le 8. Tu ne crois tout de même pas que mon ami, s’il n’a pas attendu le visa, attendra maintenant le transit ?
Je demandai :
— Et rien ne t’est venu à l’esprit, chez le consul, pour faire avancer de quelques jours la convocation ? Aucune prière, aucune raison raisonnable, aucun mensonge ? Est-ce que ta simple vue ne l’aurait point touché ?
— Ne te moque pas de moi. Ma vue ne l’a point touché, et rien ne m’est venu à l’esprit. Le consul a lu dans mon dossier que le visa m’est délivré comme à la personne accompagnant un écrivain du nom de Weidel. Il m’a demandé pourquoi je ne m’étais pas présentée tout de suite, puisque je suis tellement pressée, car Weidel est passé là-bas, dernièrement. Je lui ai dit que je venais de recevoir mon propre visa. J’étais déjà bien contente de pouvoir au moins articuler ces mots. J’étais mortellement effrayée : il est venu là-bas ! Dernièrement !
— Il a pu partir depuis lors, dis-je tout à coup, malgré moi.
— Sur quel bateau ? Puisqu’il était dernièrement chez le consul ? Il ne peut pas s’être embarqué sur un vaisseau-fantôme. Serait-il passé par l’Espagne ? Il était encore ici dernièrement ! Il était encore là, et moi aussi j’étais là ! Ces dernières semaines, je croyais par moments qu’il était mort.
Je m’écriai :
— Marie, que dis-tu là ? Moi-même, je t’ai suggéré un jour cette idée, tu as ri, tu m’as répliqué d’une façon peu amène.
— Vraiment, est-ce que j’ai ri ? Combien d’années se sont passées, depuis que j’ai ri ? Je suis jeune, sans doute ; regarde là-bas, dans la glace…
Je me retournai. Je tressaillis de surprise en nous voyant tous les deux, à la même table, la main dans la main. Elle continua :
— Je vois bien que je suis jeune. Comment est-ce possible que je sois encore jeune, toute jeune ? Comment est-ce possible que mes cheveux soient encore bruns ? Un siècle s’est écoulé, bien sûr, depuis qu’on disait : « Les Allemands sont aux portes de Paris ! » Tu ne m’as jamais questionnée là-dessus. Dans cette ville, on demande seulement aux gens : « Où allez-vous ? » et jamais : « D’où venez-vous ? »
Mon amant, je veux dire naturellement mon premier amant, je veux dire l’autre, le premier, le vrai, m’a amenée pendant la guerre dans une ferme, à la campagne, pour que je ne sois pas internée. Pourquoi ne m’a-t-il pas gardée près de lui ? Je t’ai déjà raconté qu’il était malade et mauvais, qu’il voulait presque toujours être seul. Alors cet autre, cet homme qui est maintenant mon ami, est venu dans la maison où je vivais. Il y est venu comme médecin, il a soigné un enfant, il était gentil avec tout le monde. Il venait souvent, j’étais seule, nous nous plaisions bien. Puis les Allemands se sont rapprochés. J’avais peur, je suis retournée à Paris ; tout à coup, les Allemands étaient aux portes de Paris, je cherchais mon ami, je veux dire le premier, le vrai. Mais lui, il n’était plus dans son quartier ; la maison où il avait logé était fermée ; personne ne savait ce qu’il était devenu. On avait enlevé les vitraux de Notre-Dame, tous les gens s’en allaient. J’ai vu une femme qui emportait de Paris, dans une brouette, un enfant mort. J’étais seule. Je courais le long des rues, le long des voitures. Tout à coup, l’autre m’a appelée, sur le boulevard Sébastopol. Pour moi, ce fut comme un miracle. Pour moi, ce fut comme le doigt de Dieu. Mais ce n’était pas un miracle. Ce n’était pas le doigt du destin. C’était un hasard qui se présentait comme s’il eût été le destin lui-même. Et moi, j’ai suivi le destin. Je suis montée dans la voiture. Il a dit : « Sois tranquille. Je te ferai passer la Loire. »
Et voilà le commencement. Je devais passer la Loire. Et, parce que je devais alors traverser la Loire, je dois maintenant traverser la mer. J’aurais dû rester et continuer mes recherches. C’était ma faute. Car, enfin, me diras-tu pourquoi devais-je absolument franchir la Loire ? Ah ! ce voyage ! Les avions piquaient sur nous, et nous rampions entre les roues de la voiture. Nous avons recueilli une femme sur la route, son pied était fracassé ; nous avons jeté nos bagages. nous avons pris la femme. Trop tard. Elle a perdu tout son sang. Nous l’avons rejetée sur la route. Et finalement nous sommes arrivés à la Loire ; le premier pont avait sauté, les autos et les voitures pendaient aux rives et aux débris du pont, les gens s’accrochaient où ils pouvaient et criaient… Nous nous tenions étroitement enlacés, lui et moi. Et moi, je lui ai promis de le suivre jusqu’à la fin du monde. La fin me semblait proche, le trajet court, la promesse légère.
Mais nous avons passé la Loire, nous sommes arrivés ici. Et brusquement le hasard s’est mué en un coup du destin. J’étais seule avec cet homme qui m’avait trouvée, au lieu d’être avec l’autre, que j’avais cherché. Ce qui n’avait été qu’une ombre avait pris corps ; ce qui devait finir vite avait une durée éternelle, ce qui était appelé à durer pour toujours…
Je m’écriai :
— Assez ! Tu le sais bien, ce sont des bêtises ! Un hasard ne devient jamais destin, une ombre ne prend jamais corps, la réalité ne devient jamais une ombre. D’ailleurs, tu mens, et toi-même, tu m’as une fois tout raconté, d’une autre façon. Et tu as écrit, à ce moment-là, une lettre à ton mari…
Elle s’écria :
— Moi ? Une lettre ? Comment le sais-tu ? Comment peux-tu savoir quelque chose de cette lettre ? Oui, j’ai écrit une lettre. Mais cette lettre ne peut pas être arrivée. Rien n’arrivait plus, dans ce temps-là, tout se perdait ou brûlait. Cette lettre-là ne peut pas être arrivée, cette lettre atroce. Je l’ai écrite pendant que nous fuyions, je l’ai écrite en sortant de Paris, sur les genoux de l’autre… Mais, à ce moment-là, rien n’arrivait plus. Et j’ai écrit d’autres lettres encore, dès que nous sommes arrivés à Marseille. Et ces lettres-là sont arrivées. Il faut qu’elles soient arrivées, il faut que mon mari soit venu ici. Ils me l’ont dit, dans les consulats, qu’il est passé.
Moi, je me disais : « S’il vient, s’il est vraiment ici, dans la même ville que moi, que je sois fidèle ou non, belle ou laide, il faut qu’il me cherche et me trouve. Lui, lui seul, et pas un autre, il crierait, en me voyant : « Marie ! Marie ! » – même si je devenais brusquement laide, ou défigurée, ou méconnaissable. Il est impossible, me dit mon cœur, qu’il puisse être ici sans m’appeler. Mais les consuls disent qu’il est ici. Mon cœur me dit maintenant qu’il doit être mort. Il viendrait me prendre, s’il vivait. Ils se trompent, les consuls. Ils ont établi le visa pour un mort, le transit pour un mort.
Sa main, entre mes mains, était froide comme glace. Je me mis à la frotter comme on frotte en hiver celles des enfants. Pourtant, mes mains étaient trop froides pour réchauffer les siennes. Il fallait lui raconter tout, immédiatement. Je cherchai mes mots. Alors, elle dit avec calme :
— Peut-être qu’il est arrivé ici avant nous. Peut-être qu’il est déjà parti. Oui, ce doit être la solution : il est déjà parti. Dans la bouche d’un consul, le mot « dernièrement » signifie tout autre chose que si nous le prononcions, nous. Pour un consul, le temps, c’est autre chose. Pour un consul, quelques mois, ce n’est rien. Je n’ai pas osé demander. Qu’est-ce que le temps, pour un consul des États-Unis ? Pour un consul des États-Unis, ce qui s’est passé il y a quelques mois s’est passé peut-être « dernièrement ».
Je la saisis au poignet, je m’écriai :
— Tu ne peux plus le rejoindre. Il y a longtemps qu’il est perdu pour toi. Tu ne l’as plus retrouvé dans ce pays, ni même dans cette ville. Crois-moi, il est parti trop loin pour qu’on le retrouve jamais. Il est devenu inaccessible !
Dans ses doux yeux gris brilla une lumière nouvelle, presque intolérable :
— Je sais où il est. Cette fois, je vais le rejoindre. Cette fois, rien ne me retiendra. Si le consul ne m’accorde pas le transit, je quitterai ce pays à pied, sans transit. J’irai à Perpignan, et là, comme d’autres l’ont fait avant moi, je louerai un guide qui me conduira à travers la montagne. Je soudoierai un marin qui me donnera un coin dans un bateau partant pour l’Afrique.
— Tu ne vas pas faire ces sottises ! m’écriai-je. On t’arrêtera, on t’enfermera dans un camp ; pour le coup tu ne pourras plus partir. Rappelle-toi un peu comment ça se passe. On vous fait les sommations, on vous appelle trois fois, et on tire !
Elle rit et dit :
— Tu veux m’effrayer. Tu ferais mieux de m’aider comme tu m’aidais naguère. Alors, tu ne cherchais pas des si et des mais… Tu m’aidais, voilà tout.
Je lâchai sa main ; je dis :
— Et si tu avais raison ? Si les consuls se trompaient ? Si l’homme n’était plus ? Alors…
Le gris de ses yeux s’éteignit. Elle dit :
— Comment les consuls pourraient-ils se tromper ? Pas un point de ton passeport, pas une virgule de ton dossier ne leur échappe. Si une seule lettre manquait, ils préféreraient garder ici cent réfugiés en règle, plutôt que d’en laisser partir un seul qui ne l’est pas. D’ailleurs, si cette idée absurde m’est venue, c’est parce qu’on m’oblige à rester tranquille ici. Tout ce que je cherche je sais que je peux le trouver.
Son visage changea soudain. Elle dit :
— Voilà mon ami qui passe. Je vais l’appeler. Tu comprends, c’est un chic type.
Je répliquai :
— Inutile de le vanter. Je connais ses mérites.
Elle courut à la porte et appela dans la rue. Le médecin entra et nous salua tranquillement, comme d’habitude.
— Assieds-toi près de nous, dit Marie. Nous tenons, une fois de plus, un conseil de transit. Mes deux grands amis.
Il prit sa main, la regarda attentivement et dit :
— Tu as froid. Pourquoi es-tu si pâle ?
Il lui frotta les mains, tout comme je l’avais fait moi-même, quelques minutes plus tôt. Marie me regardait bien en face, de ses yeux clairs, trop clairs. Elle semblait dire : « Tu vois, il prend mes mains. Ça ne compte guère. Tu vois, nous sommes attachés l’un à l’autre. C’était un hasard. » Je pensais : « Peut-être qu’il est vraiment bon. Et, comme il est médecin, il croit sûrement qu’on peut guérir. » Moi, je n’y croyais pas. Du moins, je ne croyais pas que le médecin pût la guérir. Pour moi, il n’y avait point de doute : je savais quelle main elle devrait saisir, dès que percerait la vérité.
Et, m’adressant au mort, je pensai : « Nous allons bientôt la lui reprendre. Ne crains rien, il ne la gardera pas longtemps. »
Je dis :
— Donne-moi ta convocation. Je vais tâcher de me débrouiller avec ce bout de papier-là.
Elle fouilla dans son sac, en tira la fiche.
Quand nous nous levâmes, le médecin me prit à part. Il dit :
— Vous vous rendez compte, maintenant, qu’il est bon pour Marie de partir. Je ne me suis mêlé de rien. Ça n’aurait fait que retarder les choses.
Il ajouta d’un ton léger, et c’est ensuite que je donnai du poids à ses paroles :
— Elle finira par trouver le repos. Je vais sûrement l’emmener là-bas.
Au lieu de les accompagner, je restai assis à ma table et je les suivis des yeux tandis que, sans se prendre par la main, d’un déprimant accord, ils descendaient le quai des Belges.




Chapitre IX
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Je passai le reste de la journée à déambuler sur la Canebière. La convocation de Marie dans ma poche, à la recherche d’une aide. J’en savais assez, maintenant. Marie n’admettrait plus de délai, de hasard, de subterfuge. Je comprenais tout à coup le message qui m’avait atteint à la place du mort, à Paris : « Rejoins-moi par tous les moyens, pour que nous quittions ce pays ensemble. » Son nouvel ami s’était trompé. Elle n’avait jamais hésité vraiment. C’est nous qui avions hésité, le médecin et moi, nous qui nous étions disputé la femme, tandis qu’elle était, depuis toujours, résolue. Elle était restée tant qu’elle avait voulu, et, maintenant qu’elle voulait partir, ça irait vite, elle m’échapperait si je n’agissais pas tout de suite pour nous deux. Je me demandais si je ne devais pas monter encore une fois chez le consul américain. Je me cassais la tête pour trouver une idée avec laquelle je pourrais faire jaillir de l’autre tête, de la tête consulaire, une étincelle de compréhension. Il ne me vint aucune idée féconde, sauf qu’il n’y avait certainement jamais eu dans le monde entier fonctionnaire plus incorruptible. Équitable à sa façon, il remplissait sa difficile charge, comme autrefois, en ces mêmes lieux, un fonctionnaire romain recevait les délégués des tribus étrangères, avec leurs mystérieuses exigences, absurdes selon lui et dictées par des dieux qu’il ne connaissait pas. Une fois enregistrée et signée de son nom, la convocation était immuable. Dieu même, s’il existe, annulerait plutôt un jugement, ferait plutôt mentir son insondable sagesse, puisque, s’il existait, c’est auprès de lui que tout prendrait fin. Il n’aurait donc jamais peur que lui échappât le petit chaînon de puissance par lequel il tenait et retenait encore le monde convulsé.
C’est avec de pareilles considérations sur la bonté divine que j’occupai ma matinée du lendemain. Tout à coup, mon regard tomba sur un groupe, au Café de la Source. C’était jour d’alcool. Popol, l’amie de Popol, le lâcheur, la mince jeune fille pour laquelle il avait lâché son autre belle, la fille délaissée, le voyageur de Cuba et sa femme buvaient l’apéritif. Ils se suffisaient à eux-mêmes et ne réagirent pas outre mesure à mes saluts. Pour eux, j’étais sans doute un importun, un inévitable souvenir des mois d’internement.
Achselroth dit :
— Comment va ton ami, ce Weidel ? Quand je l’ai vu l’autre jour, il avait l’air offensé, amoindri.
— L’air offensé, amoindri ? Weidel ?
— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? Il ne faut tout de même pas que ça t’offense si je dis qu’il avait l’air offensé, quand je lui ai parlé hier.
— Parlé ? Hier ?
— Au téléphone !
— Au téléphone ? À Weidel ?
— Ah ! mon Dieu ! non. Excuse-moi. Des centaines de gens me téléphonent tous les jours. Je suis une sorte de vice-consul. Chacun a besoin d’un conseil… Ce n’était pas Weidel qui a téléphoné, cette fois non, c’était Meidler. Depuis quinze ans, j’ai le malheur de confondre toujours ces deux-là. Ils s’entendent comme chien et chat, tous les deux. Je n’oublierai jamais la tête de Weidel quand je l’ai félicité par mégarde pour la première du film de Meidler. J’ai aussi vu sa femme cette semaine, au Mont-Ventoux. Sous ce rapport-là, je ne risque pas de me tromper. Elle a l’air un peu défraîchie, mais elle est encore très agréable.
— Je me suis toujours demandé, fit Popol, comment Weidel a pu trouver une femme pareille.
Achselroth répondit lentement, et son beau visage se durcit un peu :
— Il a dû la dénicher quelque part, lorsqu’elle était très petite fille. À l’âge où les enfants croient encore au père Noël. Il lui aura raconté toutes sortes d’histoires…, par exemple, que l’homme et la femme s’aiment.
Il se tourna vers moi et dit :
— Veuillez présenter à la jeune femme mes hommages les plus respectueux.
Je sentis, à ma vive surprise et à mon inquiétude, que cet être-là se faisait une image précise de Marie telle qu’elle était presque, en réalité. Le cerveau de cet homme était probablement construit de telle sorte qu’il enregistrait tout et très clairement, même ce qu’il y a de plus délicat, de plus subtil, si bien qu’il pouvait ensuite le décrire, comme un myope, un demi-aveugle, s’il possède un appareil qui enregistre tout avec la plus grande précision, peut photographier les astres, alors qu’un homme doté d’une bonne vue serait induit en erreur par toutes sortes de taches et de brumes qui se résorbent après coup. Avec ce cerveau, il avait certainement enregistré les incidents les plus invraisemblables et les plus intimes ; maintenant, c’était par hasard le tour de Marie, et j’eus peur. Mais je me demandai tout de suite, intensément, comment obliger cet homme à m’aider. Il ne ferait jamais rien sans en tirer avantage, tout comme le Portugais miteux. Du moins ce dernier avait-il fait une action désintéressée. Achselroth, lui, ne ferait jamais rien, jamais. Il continuerait à tirer et attirer dans son vide insondable des gens nouveaux, et jamais, au grand jamais, il ne trouverait une victime sur qui son propre abîme se refermât. Se connaissait-il lui-même ? Je ne le crois pas. La nature lui avait joué un tour, elle qui avait si bien doté son visage et sa cervelle. Sous ce rapport-là, il ressemblait à une amibe ou à une algue. Sous ce rapport-là, mon petit Portugais miteux le dépassait de beaucoup.
Je dis :
— Je vais la saluer aujourd’hui même de ta part. Tu pourrais d’ailleurs lui prouver davantage tes respects. La jeune femme est dans une mauvaise passe.
Il demanda d’un air attentif :
— Qu’est-ce qui lui manque ?
— Il lui manque un transit. Elle a bien sa convocation chez le consul américain, mais la date ne colle pas. Il faudrait avancer la convocation. Le bateau part plus tôt.
Il dit vivement :
— De Lisbonne ? Le 12 ? Le Nyassa ? Moi aussi, je me suis fait inscrire. J’ai décidé de rompre les amarres.
Je mentis :
— Oui, c’est ça, avec le Nyassa…
Peut-être le regardais-je un peu trop intensément, son visage devint neutre. J’ajoutai :
— … Si elle obtient, en temps utile, son visa de transit.
— Ça peut s’arranger, dit-il. Nous formerons la plus charmante compagnie de voyage. Et, s’il vient une tempête et qu’on recherche le coupable, on flanquera Weidel par-dessus bord.
— Tu le confondras avec Meidler, dit Popol.
— Sois tranquille, je ne le confondrai pas. Je jetterai celui qu’il faut.
Il continua, rayonnant :
— J’ai pourtant vainement essayé, une fois, de laisser tomber Weidel autant que faire se peut. Ça a raté. Nous sommes arrivés tous les deux ici. Et Weidel, cette fois encore, sera bien entendu englouti par une baleine, mais il arrivera en même temps que nous.
— Je crois même, dis-je, qu’il arrivera avant nous. Mais, pour l’instant, sa femme a besoin d’un transit. Tu es l’ami du consul.
— C’est justement parce que je suis son ami que je ne puis l’importuner avec des requêtes de ce genre.
Je m’écriai :
— Mais tu es ingénieux ! Tu plais aux hommes et aux femmes. Le seul qui s’y connaisse, c’est toi. N’y a-t-il rien ni personne qui puisse obtenir d’un consul qu’il barre une date ?
Il se renversa en arrière. Il se tut un instant. Puis il dit :
— À Marseille, un seul homme peut influencer le consul. Il est justement là, ce mois-ci. Il va sans doute prendre aussi le Nyassa. Il est à la tête d’une commission qui enquête sur les conséquences de la guerre pour la population civile. La commission apporte des chargements de vivres pour les enfants de France. Un excellent homme. C’est un ami du consul, en même temps qu’une sorte de conseiller spirituel. Le consul l’écoutera. Sa parole a, pour le consul, une valeur éthique.
— Une valeur éthique ?
— Certainement, dit Achselroth avec le plus grand sérieux, une valeur éthique ! Il persuaderait le consul, si la requête lui paraît convaincante. Encore faut-il qu’elle le soit. Il ne fait jamais rien contre sa conscience.
— Eh bien ! dis-je, espérons que sa conscience lui dictera de faire avancer de quelques jours la date du transit. Espérons aussi que le consul écoutera l’homme de Dieu. Il y a des cas, dans l’Écriture…
Achselroth dit froidement :
— Ici, c’est au consul américain que nous avons affaire.
Je craignis qu’il ne se rétractât brusquement. Je dis très vite :
— Pardon. Je n’y connais rien. Tu sais mieux que personne de quoi il retourne.
Il tira de sa poche un stylo qui captiva mon attention. On pouvait voir l’encre monter dans le tube transparent et jaunâtre. Il écrivit deux papiers, les mit dans deux enveloppes et me dit :
— Donne-les donc aujourd’hui même à la jeune femme. Qu’elle me tienne au courant. De préférence le matin, entre huit et neuf. Je me lève de bonne heure.
Dès que je fus seul, je déchirai l’enveloppe adressée à Marie. Elle ne saurait rien, elle ne devait rien savoir, je ferais tout moi-même. L’écriture d’Achselroth était simple, le contenu ne l’était pas moins : « J’apprends vos soucis. Je me demande ce que je puis pour vous. Le professeur Whitaker vous écoutera, si vous lui faites parvenir ma lettre. Prévenez-moi tout de suite. »
Je déchirai aussitôt cette lettre. Sur l’autre enveloppe, il y avait l’adresse du professeur Whitaker, hôtel Splendid. Je m’y rendis aussitôt.
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Quelques policiers allaient et venaient, dans les parages de l’hôtel Splendid, et la porte à tambours était flanquée, à droite, à gauche, d’étranges individus qui suçaient des cigares. J’avais l’air comme il faut, je passai. Le grand vestibule de l’hôtel était chaud. Ou plutôt je m’aperçus tout à coup, en entrant, combien il faisait froid dehors, depuis des mois. J’attendis dans un fauteuil pendant qu’on montait ma lettre.
Dans notre camp au bord de la mer, il y avait tous les gens possibles et imaginables rattachés les uns aux autres par un lien commun : les barbelés. Galeux et pouilleux, héros et voleurs, médecins, écrivains, prolos, mélangés aux mouchards les plus mal payés, les plus gueux. Dans ce grand vestibule chaud, décuplé par les miroirs, il y avait aussi tous les gens possibles et imaginables. Attifés et pommadés, ces messieurs de Vichy, ces messieurs de la Commission allemande, des agents italiens, des chefs de la Commission de la Croix-Rouge, des chefs de la grande Commission américaine, de je ne sais pas quoi ; et dans les coins de la galerie des glaces, sous les palmiers, campaient, l’air de ne pas y toucher, mâchant les meilleurs cigares de leurs pays respectifs, les mouchards les mieux nippés, les mieux payés du monde.
Un délégué du portier s’approcha de moi. M. Whitaker ne pourrait me recevoir que dans une heure, il me priait de bien vouloir l’attendre, ou de revenir.
Donc, j’attendis. Tout d’abord, ce que je vis m’amusa. Bientôt, je commençai à m’ennuyer. Même la chaleur ne me disait plus rien, j’aurais bien tombé la veste. Dans les chambres d’hôtel glaciales, les cafés, les vestibules des bureaux, j’étais devenu une sorte d’amphibie. Je regardais les gens qui montaient ou descendaient l’escalier, sortaient de l’ascenseur et traversaient le hall, gesticulants ou raides, se saluant imperceptiblement ou s’ignorant imperceptiblement, souriants ou graves ; tous jouaient fidèlement leur rôle, tous exprimaient précisément ce qu’ils croyaient être ou ce qu’ils voulaient paraître : on eût dit que là-haut, sur le toit du Splendid, quelqu’un tirait les ficelles. Je me demandai, pour chasser mon ennui, quel métier pouvait bien exercer ce petit Américain débile, à la grande tête chenue. Il se plaignait au portier qui l’écoutait dévotement. Puis, au lieu de prendre l’ascenseur, il monta l’escalier, à ce que je supposai, pour se donner un peu d’exercice entre deux commissions.
Derrière mon dos, j’entendais indistinctement le timbre de voix allemandes. Je bougeai mon fauteuil. Dans une salle à manger, derrière la porte vitrée, un groupe d’Allemands, les uns vêtus de noir, les autres en uniforme, étaient attablés autour d’une nappe blanche. Dans une brume de miroirs, de fumée et de verres, je vis clignoter quelques croix gammées. Justement parce que leur vue me glaçait, je les découvrais tout de suite, où qu’elles fussent, comme celui qui a horreur des araignées les découvre toujours. Mais ici, dans le hall tiède du boulevard d’Athènes, elles me consternaient plus profondément encore que dans mon pays, dans les prisons, ou, pendant la guerre, sur les uniformes des soldats. J’avais eu tort de mépriser le frisson mortel de ces gens qui, voyant passer une auto à croix gammée, avaient voulu se jeter à la mer. C’est ici que l’auto avait stoppé, boulevard d’Athènes. C’est ici qu’ils étaient descendus pour négocier avec le menu fretin des sous-maîtres du monde. Et quand les négociations seraient terminées, pour le prix fixé à ces messieurs, quelques autres milliers d’hommes crèveraient derrière les barbelés, quelques autres milliers d’hommes couvriraient de leurs corps déchiquetés les ruelles des villes.
En face de mon fauteuil, il y avait une grande pendule aux aiguilles dorées. Vingt minutes de répit, et je devrais monter jusqu’à l’homme de Dieu. Je fermai les yeux. Si le consul écoutait cet homme, le transit de Marie était assuré. Elle devait partir. Je devais attraper son bateau. Je devais quitter la terre que j’aimais, je devais me joindre à ces nuées d’ombres comme si j’étais des leurs, à seule fin de rejoindre Marie. Comment avait-elle réussi à me faire activer ce que je redoutais le plus ? La honte et le regret m’assaillirent. Quand j’étais enfant, j’oubliais ma mère en pêchant à la ligne. Quand je pêchais, il suffisait qu’un convoyeur de bois me sifflât au passage, et je grimpais près de lui, et j’oubliais ma ligne. Il suffisait qu’il m’emmenât un bout de temps sur son radeau, et j’oubliais ma ville natale.
Oui, tout m’avait seulement effleuré au passage. C’est pourquoi je continuais à errer, sain et sauf, dans un monde où je m’y connaissais trop bien. Oui, même cette explosion de rage qui avait décidé de ma vie, là-bas, dans mon pays, elle aussi n’était que passagère. Je n’étais pas resté à la hauteur de ma rage, j’errais, ma rage s’évaporait. Moi, je n’aime que ce qui dure, ce qui est autre que moi.
Mon cœur était triste et anxieux lorsque j’arrivai devant la porte de l’homme capable d’ébranler la conscience des consuls. Je me demandais à quoi il ressemblerait. Mais il y avait, là aussi, encore une antichambre, encore une attente.
Puis la dernière porte s’ouvrit. Le petit homme qui se retira derrière son bureau était précisément cet Américain débile, à la grande tête chenue, qui s’était plaint au portier et qui avait préféré l’escalier à l’ascenseur. Dans sa grande tête, il y avait un petit visage un peu fripé. Son regard aigu m’érafla des pieds à la tête. Sur la table se trouvait le mot de recommandation du lâcheur, que j’avais fait monter en arrivant. Il le lisait avec une extrême attention, comme s’il tirait des lignes mêmes son inspiration, et le sens des plus secrets rapports. Puis il me lança en pleine face un regard si aigu que j’en fus transpercé.
Il dit :
— Il n’est pas question de vous, dans cette lettre. Pourquoi est-ce vous qui venez et non pas cette femme ?
Je sentis que cet homme était peut-être encore plus intelligent que le consul. Je répondis humblement :
— Excusez-moi, je vous prie. Je viens à la place de cette femme. Je suis son unique soutien.
Il soupira et me demanda tous les papiers. Il les regarda aussi attentivement que la lettre. On devinait qu’il pouvait examiner des milliers de papiers identiques sans épuiser son attention. Je m’étonnais que la vérité lui fût révélée à lui, à lui justement, à travers une liasse de papiers. Mais, après tout, ils n’étaient pas plus secs que le buisson ardent où Dieu lui-même était apparu à quelqu’un, un beau jour. Je déposai encore sur sa table le transit au ruban rouge et la convocation de Marie. Il dit :
— Vous voudriez partir sur le même bateau que cette femme ?
Je m’écriai :
— Je ne demande pas mieux !
Il plissa le front. Il dit :
— Cette femme ne porte pas votre nom. Pourquoi donc ?
Son regard était si sévère, son attention si réelle… Que pouvais-je répondre, sinon la vérité ?
— S’il n’avait tenu qu’à moi… ! Les circonstances s’y opposaient.
Il demanda :
— Et que comptez-vous faire à l’avenir ? Quels sont vos projets ? Votre nouveau travail ?
— J’essaierai de travailler de mes mains.
Un peu surpris, il dit avec un brin de compassion :
— Comment ça, vous ne voulez pas écrire un livre ?
Alors, sous son regard sévère qui exigeait la vérité, toute la vérité, la vérité m’échappa soudain :
— Moi ? non. Je vais vous dire ce que je pense. Quand j’étais enfant, j’ai souvent fait des excursions avec l’école. Les promenades étaient assez gaies. Mais hélas ! Le lendemain, le maître en arrivant nous donnait comme sujet de rédaction : « L’excursion de notre école ». Après les vacances, il y avait toujours la même rédaction : « Comment j’ai passé mes vacances ». Et même après Noël, après le Jour de la Nativité, il y avait comme rédaction : « Noël ». À la fin, il me semblait que l’excursion de l’école, mes vacances, Noël, je les vivais seulement pour pouvoir écrire une rédaction. Et tous ces plumitifs qui étaient internés avec moi, qui se sont sauvés avec moi, voilà que les plus terribles et les plus étranges phases de notre vie, ils ne les auraient vécues que dans le seul but d’écrire quelque chose sur le camp, la guerre, l’exode.
Il prit quelques notes et dit avec une lueur de bonté :
— C’est un aveu bien grave pour un homme comme vous. Et quel métier voulez-vous prendre ?
— J’ai des dispositions pour la mécanique.
Il dit alors :
— Vous n’êtes pas vieux. Vous pouvez changer de vie. Je vous souhaite bonne chance !
Je m’écriai :
— Mon bonheur est précaire sans cette femme. Ah ! Si vous pouviez aider vraiment… Vos paroles ont une valeur éthique.
Il sourit et dit :
— … Dans quelques rares cas. Avec l’aide de Dieu. Je vous en prie, reprenez tous les papiers, sauf la convocation de cette femme. Je verrai ce soir le consul, dans notre Commission mixte. Soyez sans crainte, je vous en prie.
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Je montai vers le fort Saint-Jean pour être seul et voir la mer. Là où le vent était le plus violent, près du tournant de la rue, Marie accourut. Le vent la poussait vers moi. Je la pris à mon bras, et je ne m’étonnai même pas, dans ma folie, qu’elle me suivît si facilement, comme si un coup de vent nous avait réunis au détour du chemin. Je l’invitai à la pizzeria, nous retournâmes au Vieux-Port.
— Je voulais simplement être seule, dit-elle, et voir la mer.
Nous nous assîmes tout près du foyer. Dans son brusque flamboiement, le visage de Marie paraissait inquiet et chaud, je soupçonnais ce qu’il devait être quand des joies et des désirs soudain l’agitaient. Mais chaque fois que j’étais seul avec elle, je sentais comme une menace approcher le moment où je devrais tout lui dire. On apporta du rosé, nous le bûmes. Aussitôt, je me sentis plus léger, la menace pesait moins lourd. Marie dit en tapotant ma manche :
— Le consul a avancé ma convocation. Puisque tu as partout de tels amis, ceux qui m’aident pour mes papiers, pourquoi ne te fais-tu pas aider toi-même ? Je ne peux pas croire que nous allons nous séparer. Regarde-moi. Tu vas apparaître tout à coup sur le bateau ou sur quelque passerelle. Comme aujourd’hui, au détour de quelque rue, dans une ville étrangère.
Je fis :
— À quoi bon ?
Je la regardais intensément. Pourtant, le flamboiement du feu me gâtait son vrai visage. Elle dit :
— Je pourrais rester assise près de ce feu encore et toujours, écouter encore et toujours comment on bat la pâte, et toujours regarder le feu, et vieillir ainsi.
— Je me demande, alors, pourquoi tu ne restes pas assise, répliquai-je. Je n’aurais pas besoin de partir après toi, d’apparaître sur un bateau ou dans une ville étrangère. Nous pourrions rester ici tous les deux aussi souvent, aussi longtemps que nous le voudrions.
Elle me regarda tristement :
— Tu sais que je dois partir. Il me semble parfois que tu m’écoutes à peine, que tu ne fais nul cas de mes paroles.
Je pensais : « Elle a raison. Elle doit partir. La vérité, maintenant, ne ferait que tout embrouiller davantage. Laisse donc le bateau quitter le bord, laisse donc s’éloigner cette terre maudite, les bons et les mauvais souvenirs, la vie mal rafistolée, les tombes, et toutes ces sottises de fautes et de remords. »
— C’est demain que je suis convoquée devant le consul américain. J’ai peur. Je prie le bon Dieu pour ce transit.
— Drôle de prière, Marie. Autrefois, nous implorions des dieux les vents favorables. Ne peux-tu rester assise un moment près de moi, sans penser à ce départ ?
— Toi aussi, tu devrais y penser, dit Marie. Toi surtout.
À ces mots, je me rappelai brusquement le vieillard qui, pendant ma première nuit marseillaise, m’avait exhorté avec des mots semblables. Je vis un instant, dans le feu, son visage sans regard, son visage sans fond, au claquement des barattons qui frappaient la pâte.
Marie quémanda un peu de pizza sans carte de pain. Mais le serveur demeura inflexible. Il nous donna seulement à boire.
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Le soir, je trouvai les abords de ma chambre obstrués par un tas de valises que gardaient les deux chiens, nantis de colliers neufs. Ma voisine de chambre entra bientôt chez moi avec un reste d’alcool à brûler et de ration de sucre, de succédané de café, une tablette de chocolat, deux œufs qu’elle voulait me léguer. Je me réjouis en pensant aux yeux de Claudine, le lendemain, quand je lui apporterais ces richesses. Ma voisine de chambre allait partir le jour suivant pour Lisbonne. Dans le chenil du Nyassa, les places des chiens étaient aussi retenues.
Ils aboyèrent joyeusement au départ. Dès le matin, le couloir fut de nouveau bloqué par de nouveaux bagages. Deux vieillards emménageaient : ils étaient arrivés par le premier train. Ils étaient tous deux petits et ronds, avec des cheveux gris et broussailleux. Mais ils gardaient, malgré leur âge, une contenance enfantine. Ils étaient projetés avec leurs grands et leurs petits paquets dans un monde incompréhensible, qui n’avait pourtant pas réussi à disjoindre leurs mains ridées. La vieille m’emprunta aussitôt un tire-bouchon pour ouvrir sa bouteille d’alcool à brûler. Elle remarqua tout de suite que j’étais seul et m’invita à partager l’insipide café matinal qu’elle préparait sur son réchaud. Et, comme mon voisin paraissait sur le seuil après m’avoir cherché dans ma propre chambre, on l’invita, lui aussi. Le café était de pois chiches, le sucre était de la saccharine. L’alcool était un puant succédané d’alcool, mais sa petite flamme emplissait nos cœurs vidés d’un succédané de foyer et de patrie. En réponse à nos questions, ils racontèrent tous les deux qu’ils étaient en route pour la Colombie. Le vieux avait quitté depuis longtemps l’Allemagne, lorsqu’on avait incendié le siège de son syndicat. Son fils aîné était dans l’armée allemande. On le considérait comme perdu. Le cadet avait fait des frasques au pays ; on lui avait interdit de remettre les pieds dans la maison, il avait émigré. Et c’était maintenant le fils prodigue qui leur avait ouvert sa maison en Colombie. Nous aidâmes le vieux à ranger les bagages. Le consulat de Colombie n’ouvrait que vers midi. Les vieux s’assirent côte à côte, près de la fenêtre. Le vieux regardait la rue de la Providence. La vieille se mit à raccommoder des chaussettes.
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Nous deux, le légionnaire et moi, qui disposions également de bien des heures creuses, nous descendîmes la Canebière, de café en café, puis la rue Saint-Ferréol. Pour faire plaisir à mon copain, j’envoyai un mot pour Nadine, aux Dames de Paris, la priant de bien vouloir nous rejoindre. Comme mon ami devint pâle, comme il fut saisi lorsqu’elle s’installa vraiment à notre table ! Elle le traitait gentiment, poliment. Elle cligna des yeux sur ses médailles, qu’elle se fit énumérer. Il était troublé, désemparé. Je vis que l’instant lui échappait, que les mots lui manquaient. Il n’arrivait pas à comprendre que ce qui lui semblait inaccessible était là, à sa table, avec cette grande bouche rieuse.
Puis nous allâmes au consulat brésilien. La salle était aussi vide que la dernière fois, et, derrière la barrière, tous les solliciteurs gémissaient et soupiraient dans le vide. Le jeune monsieur reparut aussi. Mais, cette fois, il s’arrêta à mi-chemin, l’expérience l’avait rendu plus avisé : l’une des demandes de visa qu’on agitait, brandie par des mains désespérées à chacune de ses apparitions, vint se coller à ses vêtements sitôt qu’il eût franchi le portillon. Il voulut se retirer aussitôt. Mon ami devint furieux, il força le portillon, il fut d’un bond à l’intérieur, il saisit au bras le jeune homme ; j’avais bondi après lui, et soudain tous les solliciteurs se précipitèrent dans la salle, claironnant aux oreilles du jeune homme : « Nous devons prendre ce bateau ! Nous ne pouvons plus attendre ! Il nous faut ce bateau ! » Quant à mon ami, il avait empoigné le jeune homme, qui, contre toute attente, se mit à jurer vigoureusement en portugais, jusqu’à ce que, du fin fond du consulat, surgissent des employés dont on n’avait jamais soupçonné la présence ; ils repoussèrent les quémandeurs, sauf mon ami qui n’avait pas lâché prise. Tout à coup, les machines à écrire commencèrent à crépiter, on recueillit les demandes de visa. On donna à mon ami quelques formulaires, en lui enjoignant d’aller tout de suite chez le médecin du consulat pour se faire certifier qu’il avait de bons yeux ; le médecin ne recevait qu’à cette heure-là, il devait y courir tout de suite, car il lui fallait absolument de bons yeux pour immigrer au Brésil. On le repoussa au-delà de la barrière, hors du consulat ; et comme j’y rentrais en courant parce que j’avais oublié mon béret sur la barrière, la tempête déchaînée par mon ami s’était apaisée. Les imposants bureaux étaient inoccupés, les employés s’étaient tous retirés jusqu’au fin fond des pièces intérieures, les quémandeurs soupiraient et geignaient, les demandes rassemblées restaient en tas sur le guichet.
Comme tout a mal tourné pour lui, qui méritait mieux cependant ! Le lendemain, il fut démobilisé. Il rangea ses médailles dans un carton, le carton dans sa valise. Puis il invita Nadine à déjeuner. Il revint assez vite, assez triste. Son sourire, disait-il, était indifférent, sa gaieté, polie ; elle avait esquivé en quelques mots gentils l’éventualité d’une nouvelle rencontre.
— Je m’étais demandé tout de suite, dit-il encore, pourquoi Nadine devait s’intéresser précisément à moi. Peut-être aussi qu’elle juge absurde de se lier, puisque je vais bientôt partir. Mais je l’aurais bien emmenée.
Le départ du bateau brésilien était fixé pour la fin de la semaine. Mon ami avait tous ses papiers ; il était convoqué pour signer le visa, son passage était payé d’avance. Je l’accompagnai au consulat, qui ne devait pas ouvrir avant quelques heures. L’escalier était bondé de gens, ils se bousculaient jusque dans la rue. De temps en temps, un Brésilien paraissait à la fenêtre, fixait l’abîme, ouvrait la bouche et la refermait, comme si l’épouvante l’eût trop affaibli pour qu’il pût émettre un son.
— Ils n’ouvriront pas, disait l’un.
— Ils doivent ouvrir, disait l’autre, puisque le bateau va partir !
— Personne ne peut les obliger à nous ouvrir.
— Nous les obligerons ! criait un troisième.
— Il n’est pas sûr qu’ils nous établiront des visas.
Mon ami, silencieux, le front plissé, faisait la queue. La fenêtre s’ouvrit encore une fois. Une belle fille en robe verte regarda en bas d’un air stupéfait, puis éclata de rire. Les « transitaires » brésiliens lui répondirent par des hurlements de rage. En retournant chez moi, je les imaginais, attendant, attendant toujours, attendant encore, pendant que le bateau voguait déjà, bateau vide, vers un pays vide.
Le soir, mon voisin frappa. Il s’écria :
— On ne me laisse pas entrer au Brésil !
— Tu as les yeux malades ?
— J’avais tout ce qu’il faut. J’avais même le certificat de bonne santé que m’a délivré l’ophtalmo. Le consulat a même ouvert ses portes, finalement. J’ai même pénétré dans le bureau du consul. Un télégramme venait d’arriver. On exigeait le certificat d’aryanisme. Maintenant, d’après la loi française, je dois retourner dans mon département d’origine. Puisqu’il le faut, je vais partir, et dès aujourd’hui. Je veux retourner dans ce village que j’ai quitté parce qu’on avait interné mon père, dont je voulais payer la rançon, mais, entre-temps, mon père est mort… Quant à moi, j’attendrai là-bas un nouveau visa. J’en ai assez de cette ville. Je veux la tranquillité.
Je l’accompagnai au train de nuit. De la gare, sur la hauteur, je vis au-dessous de moi la ville nocturne, faiblement éclairée par crainte des avions. Depuis mille ans, c’était le dernier asile pour les gens de notre espèce, la dernière auberge de ce continent. Je la voyais depuis ma colline, glisser doucement dans la mer ; je voyais, sur ses murailles blanches, tournées vers le sud, le premier reflet du monde africain. Mais son cœur, à n’en point douter, battait toujours au rythme de l’Europe. Et, s’il cessait jamais de battre, tous les fugitifs épars dans le monde s’éteindraient, eux aussi, comme certains arbres qui, où qu’on les transplante, meurent en même temps, parce qu’ils proviennent tous de la même semence.
Au petit jour je retournai dans mon hôtel. La chambre de gauche était déjà occupée. Je dormis peu, car les nouveaux arrivants faisaient grand bruit en déplaçant leurs valises. Le matin, ils frappèrent chez moi et demandèrent un peu d’alcool pour leur réchaud. Ils étaient jeunes. La femme avait dû être mince. Maintenant, à part son calme visage, elle était épaisse et lourde, car elle attendait un enfant. L’homme était un gars franc et vigoureux, échappé d’un camp par ruse. Il avait été officier en Espagne, il s’attendait à ce qu’on le livrât aux Allemands. Tous deux s’étaient donc résolus à son départ immédiat et à la séparation. Il me pria d’aider sa femme. Je la regardai : son visage calme et simple, qui n’était plus beau, ne montrait ni désespoir, ni crainte de la solitude, ni même la vaillance d’un cœur qui ne cherchait et n’avait d’autre témoin que moi, son unique soutien, parce qu’on m’avait demandé par hasard, un peu d’alcool à brûler, en cet ultime instant qu’ils vivaient ensemble.
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J’attendais Marie au café Saint-Ferréol. Il n’était que dix heures du matin. Pourtant, le café était déjà plein de gens qui voulaient aller soit à la préfecture, de l’autre côté de la place, soit au consulat américain. Je connaissais beaucoup de ces passants, mais il y avait aussi de nouveaux visages. Car l’afflux continuait sans cesse, dans l’unique port du pays sur lequel le drapeau français flottât encore. Ceux qui voulaient quitter le continent auraient pu, chaque semaine, constituer l’équipage d’une flotte gigantesque. Mais pas un seul pauvre petit bateau ne partait par semaine. La femme du camp Bompard, que j’avais rencontrée une fois chez le Corse passait sous l’escorte de son policier. Elle ne portait plus de bas, la peau de bique qu’elle avait mise pour célébrer cette journée paraissait rongée et galeuse. Le policier soutenait par les aisselles sa captive, dont le pas devenait chancelant. Sans doute son dernier et fol espoir avait échoué. On l’enverrait, et dès le lendemain, du camp de Bompard dans un camp définitif ; elle y finirait vite de sombrer tout à fait. Dans les anciens temps son sort aurait été meilleur, on aurait pu acheter cette femme, le maître aurait pu être dur, mais aussi bienveillant, il l’aurait occupée dans sa maison, à garder les marmots ou à soigner les poules ; si laide ou dégradée qu’elle fût, il lui serait tout de même resté un peu d’espoir. Je vis passer trois prestataires, sans armes, sans écusson. Marie franchit le seuil. Elle tenait à la main son transit. Je reconnus le petit ruban rouge.
Elle vint vers moi en disant :
— Il me l’a vraiment donné !
Elle voulait nous commander un apéritif pour fêter cette victoire, mais c’était malheureusement jour sans alcool. Il n’y avait même plus de citronnade ni de thé. D’elle-même, elle prit ma main, comme naguère. Elle s’en caressa doucement le visage. Je lui demandai si elle était contente. Une de ses mains reposait sur la mienne, et l’autre sur le transit.
— Encore un succès de ton pouvoir magique, dit-elle. Tu t’y connais en sorcellerie comme mon autre ami en guérison. Ce qu’un de vous ne sait pas, l’autre le sait.
— Je crains bien, Marie, de ne plus jouer au sorcier. Je suis à bout de sortilèges. On n’en a plus besoin. Une visite au bureau des visas de sortie, à la préfecture, et tout est réglé.
— Tout n’est pas encore réglé. Je me suis déjà présentée trois fois, et pour rien, à la préfecture. Ils m’ont dit, là-bas, que je dois revenir demain. Il faut d’abord qu’ils consultent les dossiers. Tout dépend du visa de sortie de mon mari. S’il l’a déjà obtenu, on me le donnera sans difficulté. Je pense qu’on le lui a délivré tout de suite après l’obtention du transit. Demain enfin, je saurai tout.
Sa main, chaude tout à l’heure, devint froide sur ma main. Je me disais avec désespoir : « Il faut que je monte tout de suite chez Nadine, il faut qu’elle aille aujourd’hui même chez son amie. Elle m’a parlé, l’autre nuit, d’une amie qui travaille à la préfecture. Il faut que cette affaire soit réglée d’ici demain, au Bureau des étrangers. »
Marie dit alors :
— Je me demande tout le temps comment ça peut bien être, là-bas ? Est-ce que ce sera comme ici ? Est-ce que ce sera différent ?
— Où donc, là-bas ? Que veux-tu dire, Marie ?
Elle souleva la main posée sur le transit et, montrant dans l’air un point lointain et vague :
— Là-bas… Là-bas…
— Où donc, « là-bas », Marie ?
— Là-bas. Quand tout sera fini. Est-ce que vraiment on y trouvera enfin la paix, comme le croit mon ami ? Est-ce qu’on se reverra ? Et, si l’on se revoit, ceux qui se reverront ne seront-ils pas si profondément changés que ce ne sera plus un recommencement, mais ce qu’on a toujours et vainement désiré sur cette terre : un nouveau commencement ? Une nouvelle première rencontre avec celui qu’on aime ? Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
— Ma petite Marie, j’ai découvert pas mal de combines dans cette ville. Ici, je sais plus ou moins à quoi m’en tenir. Je m’y connais assez bien dans les affaires, quoiqu’elles soient plutôt confuses. Ici, j’ai d’assez bonnes relations. Là-bas, je ne m’y connais pas du tout.
— Sûrement qu’il est arrivé. Il a sûrement cru, comme moi, que j’étais partie avant lui. Peut-il savoir quand je le rejoindrai ? Avec quel bateau ? M’attendra-t-il ? Quand nous arriverons, je crois maintenant qu’il sera là, et qu’il m’attendra.
— Ah !… Tu veux dire là, dans ce pays qui t’a accordé un visa ? Je n’y ai guère réfléchi. Je pense que tout sera différent : un autre vent, d’autres fruits, une autre langue. Et, pourtant, tout sera pareil. Les vivants continueront à vivre, les morts resteront morts.
Elle dit d’un ton traînant et dédaigneux :
— Tu ne crois pas qu’il va surgir tout à coup, m’attendre d’un bateau à l’autre…
— Là-bas, Marie ? Non, je ne crois pas.
Tout à coup, je vis entrer Achselroth par la porte d’en face. Popol était avec lui, et l’amie de Popol, sa propre amie, les voyageurs de Cuba. J’empoignai la main de Marie et son transit, je l’entraînai dans la rue, je la poussai dans n’importe quel autre café.
— Il y avait là quelqu’un que je ne voulais absolument pas rencontrer, expliquai-je. Et je ne voulais pas non plus qu’il te voie ; je ne peux pas le souffrir.
Elle rit et dit :
— Qui donc était-ce ? Qu’a-t-il donc fait ?
— Un type peu ragoûtant ; un vrai lâcheur.
— Un lâcheur ? dit Marie en souriant toujours. Est-ce qu’il t’a lâché ? Non ? Pas toi ? Ton ami ? Qui donc ?
Le sourire disparut de son visage. Elle me regarda fixement :
— Qu’est-ce que tu as ? Mais qu’est-ce que tu as ? Qui donc a-t-il lâché ? Où ? Pourquoi ?
— Oh ! cesse enfin ton interrogatoire ! m’exclamai-je. Tu ne peux vraiment pas, pour me faire plaisir, changer une fois de café sans demander pourquoi dix fois de suite ?
Elle baissa la tête et se tut. J’attendais presque désespérément qu’elle recommençât à me questionner, me presser, me tourmenter, qu’elle m’arrachât enfin toute la vérité.
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J’allais aux Dames de Paris, dans le rayon de Nadine. Elle fut surprise de me voir. La surveillante était à trois pas de nous. D’un geste de la main, Nadine me pria d’attendre. Elle faisait justement essayer un chapeau à une cliente.
Comme cela me réconfortait d’attendre en cet endroit qui ne ressemblait à aucun des endroits où j’errais d’ordinaire ! La surveillante voulait me servir, je m’obstinai à demander Nadine. J’affirmai qu’elle s’y connaissait, que ma femme était sa cliente. Chaque fois que Nadine prenait un chapeau et le posait sur sa belle tête, une lueur d’espoir mal assurée naissait sur le visage de l’acheteuse ; et, quand Nadine lui essayait devant le miroir le même chapeau, cette expression se muait en honte et en déception, et le chapeau lui-même était transformé en un couvre-chef de lutin. Après que Nadine, moqueuse et polie, eut assuré son triomphe par une douzaine de chapeaux, un marché fut enfin conclu. Un chapeau couleur de rouille, à larges bords et à coiffe pointue, qui correspondait assez bien à ce que la femme voyait d’elle-même dans le miroir, mais assez mal au reste de son buste.
— Moi aussi, je voudrais acheter un chapeau, dis-je à Nadine, car la surveillante ne s’en allait toujours pas.
Elle se mit aussitôt à m’en présenter une kyrielle.
— Il faut que tu me sacrifies l’heure de ton déjeuner, dis-je, aussitôt que la surveillante se fut un peu éloignée. Il faut que tu ailles tout de suite à la préfecture. J’espère que cette amie dont tu m’avais parlé un soir s’y trouve encore ?
— Oh ! oui, Rosalie… C’est même ma cousine. Pourquoi dois-tu la voir ? C’est toi qui veux partir ?
Je me tus.
— Ou bien est-ce cette femme qui ne cesse de te faire souffrir ?
Sa voix laissa percer un léger mépris.
— Bien, faisons tout notre possible pour qu’elle parte.*
Elle déplaça les chapeaux, en fit tourner un sur son index, un chapeau d’enfant, tout rond, qui, si je me rappelais bien, ressemblait très exactement au feutre plié et fripé que Marie ne portait jamais sur la tête, mais toujours à la main.
— Tu vas me donner l’adresse de cette Rosalie. Il faut que je lui parle tout de suite, chez elle, dans son logement.
La surveillante s’approchait. Je pris le chapeau et je payai. Nadine inscrivit sur la facture l’adresse de Rosalie.
Je dérangeai Rosalie au milieu de son déjeuner. Le fumet de la bouillabaisse me faisait venir l’eau à la bouche. Elle mangeait avec sa mère, une grosse femme morne, une Rosalie éteinte. Rosalie était assez grosse ; ses yeux à fleur de tête, noirs et brillants, semblaient immenses, car ils étaient cernés d’ombres bleu noir. Elle me rappelait intensément le chien du conte, un chien aux yeux grands comme les roues d’un char. Elle ne m’offrit, hélas ! qu’un verre de vin, et pas de bouillabaisse. Elle mangeait vite, mais avec plaisir, tendrement servie par sa mère. Comme dessert, il y eut de minuscules tasses d’authentique café.
Je présentai ma requête. Je posai tous les papiers devant Rosalie. Elle s’essuya la bouche, mit ses coudes sur la table, tripota les papiers avec ses petites mains grassouillettes. Elle dit :
— Vous pouvez être dix fois l’ami de Nadine, ce n’est pas pour vous que je vais risquer ma place.
— Mes papiers sont en règle. rai mon visa, mon transit. Il me faut mon visa de sortie d’ici demain. Je suis tout disposé à vous dédommager de votre peine.
Elle dit :
— Ne me confondez pas avec Nadine. Aider quelqu’un en danger, c’est le seul dédommagement qui vaille à mes yeux.
Je la regardai intensément. Un masque avait donc été posé et imposé à ce visage, le masque d’une grosse femme qui roulait les yeux, un masque qui cachait si parfaitement le vrai visage invisible, sévère, courageux et bienveillant. J’eus honte de m’être demandé comment la séduire, par quelle espèce de corruption. Elle dit :
— Pourquoi, d’ici demain ?
— Demain, les inscriptions pour le bateau seront closes. Je ne peux m’inscrire définitivement qu’avec le visa de sortie.
— Vous n’avez pas encore versé la caution.
— Pour l’instant, il suffit d’attester que j’obtiendrai le visa de sortie quand je verserai la caution.
Il y avait longtemps qu’elle ne s’étonnait plus de tous ces trucs des compagnies maritimes. Elle demanda seulement :
— Et vous tenez à prendre ce bateau ?
— J’y tiens.
Elle appuya sa tête sur ses petits poings grassouillets. Elle méditait sur mon dossier. Elle ressemblait à quelque pythonisse ruminant sur ses cartes.
— Vous avez une fiche de réfugié. Vous avez émigré de la Sarre pour vous établir dans un village français. Il vous faudrait donc l’autorisation du gouvernement pour quitter notre pays. D’après le lieu de naissance qui figure dans ces papiers-là, vous seriez allemand. Il vous faudrait donc l’autorisation de la Commission allemande. Un instant, s’il vous plaît. Je m’y connais assez en papiers pour savoir s’ils sont authentiques. Les vôtres ne le sont pas. Un instant, ne craignez rien. Ils sont bons, comme tels. Mais, dans l’ensemble, ils ne sont pas authentiques. Je ne saurais vous dire exactement pourquoi ça ne colle pas. Il faudrait que je les étudie, et je n’en ai pas envie pour le moment. Mais il faut que vous me répondiez à une question. Vous exigez de moi que je risque quelque chose. Je peux bien exiger de vous un peu de confiance. Risquez, sur un point, une vérité qui n’intéresse que moi : qu’est-ce que les Allemands ont contre vous ?
Je fus médusé. Au cours des années dernières, jamais personne n’avait voulu entendre ma vieille histoire, depuis longtemps dépassée, depuis longtemps surpassée. Seule, cette femme que sa profession obligeait à entendre chaque jour des centaines d’histoires analogues écoutait encore avec attention, avec une sorte de respect.
— Je me suis échappé d’un camp, dis-je. J’ai traversé le Rhin à la nage.
Elle me regarda. La vérité de son visage sévère s’exprima dans son regard.
— Je vais voir ce qu’on peut faire.
Je me sentis tout honteux. Pour la première fois, quelqu’un m’aidait ici parce que j’étais moi ; et pourtant cette aide allait à un autre. Je saisis sa petite main grassouillette. Je dis :
— J’ai encore une prière à vous adresser. Si l’on demande dans votre bureau, aujourd’hui ou demain, si je suis parti, ne donnez pas de renseignements. Ne vous laissez pas attendrir. Ne dites pas que je suis venu aujourd’hui. Vous comprendrez que je tienne à partir sans être reconnu.
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C’est alors que j’éprouvai pour la première fois, et avec d’autant plus de violence, la peur de rester. Bien des gens étaient partis déjà, auxquels je m’étais attaché. Mon avance sur eux m’avait semblé considérable naguère, et pourtant mon avance était trompeuse ; ils m’avaient rattrapé tout à coup. Je voyais s’envoler le visage de Marie, toujours plus petit, toujours plus pâle, un flocon de neige. Et si j’avais bel et bien à choisir entre sauter dans le dernier bateau, ou rester ici, irrémédiablement ? Je ne voyais plus autour de moi les maisons bourrées de gens qui restaient, et la fumée de leurs cheminées innombrables. Je ne voyais plus les ouvriers dans les usines et les moulins, les pêcheurs, les coiffeurs, les boulangers qui cuisaient la pizza. Je me voyais seul, comme si j’étais sur une île perdue dans l’océan, ou même sur une minuscule étoile perdue dans l’univers. J’étais seul avec ce gigantesque crabe à quatre bras, la croix gammée.
Comme si j’accourais au temple sacré qui donne asile à l’homme secoué par les Furies et fuyant le désert incommensurable autour de lui et en lui-même, je me précipitai au bureau de voyages américain. Le Corse s’adressa immédiatement à moi, malgré la foule des suppliciés qui se pressaient derrière la barrière.
— Il est au café arabe, ou bien au quai du Port.
— Je n’ai plus besoin du Portugais, m’écriai-je. C’est de vous que j’ai besoin ! Moi aussi, je veux partir.
Il me regarda d’un air déçu et goguenard, puis il répondit :
— Alors, vous devez faire la queue.
Je pris mon rang, et j’entendis pendant des heures supplier, menacer, prier, corrompre, j’entendis craquer les phalanges qui se tordaient de désespoir. Mais, ce jour-là, tout cela me faisait vibrer. Enfin, je comparus à la barre. Le Corse attrapa en bâillant mon dossier, il se gratta dans l’oreille avec le crayon. Il dit :
— Vous avez encore beaucoup, beaucoup de temps. Dans trois ou quatre mois, une place sera disponible à l’American-Export de Lisbonne.
Je m’écriai :
— Je veux partir cette semaine, avec le bateau pour la Martinique.
— Comment ça ? L’argent de votre voyage est à Lisbonne. Même si on l’envoyait ici, ce bateau-là serait parti depuis longtemps. Alors vous n’auriez plus de dollars, mais de minables francs. L’argent fondrait, du même coup. Vous n’arriveriez plus à Lisbonne. Pourquoi cette sottise ?
Je m’écriai :
— Il faut que vous me prêtiez de l’argent sur la somme qui arrivera quand je serai parti. Je n’ai besoin que d’une petite fraction de cet argent, et le reste est pour vous.
J’eus de nouveau l’impression qu’il me fallait essuyer de mon visage ses regards huileux. De mes deux poings fermés, je tambourinai sur son guichet. Il haussa les épaules, avec un rire muet et bref :
— Non. J’ai déjà fait ça. Ça a trop mal tourné. J’ai prêté de l’argent. La commission du port a refusé l’autorisation, toute la famille a été dispersée. Il n’y avait plus d’argent pour le voyage, ils ont tous été dispersés dans les camps, à Gurs, à Rieucros, à Argelès. Maintenant encore, ils m’écrivent tous, de ces trois camps, des lettres furibondes, comme si je leur avais donné, moi, ce conseil diabolique. Jamais je ne recommencerai.
Je répliquai, hors de moi :
— Comprenez-moi bien ! Il faut que je prenne ce bateau. C’est peut-être le dernier !
Il passa son crayon d’une oreille dans l’autre. Il rit :
— Le dernier ! Peut-être ! Et après ? Pourquoi faut-il que vous, justement vous, vous soyez à bord ? Vous resterez ici en bonne et nombreuse compagnie ! L’équipage de tout ce continent. Je suis un quelconque employé d’un quelconque bureau de voyages. La réservation n’a jamais signifié la garantie que vous pourriez survivre aux événements présents.
Devant mon expression farouche, il recula d’un pas.
— Et, d’abord, le bateau pour la Martinique ! Quelle folie ! Ce n’est pas un bateau pour vous. Un sale rafiau vermoulu. Il ne vous amènera jamais où vous voulez réellement aller.
Après qu’il eut rangé mon dossier, il ne s’occupa plus de moi.
Dans ma chambre, je pressai de fureur ma tête contre le mur. J’aurais voulu dévaliser quelqu’un pour me procurer l’argent du voyage. Jamais je n’avais cru tout à fait au départ de Marie. Maintenant, ce départ était définitif. Je pouvais assaillir les comités, je pouvais présenter la preuve que je possédais un trésor, au Portugal. Quelqu’un peut-être me croirait, me prêterait de l’argent… Mais déjà la nuit tombait, toutes les portes étaient depuis longtemps fermées.




Chapitre X
1
J’allai aux Brûleurs des Loups. Je souffrais, parce que cette rude journée était aussi jour sans alcool. Je fumais et je ruminais. Tantôt la peur m’étreignait, la peur que le bateau de Marie pût être le dernier ; tantôt je me berçais d’une confiance indéfinissable, irraisonnée. Confiance en qui ? En quoi ? Je n’aurais pu me le dire à moi-même.
Soudain, on me toucha l’épaule. Le médecin s’arrêta devant ma table. Il me regarda un moment d’un air pensif, avant de s’asseoir près de moi sans que je l’en eusse prié. Il dit :
— Je vous ai cherché partout.
— Moi ? Vous ? Pourquoi ?
— Rien de particulier, fit-il.
Mais quelque chose dans son regard me disait qu’il y avait cette fois, même pour lui, quelque chose de particulier.
— Marie est revenue de la préfecture. Elle s’est mise à faire les bagages. Elle m’a envoyé trois fois aux Transports maritimes pour m’assurer que le bateau va bien partir, que rien ne peut s’y opposer, que nos places sont bien retenues. Autant elle hésitait jusqu’ici, autant elle désire maintenant s’en aller. Elle a obtenu son visa de sortie. Mais il me semble que là-bas, au Bureau des étrangers, à la préfecture, il a dû lui arriver quelque chose.
Je cachai mon effroi. Je dis :
— Qu’est-ce qui aurait bien pu lui arriver ? Elle a obtenu ce qu’elle voulait ; elle l’a obtenu très vite.
— Justement. On a délivré pour l’homme un visa de sortie. Marie a certainement harcelé les employés. Mais on n’a pas dû lui donner de renseignements précis. Elle me l’aurait raconté. On lui a peut-être suggéré un nouvel espoir, d’un sourire peut-être, d’un mot imprécis. Peut-être se l’imagine-t-elle. Peut-être a-t-on confondu. Mais cela suffit pour que Marie accoure à la maison, pour qu’elle pousse au départ, tout à coup, frénétiquement. Comme si là-bas, de l’autre côté de la mer on l’attendait à une heure précise.
— Votre désir est accompli, dis-je, elle part. Sans doute eussiez-vous préféré qu’elle agisse mue par d’autres raisons. Mais vous pourriez vous consoler ici, dès maintenant. Il sera difficile de retrouver sur tout un continent un homme qu’on n’a pas trouvé à Marseille.
Il me fixa d’un regard un peu trop appuyé, se tut, et reprit :
— Vous vous trompez. Fait comme vous l’êtes, vous ne pouvez que vous tromper, d’ailleurs. Quel que soit le motif pour lequel Marie veuille maintenant partir, je me réjouis, de tout mon cœur, qu’elle parte. Je suis convaincu qu’elle trouvera le repos, oui, le repos et la guérison, dès que ce bateau quittera la Joliette. Une fois en mer, une fois loin de ce pays, une fois pour toutes loin de son passé, elle guérira, d’une manière ou d’une autre. Quel que soit le motif qui la pousse au loin. Alors, elle cessera de chercher un homme qui ne veut pas qu’on le trouve, elle cessera de poursuivre un homme dont l’unique vœu est, apparemment, qu’on ne le poursuive plus, qu’on le laisse en paix.
Il exprimait très exactement ce que je pensais moi-même. Et c’est pourquoi j’entrai en fureur. Contre toute attente, il avait presque gagné la partie, il avait l’argent, les papiers. Et moi, qui étais plus vif que lui et plus malin, je n’étais pas en mesure de m’embarquer. Je m’écriai :
— Vous ne pouvez pas le savoir ! Peut-être l’homme serait-il heureux, au contraire, si l’on pouvait encore retrouver sa trace.
— Ne vous inquiétez donc pas pour un homme que vous n’avez jamais vu de la vie. Son silence me paraît obstiné. Sa résolution me paraît définitive.
Nous rentrâmes ensemble. Nous traversâmes en silence le cours Belsunce absolument désert. Nous marchions prudemment, pour ne pas nous empêtrer dans les filets tendus pour la nuit sur l’énorme place. Ils séchaient, alourdis par des pierres, les filets de ceux qui ont toujours pêché, et pêcheront toujours. Le médecin tourna dans la rue des Relais ; je me faufilai, par un dédale de ruelles, jusqu’à la rue de la Providence.
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Au petit jour, j’attendais rue de la République. Mais je n’étais pas seul à attendre, alors que clignotaient les étoiles, que les Transports maritimes ouvrissent leurs rideaux de fer. Hommes et femmes, grelottants, gémissaient qu’une nouvelle guerre allait éclater, que le port de Lisbonne était bloqué, Gibraltar barré, que ce bateau était le dernier.
Je sentis aussitôt, devant le guichet de la compagnie maritime, que ma voix sonnait faux, parce qu’elle était suppliante. Et l’employé répondit :
— Nous n’acceptons pas ces manigances. Le délai expire à midi. Toute inscription préalable sera annulée.
Je ne m’étais pas encore tout à fait détourné du guichet. Mais en entendant les implorations des autres, j’éprouvai, au beau milieu du départ, une sorte de honte d’en être arrivé là. À ce moment, on me saisit au poignet, on me dit :
— Vous voulez tout de même partir ?
Je levai les yeux : c’était mon « cotransitaire » chauve. Je dis :
— J’ai mon visa, mon transit. J’attends mon visa de sortie. Mais je n’ai pas encore de billet.
Il dit :
— Vous avez un billet ; mais vous ne le savez pas encore.
Je dis :
— Hélas ! non, sûrement pas.
Il dit sévèrement :
— Vous avez un billet. Le voilà. Je vais rendre le mien. Je vous le cède.
Je cachai mon émoi.
L’homme était plus excité que d’ordinaire, comme le sont toujours les gens qui ont pris une grande décision et la communiquent pour la première fois à un autre.
— Je vais tout vous expliquer. Je vous invite à fêter la cession du billet. D’ailleurs, je partirai, moi aussi, mais dans une autre direction.
Il me ramena vers le guichet de la compagnie maritime. Je me dégageai. Je m’écriai :
— Vous vous trompez. Je n’ai pas d’argent pour payer ce billet. Je n’ai pas d’argent pour payer une caution sans laquelle on ne me donnera jamais le visa de sortie. Et sans visa de sortie, pas de billet.
Il me serra vigoureusement au poignet. Il dit tranquillement :
— Si c’est l’unique obstacle ! Ici, je n’ai pas besoin de votre argent. J’aime beaucoup mieux que l’argent soit hors de France.
Je sentis mon cœur battre. Mais l’homme me tenait toujours au poignet, et, tandis qu’il me parlait d’une voix calme et ferme, je commençai à comprendre que j’avais joué la partie jusqu’au bout, et gagné.
— Vous avez en poche une lettre attestant que votre passage est payé d’avance. L’argent de votre voyage est à Lisbonne.
Il s’assit et se mit à calculer. Moi, je restais debout, pétrifié. Il dit enfin :
— Après avoir déduit le prix de ce billet et la caution pour la préfecture, il vous reste encore un peu d’argent là-bas, à Lisbonne. Je vous compte ça au cours de soixante. Ça vous convient ? La somme que vous me devez est infime, car le voyage sur ce rafiau crasseux ne coûte pas cher. Vous me signez ce bordereau, déclarant ainsi que la somme en question passera, à Lisbonne, de votre compte au mien.
J’empochai l’argent, une liasse de billets. Je n’en avais jamais tant possédé d’un coup. Il dit alors :
— Vous avez tout juste le temps d’aller à la préfecture. Je vous attendrai ici. Vous reviendrez avec le visa de sortie. Après quoi, nous ferons transférer le billet.
Pendant ces dernières minutes, tout en calculant et signant, il n’avait plus lâché mon poignet gauche, qui était resté pris dans son étreinte comme dans une menotte. Maintenant, il le lâcha. Il se rejeta en arrière. Je regardai son crâne chauve, en pain de sucre. Ses yeux froids et gris m’attaquèrent :
— Qu’est-ce que vous attendez ? Je peux me débarrasser cent fois de mon billet, à l’instant même. Regardez plutôt !
D’un geste vague, il montra les gens qui se bousculaient rue de la République pour entrer aux Transports maritimes. Quelques-uns avaient leurs bagages avec eux. Sans doute avaient-ils déjà loué leurs places ; déjà, ils avaient en poche leurs visas de sortie, des pensées d’adieu se lisaient déjà sur leurs pâles visages inquiets. Mais beaucoup d’autres, qui n’avaient rien du tout, se pressaient devant la barrière de la compagnie maritime. On les reconnaissait au ton du premier mot qu’ils prononçaient, à leurs mains et à leurs lèvres frémissantes. On aurait pu croire que le destin était à leurs trousses, que la mort déjà les guettait, à l’angle du quai des Belges et de la rue de la République, qu’elle les avait laissés filer une fois encore jusqu’aux Transports maritimes, en les menaçant :
— Si vous ne revenez pas avec un billet, alors…
Et sans espoir, sans argent ni papiers, ils assaillaient les guichets et se tordaient les mains, comme si le bateau annoncé eût été le dernier de leur vie, le dernier qui jamais traverserait les mers. Je murmurai :
— Mais vous, vous ne partez pas ?
Il dit :
— Je pars chez moi. Je peux m’en retourner. Au ghetto, c’est vrai, mais je m’en retourne. Pour vous, maintenant, il n’y a pas de retour. On vous collerait au mur.
Il avait raison. Il lui aurait suffi d’agiter simplement son billet pour voir une cohorte d’individus aux abois ramper à genoux devant lui.
— Je vais à la préfecture, décidai-je.
Il saisit de nouveau mon poignet. Il m’entraîna, siffla un taxi, m’y poussa, paya.
Vous connaissez, vous aussi, la préfecture de Marseille. Les hommes et les femmes qui attendent, de l’aube au crépuscule, dans les sombres couloirs du Service des étrangers. Un flic les chasse. Ils reparaissent devant le bureau des visas de sortie qui peut-être, sait-on jamais ? ouvrira quelques heures à l’avance. Dans cette file de gens prêts au départ, chacun a connu plus de vicissitudes qu’en d’autres temps, une génération tout entière. Et chacun se met à raconter au voisin comment, à trois reprises, il a échappé à une mort certaine. Mais le voisin lui-même a échappé trois fois au moins à la mort, il écoute vaguement, puis il préfère jouer des coudes pour s’infiltrer dans une brèche, où son nouveau voisin lui racontera tout aussitôt comment il a échappé, lui aussi, à la mort. Et, pendant cette minute d’attente, la première bombe tombe sur la ville où l’on voulait aller pour y trouver la paix, des visas expirent ; derrière cette porte devant laquelle tu attends, un câble arrive : il ferme le pays qui te semblait le dernier refuge. Et si tu ne bouscules pas les autres, si tu n’arrives pas dans les dix premiers, par la ruse et la bassesse, si tu n’es pas parmi les dix premiers qui, nantis de leur visa de sortie, se ruent vers les Transports maritimes, la liste d’inscription sera close. Rien ne te servira de rien.
Moi, j’étais parmi les dix premiers. À peine sur le seuil, je cherchai des yeux l’amie de Nadine, Rosalie. Je la découvris, sa tête ronde entre les deux poings, derrière un bureau, ruminant sur les dossiers. Je m’aplatis contre l’extrémité de la barrière pour m’entendre avec elle sans être dérangé.
— J’ai tout préparé pour vous. Vous vous êtes procuré l’argent ?
Elle compta les billets, avec ses petits doigts dodus, et sans me regarder elle dit :
— Je vous conseille d’être prudent, si vous voulez partir sans être reconnu. Je ne saurais trop vous le conseiller. La police monte à bord, le commissaire civil reste à bord, il étudie les dossiers dans sa cabine. C’est comme ça que ça se passe, sur ce bateau-là. Un cas s’est présenté, il y a deux mois : un Espagnol partait avec de faux papiers ; il s’était plus ou moins déguisé. Sa sœur partait sur le même bateau. Elle avait fait courir le bruit que son frère était mort. Il s’était enfui d’Espagne, puis d’un camp de concentration. Il était tombé pendant la guerre éclair, disait la sœur ; et elle portait le deuil. Cependant, elle ne put dominer sa joie quand l’homme parvint à prendre le bateau. Il y a toujours des mouchards, parmi les passagers, ne l’oubliez jamais. Sur ce bateau-là, un commissaire s’était embarqué. On lui dénonça l’Espagnol. La fin de l’histoire, c’est qu’arrivé à Casablanca il a dû quitter le bord pendant l’escale, et il a été livré à Franco. Prenez garde !
L’homme qui m’avait cédé sa place m’attendait à la porte des Transports maritimes, quand mon taxi s’arrêta. Il me saisit de nouveau le poignet, il m’entraîna vers le guichet. La stupéfaction et l’ahurissement parurent sur le jeune et frais visage de l’employé, qui tournait et retournait le billet entre ses doigts. Mon compagnon demanda :
— Qu’est-ce qui ne vous convient pas ? Que ce soit lui ou moi qui parte, qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Absolument rien ! Mais c’est déjà la troisième fois qu’on cède ce billet-là. En général, tous les gens s’usent les genoux pour implorer des billets, mais ce billet-là, on le cède et le recède toujours.
Nous allâmes dans le premier café venu, un café poisseux de la rue de la République. Il raconta :
— Je suis allé à Aix, à la Commission allemande. Trois officiers m’ont interrogé. L’un a ri de ma requête, et il a murmuré je ne sais quelle injure ; l’autre m’a demandé pourquoi je voulais rentrer au pays ; je ne m’imaginais tout de même pas, disait-il, qu’on m’y préparait une réception solennelle. Je répondis :
« Il ne s’agit pas de réception. Il s’agit de sang et de sol. Vous devriez comprendre ça. »
Il était un peu ébahi ; puis il m’a questionné sur ma fortune.
« J’ai, dis-je, une fille à Buenos Aires, d’une femme que j’ai aimée quelque temps, là-bas. Ma fortune, je l’ai transmise à cette fille. Ne vous inquiétez donc pas pour mon argent, puisque je ne m’en inquiète pas moi-même. »
Le troisième écoutait et se taisait. C’est sur le troisième que je misais. Les seuls gens avec qui l’on puisse causer, aujourd’hui, sont ceux qui se taisent. Ma requête a donc été légalisée, acceptée.
Il but un peu et dit :
— Trente années durant, j’ai roulé ma bosse dans tous les pays possibles, alors qu’il était d’usage de planter des choux dans son propre pays. Maintenant, les autres partent, et moi, je rentre.
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Quant à moi, je filai à la Joliette. Je m’arrêtai devant le commissariat du port. Le vestibule du commissariat était presque vide, si l’on pense qu’il représentait, pour des milliers de gens le but à atteindre. C’était le dernier de tous les vestibules. Pour celui qui, au bout de son attente, n’était pas obligé de rebrousser chemin, sans espoir de retour, il n’y avait plus d’autre salle d’attente, mais l’océan.
Une famille espagnole surgit. À ma stupéfaction, ils remorquaient à leur suite ce vieil Espagnol dont les fils étaient morts dans la guerre civile, dont la femme avait péri en traversant les Pyrénées. Il avait l’air beaucoup plus frais, comme s’il espérait retrouver bientôt les siens, dans un au-delà, derrière l’océan. Mon vieux couple de l’hôtel arriva, trottinant, avec des grands et des petits paquets. Ils ne pensaient pas le moins du monde qu’ils comptaient parmi les rares élus qui avaient pu pénétrer jusqu’ici. Innocemment, la main dans la main, ils avaient parcouru le chemin des consulats, où tant d’autres s’embourbent. Je me tournai vers le mur pour éviter des questions. Le commissaire ouvrit sa porte. Il se glissa derrière un bureau massif. C’était un petit homme du genre écureuil, dont on aurait juré qu’il détestait les mers. Il flaira et renifla mes papiers. Il demanda :
— Votre fiche de réfugié ?
Je sortis le bulletin d’Yvonne. On l’ajouta aux autres papiers. Le commissaire du port donna un coup de tampon. J’étais bon pour le départ.
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En sortant de là, je longeai le quai, sur l’extrême bord. Les grands hangars bouchaient la vue. L’eau, entre les pilotis, était basse, le commencement de la mer infinie. Un morceau d’horizon large comme la main unissait le hangar et le môle hérissé de grues. Un vieux marin dépenaillé se tenait, immobile, à quelques mètres de moi, fixant le large. Je me demandai si ses yeux étaient plus aigus que les miens, car ce qu’ils regardaient était pour moi invisible. Mais je m’aperçus bientôt qu’il ne voyait, lui non plus, que la ligne entre le môle et le hangar, où le ciel et la mer se touchaient, mince ligne qui nous émeut davantage que la crête sauvagement déchiquetée des chaînes de montagnes les plus audacieuses.
Je longeai le quai. Et soudain le désir de partir vite me secoua comme une fièvre. Je pouvais partir maintenant. Maintenant ou jamais. Et, sur le bateau même, j’enlèverais Marie à son compagnon. J’annulerais le hasard qui les avait réunis pendant la fuite, et seulement pendant la fuite, sans raison ni objet, dans un moment de désespoir, sur le boulevard Sébastopol. Je lâcherais enfin tout, et je recommencerais. Je me moquerais de l’inexorable loi selon laquelle la vie est une, et à voie unique. Mais, si je restais, je serais toujours le même. Je vieillirais lentement, comme un type un peu courageux, un peu faiblard, un peu instable, qui pouvait tout au plus, à grand-peine, et sans que les autres aient le loisir de s’en apercevoir, devenir un peu plus courageux, un peu moins faiblard, un peu plus stable. Il fallait que je parte, à présent. Ou plus jamais ! Près de la passerelle, derrière le hangar, il y avait un petit bateau clair. Il jaugeait bien huit mille tonneaux. Je ne pouvais pas lire son nom, mais c’était probablement le Montréal. J’appelai le pêcheur, qui vint lentement vers moi. Je lui demandai si c’était le Montréal. Il dit que ce bateau était le Marcel-Hillier, que le Montréal était ancré à une bonne heure de là, devant le hangar 40. Sa réponse me dégrisa. J’avais déjà imaginé que c’était mon bateau, que c’était ma destinée. Mais le vrai bateau était fort loin…
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J’allai rue des Relais. Pour la troisième et la dernière fois, je montai l’escalier qui tournait autour de la caverne où le médecin gardait Marie cachée. Il ne fallait rien trahir. Il fallait lui apparaître tout à coup, sur le bateau et ce serait le meilleur, le plus vrai des tours de magie. Mais je ne savais pas si je serais assez fort pour mimer les adieux.
Le poêle ne chauffait plus. Le froid s’était apaisé depuis quelques jours, l’hiver battait en retraite, je frappai. Une main se tendit, sur laquelle tombait un revers de soie bleue. Marie recula d’un pas. Je ne pouvais m’expliquer son visage, qui était grave et comme pétrifié. Elle me demanda brusquement :
— Pourquoi viens-tu ?
Les valises gisaient de toutes parts, comme le matin où le docteur avait voulu partir. Maintenant, toute la chambre était encombrée.
— Je viens, dis-je d’un ton léger, bien que mon cœur battît, t’apporter un cadeau de voyage. Un chapeau.
Elle rit aux éclats, m’embrassa pour la première fois, vite et à la légère, essaya le chapeau devant la glace du lavabo. Elle dit :
— Et il me va ! Tu as les idées les plus saugrenues. Pourquoi ne nous sommes-nous rencontrés qu’en hiver, avant le départ ? Il y a longtemps que nous aurions dû nous connaître.
Je dis :
— Bien sûr, Marie. J’aurais dû, autrefois – mais où était-ce donc ? à Cologne ? – m’asseoir sur le banc, moi, et pas cet autre.
Elle se détourna et fit semblant d’empaqueter. Elle me pria de fermer la valise. Nous nous assîmes côte à côte sur la valise fermée. Elle mit sa main dans mes mains. Elle dit :
— Si seulement je n’avais pas peur. Mais pourquoi ai-je peur ? Je sais que je dois partir, je veux partir et je partirai. Mais parfois j’ai atrocement peur, comme si j’avais oublié quelque chose, quelque chose d’important, d’irremplaçable. Je me mettrais presque à déballer les valises, à fouiller partout, à tout flanquer dehors. Et, tandis que tout m’attire au loin, je me demande ce qui me retient ici.
Je pressentis que mon instant venait. Je dis :
— Moi, peut-être.
Elle dit :
— Je n’arrive pas à croire que je ne te reverrai jamais. Je n’ai pas honte de te l’avouer : il me semble que tu n’es pas le dernier, mais le premier que j’aie connu. Comme si tu avais été là dès mon enfance, dans notre pays ; un de ces visages de garçon sauvage et brun, qui n’inspire pas encore de l’amour aux filles mais les fait s’interroger sur la nature de l’amour. Comme si tu étais l’un de ces garçons avec qui je jouais aux billes, dans notre cour si fraîche. Et pourtant notre rencontre a été la plus brève, la plus fugitive. Je ne sais pas d’où tu viens, et pourquoi. Cela ne devrait pas être possible qu’un tampon de visa, le verdict d’un consul séparent les gens pour toujours. La mort seule devrait être définitive. Jamais un adieu, jamais un départ.
Mon cœur battait de joie. Je dis :
— L’essentiel dépend encore de nous. Mais que dirait l’autre si j’apparaissais tout à coup sur le bateau ?
Elle dit :
— Oui, c’est vrai. L’autre !…
Je continuai plus ardemment :
— Il lui reste à lui, le but de son voyage, son métier. Il nous a lui-même raconté que c’est beaucoup plus important pour lui que son bonheur.
Elle blottit sa tête sous mon bras, elle dit :
— Ah ! celui-là ? Nous n’allons tout de même pas nous jouer la comédie, toi et moi. Tu sais qui nous sépare. Nous n’allons tout de même pas nous mentir, à la dernière minute, toi et moi.
J’appuyai mon visage sur ses cheveux. Je sentis combien j’étais vivant, moi vivant, et combien mort était le mort.
Elle posa sa tête sur mon épaule. Nous restâmes ainsi pendant des minutes, les yeux fermés. J’avais l’impression que la valise tanguait. Nous voguions doucement. Ce furent pour moi les dernières minutes de paix parfaite. Tout à coup, je me sentis prêt à dire la vérité. Je m’écriai :
— Marie !
Elle releva brusquement la tête. Elle me regarda d’un regard aigu. Elle pâlit jusqu’aux lèvres. Le ton de ma voix peut-être, peut-être l’expression de mon visage l’avertirent qu’elle allait subir un assaut invraisemblable, une attaque inouïe contre sa vie même. Et elle leva ses deux mains, comme pour parer le coup.
Je dis :
— Je te dois, avant le départ, la vérité. Ton mari est mort. Il s’est suicidé rue de Vaugirard, quand les Allemands sont entrés dans Paris.
Elle laissa retomber ses mains et les posa sur ses genoux. Elle souriait. Elle dit :
— Voilà ce qu’il faut penser de vos conseils… Voilà ce que valent vos nouvelles sûres… Depuis hier, justement, je sais à n’en point douter qu’il vit encore. Voilà ce qu’elle vaut, ta grande vérité.
Je la regardai fixement et dis :
— Tu ne sais rien du tout… Mais qu’est-ce que tu sais donc !
— Je sais maintenant qu’il vit encore. Je suis allée au Bureau des étrangers, à la préfecture, pour retirer mon visa de sortie. Il y avait là une employée, elle m’a établi les papiers, elle m’a aidée. Elle était bizarre à voir, petite et grosse, mais il y avait dans ses yeux plus de bonté que je n’en ai rencontré généralement dans ce pays. Elle aidait tous les gens par ses conseils et ses actes, aucun dossier ne lui semblait trop embrouillé. On sentait tout de suite que cette femme voulait nous aider tous, qu’elle s’inquiétait, elle aussi, pour que nous puissions encore tous partir à temps, pour qu’aucun de nous ne tombât aux mains des Allemands ou ne mourût dans un camp, d’une mort inutile. On le voyait tout de suite : elle n’était pas de ceux qui pensent indolemment que plus rien ne sert à quelque chose ; elle voulait, même si rien ne servait plus, qu’il n’y eût point de désordre dans son petit domaine, que rien de honteux ne s’y produisît. Tu comprends, elle était de ceux pour lesquels tout un peuple sera sauvé.
Je dis avec désespoir :
— Tu la décris bien. Je peux imaginer parfaitement cette femme.
— Alors, j’ai rassemblé tout mon courage. Je n’osais jamais poser de question. Je craignais de faire du mal, par des questions. Mais à présent, avec mes derniers papiers en poche, je ne pouvais plus nuire à personne. J’ai demandé à cette femme. Elle m’a regardée attentivement, comme si elle avait prévu la question. Elle a répliqué qu’il ne lui était pas permis de me répondre. J’ai insisté, je l’ai priée et suppliée, si elle le savait, de bien vouloir me dire au moins si mon mari était vivant. Alors, elle a posé sa main sur mes cheveux, et elle m’a dit :
“Calmez-vous, mon petit. Peut-être même serez-vous réunie en cours de route avec celui que vous aimez.”
Marie me regarda de côté, avec un sourire malicieux. Elle se plaça devant moi et demanda :
— Peut-être que tu doutes, maintenant encore ? Tu crois toujours à ces bruits ? Mais toi, qu’est-ce que tu peux savoir ? Mais qu’est-ce que tu sais ? Est-ce que, par hasard, tu l’aurais vu mort, de tes propres yeux ?
Je dus avouer que non. Je remarquai ensuite, à travers ses questions brèves et moqueuses, le souffle faible, le ton léger imperceptible, d’extrême frayeur. Elle dit alors, complètement soulagée et sereine :
— Maintenant, rien ne me retient plus. Comme le départ m’est soudain facile, maintenant !
Alors, je renonçai. Le mort était inaccessible. Il retenait à jamais ce qui lui appartenait. Il était plus fort que moi. Il ne me restait plus qu’à disparaître. Et qu’aurais-je pu lui opposer ? Comment aurais-je pu la convaincre ? Pourquoi la convaincre ? Et puis, bien que cela me paraisse aujourd’hui insensé, je fus gagné un instant par sa folie. Que savais-je, après tout, de ce mort ? Rien que les bavardages d’une logeuse mal intentionnée. Et s’il vivait réellement ? Si Achselroth l’avait réellement vu ? Non pas séparé de nous par l’éternité mais seulement par une feuille de journal, où il avait percé deux petits trous pour nous observer à son aise et pour tisser des embrouillaminis auprès desquels les nôtres paraissaient misérables.
Je rencontrai le médecin dans l’escalier. Il m’invita pour un dernier apéritif à trois, au Mont-Ventoux. Je crois bien que je bafouillai quelque chose sur les jours sans alcool.
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J’allai rue de la République. Les Transports maritimes étaient déjà ouverts. Je m’approchai du guichet, et je demandai si je pouvais encore rendre ma place. L’employé ouvrit tout grand la bouche et les yeux. Je lui parlais en chuchotant ; mais, avant qu’il m’eût bien compris lui-même, le bruit qu’on rendait un billet courut parmi la troupe des solliciteurs. Et la rumeur dut circuler à une vitesse incroyable jusqu’à la ville : car les portes furent soudain prises d’assaut, on me brisa presque les côtes contre le guichet, les gens les plus débiles, les plus inoffensifs arrivaient, menaçants et féroces, dans l’ultime et fol espoir qu’un billet venait d’être rendu. Mais l’employé leva les bras et gueula. La rumeur s’apaisa, les gens se recroquevillèrent, s’éclipsèrent. L’employé cacha mon billet dans un petit tiroir latéral. Je compris qu’il était destiné d’avance à quelqu’un qui s’était fait retenir la première place disponible et qui avait payé, pour cette inscription, plus que tous ces gens ne pouvaient payer. Une autre espèce d’homme, qui jamais ne ferait la queue pour un billet, mais le retient. Un homme qui avait du pouvoir. En fermant le tiroir à clef, l’employé plissait le front, il pressait les lèvres pour dissimuler un sourire, comme quelqu’un qui n’y perdra pas non plus.
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Je ne dormis pas de la nuit. J’entendais, derrière le mur, les derniers mots tendres de l’homme qui voulait partir le lendemain et qui laissait sa femme aimée avec un enfant qu’il ne verrait jamais. Il faisait encore nuit noire et j’entendais déjà, dans l’escalier, les voix excitées du couple de parents qui allaient rejoindre leur fils prodigue. Je m’habillai. Je descendis. On ouvrait justement La Source, j’étais le premier client. J’avalai un café amer, puis je traversai le cours Belsunce. Les filets tendus séchaient. Quelques femmes – elles semblaient tout à fait perdues sur la vaste place – raccommodaient les filets. Je n’avais encore jamais vu ça. Je n’étais encore jamais allé de si bonne heure sur le cours Belsunce. Je n’avais sûrement pas encore vu l’essentiel, dans cette ville. Pour voir ce qu’il importe de voir, il faut vouloir rester. Toutes les villes se voilent, sans qu’il y paraisse, devant ceux qui les prennent comme un lieu de passage. Je sautai adroitement par-dessus les filets. On ouvrait les premières boutiques ; les premiers crieurs de journaux lançaient leurs appels.
Le crieur de journaux, les femmes de pêcheurs sur le cours Belsunce, les marchandes qui ouvraient leurs magasins, les ouvriers qui allaient faire la relève matinale, tous appartenaient à la foule de ceux qui ne s’en vont jamais, quoi qu’il arrive. L’idée de partir leur vient aussi peu qu’à un arbre, à une touffe d’herbe. Et, même si l’idée leur venait, il n’y a pas de billets pour eux. Les guerres ont passé sur eux, et les incendies, et la vengeance des puissants. Pour aussi denses que fussent les troupeaux de fugitifs que poussaient toujours devant elles les armées, ils étaient insignifiants, comparés à ceux qui restaient malgré tout. Que serait-il advenu de moi, le réfugié, dans toutes les villes, s’ils n’étaient pas restés ? Pour moi, l’orphelin, ils étaient le père et la mère ; pour moi, qui avais perdu mes frères, ils étaient des frères et des sœurs. Un jeune gars aidait sa bonne amie à fixer les lourds battants d’un portail. Puis il l’aida, avec une rapidité stupéfiante, à allumer le petit poêle de fonte sur lequel elle faisait cuire la pizza. Et déjà les acheteurs de pizza affluaient : trois filles de joie qui sortaient, flapies, de la maison voisine où brûlait encore le lumignon rouge, un contrôleur d’autobus, des commerçants. La pâtissière, sans être belle, ressemblait pourtant aux plus belles d’entre les belles. Elle ressemblait à toutes les femmes des vieilles légendes, qui toujours restent jeunes. Elle avait toujours préparé la pizza sur cette colline, au bord de la mer, dans des ustensiles vieux comme le monde, tandis que passaient d’autres peuples, dont on ne sait rien aujourd’hui ; et elle continuera de préparer la pizza quand d’autres peuples viendront.
Mon désir de revoir encore une fois Marie fut plus fort que ma volonté. J’entrai pour lui dire adieu, au Mont-Ventoux. Marie était à la place où j’étais assis moi-même quand elle y était entrée pour la première fois. Elle avait l’air si heureuse que moi-même je souris. Si l’on nous avait observés, on aurait sûrement cru que le papier blanc qu’elle agitait concernait notre avenir commun. Mais c’était le titre de voyage, avec tous les tampons nécessaires au départ.
— Je pars ! s’écria-t-elle. Je pars dans deux heures !
Un frémissement de joie soulevait ses cheveux, tendait sa gorge et son visage.
— Malheureusement, tu n’as pas le droit de venir jusqu’au hangar. Nous pouvons aussi bien nous dire adieu tout de suite.
Je ne m’étais pas encore assis. Elle se leva et posa ses mains sur mes épaules. Je ne sentais rien, je pressentais seulement une douleur qui allait sûrement me toucher tout de suite, peut-être me toucher à mort. Elle dit :
— Comme tu as été bon pour moi !
Elle m’embrassa très vite sur la joue droite et la joue gauche comme c’est la coutume dans ce pays-ci. Je pris sa tête.
Alors le médecin, qui s’était approché de notre table, dit tout à coup :
— Je vois qu’on fête les adieux.
— Oui, dit Marie, il faut que nous buvions quelque chose ensemble, tout de suite.
Il dit :
— Hélas ! nous n’en avons plus le temps ! Il faut que tu ailles tout de suite aux Transports maritimes. Il faut que tu signes le bulletin d’assurance des bagages. À moins que tu ne préfères quand même rester ici.
De toute évidence, il était maintenant parfaitement sûr de son affaire. Trop sûr, me semblait-il. Tous les deux, nous regardions la femme. Elle ne rayonnait plus. Elle dit avec une raillerie douce, presque imperceptible :
— Je t’ai déjà promis une fois de te suivre jusqu’au bout du monde.
— Alors, cours aux Transports maritimes, et donne ta signature.
Elle me serra la main et partit vraiment, définitivement, pour toujours. Je pensai, comme on le pense en recevant un coup, un choc, que j’allais sentir maintenant, tout de suite, l’intolérable douleur. Mais la douleur ne venait pas. Seuls les derniers mots qu’elle avait prononcés résonnaient encore en moi : « Jusqu’au bout du monde. » Je fermai les yeux. Je vis une clôture peinte en vert, un lierre fané et malingre. Je n’arrivais pas jusqu’à la clôture, je voyais seulement les rapides nuages d’automne, entre les barreaux ; je devais être encore très petit : je pensais que c’était ça le bout du monde.
Le médecin dit :
— Il ne me reste plus qu’à vous remercier. Vous nous avez aidés.
Je répondis :
— Ce n’était sûrement qu’un hasard.
Il ne se détourna pas tout de suite. Il me regarda jusqu’au fond des yeux. Il semblait attendre quelque chose dont il apercevait, peut-être, sur ma figure, un signe précurseur. Mais je me tus, si bien qu’il finit par s’incliner légèrement et partit.
Je m’assis, enfin seul, à ma table. J’étais amusé par cette courbette polie, brève, raide, qui d’un seul coup concluait. Mais c’était un amusement triste. Car tout à coup, je ne sais pourquoi, juste à ce moment, je souffris pour le mort que je n’avais jamais connu en vie. Nous étions restés en arrière, lui et moi. Et personne n’était là pour le pleurer, dans ce pays secoué par la guerre et la trahison, personne n’était là pour lui rendre un peu de ce qu’on appelle les derniers honneurs, sauf moi, dans cette auberge du Vieux-Port, moi qui avais disputé à l’autre la femme du mort.
Le Mont-Ventoux s’était empli. En toutes sortes de langues, leurs bavardages frappaient mon oreille : histoires de bateaux qui ne partiraient plus jamais, de bateaux arrivés, échoués, capturés, de gens qui voulaient passer au service des Anglais et au service de de Gaulle, de gens qui devaient retourner au camp, peut-être pour des années, de mères qui avaient perdu leurs enfants à la guerre, d’hommes qui partaient et laissaient leurs femmes. Histoires toujours ressassées et toujours nouvelles des ports phéniciens et grecs, crétois et juifs, étrusques et romains.
Pour la première fois, j’ai alors réfléchi sérieusement à tout, au passé et à l’avenir, aussi impénétrables l’un que l’autre, et même à l’état qu’on appelle, en style consulaire, le transit, et dans le langage ordinaire, le présent. Et le résultat (si un pressentiment mérite le nom de résultat) : le pressentiment de ma propre invulnérabilité.
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Je me levai, fatigué, les genoux pesants. J’allai rue de la Providence ; je m’allongeai sur mon lit, et je fumai. Mais ne pouvant trouver le calme, je retournai en ville. Les gens autour de moi causaient sans trêve du Montréal, qui partait le jour même, le dernier bateau probablement. Mais tout à coup, au début de l’après-midi, tous les bavardages cessèrent. Le Montréal, c’était sûr, avait levé l’ancre. Puis tous les bavardages se jetèrent immédiatement sur le prochain bateau, qui était maintenant le dernier.
Je retournai au Mont-Ventoux. Je m’assis, par une vieille habitude, avec le visage tourné vers la porte. Mon cœur, comme s’il n’avait pas encore saisi que le vide était désormais son destin, continuait d’attendre. Il attendait encore que Marie revînt. Pas celle que j’avais connue récemment, attachée à un mort et à lui seul, mais celle que pour la première fois le mistral avait poussée vers moi de son grand souffle, menaçant ma jeune vie d’un brusque et inexplicable bonheur.
Alors, quelqu’un me toucha l’épaule : le gros musicien, l’ami d’Achselroth, avec qui il était déjà arrivé une fois jusqu’à Cuba. Il dit :
— Moi aussi, il m’a lâché.
— Qui ?
— Achselroth, j’ai été assez fou pour terminer la partition. Maintenant, il n’a plus besoin de moi. Mais je n’aurais tout de même pas cru qu’il aurait le toupet de me faire ça, à moi aussi, et de filer sans tambour ni trompette. Je lui étais attaché, voyez-vous, ça datait de mon enfance. Il avait, je ne saurais dire pourquoi, de l’ascendant sur moi.
Il s’assit, appuya sa tête dans ses mains et se plongea dans ses réflexions. Il se réveilla seulement quand le garçon lui planta une fine entre ses coudes.
— Comment ça c’est fait ? Il avait sans doute un tas d’argent. Il payait dans toutes les compagnies de navigation de Marseille, il graissait la patte à toute une cohorte de fonctionnaires et d’employés, il se munissait d’une collection complète de visas et d’une collection non moins complète de transits. C’est ce qu’on appelle de la prévoyance. Il m’avait bien et formellement promis de m’emmener ; mais je me rappelle tout à coup qu’un jour il a prétendu qu’il faut se garder d’utiliser deux fois le même compagnon de voyage, surtout si le premier voyage a marché de travers, comme le nôtre. Quelqu’un a dû rendre son billet pour la ligne de la Martinique, il en a bénéficié. Il part à bord du Montréal.
Je ne pus éprouver le degré de surprise auquel j’aurais eu droit. Je dis seulement, car aucune autre consolation ne me venait à l’esprit :
— Pourquoi vous chagriner ? Vous en voilà débarrassé. Vous dites vous-même qu’il avait gardé de l’ascendant sur vous depuis votre enfance. Vous voilà enfin débarrassé de tout ça.
— Que deviendrai-je maintenant ? Les Allemands peuvent occuper dès demain le delta du Rhône. Et moi, dans le meilleur des cas, je ne pourrai m’embarquer que dans trois mois d’ici. Jusque-là, je peux être anéanti, déporté, fourré dans un camp, un petit tas de cendres dans une ville bombardée.
Je consolai le musicien :
— Ça peut arriver à chacun de nous. Après tout, vous ne restez pas seul.
Pour aussi simpliste que fût mon argumentation, il écouta. Il regarda autour de lui.
Je crois vraiment qu’il regarda alors, pour la première fois, autour de lui. Pour la première fois, il constatait qu’il n’était pas question de rester seul. Il écouta, pour la première fois, le chœur séculaire et frais des voix qui, jusqu’à la tombe, nous conseillent, nous embêtent, nous insultent, nous raillent, nous sermonnent, surtout nous consolent. Il vit aussi, pour la première fois, l’eau et les lumières de l’embarcadère, qui étaient encore, à cette heure, plus faibles que l’éclat du soir, sur les fenêtres. Il vit tout cela pour la première fois, tout cela qui, jamais, ne le laisserait tomber. Il respira.
— Achselroth s’est peut-être dépêché encore davantage parce qu’il savait que la jeune femme serait sur le bateau, cette jeune femme qui lui plaisait de loin, ces temps derniers, la femme de Weidel. Car Weidel, vous le savez, n’est pas parti.
Je fis un effort sur moi-même, puis je répondis :
— Encore un qui n’est pas parti. Mais comment le savez-vous ?
— Ça se sait, dit-il d’un ton indifférent. Il a bien son visa, mais il ne part pas. C’est du cran, vous ne trouvez pas, de renoncer à partir bien qu’on soit en possession d’un visa ! C’est tout à fait lui. Il a toujours agi d’une façon imprévue. Peut-être qu’il ne part pas, parce que sa femme l’a lâché. On l’a vue, parfois, avec un autre. Alors, il ne part pas, puisque tout l’a lâché : ses amis, sa femme, son époque même. Vous savez, il n’est pas homme à se bagarrer pour des choses pareilles. Il trouve que ça ne vaut pas le coup. Il a lutté pour mieux que ça.
Je réprimai un sourire.
— Et pour quoi donc a-t-il lutté ?
— Pour chaque mot, pour chaque phrase de sa langue maternelle. Pour que ses petites histoires, un peu loufoques parfois, soient si fines et si simples que tous puissent s’en réjouir, les enfants et les hommes mûrs. Et cela, n’est-ce pas faire quelque chose pour son peuple ? Et même si parfois, coupé des siens, il succombe dans cette lutte, ce n’est pas sa faute. Il se retire avec ses histoires, qui peuvent attendre comme lui, dix ans, cent ans. D’ailleurs, je viens de le voir.
— Où ?
— Il était assis, là-bas au fond, près de la fenêtre qui donne sur le quai des Belges. Dire que je l’ai vu, c’est exagéré. J’ai vu le journal derrière lequel il se retranchait.
Il se leva à demi et se pencha de côté :
— Il n’est plus ici. Peut-être va-t-il se manifester, devenir visible dès que sa femme sera partie.
Pour cacher mon malaise, je posai la première question qui me vint à l’esprit :
— Et Popol, il a déjà mis les voiles ? Encore un débrouillard, celui-là, et qui a pas mal d’influence.
Il éclata de rire.
— Mais, pour mettre de l’ordre dans son propre dossier, elle ne suffit pas toujours, son influence. Les visas et les transits, bon ! on les lui donne sur ses papiers marseillais : « Résidence forcée à Marseille ». Mais le tampon du commissariat du port, on ne le donne, hélas ! à personne qui ait été expulsé et banni de Marseille. Et justement ce qu’on demande, là-bas, c’est le petit papier qui porte le cachet d’expulsion. Il ne pourra jamais partir pour de vrai, Popol, et jamais rester pour de vrai.
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Le lendemain matin, je montai chez les Binnet. Dans mon désarroi, j’avais depuis longtemps évité d’aller chez eux. L’enfant était installé devant la fenêtre. Il faisait ses devoirs. Au son de ma voix, il se retourna brusquement et me fixa de ses yeux dilatés. Soudain, il se jeta sur moi. Il sanglotait. Je caressai sa tête, j’étais bouleversé, je ne savais que faire de ces larmes. Claudine s’approcha et dit :
— Il a cru que tu étais parti.
L’enfant se dégagea et dit, un peu confus et déjà souriant :
— J’ai cru que vous partiez tous.
— Comment pouvais-tu croire une chose pareille ? Puisque je t’ai promis de rester !
Je l’invitai pour le calmer tout à fait. Dans une merveilleuse harmonie, nous remontâmes la Canebière, du côté ensoleillé. Enfin, nous nous assîmes aux Dryades. Je regardai, par la fenêtre, le portail du consulat mexicain. Les Espagnols s’y pressaient, hommes et femmes, surveillés par des agents de police. Je me fis apporter de l’encre et un porte-plume, j’écrivis :
« M. Weidel m’a chargé de vous remettre son visa, ainsi que son transit, son visa de sortie et la somme qu’il avait empruntée pour le voyage. J’ai l’honneur de vous envoyer ci-joint son manuscrit, en vous priant de bien vouloir le donner à ses amis, qui en prendront soin. Ce manuscrit reste inachevé, pour la raison même qui empêche le départ de M. Weidel. »
Je fis un paquet de tout cela ; je demandai à l’enfant d’aller au consulat et tout donner au chancelier. Un inconnu, devait-il dire, l’avait chargé de cette commission. Je le suivis des yeux, tandis qu’il traversait la place et se rangeait parmi les Espagnols. Il ressortit au bout d’une demi-heure. Je me sentais tout heureux en le voyant s’avancer entre les arbres, vers ma fenêtre. Avidement, je lui criai :
— Qu’a-t-il dit ?
— Il a ri, puis il a dit : « C’était à prévoir. »
À cette réponse, j’éprouvai un léger malaise, comme si le petit chancelier, dès qu’il avait, de ses yeux pétillants, regardé le dossier lors de ma première visite, avait tout de suite lu mon histoire dans ce livre de la vie.
Comme je ramenais l’enfant à sa famille, Binnet m’ouvrit :
— J’ai une commission à te faire de la part de mon ami François.
Je dis :
— Je ne connais pas de François.
— Mais si, tu le connais. Tu es allé le voir une fois, à l’Association des gens de mer, avec un petit Portugais. Il a aidé un Allemand qui est aussi ton ami. Un gars qui n’a plus qu’une jambe. Il t’envoie le bonjour et te fait dire qu’il est bien arrivé. Il te remercie bien. Il est content d’être là-bas, maintenant. Il y a trouvé d’autres peuples, des peuples neufs, jeunes. Maintenant, il est content de voir tout ça. Il dit que tu dois l’attendre ici.
Binnet remuait la mousse de savon, tout en continuant :
— Tu fais bien de rester. Et qu’irais-tu faire, là-bas ? Tu es des nôtres. Ce qui nous touche te touche.
Je m’écriai :
— Il me fait dire tout ça ?
— Penses-tu ! C’est moi qui te le dis. Nous te disons tous la même chose. On te le dit.
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Le bateau était en route depuis un jour à peine quand arriva une lettre de Marcel. Je pouvais, m’écrivait-il, venir tout de suite au mas. On y souhaitait mon arrivée, car les travaux de printemps commençaient. Je rassurai l’enfant des Binnet : mon départ, lui expliquai-je, n’était pas une séparation. Je serais si près de Marseille qu’il pourrait facilement venir me voir.
Je ne suis pas un fervent de l’agriculture. Je suis de la ville, moi, incorrigiblement. Mais les parents de Marcel sont d’aussi braves gens que les Binnet de Paris. Le travail est supportable. Le village n’est pas loin de la mer, sur un contrefort de la montagne. Je suis là depuis quelques semaines. Il me semble que ce sont des années, tant le calme pèse lourd. J’ai écrit à Yvonne pour lui demander une fois de plus un sauf-conduit. Car la loi n’a pas varié, il faut toujours une autorisation pour changer de résidence. Je suis allé chez le maire du village, avec tous mes papiers impeccables et flambant neufs. Je me suis présenté comme une espèce de réfugié sarrois, qui a passé l’hiver dans un autre département, et qui vient maintenant travailler au bord de la mer. Sur mes réponses, il m’a pris pour un vague parent des Binnet. Et c’est ainsi que, jusqu’à nouvel ordre, cette famille, ce peuple me donnent asile. J’ensemence, j’échenille. Si les nazis nous attaquent encore ici, ils m’enverront peut-être, avec les autres gars de la famille, aux travaux forcés ou en déportation ; le lot des Binnet sera le mien. Les nazis ne reconnaîtront sûrement plus en moi leur compatriote. Maintenant, je veux partager ici, avec mes copains, les jours bons et mauvais, les gîtes et les persécutions. Dès qu’il s’agira de lutter, je prendrai, avec Marcel, un flingot. Et, même si j’y reste, il me semble que je connais trop bien le pays, ses travaux et ses hommes, ses montagnes, ses pêches et ses vignes. Quand on verse son sang sur une terre familière, quelque chose y repousse, comme des arbustes et des arbres qu’on essaie d’extirper.
Hier, je suis revenu ici pour apporter des légumes à Claudine et des fruits pour le gamin, que j’aide à nourrir un peu. On ne trouve même plus un oignon ! Je me suis assis, d’abord, au Mont-Ventoux. J’ai écouté tous les ragots du port, qui ne me concernaient plus. Il me semblait vaguement avoir déjà entendu, je ne sais où, un bavardage semblable. Alors j’ai entendu dire que le Montréal avait sombré. Il me semblait que le bateau était parti dans la nuit des temps, un bateau de légende qui vogue pour l’éternité et qui survit, indemne, aux voyages, aux naufrages. La nouvelle n’a d’ailleurs pas empêché les cohortes de réfugiés de mendier leur inscription pour le prochain départ. Bientôt, j’en eus tellement assez de tous ces bavardages que je me retirai ici, dans la pizzeria. Je me suis assis, le dos tourné vers la porte, car maintenant je n’attends plus rien. Mais, chaque fois que la porte s’ouvrait, je tressaillais comme autrefois. Je me contraignais à ne pas tourner la tête. Pourtant, chaque fois, je fixais devant moi une nouvelle ombre svelte sur le mur blanc. Marie pouvait surgir, comme des naufragés paraissent tout à coup sur une côte, par un sauvetage miraculeux, ou comme l’ombre d’un mort est arrachée aux enfers par des sacrifices et des prières ardentes. Devant moi, sur le mur, la loque déchiquetée d’une ombre cherchait encore une fois à s’incarner. Je pourrais cacher cette ombre dans mon propre refuge, dans ce village solitaire, où elle participerait une fois encore à tous les espoirs et à tous les dangers qui guettent la vie des vrais vivants.
Quand la lampe bougeait, ou que la porte se fermait peut-être, l’ombre pâlissait sur le mur, comme le mirage dans mon cerveau. Je ne voyais plus que le four à bois, que je ne me lassais jamais de contempler. Je pouvais, tout au plus, imaginer encore que je l’attendais anxieusement, comme autrefois, à la même table. Elle parcourt encore les rues de la ville, les places et les escaliers, les hôtels et les cafés, les consulats, pour chercher celui qu’elle aime. Elle cherche sans trêve dans cette ville et dans toutes les villes d’Europe que je connais, et même dans les villes fantastiques d’autres continents qui me demeurent inconnus. Je me fatiguerai plus tôt de l’attendre qu’elle de chercher le mort introuvable.



POSTFACES
Genèse de Transit 
Par Nicole Bary, traductrice, spécialiste de l’Allemagne contemporaine
« Un jour, raconte une amie d’Anna Seghers, nous étions assises dans un café du Vieux-Port, nous buvions à petites gorgées le breuvage infecte qui nous tenait lieu de café en regardant les vagues frapper les blocs de rocher qui bordent l’île sur laquelle s’élève le château d’If d’où le comte de Monte-Cristo s’est un jour évadé, lorsqu’Anna [Seghers] me déclara tout à coup : “C’est quand même trop bête d’être bloquée ici pour une histoire de visa de transit. Les enfants sont à Pamiers, Rodi [Lazslo Radvanyi, son mari] va pouvoir quitter le camp du Vernet pour Pamiers, ne peux-tu pas essayer d’obtenir l’autorisation d’y séjourner quelque temps avec nous ?” Puis, après quelques instants de silence, elle ajouta : “dans ces périodes troublées, on ne devrait pas se séparer.” Lorsque des années plus tard Transit me tomba dans les mains, je me souvins du café sur le Vieux-Port et des paroles d’Anna. »
Après l’incendie du Reichstag en 1933, Anna Seghers avait réussi à s’enfuir de Berlin avec son mari, le sociologue hongrois Lazslo Radvanyi, pour la Suisse, puis la France. Installée dans la banlieue parisienne, elle renoua immédiatement avec les deux pôles essentiels de son activité : l’écriture et l’engagement politique.
Née à Mayence en 1900 dans une famille juive, Netty Reiling avait adhéré en 1928 au Parti communiste, en 1929 à la Ligue des écrivains prolétariens révolutionnaires, et publié plusieurs récits et romans sous le nom d’Anna Seghers.
Arrivée à Paris, raconte-t-elle dans son Journal, « je repris mes travaux littéraires, écrivis quelques articles pour des journaux et revues, je pris également part aux activités politiques des émigrés allemands. J’écrivis d’abord un roman, Der Kopflohn. Après le putsch contre Dolfuss, je me rendis en Autriche. Puis je travaillai à un autre roman, Der Weg durch den Februar. […] Je participai aux congrès des écrivains antifascistes à Paris et à Madrid. Ce séjour en Espagne pendant la guerre civile a eu une grande influence sur ma pensée et mon écriture, même si j’ai peu écrit à ce sujet… »
Pendant l’hiver 1939-1940, le mari d’Anna Seghers est arrêté et interné au camp du Vernet. Anna Seghers quitte Paris avec ses enfants, elle est rattrapée par les colonnes nazies. Elle s’installe finalement non loin du Vernet, à Pamiers. En 1941, la League of American Writers lui procure, pour elle et sa famille, des billets et des visas pour Mexico. Sur le bateau, Le Capitaine Paul Lemerle, qui l’emmène en exil loin de l’Europe, elle écrit Transit.
C’est au cours de ces deux années que, comme le narrateur de Transit, Anna Seghers a connu les journées d’attente, lourdes d’angoisse et d’insécurité, dans les petits cafés du Vieux-Port. Comme lui, elle a dû hésiter en choisissant une table entre le siège qui lui permettait de surveiller la porte et celui qui lui offrait le spectacle du four à pizzas. Lorsque, venant de Pamiers, elle arriva à Marseille, elle eut la désagréable surprise d’apprendre que les fonctionnaires du consulat général du Mexique, qu’elle connaissait, avaient été arrêtés, que le gouvernement du Mexique avait pris de nouvelles mesures à l’égard des émigrants, qu’il lui fallait prouver que son nom d’état-civil et son nom de plume correspondaient bien à une seule et même personne, autant de chicaneries désespérantes qui furent un quotidien qu’elle partagea avec de nombreux autres émigrés avant de le partager avec le narrateur de son roman.
Plus qu’une chronique de l’univers kafkaïen de ceux qui, bloqués à Marseille, faisaient l’expérience d’une existence qui n’était désormais qu’attente et errance, Transit est l’histoire d’une identité perdue et retrouvée. Le narrateur qui commence par être un spectateur peu concerné par les événements qu’il relate, s’implique tout à coup dans leur déroulement quand, à la suite d’une méprise, on le confond avec un autre émigré, l’écrivain Weidel que le désespoir a conduit au suicide.
Le personnage de Weidel n’est pas une fiction. Il est inspiré par le destin de l’écrivain autrichien Ernst Weiss qui, désespéré par l’entrée des troupes nazies dans Paris, le 14 juin 1940, absorba une bonne dose de somnifère et s’ouvrit les veines dans la baignoire de sa chambre d’hôtel.
Né en 1882 à Brno, en Moravie, dans une famille juive, Ernst Weiss avait fait des études de médecine à Vienne et à Prague, avant de s’adonner à la littérature. C’est dans cette ville qu’il rencontra le 29 juin 1913 Kafka qui inscrivit dans son Journal : « Avec Weiss, il y a trois jours, l’auteur de Die Galeere. Médecin juif qui se rapproche le plus du Juif occidental typique et dont pour cette raison on se sent si proche. » Kafka fut certainement très vite sensible à la personnalité tourmentée de Weiss ainsi qu’en témoignent plusieurs lettres à Felice Bauer. Il semble qu’Anna Seghers, elle aussi, ait été fortement impressionnée par le désespoir de son collègue autrichien qui manifesta lors de l’une de leurs rencontres un profond besoin de se confier à elle.
En renonçant à la femme qu’il aime, en refusant l’attente et l’errance, parce qu’il ne veut plus être un homme traqué, en transit, le narrateur de Transit se démarque radicalement de Weidel. Il ne choisit pas « d’aller au delà », mais d’être là, il se prononce définitivement pour l’enracinement et l’engagement. En racontant sa propre histoire, il prend conscience de son identité retrouvée. En ce sens, le roman inaugure dans l’œuvre d’Anna Seghers la réflexion de la littérature sur la fonction du récit et de l’écriture, car si le récit du narrateur a une fonction thérapeutique, c’est la lecture du roman abandonné par Weidel qui prélude à sa prise de conscience décisive.


« Une ombre indestructible »
par Christa Wolf, écrivain
Transit est un de ces livres qui marquent ma vie et dans lesquels elle ne cesse de s’écrire ; voilà pourquoi je les reprends, tous les deux ou trois ans, pour voir ce qui entre-temps nous est arrivé, à eux et à moi. Mais cette fois l’intervalle qui sépara les deux lectures fut plus long que d’habitude. Au printemps, j’emportai en France l’édition de chez Reclam, un livre de poche facile à transporter, tout en sachant que je n’aurais guère le temps de lire. Grâce à ce livre que je connaissais si bien, mais que je lisais pour la première fois sur les lieux mêmes qui en sont à la fois le cadre et les éléments, mon voyage prit de façon tout à fait inattendue une double dimension : le livre dont l’histoire se déroule dans les années 1940-1941 s’avéra encore plus contemporain sur les lieux qui l’ont vu naître.
Ce fut d’abord une série de hasards : à Paris, j’habitais tout près des lieux où se tisse l’enchevêtrement de difficultés qui entourent l’écrivain défunt Weidel : je marchais donc des journées entières sur le boulevard Saint-Germain, aux alentours de la station de métro Odéon, finissant même par croire que j’avais trouvé le banc où le narrateur anonyme reçoit la mission de porter une lettre à l’hôtel dans lequel réside l’écrivain Weidel. Lorsque je lus pour la première fois le livre, ce Weidel a sans doute été pour moi aussi un nom fortuit, n’évoquant rien de particulier, tout au plus une sorte de repère. Un mort ne peut être plus que mort : dans toutes les langues du monde, « mort » est un adjectif qui ne connaît ni comparatif ni superlatif. Mais en remontant le boulevard Raspail à la recherche d’une adresse précise, tout comme autrefois le narrateur anonyme dans le livre, je dus me demander si le temps ne rend pas certains morts de plus en plus vivants. Puis je remarquai que je logeais à deux pas de la rue de Rennes, dans la rue même où se trouvait autrefois l’hôtel de Weidel, ce Weidel qui depuis longtemps n’est plus un inconnu pour moi. Dont le nom figure, pour moi, à la place de celui de l’écrivain autrichien Ernst Weiss dont il partage le destin : lui aussi – non, lui le premier ! – mit fin à sa vie dans l’hôtel parisien décrit dans Transit, lorsque, au début de l’été 1940, la Wehrmacht approchait. Combien furent-ils à partager par la suite ce nom et ce destin, Anna Seghers ne pouvait pas le savoir. Trois noms d’écrivains allemands qui dans les années 1939-1941 se suicidèrent pour la même raison qu’Ernst Weiss : Walter Hasenclever, Carl Einstein, Walter Benjamin. Eux aussi ils se demandaient désespérément si, du fait des dispositions absurdes prises par les autorités françaises et espagnoles, ils pourraient un jour échapper à leurs persécuteurs nazis.
Hasenclever, qui est mort au camp des Milles, a, je crois, exprimé très exactement l’état d’âme de ces réfugiés, de ces antifascistes, de ces persécutés par le régime nazi qui, à peine tolérés jusque là dans leur pays d’accueil, vivaient la plupart du temps sans permis de travail, à la limite de l’extrême dénuement ; ils furent internés dans des camps en mai 1940, lors de l’invasion de l’Europe de l’Ouest par les troupes allemandes, sous le prétexte grotesque qu’ils étaient des « étrangers ennemis », et ils furent en quelque sorte livrés directement à leurs ennemis mortels, comme autant de victimes consentantes : « Nous les exilés, nous les apatrides, nous les maudits, avons-nous encore le droit de vivre ?… Ce que nous avons pensé et écrit, nous qui appartenons à un peuple qui n’a jamais compris ses poètes, ce que nous avons pourtant cru devoir proclamer s’effondre à l’approche d’un train-fantôme démoniaque. »
C’est dans un de ces trains-fantômes où avait pris place des millions de réfugiés qu’Anna Seghers et ses deux enfants ont tenté d’échapper à la Wehrmacht, mais ses troupes motorisées ont rattrapé les colonnes de l’exode : qu’on relise les faits dans Transit. Il a donc fallu retourner à Paris. Planque, clandestinité, séparation d’avec les enfants, logement dans des lieux différents, chez des amis, des compagnons, des inconnus. Son mari, lui, était interné au Vernet, ce camp à l’écart de tout, mais à proximité des Pyrénées, réservé aux émigrés de gauche et aux combattants de la guerre d’Espagne. L’écrivain allemand marche dans les rues de Paris, s’assoit dans les cafés et, avide de ce qui se cache au-delà des mots, écoute sans mot dire, l’allemand des jeunes soldats. À l’hôtel, elle prend aussi le risque de se renseigner sur son confrère Ernst Weiss. Son besoin de se confier à elle l’avait impressionnée, lorsqu’elle l’avait rencontré. À l’hôtel, elle apprend non seulement sa mort mais aussi comment il est mort. On ne lui dit pas en revanche que si quelques-uns de ses manuscrits sont perdus, celui qu’il vient d’achever a été sauvé, non pas grâce à une valise, mais parce que l’auteur l’avait envoyé à New York pour un prix littéraire ; il arriva à destination alors que son auteur était probablement déjà décédé ; il s’agissait de ce manuscrit qui parut beaucoup plus tard sous le titre Le Témoin oculaire et décrit l’évolution d’un médecin issu d’une famille bourgeoise qui, à la fin de la Première Guerre mondiale, rencontre dans un hôpital militaire un caporal atteint de cécité hystérique et le guérit. Cet homme s’appelait Adolf Hitler.
Tel fut également le sort d’autres manuscrits. Anna Seghers sauva seulement un exemplaire de son livre La Septième Croix qu’elle avait envoyée à un ami à New York, et pendant des mois elle crut le tout perdu. Lion Feuchtwanger réussit à faire parvenir le troisième volume de la Trilogie de Joseph à son éditeur américain par l’intermédiaire du consulat des États-Unis à Marseille, alors qu’interné aux Milles il était privé de moyens d’action. Parmi toutes les matières du monde, le papier, écrit Anna Seghers dans Transit, semble être particulièrement difficile à brûler ou à détruire, et effectivement, la valise contenant l’héritage du mort dans Transit s’avère indestructible et aussi durable que ce mort lui-même. Je ne voudrais pas donner une explication métaphysique à cela. Je verrais plutôt dans ces phrases courageuses et obstinées un besoin de s’affirmer dans des circonstances pourtant propices au renoncement. La ténacité avec laquelle Anna Seghers a travaillé à Transit – au rythme des événements, elle-même en transit, faisant elle aussi antichambre dans les différents consulats de Marseille, attendant dans les cafés, risquant de tomber une fois de plus aux mains des Allemands ou de leur être livrée, soumise donc à la plus grande des pressions psychologiques – cette ténacité est aussi la preuve de la force que peut apporter une pareille discipline, un tel acharnement.
Mais moi, une nouvelle aventure m’attendait, j’allais pénétrer dans cette histoire tout aussi simple et fondamentale que compliquée et indémêlables, j’allais me laisser entraîner par cette langue apparemment simple dans un tourbillon sans fin, j’allais m’exposer à un regard qui n’est déjà presque plus celui d’un corps, mais qui possède encore une voix qui apparemment ne veut rien d’autre que « tout raconter à quelqu’un, d’un bout à l’autre ». Encore une de ces audaces débordant d’une innocence feinte ou plus encore : c’est là dans ce livre que se trouve sa situation fondamentale. Seulement maintenant je comprends un peu mieux pourquoi mon narrateur a besoin de simuler : pour se tenir à distance de la réalité mortellement dangereuse, même si parfois il y réussit tout juste, à une distance telle qu’il puisse encore la regarder et parler d’elle.
Le TGV Paris-Marseille coupe quelque part la ligne aujourd’hui imaginaire, mais tout à fait réelle au début des années 40, qui séparait la France « occupée » de la France « libre », ligne dont avait décidé l’armistice entre l’Allemagne de Hitler et la France de Pétain en juin 1940 et que ceux qui se trouvaient en danger tentaient de franchir en direction du Sud. Ainsi le narrateur anonyme de Transit, comme avant lui Anna Seghers. C’est à son amie française Jeanne Stern – la traductrice de ce livre qui lui sert de guide – qu’elle cite, en traversant un paysage automnal nouveau pour elle deux, une phrase extraite d’un roman français : « Sur un chemin perdu, vers un pays perdu ». « Mutterseelenallein1 ». Pour l’amie française, cette « expression touchante, typiquement allemande » paraît taillée sur mesure pour cette femme qui franchit la frontière. Et toujours à côté d’elle le narrateur de Transit, telle une ombre indestructible. « Nous avons embrassé la première sentinelle française. Nous étions émus, et nous nous sentions libres. Inutile de vous dire combien ce sentiment était trompeur. » Assurément. Et pas seulement ce sentiment là ; sont également trompeurs tous les sentiments nés d’un arrangement avec l’ordre d’un monde en voie de décomposition. Un processus qui demande trop au mécanisme psychique du témoin et de la victime de cette décomposition ; pour se protéger, il se paralyse ; et le résultat devient une fixité, un « ennui mortel » en pleine fin du monde. Tout ce à quoi on pourrait s’identifier est cassé, trahi, s’anéantit sous le regard. Ainsi l’identité du narrateur anonyme doit rester indéfinie : ses contours semblent s’estomper dès qu’on veut la cerner d’un regard, elle devient méconnaissable comme le caractère de certains êtres à qui la nature a accordé une couleur de protection pour qu’ils puissent survivre.
Anna Seghers trouve un logement pour elle et ses enfants dans le village de Pamiers, à proximité du camp du Vernet où elle peut rendre visite à son mari. Presque aucun de ses amis ne sait où elle se trouve, nombreux sont ceux qui la croient disparue. Pendant cet hiver désolé 1940-1941, elle se trouve donc souvent dans le seul café du village où le chauffage fonctionne ; on lui sert un café et un verre d’eau et on lui laisse la paix. C’est là qu’elle lit tous les volumes de la Comédie humaine de Balzac et qu’elle cherche et trouve l’axe autour duquel se structure la fiction : Balzac isole un événement remarquable, extraordinaire pour son temps, le place au centre du roman et se demande comment les personnages qu’il a inventés se comporteraient par rapport à cet événement.
« Un transit, c’est l’autorisation de traverser un pays, lorsqu’il est bien établi que l’on ne veut pas y rester. » Encore une de ces définitions concises, mais aussi une proposition innocente pour interpréter le titre. Si seulement nous ne nous méfions pas depuis belle lurette des explications plates et anodines du narrateur : si seulement nous n’étions pas spontanément aux aguets pour le surprendre une fois de plus à minimiser sans vergogne. Les autres significations de ce terme technique utilisé dans les consulats sont évoquées avec la même innocence : transit, aller à travers, aller au-delà, au sens le plus large et le plus ouvert. Nous assistons au décorticage, à la transformation d’un mot dont au cours du récit nous attendons toujours plus de force symbolique, jusqu’au moment où le narrateur-écrivain nous conduit au point du roman que le lecteur attend inconsciemment, lorsque Marie, son visa de transit à la main, demande à son ami : « Comment ça peut bien être là-bas… Là-bas quand tout sera fini… » Puis, devant l’effroi et l’hésitation du narrateur anonyme, comme devant les nôtres, nous devinons qu’il s’agit d’un autre passage, d’un « aller au-delà » définitif qui dans notre langage est identique au passage des limites de la vie. Nous sentons que ce transit que toutes ces personnes souhaitent, les autorise seulement à traverser un pays déterminé, repérable sur cette terre, mais qu’il comprend toujours une toute autre destination qui les nargue et hante leurs cauchemars – et il y a quelque chose de cauchemardesque dans la structure de ce livre. Outre le vent pénétrant, le mistral qui, tant qu’il souffle, est le véritable maître, il règne aussi un autre maître : « La mort est un maître qui vient d’Allemagne », ce vers me vient à l’esprit, et les voitures rapides de la Wehrmacht, les membres en uniforme des commissions à l’affût de leurs prochaines victimes, sont ses assistants, ils sont les instigateurs, la plupart du temps invisibles mais toujours présents, de ce mouvement de fuite angoissé. Mais pour aussi symbolique que soit la situation fondamentale qu’évoque ce livre, elle le devient encore plus en cette fin de siècle, elle reste historiquement datable et datée, et elle est encore vérifiable aujourd’hui. Une lettre a été conservée qu’Anna Seghers avait écrite en français à l’éditeur zurichois Olprecht, le priant d’attester immédiatement au consul général du Mexique à Marseille qu’en sa qualité d’éditeur, il la connaissait personnellement, et qu’Anna Seghers était bien le nom de plume de Mme Radvanyi… Quel frisson s’empare de nous quand nous constatons que Ernst Weiss avait lui aussi reçu un visa pour le Mexique et qu’il devait embarquer le même jour et sur le même bateau que Anna Seghers2. Jamais personne ne pourra séparer dans Transit les parties qui proviennent de l’expérience la plus personnelle de l’auteur de celles qui représentent l’expérience du narrateur, un personnage aux multiples facettes, selon le vœu de l’auteur, ce qui révèle, de sa part, un savoir-faire efficace et confère au livre sa sincérité absolue, si bien qu’il est superflu de se demander qui s’exprime dans les lignes suivantes : « Pour la première fois, j’ai alors réfléchi sérieusement à tout, au passé et à l’avenir, aussi impénétrables l’un que l’autre, et même à l’état qu’on appelle en style consulaire le transit et dans le langage ordinaire le présent. Le résultat (si un pressentiment mérite d’être qualifié de résultat) a été de me révéler le pressentiment de ma propre invulnérabilité. »
Après avoir traversé la ligne imaginaire qui séparait jadis la France occupée de la France alors non occupée, nous arrivâmes dans le Marseille d’aujourd’hui, puis à Aix-en-Provence, et grâce au livre qui m’accompagnait et dont j’avais lu chaque soir quelques pages, ce qui accroche généralement le regard dans les villes et les paysages devint transparent pour moi et dans le présent le plus dense, je devins une voyageuse de passage, plus intensément qu’à l’ordinaire. Pourrait encore appeler hasard la rencontre avec des germanistes français qui se consacrent depuis des années à l’étude du destin des émigrés allemands dans le Sud de la France, pendant la Seconde Guerre mondiale ? Le livre qui en résultat3, l’exposition qui avait été organisée me semblent être l’expression d’une justice rendue tardivement à ces anciens exilés qui, dans les pays où ils s’étaient réfugiés, furent souvent exclus, avant d’être internés, parce qu’on voyait en eux les messagers du malheur. Une des tâches de ces germanistes avait été de faire raconter par les plus âgés de leurs compatriotes des événements dont ils n’aiment pas volontiers se souvenir et encore moins parler. Qui ne saurait mieux que nous, les Allemands, que des jeunes sans préjugés sont capables d’affronter plus résolument le traumatisme de la culpabilité et de la défaillance de leur propre nation que ceux qui furent directement impliqués ?
 
Je fus à peine étonnée qu’au moment propice se présenta la personne idoine pour nous accompagner au cours de cette visite que je souhaitais tant faire dans un passé qui porte le nom d’un lieu qui existe encore aujourd’hui : les Milles, Marseille. Les Milles : Anna Seghers a connu ce camp, son mari y fut transféré pour préparer son départ pour le Mexique. On travers la campagne provençale la plus douce pour atteindre cette petite ville dont on remarque dans les ruelles étroites les platanes taillés, comme partout ici, et en suivant la voie ferrée, on arrive très vite à cette fabrique construite en briques rouges, c’est-à-dire dans le matériau qu’elle produisait, et produit à nouveau aujourd’hui. Nous sommes entrés dans la cour sans difficulté. Gravier et poussière de briques sous chaque pas. Comment cette cour peut-elle se transformer sous l’effet du mistral dont nous avons entre-temps fait connaissance ? En quel genre de bourbier rouge et visqueux peut-elle bien se métamorphoser quand il pleut, a-t-elle effectivement pu se métamorphoser pour les 3 000 internés qui s’abritaient dans le bâtiment principal de la briqueterie désaffectée à l’époque. (Lion Feuchtwanger l’a décrit dans Le Diable en France.) Nous rencontrons quelques ouvriers poussant des charrettes dans la cour, ils ne font pas attention à nous. À la recherche d’une remise bien précise nous levons le nez vers les fenêtres poussiéreuses, nous regardons à travers la serrure des édifices abandonnés jusqu’à ce que nous apercevions sur un mur des silhouettes à peines visibles. Ça devrait être ici. Les voici les peintures murales des Milles auxquelles s’associent des noms comme celui de Max Lingner qui a été interné dans ce camp. Juste une porte branlante, et cadenassée, entre les peintures et nous qui n’avions pas l’autorisation nous assurant l’accès à ce lieu désormais classé monument historique. Habitués aux usages germano-prussiens, nous avions déjà perdu tout espoir de pénétrer dans le bâtiment. La concierge française, informée par notre accompagnatrice de notre souhait, parla, il est vrai comme parlerait dans n’importe quel pays toute personne investie d’une fonction administrative. Cette remise n’étant pas sous sa responsabilité, mais, depuis qu’elle était classée monument historique, sous la tutelle d’un autre ministère, elle n’avait pas le droit de disposer de la clé et ainsi de suite… Elle agit cependant comme une vraie Française : « Puisque Madame est venue de si loin… », et elle nous tendit la clé par le fenestron de sa loge. Louée soit-elle ! C’était la bonne clé, la porte s’ouvrit. Nous entrâmes dans la remise qui nous venions de l’apprendre, faisait désormais partie du patrimoine culturel grâce aux efforts incessants des germanistes, mais rien dans son aspect extérieur ne le laissait présumer. Poussière, saleté, outils en partie inutilisables, débris de machines ; dans un coin un cagibi en planches, certainement réservé au contremaître ; dans l’angle opposé un petit poêle en fonte, qui durant des années, voire des décennies a tapissé le mur et le plafond d’une couche de suie épaisse et régulière. Mais à quatre mètres de hauteur environ, le long des peintures murales, quelqu’un – peut-être l’un des germanistes poussé par la curiosité – a essayé récemment d’enlever un peu de cette suie en frottant un torchon humide d’un mouvement circulaire.
Au milieu de la pièce, la tête levée, nous tournons maintenant sur notre axe. Notre regard découvre d’abord un carré clair sur l’un des murs frontaux. Un tableau était sans doute accroché à cet endroit. Nous apprenons en effet qu’il s’agissait d’un portrait du maréchal Pétain. C’est probable, car aujourd’hui encore, on peut lire au-dessous de cette tache blanche l’appel patriotique du Maréchal adressé à ses compatriotes : « Aidez-moi. Faites la chaîne en me tendant la main. » L’autre exhortation, sur l’un des côtés latéraux de la remise, peinte également en bleu et dans le même graphisme, nous semble décidément mieux convenir à ceux auxquels elle s’adresse : « Si vos assiettes ne sont pas très garnies, puissent nos dessins vous calmer l’appétit4. »
Plus nous examinons les peintures, plus nous constatons que leurs sujets sont issus des fantasmes inspirés par la faim. Sur le mur qui fait face à la citation de Pétain, une peinture représente des hommes de différentes couleurs de peau, assis à une même table, mangeant et buvant, tant qu’ils peuvent. Ailleurs : des fruits et des aliments extraordinaires. Scène champêtre : paysans cultivant leurs champs. Des prestataires (dont le narrateur de Transit dit de leur uniforme qu’il est « le moins reluisant des uniformes de toutes les armées du monde. ») transportent un pain gigantesque et font rouler un tonneau géant.
On pense que ces peintures ont été exécutées à l’automne 1940. À part Max Ernst ou Max Lingner dont on croit reconnaître le style, on pourrait nommer des dizaines d’autres peintres, allemands et autrichiens qui sont eux aussi passés par ce camp. Entre-temps on a découvert des centaines de camp de cette sorte, plus ou moins grands ; on a recueilli le témoignage de ceux qui, à cette époque, habitaient les environs. On a rendu visite à d’anciens émigrés, à d’anciens internés, à leur famille qui est restée dans le Sud de la France. On a vu des photos, lu des lettres. La plupart du temps il s’avéra que les anciens survivants ne mettaient guère d’empressement à fouiller dans leurs souvenirs. On a trouvé chez la veuve d’un photographe qui, à l’époque a tout photographié de manière obsessionnelle, des piles de photos dont de nombreux portraits d’émigrés mentionnant de faux noms pour des raisons de sécurité… J’éprouve plus qu’une simple satisfaction devant ces témoignages. Je suis touchée parce que cela semble confirmer une conviction d’une importance vitale, bien que souvent mise en doute : les luttes, les souffrances et aussi les égarements d’une génération ne disparaissent pas sans laisser de traces : la génération suivante et celle d’après peuvent soudain se retourner vers elles pour les interroger.
Qu’est-ce qui m’attire si irrésistiblement vers les lieux où se déroule l’action des livres ? Pourquoi la réalité visible d’une ville ne me suffit-elle pas ? Marseille. J’ai devant moi une vieille carte postale en noir, et blanc qui montre le panorama des maisons entourant le Vieux-Port, le centre des périples et des méditations du narrateur de Transit. C’est avec soulagement que notre guide découvrit dans un présentoir une carte postale ancienne, elle savait enfin lequel parmi tous les restaurants qu’on avait débaptisés était le café Mont-Ventoux, si souvent mentionné dans Transit, bien qu’appelé par erreur « Mont Vertoux5 ». Il se trouve là où il devait se trouver, au débouché de la Canebière, sur le bassin du port. Oui, c’est là que le narrateur s’est probablement assis, contemplant l’eau du Vieux-Port ou bien le dos tourné, fixant des heures durant, le feu sur lequel on cuisait la pizza, cette « drôle de pâtisserie » dont on attend « quelque chose de sucré et l’on mord dans le poivre. » C’est là qu’Anna Seghers s’asseyait entre les différentes démarches auprès des consulats et des compagnies maritimes, c’est là qu’elle a travaillé à Transit. Comme nous, elle a dû, à maintes reprises, marcher sur la plaque encastrée dans les pavés sur laquelle on peut lire : « C’est ici que débarquèrent vers l’an 600 avant J.-C. les premiers Grecs. C’est à partir d’ici que la civilisation rayonna sur l’Occident tout entier. » Anna Seghers dont le regard était, dès l’origine, orientée selon la perspective historique n’a pas dû avoir besoin de ce rappel pour mettre en ordre ses associations d’idées sur les arrivants, les occupants, les réfugiés qui, venus soit de la mer, soit de l’intérieur de l’Europe en empruntant cette avenue aujourd’hui appelée la Canebière, ont été jetés dans ce bassin. Ce regard confère une distance qui permet d’oublier pour quelques heures sa propre détresse. Une chose est restée cependant : l’indicible effroi à l’idée de devoir, peut-être à jamais, quitter cette Europe.
Nous n’avons pas mangé dans l’ancien café Mont-Ventoux qui non seulement a aujourd’hui changé de nom, mais s’est modernisé pour devenir plus chic, plus adapté aux exigences des riches touristes, comme l’ont fait de nombreux autres cafés et restaurants autour du Vieux-Port. Nous étions assis un peu plus loin, mais nous avions une vue presque identique. Nos accompagnateurs nous ont parlé de l’actualité quotidienne en France, et je me demandais ce que cela pouvait m’apporter de voir maintenant réellement les lieux que j’avais si souvent cherché à me représenter. Était-il nécessaire pour moi, était-il nécessaire pour un lecteur quelconque d’avoir confirmation que cette Canebière existait effectivement. Qu’elle n’est pas exactement semblable à la rue que nous avions imaginée, mais qu’elle lui ressemble pourtant. Que ces escaliers que nous avons empruntés pour monter vers l’enchevêtrement des ruelles anciennes existent bel et bien. Le « quartier corse » en revanche, où Georges Binnet vit avec son amie Claudine et l’enfant à la peau dorée, a été rasé par la Wehrmacht lorsqu’elle occupa le Sud de la France, en novembre 1942, « pour des raisons d’hygiène », comme on disait. Cette information que je reçus plus tard provoqua en moi un choc qui amplifia mon indignation. Je suis en revanche soulagée de savoir que l’hôtel de la rue du Relais, cette « ruelle minuscule » près du cours Belsunce, existe encore, cet hôtel dans lequel le docteur et Marie ont habité. Mais c’est en réalité Anna Seghers qui y habita quelques mois avec ses enfants, jusqu’à ce qu’elle puisse enfin avec sa famille, en mars 1941, quitter sur le bateau Capitaine Paul Lemerle, la ville devenue trop dangereuse. S’aidant de ses souvenirs, elle continua par la suite à décrire le cours Belsunce qui aujourd’hui encore ressemble à un bazar arabe, la rue de la Providence, dans laquelle, tout excités, nous cherchâmes l’hôtel du narrateur anonyme de Transit, comme s’il pouvait encore devenir plus réel par le lieu où il avait habité… Jusqu’à ce qu’on apprenne que cet hôtel n’existait plus. Ce qui mit un terme à notre quête. J’ai toujours été surprise de constater qu’Anna Seghers, réfugiée en transit, dont l’odyssée vers sa destination provisoire était encore loin d’être terminée, parvint, sans se laisser déconcerter à manipuler les fils de ce jeu embrouillé que représente l’action de Transit, et à lui donner en même temps l’ordre qu’elle avait prévu. Rigueur dans le chaos, comme si elle avait voulu s’astreindre elle-même à une concentration particulièrement rigoureuse sur quelque chose qui ne serait ni les tourments, ni les soucis existentiels des émigrés préoccupés de leur survie. « Deux hommes se disputent une femme qui en réalité en aime un troisième qui est déjà mort », pas très nouveau tout cela, ainsi qu’Anna Seghers le dit elle-même en se référant à Racine. L’absurdité de cette lutte est cependant l’une des sources secrètes et mystérieuses de l’énergie qui émane de ce livre. Ce que chacun des deux hommes tente avec les dernières forces qui lui restent ne peut être que vain : l’amour de Marie ne peut être ni acheté ni mérité, il ne peut être qu’offert.
Après les avoir vus de mes propres yeux, est-ce que je me représente désormais plus nettement les rues et les places de Transit, les hôtels et les cafés où errent le narrateur, le médecin, Marie ? Non, à vrai dire, non. L’image précise que je m’étais forgée s’est consolidée. Quant ce n’est pas le cas, l’image originelle naîtra certainement de la lecture du livre. Les lieux, la réalité pure, Anna Seghers s’en sert, comme tout écrivain, pour donner le change – fausser la « réalité », par amour de l’autre réalité qui, elle, ne peut être ni démolie, ni bombardée, ni brûlée –, le monde des livres. Chaque transit, chaque passage de frontière, y compris les frontières dans le domaine de l’art, suppose le désir ardent que l’intégrité soit préservée, intégrité qui est sans cesse remise en question, qui se ressource sans cesse, en particulier dans son commerce avec les œuvres littéraires. Il se peut que j’ai voulu m’en assurer de mes propres yeux en me rendant sur place.
Traduit de l’allemand par Martina Wachendorff
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