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  DUE RAGAZZI. DUBLINO, IL MARE


  Jamie O’Neill


   


  traduzione di Massimo Bocchiola


  Rizzoli


  Titolo originale dell’opera: AT SWIM, TWO BOYS


   


  à Julien mon ami, mon amour


   




  Prima parte


   


  1915


   


  I Will make inseparable cities with their arms about each other’s necks;


  By the love of comrades


   


  Renderò inseparabili le città,


  con le braccia l’una al collo dell’altra, con l’amore dei compagni


   


  WALT WHITMAN, «For you o Democracy», in Calamus.


   


  Ecco qua Mr Mack, gallo del borgo. Un piede su, quell’altro piede giù. Che fenomeno, eh. Con un buffetto al cappello di qui e un buon mattino di là, e tippettappe, che più dandy non è neanche un pascià. Si scappellerebbe anche davanti a un lampione.


  E pure buon cristiano. Scegliete voi la carità da farsi, che qualunque bazar vi venga in mente, ecco che lui in bottega vi appende il suo cartello. UNO SCELLINO PER OGNI GHINEA SPESA QUI DARÀ SOLLIEVO AI PROFUGHI DEL BELGIO. GENERI DI CONFORTO PER LE TRUPPE IN FRANCIA. MISSIONE BENEFICA LUNGO IL LIMPOPO. Designate la causa, che lui ha il motto per mungerne. Guardatelo di domenica. Alla Messa delle Donne, sulla porta delle panche da sei pence, si ferma per le Stazioni della Via Crucis appresso all’ammontar della moneta che gli va. Oh, sì, uomo in ascesa, questo è Mr Mack, cristiano in portamento e salsamento.


  Che sarà quella? Un’umile bevanda rinfrescante, se vostro onore me lo domanda. Non mi ci badi troppo.


  Pure sergentiluomo, perché sapete tutti, giovinotti miei, che fu soldato della Regina. Royal Dublin Fusiliers, 2° battaglione, gli Old Toughs. Le Vecchie Pellacce. Si arruolò ai giorni andati del buon Dio. È accaduto giù a Tipp, Tipperary come la chiama, lo Yorkshire d’Irlanda, culla dei più drittoni. E senza neanche l’ombra d’un patriota.


   


  C’è chi dice che il diavolo sta a Slane


  Altri che vien da Blarney


  Ma i veritieri son tutti d’accordo


  Che s’è arruolato nella British Army.


   


  Be’, anch’io a quei tempi ero un pivello, con suole vagabonde sotto ai piedi - niente altro m’avrebbe garbato che la vita del marmittone. Avessi saputo quale genia di cappelle andasse loro a genio e favorissero, avrei fatto meglio a restare a letto. Perché nel volgere d’un pateravegloria, del vecchio Macks fu fatto un sergente. Sergente Furiere Mack. Ruolo di responsabilità, lui sdottorava, responsabile del vettovagliamento reggimentale. Così ora lo sapete. La liberazione dall’assedio di Ladysmith fu grazie al pane sfornato per tempo.


  Ecco qui il giovanotto ben provvisto di whisky. Porti pazienza mentre ingollo una sorsata. Che non la tradiscano mai né gli affari né l’affare, giovane signore.


  Aspetti che le dirò. Un piccolo prestito chiesi per una volta, come vecchi camerati e via dicendo. Questo dopo che i nostri giorni in divisa erano terminati, questo dentro il suo emporio di rivendugliolo. Il vecchio Macks mi fece spaccar legna da ardere fino all’ora di chiusura. E io come mi vede, con i polmoni a patrasso e i budelli mezzo lasciati a sanguinar sui kopje. Non è stata una Guerra Boera, dice lui. È scorretto rammentare una guerra dal nome di chi ha perso. L’unica giusta denominazione sarà Campagna del Sud Africa.


  Non che il signor amico-mio-Mack abbia mai visto sputo di battaglia. Troppo scaltro, il quartiermastro. S’imbarcò alla chetichella sulla Nave di Sua Maestà Funk con il timbro di fine ferma sulla buccia da topo. Lo conosco da un pezzo… o non mi chiamo più Doyle, su questo potete giurarci, miei bravi gentiluomini perbene.


  Salute ora, che la speranza è qui. Dove va, vai la pena d’inseguirla. Ve ne servo una buona al piacer vostro:


   


  Sicuro avrete sentito parlare


  dell’eretica birra


  che fecero pel Papa avvelenare?


  È peccato nascondere la colpa


  Arthur Guinness si chiama


  non può sperar mercé un voltagabbana.


   


  Garantito che un uccello non saltellò mai su una zampa sola. Pinta di purgante, se vostro onore vuole il mio parere. Non mi ci badi troppo.


  Guardate il vecchio Macks, ora, buttateci la fanaleria. Si è scappellato all’asina del lattaio. Datemi retta, la cima delle cime dei gentiluomini che vi abbiano mai imprestato un bel niente.


  Lo sapete che cosa sto per dirvi, lo sapete che cosa sto per dire? Lui, qui, nella parrocchia, è noto con un titolo. Il Generale, lo chiamano. Non lo fastidia, il cenno al suo prode passato. E la vista magnolificentissima di lui dietro al bancone - e diritto e rovescio, tutto il giorno a sferruzzare calzette per i soldati. Di sicuro nessuno ha il coraggio di dichiarare che Generale è un abbreviato di Infermeria Generale.


  Sui due piedi al momento, sta facendo dietrofront. Che cosa avrà scordato? Niente paura, non darebbe mai ombra a luoghi come questo. Incallito tracannone di tè, il Generale. Perciò, a che cosa si rivolge Sua Corpulenza? Torna al banchetto dei giornali. Forse il vecchio soldato si arrischierà a un foglio del mattino? Sacramenta al mendicante. Prossimo gesto frugherà in cerca di moneta. Non c’è pace per i dannati.


  Ebbene, lo credereste? Questa le batte tutte. Questa batte Battista. È proprio sviticchiato del tutto? Si crede un protestante. Vuole comprare solo l’«Irish Times»!


   




  UNO


   


  Sull’angolo di Adelaide Road, dove il selciato luccicava al sole mattutino, Mr Mack aspettava vicino alla bancarella dei giornali. Magnifica giornata, questa, rara e squisita. Nuvole a buffo veleggiavano nel cielo azzurro. Cumuli di beltempo, volendo usare il termine corretto: in quanto esse s’accumulano, pensava Mr Mack. Alto sopra le case balenò un gabbiano, planando nella brezza marina. Un momento, però… verrà da cumulare, o da accumulare? La brezza sentiva di salso e di marea. Fai la figura del ciuco, si ammonì da sé, se usi parole che non sai cosa vogliono dire. E questo losco dei giornali, che intenzioni aveva?


  Con presa fina stringeva l’«Irish Times». Spesso la mano interrogava il gomito: «Al sicuro il pacchetto?»


  «Sottobraccio» lo tranquillizzava il buffetto lieve.


  Glasthule, vecchia parrocchia casalinga, sul lembo della Baia di Dublino. Si scorgeva la baia, un cuneo almeno, tra i muri di un vialetto, con Howth disteso più in lontananza. La baia era azzurra come il cielo, di una tonalità più scura e, strano a dirsi, con l’aria di essere sopraelevata se guardata nel modo giusto. Per come il mare s’inclinava dentro la terra. Se questo giornalaio non si mostrava in fretta, all’inferno il guadagno. Che boria da parte sua, piantare i clienti ad aspettarlo in istrada.


  Un vagabondo felice stava usmando nel viale, e Mr Mack lo scrutava con benevolo sprezzo. Il solito vecchio bastardo. A leccare un avanzo dal barattolo. Proprio una vita da cani. Quando arrivò alla strada, Mr Mack si sfiorò il cappello con il dito, ma il vagabondo non mostrò di accorgersene. Continuò a camminare goffamente e Mr Mack ride che si lasciava dietro una pozzanghera di un qualcosa versato per la strada - cortesia data ai porci, quella sua. Stringendo le labbra sentenziami diede una tirata con pressione, a un avvallamento dei suoi folti baffi.


  «Oh salve Mrs Conway, magnifica giornata oggi, magnifica davvero, come se ne vedono poche, e lei è a meraviglia come sempre!»


  Signora di classe, papista, ma senz’arie. Mi ha veduto aspettare con un «Irish Times», prezzo doppio di qualsiasi altro giornale. Li annotano questi dettagli, chi ha statura li annota. Dio mi perdoni, spero non abbia creduto… - il suo «Irish Times» crollato sul fianco - … non potrebbe mai avermi scambiato per il giornalaio, vero?


  Le pagine alla sommità delle cataste di giornali sventolavano, i cartelloni scricchiolavano alla brezza. Posizione fuori mano, per una bancarella. Avrebbe dovuto stare più in alto, vicino alla stazione ferroviaria. Ma è la legge di questo vuotabicchieri, non fa altro che strisciare all’ingiù, poco a poco, finché non s’è trovato con il commercio davanti a Fennelly’s.


  Mr Mack girò i tacchi. Il pub Fennelly’s. Le porte d’angolo spalancate dove il ragazzo stava dando lo straccio agli scalini. Tarda mattina e ancora lì sugli scalini. Il buio dell’intemo sprigionò un brusio divertito, bocche volgari da combriccola di maschi accomunate nel chiarore ambrato del bancone. Mr Mack fece: Aha! con gli occhi. Introdusse il capo, agitò il giornale. «Vogliate scusarmi, signori.» Non si era ancora ricappellato, che un boato di risa erotto dal bancone lo ricacciò, quasi lo sospinse, fuori in istrada.


  Ebbene, per il Santissimo. Fece un cenno severo al ragazzo sfrontato chino a ghignarsi sullo strofinaccio. Questo che cosa voleva dire?


  Subito, una scattante striscia d’anatomia fu visibile sulla soglia, tossicchiante e spruzzacchiante mentre si avvicinava, e riparandosi gli occhi dal sole. «È lei, Sergente?»


  «Oh, salve, Mr Doyle» rispose Mr Mack.


  «Sergente Furiere Mack… come sta? Come si sente ogni sua amplitudine di capello? Che voluttà, vederla così arzillo.» Uno sputo lo anticipò sul marciapiede. «Non l’avranno per caso fatta aspettare?» Questo con fare più di dispetto che di domanda. «È solo che ero dentro, a scambiare argento con bronzo. È il giornale, quello?»


  Negli inferni sei stato, pensò Mr Mack; e il tanfo di birra era abominevole. «Da Fennelly’s c’è gente» osservò, «per quest’ora.»


  «Giovani girovaghi» replicò il giornalaio. «Gironzoloni in cerca di Dublino. E una masnada più spilorcia, più corta di mano, e di minore carità cristiana…»


  Ohi, ohi, ohi, pensò Mr Mack. Elemosina, se conosco il pollastro. Quei giovani lì dentro erano troppo sgusciami per lui.


  «Lo crederebbe, Sergente, che son capaci di canzonare un uomo per il giornale che legge?»


  «E questo che vuol dire?» domandò Mr Mack.


  Il giornalaio si buffetto la testa. «Che Iddio sia loro giudice, e anche giudice amaro, dico io. E lei, che è un lei perbene, noto come buona pellaccia con meno spina della margarina…»


  Mr Mack non capiva fino in fondo, a parte il fatto che gli stava spillando un accesso di rabbia. Il giornalaio giocherellava a sistemare i suoi giornali, ansimando e sbuffando in quella sua maniera irritante, tisicoide. Giocava a battersi il petto in cerca d’aria. Sputacchiava tossendo per la salivazione, una tosse stizzita e polverulenta. «C’è soffoco, oggi» disse, e Mr Mack notò il giornale madido di scaracchio che teneva ora in mano. Questo individuo, la dannazione di un vecchio compagno d’armi, non perde destro di darmi il tormento.


  «Avrei intenzione di comprare» disse con aria schizzinosa, «l’“Irish Times”, solo che ho letto qua…»


  «L’“Irish Times”, Sergente? Portatemi via e datemi onorata sepoltura, non dico altro. Non correrà dietro alla moda come i bevazzatoli di lì dentro?»


  Mr Mack gonfiò la faccia: e una risata, come un frutto, gli cadde di bocca. «Non saprei dire dei bevazzatoti» ammise.


  «Solo, qui ho letto che costa il doppio di tutti gli altri giornali. Prezzo doppio» ripetè, scuotendo il capo con circospezione. Un carillon di monetine gli tintinnò in tasca. «E non vedo come possa spiegarsi la spesa.»


  «Corra il rischio, Sergente mio, e il malanno a chi porta rancore.» Il giornalaio si fece confidenzialmente in avanti. «A un gentiluomo come lei, e in ascesa, non vale solo per l’effetto e le occhiate?»


  Da ricino, Mr Mack considerò il suo uomo. Frecciata oppure blandizie, non lo poteva sapere per certo. Fermò la sua moneta sulla catasta dei giornali. «Un penny, allora» disse.


  «Tre pence» rispose Mr Doyle. «Ne fanno due di ritorno al Generale.»


  Mr Mack passò alle chiacchiere mentre aspettava il resto. «Tempo bellissimo, stiamo godendoci.»


  «Sì, ne ho visti di peggio.»


  «Bellissimo, direi, dato il periodo dell’anno.»


  «Sia ringraziato Iddio.»


  «Oh, proprio ringraziato.»


  L’espressione di Mr Mack diede un sobbalzo. Prima avrei dovuto ricevere le mie, di grazie. Questo figuro, uomo non tale da benedire se stesso, ogni volta che riesce mi fa torto. Lo guardò mettersi le tasche in trambusto. E se era il resto di Fennelly’s che stava cercando, quale moneta di diabolica astuzia doveva essere, per non tradire mai un tintinnio? Un sorriso si insediò sulla faccia di Mr Mack. Con il sottoscritto vieni ad abbaiare sotto un brutto albero, vecchio botolo mio. Due pence a me.


  Alla fine il giornalaio riuscì a trovare il resto. Due pence opachi, tirò fuori il vecchio malandrino, con i capelli accrocchiati della vecchia Regina. Mr Mack stava lì lì per prenderli fra le dita quando il giornalaio tossì: «Me li impresti» si tossì nella… «m’impresti i pence, Sergente… la prego» si tossì nella manica. Non quello che si sarebbe detta una tosse, quanto piuttosto un raschio della gola a riprendere un po’ del fiato che ivi si era perso. La sua veemenza spruzzolò l’aria che li se parava, e Mr Mack pensò quanto è vero quel che dicono, di chi a ogni respiro si piglia la vita fra le mani.


  Si schiarì la voce e disse: «Posso confidare di trovarla bene?»


  «Non sono sulle mie gambe, che sia lodato Dio?» Poi ricadde tonfando sullo scatolone che usava come seggiola.


  Bulbiforme, rosato, cespuglioso di baffi, il volto di Mr Mack si abbassò a guardare l'altro. Va da sé che aveva già sentito vociferare come il vecchio Doyle non fosse troppo pimpante, di questi tempi. Ma non aveva mai creduto di ritrovarselo così malconcio. Quella scatola non si poteva avvedere nemmeno di averlo seduto sopra. Abbassò gli occhi sulla faccia opaca, più opaca del più vecchio vecchio-penny, gli occhi infossati che lo ricambiavano con uno sguardo mutevole. Seguì una nuova tosse, penosa ad assistervi, come se qualcosa di materiale si fosse impadronito di lui; e Mr Mack gli stese una mano sulla spalla.


  «È tutto a posto, Mick?»


  «Lo sarà fra un minuto, Arthur. Non devo fare altro che riprendere fiato.»


  Mr Mack gli diede una stretta con la mano, sentendo le ossa sottopelle. «Devo chiedere un goccetto d’acqua da Fennelly’s?»


  «Io non scomoderei Fennelly per dell’acqua.»


  Quei vecchi occhi mutevoli. C’era stato un tempo in cui avevano danzato, quegli occhi. Buonanotte ai due pence, pensò Mr Mack, anche se quel che tirò fuori di tasca era un pezzo da uno scellino. «Fatti un regalo, Mick, procurati per cena un rancio umano.»


  «Tientelo» lo allontanò Mr Doyle. «Ho ancora il mio orgoglio. Non voglio l’elemosina.»


  «Ma, per amor di Dio, che elemosina sarà mai uno scellino?»


  «Ho combattuto per la Regina e la patria. Non c’è cristiano al mondo che lo possa negare.»


  «E non c’è al mondo cristiano che lo neghi.»


  «Venticinque anni sotto la Bandiera. Ho fatto la mia parte, ho portato la mia acqua, Dio sa se non l’ho fatto.»


  Eccoci, pensò Mr Mack.


  «Non ho ceduto un passo. Non ho ceduto neanche con quei boeri, là.»


  E rieccolo di nuovo.


  «Ammettiamo che tu non c’eri, là. Diciamolo, che eri a casa tua, sulla nave che d portava in Irlanda. Ma questo me lo concederai, a me vecchio soldato. Quel Fuciliere Doyle, la sua parte, l’ha fatta. Non ho mollato contro quei boeri, vigliacco se ho mollato.»


  «Sicuro che non l’hai fatto. Sei una buona Vecchia Pellaccia, in parrocchia non c’è chi non lo sappia.»


  «E perdio, lo rifarei di nuovo se me lo permettessero. Lo giuro al Signore. Allora sì che la Germania dovrebbe mostrare di che pasta è fatta.» Con lo stivale assestò una pedata al cartellone che - stranamente, e purtroppo per la sua causa - non parlava di guerra ma di birra e whisky, della minaccia e del timore di incrementi dell’accisa. «In un amen gli insegnerei la creanza, a quei figli del Kaiser.»


  «Meglio di te non se ne potrebbe trovare» gli concesse Mr Mack. Mr Doyle scosse la testa, come se, avendo asseverata la sua idea, scoprisse che non gli serviva a niente. Mr Mack dovette ficcargli in mano lo scellino per forza. «Ti potrai fare una bevutina alla mia salute» disse, dando alla frase un tenore di confidenza.


  Sul volto del giornalaio si diffusero le componenti di un sorriso. «C’è stato un tempo, Arthur, che eri il mio amico del cuore» disse poi, «il mio affezionato Sergentello.» La moneta fu intascata. «Che abbia la mano tesa in amicizia, Sergente, e mai il collo.»


  A elemosina fatta, e valor di bevuta accaparrato, poterono arrischiare un po’ di chiacchiere ammodo. «Dimmi» attaccò Mr Mack, «è vero quello che è successo al giovanotto che era qui, in questo posto?»


  «Portato via con la carretta, certo. Lo acciuffarono i poliziotti.»


  «Un manifesto del reclutamento, ho sentito.»


  «Sopra le finestre dell’ufficio postale. Lo ha strappato.»


  «Da non credersi» disse Mr Mack. «Non lo sapeva, che è reato grave?»


  «Garantito che adesso lo saprà» ribattè Mr Doyle. «Due mesi si farà, per quello. E di carcere duro.»


  «E a guardarlo sembra ancora un bambino.»


  «Fra i più miti che sorrisero a un porridge. Incredibile.»


  Anche se Mr Mack non l’afferrò, era al reato, e non al castigo, che l’altro stava alludendo. «Insomma, ti rimane qualche settimana di questo lavoro.»


  «Presto mi troveranno un rimpiazzo.»


  «L’hai praticato per talmente tanto, che potrebbero averci convenienza a confermarti stabile.»


  «Oh no, Sergente. Qui il fiato si cerca un colpo alla volta.» Zelante, un piccolo grumo trovò la via su per la sua gola. «Oramai mi resta un posto solo dove starò stabile. E non mi manca neanche molto per arrivarci.»


  Ma Mr Mack ne aveva a noia della tiritera. «Certo, nessuno di noi è destinato a diventar poppante.» Il pacchetto sotto il braccio si spostò e, per caso apparendo la destinazione, gli occhi di Mr Doyle ammiccarono, indi si sgranarono, indi osservò sornione: «Lavori a maglia».


  «Calze» precisò Mr Mack. «Sto solo andando a Ballygihen. Qualcosa per Madame MacMurrough e il Fondo Conforto Truppe.»


  «Non te l’ho detto che eri come quei bevazzatoli? Dategli calze, Sergente, dategli calze.»


  Mr Mack accolse la raccomandazione con il buonumore soldatesco che la ispirava. Si buffetto il cappello, e la valorosa Vecchia Pellaccia salutò.


  «La buona fortuna al Generale.»


  «E che lei s’abbia cura, Mr Doyle.»


   


  Con il pacchetto al sicuro e sottobraccio, Mr Mack si avviò lungo la parata dei negozi. Alla pensilina del tram guardò dentro nel ferramenta Phillip’s. «Novità per quella consegna?»


  Di risposta non ebbe niente più che «Aspettiamo».


  Adesso il poliziotto. Mi vede con il mio «Irish Times». Rispettabile cenno del capo. Un piccolo feniano in mezzo a noi, e non l’avevo mai saputo. Per aver strapazzato un manifesto del reclutamento. Si badi: son bravate, non politica. Promulgate una legge contro la naja, e faranno la coda ad arruolarsi.


  I negozi finirono e Glasthule Road prese un’aria più dignitosa, affluente. A ogni passo, lui contava i redditi in crescita, incrementati in funzione di un gradiente che equivaleva alla salita della via di Ballygihen. Ben tenuti giardini e, a ogni viuzza, una più delicata brezza marina. Al sole, in cima a un muro, stava seduto un micio grasso che con la testa seguì assennatamente il suo procedere.


  Generale, mi chiama. Con un tantino di ridicolo. Da Emporio Generale, è chiaro. Male azioni e titoli di offesa - dovrei metterli in carta. Pagare per affari rischiosi come quelli. O l’ho sentito prima? Vorrei essere sicuro prima di mandarla ai giornali. Altrimenti si fa la figura del ciuco.


  Un profumo vagante arrivò da qualcosa che era decisamente familiare e nello stesso tempo indicibilmente remoto. Si sporse sopra il muro d’un giardino ed eccolo aleggiare, foglie di felce e infiorescenze minuscole, nel suo angolo giallo solatio. Mai creduto che potesse prosperare in quel punto. Mi-, mu-, mo-, com’era che si chiamava? Una farfalla gli svolazza sopra, pallida anima bianca, la prima che ho veduta quest’anno.


  Quella sua faccia, prima, un drappo funebre. Dicono, non è vero?, che al sole stanno peggio… i tisici, s’intende. Camerata: e perché non camerato? Non ho mai pensato di informarmi. Amico del mio cuore. Be’, parliamo di venti o di trent’anni addietro. Mick e Mack gli irlandesi d’Irlanda. Il nostro momento ce l’abbiamo avuto, eccome. Insieme da ragazzi e insieme trombe e baionette fra le schiere. Tintinnavamo come campanelli, tutto quello che volevamo era starcene in giro. Però non c’è amicizia se non c’è parità. Me lo son detto quando ho ricevuto la prima striscia da graduato.


  Tornò a guardare in strada, verso l’uomo che rimpiccioliva insieme alla solitaria bancarella dei giornali. Si avvicinava un tram per Dublino. Nello sferragliare delle sue ruote, nello scintillio del trolley, agli anni per un attimo gli venne un capogiro. Scarlatto e azzurro mulinarono nella polvere finché si trovò lì, ritto, una vampa di fronte, nella luce di altri abbaglianti giorni, il trombettiere era l’amico del suo cuore. Il mio vecchio camerata.


  Sicuro il pacchetto? Sì, sottobraccio.


  Il giornale si aprì fra le mani di Mr Mack e i suoi occhi sguinciarono la prima pagina. Alberghi, alberghi, alberghi. Nascite, nozze e decessi. Occhio sempre calamitato dai «Prestiti Postali». Chissà perché. Che sarà questa differenza fra un titolo e un’azione? Devo domandarlo a Jim quando torna da scuola.


  Voltò pagina. Eccoli. Arruolamento Royal Dublin Fusiliers. Fondo di Conforto per le Truppe in Francia. Il Comitato sentitamente ringrazia. Eccoci. Signora MacMurrough, del ramo di Ballygihen. Calzerotti in lana, tre dozzine di paia.


  Ben facile per lei quel nome in ditta. Signora MacMurrough. Una volta al mese io consegno i calzerotti, e una volta al mese lei compare nominata sul giornale. Comodo, se ci arrivi.


  In ogni modo è bello sapere che son state consegnate: consegnate a chi ne può trarre conforto.


  I suoi occhi vagarono fino all’elenco dei Caduti che correva al margine. Ufficiali caduti, ufficiali feriti, feriti e dispersi, feriti ritenuti prigionieri, corretto: ufficiali caduti. Tutti ufficiali. Una colonna, una colonna e mezza di ufficiali. E poi degli altri non ce n’è che un pugno. Dunque, non può stare. Con che criterio li scelgono? Si è obbligati - è questo che sarei obbligato a fare? - a fornire personalmente il nome? È su questo che impongono una tassa? Peraltro, è sempre bello averci il nome sull’«Irish Times». È questo forse che mi toccherà, casomai Gordie… Iddio non voglia, cosa stava dicendo? Iddio non voglia, che a Gordie succeda qualcosa. Tocchiamo legno. Non legno, scapolare. Dove sono?


  Ecco, aveva mancato la voltata. Che fesseria. Dall’imprestare saltan fuori i guai. Ed era strambo anzitutto il suo acquisto dell’«Irish Times». Penny per il giornale, inchino a quel beone di Jacobs! Non ho nemmeno preso i due pence di resto. Alla fine il passeggio mi è costato un penny e tre. Avrei potuto aspettare l'«Evening Mail» e leggere le nuove con mezzo penny.


  In ogni caso il suo nome era Mr Mack e, come tutti sapevano, o avrebbero ormai dovuto sapere, i Mack erano in ascesa.


  Il cancello della proprietà di Madame MacMurrough era aperto, e Mr Mack guardò lungo il viale di radi sicomori, verso la faccia velata di Ballygihen House. Una gran dama era, fuor di dubbio, sebbene ai suoi alberi, giusto dirlo, una cimatura non avrebbe guastato.


  Mr Mack non entrò dal cancello, ma deviò di lato lungo Ballygihen Avenue. Si era ritrovato in un bagno di sudore, perline che gli gocciolavano per la schiena della camicia, la regione umida incastrata all’incrocio delle bretelle. Frenò il passo per riprendere fiato. Alla porta nel muro si fermò. Si terse fronte e collo con il fazzoletto, si scappellò e poi dentro. Accarezzò con cura la tesa, là dove le dita avrebbero potuto pasticciare il felpato. Se lo rimise in testa. Taglia troppo piccola. Uno non pensa mai che la testa gli possa ingrossare. O era stato il cappello a stringerglisi indosso? La bombetta di Dunn’s da tre sterline e nove? No, il suo cappello non si era mai ristretto. Si strofinò gli stivali nel gambale dei pantaloni. Pacchetto al sicuro? Poi entrò dall’ingresso dei fornitori.


  Sentiero infestato di rovi in un bosco ombroso. Da ogni parte uccelli canterini. Caos di ortiche, di antrisco, da servire la falce. Merlettature di foglie verdoline richiamavano, ehm, delle sottovesti. Un merlo se la svignò dal sentiero come uno scolaretto sorpreso a birichinare. Poi uscì nella luce, e i prati di Ballygihen House si stendevano ridenti fino al mare. Il mare oh il mare, possa a lungo durare. Che casa splendida, per vista e posizione, in quanto le finestre dominavano la Baia di Dublino da parte a parte. Se l’avesse avuta lui, quella casa, non avrebbe fatto altro che starsene seduto sui prati in declivio mentre i battelli postali facevano viavai tutto il giorno.


  Mr Mack scosse la testa, ma non costernato: poiché la bellezza della scena, per poco presa a prestito e scrupolosamente resa, avrebbe illuminato il dolore d’un santo. Seguì il sentiero a ridosso degli alberi, badando a non calpestare l’erba, finché arrivò all’ombra della casa dove gli scalini dell’ingresso portavano giù nelle cucine.


  E chi era?… ma solo la servetta di Madame MacMurrough, a mostrare la gamba allo scalino. Un po’ tarduccio per essere lì ancora a strofinare. Di Athlone, se non mi sbaglio, un distretto di cui non so un bel niente salvo che resta nel cuore dell’Irlanda.


  Si allungò sopra la ringhiera. «Qui si fa tardi, Nancy.»


  La ragazza alzò gli occhi. «Oh, è lei, Mr Mack. Credevo che era il garzone del macellaio che voleva far lo sfacciato.»


  Mi ha creduto il garzone del… Mr Mack si raschiò la gola. «Qui fa un tempo giuliano.»


  Lei si scostò i capelli dagli occhi. «Giuliano, Mr Mack?»


  «Giuliano. Cioè, da mese di luglio. Viene dal latino. Iulius.»


  «Ma se non siamo neppure a maggio.»


  «Questo lo so anch’io, Nancy. Intendo dire che… sembra di essere in luglio. Fa caldo.»


  Mentre si alzava in piedi le sottane le ricoprirono i polpacci. Nel suo sorriso un che di segretezza. «Qualche notìzia da Gordie, Mr Mack?»


  Con la coda dell’occhio Mr Mack sbirciò se più in là non vi fosse qualche figura d’importanza. «Gordie?» ripetè. «Vorresti dire Gordon, mio figlio Gordon.»


  «Niente lettere, niente nella posta?»


  «Com’è gentile da parte tua, Nancy. Ma no… è lontano, a completare il suo addestramento. Non sappiamo dov’è e nemmeno dove andrà. Rischio di sommergibili, capisci. I movimenti-truppe in tempo di guerra sono sempre riservati.»


  «Sono sicura che sta da qualche parte in Inghilterra, torno torno di Aldershot, assieme agli altri ragazzi.»


  Nessun cuoco in vista, nessuna cameriera degna del nome. L’intera casa ha l’aria di… «Aldershot? Perché dici Aldershot?»


  «Lo sa quel posto… la famosa città dei militari in Hampshire.»


  «Non dovresti parlare di queste cose. Non ti ho appena avvisata dei sommergibili?»


  «A Ballygihen, Mr Mack?»


  «Importa un accidenti, dove.» Si rese conto di aver battuto un piede, per cui tastò la ghiaia con le dita e mormorò: «Un accipicchia. Importa un accipicchia, volevo dire».


  A lei la brezza risoffiò i capelli negli occhi. C’è dello sciatto in come se li annoda. Ha un sorriso stupidino, grazioso, come una gatta. «Non c’è nessuno qui, d’autorità, per consegnargli il mio lavoro?»


  «Assicuro che siamo noi due soli nella casona. Se le va, potrebbe fare una scappata sul davanti e suonare la campanella. La lascerei entrare un momento.»


  Civettina, temeraria sgualdrinella di servetta. Povero colui che… Pizzicò, nel tirarlo, un baffo spiovente. «Adesso non ho tempo per le tue prese in giro, Nancy. Si dà il caso che son qui per un motivo serio, non estraneo al sopraddetto impegno bellico. Ci scommetto che la tua padrona avrà lasciato nota che dovevo venire.»


  Per un attimo lei sembrò riflettere. «Non ricordo che è stato fatto il suo nome, però aveva parlato di qualche soggetto che doveva portare calzerotti. Io li dovevo mettere giù nel retrocucina e dargli sei pence di grazie.»


  Dopo i poff poff e i puff puff e l’agitar dell’indice, infine gli toccava recapitare il pacchetto nelle mani infingarde della serva. A questo punto aveva capito l’antifona a sufficienza da lasciar perdere i sei pence. Dato il suo scarno addio, Mr Mack stava risalendo gli scalini quando lei lo chiamò.


  «Tuttavia, Mr Mack, è peccato mortale che non sa dov’è accasermato il suo proprio figliuolo.»


  «Un peccato a cui tutti dobbiamo fare il callo.»


  «Certo, dovunque che è starà facendo bella figura, ci scommetto.»


  Servetta, nome appropriato per un rude generale. «Non voglio più sottrarti dai tuoi doveri.»


  «Buona giornata, Mr Mack. Ma si ricordi, adesso: amore la dolcezza emana; ricorda sempre, hai ore tenere.»


  Che cosa fa l’amore? Baggianate. Avrebbe dovuto dirglielo, avrebbe dovuto: È andato a combattere per il Re e per la patria, nonché per i diritti del Belgio cattolico. Pavoneggiarsi, tacchineggiarsi, son cose da libertini e dandy perdigiorno. L’amore… cos’è che ricorda sempre?


  Ridiscese la via di Glasthule, il cuore che scendeva unitamente ai terreni in pendio. Poteva essere vera quella storia dei sei pence? Erano un enigma a capirli, quei ricchi. Magari avrei potuto irrigidirmi sui calzerotti e consegnarli un altro giorno. Niente serve quanto un faccia a faccia per sapere il valore di un uomo. O forse la signora pensava che sarei stato troppo indaffarato, e avrei inviato al mio posto un fattorino. Jim. Credeva fosse Jim, che avrei mandato. Jim, mio figlio James. I sei pence erano la sua spettanza. Ora, questo era molto generoso da parte di Madame MacMurrough. Sei pence per una bazzecola di passeggio? Eccola, che cos’è l’aristocrazia. Questa era classe.


  Veloce sbircia-e-vedi nella vetrina delle robe usate. Ora, questa sì è nuova. Devo parlarne a Jim. Un flauto nella vetrina di Ducie’s. Ripensandoci, lascia perdere per ora. Guai abbastanza con Gordie e il monte dei pegni.


  Uomini di birreria da Fennelly’s. Un bel baccano, alzano. Il più del tempo fanno apposta. Da far notare la loro presenza. Buon vecchio Clydesdale, che mangia dal tascapane. Di cura se ne hanno, bisogna ammetterlo. Ora, ecco un portento: la bancarella dei giornali deserta. Folla di perdigiorno, lì a tenere su l’angolo.


  Stridore di tenaglie dall’altra parte della strada e il suo cuore risalì perché era il ragazzino davanti al ferramenta che diceva che era passato il tram, pacchetto pronto per il ritiro. Lui prese la consegna e firmò il registro, colpettando la testa dell’apprendista a mo’ d’indennità di congedo, e riattraversò.


  Stava svoltando per andare a casa in Adelaide Road, che aveva preso nome da - da chi è che l’aveva preso, il nome? - quando le porte d’angolo di Fennelly’s si aprirono di botto e una allegria di libagione si riversò per strada. «Suor Susie cuce camicie per i soldati» stavano cantando. Se non che nella loro speciale versione erano calzerotti, che lei faceva a maglia.


  «Oh, la bella giornata» disse uno dei perdigiorno di fuori. Un altro ebbe la sfacciataggine di gridare il nome di Mr Mack.


  L’indice di quest’ultimo si alzò vagamente verso il cappello. Con la coda dell’occhio vide che gli altri gli facevano boccacce. Perdigiorno, lazzaroni, sfaccendati. Dov’erano mai le autorità, se non si curavano di occuparsi di loro? Fennelly’s non aveva licenza per i canti. E la campana dell’Angelus non era suonata.


  Al sicuro il pacchetto? Qui, sottobraccio. Coccodè di pollame nei cortili, tre cani vagabondi. Quello che devono fare è aumentare la tassa sui cani. Questo porrebbe fine a tutto questo vagare. Elevare l’accisa dacché ci sono. Sterco per strada e mannelli di paglia, passeri dappertutto nella via silenziosa.


  Il negozio era all’angolo di un vialetto che portava a una schiera di abitazioni più umili. Si armò con un respiro. Quando spinse la porta il campanello fece deng.


  Improprio dire che sul luogo fosse caduto il silenzio. Parlavano sempre a sussurri, loro, Zia Sawney e i suoi ospiti. Eccola lì seduta, dietro il bancone, Mrs Tansy sulla sedia dei clienti, mentre un’altra l’avevano tratta di cucina per Mrs Rourke. Ora, se un cliente fosse entrato, avrebbe avuto il suo bel daffare per raggiungere la cassa. E poi c’era buio. Perché non lasciava la porta aperta? Il gas non faceva che rendere il luogo più angusto con la luce del giorno. La quale era gratuita.


  «Dio benedica tutte le presenti.» Toccò l’acquasantiera allo stipite. Asciutta, quasi. Una cosa a cui avrebbe dovuto pensare. Si fece il segno della Croce.


  «Salve, Zia Sawney. Pronta in ogni momento a prendere le redini. Mrs Rourke, come le va oggi la gamba? Felice di vederla, Mrs Tansy.»


  Nuovo barattolo di tabacco sul bancone. Devo ricordarmi di segnarlo a registro. Altrimenti sarà impossibile tenere l’inventario. E angustie a non finire davanti a me. «Mi chiedo solo se potrei… chiedo venia mentre io… se potesse, forse…» Manovra sicura nel mezzo. Toccare il porto in cucina. La pietra della stufa per cucinare fredda, perché lei non ci badava mai? Rifece fugacemente capolino. «La stufa è spenta, Zia Sawney… casomai le tue ospiti volessero del tè.»


  Tre sbuffi per risposta, mentre ciascuna delle donne prendeva un pizzico di tabacco.


  Lui si sedette al tavolo di cucina, posò davanti a sé il nuovo pacchetto. I suoi occhi vagliarono il contenuto mentre allungava la mano dietro il collo per slacciare il bottone posteriore. Fletté le braccia. Fammi vedere un po’, fammi vedere. Il ragazzo del ferramenta aveva fatto ciondolare il pacchetto dalla funicella, e non fu uno scherzo disfare il nodo. Segnarsi a credito la carta strappata.


  E finalmente, eccoli. Biglietti - due grosse, ventiquattro dozzine - della migliore carta americana, fini come fettine di prosciutto di vento, in canonico grassetto, a predicare:


   


  Emporio Generale Adelaide


  Merci di Qualità a Prezzi Modici


  Egr. Mr A. Mack


  Sarà Lieto di Assistervi in Ogni Vs. Richiesta


  Un Appello a Lei!


  Uno Scellino per Ghinea spesa qui


  Darà Conforto ai Nostri Soldati in Francia!


   


  La pagina era un tantino affollata alla base, perciò l’ultima riga, «Proprietaria: Sawney Burke», dovette essere composta in caratteri piccini. Tuttavia era il motto che contava, e quello lì era roba di prim’ordine. Darà conforto ai nostri soldati in Francia! Un appello all’onore della casa.


  Baffi. Li tocca. Un residuo di qualcosa fra i peli. Uovo, forse? Appiccicato.


  Avevo ragione comunque di lasciare la cosa all’onore soltanto? Per le tasche, un bel nulla. E questo come funziona, per impartire l’ordine?


   


  Sterline, Scellini e Pence!


  Perché non comprare


  Locale risparmiando sul Cuoio?


   


  Un appello alla tasca della casa. Forse sarebbe stato meglio metterne due, di ordini. Uno per la signoria e l’altro per la maramaglia.


  Con buona pace della maramaglia, i Mack sono in ascesa. Jim. Che ore sono? A casa per il pranzo a cinque dopo l'una. Adesso sono passate le dodici. Potrebbe forse sbrigare gli inizi delle consegne nell’ora del pranzo, e il rimanente prima del tè.


  Così ho perso l’Angelus? Com’è che avrei perso l’Angelus? Deng. La porta. Cliente? No, exeunt due vecchiarde. Sarà dentro lei adesso, bene… è il momento. Zia Sawney, ho fatto preparare questi biglietti per la reclame…? No, prima aspetta che siano consegnati. Fatto compiuto. Dov’è quel grembiale? Meglio dare un occhio alla stufa. «Zia Sawney, eccoti qui. Devi avere il fiatone, dopo il turno di guardia. Ora al negozio ci bado io. Tu leggi il giornale sulla tua seggiola. Presto farà calduccio.»


  «Sta’ lontano da quel kitchener»1 lei disse.


  «Cioè dalla cucina?» domandò Mr Mack.


  «Quel kitchener lì ha bisogno di darle il nero.»


  «La cucina?»


  Lei era già in ginocchio. Aveva un nuovo barattolo di grafite qualità Zebra. «Mi farai venire le vesciche alle mani. L’ho lasciata spegnere da ieri sera.»


  Certo, un tantino incivile chiamare una stufa kitchener, come l’eroe che riconquistò Khartum. «E quell’altro barattolo di Zebra, è già terminato? Bene, lo segnerò a libro. È meglio tenere l’inventario.»


  «C’è piatto freddo per pranzo. E piatto freddo con il tè.»


  «Qualunque cosa ti sembri il meglio, Zia Sawney. Ma non ti starai dimenticando che oggi è il suo compleanno?»


  «Io non mi sto dimenticando che questa cucina ha bisogno di essere lustrata.» Intinse un panno nel barattolo della grafite, emettendo frattanto un gracchio di tosse.


  La porta fece deng. Cliente. «Arrivo subito» esclamò. E poi, pensoso: «Non ti dare disturbo, Zia Sawney. Ho il suo dolce in attesa da Findlater’s. Ebbe’ che altro può volere di più sua fanciullaggine? Ma non parliamo di compleanni fin dopo che avrà preso il tè. Sennò, per tutto il giorno non avremo più consegne eseguite».


  «Immagino che hai fatto quei cartelli per la sua festa.»


  Be’, guarda che delizia. E come fa a sapere dei cartelli? La guardò per un attimo al lavoro. Donna ossuta dai capelli cenerei. Le trecce nere le portava in un cappellino nero pendulo dalla corona come una testa di capelli supplementare, da ragazza. Anche in ginocchio faceva una curva, com’è che le chiamavano una volta? Curve alla greca. A raddrizzarla adesso, c’era da temere che si spezzasse. Guance come incavi cascanti, scrollate se in fastidio. Si capisce: quando i denti van via, le borse cadono. Naso beccuto, con goccia di rugiada sospesa. Non consanguineo, sia resa grazie a Dio, non io, se non per mezzo dell’altare. Gordie e Jim sono sì del suo sangue.


  Lei tossì nuovamente, proiettando il vibrato giù lungo la sua sagoma. Lei la chiama brumchite, dal raschio. Inutile correggerla alla sua età. «Terrò tirata la porta di dentro nel caso senti uno spiffero da laggiù. Hai appena passato la bronchite.»


  «Mrs Tansy dice che l’acquasantiera ha bisogno di essere riempita.»


  Mr Mack le ricordò con garbo: «Mrs Tansy è una metodista chiacchierona».


  «Però ha gli occhi per vedere.»


  Perché a uno doveva venire il ghiribizzo di guardare dentro a un’acquasantiera? si domandò mentre versava l’acquasanta. Da credere che quando sei fatto cosi, cioè sei un protestante, queste cose prendano un interesse, forse anche un mistero, che troppo spesso per noi che, come dire, scendiamo dal letto con il piede destro, cioè con quello giusto, hanno perduto - perduto là dove mi dirigevo.


  Diamine, guardar quella vettura come sta arrampicando su per Glasthule. Quelli hanno dei fulmini al volante. Ti prendi la vita nelle mani ogni volta che fai una curva. Ferma un po’, credo di riconoscere quell’automobile. Si soffiò nel baffo, rimuginando. Quella è un’idea da fare alzar da terra: acquasantiere per i tram. Da metter nero su bianco. Mai visto un fonte su un mezzo in movimento. Per esempio, un vescovo potrebbe installarne uno nella sua limousine? O c’è forse un’ordinanza contro le acquasantiere in alcunché di semovente? Bisogna controllare i fatti prima di mandarli ai giornali. C’è dei soggetti pronti ad avventarsi sopra il minimo calcolo sbagliato.


  Per strada, poco. In lontananza, oltre i campi e le nuove case a schiera in mattoni rossi, si alzavano le Dublin Mountains.


  Il verde diventava grigio. Campi di avena in forza dell’umidità del clima. Astuto come i coltivi riescono a fermarsi proprio dove cominciano le colline. Poi, torba. Erano giù quell’altra settimana a tentare di darla in pegno, per via del prezzo del carbone. Ma esiste una stagione per la torba? Far la figura del ciuco comprando nel momento sbagliato dell’anno.


  Riccioli di fumo dai cottage vicini. Tenere accesi i fuochi in casa. Rientrare nel negozio. Deng, sono solo io. Ancora acquasantiera, c’è poco da stupirsi se si asciuga così. Il commercio un po’ fiacco. Sempre, a quest’ora della giornata. Potrei dare una strofinata al banco. Frammenti di tabacco e di il buon Dio sa cosa. Tempo per finire un calzerotto prima di cena? Non sarebbe grande, ora, se Gordie si mettesse una delle mie calze?


  Dov’è un posto per sistemare uno scaffale nuovo? Serve una vetrina per un assortimento, forse, di qualità di tè. Il Darjeeling che cresce alto e con manna di germogli, in barattolo, prego. Quello lì porterebbe la clientela di riguardo.


  Dov’è il posto dove piazzare uno scaffale nuovo, l’amore che cos’era che fa sempre? Dannata stupidina. E lo spettacolo che ha dato alla parata. Marciando assieme a Gordie tra i ranghi, fino alla nave trasporto-truppe. Mio figlio che esce con una servetta. Dove finisce in questo l’ascesa?


  Qui uno scaffale, o là uno scaffale? Mi sembra di sentirli, i refoli di profumo. Si vuole accomodare, madama, mentre io valuto le sue richieste? Oh, non si parla dei soliti tè della plebe da uno scellino e quattro pence, ma di Assam e Pekoe e Souchong, con clienti all’altezza, e Souchong e Oolong e Assam e…


  A scrutare all’insù verso di lui, le ditine alte giusto per pizzicare il bancone, una beduinella con la faccia sporca e mezzo grembiale su.


  «Ebbene, signorina? Come mai oggi non siamo a scuola?»


  «La ma’ mi ha mandato a pigliare una ciotola di marmellata.»


  Di fianco alla porta Mr Mack aveva appuntato un foglio scritto a mano. Per ciascuna Ghinea spesa qui dentro, Uno Scellino è a Vostro CREDITO! Avrebbe fatto meglio a risparmiar la carta. «Mezzo penny» disse a quel topo dei bassifondi.


   


  L’affusolata automobile verde si lasciò dietro la lieve salita, scattò sprezzante del balzo delle rotaie tranviarie, ed entrò d’impeto dal cancello mentre la ghiaia le svolazzava in scia. Passò il casino di caccia, vuoto in quegli anni perlomeno di giorno, sotto la luce fatata di alberi curvi, per emergere presso le stalle ove fremette di quieto trionfo, prima che un guanto lungo che aveva carezzato il suo volante calasse in basso a spegnere il motore.


  Quindi silenzio, un mondo si riposa. Non l’antitesi alla polvere, alla velocità, ma il loro complemento. La mano guantata sguantò la sua gemella che a sua volta sguantò la propria amica. Dita disciolsero lo chiffon tastando le chiome sotto il cappellino. Ciocche rimesse in ordine dietro gli orecchi. Lo chiffon si mutò in sciarpa, le mani risvegliarono la tesa larga e inclinata del cappellino. A poco a poco anche la terra conobbe un risveglio. Le siepi ritornarono cinguettanti alla vita, un cono gracchiò in alto, il mare riprese la propria venerabile marea. Il cappello era disperatamente démodé ma la moda era troppo ridicola; si rifiutava di calzare vasi di fiori, lei, e non voleva aver niente a che fare con oggetti pennuti cui non avesse sparato lei stessa.


  Eveline MacMurrough scivolò al posto del passeggero e trasferì la gonna sopra il basso sportello. Una gamba, due gambe, si aggiustò bene sul predellino e poi si fece scivolare a terra. La mano che teneva i guanti diede un buffetto alla carrozzeria, un buffetto alla tappezzeria. La mia Prince Henry. E quelli avevano pensato di requisirla per trasformarla in ambulanza al fronte. Les brutes anglaises.


  Non c’era nessuno ad accoglierla all’entrata, tranne la servetta di cucina che forse lei non aveva ancora neanche avviato alla civilizzazione. Quell’avvelenanervi ricevette i suoi guanti, lo chiffon, il cappello; Eveline consentì che il soprabito le fosse calato dalle spalle. L’ìdiote. «Non nell’atrio, bambina» le disse. «Fuori, e scrolla la polvere.»


  Nel vetro del tavolinetto riesaminò il proprio volto. Il parabrezza non aveva avuto un successo completo. Eppoi, ancora, gli occhiali lasciano quelle orride righe. Forse alla fine dev’essere il velo. Anche se l’irritava tanto l’implicanza del purdah. Acqua di toletta, un sano strofinio, e poi asciugamani caldi e umidi.


  «C’è in giro la vecchia Moore?»


  «Non sarà nel giardino, madama?»


  La villica caparbietà nella risposta interrogativa. A Eveline non suonava poi male. Sì, era persuasa di gradirla. «Quando la trovi, dille che l’automobile abbisogna di pulitura. Anche i fanali, oserei dire. La cuoca?»


  «Non ha preso un mattino di libertà per andare a St Michael a trovare sua sorella, che è indisposta?»


  Sul tono difensivo, in verità: come a dire io non c’entro niente. «Allora sarà giocoforza morir di fame?»


  «No, madama. Ha lasciato un desinare freddo.»


  «Pranzo» disse Eveline.


  «Un pranzo, madama.»


  Seguì una rapida adunata del personale. Il factotum che riparava una perdita in solaio, il che probabilmente valeva che fosse brillo; le cameriere richiamate all’agenzia, e i rimpiazzi che ancora non si erano presentati. In verità avrebbe proprio dovuto risolversi a qualche nuova assunzione, minimo minimissimo una governante. Così complesso con la guerra in corso. E il precipitarsi all’altare per accaparrarsi le indennità di lontananza. Suo nipote avrebbe potuto farsi carico della cosa. «E mio nipote?»


  «Non sono sicura, madama…» rossore sulle guance, «che non è andato a fare il bagno.»


  Eveline aveva completato la sua ispezione al tavolinetto dell’atrio. La ragazzotta attese vicino alla porta di passaggio, con le mani sui fianchi come una collegiale. Con la fregola di trovarsi da basso, fuor dai pericoli. Pauvre ingènue. Eveline sorrise e ordinò acqua calda e asciugamani nel suo spogliatoio. Fin lì poteva arrivarci persino l’ imbecille.


  Mentre si passava la spugna con l’acqua di rose sulle guance, ripensò al colloquio con il nuovo curato di St Joseph di Glasthule. Naturalmente, era il canonico che lei aveva richiesto, un invito che non si declina, ma era stata ricevuta da un giovane prete, manifestante il proprio dispiacere per l’indisposizione del canonico. La salute del quale non faceva né tanto né poco per Èva, essendo il suo confessore uno dei Gesuiti di Gardiner Street; ma il giovanotto aveva sciorinato una tale mostra di ospitalità, che lei aveva compreso in breve come le sue esitazioni non sarebbero servite ad altro che a incoraggiarne l’insistenza.


  Aveva accettato un tè nella miglior porcellana cinese. Il curato le disse il proprio nome - purché non avesse malinteso - padre Amen O’Toiler, che sembrava da solo già una predica. Poi aveva tastato il biglietto da visita di lei e quindi, ancora esitante, si era alzato in piedi per dire la sua. «Non so esprimerle, Madame MacMurrough, quale piacere sia per me salutare una discendente della sua stirpe famosa.» Sdrpe famosa era il minimo che si potesse dire, e suonò a lei come un cliché del viaggio di Cook nella storia irlandese. Ponti conquistati, guadi guadati, assedi infranti, battaglie perdute, molte ardimentose ritirate, e chi in queste vicende era stato in prima linea? Solo dei MacMurrough.


  L’esposizione le era familiare, e lei aveva atteso educatamente seduta sull’orlo di un’attempata Biedermaier la cui imbottitura se n’era andata. Distrattamente si domandò per quale elemosina macchinasse il curato, e che genere di donativo avrebbe infine fatto al caso.


  Il sacerdote aveva continuato a far su e giù nel salotto senza sole, gelido ma fumoso per un caminetto mal ventilato. Ogni qualche passo tornava al suo biglietto da visita, quasi che vi fossero scritti sopra a matita i capoversi del suo discorso, mentre avanti incedeva attraverso i secoli bui, la lunga notte degli affanni d’Irlanda. Notte peraltro, sosteneva, non tanto buia da far ciechi, poiché in ciascuna generazione era brillata una luce, a volte nulla più che un balenio sulla groppa del colle, più sovente una fiamma tale da accendere i tempi. E non un’unica volta in tutti quegli anni che non si fosse alzato il grido: MacMurrough! Il nome era immortale, inestirpabile, sempiterno, stella polare nel firmamento irlandese divampata su su fino allo zenit, come credevano molti (non ultimo il curato stesso, se poteva osare), nella brillante - solare vien da dire - carriera del compianto riverito rimpianto padre di Madame MacMurrough, Dermot James William MacMurrough, Consigliere della Regina, già Sindaco e Magistrato Supremo della nostra grande metropoli, cittadino onorario di Waterford, Cork, New York e Boston, Chevalier de la Légion d’Honneur, Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine di San Gregorio Magno, Membro del Borough di Ferns.


  «E lì, al momento dell’estremo bisogno» la voce del curato era strozzata in vista del saliente della sua narrazione, «allorché la sacra Irlanda era ritta sul margine, proprio sopra l’abisso dell’estinzione, chi si aderse a indicare la via? Chi se non suo padre ravvisò sotto l’eleganza manierata, la forbita soaviloquenza, l’anima degenerata che vi albergava? Chi fu il salvatore dell’Irlanda dall’eretica bestia straniera?»


  Sì, pensò ora Eveline, davanti al vetro del tavolinetto, era stato suo padre il primo a denunciare Pamell. Anche se doveva essersi affermato per un’incollatura, data la gran bagarre.


  Bottiglie di profumo, flaconi d’essenze, Gallé e Lalique; una pastorella di porcellana che porgeva minuscoli dolciumi su un vassoio, due volte li offriva, perché il vetro della toletta la rifletteva, allungata fra le bottiglie, la bambina affondante nell’acqua viscosa e colorata. Eveline scelse un bonbon e lo succhiò pensosa. Quel curato era più interessante di quanto avesse creduto lì per lì. Più di una volta aveva alluso ai feniani. Il suo viso poi aveva razzolato negli intervalli, in cerca di complicità. Lei aveva annuito ammiccando con fascinoso distacco. Quindi nel congedarsi aveva sentito il suo alto collo chinarsi su di lei. Quel fetore di fenolo e astinenza: entrati così in fretta nella mente, confusi con il dominio di sé. Il sacerdote le sussurrò all’orecchio: «La spada di luce brilla ancora. Le angustie inglesi sono occasione per l’Irlanda».


  La formula era frusta, figurarsi il concetto, ma sulle labbra di un uomo di Dio era suonata singolare. Se era questo che oggi insegnavano nei seminari, senz’altro il cambiamento era nell’aria. Povero vecchio Parnell - l’Eletto, il Capo, il Re Senza Corona d’Irlanda, adultero, libidinoso, il Duce Perduto - sarebbe stata la suprema ironia: di spingere la Chiesa a sposare per terrore l’Irlanda agli irlandesi.


  Ora si alzò dal tavolinetto e si avvicinò alla finestra sul giardino. Girò la maniglia e l’intelaiatura si dischiuse. Inalò il respiro del mare. Intelaiatura, in inglese casement, che splendida parola. La pronunciò sottovoce. Un nome bellissimo, Casement. Canterellò in sordina: «È lontano dalla patria…»


  Un carrello sulla scala e la ragazzotta entrò con asciugamani e acqua fumante. Giunta al lavabo, si avventurò a dire: «Madama, c’è stata una consegna mentre era fuori».


  Eveline annuì.


  «Solo calze, madama. Ho fatto bene a lasciarle in biblioteca come lei aveva detto?»


  Calze, sicuro. Se ne sarebbe occupata appena conclusa la toletta.


  Ancora un bonbon dalla pastorella di porcellana. Era evidente che le cameriere - le poche che le restavano - ne avevano fatto rifornimento. «Quando avrai terminato qualunque cosa stia facendo sotto, va’ a Glasthule. Troverai il confettiere al corrente della mia ordinazione.»


  Mentre scendeva in biblioteca notò dalla porta aperta il giardiniere e il garzone del medesimo e il garzone del garzone del medesimo: tutti presi in un’alacre lavatura della sua Prince Henry. Era l’unico lavoretto di cui potesse sobbarcarli. La mente le fuggì a un giorno della tarda primavera passata, quando era andata in auto fra le colline fino alla vecchia tenuta presso Fems. Accompagnata da due signori della stampa e da un rappresentante dell’Automobile Club d’Irlanda. Suo intento era di sbalordire il mondo salendo e discendendo Monte Leinster, la cui strada, serpeggiante fino alla vetta, aveva talora un gradiente di ripidezza superiore a uno a tre. Tale impresa non avrebbe soltanto esaltato il magnifico pedigree del mezzo ma anche la maestria di lei, emblematica di tutta la femminilità irlandese, nel condurlo.


  E in effetti era stata trionfatrice. L’automobile si era portata in modo superbo, l’uomo dell’ACi l’aveva ritratta e impressa nel suo libro, i giornalisti le avevano assicurato vasta risonanza. Lei si aspettava come minimo una frecciata johnsoniana, la meraviglia non essendo nell’exploit, ma nel desiderio di una dama di realizzare una simile impresa. Ma sui giornali dell’indomani non apparve per niente. Era passata la feria d’agosto e, mentre lei conquistava Monte Leinster, la Gran Bretagna aveva dichiarato guerra alla Germania.


  Alla sua scrivania in biblioteca, di nuovo riguantata — stavolta in mochas crema a quattro bottoni — aprì il pacchetto di carta marrone delle calze. Cose ruvide, lavorate alla grossolana. Un curioso esemplare di Glasthule aveva suggerito l’accordo. Lei poteva anche non approvare il reclutamento nelle milizie del tiranno, ma non vedeva perché i soldati irlandesi dovessero padre freddo ai piedi. E per giunta, lo spirito si era rammollito dai tempi di Parnell, grazie agli inglesi e alle loro manovre, che soffocavano nel velluto l’autonomia di governo. Una riassuefazione alle armi poteva dimostrarsi utile, necessaria in effetti, dati i tempi che si avvicinavano.


  Perché anche lei sentiva il cambiamento dell’aria. Lo scorso agosto, mentre tornava sola in auto nel buio illuminato dall’acetilene, il crepuscolo le era calato addosso di forza. Però non era, quello, il crepuscolo serotino degli stolti poeti. Era la mezza luce che precede l’alba, il mattino di una nuova Irlanda. Poiché sì, era vero: l’ambascia inglese è un’occasione per l’Irlanda. E lei, una MacMurrough nata per il comando, ben sapeva dove fosse il suo dovere.


  Dentro il piede di ciascuna calza introdusse un biglietto. Carta di colore verde con il motto: RICORDATI DELL’IRLANDA!


   




  DUE


   


  Le ragazze stavano discorrendo davanti al confettiere quando Jim passò.


  «Guarda un po’, c’è Jim Mack, a casa per cena. Non è al bacio, in divisa del collegio? Con il berrettino e quei graziosi scarponcini lustri. Uscito fuori da una bomboniera.»


  «E i calzoni alla zuava, e i calzettoni neri regolamentari. Non sarebbe un incanto portarlo a casa e piantarlo su una torta?»


  «Oh, ma perché suo papà non vuole che metta quelli lunghi?»


  «Proprio il giorno del suo compleanno.»


  «Sta diventando grandicello, e anche bellin-bellino.»


  «Ma però ancora non dà il mangime al suo passerotto, se mi credete a me!»


  «Lo hai battuto il pestello, Jim?»


  «Oh, il germoglietto tenero… si farà, a poco a poco.»


  «Silenzio, ora» disse Nancy, «lasciatelo in pace. Lo farete biscottare dalla vergogna.» Lasciò le compagne e chiamò a sé Jim in privato. «Come sta quel ragazzo che oggi compiva gli anni?» gli domandò, schioccandogli un bacio sulla guancia. «Ecco qui, per la fortuna.»


  Da lontano il suo volto sembrava sudicio, ma più da presso gli vedevi sulle guance dei boccioli di rosa, boccioli ora fiorenti in rosa ben accesi, strappando un altro strillo ilare alle ragazze dietro.


  «Be’, Nancy…» proferì lui, passandosi una mano sull’umido del bacio.


  «È tutto quello che hai da dire?» Nancy lo agganciò per un braccio e lo costrinse a marciare aranti. «Non badare a quelle pentole di fagioli. Sono solo delle ignoranti.» Le redarguì di sopra la spalla. «Ignoranti, ecco che cosa siete!» Lui stava bofonchiando, ma lei non lasciò il suo braccio. Passarono davanti alla macelleria O’Brien, dove le vasche di acqua salata fumigavano sul marciapiede e carcasse ronzavano di mosche sarcofaghe. Dopo il profumo latte-burroso della marmorea latteria di Smelly. «Porta buono» lei disse quando lui mise il piede in una fatta secca. Adelaide Road rigurgitava di bambini della scuola di Stato e c’erano dovunque grida e richiami di strada. Solo quando arrivarono all’ingresso degli Adelaide Cottages, lei lo trasse da parte.


  «Non indovineresti mai.»


  «E che cosa dovrei indovinare?»


  «Ho notizie da Gordie. Mi è arrivata una lettera con la prima posta.» Lei guardò i suoi occhi chiudersi, stringersi e poi rispalancarsi. Ha proprio l’aria del vero studioso. Non riesce neppure a strizzar l’occhio senza pensare. «Questo ti dà la sveglia?»


  «Sta bene?»


  «Certo, benissimo. Lo sai cosa sta facendo?» Lei tirò fuori la lettera dalla tasca del grembiale e premette un dito alla sommità della pagina.


  «Amore» lesse lui, «La Dolcezza Emana Ricorda Sempre Hai Ore Tenere…?» Alzò lo sguardo interrogando il viso di lei.


  «Non ci arrivi? Uno come te, un tipettino studiato e tutto.» Fece danzare il dito sotto ciascuna parola leggendone solo le iniziali. «A-L-D-E-R-S-H-O-T. Un messaggio cifrato, è chiaro.»


  «Aldershot! Ora capisco.»


  «È in Inghilterra. Una famosa città di militari. L’ho trovata in un libro da madama MacMurrough.»


  «Sapevamo che sarebbe andato in Inghilterra» disse Jim, «solo che non potevano dirci dove.»


  «Be’, adesso lo sai.»


  «Sì, adesso lo sappiamo.»


  La testa di Jim ciondolava sopra la lettera. Il cocuzzolo del berretto puntato verso il cielo. Lei non poteva distinguere la faccia, perché il ciuffo gli ricadeva sugli occhi come la frangia di un cavallo in fiera. Lo lasciò continuare a leggere, mordendosi il labbro, finché dall’imporporarsi della punta degli orecchi non capì che era arrivato al passo da lei voluto. Poteva bastare. Gli sfilò la lettera. «Ti lascerei leggere le novità da te, solo che dentro è un filo amoreggioso.»


  «Amoreggioso?»


  «Oh, amoreggioso come un disperato.»


  Lui alzò lo sguardo e un sorriso gli transitò sul volto, come incerto su dove fermarsi. Quando lei rimbustò la lettera, lo «s.c.u.B.» sul sigillo attirò la sua attenzione. Sigillata con un bacio, significava, ma lui ignorandolo le domandò: «Quello è per la risposta?»


  «La risposta, ma sentilo!» Però lo sguardo da manzo del ragazzo le fece tenerezza. Nancy gli posò una mano sul collo, godendosi il fremito quando lo strusciò dietro l’orecchio. «Non preoccuparti. È solo Gordie che cerca di mettermi nei guai con madama MacMurrough. Tuo fratello è un bel pezzo da galera, te lo dico io. Spero che tu non prenderai da lui. Non ci prenderai, vero, eh, Jim Mack?»


  Daccapo quell’ammiccamento meditabondo, stretto. «Io credo di assomigliare a mia madre. Ma non ne sono sicuro.»


  «Ah, sicuro, che Dio ti benedica… cosa potresti chiedere di più? La tua povera madre, e adesso il tuo povero fratello sotto le armi. Senti la sua mancanza? Ma per forza. La strada non è più la stessa. Ma Dio è buono, ritornerà a casa. Sano e salvo, vedrai.»


  Jim stava armeggiando con il risvolto di una tasca. Si sentiva rizzare i peli sulla collottola. E il calore che emanava! Lei alzò la mano. «Dichiaro che se arrossisci ancora un po’ finirai in una nuvola di fumo.»


  «Sarà meglio che rientri.»


  «Non dir niente della lettera a tuo papà. Lui è venuto stamattina, ma con una tal scena di far finta che io non ero io, che ho pensato di lasciarlo cuocere a fuoco lento.»


  Finalmente gli aveva strappato un sorriso. Le sue guance si alzarono, le fossette comparvero, lo sguardo malinconico svanì.


  «Vedi?» disse Nancy. «Ecco trovato il sole che c’hai dentro.»


  Era un sole che a casa si vedeva di rado. Non appena la porta della bottega si chiuse con un deng, suo padre trapestò dalla vetrina e disse: «Che ci facevi a parlare con le sgualdrine per strada? Commesse e serve d’ogni servizio! E con il berretto del collegio in testa».


  E Zia Sawney chiamò dalla cucina: «Per pranzo c’è piatto freddo, e quando entri dentro levati quelle scarpe».


   


  «Scene memorabili ai Dardanelli. Orbene, questo è un nuovo sviluppo. Corsa allo sbarco prima dell’alba. Ce lo dovremo segnare sulla carta geografica. Eroismo australasiano. Australasiano vuol dire australiani e neozelandesi, tutti assieme. Dei Dubs non si fa parola, ma noi sappiamo che sono laggiù.»


  Il pranzo consisteva di bacon freddo e cavolo freddo, cavolo naufragato in un’acqua melmosa. Mr Mack si portò la forchetta all’altezza delle labbra. «Mangia le tue verdure, Jim. Ci sta un mondo di bene nel cavolo.» Aspettò che suo figlio avesse ubbidito e poi tornò al giornale.


  «Combattimenti per Ypres. Uso di gas asfissianti. Be’, questo è sconvolgente. È al di là di tutti gli aldilà. Eroismo canadese. Dei Dubs, sempre niente. Bada che non so perché dovremmo essere sconvolti. Il soldato germanico non ha tradizione d’onore. Con la Germania è così che succede. Vedi il Kaiser. Prussia, prussiano e prussico, ma al comando dei suoi soldati mai. E questa è la triste verità.»


  Accordò alla triste verità la commiserazione di un momento, gli occhi fissati sulla forchetta. Da fuori del negozio arrivava il Rosario, Ave Maria basso e Ave Maria alto. Si protese sopra il tavolo. «Dopo, dentro, ho una cosuccia che andrebbe proprio vista.»


  «Ho finito, pa’.»


  In negozio Zia Sawney dimenticò il Rosario abbastanza a lungo da poter picchiare il bastone sbraitando: «I ragazzi non parlano a tavola».


  Mr Mack si girò a mezzo la porta aperta. Pedante sul decoro, in questo niente di male. «Hai finito di pranzare, Jim?»


  «Sì, papà.»


  Ancora i colpi di bastone sul pavimento. Mr Mack inarcò le sopracciglia. Guardò quel macello di un cavolo con aria dubitativa. La miglior cosa in merito era rendere grazie e tornare in negozio. «Per tutti i Tuoi doni noi Ti rendiamo grazie, Iddio onnipotente che vivi e regni nel mondo per tutti i secoli dei secoli.»


  Sul che, come a cimento, Zia Sawney ragliò: «Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori adesso e nell’ora della nostra morte».


  Era una gara di corsa fino all’amen, nella quale prevalse Zia Sawney. Mr Mack si alzò in piedi. Naturalmente, il Rosario era buono e giusto, ma la zia aveva dimenticato che c’erano calze da confezionare per il Fronte. «Ora passo a occuparmene io, Zia Sawney. Tu, torna alla tua sedia.» Poi, confidenzialmente a Jim: «Porta la bicicletta del negozio fuori dal cortile, e raggiungimi dentro».


  Il viso del ragazzo si contrasse e rispose: «Ma pa’, io devo tornare a scuola».


  «Babbo» lo corresse Mr Mack.


  «Babbo» ripetè Jim.


  «Allora sarà meglio che ci metti un po’ di lena. Animo.»


  Osservò il figlio mentre girellava per il retrocucina. Un momento fa vispo come un pesciolino, e ora lessato da far piangere. Va’ a capire.


  «A che mi serve la seggiola?» si lamentò Zia Sawney entrando dal negozio. «Qui mi chiamano a destra e a sinistra come una commessa qualunque.»


  «Ma no, no, stavo solo pensando alla tua salute. Hai appena fatto la bronchite, e hai bisogno di riposare.»


  Quando arrivò davanti a lui, d’un tratto gli protese il mento in faccia. «È ancora il mio, il nome nel contratto d’affitto di questo negozio. E finché ci son santi in Paradiso, resterà cosi» Quando suo figlio ebbe preso la bicicletta, Mr Mack mormorò, chiudendo con discrezione la porta interna: «Crumbi rumpitita. Cavolo riscaldato in latino si dice così. Senonché, non era neppure riscaldato». Rifletté un momento, poi si ricompose. «C’è tanta gente che andrebbe a piedi fino a Dublino per un piatto di cavolo freddo.»


  «A che mi sene la bicicletta, pa’?»


  Aha! disse Mr Mack con gli occhi, e tirò fuori di sotto gli scaffali una scatola di cipolle. La issò sul bancone. «Voglio che consegni certi biglietti di réclame alla popolazione locale. Cosa ne pensi? Sono ancora caldi di torchio del tipografo.» Ne mostrò uno a suo figlio, passando il dito lungo le parole secondo quello che supponeva un ritmo di lettura. «E lo stile moderno per dare la sveglia al commercio.»


  Il ragazzo guardò dentro la scatola, con la faccia che diventava sempre più lunga e piatta. Sembra una caricatura, pensò Mr Mack. Le sopracciglia dritte e il naso lungo come lo Shannon. Ha la faccia che sembra una T maiuscola. Pensava - lo ha pensato? - che nella scatola ci fosse il suo regalo di compleanno. Tutto d’un fiato, bofonchiò: «Ho una torta per te, poi, di Findlater’s».


  «Che cosa, pa’?»


  «Prima le consegne.» Jim smazzò la grossa, e Mr Mack dovette trattenersi dal raccomandargli di non gualcire la carta. «Non spiegazzarli, adesso» disse infine, debellato dall’apatia del ragazzo.


  «Vuoi che distribuisca questi?»


  «Che li consegni.» Anche se a dire il vero distribuire avrebbe dato la sfumatura più adatta in questo caso particolare. Quello che è giusto è giusto. Va così quando hai come figlio un ragazzo istruito. «Se preferisci, distribuiscili. Ma non è necessario che finisci tutto in una volta sola. Adesso puoi fare un paio di strade, e il grosso dopo la scuola.»


  La T maiuscola sulla sua faccia continuò a stare per Tragedia, finché il ragazzo non scrollò le spalle. «D’accordo.»


  «Frena i cavalli… prima, allacciati la bottoniera. Non vuoi sapere dove devi consegnarli?»


  «Hai detto alla popolazione locale.»


  «Ma quale popolazione locale? Non hai il buonsenso di chiedermelo?»


  «Quale popolazione locale, pa’?»


  «Dunque, risalendo Glasthule Road verso Ballygihen. Capisci dove voglio dire?»


  «Le case dei ricchi.»


  «Quartieri alti» precisò Mr Mack. «Siamo in ascesa, Jim, non scordartelo mai. Adesso, gambe in spalla. E non far tardi a scuola. E ricorda, quella bicicletta è proprietà del negozio, non un giocattolo da farci le corsette su e giù.»


  Aveva messo suo figlio alla porta, ma sulla porta il figlio disse: «Babbo, lo devo fare veramente?»


  La faccia tonda di Mr Mack raggrinzì nella perplessità. «Cosa significa, lo devo fare veramente?»


  «È solo che certi ragazzi della scuola… è dove stanno loro.»


  «Alcuni tuoi compagni?»


  «Sì.»


  Mr Mack si accarezzò la punta dei baffi. «Questo è il plus ultra» disse. «Puoi chiedere ai tuoi compagni di metterci una buona parolina per il negozio.» Colpetto al proprio naso. «Fiato, voce, raccomandazione diretta. Ma prima… vedi che abbiano i biglietti.» Un’improvvisa idea, e cacciò la mano in un barattolo di caramelle al limone. Rovesciò la manciata in una tasca della giacca di Jim. «Distribuisci queste ai tuoi compagni. Che ti daranno ancora più importanza.»


  «Sì, pa’.»


  «Babbo» disse Mr Mack. «Son già tre o quattro volte che mi chiami pa’.» Ma ormai Jim pedalava sulla via, fuori portata di rabbuffo.


  Un caso specialissimo, pensò Mr Mack. Non è musone, e neanche troppo allegro. Sarà più di buonumore in istrada?


  Che quando è a casa non faccia il saltimbanco, è sicuro. Sedici anni: né carne né pesce, né bambino né uomo. Forse avrebbe potuto augurargli buon compleanno. Ma dopo avrebbe cercato il suo regalo, e prima che quei biglietti fossero consegnati veniva Natale.


  Adesso che cos’è questo trambusto su dalla salita? Qualcosa sta scoppiando, qualunque cosa sia. E quella buffata. Riconosco la buffata.


  Passò una donna in bambagina scura tenendo per mano un bimbo ben pulito. Mr Mack mimò la scappellatina, poi diede un buffetto sulla testa del bambino e disse: «Aperto fino a tardi».


  Lontano in Adelaide Road, sul ponte ferroviario, veniva un carro basso senza guidatore. Quel tanfo, pensò Mr Mack. Poi: «Aringhe in vista! Zia Sawney, dove sei? Alzati dalla sedia, Zia Sawney! Il carro del letame sta arrivando! Fra un’ora saranno qua, e non abbiamo preparato niente».


   


  Jim appoggiò la bicicletta contro il muro di un giardino, prese una manciata di réclame e andò alla prima porta di una schiera di villini. Stava infilando il foglio nella cassetta quando la porta si aprì e uscì un ragazzo. Portava lo stesso cappello di Jim, con lo stesso distintivo: DIRIGE NOS DOMINE.


  «Chi è?» chiamò una voce da dentro.


  «Un fattorino del bottegaio di Glasthule.»


  «E che ci fa alla porta principale? Digli di stare al suo posto.»


  «Sta’ al tuo posto!» disse il ragazzo, che era un compagno di scuola di Jim, e gli chiuse la porta sulla faccia.


  Esistono parole per cui si può provare un vero odio, e una di queste è compagno. Al collegio la usavano continuamente.


  Il primo giorno, alla Presentazione, un ragazzo si era avvicinato per dirgli: «I compagni volevano sapere se è vero che stai in una botteghina d’angolo». Jim aveva risposto no, in realtà si trattava dell’Emporio Generale Adelaide e alcuni di quei compagni avevano sogghignato. «Ma la notte dormi nel letto?».


  Jim dormiva su una pancaletto in cucina quindi disse di sì, ma quelli ne sapevano una più del diavolo. «In una stanza da letto?» Lui scosse la testa. Quindi, con decisione: «I compagni volevano sapere come chiami tuo padre».


  Jim rispose: «Pa’».


  A volte le molestie diventavano rudezze, come gli spintoni quando faceva la coda alla fontanella dell’acqua, o i placcaggi brutali quando giocavano a rugby. Alla fine richiese di battersi con il tipo più manesco, un torello di nome Fahy. Sentiva ancora il colpo del pugno al collo, il barcollio vertiginoso dentro il cerchio d’onore prima di stramazzare sull’erba. Ma dopo quell’episodio accantonarono la violenza fisica. Ogni volta che in classe alzava la mano, lo sbeffeggiavano per la sua Grande Esibizione. Quando, privo di un libro scolastico, leggeva da quello di un altro, lo deridevano canterellando: «Ha la borsa di studio perché è un povero pezzente».


  Una volta ne parlò con suo padre, il quale disse: «E loro, come li chiamano i loro padri?»


  Jim si strinse nelle spalle. «Babbo, credo.»


  «E allora, tutto risolto. D’ora in poi mi chiamerai babbo, e così sarai uguale ai tuoi compagni.»


  Sarebbe anche stato sopportabile, non fosse per le interferenze continue di suo padre. Che non poteva tenersi lontano dal collegio, ma era sempre al cancello, a offrire i suoi servizi per le riunioni sportive e le vendite di beneficenza. Anche quando la squadra della scuola non giocava, il suo carretto arrivava lo stesso con le bibite e le chicche. Salva le anime dei negretti! Uno scellino per ogni ghinea alle Missioni della Presentazione.


  Ballygihen Avenue finiva con il mare, e quando Jim vi giunse si fermò sulla diga marittima e abbracciò con lo sguardo la Baia di Dublino. La città sottostava a una cappa di foschia, ma Howth era soleggiata e limpida, un braccio senza maniche, nerboruto, slanciato all’infuori mentre Dublino sonnecchiava.


  Per anni era stato convinto che Howth fosse Inghilterra, fino a quando il padre non ce l’aveva portato insieme a suo fratello, nei due ràggi in tram attraverso Dublino. Un tè improvvisato in un campo di erica, e suo padre gli fece apostrofare una povera pescatrice domandandole se quella era ancora Irlanda. Jim ricordò la sorpresa per la sua risposta.


  «No, da quando il Capo è trapassato, e fino a quando non ritornerà.»


  «Vecchia feniana balorda» aveva commentato suo padre. «Notato anche come faceva per afferrarlo? Da mettergli paura, a un bambino.»


  «Era una strega» aveva detto Gordie. «La vecchia del mare.»


  «Vecchia feniana balorda.»


  Però non era vecchia, secondo Jim. Se avesse sciolto lo scialle, sarebbe stata giovane e bella come, a casa, la foto ritratto di sua madre.


  La marea si era già mezzo abbassata e lui restò in ascolto della pigra corsa delle onde. Rocce sporadiche spumeggiavano al sole, sciogliendosi nel mare fino al color sabbia, terra d’ombra. Incatenate da alghe scure. La brezza che sembrava ozono attraverso la latrina della scuola. Più in là, in direzione di Kingstown, i monelli raschiavano in cerca di esche. Strillavano, gli strilli mescolati ai richiami dei gabbiani che stridevano famelici sopra le loro teste. Il mare riluceva nella baia, un lenzuolo azzurro che quasi non era azzurro tanto splendeva nitido, e non era ancora un lenzuolo tanto ne era trapunta la superficie. Una calma turbata soltanto dalla luce.


  Il tuo clima te lo porti con te, amava dire suo padre. Comunque, la giornata era magnifica.


  Il porto con la spiaggia di Sandycove, la torre Martello, il forte circolare sulla scogliera, quella scogliera volta improbabilmente verso terra. Due figure a passeggio venivano dal Point, gli asciugamani sulle spalle. Bagnanti di ritorno dal Forty Foot, luogo dei bagni dei maschi. Guardarli aveva in sé una malinconia, poiché erano attori nella gloria del giorno, come i ragazzi sgambettanti e i tumultuosi gabbiani.


  Suo padre raccontava una storia riguardo a quella torre Martello, cioè che quando il governo aveva disarmato le torri di guardia dopo i danni inferti dai francesi, la guarnigione era stata abbandonata. «Vent’anni e più» aveva detto, «restarono ai loro posti, quando tutta questa terra era più lenta del passo di Dio. Erano la pattuglia perduta, un sergente e due marmittoni. E dopo, alla fine, quando le autorità andarono a ripescarli, risultò dai ruolini che in tutti quegli anni non era stato saltato un solo turno di guardia, non un cambio di sentinelle. Questo è il mondo militare. Questo è lo spirito dell’Esercito Britannico.» E in realtà non era difficile immaginarsi suo padre lì, alla diana dell’Ulrimo Presidio, sputo e olio di gomito, celle di rigore e Regolamento Reale, che contava sul suo inglese da sergente furiere: stivali, cuoio, numero, tre paia.


  Forlorn hope vuole dire speranza vana, ma dall’olandese anche pattuglia mandata in ardua missione. Che due parole tristi, e bellissime. Amore la dolcezza emana; ricorda sempre, hai ore tenere.


  Réclame, due grosse da dodici dozzine, popolazione locale, consegnare laggiù. Quando aveva veduto le mani callose - con le vene che nella carne sembravano rizomi - portar su la cassetta delle cipolle, aveva pensato al suo regalo di compleanno. Suo padre spesso confondeva sorpresa e sospensione e così, trovandosi davanti i biglietti, Jim aveva avuto bisogno di rovistare fino in fondo per essere certo che non ci fosse un errore. Di qualunque altra cosa si trattasse, non erano calzoni lunghi. Ultimo della sua classe a portare ancora le braghe corte, con un dolce di Findlater’s per dopo. Per apogeo del godimento.


  La brezza gli tergeva il sudore dalla fronte. Sarebbe stato bello togliersi il berretto, sentire il vento nei capelli. C’erano altre cose che poteva prevedere di fare: allentare la cravatta, sfilarsi stivali e calzerotti, sbottonarsi le brache sulle ginocchia. Immaginava di procedere a passi felpati fino al bordo, le dita dei piedi raggruppate contro le dentellature rocciose. Il mondo dove l’alga ti sdrucciola vicino, merletto marino, erba-cintola. L’acqua salendo diventava più gelida. Oppure avrebbe potuto persino avventurarsi fin proprio al Forty Foot, spogliarsi e tuffarsi a capofitto dove l’acqua è fonda. Non aveva mai nuotato ai Forty Foot, non aveva mai nuotato in mare, ma poteva figurarsi l’impeto delle onde tutte sopra di lui. Come quei due bagnanti a passeggio, anche lui avrebbe recitato. La partecipazione, non la testimonianza, avrebbe segnato la giornata.


  Se il clima te lo porti appresso, allora il carattere è stabilito dal vento prevalente.


  In tasca trovò delle caramelle: al limone, ricordava. La signora in crinoline raffigurata sulla carta sembrava gaia e leggera con il suo parasole, sarebbe assomigliata tanto a una Nancy paludata quanto a Zia Sawney. Nancy lo faceva arrossire, ed era certo che ne fosse sempre consapevole. Suo fratello l’aveva nominata di rado prima di partire per l’Inghilterra, ma l’ultima sera trascorsa a casa aveva detto: Nancy è un pochette… sgualdrina, l’aveva chiamata. Alle proteste di Jim era diventato ancor più rozzo. Non fare il verginello con me. Io conosco l’odore del pentolino di colla. E poi… è a Nancy che pensi quando te lo prendi in mano? Come poteva dire una cosa simile, suo fratello? Come osava pronunciare quelle parole?


  Da allora Jim non era più stato capace di guardare Nancy senza sentirsi il sangue andare su, e adesso a quel pensiero il sangue gli saliva fino alle orecchie.


  Appallottolò la carta della caramella e se la lasciò cadere alle spalle.


  La brezza venne meno, e la calura fu all’improvviso solida, un mantello che gli ricadde sulla schiena. Il muro lo rendeva ben visibile. Quale proposito avrebbe potuto attribuirgli un osservatore? Contò gli indizi sulla sua identità: berretto da studente, nome del negozio sulla bicicletta, fogli della réclame nel paniere. La sua mancanza di resistenza all’interpretazione lo inumidiva. Vide che si era cinto le ginocchia con le braccia. Inspirò l’odore afoso, lanoso, quindi lasciò le gambe. Una formula si reiterava in modo impersonale nella sua mente: non aveva mai nuotato al Forty Foot, non aveva mai nuotato in mare. Tutto d’un tratto si allungò in avanti per controllare il Muglins, ma naturalmente l’isola era nascosta dal Point.


  Era tempo di andare, ma un mormorio di voci lo mise sul chi va là. I bagnanti del Forty Foot avevano percorso la curva e si stavano avvicinando alla passeggiata in basso. Il giovane era un ragazzo con i capelli folti e arruffati, dell’età di Jim, ma di corporatura più robusta. Lanciò il berretto in aria mentre camminava, e camminava con una leggera zoppia, malconcio in una gamba. Pur avendo nuotato tanto, aveva un’aria sudicia e il suo asciugamano era tutto filacce. L’altro, giudicando da tweed e abbronzatura, era un riccone.


  Jim ebbe la sensazione di riconoscere il ragazzo. Non ne era sicuro ma, indugiando per vederlo, tardò troppo per andare via. Ora con il movimento avrebbe attirato la loro attenzione.


  Si fermarono presso i gradini privati che portavano a Ballygihen House. L’uomo abbronzato, che dava le spalle a Jim, disse: «Potrei ancora farti vedere, se lo volessi».


  Il ragazzo scosse la testa. «Devo tornare al lavoro. È già troppo tardi.»


  «Un’altra volta, magari. Credo che non ti dispiacerà. Non preoccuparti della gamba. Sei abbastanza veloce in partenza.»


  «Un altro giorno, magari.» Aveva la comune cadenza strascicata di Dublino, ma con un’apertura, in coda, come uno scatto. Aria dell’Ovest, pensò Jim.


  L’uomo compì un movimento improvviso - «Ecco» disse - e qualcosa di argenteo roteò in aria. Un pugno si slanciò e il ragazzo afferrò lesto la moneta.


  «Per l’incomodo» disse l’uomo.


  Un baleno d’avorio tra le labbra carnose e sporche. «Nessun incomodo.» Il sorriso, al pari del volto, era familiare. Poi lo sguardo del ragazzo si sollevò e vide Jim che guardava dall’alto. I suoi occhi erano neri come la notte, non cupi ma brillanti come gemme. Il sorriso si allargò come un invito, come se la sponda rocciosa e gli uccelli e l’azzurro fossero suoi e volesse condividerli.


  «Sempre allegri, eh?» chiamò.


  Jim si scoprì a rispondere al sorrìso. E molto tempo dopo mentre correva a perdifiato per Glastlmle Road, in deciso ritardo per la scuola, stava ancora sorrìdendo. Che strano saluto.


   


  Mr Mack tenne un occhio benevolo sul ragazzo che spalava il suo sterco. Lavoro vile, quello. Vile fetore. Un massacro per i polmoni, ogni benedetto giorno. Nessuno era capace di assuefarsi a un puzzo simile.


  Ragazzo robusto, però, carne ai calcagni. Ed era meglio per lui. Quel lavoro non sarebbe durato a lungo. Era rimasto indietro con i tempi. Ancora un po’ e sarebbero arrivate le fogne, senza più bisogno di tutta quella perdita di tempo. Buffo, però. Modernità significa che questo ragazzo non avrà più lavoro.


  Labbra risucchiate all’indentro, infossettate in una smorfia.


  Sì, ma un emporio generale farà sempre comodo a tutù.


  Capelli neri come il gilet del diavolo. Visto che ci siamo, una sforbiciata non avrebbe fatto male. Sfacciato come merda, e di essa è coperto. H solo bianco ce l’ha negli occhi. Malattie, in un lavoro come quello ne contrai di ogni genere. «Attento con la secchia, adesso. Non rovesciarla. La merce non sia marcia.»


  La merce non sia marcia. Buona questa. Buon motto per gli impresari. Il tuo lavoro è il tuo lavoro. Da mandare ai giornali, forse. Un tantino fiorito, comunque. Ripensandoci, lasciamo perdere.


  Ma in ogni caso, perché non rispettavano i tempi stabiliti? Mandare il carro con un giorno di anticipo, il viavai che procura. Povera Zia Sawney, lei è già in ginocchio senza il tormento dell’immondizia. Scansa-sterco, li chiama. Ma lo scansano, lo sterco, o che cosa? In India, erano i merda-wallah. Spostare i mobili, aprire un passaggio, arrotolare l’incerata. Un traffico, avanti e indietro per la strada.


  E ora la solleva, bestiona di una secchia sulla spalla. Si compiaciucchia. Vuol mostrare il muscolo. «Attento ora, non vogliamo macelli.» È una zoppia che vedo? Un accenno di saltello. Ci prova, a nasconderla, ma non può imbrogliare un vecchio sergente. Aspetta ora… quella faccia. Con il sorrisone grande, largo come il Cheshire. Non la conosco mica, quella faccia?


  Rientrò in casa a gran passi, dietro il garzone dello stercaiolo. Adesso guarda un po’. Un mucchio di schifezza sul pavimento, proprio sotto il Georgius Rex. Gli avevo detto di badare al carico della secchia. E lui, non l’ha riempita fino all’orlo?


  «Ehilà, giovane di belle speranze. Volevo dirti una parola.»


  «Sì, Mr Mack?»


  Mr Mack lo scrutò. «Tu sei il giovane Doyler, nevvero? Sei il primogenito di Doyle, eh?»


  «È vero.»


  «Ebbene, sono contento di rivederti in parrocchia. Con un lavoro, e tutto. Sì, son proprio contento.» Mr Mack si accarezzò il baffo cespuglioso. «Stavo giusto parlando con tuo padre, stamattina.»


  «Davvero, Mr Mack? Mr Mack, posso disturbarla per un bicchier d’acqua?»


  Come si diffondono, i germi… Poteva arrischiare un vecchio barattolo di marmellata? No, poco caritatevole. Alla fine portò l’acqua nella sua tazza speciale. Il ragazzo rivoltò il polsino della manica e con l’interno si asciugò la bocca. Mr Mack fu colpito dal gesto, una cortesia riservata, ne era sicuro, a lui e alla tazza. «Un lavoro che fa venire sete» osservò.


  «Be’, sì, un po’.»


  «Da quando sei tornato?»


  «Da non molto.»


  «Tuo padre adesso lavora con i giornali.»


  «Proprio così.»


  «Potrebbe continuare in quel ramo.»


  «È molto difficile serbare un lavoro, Mr Mack, con i polmoni che ha.»


  Mr Mack fece un grugnito. I mantici, i baronchi, per lui ce n’è da vendere. Se il lavoro fosse stato a letto, Doyle avrebbe dormito sul pavimento. Tisi un piffero. È di liquori alcolici, che trattasi. C’era da scommettere che avrebbe dato via sua madre per un cicchetto da due pence. Ma è così che va con certi tipi. Escono dall’esercito che non vogliono saperne di cacciare uno starnuto se non hanno ricevuto un ordine. Sono contento di vedere che suo figlio sta uscendo di miglior pasta. «Non è tanto che fai questo lavoro?»


  «No, non è tanto» rispose Doyler.


  Questo lavoro ti caverà l’anima, se gli dai tempo. Aveva il colletto del panciotto rivoltato per proteggersi dai liquami, e sul risvolto interno un distintivo con una mano rossa. Che cose, la Mano Rossa dell’Ulster? I Doyle non hanno niente a che fare con la gente del Nord. Il padre, nessuno lo sa donde sia venuto fuori, e la madre arriva da non so dove all’Ovest. Anche se forse padre non è la parola più esatta, in questa fattispecie. Doyler Doyle: per essere sicuro aveva dovuto prendere il nome due volte. «Dove sarebbe che ti avevano mandato? dare, giusto? Tua madre ha dei parenti da quelle parti.»


  «Esatto, nella contea di Clare.»


  A Mr Mack venne da pensare che nel suo incontro con Mr Doyle quel mattino non si era comportato come si conviene. Neanche una volta gli era venuto in mente di informarsi della famiglia: né la moglie né la casa. Questo era proprio male. Gli domandò rapidamente della madre, che stava benissimo, certo, e dei suoi fratelli e sorelle, anche se risultò che aveva solo sorelle, ma stavano benissimo anche loro, certo. Ed erano ancora giù ai Banks, i suoi?


  «In che altro posto potremmo essere?» rispose il ragazzo.


  In effetti. «Tuttavia, sarai contento di essere ritornato in parrocchia. Con il lavoro, e tutto.»


  «A esser franco, Mr Mack, qui c’è poco per me. L’impresario ci assume a breve termine.»


  Che cosa avevo detto? Le fogne avanzano.


  «La maggior parte degli uomini li hanno licenziati. Al loro posto hanno assunto una masnada di ragazzi. Gli stipendi, la metà, e stesso obbligo di dimostrare la loro lealtà alla Corona.»


  «La Corona?» domandò Mr Mack. «Che c’entra questo con la Corona?»


  «Embe’, che speranza c’hanno gli uomini a parte l’arruolamento nell’esercito? All’impresario, lo considerano un grande esempio.»


  Questo era un discorso serio e al limite della politica, se non oltre. E Mr Mack non era affatto sicuro che fosse compatibile con la sua dignità starsene a dibattere con un garzone di stercaiolo. «Non capisci» gli disse, «che il problema sono le fogne?»


  Per un poco il ragazzo spalò in silenzio, poi disse: «È vero, sì, c’è di mezzo le fogne. Ma il fatto resta sempre che gli uomini che prima lavoravano adesso stanno sotto le armi. Li si vede, accampati sui Tivoli Fields. Certo, io ringrazio il Signore del lavoro. Ma pigliarsi il lavoro di un altro, è dura. E ancor più dura per metà della paga. Ma questi sono i tempi che ci viviamo, Mr Mack».


  I tempi che viviamo… sì, proprio. Lui avrebbe potuto replicare con i tre pasti al giorno, le divise eleganti, la vita sana, l’indennità per le donne rimaste a casa, e alla fine di tutto la pensione. Oltre alla soddisfazione di aver combattuto per il Re e per la patria. Gloria da conseguirsi e condividere. Viaggiare in lungo e in largo.


  «Anche se stavo pensando di entrare nella banda.»


  Tuttavia lungo i Banks dove alloggia costui, il concetto di gloria è ben carente. Un posto gramo come lo sterco, i Banks. Villini sordidi, tetti di paglia marcia, famiglie intere stipate in… «Entrare nella banda?»


  «Sì, di quelle tradizionali, con i flauti.»


  «Ma è Frate Policarpo che se ne occupa… quello del collegio.»


  «Proprio lui. L’ho visto solo questa mattina. Il curato nuovo che mi ha trovato questo impiego ci ha messo la parola.»


  «Curato? Vuoi dire che la banda non è riservata ai ragazzi della scuola?»


  «Per quanto io ne so, Mr Mack.»


  «Be’, ti darò il mio appoggio.»


  «Prima però mi devo procurare il flauto.»


  «Questo non dirlo a me» osservò Mr Mack. «È in vetrina da Ducie’s…»


  «Ho paura di sì.»


  Mr Mack strinse le labbra. Distrattamente, disse: «Ho un figlio, in quella banda».


  «Jim, giusto?»


  «James… mio figlio James. James adesso è studente nel collegio.» La sua voce si era elevata sopra il tono consueto e poi, come pegno di vicinanza, la testa scattò e disse: «Oh, per certuni è una ria comoda, immagino».


  Doyler appoggiò il badile piatto. Fece un raschio sul fondo di latta della latrina. «Mr Mack, io non l’avrò mai amara contro un uomo che ha cercato di migliorare la sua situazione.»


  Questo è giusto, pensò Mr Mack. Adesso mi ricordo. La medesima volta che Jim si aggiudicò il sussidio, ne avevano dato uno anche al giovane Doyle. Ma figurarsi, cosa sarebbe importato a quel suo padre di una borsa di studio? Meglio spedire il figlio per le campagne. Sempre a far lavoretti furbeschi. A scuola, mezzo tempo. Tardi ad arrivare e presto ad andar ria. Chissà se avrà imparato almeno l’abicì.


  Povero ragazzo, andare a finire nei Banks. Dove ci abita chi non arrisa a pagar l’affitto. Demonio nella bottiglia, dannazione d’Irlanda.


  Guardò il ragazzo spalare sterco con il suo ritmo costante, muscolare. I vestiti sciatti tutti in convulso, il sedere dei calzoni chiazzato così fitto che era un rebus distinguerci il tessuto. Ci sarebbe voluta una giornata per infilarsi quella camicia, schisando strappi e rammendi nelle maniche. Uno sciarpone fiusto avvolto attorno al naso. Mr Mack si struggeva di pietà, al vedere la vita di un ragazzo venir su deperita a causa dei malandati di un padre. Aspettò che se ne stesse andando ria con l’ultimo secchio di letame e gli infilò nella piega del gomito libero un sacchetto di biscotti spezzati.


  «Ora pigliati questo, e non dir niente.»


  «È molto gentile, Mr Mack.»


  «Non una parola, ho detto. E mangiali tutti tu.»


  «Non posso non dividerli.»


  «No, certo che non puoi… Non sarebbe cosa da cristiani. Ma ricordati di non stare a stecchetto. Questo che fai, è il lavoro di un uomo.»


  Apparve il capo-stercaiolo sulla porta del negozio. «Abbiti cura, piccolo larkiniano. Metti su un po’ di carne. Sei secco come un chiodo, a vederti.»


  Larkiniano, ripensò Mr Mack. Ora, perché mai aveva chiamato il giovane Doyle larkiniano? Non era, quel Larkin, un agitatore della peggior risma? Quando arrivò in cucina, Zia Sawney era in ginocchio, armata di sapone e spazzola. «Vuoi che ti aiuti?» le domandò Mr Mack.


  «Non venirmi in mezzo ai piedi.»


  «Allora baderò al negozio. Dopo gli stercaioli, ci sarà una gran corsa al sapone e alla soda.»


  «Ci sarà, ma tutto filerà come un orologio, con vostra signoria dietro la cassa.»


  Sotto il ritratto di Re Giorgio, il mucchio di sozzura era aumentato. Strano come ogni volta gli riuscisse di versare lo schifo in quel punto lì. E se fa apposta? Aspetta un attimo, pensaci su. Forse quel giovane pendaglio da forca stava prendendosi gioco di me? Non era capitato qualcosa l’anno scorso, con quegli agitatori che avevano per simbolo la Mano Rossa? Quella storia di dividere i biscotti, era carità cristiana o roba da larkiniani colla bandiera rossa? Spero che adesso, in quella banda, il mio Jim non faccia le cattive compagnie.


  C’era una morale in tutto questo, ma Mr Mack d’acchito non seppe fiutarne il vento. Quella sera, preparando le ordinazioni nel negozio, osservò: «Oggi ho visto un tuo vecchio compare».


  Suo figlio guardò in basso dai gradini su cui stava spolverando una pila di barattoli.


  «Ti ricordi quel Doyle, che era con te alla scuola di Stato? È tornato, adesso, è il garzone dello stercaiolo.»


  «Doyler?» domandò Jim.


  «A cosa andrebbe incontro ’sto sorriso?»


  «È solo che l’ho risto anch’io, e mi era sembrato di riconoscerlo.»


  «E questo, dove aveva luogo?»


  «Giù, vicino alla diga marittima.»


  «E cosa ci facevi alla diga marittima?»


  «Consegnavo le réclame.»


  «Al mare?»


  Sorriso dileguato e rimpiazzato da una T grossa come la Tragedia. «Stavo solo riprendendo un po’ di fiato.»


  Di botto, Mr Mack scoprì la morale della giornata. «Ascolta: il padre di quel ragazzo è un ladro e un truffatore, e guarda com’è andato a finire suo figlio. Se adesso mi fottessi il mio tempo ripigliando fiato al mare, tu dove resteresti? Per non parlare di tuo fratello. E per non parlare di Zia Sawney. Nel rigagnolo dove annaspa il giovane Doyle. Non devi perdere mai il tuo passo. Hai già finito con quei barattoli?»


  «Sì, pa’.»


  «Hai consegnato quei fogli come ti avevo detto?»


  «La maggior parte, pa’.»


  Mr Mack si diede una strizzata ai baffi, poi corresse: «Babbo».


  Quando Zia Sawney li chiamò dentro casa per il tè, Mr Mack si fermò sulla soglia, fuori di sé per la sorpresa di quello che vedeva. Una tavola stracolma di mangiari della festa. Prosciutto affumicato, lingua di pecora, pane con il burro comprato al negozio. E c’era dell’altro. Ora la zia stava portando una gelatina che le tremolava in modo allarmante davanti alla faccia. «Che tu sia lodata» disse, «è una festa con i fiocchi questa che stai preparando, Zia Sawney. Io non avevo idea che ti saresti presa tanta fatica sulla groppa. Eh, Jim?»


  «Non è fatica, per me» ribattè lei, «non trovarmi nel numero di chi arraffa.»


  «Be’, no, non intendevo…»


  «C è gente di mia conoscenza che ha paura a starnutire perché potrebbe dar via qualcosa.»


  «Be’, sì…»


  «Altri son troppo tirchi per giungere le mani, figurarsi pregare per un’anima.»


  «Questo è vero senz’altro…»


  «Ma ce n’è uno, di quelli che conosco, che ha due poveri ragazzi. Il primo lo ha mandato via a morire, l’altro lo tratta come uno schiavo il giorno del suo compleanno.»


  Questo finale fu accompagnato da una botta sul tavolo, dovuta allo sbattergli il piatto davanti. Mr Mack abbassò gli occhi e in coda alla partita capì a che gioco lei avesse giocato. Anche la porzione taccagna di cavolo e bacon che lo aveva vittoriosamente sfidato a pranzo. La festa era riservata al ragazzo.


  «Benedici Tu, o Padre…» ma con il cuore non c’era e concluse in un rapido segno della Croce. Prese coltello e forchetta. «Buon compleanno, Jim.»


  Se lo sentiva addosso, il ghigno gengivale della zia. Improprio definirla una vecchia strega maligna. Ai suoi anni, il cervello non ce l’hai più del tutto insieme a te. Inoltre, aveva appena passato la bronchite. E la casa era in sua balìa, casa negozio e Dio sa che cos’altro, lo ignoriamo. Ma questa nuova tirata su Gordie, che lui l’avesse mandato via… Manco fossi stato io, a invadere il Belgio.


  La sentì adesso, in un sussurro equino a suo figlio. «Ho un presentino oltre alla mangiatoria, figliolo.» E tirò fuori dall’armadio un pacchetto.


  Mr Mack subì la mazzata con tutto il peso che intendeva avere. Prima che il ragazzo avesse aperto l’involto, indovinò che c’erano dentro i più bei calzoni lunghi di pettinato nero dei quali un giovane potesse avere voglia o desiderio.


  «Papà, guarda.»


  «Ebbene… debbo dire che sono una bellezza, Zia Sawney.»


  «Una bellezza un corno!» rispose lei mentre gli incavi delle sue guance si mettevano in agitazione. «È una bellezza tenere il piccolino in brache corte finché campa? Lui è più di un anno che li voleva, ma tu sei troppo scimunito per capirlo e troppo taccagno per regalarglieli.»


  Mr Mack allargò un sorriso. «Ora, questo, Zia Sawney…»


  «Me li posso provare, papà?»


  «Prima, ringrazia.»


  Lei sollevò il mento e lui le accostò le labbra alla pelle; poi girando la schiena sgusciò dalle brache alla zuava e si infilò i lungamente bramati calzoni.


  Zia Sawney avvicinò i lembi della coperta che aveva sulle spalle. Disse: «Ora baderò al negozio, mentre tu e sua signoria mangiate. E non pensare alla regola il giorno del tuo compleanno, ometto. Parla finché ti pare, ammesso che ci sia qualcuno degno che gli si parli». Poi uscì, e di lì a poco entrarono gemendo dalla porta i Misteri Gaudiosi.


  «Pa’, c’è qualcosa che non va?»


  «No, no… tutto bene.»


  «Sai babbo, puoi mangiare un po’ del mio.»


  «No, no: è il tuo compleanno. Non se ne parla neanche. Be’, forse una fettina di lingua, ma nient’altro. Avanti, ora. Ho preso un dolce, se dopo ti rimane un po’ di spazio.» In verità, era sull’orlo delle lacrime. Estrasse il fazzoletto e si picchiettò un occhio; poi, per nascondere il gesto, si soffiò vigorosamente il naso. «Come ti vanno quei calzoni?»


  «Bene.»


  «Son contento. Un pochino larghi in vita. Poi ci metto un rimbocco. Forse potremmo anche tirarli su un pezzetto.» Perché era così triste? Suo figlio era suo figlio anche senza le brache alla zuava. Ma con questi, sembrava tanto cresciuto. Forse aveva tentato di farlo restare bambino, e perché l’aveva tentato? Non era questione, voleva dire, di essere ottusi o avari. Non è il momento di diventar uomo, per un ragazzino. Aspetta che la guerra sia finita.


  «È una bellezza avere qualcosa di meglio per la domenica, vero, Jim?»


  «Per la domenica, pa’?»


  «Sarà meglio che adesso te li levi. Non vorrai spiegazzarli.»


  Più tardi, mentre Jim faceva i compiti, Mr Mack tornò al suo «Irish Times». Stava ancora provando a metter carne sulle nude ossa dei comunicati di Londra. Dura capire dove stessero combattendo i Dubs. L’unica possibilità era spigolarlo dagli annunci mortuari. Stupida segretezza non rivelare i nomi dei reggimenti. Titoli pieni di eroismi britannici, ma i britannici comprendevano o no anche gli irlandesi? Perché non la facevano finita e scrivevano «eroismo irlandese»? Avrebbe fatto un mondo di bene al reclutamento. Eroismo dei Royal Dublin Fusiliers. Eroismo delle Vecchie Pellacce. Un mondo di bene, avrebbe fatto.


  Stavano combattendo in tutto il mondo, dalle steppe della Russia alle pianure africane. Be’, in America no, là garantito che non combattevano. Ma nei mari d’intorno, si combatteva ovunque. Dal Canada erano venuti a conquistar gloria in Francia, dall’Australia e dalla Nuova Zelanda per stroncare il Turco. A guardare la carta geografica, si vedevano raggricciarsi gli angoli, restituendo il sangue dei giovani dominion erti a difesa della madrepatria. Ti faceva sentire una bellezza fare parte di esso, di questo grande impero in guerra, i suoi uomini in armi inviati al fronte non per il guadagno ma per l’onore, e Dublino è la seconda città dell’Impero.


  Però un figlio bastava.


  Quando sollevò gli occhi, vide che Jim aveva sistemato la pancaletto e vi si era già coricato. Si alzò dalla sedia di Zia Sawney, dimentico di essersi seduto, e si stropicciò gli occhi. L’unico suono era Zia Sawney di sopra, che tossiva, e il sibilo sordo del gas. «Hai detto le preghiere?»


  «Sì, babbo.»


  «Quella non è la tua camicia buona, vero?»


  «No, babbo.»


  «Allora buonanotte.» Accese una piccola candela della veglia del Sacro Cuore, facendosi frattanto il segno della Croce, poi aprì la porta sulla scala di legno. Si accingeva a spegnere il gas, quando Jim fece: «Babbo?»


  «Che c’è?»


  «Sono preoccupato per Gordie.»


  «E perché sei preoccupato?»


  «Se lo mandano in Francia… In Francia stanno usando dei veleni.»


  Mr Mack si sedette sull’orlo del letto. La candela si consumava ma pazienza. «È nell’esercito, Jim. E l’Esercito Britannico è il meglio addestrato ed equipaggiato del mondo. Guarda me, giusto? Nessuno sa cosa ne sia stato di mia madre e mio padre, che possa la terra esser loro leggera. Ma l’esercito mi ha preso, mi ha dato da mangiare, mi ha vestito, ha fatto di me l’uomo che sono oggi. È in una grande società di uomini che lui sta entrando. Non manderanno mica Gordie all’assalto con un pannicello bagnato sulla faccia. Hanno i respiratori e tutto quanto, quindi niente potrà fargli male. Credimi sulla parola. Sta più al sicuro nell’esercito che ad attraversare una strada con le automobili. Tutto bene, l’onore ben lustro?»


  «Tutto bene, papà.»


  Sorrise al figlio nella luce azzurrognola. Si ritrovò a toccargli la fronte, controllando un attimo la temperatura, poi passando le dita nella cascata dei suoi capelli. Che bello, era: sano come un pesce. Tutti e due i suoi figli erano belli da vedere, non affetti dal pallore di Dublino. Erano nati giù al Capo, avevano trascorso i primi anni con il caldo. Un ricordo di quel sole brillava loro in faccia, nel colorito e nella pelle brunastra. O forse la ragione non era affatto quella, bensì il sangue spagnolo che si mormorava corresse nella parte materna.


  Sì, i ragazzi avevano tutti e due il viso della loro madre, e grazie a Dio per questo. Ma Jim era davvero lei sputata. Perdono somiglianza, si vede, l’età gliela confonde. Ma dicano quello che vogliano, ho tirato su due bellezze di ragazzi.


  Fra i propri passi attutiti per la scala, mormorò: Saresti così fiera se li vedessi, così contenta. Dio ti conceda l’eterno riposo. Dio ti conceda riposo, mia cara.


  Nella stanza da letto, sopra l’inginocchiatoio malfermo, era appesa una foto ritratto di sua moglie. Mi spiace tanto, le disse lui.


  Di sopra a Glasthule Road, per Kingstown e le sue strade battute dalla brezza, un colpo di laboriosità sferza la città che dorme. Fuori da una forneria in mattoni neri, nella luce versata da una finestra, è chino un giovane. Sembra che stia leggendo, ma in realtà è assopito. Il libro gli sguscia di mano e scivola sulla strada.


  L’aiutante del panettiere esce e gli dà uno scrollone. «Eccoci qua, figliolo» dice, e gli lascia cadere sul grembo il pane spezzato. «Che Dio ci salvi, spero sia valsa la pena aspettare. Che cos’è che hai intenzione di leggere?»


  Quello solleva la copertina di cartone, da poco prezzo. «Il Socialismo facilitato… che cosa? Di Mr James Connolly? Non vorrai farti prendere dalla polizia mentre leggi questo genere di roba. O anche dai preti, se è per quello.»


  Il ragazzo ringrazia ma è troppo stanco per sorridere o dir qualcosa. Si infila in tasca i pezzi di pane e si incammina a casa.


  Attraverso George’s Street con i negozi chiusi, la quale prende il nome dal Re che ha dato il nome a Kingstown, oltre People’s Park recintato di ringhiere e poi lungo la discesa a Glasthule Road. La strada deve restringersi fra la cappella e il collegio, e lui alza lo sguardo al desolato mattone rosso della Presentazione, da cui non appare luce. Nessuna luce appare dalla chiesa e lui continua a camminare senza farsi il segno della Croce. Al vialetto che porta ai Banks, si ferma e fiuta l’aria. Aria d’alghe di pesce di liquami che lo segue dove va.


  Gli tornano le parole della vecchia canzone della carestia, e la canta piano mentre attraversa la strada e oltrepassa il pub fino alla finestra illuminata di Ducie’s.


   


  Oh siamo nella polvere noi quaggiù noi quaggiù.


  Siamo dentro la polvere quaggiù.


  Oh siamo nella polvere, poiché il Dio in cui crediamo ci ha dato per perduti, noi quaggiù, noi quaggiù.


   


  «Flauto, vero?»


  Fumo di sigaretta e un guanto sulla spalla.


  «Flauto da banda, sì.»


  «Di bosso, così a occhio. Tedesco. Quello che chiamavano un flauto da studente.»


  Doyler ancora non si volta, ma guarda fisso il vetro. I modi ciarlieri racchiudono un nervosismo che sente nella pressione della mano sulla sua spalla.


  «Quanto chiedono per venderlo?»


  «Cinque sterline nette.»


  «Bella sommetta, per un flauto.»


  «Vale di più.»


  «Credo anch’io.»


  La pressione sulla spalla lo porta delicatamente a girarsi. Il volto si accende nel bagliore della sigaretta. I baffi da tenentino sotto un morbido cappello di feltro. Il nobile amichevole del Forty Foot. Aveva voluto insegnargli uno stile di tuffo. La tesa abbassata.


  «Come ti chiami?»


  «Doyle.»


  «MacMurrough.»


  Profumo costoso di tabacco preso su ordinazione.


  «Cammina per un po’ con me.»


  Doyler scrolla le spalle, timoroso di scostare la mano. «Se lo dice lei.»


  «Lo dico io» fa MacMurrough.


  Frate Policarpo batté con la bacchetta sul leggio e il suono dei flauti si disperse in un’indefinita rinuncia. «Vuole il signore dietro, quello degli abbellimenti, gentilmente avanzare?»


  Trapestìo, qualche faccia voltata, e alla fine il colpevole si alzò.


  «Lei è quello nuovo, giusto? Mi dica, Doyle, dove ha imparato a suonare il flauto?»


  «In nessun posto, signore… Voglio dire, Fratello. Voglio dire, ho imparato da solo.»


   




  TRE


   


  Frate Policarpo reclinò la testa mentre una tensione s’innalzava giocosamente. «In questa banda, Mr Doyle, siamo soliti a musica rispettabile. Una musica che segue la tradizione di Kuhlau e Briccialdi e di altri gentiluomini del modo traverso. Non si scivola e sdrucciola come Phil Del Flauto2 al suo ballo. D’ora in poi si sieda in prima fila, ragazzo, e suoni con la lingua invece che con i pugni.»


  In un sussurro rauco, qualcuno proferì: «Dall’odore, questo suona con il culo».


  Frate Policarpo decise di ignorare il dileggio. «Bene, su… adesso andate a casa. No, rimanete fin quando avremo detto una preghiera. Si penserebbe che dobbiamo correre al pub. Nel nome del Padre, del Figliolo e dello Spirito Santo.»


  Corse di gran carriera per i versetti del Padre Nostro, mentre i ragazzi strascicavano la risposta. Tre Pater in totale, quindi tre Ave Maria e un’invocazione a santa Cecilia. Alla fine, raccomandò sopra il tramestio delle panche: «E, la settimana prossima, puntuali. Non fate brutti scherzi. Il nuovo curato ha da arrivare nei prossimi quindici giorni, e naturalmente dobbiamo fare qualcosa per il reverendo».


  In prima fila, Jim stava rimettendo il flauto nella custodia, un sacchetto dello zucchero ricucito su cui suo padre aveva stampigliato EGR. MAESTRO JAMES MACK. Dietro ci fu una coda di prese in giro, che lui si allungò per afferrare. Un ragazzo recitava all’infinito, con voce metallica: «Credo credo che sento odor di merda credo credo di sì».


  Fahy, il più manesco dei suoi compagni di scuola, aggiunse: «C’è qualcosa di tossico qui dentro, qualunque cosa sia».


  Furtivamente Jim si asciugò la macchia bagnata sui calzoni, dove aveva sgocciolato il flauto del suo vicino.


  «Peggio di un formaggiaio.»


  «No» disse Fahy. «Meno di un formaggiaio, è il mozzo del merdaiolo.»


  Una mano da dietro si appoggiò sulla spalla di Jim. Che restò rigido come l’asta di un saltatore. Ebbe il tempo di sbirciare il passaggio di un vestito a righe scompagnato, poi un calcio alla gamba mandò le cose della custodia di Fahy a sparpagliarsi dovunque.


  «Gabh mo leithscéal» disse Doyler quando fu atterrata. «Che vorrebbe dire “scusami” nella nostra lingua natia.» Si infilò in tasca i pezzi del proprio flauto, strizzò l’occhio a Jim e uscì dal corridoio, zoppicando una volta nell’andare: no, due.


  «Adesso prendono anche i teppisti.»


  «Puzzoni e storpi.»


  Fahy commentò con la voce piatta: «Non durerà a lungo nella banda. Anzi, non durerà a questo mondo».


  Jim restò con gli occhi alla porta, compitando con le labbra la frase gaelica. Gli sembrava che Doyler avesse detto qualche cos’altro mentre passava arrancando. Suonava come «Sempre allegri’.» Quel misto di bizzarro e di gaelico gli sembrò strabiliante dentro scuola.


  «Mr Mack?»


  «Sì, Fratello?»


  «Chiuda quella bocca, figliolo. Non si sta esercitando per diventare carta moschicida. Cortesemente, faccia gli onori di casa e raccolga gli spartiti. L’aspetterò dentro.»


  Una testa si allungò all’orecchio di Jim e disse una sola parola: «Leccaculo».


  «Questa sera ho sentito un brutta parola e un’allusione a del cattivo odore» dichiarò Frate Policarpo quando furono soli nella sua cella. «È stato lei, Mr Mack?»


  «No, Fratello.»


  Un sopracciglio si alzò in maniera buffa. «E allora chi è stato?»


  «Non ho sentito, Fratello.»


  «Un vilipendio contro il ragazzo nuovo, senza dubbio.»


  A quella parola, il volto di Jim si tese in avanti.


  «Il nuovo curato ha insistito molto che venisse accettato. E perché crede che abbia insistito?»


  «Non so, Fratello.»


  «Ci sono dei maneggi. Il nuovo curato parla gaelico. Lo sapeva? Un prete che parla gaelico. Vien da pensare che prima dovrebbero imparare bene il latino. L’inflessione che a volte accade di sentire è esecrabile. Tutti ci e ciò, come un gelataio napoletano.»


  Jim finì di accendere le candele. Del grasso gli era colato sull’indice, e ora se lo strofinò con il pollice. I frammenti caddero come forfora sul pavimento.


  «Come bocca da flauto è più che degno, lo garantisco, anche se non è un ragazzo di collegio. Nondimeno, sussiste un certo malodore.» Gli occhi si chiusero di giallo, e di bianco si aprirono. C’era un indizio di umorismo nella cera sitibonda del suo viso. I muscoli si tesero e si aprirono fino a che non uscì un suono affannato. «L’ars musica» disse in un tono lubrico.


  Raccolse della musica che aveva studiato, sospirò, la ripose sul tavolo. «In proposito, sant’Agostino è come sempre illuminante. Giorno del calendario?»


  «Il 28 d’agosto.»


  «Quanto egli dice, inimitabilmente, è questo: “Vi sono individui che sanno ventare dal didietro con tanta arte che potrebbero cantarne”. Estremi?»


  Una breve esitazione. «Trecentocinquantaquattro… quattrocentotrenta dopo Cristo.»


  «Dopo Cristo non è necessario. Un pleonasmo, trattandosi di un santo.»


  «Sì, Fratello.»


  Il frate stava frugando tra le pieghe del saio alla ricerca dell’apertura verso la sua tasca. Non ricevendo altri ordini, Jim rimase in attesa. Non poteva mai essere sicuro se Frate Policarpo lo apprezzasse oppure, qualora lo apprezzasse, se fosse per la compagnia o per gioco. Era come una prova di fiducia poter ascoltare quelle sue considerazioni. Ma la fiducia andava nel senso di condividerne con altri lo scandalo, o di tenerle semplicemente per sé? I suoi occhi misurarono la stanza angusta, le pareti intonacate, il crocifìsso sopra il letto fatto, ben rifinito anche se senza scialo. Nell’angolo, la piccola grotta di Maria, Nostra Signora della Presentazione. Odore di olio di Macassar dalla testa grigio-azzimata del frate.


  Faceva a Jim lezione di latino, e quelle mattine in cui aveva la febbre e le mani gli tremavano per la tensione, faceva alzare Jim e lo faceva leggere una pagina di Virgilio dopo l’altra. Per tutta la mattina i piedi incespicanti, mentre il frate annuiva e i ragazzi, come i troiani di Virgilio, si stringevano nelle braccia per il sonno dello sfinimento.


  Tieniti buoni i frati, lo ammoniva suo padre. Il signor Leccaculo, lo apostrofavano i ragazzi, quello che vuole mettersi in mostra.


  Ma era vera quella cosa, dei santi? Nati prima di Cristo gliene potevano venire in mente a bizzeffe, ma qualcuno era anche morto prima della Sua nascita? San Zaccaria forse, fratello di Giovanni il Battista. Pleonasmo. Era una parola facile da ripetersi una volta che la si era sentita pronunciare. Domani avrebbe cercato vilipendio sul dizionario della scuola.


  Le candele della grotta luccicavano e si scioglievano. Avrebbe voluto che il frate si affrettasse, che le loro devozioni cominciassero e finissero. Gli occhi abbassati di Nostra Signora.


  Era comparsa una tabacchiera d’argento e il frate la fece lunga a togliere la polvere dal coperchio. Aveva macchie ovunque sul saio, una marea di ruggine, dai grani di rosario che l’avevano strusciato e insudiciato. Sulle maniche un lustro di polvere di gesso. Prima di sbuffare, si soffiò il naso in un grosso foulard azzurro con macchie bianche di sporcizia. Concluso il rito, riprese ancora il nuovo spartito musicale. «Cosa farne di questo, Mr Mack?»


  A Nation once again, lesse Jim. La pagina era bianca come gelo. Con brio era cancellato con una croce e sotto, in inchiostro verde, una frase in gaelico era stata messa al posto di un’altra. Sorprendentemente, dato che Frate Policarpo non era certo noto per avere idee politiche sovversive.


  «È la prossima che dovremo imparare?»


  «L’ha chiesta espressamente il curato nuovo. Una sua particolare passione, evidentemente. Parrebbe dell’idea che noi siamo una banda di predoni pifferai. Musicisti montanari. Flautisti tutti scivola-e-sdrucciola.» Per un momento guardò il volto di Jim, poi disse allegro: «E oggi come va il suo Virgilio?»


  «Fratello?»


  «Vincet amor patriae laudumque immensa cupido: traduca.»


  Arrossendo, Jim tradusse: «L’amor di patria supererà anche l’immensa cupidigia degli applausi».


  «Applausi? Dove lo vede applausi? “La travolgente avidità delle lodi” dice Virgilio.» Prese lo spartito. «Una suonata gliela daremo, credo.» Aprì un cassetto e lo lasciò scivolare dentro. Prima che il cassetto si richiudesse, Jim senza cercarlo vide protuberare il tappo della sua bottiglia di whisky.


  «Un trifoglio a tutto tondo» riprese il frate. «È andato fuori della grazia per dirmi che God save the King è un’aria irlandese che gli inglesi ci hanno rubato. Padre O’Tàighléir, si chiama. Vorrebbe dire Taylor. Ai tempi miei, quando si parlava erinnico era una bacchettata sulla mano. O tempora. O mores: ora se parli in quel modo ti fanno prete.»


  Altra presa, altro sbuffo. Sternuti e lo spruzzo fu preso nella luce della candela.


  «Via i capelli dagli occhi.»


  Sul momento, Jim la prese erroneamente per un’ingiunzione metaforica, ma concentrando lo sguardo vide il cenno di incoraggiamento del frate. Si levò il ciuffo dalla fronte con le dita.


  «Potresti esercitare i tuoi capelli a star lontani dagli occhi. Hai ciglia lunghe per i tuoi occhi, Jim, e non ti servono capelli a nasconderle. Sono sorpreso che tua madre non te lo abbia detto. Ma… dimenticavo. Tu non ricordi tua madre.»


  Jim stava contando le candele. Dodici. Ammiccò. Sei.


  «È un peccato, perché una vocazione è spesso più semplice con una madre in casa.»


  Il frate si spostò sulla sua sedia, elevandosi in alto e voltandosi, e Jim chiuse gli occhi mentre il resinoso lino nero gli avvolgeva il collo. Il braccio del frate lo avviluppò, facendolo inginocchiare, mentre anche lui si metteva in ginocchio.


  «Non ti devi preoccupare se ti senti confuso. È naturale che ti senta confuso, essendoti la madre stata sottratta in quel modo.»


  Un dito gli sfregò la guancia e poi il mento, fino al colletto della camicia. Lontano, in alto mare, Jim registrò il tocco.


  «Credimi, Jim, questo mondo è veramente un luogo periglioso senza le cure di una madre. Io lo so bene perché la mia mi fu tolta in tenera età. Però trovai conforto nelle parole di Nostro Signore. Tu sai quali parole intendo, Jim?»


  «Lo so, Fratello.»


  «Quando sulla croce il nostro Salvatore, nella Sua passione, si volse al discepolo che Egli amava. E disse, al discepolo che amava: Guarda tua Madre. Credimi ora, mentre te lo dico… guarda tua Madre, Jim.»


  La statua luccicava davanti a loro mentre il dito che aveva giocherellato sul suo collo cessava di vagabondare. A un tratto il frate pregò ad alta voce: «Mater misericordiae, mater dolorosa, advocata nostra, O clemens, O pia, O dulcis Virgo Maria: ora pro me!»


  Le sue braccia si erano slanciate in avanti, e le ombre tremarono nell’aria perturbata.


  Passato un po’ di tempo, disse in tono incolore: «Pregheremo Nostra Signora della Presentazione per la Sua prolungata longanimità. Sempre gloriosa e benedetta Maria…»


  «Sempre gloriosa e benedetta Maria…»


  «Regina delle vergini, Madre di ogni misericordia…»


  «Regina delle vergini, Madre di ogni misericordia…»


  «Speme e conforto alle anime desolate e afflitte…»


  Pregarono con le braccia incrociate, così vicini che Jim potè ripercorrere sul volto del frate il tracciato imperfetto della rasatura. Ogni volta che le loro teste si chinavano in onore di Gesù, coglieva sulla sua guancia lo strusciarsi irritante della pappagorgia. E quando nella pausa della preghiera ciascuno avanzò in silenzio la propria legittima richiesta, lui sentì il respiro del frate farsi più breve e secco, colorando l’aria di un fumo colorato d’alcol.


   


  La strada si insinuava fra collegio e chiesa. Sgorgava luce dalle porte della cappella dove la congregazione stava uscendo al termine del Primo Venerdì. Zia Sawney sarebbe stata fra loro. Jim sentiva il sobbollire delle strade che venivano incontro, il fumo del carbone dalle case. Il ricordo lo accompagnava ancora, delle candele del monastero e del pungente miscuglio di whisky e olio di Macassar. Si tirò su il colletto e andò verso la spiaggia.


  Cielo lucente e nubi sfilacciate. Code di giumenta, suo padre le chiamava: avevano qualcosa a che fare con la tempesta. Facce offuscate di esili stelle, un gelido respiro al calar della notte.


  Girando un angolo arrivò al mare, dal rumore improvviso e come inaspettato, sempre: e come sempre fu colpito dal suo modo ambiguo. Udì il ruggito stanco e colse l’affannarsi indifferente, la brezza fresca che sentiva di marciume.


  C’erano nati nella baia, carcasse di oscurità contro la notte, in attesa del volgersi della marea. I pescherecci erano a pesca, poteva sentire gli uomini, sentirne i reboanti richiami, ma non vederli. Le luci di Kingstown brillavano a file, due, tre volte riflesse nello specchio che si muoveva lento; mentre lontano, dalla parte di Howth, il Faro di Bailey lampeggiava di benvenuto e allerta. Lambì la diga marittima fino a Sandycove e poi su, oltre il Point, dove il vento dal mare lo investì in pieno. Scrutò nel buco scuro che portava al Forty Foot, balneazione dei maschi, e poi intorno alla torre Martello fino a uno scarno lembo erboso sporgente nella baia. E poi, infine, ecco la luce del faro del Muglins che lampeggiava rossa, rossa ammiccava. Ave, Maris Stella.


  Gordie sosteneva di conservare il ricordo di sua madre, ma Jim non ricordava niente. Era solo un neonato quando lei era morta, durante il viaggio di ritorno dal Capo. L’avevano sepolta in mare. A casa avevano una foto ritratto, ma suo padre la teneva in camera sua. A volte Jim la vedeva andare alla deriva tra le alghe, no, non alghe, i giardini galleggianti dei Sargassi. Altre volte finiva arenata fra gli scogli e lì riposava con le alghe fra i capelli, mentre tutto d’intorno le candele danzavano a balzi sulle onde.


  Era convinto di essere stato lui a decidere di avventurarsi nella Preghiera dei Trenta Giorni, anche se ora come ora non trovava più le impronte dei passi che lo avevano portato a quella decisione. Una sera dopo l’altra, nel guidarlo, il frate aveva introdotto l’idea di vocazione. Ma a Jim non era chiaro se doveva pregare di avere la vocazione o soltanto ascoltarla se gli fosse venuta. Ripensandoci, ricordò altri ragazzi a cui il frate si era affezionato. Anche loro avevano pregato trenta notti alla sua grotta di Maria? E ognuno infine aveva sentito la vocazione. Ognuno all’improvviso, un bel mattino, era scomparso. Se qualcuno chiedeva, in seminario.


  Passò un pipistrello squittendo. Zitto, gli disse un’onda. Corri, gli disse la sua compagna.


   


  Dove va la marea quando il riflusso viene?


  Dove va la notte quando il giorno viene?


   


  Stava meditando questi versi, cercava di ricordarne l’origine, quando ecco alle sue spalle un trapestio, un buffetto in testa e il suo berretto si inclinò in avanti, sugli occhi. Si voltò di soprassalto.


  «Eccoti qua, amico del mio cuore.»


  Jim sbattè le palpebre. Era Doyler. Vestito trasandato e berretto sulle ventitré. Denti che lampeggiavano nel buio.


  «Dico…» cominciò Jim, sentendosi immediatamente uno sciocco per averlo detto.


  «Che cosa dici?» domandò Doyler, arrampicandosi sul muretto di fianco e battendo una mano sulla spalla di Jim. Aveva un mazzo di fiori e li agitava davanti a sé. «Sempre allegri, eh?»


  «Tulipani?» domandò Jim.


  «Non sono magnificenti? Comunque, lo saranno domattina. Sono per mamma. Sai che ce n’è delle caterve nei giardini dietro?»


  «Li stai rubando?»


  «Rubando i miei coglioni. Se vuoi saperlo, si chiama redistribuzione.» Si fece avanti e sputò sotto, in una polla fra le rocce. «Perché eri rimasto dai frati?»


  «Mi stavi aspettando?»


  «Volevo solo salutarti, e basta.»


  Jim spiegò: «Frate Policarpo mi sta facendo fare una Devozione di Trenta Giorni».


  «Giuseppe e Maria» commentò Doyler. «Ci vorrà tutto l’anno, per cavarvela.»


  Naturalmente non sarebbe stato così, solo il mese mariano, cioè maggio, ma era stato lo stesso spiritoso. Jim si tolse il berretto del collegio per rimetterlo diritto e Doyler disse, annuendo di sghimbescio: «Quindi l’hai proprio preso, quel sussidio».


  «Sì. Ho sentito che l’avevi preso anche tu.»


  Un momento, poi Doyler diede una manata alla cimasa. «A star seduto qua sopra, vengono le emorroidi. Ti posso riaccompagnare?»


  «D’accordo» approvò Jim. Prese il suo sacchetto con il flauto e si mise al passo.


  Perifericamente, era conscio di una luminosità al suo fianco. I vestiti blu-frusto di Doyler, così lisi, rilucevano come il cielo notturno. Inspirò per verificare la presenza di quell’odore di cui si erano lagnati i compagni alle prove. Niente, a meno che non avesse lo stesso odore della spiaggia.


  «Ce l’hai ancora, quel ticchio?»


  «Che ticchio?»


  «Quello per cui ti chiamavano Blinky.»


  Non ricordava più. Blinky era il soprannome che gli davano alle elementari perché ammiccava. «Sono passati anni.»


  «Quattro anni» precisò Doyler. «Ricordi quei saponi?»


  «Mi ricordo.»


  «Non ti avevo ancora ringraziato per quello.»


  «È vero.»


  «Tu non mi hai mai tradito. Ti ero riconoscente di questo.»


  «Ma tu, però, mi hai dato indietro tutto.»


  «Avresti potuto finire nei guai. E quello là, avrebbe potuto finirci anche lui.»


  «Li hai sostituiti» disse Jim. «Non c’è stato nessun danno.»


  «Però ti sono riconoscente lo stesso.»


  Passò un tram a tutta velocità, in cerca dell’abbrivio per inerpicarsi fuori da Glasthule. Per un attimo la réclame Bovril il manzo dei britannici, poi silenzio. A parte l’andatura di Doyler. Un passo da slip-jig,3 semiminima e croma, semiminima e croma.


  «Che cosa ti è successo alla gamba?»


  «La gamba, eh? Sono stati gli sbirri.»


  «E perché gli sbirri ti han fatto questo?»


  «Hanno pestato con i manganelli. Ero uno nella folla.» Doyler fece spallucce. «È capitato a tanti, durante il Lock-out.»


  Il Lockout. Il grande sciopero. La parola con cui chiamavano i moti larkiniani di un anno prima o giù di lì. Avevano riempito i giornali, legge marziale e cariche con manganelli per le strade di Dublino. Senza mai interessare neanche Kingstown, figurarsi Glasthule… salvo che per un po’ i tram diretti per il centro non erano puntuali.


  «E cosa ci facevi tu, nel Lockout?»


  «Facevo lo strillone, ai tempi. Gli strilloni sono stati i primi.»


  «Non ti avevano mandato nella contea di Clare?»


  «Son stato in giro, sì. Sei gagliardo?»


  «Gagliardo?» ripetè Jim.


  «Tieni un attimo questi» e mise i tulipani in mano a Jim, che lo guardò sbalordito strappare di passata un manifesto su una cassetta delle lettere, QUANDO ARRIVANO GLI ALTRI RAGAZZI? domandava un soldato irlandese ben piantato, salvo che adesso aveva perso le gambe. E Doyler declamava:


   


  «Avanti a tutta forza! proclamava John Redmond avanti, amico bello.


  La Home Rule l’avremo quando saremo morti e sotterrati in Belgio».


   


  Jim strizzò gli occhi. Disse: «Sei diventato feniano…»


  «Feniano le mie biglie. Io sono socialista, puoi giurarci.» Erano approdati su un terreno insidioso, e Jim provò sollievo quando vide che stavano avvicinandosi all’Adelaide, con la svolta dove i negozi in mattoni rossi e l’illuminazione a nafta avrebbero manifestato una forza civilizzatrice. Senza preavviso, un braccio gli cinse energicamente la spalla. «Non preoccuparti, Jim. Non ci ha visto nessuno, sono sicuro, e Dora è lontana tra le braccia di Murphy.»


  «Quale Dora?»


  «Ma sparisci, tu, gonzo.»


  Jim sbirciò di traverso per avere una veduta di questo personaggio bizzarro e socievole. Aveva incollato sulla bocca un sorrisone tondo come un piatto. Il pomo d’Adamo gli correva su e giù sopra la sciarpa mentre se la ridacchiava. Il braccio diede una stretta al collo di Jim.


  «In difesa del Realm Act, naturalmente.»


  Le rotaie del tram rilucevano sotto le lampade sibilanti in sordina. La vecchia osteoporosica che la gente chiamava Mary LeNotti stava passando loro accanto, seguita dal carrozzino dei suoi averi.


  «Come andiamo, Mary?» la apostrofò Doyler. «Come vanno le notti a questi tempi?»


  «Le notti si allungano» rispose Mary dalla vecchia testa china. Ora si stava facendo tardi, e il garzone uncinava via le carcasse dalla serranda del macellaio. Doyler disse: «Aspetta un attimo». E sfrecciò dentro. Jim lo osservò di là dalla vetrina, mentre contrattava per farsi dare qualche soprassata rotta.


  Il suo sguardo fu attratto da uno scaffale sul retro, dove era in esposizione una testa di mucca sopra i barili di manzo salato. Il macellaio le aveva tirato fuori la lingua arrotolandola sopra l’angolo della bocca, come se si stesse leccando le labbra a pregustare il sapore. Occhi stralunati fissi all’ingiù, a rimirare il suo sangue raccolto in un piatto. C’era sangue anche sul marciapiede, dove avevano sgocciolato le carcasse.


  «Qui si spinge, si spinge!»


  Un ubriaco era inciampato indietro fuori da Fennelly’s, andando a sbattere contro un gruppo di amici. Si rivoltò su di loro con un’aria di offesa colossale.


  «Chi è che state spingendo? Chi vi credete di stare spingendo? Tornate qui da me, che ve l’insegno io la creanza!» Si rialzò barcollando, imprecante e malfermo. Ma aveva perso la direzione del suo procedere, e continuò a scrutare nella strada attorno come per ritrovarla. «Chi è che vuole un pugno in faccia? Se è un pugno che volete, non c’è bisogno che andate più in là.»


  Jim si voltò di lato, ritrovandosi davanti al vicolo cieco che portava ai Banks. Soltanto un centinaio di metri da casa, eppure non ci era mai andato. Nei Banks nessuno faceva ordinazioni, niente consegne. Gordie diceva che una volta lì aveva visto una donna nuda. Ci andava per comprarsi le esche vive quando era troppo pigro per scavare da sé. Asseriva che dentro fosse come un festino, con ogni sorta di gente ubriaca, a volte persino di rosso di tintura, e sovente si sentiva cantare nelle ore notturne. E poi gli strilli e a volte, peggio che tutto, quelle folli risate, interminabili e troppo forti.


  Una meraviglia ritrarre tulipani in quel posto.


  I Banks erano la parte peggiore, ma in tutta la zona c’era miseria nera. Le abitazioni di là dal negozio di suo padre, i cortili dietro quello del macellaio. Talora li sentivi, e se il vento faceva strani giri eri costretto anche ad annusarli. Ma a guardare, non avresti mai visto altro che botteghe e solide facciate di case. E quando alzava lo sguardo per Adelaide Road, verso il negozio di suo padre di vedetta sul piccolo viale, per una volta non gli appariva soltanto con gli occhi dei suoi compagni di scuola, come un modesto e raffazzonato rivendugliolo, ma come lo dovevano vedere i suoi clienti: ultimo e minimo, ma pur sempre appartenente alla striscia di benessere che lambiva le loro vite.


   


  «Spesso nel silenzio della notte, la catena del sonno mi ha legato-o…»


   


  Era l’ubriaco uscito da Fennelly’s, che aveva iniziato a cantare.


   


  «Ricordo caro reca la luce degli altri giorni attorno a me…»


   


  La vecchia melodia di Moore. Ristette sotto un lampione a gas, nel laghetto di luce, un po’ barcollante: la faccia scarna da cadavere, benché la sua voce, malgrado tanto raspare, fosse sorprendentemente autentica. Inviava la canzone sopra i tetti, dove il cielo notturno luccicava, nel narrare le lacrime dei suoi anni giovanili, le parole d’amore che aveva de-e-etto.


  Cantò con tanto ardore che ogni nota sembrava portare un alito della sua vita. I passanti si fermavano ad ascoltare. E vedendoli lì radunati, lui inciampava in mezzo a loro allungando il cappello. Era fàcile credere alle parole della canzone, credere che i suoi vecchi occhi vitrei fossero stati un giorno brillanti, che il suo cuore, già lieto, fosse stato spe-e-e-zzato. Due monete tintinnarono nel cappello. Ed era così che — quando tacevano le notti e il sonno ancora lo doveva avvolgere — intorno a lui brillava l’altra luce, a rammentargli amorosamente.


  Un gracchio nella voce e l’incantesimo si ruppe in tosse rauca. Lui cercò di riprendere lo slancio, ma non riuscì. Ai passanti andava dietro con il cappello. Quei bevitori che avevano affollato la porta di Fennelly’s si misero a prenderlo in giro.


  Jim si ritirò sotto il portone del macellaio. C’era un altro ragazzo, lui lo vide con gli occhi della mente, che quando Doyler uscì lo prese per un braccio e lo guidò a camminare nell’altra direzione. Ma Jim non era quel ragazzo, e adesso quando Doyler uscì con il pacchetto di soprassata restò muto lì accanto, sentendo che l’umore si era rabbuiato.


  «Giuseppe e Maria» mormorò Doyler, «in strada e tutto quanto.» Di scatto tirò fuori i pezzi del suo flauto. «Tu sei gagliardo, Jim Mack?»


  Di nuovo quella domanda. Jim annuì circospetto.


  «Custodisci il mio flauto, va bene? Potrei non rivederti più prima della lezione. Ci baderai per me?»


  «D’accordo.»


  «Allora la settimana ventura. Ci rivediamo là.»


  Gli aveva ordinato di andare. Tutto così in fretta che Jim non era certo di cosa stesse succedendo. «Forse potremo incontrarci anche prima, se ti va pure a te.»


  «Sì, forse.»


  L’ubriaco aveva ricominciato a tossirsi nella manica, e uno dei beffeggiatoli di Fennelly’s lo apostrofò: «Ce l’hai, tu, una licenza per fare l’ambulante?»


  Doyler fece dietrofront. «F smettila, merdoso. Non puoi lasciare in pace un cristiano?»


  «Chi ha parlato?» gridò l’ubriaco. «Chi mi ha chiamato merdoso?»


  Jim cominciò ad allontanarsi. «Sta bene?»


  «Chi dovrebbe star bene?»


  Jim reclinò la testa. «Tuo pa’.»


  «Ho detto che ci vediamo.» Adesso il pomo d’Adamo sussultava. Deglutì, e la sua voce si calmò. «Ascolta, amico del mio cuore, è chiaro? Se mi mette al tappeto con il flauto, poi ce l’avrò fottuto un’altra volta.» Jim non capiva ancora. «O per rivenderlo, no? O per darlo al monte dei pegni.»


  Jim annuì lentamente.


  «Avanti, allora… prima che capisce che ce l’hai tu.»


  All’ombra di un’arcata Jim assistette all’incontro fra padre e figlio. Mr Doyle faceva a pugni con la sua ombra nel cerchio di luce del lampione. «Chi mi ha dato del merdoso? Saresti tu che mi hai chiamato merdoso?»


  Doyler lo prese per un braccio. Mormorò qualcosa mentre gli porgeva la sua soprassata. Con un gesto selvaggio, suo padre la scaraventò sulla strada. «Tu mi dai quei nomi lì? Sta’ all’occhio, signorino, guardami quando parlo con te. Guardami, ti dico! Chi ti credi di star guardando? Signore e signori, lo sapete chi è questo? Lo sapete chi è, mie signore e signori?»


  Come faville pigre, i tulipani erano caduti. Doyler si chinò a riprendere quelli e la soprassata. E quando il padre alzò il braccio, a Jim sembrò che il figlio avesse porto il collo per la percossa.


  «Così nella notte silente… questo è il cucciolo di puttana che devo chiamar mio. E c’è una puttana, dentro, che me l’ha tirato addosso di rimbalzo.»


   


  Dodici anni. Aiutava suo padre nel negozio quando il campanello suonò e si fermò sulla soglia un mirabolante personaggio. Fuori da un vestito a quadri brillante, il colletto tutto abbottonato, splendeva una faccia rossa lustra che danzava di sorrisi sotto una fiamma arancione di capelli. Un fazzoletto gli traboccava dalla tasca in alto, e un’asola fioriva nel risvolto. Tenera in mano un bastone dal pomo d’argento, un paio unito di guanti gialli e la falda di una bombetta marrone.


  Jim ode suo padre ritto con gli occhi fissi: poi pian piano la bocca si mise all’opera. «Bene bene bene… che possa esser dannato. Che cos’è questa fiera, in un vecchio mattino irlandese?»


  «Sinist’dest’, at-tenti, rip’so. Fuciliere Doyle, comandi.» I tacchi ticchettarono e il personaggio eseguì un ironico saluto. «Se non è il parassita della Regina in persona!»


  «Mi permetta ora di presentarle le armi, Mr Mack, e io le porgerò la zampa. Stringerò la zampa del miglior furiere che abbiano mai veduto i Dubs.»


  «Be’, diavolo se non sei Mick… mia vecchia dannazione.»


  «Se non sei Mack, il vecchio cuore mio.»


  Fece sorridere anche Jim la vista di suo padre così radioso. Era uscito da dietro il bancone per afferrare la mano dello sconosciuto in entrambe le sue. «Che possa esser dannato» ripetè un’altra volta. «Non ho visto ombra di te, non ho sentito neanche fiato di te, da…»


  «Da Pietermaritzburg, provincia del Natal, addì 14 ottobre dell’anno 1899.»


  «Sì, l’epoca è quella, suppergiù. Ricordo, il reggimento stara partendo per Ladysmith.»


  «E il buon Sergente Mack stava partendo per tornare a casa.» Gordie era uscito dalla cucina, e tocchettò la spalla di Jim. Un frammento di dubbio aveva solcato la faccia del loro padre. «Ma bene, ma bene, ma bene» ripeteva. «E da allora, sempre più prospero. In parata porteresti ancora la mazza, di sicuro.»


  H nuovo arrivato si pavoneggiò nei suoi vestiti. «Non un bottone che si veda unto» dichiarò.


  E daccapo quel dubbio negli occhi di suo padre, in faccia un sorriso giallognolo. «Ma dunque, dunque, dunque…» disse poi, «e qual buon vento porta la mia vecchia dannazione in ghingheri alla parrocchia presso il mare?»


  «Non sono forse io domiciliato nel luogo? La mia signora moglie, i marmocchi e io.»


  «Sposato e tutto?»


  «Preti e testimoni.»


  «E dove stareste di casa?»


  «Quattro confortevoli mura in un vicinato detto i Banks. Cioè, naturalmente fino a quando non trovo da sfangarmela.»


  «Non ci resterai a lungo da quelle partì messo come sei. Davvero in spolvero da damerino.»


  Per una stagione fu cliente abituale nel negozio; e i due vecchi camerati si mettevano spesso a rievocare i tempi andati. Di tanto in tanto davano un ruggito di canto reggimentale: «Doppio urrà per l’Irlanda! E pei Dublin Fu-usiliers!» In cucina Gordie strizzava l’occhio a Jim, e Zia Sawney era solita battere il bastone sul pavimento.


  Gordie lo chiamava Lord Brummel, e faceva effetto vederlo in tarda mattinata uscir fuori dai Banks, la viva vampa del suo vestito azzimato contro la melma; e il fiore all’occhiello, anche se niente più di un vecchio dente di leone raccolto per la via. La bombetta la portava sulle ventitré, e il bastone inclinato verso terra. «È stato il Colonnello a darglielo» spiegò loro il padre. «Cinque volte di fila il più valoroso del battaglione.» Lo diceva con fierezza, come condividendo i fasti del suo camerata. Non avevano mai visto il padre essere affabile con nessuno. Era poi inconcepibile che gli facesse così ampio credito.


  Poi un giorno Gordie prese Jim da parte. «Il vecchio Lord Brummel l’ha messa addosso al vecchio.»


  «Ha messo addosso cosa?» domandò Jim.


  «Non lo sapevi che il vecchio se l’era svignata, con i boeri? Ha tagliato la corda dall’esercito al primo colpo di fucile. Ha una paura boia a pensare che Lord Brummel lo svergogni.»


  «Papà non se l’è mai svignata.»


  «Bimbette» disse Gordie con uno scappellotto sul collo di Jim.


  Il pizzico di tè e i barattoli del latte in breve diventarono una tassa, fino a quando Zia Sawney non alzò un’irremovibile saracinesca. «Doppio danno» diceva tristemente suo padre. «Perché a loro non gli importa di quanto ci sono debitori e tutti i pence che avessero, oramai se li spenderanno altrove.»


  «Tu adesso sei il pollo da spennare» lo rimbrottò Zia Sawney, «e lui da Fennelly’s fa ridere tutti raccontando che babbeo che sei.»


  La bombetta marrone era attualmente un articolo in vetrina da Ducie’s. I guanti gialli le andarono velocemente dietro, seguiti in una tetra mattina dal bastone con il pomo d’argento. Poi, una sera, Mr Doyle entrò in negozio con Doyler a rimorchio.


  «Bisbetica sottana, da noi resta lontana. È libera la piazza, mio Sergente?»


  «È andata in chiesa» rispose il padre di Jim. «E chi è questo che porti assieme a te? Chi è questo piccolo grande Fuciliere?»


  «Garantito, che è il più grande. Il primo sgrullone della borsa. Saluta Mr Mack, figliolo.»


  «Buon giorno, Mr Mack» fece la voce imbronciata.


  «Anche se non è stato il tuo umilissimo a sgrullare quella borsa là. Proprio no.»


  «Ah ah ah.»


  «Noi due stavamo ancora facendo il militare quando questo piccolo mostardo è sortito dalle ortiche.»


  «Ah ah ah» fece eco la voce di suo padre, e la porta interna si socchiuse a fessura.


  Nella cucina, Jim tornò ai suoi libri. Doyler lo conosceva dalla scuola di Stato. Era il bambino scalzo e dai modi straccioni che fissava torvo dal fondo della classe, e in cortile non giocava mai con nessuno. Gli davano il nome di pelatino, poiché spesso lo rapavano a zero contro i pidocchi, e il berretto gli scivolava e andava giù attorno alla testa. Ogni mattina era buono per la sgridata, perché ogni pomeriggio andava a lavorare in strada. Era uno spettacolo la faccia del maestro quando aveva fatto domanda del sussidio, ma lui niente, era rimasto ad aspettare, come Jim in quel momento, il verdetto.


  Un movimento presso la porta attirò l’attenzione di Jim. Dalla fessura vide l’ombra di Doyler, e V ombra della sua mano che guizzava verso lo scaffale e poi indietro. Sapone. Stava rubando delle saponette.


  Il chiacchierio degli adulti continuò. Jim capì subito cosa stava succedendo. Mr Doyle teneva occupato suo padre mentre il figlio si serviva da sé con le merci di bottega. Si alzò dal tavolo, e a quel movimento Doyler si accorse di lui. Restò paralizzato con la mano nel vasetto. La giacca aperta e la fodera lacera già gonfia di refurtiva. Jim fece per avvicinarsi, ma uno scatto della testa di Doyler gli impose di aspettare.


  Gli occhi andarono dove si trovavano gli adulti e tornarono indietro lentamente. Scuri ovali bagnarono Jim della loro oscurità e, come se fra loro fosse transitato qualche profondo messaggio, la faccia fece sì, annuì in modo rassicurante. Lento e determinato, l’altro si abbottonò la giacca.


  Jim rispose a sua volta annuendo, ma non gli era ben chiaro a che cosa avesse dato assenso. Si avvicinò alla porta e allargò la fessura.


  Dentro, l’ilarità si era smorzata in fretta. «Mi spiace, adesso» stava dicendo suo padre, «di non poterti essere di maggior aiuto. Ma come puoi vedere qui, dai libri…»


  «Risparmia il fiato, vecchio camerata. Per gli assetati, il pozzo è sempre asciutto.»


  Attorno a Mr Doyle c’era ancora un vestigio di grandezza. La faccia ripulita e allisciata, la giacca spazzolata e abbottonata fino al collo. Ma una chiazza di pelle occhieggiava tra i risvolti. I polsini luccicavano bianchi come al solito, ma si vedeva che non erano assicurati a nessuna camicia.


  «E il mio giovane rapace, che cosa vorrebbe prendersi?» disse, guardandosi attorno in cerca di Doyler. Lo spinse rudemente verso la porta. «Il Sergente Mack dice che dobbiamo accostarci al Fondo dei Bisognosi. Di’ grazie al Sergente Mack.»


  Lo sguardo cupo si fece più nero sulla faccia di Doyler. Senza staccare gli occhi da Jim, disse: «Grazie, Mr Mack».


  «Il Sergente Furiere Mack è un eroe a dar consigli, non dubitarne. Avrebbe consigliato a un fucile di venir via da tracolla a un boero. Che poi gli conveniva, perché neanche a parlare di combatterci contro per pigliarlo.»


  Quando la porta del negozio si richiuse il padre di Jim lo guidò di nuovo in cucina. Si riscaldò brevemente alla stufa. Aspettò lì, dando la schiena al figlio. «Tu non dar retta a quello che dice quel soggetto. Quel soggetto dice tutte le cose più brutte che gli vengono in mente. Uomo terribile quanto a sotterfugi. Uomo terribile per fargli un prestito. Non ascoltare niente di quello che dice. Mi hai sentito bene?»


  L’indomani mattina, andando a scuola, uno sputo venne ad abbattersi ai piedi di Jim, e Doyler atterrò dal muro di sopra.


  «Tu non devi dir niente di ieri sera.»


  Le parole gli uscirono come minacciose. Aveva un modo di guardare, o parlare, come aspettasse guai. «Niente da fare» rispose Jim. «Mio pa’ si accorgerà presto che mancano le cose che hai portato via.»


  «No, se le rimetti al loro posto per me.» Tirò fuori dalla giacca sei saponette. «Una è stata venduta. Te la ripagherò, devi solo aspettare fra due sabati. Non mi denuncerai prima?»


  Jim esaminò le saponette. Marca Monkey. Non per il bucato, era lo slogan. Robe costose, che in casa non usavano mai. E nemmeno le usavano i loro clienti, perché avevano preso polvere da quando Jim poteva ricordare. Da ridere, pensare a Doyler che ruba il sapone. I suoi capelli arruffati e la faccia sudicia erano uno studio per la scimmia sulla confezione.


  E non era soltanto sudicio: portava anche dei lividi attorno agli occhi, e uno sfregio sul labbro. «Ti ha picchiato, eh? Tuo padre: ti ha picchiato, perché non hai voluto dargli il sapone.»


  Doyler lo guardò in cagnesco e Jim temette per un attimo che potesse incattivire. Sputò sulla parete, una striscia di catarro brunastro. Ma quando rialzò lo sguardo, gli occhi brillavano, e l’indizio di un sorriso lo tranquillizzò. «Non volevo che mi credevi un ladro.»


  «Non l’avrei detto.»


  «Però l’avresti pensato.» Quando furono a distanza da duello, Doyler lo richiamò: «Buona fortuna per la borsa di studio».


  «Buona fortuna per la tua» disse Jim.


  Dopo questo episodio si incontrarono ancora. Una volta salirono da Glenageary. Camminarono su fino a Ballybrack. Quando Jim restò irritato dalle ortiche lui gli mise delle foglie sulla gamba. Una volta chiamò Jim cara macree, che a suo dire significava amico del mio cuore in irlandese, e prese una spina e punse le palme delle loro mani e mischiò il sangue. Nella mente di Jim stava formandosi l’idea che, se alla fine fosse andato in collegio, meglio che ci venisse anche un altro delle sue strade. Stavano stringendo amicizia, un’amicizia quasi per la pelle, quando arrivò la notizia che avevano vinto tutti e due. Ma quel giorno Doyler era introvabile. Contea di Clare, gli dissero.


   


  Quando Jim entrò, suo padre aveva tirato fuori il suo Soldier’s Friend e stava lustrando le medaglie. Il tavolo era un arcobaleno di nastrini azzurri e verdi e rossi. Mr Mack alzò gli occhi, vitrei per lo sforzo.


  «Eccoti qui, finalmente. Di ritorno a casa dal corso di sputacchio. Cosa ti ha trattenuto?»


  «Ho detto le devozioni con Frate Policarpo.»


  «I frati, tienili sempre da conto» lo consigliò saggiamente suo padre. «I frati non ti lasceranno mai per strada. È un flauto nuovo, quello che vedo lì?»


  Sorpreso da quanto gli veniva facile, Jim rispose: «Il frate mi chiedeva che glielo provassi. Non era sicuro dell’intonazione. Mi ha detto di tenerlo, per adesso».


  Salì su una sedia per prendere lo scovolo di sopra la credenza. Quando abbassò lo sguardo, suo padre aveva un’aria dubbiosa.


  «Se lo dici tu…» commentò. Restò un poco a guardare, poi aggiunse: «Non mi sorprende se ha paura che sia stonato. Sembra che ci sia una crepa, in quel legno. Ci metterai tutta la giornata, per tirar fuori una canzone da quello. Occhio, eh? adesso hai visto che cosa succede a non prendersi cura del proprio strumento».


  Jim pulì con lo straccio il suo flauto e quello di Doyler, quindi li ripose insieme nel sacchetto con un prezioso pezzo di buccia d’arancia per mantenere l’umidità.


  «Ce pane e marmellata, per chi ne vuole.»


  «Grazie, babbo.»


  «Non andremo in rovina. Il corso di sputacchio è roba che fa venir fame.»


  Sotto lo sguardo paterno, Jim spalmò un sottile strato di marmellata. Si domandò vagamente cosa avrebbe mangiato Doyler. La soprassata sembrava paurosamente scarsa. Inoltre non avrebbero mangiato soprassata il venerdì. Si sentì prendere da un senso di gratitudine mentre mangiava, almeno lui: e si penti di avere mentito a proposito del flauto di Doyler. Perché lo aveva fatto? Un impulso che su due piedi non riusciva a spiegare. Guardò suo padre, come lavorava. Le labbra si muovevano nella concentrazione, e ogni respiro spostava su e giù le punte dei baffi. Aggrottava la fronte sulla medaglia che stava lustrando, ci soffiava su, la strofinava. «Questa qui la conosci, Jim?»


  «È la Stella del Khedivé.»


  «Noiosa, spenta. Difficile da far brillare. A dire il vero, è una specie di patacca, non è una medaglia regolare britannica. La chiamavamo la beduina. Ce le ha date il Khedivé per avergli salvato la ghirba. Qua» se la appoggiò sul petto. «Passerò l’ispezione? Resta anche appesa male. Tre anelli c’erano sul fermaglio… dove ne basterebbe uno, se sistemato a regola.»


  «Però a me piace, pa’.»


  Anche il nastro era insulso: un banale blu scuro. Tuttavia, era la preferita di Jim. La scritta araba come uno scarabocchio del tempo, i simboli esotici, la stella e la mezzaluna, e una sfinge piuttosto giuliva e sorridente davanti alle piramidi. Più di tutte le altre, con le loro date e le scritte, scongiurava di raccontare una storia. Quando lui aveva domandato che storia fosse, suo padre era sembrato perplesso. «Be’, certamente una l’abbiamo tutti. Ma niente di straordinario, però.»


  «C’è un’occasione, pa’, in cui tirerai fuori le medaglie?»


  «Pensavo a tuo fratello, e pensavo… non si può mai dire quando ti torneranno utili le tue medaglie. C’è una guerra, lo sai.»


  Intinse il panno nel Soldier’s Friend, scelse un’altra medaglia e la posò di nuovo. «Con questa andrei a letto con i gufi.» Panno intinto di nuovo, prendere la medaglia, lustrare. «Però è stata una cosa grande, non ho paura a dirlo, veder sfilare un figlio per Dublino con il mio vecchio reggimento. È sempre stata una tristezza per me, non riuscire a sfilare in Irlanda con i Dubs. Oh be’, sfilato… sì, abbiamo sfilato alla partenza, eccome, ma ero solo un pivello, ai tempi. È stato nel milleottocento… dunque, milleottocentosettanta… dunque, milleottocentosettantanove. Il topolino di caserma, mi chiamavano. Be’, tutte le cappelle le chiamavano topolino di caserma, era il nome che ci davano. Sì, topi di caserma. In India, Chuckaroo.»


  Giù la medaglia, cambio di panno, su la medaglia, lustra.


  «Ma rimpiangerò sempre di non aver sfilato a Dublino quando ero un uomo. Sicuro, abbiamo sfilato in molte città, nei nostri viaggi dalla Roccia in India e ritorno, ed erano tutti contenti di averci a casa loro. Tante di quelle feste ci faceva la plebe radunata, dovunque che ci avventuravamo. Ma marciare per Dublino come sergente furiere, be’ quella sarebbe stata la ciliegia sulla torta. Addetto ai magazzini del reggimento della città bella, in marcia dietro la Bandiera e gli onori di battaglia che sventolavano… be’, come formaggio, sarebbe stato fior di stilton. Però non siamo mai tornati a casa finché non ho lasciato l’esercito, e il desiderio non si è avverato.»


  Arcot, Condore, Wandiwash, Pondicherry… Jim conosceva a memoria gli onori di battaglia. Guzerat, Sholinghur, Nundy Droog, Amboyna… una litania che nella sua mente veniva prima dei fiumi dell’Irlanda, prima dei Re d’Inghilterra, prima persino della tabellina del due. I nomi erano splendidi e parlavano di scene isolate, piccoli paradisi terrestri, dove camminando sulle pietre si potevano guadare torrenti spumeggianti sotto un ombrello di ciliegi. Di tanto in tanto una ciliegia cadeva nell’acqua, una ciliegia scarlatta spaccata.


  Stava chino al tavolo con la testa sul palmo della mano, in pigra osservazione di suo padre. Quanto era meticoloso, nell’opera e nello stesso tempo disorganizzato. Quel modo in cui metteva via in ordine le sue medaglie, e poi ognuna era rimossa, ricollocata, sistemata.


  «Perché è andata in quel modo, pa’?»


  «Perché è andata in quel modo che cosa?»


  «Che tornammo in Irlanda prima del reggimento.» Lui lo sapeva, naturalmente. Tutta la parrocchia lo sapeva. E una volta in collegio, quando Jim si dimostrò scarso nel rugby, sentì un frate dire a un altro frate: «Con un tremachiappe come pater…»


  «Massi, sai bene che fu per tua madre…» Suo padre tacque un momento, poi soggiunse: «Che il cielo sia il suo letto, questa notte».


  «Non le piaceva l’Africa?»


  Mr Mack lo scrutò con circospezione. «Questa sera hai un fottio di domande.»


  «Son solo cose che mi chiedevo.»


  «Adesso basta chiederti.» La scatola di medaglie tornò nella credenza. Le mani del padre rimasero sugli sportelli aperti, gli occhi fissi all’intemo buio finché, nel tono di una rivelazione, venne l’annuncio: «Mimosa».


  «Mimosa, pa’?»


  «Mm-mm-mm…» rispose lui. «Ne ho sentita una ventata l’altra mattina, mentre andavo su a Ballygihen. Era mimosa.»


  «Che cos’è la mimosa?»


  «Non avrei mai creduto che potesse crescere con questo clima. Lei sarebbe stata così contenta di saperlo.»


  «Alludi a mia madre?»


  «E a chi dovrei alludere? La mimosa è sempre stata la sua passione. L’avevamo in giardino quando eravamo di stanza laggiù. I boeri la chiamavano… aspetta-un-fo’. Strana gente, i boeri.»


  Jim ribadì la parola sulle sue labbra. Mimosa. In che libro scolastico sarebbe andato a cercarla?


  «E comunque sia stato» disse suo padre allungando la schiena per scaldarsi al caminetto, «adesso è a Gordie che dobbiamo badare. Deo vuolente tornerà a casa, a Dublino, con il suo reggimento, e marceranno in trionfo sotto i Colori.» Rifletté un attimo, una nuvola sul volto, poi la generosità trovò il lato migliore dell’uomo. «No, concediamoglielo. Ha firmato, è andata così. Si è aumentato gli anni e alla fine gli hanno dato una parte da uomo. Anche se a mia insaputa.»


  «Zia Sawney ha nostalgia di lui, pa’.»


  «Zia Sawney?»


  «È venuta a cercarlo giù, di notte. Voleva sapere perché non era in casa. Credo fosse convinta che era già mattino.»


  «Ti ha scrollato?»


  «Be’, un po’.»


  «Certo, lei si dimentica. È l’età. Erano molto affezionati, fra loro due. Mai capito il perché, visto che lui continuava a punzecchiarla. A lei, e al mondo, e alla moglie del mondo. È proprio quello che gli serviva al ragazzo, un assaggio di disciplina militare. Non era già una perla, l’ultima volta che è venuto a trovarci? Un altro uomo. L’ho sempre detto: se l’esercito non ci trapana un po’ di buonsenso in quella cocuzza, allora vuol dire che in Irlanda il diavolo non esiste. Se solo non avesse permesso a quella fraschettina di guastargli la parata.»


  Jim non potè fare a meno di sorridere. Una settimana addietro, avevano seguito la marcia del battaglione di Gordie dalle baracche per il lungomare, in Dame Street, College Green, O’Connell Bridge fino alla Custom House, un grand tour del fastoso centro città. E dovunque passassero, sventolio di bandiere e fazzoletti e cappelli, e da ogni finestra si alzavano boati di urrà da far tremare i vetri. Lui sentiva che il padre stava per scoppiare di orgoglio. E quando la banda ruppe nell’inno reggimentale, la sua voce si unì avidamente a quella delle schiere:


   


  Un tesoro per la nazione son mille bucanieri


  un terrore per la creazione son di Dublino i Fu-


  di Dublino i Fu-


  i Fucilieri!


   


  Ma la festa era stata rovinata dallo spettacolo che li aveva accolti al molo. Ecco lì Gordie, bello e virile, con il suo distintivo di buona condotta e quello di perizia nell’uso delle armi, e le mani che all’improvviso sembravano grandi come quelle di suo padre, se non che quelle mani stringevano la servetta di Madame MacMurrough. Nancy con il cappellino di Pasqua e tutti i fronzoli festivi, «Proprio con l’aria da vera fraschettina» commentò suo padre. Dopo di che impose a Jim di distogliere lo sguardo, perché quella là stava baciando Gordie sulla pubblica via.


  «Ebbene, Gordon, confido che non ci deluderai.»


  «Spedamur agendo, pa’…» e strinse la mano di suo padre.


  Il motto reggimentale gonfiò di lacrime gli occhi di Mr Mack, che replicò, in sordina e distogliendo lo sguardo: «Grazie, figliolo. Ti ringrazio, figliolo».


  Poi Gordie assestò a Jim un ultimo scappellotto sul collo, dove però la mano si trattenne, fermandosi quasi con dolcezza sulla nuca. Un tessuto ruvido e spesso gli avvolgeva la faccia, e Gordie stata sussurrando: «Abbi cura del vecchio per me. E abbi cura di Zia Sawney. E anche di Nancy. E abbi cura di te, giovincello. Non dimenticarmi».


  Si ricompose. «Pa’, bada che questo tipetto non trascuri i suoi libri. Per tutto il resto, vale una palla al piede.»


  Un saluto finale a suo padre, un occhiolino a Jim, e poi tornò da Nano,’. Andarono a braccetto fino alla passerella mentre i gabbiani stridevano in cielo. E a Jim venne in mente che forse il fratello era sempre stato dalla sua parte. Lo aveva protetto dalle fissazioni del loro padre attirando la dannazione su di sé. Un gran rimorso si fece strada dentro lui, insieme al desiderio disperato di parlare di nuovo con suo fratello, di condividere ancora per una notte l’angusto letto di casa. Ma la banda era passata a Come back to Erin, e la nave si staccava dal molo, e tutte quelle mani agitate erano come grano mosso nel vento.


  «È passato lo spazzino?»


  Jim si rese conto che doveva avere sbadigliato.


  «È ora dell’Ultimo Ritiro, quindi.» Mentre Jim preparava la pancaletto, suo padre accese la candela con la lampada del Sacro Cuore. «In questi giorni non riesco a trovare il tempo, a quanto pare. E del resto, a furia di sferruzzare calzini e lustrare medaglie e aggiornare i registri con i conti delle quindicine… Oggi era il Primo Venerdì. Avremmo potuto trovar tempo per andare.»


  «Stasera avevo le mie devozioni con Frate Policarpo.»


  «Ma quello lo potremmo fare insieme. Padre e figlio.»


  «È vero, babbo.»


  «Il Sacro Cuore ha promesso grandi cose.»


  Jim annuì.


  «Oppure, potremmo dedicarci al culto di Maria. I devoti della Beata Vergine sono gente più ammodo. L’ho sempre pensato.»


  «Le mie devozioni con Frate Policarpo sono dirette alla Madonna.»


  Suo padre soffiò l’orlo dei suoi baffi. «Forse hai ragione. Tieniti buoni i frati.»


  Il gas si spense, la porta delle scale si chiuse, e Jim si coricò per dormire.


   


  La luminosità del Sacro Cuore aumentò lentamente davanti ai suoi occhi. La fiamma faceva ondeggiare le ombre sul muro. Una volta, nella notte, aveva teso la mano verso quella fiamma, ma poi il coraggio lo aveva tradito. Allora aveva dovuto pregare Dio che non lo chiamasse al martirio. Perché se falliva un’altra volta, le fiamme sarebbero state eterne e inesauribili.


  Gordie soffiava sempre sulla lampada, attirando per l’indomani una sfortuna che solo le spasmodiche litanie di Jim potevano lenire:


   


  Gesù, mite e umile di cuore,


  Fa’ che il mio cuore sia simile al Tuo.


  O dolcissimo Cuore di Gesù, Ti preghiamo, che Ti possiamo amare sempre più.


   


  La fiamma tremolò sulle croci dorate dei rosari della domenica penduli da una mensola dove tenevano i messali, i cui aurei ornamenti guizzavano nella fiamma. Giocava sulla statua della Beata Vergine, danzava sul suo nimbo stellato, poi andava solennemente a chiazzare il cadavere dorato della croce sulla cucina. Trovò l’ombra scampanata della lampada a gas, le maniglie in ottone della cassetta per il pane che faceva da centrotavola. Splendeva sulle padelle appese come aureole sopra l’acquaio e sull’alata girandola presso le scale. E proprio all’altezza dei suoi occhi, gli occhi di lui disteso, ravvivava il pomello della porta della scala di legno. Se fissavi abbastanza a lungo quella porta, potevi vederla aprirsi. Gliel’aveva detto Gordie. Gli aveva detto che di notte Zia Sawney scendeva per rubargli il respiro.


  «E cosa vuole farci, con il mio respiro?»


  «L’hai mai guardata di giorno? Non osa respirare, di giorno. Solo di notte. E deve prendere il fiato dalla boccuccia di un bambino, ché se no muore.»


  «Muore… ma perché?»


  «Perché è una strega, in combriccola con Satanasso Vecchia Coda, e si nutre del fiato dei bambini. Stacci attento, che altrimenti ti acchiappa.»


  «Lei non è una strega.»


  «Allora, benissimo. Non c’è niente di cui aver paura.»


  Gli raccontò della chiesa protestante vicino al ponte della ferrovia in Adelaide Road, dove alla domenica cantavano gli inni con le campane. «La gente, sai, non ha capito proprio. Non sei obbligato a fare giri attorno a te stesso per far apparire il diavolo.»


  «No?»


  «Neanche per idea. Basta che ti fai il segno della Croce mentre ci passi, e Satanasso verrà.»


  Questo era bene, perché era semplice non farsi il segno della Croce, potevi fartelo solo per una dimenticanza. Il trucchetto veniva svelato troppo presto. Il segno della Croce era la tua unica protezione, e tuttavia segnandoti lì, sotto gli alberi ombrosi, evocavi il nemico. Il panico di quei passaggi vicino alla chiesa protestante non lo aveva ancora abbandonato, distava solo un battito di palpebre.


  Allungò le gambe fino alla fine del lenzuolo. Come era ampio il letto, com’era silenzioso senza il dominante respiro del fratello. Il volto di Nostro Signore lo redarguiva. Ti prometto, nell’imperscrutabile misericordia del Mio cuore…


  Amico del mio cuore. Vorrei non averlo visto. Vorrei non essermi fermato per strada.


  Topi in negozio. Fuori, sentì una voce stridula che gridava: Ultimissima! Ultime notizie! Jim pensò a un manganello che si abbatte sulla gamba di uno strillone. Perché fare una cosa del genere a un ragazzino?


  Lusitania, stava gridando la voce. Un altro posto che lui non aveva mai sentito nominare. Domani, l’avrebbe individuata sulla carta geografica. Un soldato nel fango, senza gambe, che si volta - e ha la faccia di Gordie - per dire: «Quando arrivano gli altri ragazzi?»


  Nostra Signora vestita con il sole e la luna ai Suoi piedi e la corona di dodici stelle in cima al Muglins. Non gli era chiaro il concetto di che cosa fa un socialista. Sovente nella notte cheta.


  Di sopra, Zia Sawney tossicchiava e gracchiava nel suo piccolo letto. «Sta andando» aveva detto Gordie nella sua ultima visita, in licenza prima dell’imbarco.


  «Sta andando dove?»


  «Beata ingenuità» aveva risposto il fratello dandogli uno scappellotto.


  Quella notte, sdraiati a testa-piedi come ai vecchi tempi, Gordie gli aveva detto con calma: «Non pensi mai alle ragazze, piccolo?»


  «Che mi dici di loro?»


  «Nancy è un po’ una…» sgualdrina, l’aveva chiamata. «Ogni tanto la porto fuori. Andiamo assieme al cinematografo.»


  «Ècosa andate a vedere?»


  «Importa un conio che cosa vedi.» Con le dita dei piedi stuzzicò le costole di Jim. «Dentro il cinema c’è un buio dannato.»


  Lui avrebbe voluto che fosse buio dannato li in cucina. Avrebbe voluto che ci fosse buio e che lui fosse dannato. Si spostò su di un fianco e una mano si allungò sotto il lenzuolo, fino al buco che aveva aperto nel coprimaterasso e si insinuò tra i crini di cavallo fino a trovare lo straccio rubato che teneva li. Chiuse gli occhi, estraniandoli dallo sguardo di Nostro Signore e da quelli sempre più rosseggiami di Re Giorgio e di Sir Redvers Buller, e cancellò l’immagine di Frate Policarpo, e fece sgusciar fuori dalla mente la mimosa, e si domandò come sarebbe stato nuotare in mare, nuotare in mare al largo del Forty Foot, mentre la sua camicia si alzava e il lenzuolo cominciava a muoversi e saliva il sentore colloidale.


  Vecchia Coda.


   




  QUATTRO


   


  «Bel pezzo di gonnella.»


  «Da scoparsela, no?»


  La battuta era volata già dieci volte e non faceva più ridere nessuno. Eppure era strano ritrovarsi a indossare un kilt, essere vestito e dentro sentirsi nudo. Quattro iarde di giallo zafferano penzolavano dai fianchi di Jim. Calze color crema, berretto scozzese, camicia bianca di Lee’s in George’s Street.


  Uno sguardo di fianco, a Doyler, che si stava accapigliando con una giarrettiera. Peli scuri arricciati dalle calze, fermati alle ginocchia dove arrivava l’orlo del kilt. Si accorse dello sguardo di Jim e ancheggiò sfacciatamente, alzando le mani alla maniera degli Highlander. I nastrini del berretto gli pendevano sul collo. Intorno le camicie bianche rifulgevano di cosa nuova, dando a tutti un aspetto fiorente e vivace.


  «Sempre allegri, eh?»


  «Alla grande» rispose Jim.


  L’abituale umidità degli interni scolastici era accresciuta dal sudare dello spogliarsi. Camicie e pantaloni con bretelle erano stesi sopra le panche, e le chiacchiere e le prese in giro erano come tanti tamburi e tanti flauti e tanti ragazzi e una baraonda.


  «Ora dovremo essere una banda marciarne, Fratello?»


  Frate Policarpo era alla lavagna, stava scrivendo con il gessetto un arrangiamento di A Nation once again. «Niente paura, figlioli… quando marciamo noi della Presentazione, marciamo da gentiluomini.» Si girò. «Non come il numero iniziale di uno spettacolo di varietà.»


  «Perché i kilt. Fratello?»


  «Non pensate di essere abbastanza buffi con i vostri orpelli da festa villereccia, per tartassarmi di domande inutili?» Tamburellò la bacchetta sul leggio. «Ora, signori, di grazia, silenzio. Vedete quale cimento mi tocca. Ho qui questo gioiello dell’erinnica musa, e devo almeno affinarlo un pochino.»


  Sembrò sorpreso dall’effetto del suo comando. Tutti i ragazzi tacquero e restarono immobili di colpo. Lui annuì a mostrare apprezzamento e si rivoltò verso la lavagna. Solo allora si accorse del nuovo venuto sulla porta.


  Un prete. Un prete giovane, vestito di nero, con un cappello di feltro nero, una mano rigida nella tasca della giacca con il pollice appeso fuori, e l’altra che reggeva un breviario nero, un dito a tenere il segno. Talmente alto che la testa gli pendeva. Occhiali cerchiati in fil di ferro a cavallo del naso. E comunque bizzarro, con un’aria forestiera. Appuntata al risvolto, una spilla con una croce celtica e delle parole in gaelico. Prete giovane, alto, che parlava irlandese.


  «Dia agus Muire dhaoibh.»


  Per Frate Policarpo fu un pungolo all’azione. «Reverendo Taylor… non l’aspettavamo.» Incedette verso di lui, porgendogli la mano «Ragazzi, lasciate che vi presenti il nuovo curato di St Joseph. Padre Taylor ha concepito vivo interesse per le nostre divagazioni musicali. Q ha fornito i costumi. Sarà una vera festa, Reverendo, sentire i ragazzi suonare per una volta in uniforme.»


  Il prete sorrise magnanimo al frate mentre divincolava la mano dalla smetta. «Dia agus Muire dhaoibh» ripetè.


  Nessuno rispose.


  «Non mi avete sentito, ragazzi? Dia… agus… Muire. Che Iddio e la Madonna siano con voi.»


  Mentre parlava il naso gli becchettava davanti, di sghembo, quasi che ciascuno degli occhi richiedesse una vista indipendente.


  «Non sapete il gaelico?» Silenzio. «Nemmeno uno di voi?» Sempre più silenzio. «Nessuno sa il gaelico nel rinomato collegio della Presentazione?»


  Alla fine fu Doyler che rispose: «Dia ’s Muire dhuit ’s Pàdraigi, a hathair.»


  Le mani del prete si diedero a un applauso. «Sentito, ragazzi? Che Dio e la Madonna e san Patrizio siano con te. Questa è la risposta appropriata al mio saluto… anzi, l’unica risposta per un irlandese. Poiché, come sapete o dovreste sapere, la lingua d’Irlanda non può parlare, a meno che pronunci una preghiera. E tu, ben per te. Buon ragazzo, sei. Tra voi c’è almeno un vero irlandese, e sono lieto di sentirlo. Quantunque, se non erro, tu non sia, qui, della Presentazione…»


  «No, Reverendo.»


  «Si direbbe, Frate Policarpo, che questa non sia l’incontaminata scelta che ci ha portato a credere. Sigh stos.»


  Imitando l’esempio di Doyler tutti si sedettero. Il prete si strusciò insieme le mani, come spolverandole. Quando sorrise la sua durezza si era incrinata. «Frate Policarpo, temo che ne dovremo fare ancora di strada, con il gaelico. Confido che in musica le basi siano più salde.»


  «Per i nostri peccati, Reverendo, noi perseveriamo.»


  «Non voglio dubitarne. Bene ragazzi, con buona pace del Fratello, il mio nome è reverendo Èamonn O’Tàighléir. Come saprete mi sono recentemente trasferito in questa parrocchia, e nutro grandi speranze per noi tutti. Mi seguirete per realizzarle, ragazzi?»


  Sì, Reverendo, lo faranno.


  «Spero che presto arriverò a conoscervi uno per uno. Fra poco reciteremo una preghiera per l’Irlanda, e la sua salvaguardia dagli aliti pagani che da ogni dove si studiano di ammorbarla. Nel frattempo, vi chiedo di allietarmi con un coro esaltante. Sono sicuro che Frate Policarpo conosce il gioiello d'Irlanda a cui alludo.»


  La testa del prete si chinò in direzione di Frate Policarpo, il quale sviò il suo sguardo con un sorriso affettato.


  «Sebbene io ignori come mai debba alludere al nostro Paese con il nome latino. Proprio la nostra patria, che sola resistette al depravato abbraccio dell’Impero Romano. Forse me lo potete dire voi, ragazzi?»


  No, Reverendo, non possono.


  «Frate Policarpo, la prego, A Nation once again.»


  Il frate sopportò la persistenza del proprio sorriso. Sembrava stesse masticando gengive di cuoio. Si chinò umilmente. «Quantunque lei sia il benvenuto, Reverendo, è un peccato che la sua risata debba essere tanto di furia. Che vuole, con le quisquilie e le bazzecole di Mozart e Bach e vari altri continentali, non abbiamo avuto agio di rendere giustizia alla sua richiesta.»


  «Davvero?»


  «Altri cinque minuti e saremmo riusciti a darne una versione calligrafata.»


  «Credo di cogliere il nocciolo, Frate Policarpo.»


  H frate era tutto rammarico, fino a quando un’idea non balenò a consolarne l’espressione del viso. «Tuttavia fa parte del nostro repertorio un vecchio cavallo di battaglia che da fonte autorevole mi consta essere una trascinante melodia irlandese.»


  E moto ritmico della testa si trasmise dal frate ai ragazzi. «Qualunque musica servirà allo scopo, purché accenda i cuori al patriottismo.»


  «In piedi, ragazzi, vi prego» disse Frate Policarpo. Alzò la bacchetta e tentennò per un attimo. «Padre Taylor… è sicuro di desiderare alzarsi in piedi con noi?»


  D prete annuì, sollevando la figura incurvata.


  «Molto bene, ragazzi. Ora prego, per il nostro curato una versione trascinante di God, save the King.»


   


  «Voglia di far due passi?»


  «Verso dove?»


  «D Forty FOOL»


  Senza aspettare la risposta, Doyler scavalcò la panca con un salto. Alla porta fece segno a Jim di sbrigarsi. Jim stava scuotendo furtivamente la testa, quando Frate Policarpo intervenne.


  «Ha dimenticato il suo Galateo Cristiano, Mr Mack? Un gentiluomo non comunica per cenni e per strattoni. Parli con saggezza, figliolo, e quando avrà finito, raccolga la musica per me. Aspetterò dentro.»


  «Come al solito, intesi?» domandò Doyler.


  «Più o meno tra mezz’ora.»


  L’altro mimò uno sputo in chiave contemplativa. «Aspetterò.»


  La giornata era al tramonto quando Jim uscì dal cancello del convento. Un’ombra lo aspettava sul muro della cappella di fronte. La parlata di strada la trasformò in Doyler. «Mezz’ora i miei coglioni. Quelle campane protestanti han suonato almeno tre volte. Muoviti, sposta il culo. Ho le emorroidi dall’attesa.»


  Jim sentì il brivido degli occhi sulla sua schiena, poi si girò e vide spostarsi lo scuro nella finestra di Frate Policarpo. Il frate era stato di ottimo umore per tutte le loro devozioni, sorridendo giulivo prima delle preghiere; e nel corso di esse, nei silenzi, Jim l’aveva sentito bofonchiare. Poi disse: «Nation once again… ci hai gusto, adesso? Credo che abbiamo fatto un bello sgambetto alla sua prosopopea gaelica. In futuro ci penserà due volte prima di metter becco alla Presentazione. Lei che cosa ne pensa, Mr Mack? Essendo venuto per suonare, è ben stato suonato?»


  Adesso aveva abbassato lo scuro, ma dietro Jim poteva ancora distinguere la sagoma nera. L’umore del frate era mutato dopo avere adocchiato Doyler fuori. Due volte, la settimana prima, si erano visti dopo le devozioni di Jim. Per Frate Policarpo non era stato tanto difficile tirare le somme. Doyler, lui, lo chiamava Coridone. «Ho visto ancora Condone che aspettava il suo Alessi.» Quella sera soggiunse: «Meglio soli che male accompagnati, Jim. Dormi con i cani, e ti alzerai con le pulci». Jim si succhiò le guance. Nel Cassell non c’era niente su Coridone. E neanche su Alessi. Si affrettò nel vialetto per raggiungere l’altro.


  C’era molto, però, sulle cattive compagnie, in gran parte dei libri adottati alla Presentazione. In specie, un manuale intitolato Il Galateo Cristiano descriveva la giusta condotta del gentiluomo cattolico. Dove gli occhi dovevano sostare, dove le mani; così le labbra dipartonsi quando si tira il fiato; esalando, un gentiluomo si serve del naso. Doyler avrebbe potuto far da modello di sconvenienza. Le sue mani non si placavano, ma correvano lungo un muro o urtavano qualunque palo della luce incontrasse. Sotto i piedi faceva scricchiolare la ghiaia, o la scalciava via come se fosse un ostacolo. Secondo Il Galateo Cristiano, gli occhi sono finestre dell’anima: quelli di Doyler raramente sostavano, a prova di un carattere instabile e vertiginoso. Di tanto in tanto lanciavano uno sguardo a quelli di Jim, proponendo un sorriso comune. La frangia dei capelli gli ricadeva trasandata sulla fronte, sotto la punta del berretto. Jim vedeva se stesso come uno studio in bruno che gli arrancava dietro. Poi il braccio di Doyler gli batteva la schiena. «Lento come una settimana di pioggia, ecco che cosa sei.»


  «Guardali che vanno, lo zoppo e il suo botolo.»


  Sotto il muro del cortile della casa parrocchiale, lampeggiò una sigaretta in una calca di sagome. «Fahy» disse Jim.


  «Ignorali» gli ordinò Doyler.


  Una gola raschiò, e un’ostrica di catarro si venne a spiaccicare ai loro piedi. Doyler girò su se stesso. «Di cosa sei malato, Fahy? Hai qualcosa da dire, o mi sbaglio?»


  Fahy rise e uno dei suoi pretoriani, un furbastro di nome Butler, gracidò; «Riecco quella puzza».


  Doyler afferrò Butler per la giacca. «Avanti di questo passo, e ti mangio. E ti mangio senza sale, te lo dico io.»


  Fahy si staccò dal muro e si fece avanti seguendo la traiettoria del suo dito premuto contro il petto di Doyler. «Adesso ascoltami, bastardino. Stai cominciando a mettere giù merda, con rispetto parlando. Zoppica fino a casa, nel tuo tugurio dei Banks. E porta con te il botolo.»


  «Andiamo» disse Jim.


  Doyler lasciò andare Buder, che affettò di ripulirsi, e misurò con gli occhi Fahy. Ma Fahy non era facile a sopraffarsi. Suo padre era il proprietario di un mattatoio a Dalkey: dava ai suoi figli bistecca per colazione.


  All’improvviso, Doyler stava ridendo. «Bah, puoi andar sulla forca.» Una strisciolina di sputo andò a posarsi con consumata traiettoria sopra quella di Fahy. «Di cosa sono malati?» domandò mentre scendevano i gradini verso la diga marittima, lasciandoli berciare alle loro spalle. «Sono sempre così? Tutti così, alla Pres?»


  «La maggior parte.»


  «Farai bene a ignorarli.»


  «Li ignoro, infatti.»


  Bloccò Jim agguantandolo di scatto a una spalla. «Ti tormentano? Me lo diresti, se ti mettessero le mani addosso?»


  Gli occhi ardevano e la cresta delle sopracciglia sporgeva come un corno. La mano era decisa, sulla giacca di Jim. Sentiva premere dito per dito.


  «E perché mai dovrebbero tormentarmi?» ribattè lui, pur sapendo in cuor suo che se tormenti potevano venirgli gli sarebbero venuti a causa di Doyler.


  «Buder è tutto bocca, ma Fahy è un osso duro.» E sputò la sua bile sugli scogli di sotto.


  Jim deglutì. La mano si era staccata, ma la tensione che gli aveva dato restava. «Davvero vuoi che andiamo al Forty Foot?»


  Doyler si guardò attorno, come se fossero gli scogli quello che lo poteva far decidere. «Hai detto che non c’eri mai stato. Pensavo di fartelo vedere, tutto qui.»


  «Presto farà buio.»


  Un lampo del suo sorriso. «Ci bado io a non farti cader giù» disse, spostando il braccio attorno alla spalla di Jim.


  Delicato stavolta, anche se il tocco gli transitò come un lampo attraverso i vestiti, addirittura attraverso la pelle. Era così ogni volta che i loro corpi si incontravano, che lo sfiorasse zoppicando o che ridendo gli stringesse un braccio. Il tocco passava come una scossa, come un filo tranviario scoppiettante, fino a quando non sentiva più Doyler, ma quello che Doyler toccava, cioè lui stesso. Questa è la mia spalla, questa è la mia gamba. E non pensava di essersi percepito prima, altrimenti che nel dolore o nel peccato.


  «Siamo gagliardi, o no?»


  «Sì, gagliardi» disse Jim.


  «Più gagliardi che mai.»


  La riva si stendeva deserta nell’ultima luce della sera. La marea era al largo, distante, nessun suono a parte un leggero tintinnio e, a tratti, lo sciacquio nelle pozze più profonde. Doyler si lasciò scivolare dalla diga sugli scogli.


  «È una pazzia, con i flauti» disse Jim, e scivolarono sul terreno liscio. Su e giù lui zoppicava, con appoggi saltuari di calcagno al mancargli del piede destro. «Buono per l’equilibro» spiegava.


  Costeggiarono la zona riservata ai bagni delle donne, che sembrava una piscina profonda e intatta, inerpicandosi invece sulle creste indurite che proiettavano al mare, sopra i macigni frastagliati e coperti di cirripedi in direzione di Sandycove Harbour. Girarono attorno alla sabbia soffice e si infilarono di slancio nel fango del passaggio. Era strano entrare nel porto in quel modo. Alghe marine che giacevano ovunque, in un fluire rancido e oleoso. Dritta sopra di loro incombeva la torre circolare, dall’aspetto spettrale e formidabile, lì dal suo poggio coperto dall’erba.


  Doyler si fermò a guardarsi attorno. La sabbia era grigia, perché il colore se n’era andato con il calar della sera. Rivoletti argentei ne venavano la superficie, salvo dove lo scuro più profondo si insinuava dalle cavità delle barche arenate. Le dimore maestose di Sandycove guardavano all’interno, contro la notte. A occidente, le nuvole facevano tutt’uno con i monti. Silenzio ovunque salvo per una gru svolazzata via dietro quel sussurro. Poi Doyler si batté la mano sulla gamba zoppa e fece un ruggito.


  «Cosa c’è?» disse Jim.


  «Corri!» ruggì di nuovo l’altro.


  E si catapultò su, per lo scalo di alaggio, scivolando indietro e risalendo, senza mai smettere di ruggire quel suo selvaggio ya-eee.


  Per un momento Jim rimase immobile, guardandosi attorno e alle spalle. La bocca gli si era colmata d’acqua, e scoprì con sorpresa di avere sputato. La saliva formava minuscole perline sulla sabbia che stava asciugandosi. Poi i suoi piedi avevano cominciato a correre e il respiro nei polmoni diventava violento, e anche lui ruggì mentre Doyler ruggiva, su fino al Point, dove il vento li accolse con un ceffone ruvido come un telo; e poi attorno al muro della batteria, per i gradini a chiocciola, e ancora attraverso ombre e rifugi, giù dentro il Forty Foot dove le loro urla si spegnevano contro le rocce incombenti. Si abbatterono presso i gradini che calavano a precipizio nell’acqua sciabordata dalle piccole onde sciabordanti senza schiuma.


  «Non ho più fiato.»


  «Neanch’io.»


  Il cuore gli batteva all’impazzata come una vibrazione nella roccia, le orecchie rimbombanti di un rumore tappato.


  «È stata una pazzia, con i flauti.»


  «È stata una pazzia con la mia gamba.»


  Però è anche stato meraviglioso, Jim pensò.


  Per come erano caduti, i loro corpi avevano fatto mucchio, lagamba di Doyler sopra quella di Jim.


  «Perché ti sei messo a correre?»


  «Perché non avrei dovuto?»


  «Urlavi come un ossesso.»


  «Anche tu.»


  Eppure prima sembrava che non fossero loro a urlare, ma una sfuriata del silenzio contro di loro. Jim si alzò a sedere, sfilando accuratamente la gamba da sotto quella di Doyler. Luccichii fosforescenti palpitavano nella baia. Lontano, su Howth, passò il Bailey, mentre il faro al Kish rispondeva, madre e figlia, diritto e rovescio. Con la coda dell’occhio vide balenare il Muglins. Si sentiva tutto rosso, e capace di cose. Il Forty Foot, finalmente, dove gli uomini andavano a fare il bagno.


  «Troppo freddo per te?»


  «Oh, no» rispose Jim.


  «Il più bel posto in Irlanda per un tuffo e una buona nuotata. Devi nuotare, qualche volta.»


  «Con la scuola ci portano ai bagni di Kingstown.»


  «Che te ne fai dei bagni di Kingstown? Vieni qui, al mare. Non devi aver paura. Ti accompagno io.»


  «Non è che abbia paura» ribattè giudiziosamente Jim. «È solo che non nuoto troppo bene.»


  «T’insegno io. Basta imparare il crawl. Il giorno migliore è la domenica. Alle dieci e mezza, così avremo il posto tutto per noi.»


  «Ma a quell’ora c’è messa.»


  «Ficcatelo bene in testa. I protestanti non nuotano nel giorno del Signore, e i cattolici vanno alla Messa degli Uomini.»


  «Vuoi dire che perderesti messa alla domenica?»


  «Non puoi andarci a un’altra, se ti dispiace?»


  «Ma tu… perdi la messa?»


  «Non sai quanto mi manca.» Si alzò con un sussurro di «Torno subito» e si allontanò tra i ripari. Jim sentì nel silenzio dei passi frettolosi, come un trapestio di animaletti. Aveva fatto male a menzionare i bagni di Kingstown. Non ti lasciavano entrare, in quei bagni, a meno di avere colletto e cravatta. Rosso, il faro del Muglins ammiccò.


  Un corpo si strusciò alle sue spalle e Doyler era nuovamente chino. Stara ancora allacciandosi i calzoni, e Jim distolse lo sguardo.


  «Dicono che ai bagni c’è un divisorio per la modestia delle signore. È vero?»


  «Sì, certi giorni.»


  «Be’, sta’ sicuro come la morte che al Forty Foot non ce n’è di signore, e non c’è neanche un’ombra di modestia.»


  Adesso aveva tirato fuori il flauto, e stava avvitando i punti di congiunzione. Poi gli domandò: «Ma non c’ha proprio niente di irlandese da far suonare alla banda, quel vecchio Policarpo?»


  Jim ripassò in rassegna il repertorio. «St Patrick’s Day. Brian fiora. Garryowen.»


  Doyler sputò. «Marce reggimentali. Quelle lì, le suona la banda della lurida sbirraglia. No, intendo vere cose irlandesi.»


  «A Nation once again sarebbe irlandese?»


  «Sì… irlandese da ridere. Come il nome del prete, da ridere anche lui. Padre O’Tàighléir. Hai mai sentito una roba così? Proprio un bel patriota dei miei stivali.»


  Era stupefacente come si beffasse di un sacerdote del Signore. Stupefacente anche come si rabbuiasse così in fretta e così in fretta tornasse sereno.


  «Mai pensato che ci avrei avuto gusto a cantare il vecchio Godsave, ma stavolta mi è piaciuto davvero, te lo dico io. Bel colpo, Policarpo. Il grugno di quel prete è stato una goduria per gli occhi.»


  Si fece avanti appoggiandosi sull’osso sacro. Il suo ghigno si atteggiò al sorriso del flautista e portò lo strumento alle labbra, poi fece uscire i suoni. Note di grazia a volontà, legamenti e staccati repentini, salti di ottave dentro una terzina. La melodia era stranamente familiare, anche se Jim ci mise un po’ per riconoscerla. God save the King fatto come una giga. Frate Policarpo ci sarebbe rimasto di sale, per non parlare del nuovo curato. Ma le pareti del Forty Foot echeggiavano attorno a loro.


  Nella fioca luce, Jim distingueva le smorfie che gli si disegnavano in faccia. Era come se il flauto fosse lì per sorprenderlo, non aveva nessuna nozione di quel salto che arrivava, del tipo: ti va un flauto che ci infila qualche nota di passaggio? L’impressione era che il vecchio bastoncino incrinato avesse volontà propria, e Doyler non facesse che assecondarla.


  Dopo un po’ i virtuosismi si dissolsero. Rallentò, trapassando in un’aria più semplice dove il modo melanconico descriveva volute sopra le rocce, uscendo nel mare, dove le onde si frangevano con mite percussività.


  «Tu me lo stai oliando. E l’hai anche ingrassato. Ti devo ringraziare per questo.»


  Jim fece spallucce. «L’avrei fatto comunque per il mio.»


  «Ma l’olio di mandorle costa caro.» Esaminò lo strumento, giocherellando con le legature attorno ai punti di congiunzione.


  «Dove hai imparato a suonare così?» domandò Jim.


  «Mio zio conosceva uno zingaro venuto da Sligo, che conosceva un viaggiatore venuto da Roscommon, che ci sapeva fare. Dai, provaci con me. Non è difficile se vai piano. La maggioranza delle note si trovano da sole.»


  Jim sciolse il nodo del sacchetto, ma non senza remore, perché gli avevano ripetuto fior di raccomandazioni contro gli sbalzi di temperatura. In verità, bastava guardare il flauto di Doyler. Però alla fine fu l’esecuzione di Doyler che lo dissuase, perché temeva di rovinarla con il suo impaccio. La musica era distante e involuta, girava attorno con portamenti e quei ritardi anelanti, non vere e proprie note, ma quanto vi indugiava in mezzo. Era come l’armonia di un’altra aria, la cui melodia lui credeva di cogliere e forse, se avesse avuto le dita, anche eseguire un giorno. Chiuse gli occhi ed essa lo avvolse, lo circondò, il timbro scuro era arioso e caldo; e Jim tornò alle acque nere dove un’onda si frangeva, o forse si frangevano due onde, sotto la stella di una sera. La musica terminò, ma una sua traccia restò sospesa in aria come l’ultimo calore di un fuoco grigio.


  Jim apri gli occhi e si rese conto che Doyler stava parlando:


   


  «Cd dléigheann an laoide nuair thagann an tràghadh?


  Mar a dléigheann an oidhche nuair thagann an lai»


   


  «E questo, che cos’è?»


  «Niente. Solo ho visto che la marea è girata. È una roba vecchia che dicono a Clare.»


  E la marea era girata davvero. Le onde lanciavano una leggera spuma sui gradini che dividevano la baia. Dietro, non visto, atterrò uno spruzzo con una sdegnosa sbuffata cavallina. Doyler smontò il flauto, scrollandone i pezzi per togliere i resti di umidità. Le sue pratiche di manutenzione si esaurivano qui.


  Era tempo di andare, era già tardi: ma nessuno dei due si muoveva. In silenzio, continuarono a fissare lo scuro a mezzo della terraferma, poi Jim disse: «Non mi aspettavo di scoprire che eri già partito, quella volta».


  E Doyler rispose: «Ti ho cercato per salutarti, ma…»


  «Ma cosa?»


  «È stata una partenza burrascosa.»


  «Tutto quello che sapevano era “contea di Clare”, e non erano in grado di dire quando saresti tornato e continuavo a pensare: Verrà presto, e dopo ho cominciato il collegio e ancora nessuna notizia e ho pensato che eri andato via per sempre.»


  «Ero giù, dai parenti di mia madre.»


  «Sì, questo me l’hanno detto.»


  Jim si sentì piegare come se avesse un peso nella spalla. Gli formicolava il collo all’arrivo del braccio, sentì sui peli della pelle la scossa del tocco, e il ciuffo di Doyler che gli sfiorava il viso.


  «Vecchio amico del cuore» disse Doyler.


  E Jim: «Cara macree».


  «Te lo ricordi?»


  «Sì.»


  «Eravamo amiconi ai tempi.»


  «Eravamo una bellezza.»


  «Ho pensato a te, là a Clare. Davvero. Credo che ti piacerebbe, da quelle parti.»


  «Veramente?»


  «Un giorno ci andremo, cioè… io e te insieme. Staremo sull’isola con i parenti di mia madre. E ti farò vedere la capanna sulla riva dove ci cambiamo per andare a messa. Riderai, a vederci. Si va in giro conciati come quelli che cercano la carità, e poi ti saltiamo fuori nei nostri bei panni della domenica. E a te ti adorerebbero, con il tuo cappellino da collegiale.» Diede un colpetto da dietro al berretto di Jim, che dovette sbrigarsi ad acchiapparlo prima che il mare lo portasse via.


  «Mi farai ammazzare» disse.


  «Appeso, stirato e squartato» convenne Doyler. Poi soggiunse: «Non ti faccio una colpa, se vai ancora ai bagni dì Kingstown».


  C’era una nota assolutoria nella sua voce. In sintonia, Jim rispose: «Direi comunque che in mare c’è più affanno».


  «Vero, sì. Molti hanno paura di annegare, nel mare. Ma Doyler no.»


  «Mai?»


  «Chi è nato per la forca, non morirà sott’acqua.»


  Aveva ammonticchiato dei frammenti di roccia che ora lanciava in acqua delicatamente, uno a uno. «Vuoi che d racconto come ho imparato a nuotare?»


  «Sì, dai.»


  «Una volta quello là mi ha dato uno spintone e son caduto in acqua.»


  Quello là era come chiamava suo padre. «E cos’è successo?»


  «Quello là è saltato dentro e mi ha salvato, naturalmente. Gliel’avevano insegnato sotto le armi.»


  «E dopo ti ha insegnato lui?»


  «Neanche per sogno. Per quando mi ha drato fuori, si era radunata una folla. Hanno fatto una colletta, come premio al coraggio e così via. Te lo dico io, che da quel giorno è diventato un pericolo camminare vicino all’acqua con il mio vecchio. Se aveva sete e non aveva i mezzi per entrare in un pub, da un momento all’altro rischiavi di affogare.»


  «Ma il tuo pa’ non ti avrebbe lasciato affogare.»


  Doyler alzò le spalle. «Sentì il più bello. Ho dato orecchio a me stesso e me stesso stava procurando di dire: Se preferisci questo mondo al prossimo, amico mio, sarà meglio tipo imparare a nuotare come Dio comanda. Così una volta son saltato dentro da solo, senza di lui a salvarmi. E sai cosa ti dico? Ho imparato. Ho imparato anche dannatamente in fretta, non mi vergogno a dirlo. Così la volta dopo che mi ha portato a camminare, ero preoccupato delle sue mattane e stavo all’occhio se faceva la mossa. Mi sono chinato per scansarlo e sai cos’è successo? Che è caduto dentro lui.»


  «E tu, che cosa hai fatto?»


  «Naturalmente sono saltato dentro. Ma aspetta un po’, che te la racconto. Un uomo che salva un ragazzino è una cosa. Ma un pivello di dieci anni che salva la pelle al suo vecchio? La cifra della colletta è raddoppiata. Quello là ci ha fatto fare un giro per il Leinster, con quella colletta, ti dico.»


  Sembrava sinceramente felice della sua storia. I denti brillavano bianchissimi, evidenziando la scheggia mancante dall’orlo di quello al centro. La faccia scura ridacchiava su e giù. Poi lanciò in mare l’ultimo sasso e disse: «Non hai sentito odor di sigarette? Io ho sentito del fumo».


  Si era rialzato di nuovo, usmava l’aria. Qualsiasi cosa stesse cercando non era lì, e si lasciò subito ricadere con un tonfo sugli scalini.


  «Quel prete viene dalla Lega» disse. «Porta anche il distintivo.»


  «E che lega sarebbe?»


  «La Lega Gaelica, gonzo. Occhio che se i preti ci diventano patrioti c’è qualcosa in ballo. Quelli non li hai mai visti coccolare un cavallo che non era vincente. Non c’hanno niente di irlandese alla Pres? Niente musica, niente gaelico… ti trasformeranno in un buon vecchio soldato.»


  «C’era veramente una classe di arruolamento, ma poi il frate che faceva tutto è deperito per una malattia.»


  «Malattia, eh?» tossì due volte Doyler, educato, comprensivo.


  «È la tisi che c’ha tuo pa’?»


  «Più o meno. Quella, e poi una tosse, che non va via né l'una né l’altra. Eitinn, si chiama in gaelico. Ci scommetto che tu sai il nome in latino.»


  Jim fissò verso il mare. «No, invece.»


  «Strano, vero, come ai ragazzi di collegio gli insegnano il latino ma non gliene importa un fico della lingua materna.»


  Come dire: a me importa più di un fico.


  «Perché» domandò poi, «perché io dovrei…» ripetè, «insomma perché mai dovrei andare alla Pres?»


  A questo non ci fu risposta. Jim diede una scrollatina di spalle. «È stato nella Lega Gaelica che hai imparato a parlare l’irlandese?»


  «Nella Lega Gaelica due coglioni. L’ho imparato dai parenti di mia madre. Mi vedi bene adesso, Doyler con i suoi vestiti, con il suo Tweed Puzzacchioso. Te lo dico io, che è tutta una congiura contro i lavoratori. Se bestemmi in inglese giocando a hurling, tì cacciano dal campo. Ma a sacramentare in irlandese, non ci insegnano. Pensano che la nostra lingua natale non è buona per nient’altro che le preghiere. Ecco perché il prete ci tiene tanto. Si credono che non ci siano parole da voler dire, che ne so, qualcosa che non piace al prete. Ci vorrebbero far fare il segno della Croce in gaelico tutto il giorno. E a cosa serve il segno della Croce a un proletario? A un pagano ignorante puttaniere bastardo di un proletario irlandese?»


  L’aria era blu per le sue imprecazioni, e una traccia di essa bastava a far rabbrividire. Si alzò bofonchiando qualcosa e si allontanò di nuovo. Jim lo vide inerpicarsi su un masso e restare in equilibrio sulla cima, lanciando sassi di traverso nell’acqua. Una domanda gli tornava e tornava nella mente. Come si dice tubercolosi in latino? Pulmonia, tuberculosis, forse phthisis. Si sentiva in colpa a guardare Doyler come lo guardava. Il Muglins ammiccava, e in un lampo quello che guardava fu se stesso, un ragazzo nervoso uso ad accoccolarsi con le braccia attorno alle ginocchia. Ma non avrebbe funzionato. A casa si sarebbero fatti domande sulle sue scarpe infangate. Non sarebbe mancato un rimbrotto per l’ora. Quando Doyler scese, Jim si alzò e disse: «Ebbene, è stato qui?»


  «Stato qui chi?»


  «È da quando siamo arrivati che continui a guardarti attorno in agitazione.»


  «Veramente?» Doyler fece una risata cavallina. «La settimana scorsa ho incontrato un elegantone che dice che alla sera viene qua spesso.»


  «E allora?»


  «Niente. È solo che stasera non avevo voglia di incontrarlo. Allora, siam d’accordo per domenica?»


  «Parli di nuotare?»


  «Sicuro, perché no?»


  «Vado con Frate Policarpo alla Messa degli Uomini.»


  «Allora, dopo messa.»


  «Domenica facciamo dei… ritiri.»


  «Ti fa pregare notte e giorno, quello. Siete molto devoti, tutti e due.»


  «Dice che ho la vocazione.»


  Doyler gonfiò una guancia da cui l’aria uscì fuori con un sibilo. «E ce l’hai veramente?»


  «Dice che mia madre sarebbe contenta se mi facessi frate.»


  «E perché dovrebbe esserlo?»


  Perché un frate prende i voti, e se lui avesse tenuto fede a quei voti, sua madre non avrebbe mai dovuto vergognarsi al cospetto degli angeli. «Non lo sarebbe qualsiasi madre?» domandò Jim.


  Sui gradini che salivano al sentiero più in alto, Doyler passò svogliatamente le dita sui manifesti allineati lungo il muro della batteria. Strisce arricciate e protese verso il mare, da cui la brezza proveniente dal Galles, laconica, le respingeva. A Ballygihen Avenue, un braccio circondò la spalla di Jim. «Scusami se prima ho detto parolacce.»


  «Oh, niente.»


  «Non volevo metterti in subbuglio. Tu sei uno di collegio, quindi non sei abituato a quei modi di dire.»


  Jim provò una sincera indignazione. Esaminò mentalmente il suo bagaglio di espressioni rudi mentre Doyler canticchiava un’aria vagabonda. Mormorò: «Non fare lo scemo» e il canticchio al suo fianco trillò dallo spasso.


  «Quando ti finisce, questa devozione?»


  «A fine mese.»


  «E dopo, che succede?»


  «Il lunedì è la Sovranità di Maria. Saprò allora se devo farmi frate.»


  «Lo sai che cosa ha sempre voluto mia madre, per me?»


  «Che cosa?»


  «Ha sempre sognato che diventassi l’aiutante del merdaiolo.» Il braccio lo strinse attorno al collo. «Ebbe’, guardami adesso. Non ho avverato il suo sogno?»


   


  Vecchia gobbetta nel suo vagabondaggio per Glasthule. Osteoporosi, per usare la parola esatta. Da poterci regolare l’orologio, otto in punto, lì o da quelle partì. Ogni sera la strada per Dalkey, mai saputo che per tornare abbia fatto l’altra. Come ci riesca a ritrovarsi a Dublino, non sappiamo. Tuttavia era un’anima innocua. Mr Mack si toccò il cappello al suo passaggio e disse: «Salve, Mary LeGiomate. Queste giornate, come stanno andando?»


  Mentre Mary’ arrancava, la vecchia testa risoluta non si alzò di un millimetro.


  Strana cosa. Di regola lei rispondeva come andavano le giornate. Per metà anno si accorciavano, dopo di che veniva mezzo inverno e si allungavano daccapo. Ma, un momento. Ho infilato la chiave giusta, a ben pensarci? La chiamano Mary LeGiomate, oppure Mary LeNottì?


  La richiamò: «Mary LeNottì, Mary LeNottì, come vanno le notti?» Ma lei aveva già proseguito lungo la strada.


  Mr Mack rimase a guardarla mentre si allontanava. Figura del ciuco, disse ha sé. Si guardò attorno per controllare se qualcuno stesse guardando. «Buona sera, Agente.»


  D poliziotto si sporse minaccioso di sotto l’elmetto e fece dietrofront per battere la direzione opposta.


  Mr Mack svoltò in un viale di villini. Muschio verdone che cresceva sui muri, e limo gialloverde che ne veniva giù. Odore di… come si sarebbe potuto chiamare, quell’odore? Una folla di marmocchi presso la pompa, presi con le formine e il fango. Strano come sono silenziosi quando giocano. Se la ricchezza di un pover’uomo sono i figli, questa gente nuota nell’oro. Incominciò a bussare alle mezzeporte. «Di’ a tua ma’ che c’è Mr Mack, per il quindicinale.»


  Chi ha meno figli li ingrassa di più. Parole sagge. Così era come si comportava lui con i suoi due. Anche se, immaginava, le cose fossero girate altrimenti, adesso alla sua tavola ci sarebbero stati altri piedi, a dissanguarlo fino a fargli perdere muri e commercio. Però avere una femmina sarebbe stato bello. Anche utile per la casa, e così via.


   


  Sorelline, è ben che lavorate, per aiutare le vostre mammine, rammenda calze, ripara camicie, e cose del papà e del fratellino.


   


  Sì, una bambina sarebbe stata al bacio. Che la tua anima possa godere la pace eterna, preghiamo il Signore.


  Quella volta con Gordie eravamo andati giù ai Banks. Be’, a Calcutta sembrava di essere. O insomma, come in un posto qualsiasi dell’India, scegliete voi. Mai sospettato di trovarmela lì sull’uscio di casa. Il carro della febbre aveva chiamato a raccolta. I bambini stavano a guardare, proprio come sarebbero rimasti in attesa del loro turno. Mosche sulle facce. Dissi a Gordie: «Soprassediamo, su quella somma». Gordie doveva essere d’accordo, perché replicò: «Non abbiamo il diritto di venir qui a cercare di riscuotere».


  All’ultimo villino, una bimba uscì chiudendosi la porta alle spalle. «La ma’ sta fuori per una commissione» disse.


  Mr Mack si chinò fino all’altezza del naso di lei. Piccola com’era, aveva in braccio un bambino più piccolo. «Ebbene, madamigella, allora ti dovremo portar via il fratellino.»


  «Ma’, ma’… il Generale vuol portare via il piccolo, ma’!»


  Mr Mack disse: Aha! con gli occhi, e aspettò che la donna uscisse con il gruzzolo.


  «Non riesce proprio a passare di sabato, come farebbe un buon cristiano?» si lamentò mentre contava le monete. «Non lo sa mica, che siamo impiccati al salario che lui piglia domani?»


  Ma come poteva passare di sabato? Quella del sabato nel negozio era la sera di gran lunga più trafficata.


  Alcuni di questi qua, come ti trattavano… da far pensare che avessero l’ufficiale giudiziario alle costole. La società per fare la gita, la società per la comunione, la società per la fotografia, la società per il Natale. Avesse avuto un po’ di buonsenso avrebbe addebitato loro un paio di calzoni nuovi. Mi ha quasi sfondato le tasche, questa monetaglia da musicante che raccatto. Se non vi spiace, io non addebito commissioni, divido l’interesse, non un penny prende per forza la via della bottega. Mi limito a cogliere l’occasione di ricordargli il libretto dei crediti. E anche così, ti guardano come se gli portassi via l’ultima patata. Questo è un lavoro ingrato, incassi più pedate che mezzi penny.


  Mentre proseguiva il cammino verso casa, sentiva il rame dei poveracci pesargli nella tasca. Nuvole di pioggia incombevano basse nel cielo, indugiando sopra i lampioni a gas. Ancora pioggia. Nessun riscatto per la povera gente, e i cieli bigi gli mettevano malinconia.


  Zoppo da una gamba, salta e vai lesto. Quello è il giovane Doyler con Jim al rimorchio. Pensavo che le sue devozioni durassero più a lungo queste sere. Han fatto comunella. Se ne vanno a braccetto. In dieci giorni sono già pappa e ciccia.


  Fece smorfie a se stesso mentre valutava le implicazioni. Già aveva sorpreso Jim in fallo di bugia, e ora quella bugia era ribattuta dalla vista del flauto passato perché fosse al sicuro. Niente di male, a parte il tempo che impiega a pulirglielo. Olio di mandorle e grasso da sughero costano cari. Per gli affari è un disastro quel ragazzo. Quando è entrato nella banda ha avuto un mare d’olio di mandorla, che io credevo che avrebbe insegnato ai compagni di scuola a comprarlo da queste parti. E invece no, ha paura anche della sua ombra. Alla fine aveva rinunciato a mandarlo con i barattoli. Faceva strazio, la faccia mortificata che aveva. Adesso stava lì a prendere polvere, insieme a tutto il resto che nel negozio non poteva essere venduto a mezzi penny.


  Guardò i ragazzi che si salutavano. Amici per la pelle, son diventati i due. Le chiacchiere che si fanno in mezzo al verde della giovinezza. Tutto il tempo del mondo, e tutti i progetti per riempirlo. Questo mi hanno insegnato nell’esercito. E adesso Jim è un ragazzo di collegio. Jim. Mio figlio James.


  Era arretrato sotto un portone perché non lo vedessero. Ora si ritrovò a leggere un manifesto in vetrina, UNA DOMANDA DAL FRONTE, diceva lo striscione. All’interno di un punto interrogativo gigante, un soldato domandava: QUANDO ARRIVANO GLI ALTRI RAGAZZI?


  La sua mano si elevò ai baffi, esplorò la piega dei capelli.


  Ora, questa è la cosa più dannata. Lo vedete lo stemma sul berretto? Trattasi, è chiaro, del reggimento del Leinster. Vale adire il 109° Fanteria, vale a dire le vecchie Teste d’Ottone. Ma guardate il dettaglio, vi prego. Se questi bottoni qua, sulla giubba non sono di peltro, io sono un granatiere. Razza di zoticoni, quelli che han fatto questi manifesti. E poi a stupirsi se non fanno la corsa per arruolarsi. Qualunque idiota vi saprebbe dire che il reggimento del Leinster nei bottoni ha l’ottone, ce l’ha avuto sempre fino dal 1858.


  E poi… guardate un po’. Questo manifesto non resiste ai graffi. Sta già venendo via sul margine. Qualche giovane vandalo, adesso, chi lo sa… ma lui ha bevuto un goccio e se ne va bel bello, tutto giulivo. Vede questo angolo svolazzare nel vento, e che gli fa se è proprietà del Governo? Ci vuole lo stesso tempo a vedere che ad agire, la mano corre e… barn! Salta fuori un agente, il ragazzo è davanti al magistrato, ed ecco un’altra giovane vita rovinata. Niente di strano se certi manifesti li strappano. Li appiccicano a dispetto dei santi. Questo è veramente un cercar guai.


  Se potessi, forse - tutto quello che occorre è una goccia di umido dietro - se lo potessi staccare ancora un pochetto e infilarci il dito. Lappata di saliva, e il lavoro è come nuovo. Ora… fammi vedere. E con delicatezza, eseguì.


  Diamine e poi perdinci, guardate un po’ qui. Ho fatto un bel disastro. Una strisciona enorme mi è rimasta in mano. Devono proprio usare della cartaccia. Dovrei scrivere, sporgere lagnanza. Una migliore, e i manifesti resterebbero al loro posto di più.


  Sentì la mano sulla sua spalla. Si voltò e vide il mantello blu scuro. «Buona sera, Agente» disse Mr Mack.


  Per tutta la strada di Kingstown, sul ponte e oltre la stazione dei treni, davanti a tutti i negozi che chiudevano nella bassa George’s Street, e dopo la parata di medici e dentisti e avvocati colti al loro passeggio nel quartiere alla moda, Mr Mack si scappellò davanti a tutti quelli che incontrava. Spiegando e rispiegando a bassa voce, che la colpa era tutta dei commercianti di colla e dei fabbricanti di carta: anzi, a volerla dire, quelli erano in combutta con il Kaiser. Fino a quando, quasi con un senso di sorpresa, non entrarono ambedue dalla porta della stazione di polizia e il sergente di guardia disse: «Ebbene?»


  «Manifesti» rispose il poliziotto.


  «Se mi permettete di spiegarmi…» cominciò Mr Mack.


  «In flagrante?» domandò il sergente.


  L’agente sventolò la striscia strappata. «Con le mani nel sacco, addirittura.»


   




  CINQUE


   


  Nancy bussò alla porta dello spogliatoio. «Madama, c’è un signore che vuol vederla, madama.»


  «Ah, sì? E chi sarebbe?»


  «Un prete, madama.»


  Eveline adocchiò lo sguardo deferente della ragazza nel vetro del tavolino. «Ha esposto le sue intenzioni?»


  «Non c’ho avuto l’ardire di chiedergli, madama.»


  «E dov’è, adesso?»


  «Mica nell’atrio?»


  Piccola idiota. «Nel salottino… il fuoco è acceso?»


  «Sì, madama.»


  «Allora fallo entrare in quello grande. E, bambina… prepara il tè. C’è della torta?»


  «C’era mica la Madeira? Solo che la cuoca ha detto…» Eveline recise il filo delle giustificazioni. «Porta un po’ quel che riesci a trovare.»


  «Solo, madama, che la cuoca dice di chiedere se resta a pranzo.»


  «No. Non restiamo neanche noi a colazione. Ora, vuoi spicciarti?» Riverenza alla men peggio, poi il suo passo sulle scale disagevoli.


  Eveline esaminò il presentimento allo specchio. Non le perle, alla fine, non gli orecchini a perno, non il giaietto. Qui bisognava mettersi i pendenti di smeraldo. Scelse un abito da tè a vivaci rose e in rilievo: rosso ciliegia, verde pallido, granatina. E come essenza, Eau de damas. Le sue chiome non erano incomparabili, con quei ciuffetti ribelli dietro le orecchie?


  Non en negligé, ma come smossa da una brezza celtica.


  Reverendo Amen O’Toiler, reduce dal suo primo sermone in parrocchia. Non ricordava se avesse preso l’impegno di presenziarvi. In ogni caso, gli avrebbe fatto le sue congratulazioni. Magnifico punto per l’Irlanda. Finalmente un capo è arrivato fra noi. I piedi, ora. Gli stivaletti con bottoni o le Gibson con i lacci? Le Gibson, a far mostra del polpaccio.


  Le Gibson non erano state spazzolate né i lacci stirati, ed Eveline maledisse la servitù lazzarona. E l’abito, osservò, inclinava forse al francese per lunghezza. Tuttavia, lei aveva polpacci squisiti, e se il prete avesse accennato a guardare con sospetto, lei avrebbe spiegato che il vestito veniva da una sartoria del Donegal. Sì, a confezionarli è una splendida vedova. La cliente si siede al focolare mentre ella fila e cuce e fa omaggio di storie del tempo andato. Ci sarà pure qualche sarta, nel Donegal.


  Rimirò l’insieme nello specchio a figura intera. La musa di una nazione, la Belle Irlande. Una celebrata poetessa. Ospite a caccia di celebrità. Le spalle le ricaddero. Giudice alla festa di beneficenza di Glasthule. Qualche fronzolo purchessia. Collana a girocollo con il cammeo per fermaglio? Alla fine optò per un pendente in ambra con una mosca imprigionata. Cantò fra sé: «Splenderà intorno a te l’ambra più bella, Che mai dolente uccello marino pianse».’4 Lo diedero a sua madre quando suo padre fu rieletto per la terza volta. Gli elettori riconoscenti. Olio di palma, si sarebbe aspettata.


  En grande tenue, scese le scale. Perdona, Padre, perché ho peccato. Ferma adesso, bisogna essere sobrie.


  «Mi perdoni, Padre, se l’ho fatta attendere. Il maggiordomo è fuggito al mare, le cameriere hanno sposato i loro soldatini, e questo mi lascia solo la ragazza di cucina la quale, Iddio ci aiuti, è bislacca.»


  Si avvicinò a mano tesa, mentre il giovanotto si alzava a scatti successivi dal sofà. Farfugliò in modo rustico, confuso nel dubbio se baciarle o stringerle la mano. All’ultimo momento lei gli scivolò oltre e tirò il nastro della campanella appesa accanto al focolare.


  Nancy entrò trafelata. «Madama?»


  «Fa’ la brava figliuola e porta il tè. Lei gradisce un tè, Reverendo?»


  «Sarebbe gran cosa, Madame MacMurrough.»


  «Benissimo. Cerca di fare in fretta. Reverendo O’Toiler, si accomodi… e mi dica, come vanno le cose nei quattro verdi campi d’Erin?»


  Si posò su una sedia di legno con braccioli, mentre il prete tornava sul sofà. Aveva scelto il cuscino centrale e lei lo guardò sprofondare sempre più fino a quando le ginocchia non giunsero a livello del mento. Qualunque cosa insegnino di questi tempi all’università pontificia, pensò Eveline, non è certo la scioltezza fra il mobilio.


  Vide le dita del prete armeggiare con la copertina cartonata del breviario. Un breviario rilegato in pelle sarebbe un regalo adatto?


  Il prete esitò, poi: «Le cose stanno mettendosi in movimento, Madame MacMurrough. Ho timore, tuttavia, che noi della parrocchia del Torrente di O’Toole si sia alquanto in ritardo».


  «Il Torrente di O’Toole, Padre?»


  «È la traduzione dal gaelico di Glasthule.»


  «Come rianima, questo. Non può immaginare quanto sia fiera di riascoltare l’antico idioma di nuovo proferito nella casa di mio padre.»


  Lui per un attimo sembrò perplesso; poi, annuendo di buona grazia continuò: «Go raibh maith agat».


  Eveline fece un applauso trasognato. «Bravo, Reverendo, bravissimo. Ora… mi spieghi… che significa quello che ha detto?»


  «Grazie, in irlandese.» Annuì un’altra volta.


  «Per troppo tempo abbiamo atteso una guida nella nostra parrocchia. E ora, in risposta alle nostre preghiere, è arrivato lei.»


  Il sorriso del reverendo colava di giulebbe. Si sporse avanti con cautela. «Allora… ha sentito il mio sermone?»


  «Spettacolo superbo.»


  «Mi sembra che sia andato molto bene.»


  «Un magnifico colpo per l’Irlanda.»


  «E per la Chiesa.»


  «E per la Chiesa, certo.»


  «Le due entità sono inseparabili. Ed ella… non trova le mie speranze stravaganti all’eccesso?»


  «Stravaganti… in che senso?»


  «No, no, Madame MacMurrough… vedo che lei si pone saldamente al mio fianco. Negli ultimi vent’anni, il Gaelico ha gridato al soccorso per far argine all’anglicizzazione che subdola lo travolge. La letteratura immorale, le cartoline sconce, il teatro libidinoso e i canti a doppio senso erano male, e tuttavia non erano che refoli dell’alito pestilenziale di una società paganizzata. Ancor oggi vi vedo, molti di voi ho visto stamattina, nel venire a messa: vi ho veduto chinarvi per comprare…»


  «Non capisco, Reverendo…»


  «Oh, Madame MacMurrough, stavo solo citando il mio sermone… lei rammenterà. È stato a questo punto che ho menzionato il “News of the World”, e per l’assemblea è stato tutto un trapestio di piedi, tutto un tossire.»


  «Oh, certo… sì.»


  «Poiché sappiamo che ora dovremmo continuare a seguire questa medesima direzione, censurando le pratiche sportive dei nostri avi, rimirando le nostre peculiarità nazionali come se ne provassimo vergogna, spregiando invero della nostra lingua madre che non abbia parole se non di lode a Dio; e mutuando, con le robe e i tessuti d’Inghilterra, le consuetudini libertine e le follie donnesche di quest’ultima, lo dovremmo immediatamente!»


  «Immediatamente, Reverendo?»


  «E pubblicamente, lo dovremmo… abiurare la nostra nazionalità, sfrenarci d’applausi al cospetto dell’Union Jack e dichiarare a un mondo incredulo che l’Irlanda… l’Irlanda! ha smarrito l’antica fede.»


  «Comprendo.»


  «Stava tutto nel sermone, e credo che abbia avuto un effetto formidabile.»


  Entrò la ragazzina con il vassoio, délivrance, e lo posò sul tavolo facendolo tremare. «Lasciaci, piccola. Servirò io stessa il reverendo.»


  Mise la dose di tè nella teiera e versò l’acqua. Con stupore, si accorse che la ragazza era rimasta.


  «Madama… c’è una povera sulla porta della cucina, madama.»


  «Ebbene?»


  «C’avrebbe da portar dentro il bucato, madama.»


  «E perché mi dici questo?»


  «È solo che la cuoca ha detto…»


  «La cuoca?»


  «Ha mica detto di dirle…»


  «Basta. Accompagna la donna alla porta di servizio. Le parlerò là.»


  «Grazie, madama.»


  «Go raibh maith agat» disse il prete.


  Troncando i convenevoli, Nancy uscì.


  «Zucchero?»


  «Grazie, sì.»


  «Panna?»


  «Solo un assaggino.»


  «Il suo tè, Reverendo.»


  «Go raibh maith agat.»


  Grazioso idioma, benché limitato nell’espressione. «Lei mi vorrà scusare, padre O’Toiler, se per un momento la lascio solo.»


  «Si profila una crisi domestica» disse lui alzandosi in piedi. Ma Eveline era già uscita.


  L’orologio ticchettava, toc-tic. Una pesante cornice era appesa sopra il focolare, con decorazioni a trifoglio in corso di annerimento. Si inclinava ponderosamente in avanti, quasi che il ritratto al suo interno avesse ascoltato tutto e ora volesse dire la sua. Un avvocato forse, di sicuro un politico, ultimo erede dì un clan spodestato. La testa, massiccia e dalla fronte bassa, era girata di tre quarti, come per cogliere da una piana in ombra le diuturne grida di un popolo oppresso. Il lampo nei suoi occhi denotava arguzia, ma la bocca era assottigliata dallo sdegno come se, man mano negli anni senza centro, si fosse trovata d’accordo con il vincitore. In una morbidità senile carattere della loro razza.


  H prete sentì chiudersi la porta e seppe che Eveline era ritta alle sue spalle. «Mio padre» disse dopo un po’ di silenzio.


  Il volto di lui, che era sollevato, si abbassò. «Un grand’uomo» affermò.


  «Sì, lo era.» Una specchiera concedeva veduta del suo profilo. Io sono il sangue del sangue di mio padre.


  «Non un giorno senza che si prodigasse per la causa d’Irlanda.»


  «È vissuto per la sua patria.»


  «Era un grand’uomo, e buono. Quante, quante finestre dipinte ho visto in chiese di tutta la provincia, dedicate al suo nome.»


  Sì, pensò distrattamente lei, suo padre era stato oltremodo zelante nel provvedere per la chiesa. Al ritmo di una finestra per ciascun bastardo partorito, se non mi sbaglio.


  Ora il prete si protese in avanti. «È vero, Madame MacMurrough, che i feniani gli davano ascolto?»


  «In merito è sempre stato alquanto riservato, Reverendo. Ma era sua ferma convinzione che l’Inghilterra non si sarebbe mai mossa, a meno che non la sì spingesse.»


  «Un uomo di oratoria irresistibile e penetrante visione. Alcuni affermano, e l’ho affermato io stesso, che sia morto per l’Irlanda.»


  «Troppo presto ci ha lasciati.»


  «Felice colui che muore per la sua patria.»


  «Non ne vedremo più il pari.»


  «Non dica questo!» La tazza acciottolò sul piattino. «Mi perdoni, Madame, ma troppo a lungo pensieri siffatti sono stati la rovina della nostra patria.»


  Lei restò sbigottita dall’ardore del prete, e d’acchito non riuscì a ricordare quale luogo comune lo avesse scatenato. Vide che si era rovesciato il tè sul gambale dei pantaloni. «Temo che non abbiamo la torta, reverendo O’Toiler, ma vede che la bambina ha portato i biscotti. Posso indurla in tentazione? O, prima di colazione, è troppo presto?»


  «Un biscotto sarebbe il toccasana.»


  «Sono fatò in Irlanda.»


  «Come il gusto ben mostra.»


  Lei ringraziò con un sorriso. Che diventò una smorfia sul suo volto mentre il prete discorreva, specificando, a quanto sembrava, circoli e classi cui intendeva dar vita per la parrocchia, e il carattere morale che avrebbe dovuto dominare in essi. Lei adocchiò il suo tè - la ragazza l’aveva portato indiano, non cinese - con invernale scontento, anche se quello che più la contrariava era il servizio. Maledetta mocciosa, aveva portato il Minton. Il Minton, se proprio si doveva, era adatto a un vescovo, a un curato poteva andar bene un vecchio Davenport qualunque.


  A un certo punto il prete fece per prendere un altro biscotto, e lei gli accostò prontamente il vassoio nel timore che si prendesse la libertà di camminare per il suo salotto. Si domandò se la faccia gli fosse stata sconciata così da qualche malattia infantile, tanto miracolosamente appariva chiazzata e pigmentata. Quello che in Francia avrebbero chiamato un joli laid, la cui bruttezza mostrava l’attrattiva del leader. Quello schizzo di collarino romano - come brillava contro il nero, il bianco lucido di Maynooth. Come controllava i su e giù del pomo d’Adamo per la gola. Ripensò a quei giovani, quella cerchia di verde virilità - burattini, ruffiani, adulatori, sicofanti, tirapiedi, aiutanti del prestidigitatore - che avevano orbitato attorno all’astro di suo padre fino alla morte dello stesso. Alcuni avevano pensato di accostarla con le lusinghe, altri di blandirla. Altri ancora, che Iddio mi aiuti, avevano pensato di farle la corte. Come se lei, sangue del sangue di suo padre, potesse abbandonare il fianco di lui per il fianco di una malerba allampanata.


  Il salotto dava nella sala del giardino che a sua volta dava nei prati, dove la brezza marina faceva stormire i sicomori. Il maggio era in fermento, le campanule sempre più caliginose, e lei si domandò quando sarebbero spuntate le fragole.


  «E nondimeno, Madame MacMurrough, le nostre intenzioni son tutte eccellenti, ma senza organizzazione, le ho sentito dire, fino a dove potranno arrivare?»


  Non per la prima volta, Eveline si domandò cosa volesse da lei questo prete. Sì, ovvio, era a caccia del suo nome, quel nome illustre e di inestimabile valore, da imprimere sulle carte dell’ennesimo comitato, la sua mano guantata a inaugurare l’ennesima sagra. Quanto poteva essere noioso, tutto ciò. Puoi anche anelare ad affilare picche sulla pietra, ma poi per una donna la realtà erano i tè del pomeriggio, le guerre di focacce, i cuori sprofondati nel lucro crescente.


  Gettò uno sguardo sopra la sua faccia allungata, gli occhiali in scivolio sul naso lustro. Ogni mattina, fa scendere Dio sull’altare. È stato Dio a vocarlo a fare questo. Era mirabile, e in un certo senso molto umiliante. Lei si fece in avanti e disse: «Reverendo, mi dica come posso esserle di aiuto».


  «Aiuto, Madame MacMurrough? La sua sola presenza nella parrocchia è un’ispirazione. Il suo nome da solo vale tanto oro quanto pesa.»


  Oh, bene… ecco che adesso arriviamo alle sagre. Sentì il pendente con la mosca intrappolata, preistorica. E io mi sono abbigliata per recitare la parte. Decise che nel pomeriggio sarebbe andata in automobile. E indosserò tweed verde, probabilmente il Redfem, con le pistole di mio padre sul sedile accanto, e via sulle colline. Il mio nome è Madame MacMurrough. Mio padre era ascoltato dai feniani. Anch’io ho nell’orecchio le diuturne grida.


  Si alzò dalla sedia, così che il prete dovette imitarla interrompendo l’omelia. Sistemando un pezzo sull’ étagère, Eveline disse: «Ebbene, Padre, sono arrivati i kilt? Per una banda, no?  I giovani della parrocchia».


  «Sono arrivati in perfetto stato. Ed è la mia parziale giustificazione per averla chiamata in causa stamane, esprimendo la gratitudine della parrocchia per la sua generosa benevolenza. Madame MacMurrough» aggiunse poi, togliendosi gli occhiali, «go raibh maith agat.»


  Lei fu sicura di non aver mai sentito una lingua così gentile.


  Il prete inforcò nuovamente gli occhiali e si rimise a sedere, versandosi proprio un nulla di tè. «I ragazzi li hanno già indossati. Temo, però, che l’uomo che ne ha carico non sia della nostra lana. Un carattere debole, di costumi intemperanti, inadatto a curarsi dei ragazzi.»


  «È uno dei padri della Presentazione, vero?»


  «Zaffa di alcol… E peggio, è anglificato al di là di ogni speranza. Tutto quel che ho richiesto era una semplice canzone irlandese. Ha fatto suonar loro l’inno sassone.»


  «Oh, là là…» fece Eveline.


  «Ahimè, tale è la natura di costoro della Presentazione. Che altro sono, se non dei Fratelli Cristiani adulterati? I Fratelli Cristiani se non altro hanno il pregio di conoscere il loro posto in una parrocchia. Ma questi angloirlandesi della Presentazione son fatti sassoni fino nella linfa, se di una tale pianta si può dire che abbia linfa. Durante la stagione giuocano il rugby e il cricket: un collegio per Cattolici Fasulli è… nient’altro. E questa banda di flauti che istruisce? Cosa insegna, se non brani di vecchie opere… persino Il Flauto Magico, quella mostruosa farragine di falsità massoniche.»


  «Oh, là là» ripetè Eveline, ma stava pensando a suo nipote. C’erano dei fili che collegavano quel turbolento ragazzo con lo strumento in questione. Non suonava il flauto, da bambino? Ricordò un arnese d’argento venuto d’Inghilterra con il suo bagaglio.


  «Tuttavia, quell’uccello che sa cantare ma non vuole, a cantare dev’essere forzato.» Il curato si esaminò attentamente le mani. Proseguì con tortuosi scatti della testa. «Nella parrocchia c’è un ragazzino che parla gaelico. Un poveretto, che è venuto a cercarmi perché lo aiutassi a trovar lavoro. Be’, io per buona misura l’ho anche introdotto nella banda. Invero, quella banda è legittimo interesse del clero della parrocchia. Vi abbiamo, per così dire, un biglietto d’ingresso.»


  «Bravo, Reverendo.»


  «Non sarà semplice ottenere di liberarsi del frate. Sanno essere caparbi, questi ordini moderni. Nel frattempo, dobbiamo essere vigili riguardo al suo rimpiazzo. Non è necessario che sia un grande musicista, purché sia adatto ai nostri scopi.»


  «Mi domando…» cominciò Eveline, ma poi la sua voce si spense, mentre cercava nella mente i passaggi cui avrebbe dovuto condurla quel suo domandarsi. La coincidenza del flauto e di suo nipote… non si potevano acchiappar due piccioni con la stessa fava? Se avesse mostrato suo nipote a beneficio del pubblico. Magari con una festa in giardino. Un’accolita scelta di avanzati pensatori. La gioventù locale da lui guidata nel canto. Questo è mio nipote, che gli inglesi hanno calunniato. Se usata con accortezza, potrebbe, Dio ci aiuti, anche considerarsi un’occasione.


  La prospettiva non appariva delle più probabili. E lo scavezzacollo dov’era, comunque? A fare il bagno al Forty Foot, se lei non s’ingannava.


  Il prete avanzò un gentile interrogativo. «Madame?»


  «Mi stavo domandando dove dovremmo trovare una persona simile.»


  «Dobbiamo essere vigili. Stavo pensando anche a un militare che addestri i ragazzi alla marcia. Non c’è nulla che smuova il cuore patriottico come la vista di una schiera di giovani che marciano marziali.»


  Un militare, una specie di sergente maggiore o chef-de-fanfare. No, lei era la comandante, colei che marcia alla testa dei suoi eroi. «Che vigilanza sia la nostra parola d’ordine.»


  «Non che la parrocchia sia carente di spirito, Madame MacMurrough. In ogni strada, gli inganni dei nostri oppressori sono affrontati, sfidati, sbugiardati. È uno spettacolo magnifico, a vedersi.»


  «A Glasthule?»


  «Alludo alla rimozione dei manifesti del reclutamento. Ma tali mani occulte non danno frutto in assenza di una nostra pubblica esibizione. Specialmente ora che, grazie alla sua bontà, i ragazzi hanno kilt con cui sfilare. E in relazione a quegli indumenti medesimi, se potessi ancora una volta permettermi…» levandosi gli occhiali e ponendoli a ostacolo nell’aria, sicché adesso sbirciavano verso di lei quattr’occhi, e di nuovo alzandosi dal suo posto… «Go raibh maith agat.» Occhialuto, e di nuovo sprofondante, soggiunse: «Se c’è un qualsiasi modo, una qualsiasi cosa a cui possa pensare…»


  «Be’, forse…»


  «Qualunque piccola cosa possiamo fare a riprova del nostro apprezzamento…»


  «Avevo pensato a una piccola… a una féte champétre.»


  «Credo di non sapere…»


  «Qui, in giardino. Un party.»


  «Party, Madame?»


  Un fervore più cupo si addensò sulla faccia del prete, e per un attimo le sembrò di sentire la congrega trapestante e tossente. Niente potrà valere, qui, se non pronunciare la parola orrenda. «Una sagra.»


  «Non capisco.»


  «Per raccogliere i fondi. I gruppi irlandesi che lei diceva… le squadre di hockey. La banda fornirebbe un interludio musicale.»


  «Una feis!» esclamò il prete. «Ora capisco. Ora lo vedo. Musica dalla banda, irlandesi che cantano, poesia anche, gli scolari locali che recitano scene tratte dal nostro eroico passato. Un suggerimento mirabile. E lei tollererebbe che la sua casa fosse invasa per questa esibizione?»


  Lei aveva immaginato una banda di ragazzi in divisa, non bambini delle elementari che le calpestavano i prati. Vide se stessa mentre presiedeva il consueto banchetto di suburra.


  Ora, Madame MacMurrough consegnerà i premi… «Ne sarei onorata.»


  «Al cospetto della sua bontà, buona signora, vediamo che suo padre non ci ha lasciato del tutto.»


  Lei pensò che per il momento ne aveva abbastanza di questo prete. Tirò il nastro della campana del focolare. «La ringrazio, Reverendo. È stato un colloquio molto confortante.»


  «No, no, Madame… è lei, che ringrazio… è lei. Go raibh maith agat go leoir.»


  «Tanto calore anche a lei» ripetè, biascicando le sillabe che riconosceva. «Calore anche a lei, reverendo O’Toiler. Non è splendido ritrovarci insieme a proferire l’antica lingua?»


  Lui stara ancora straparlando quando arrivò la ragazzina ad accompagnarlo fuori. «La Feis di Glasthule… sì, ma certo. Non saprò mai ringraziarla abbastanza. Potremmo anche organizzare una mostra di prodotti artigianali gaelici. E gare atletiche. Sa che il salto in lungo e il salto triplo sono stati inventati da irlandesi? G sarà spazio, mi domando, per una partita di hurling? Un comitato. Dobbiamo formare un comitato di individui interessati. Naturalmente lei vorrà onorarci della sua presidenza…»


  «Il suo cappello, Reverendo.»


  «Go raibh maith agat, Madame.»


  Lei aspettò fin quando non sentì chiudersi la porta, poi si lasciò cadere su una poltrona imbottita.


  Nancy si fermò nell’atrio annunciando: «Il desinare è pronto, madama».


  «Pranzo.»


  «Sì, madama.»


  «Hai visto mio nipote?»


  «Non era mica nel giardino un attimo fa?»


  «Chiamalo. E di’ alla cuoca che il pranzo è ritardato.»


  «Ma, madama… mica è già pronto, il desinare?»


  «Pranzo.»


  «Sì, madama.»


  «Tu limitati a riferire alla cuoca che ti ho detto questo. E chiama mio nipote.»


  «Sì, madama.»


  «Sbrigati, bambina.»


  Qualche minuto più tardi sentì i passi del nipote sulla ghiaia, e nella garden room si aprirono le porte sul giardino. Fu preceduto dall’aria fresca, poi eccolo, ed Eveline sentì il suo alito e poi il bacio sulla tempia. «Zia Èva» le disse in tono di riprovazione.


  «La ragazzina si è lamentata con te?»


  «Mi sembra che la cuoca stia lanciando padelle contro il muro della cucina.»


  «Perché le persone sono così snervanti?»


  Era al tavolo laterale. Lei sentì il confortevole tintinnare del vetro, ma tenne gli occhi chiusi.


  «È la loro domenica libera. È naturale che vogliano sbrigarsela con il pranzo.»


  «Ma io ho un tale mal di capo.»


  «Sherry.»


  Eveline aprì gli occhi per ricevere il bicchiere nella mano. Lui restò ritto davanti a lei, giovane, rilassato, competente. Gli indumenti da tennis ricadevano con naturalezza. Baffi sottili come l’inchiostro. Annoiato, pensò lei.


  «È stato il prete a farti venire l’emicrania?»


  «Allora l’hai visto?»


  «Appena in tempo. Stavo tornando dal bagno, ma me la sono svignata nel giardino. Veramente, Zia Èva, il sacerdote della parrocchia… Non potevi trovare un gesuita da far giocare con lui? Sembra un brutto bastone.»


  «Non dovresti parlare così di un sacerdote.»


  «Sono sicuro che la sua anima è molto bella.»


  Proprio come la tua è dannata, mio giovane e affascinante nipote. «Hai intenzione di fumare?»


  Si voltò, mentre brillava il fiammifero. «Hai obiezioni?»


  «No. Ma non mi spiacerebbe essere interpellata.»


  «Posso?»


  Le sue dita si alzarono per assentire. Il fumo uscì in un ricciolo dalla bocca del nipote. Lei si domandò, guardandolo, a che punto potesse arrivare la sua indifferenza. «Sono troppo severa con te?» gli domandò.


  «Al contrario, zietta cara. Tu sei l'anima stessa della pietà. La mia presenza qui lo conferma.»


  Non del tutto indifferente. Si crogiola non poco nella sua disgrazia.


  Attraverso le porte del giardino Eveline sentì un canto, e si voltò per vedere la nuova donna del bucato che si avvicinava camminando sull’erba. Aveva un modo di muoversi, stravagante e placido, con il cestino portato sopra la testa. Un altro cestino infilato al braccio. Ricordò il viso della donna dal loro colloquio, un viso fiero e non intimidito. Nel suo scialle dormiva una neonata. La sua piccola mano era sgusciata fuori. Le era sembrata così delicata, come una porcellana contro il tessuto ruvido, che Eveline aveva ordinato al factotum di portare del latte. Ma la donna aveva rifiutato, dicendo: «La benedizione di Dio su di lei, madama, ma sto cercando di tenerla un po’ più tempo a balia». Era stato quello a farle decidere di assumere la donna. Anche se non le mancavano referenze, da parte di Mrs King il cui marito lavorava al Castello, e di qualche ecclesiastico dissenziente con carta da lettere color lillà.


  Con quale fierezza camminava e cantava sottovoce. L’aria portava il canto per i prati in ascolto. Di là da quei prati, luccicava il mare: e il suo canto aveva il ventilato sbadiglio del mare, mentre lo intonava dolcemente alla bambina addormentata e all’umile fardello che portava.


  «Lei rimuove le macchie del mondo» sentì dire a suo nipote. E quando la lavandaia incespicò, Eveline si sentì appena trasalire. Trasalì, come se volesse uscire da sé per aiutare la donna.


  In quel momento seppe dove sarebbe andata in automobile, quel pomeriggio. Avrebbe preso la strada dei monti fino a High Kinsella, guidando anche nel buio se necessario, e si sarebbe seduta nella stanza dove aveva dormito lui, quando era convalescente e lei l’aveva accudito: lui, Casement. Ed Eveline avrebbe pregato per il suo ritorno, un ritorno sollecito e sicure vittorioso, nell’Irlanda che amava. E con l’aiuto di Dio, e che Dio gli fosse di aiuto, da lei.


  Distolse gli occhi dalla porta sul giardino. Annunciò secca: «Oggi pomeriggio non ci sarò. Potrei non essere di ritorno per la notte. Ceni fuori, o devo chiedere alla cuoca di lasciarti un piatto freddo?»


  «Posso domandarti dove vai?»


  «Lo puoi, se desideri essere impertinente. In ogni modo, non ci sono misteri. High Kinsella.»


  Lui atteggiò la sembianza di un sorriso. «Smeraldi nella campagna, mia graziosa. E lui passerà a prenderti?»


  I suoi stucchevoli giochi. «Come sempre, mio caro ragazzo. Andrò in automobile.»


  «Lo sai, Zia Èva, che finirai per recare scandalo al tuo nome se insisti ad affannarti avanti e indietro per i viali? Una donna al volante potrebbe essere ritenuta audace fino al libertinaggio. Perché non fai un annuncio per trovare un meccanico-chauffeur?»


  Il suo affascinante, bellissimo, dannato nipote. Con tutti i suoi peccati, senza dubbio un MacMurrough. Si alzò per prepararsi al pranzo. «Intendi cambiarti? O preferisci pranzare sporco?»


  «Mi cambierò per farti piacere.»


  «Mi farebbe piacere.»


  «Anche se solo per il pranzo.» La sua smorfia non mosse la linea dei baffi.


  Sulla porta, Eveline gli domandò: «Un tempo non suonavi uno strumento musicale?»


  «Perché me lo domandi?»


  «Quale strumento?»


  «Il flauto.»


  I suoi occhi senza allegria. Era penoso leggervi l’afflizione. C’erano volte in cui suo nipote non era affatto bello… non faceva che portare quella maschera. E ora, a guardarlo bene, non era agile e snello come alla prima occhiata, ma patito, sciupato, i suoi vestiti sembravano di un altro. Sì, c’era pare un lavoro da fare con suo nipote.


  I suoi occhi vagarono sul ritratto del padre, e poi vagando tornarono sulla faccia di lui. Meccanico-chauffeur, figurarsi «In quanto poi allo scandalo» soggiunse, «credo che qui, attualmente, sia tu in vantaggio su tutti.»


   




  SEI


   


  «Babbo?»


  «Stai reggendo saldo, lì?»


  «Mi è venuto in mente qualcosa.»


  «È sempre così quando mi chiami babbo.» Mr Mack afferrò lo scaffale e guardò giù, verso la faccia sollevata del figlio. Pelle giallastra, aveva. E un paio di macchie in arrivo. Turbamento negli occhi. Oh, mioddio, ora che Gordie se n’è andato, non dovrei - ora che bada a se stesso, non dovrei - non gli insegnano a guardarsi da quel vizio, in collegio? «Non lo fare» gli disse.


  «Fare che cosa?»


  «Di’ una preghiera, invece. Sparirà, cioè, l’impulso.» Suo figlio stava dicendo qualcosa, perciò aggiunse in fretta: «Non ne parlare più, ora». Rifletté un attimo. «Dormi con le mani così.» Incrociò le braccia sul petto e i gradini sotto di lui si inclinarono. «Non ti ho detto di reggere bene?» Riprese l’equilibrio. «E che il Signore Gesù sia l’ultimo nome sulle nostre labbra. Oppure Maria. Una preghiera alla Beata Vergine spesso sarebbe molto, molto affetteuole. Ora non diremo altro. Tranne che alla fine ti farà impazzire.»


  «Che cosa mi farà impazzire?»


  Mr Mack si grattò la testa, quindi si tastò i baffi. Gli occhi del ragazzo, avendo ammiccato intensamente, erano due volte turbati. «Quanti anni hai, adesso?»


  «Ne ho compiuti sedici.»


  Una guancia s’infossò mentre faceva il calcolo. «Da bravo, mostrami quelle candele. Alla tua età ero più vecchio di te.»


  «Pa’, è per il socialismo.»


  «Il socialismo?»


  «Mi è venuta la voglia di sapere di che cosa si tratta.»


  «Socialismo, dicevi?» Stava mettendo in fondo le candele nuove, e spostava avanti quelle vecchie. Quelle vecchie le aveva spolverate e ora, per vero dire, era diffìcile distinguerle dalle altre. «Mi hai passato quelle di sego come ti avevo detto?»


  «Le hai già sistemate.»


  «E tu la reggi bene questa scala?»


  «Pa’, non importa se non sai rispondermi.»


  «Non so rispondere a cosa?» disse Mr Mack, scendendo. «Oh oh oh, adesso questo mi scappa via. Non è che non lo so. Solo, non so da che parte cominciare. Socialismo… bene, bene.» Si stropicciò le mani. «Quello che bisogna dire anzitutto, è che è una cosa sbagliata.»


  «Ma perché è sbagliato?»


  «Non ve le insegnano, queste cose, in collegio?»


  «No.»


  «Ebbene, ebbene… in buona sostanza, è fatto di avidità. Oh, certo, c’è molta avidità. Avidità e invidia. Un mare d’invidia, ci sta dentro. E poi, c’è dell’orgoglio. Avidità, invidia, orgoglio… e accidia Sì, anche dell’accidia. Oh, tutti i peccati. Da cima a fondo. Tutto il macinato, il coperchio che balza, tutto l’armamentario e l’arsenale. Lo so, che cosa è stato» aggiunse con fare da saggio. «Hai sentito la predica domenica scorsa. Ebbene, lì dentro c’era tutto. Tre quarti d’ora il Padre ha parlato dell’argomento, e così giustamente che di più non puoi pretendere.»


  «Ma che cosa vuol dire?»


  «Vuol dire tutto quello che è sbagliato, non lo senti già al fiuto?»


  Estrasse il tiretto della cassa. Che ti dicevo? Quella si sta annebbiando, oltre a farsi iraconda. Monete dappertutto, al posto sbagliato, che poi per tutto il giorno devi dar di zappa alla ricerca del resto esatto.


  Con mani compiaciute si diede a riordinare la cassa. «Socialismo vuol dire larkinismo, e larkinismo vuol dire che si scatena tutto il pandemonio. Non ricordi gli scioperi che ci son capitati, e tutto quello straparlare in mezzo alla strada? Quella è gente capace solo di usare la prepotenza, teppisti sono. E cercar di mandare i poveri bambini cattolici nelle case dei protestanti in Inghilterra? Questo era l’aldilà di tutti i limiti.»


  «Ma solo per non farli morire di fame.»


  «E questo che sarebbe?»


  «Non avevano da mangiare, pa’. Quei bambini.»


  «E se non avevano da mangiare, perché non tornavano al lavoro? Questa sarebbe logica.»


  «Perché sono rimasti chiusi fuori.»


  «E questo chi l’ha detto?»


  «I principali li hanno chiusi fuori per obbligarli ad accettare stipendi più bassi per fame.»


  «Chi è che semina queste idee?»


  «Lo sanno tutti.»


  «Ti ho fatto una domanda.»


  «Me l’ha detto Doyler.»


  La cassa si richiuse con un tonfo. «Be’, allora dammi retta, signorino. Non sono già nei guai per conto mio senza che tu ti metta a far congrega con degli agitatori di mocciosi di strada? Lui ti sta errorando queste idee? Iddio ci salvi, ché tu non capisci presso chi sei nato. Io sono tuo padre. Tuo padre corre il rischio di finire in prigione. Il nome di tuo padre è pattume per la strada. Ho il nome sul giornale. Atto vandalico contro lo Stato, a lettere grosse come la tua mano. Così parlavano di tuo padre, dico. E tu ti metti a fare il tamburino del larkinismo? È questa, che ti manca.»


  Batté la zucca di suo figlio, non per fargli del male, ma il buffetto finì con il diventare bussa. Il ragazzo si ritrasse. «È questa che ti manca» ripetè. Coerenza voleva che mandasse il colpo a segno. «Ed è qui che picchierò se sento un’altra parola.»


  «Volevo solo sapere.»


  «Saprai meglio in futuro.» Lo sguardo indifeso sulla faccia da bambino lo fece vacillare verso un tono conciliante. Ma il ragazzo non aveva il diritto di tartassarlo. Il ragazzo non aveva il diritto di farlo stare male in questo modo. «Che cosa stai a fare così, con le mani in mano? Non hai da ramazzare?»


  Le sue dita scuotevano le cosce dei pantaloni. Se si fosse fermato ancora un po’ avrebbe saputo come scuffìottar via quello sguardo dalla faccia del ragazzo. Andò alla porta. «E puoi anche restituirgli quel flauto, e tutto. Sì, sì, è inutile far l’aria dello gnorri. Perché sto zitto credi che son tonto. Grasso da sughero e olio di mandorla. Non so nemmeno dove vai a prenderli. Per una volta, prova a guadagnarti da vivere. Che quel pavimento sia immacolato per quando berrò il mio sorso di tè; vergogna di questo negozio. È letame da strada, ecco cos’è.»


  Si infilò in cucina, fermando la porta nel momento di sbattere. La sua rabbia sfociò in acciottolìi e sbattimenti, ma Zia Sawney stava annuendo sulla sedia, e l’ultima cosa che desiderata era sorbirsela da incollerita. Dovette fare piano a preparare il tè, riempiendo il bricco con uno stridio d’acqua, sistemandolo sulla stufa senza grattare. Al lavandino guardò dal vetro striato, fuori, verso il cortile, lo spazio vuoto di cui non sapeva decidere che fare. Di conseguenza ospitava vecchie casse, sacchi vecchi, sbarre rotte di cui un giorno si sarebbe sbarazzato. La passione si ritrasse con il silenzio, rientrando nella sfera compatta insediata nel suo petto senza perdere nulla in intensità, ma mutando per gradi dalla rabbia attraverso il rancore fino alla compassione. Ricadde sulla sedia presso il tavolo e s’insaponò la faccia fra le mani sudate.


  Tutto era iniziato con quell’agente, non c’era stato verso di far cambiare idea al furfante. Idem alla stazione di polizia, dove alle sue spiegazioni si erano limitati a fare gli gnorri. Era stato un colpaccio acciuffarlo con le mani nel sacco. Lo avevano affidato alla corte di polizia, e il magistrato senza manco rifletterci aveva dichiarato il suo un atto vandalico contro lo Stato. I giornali si erano buttati a pesce. Atto vandalico contro lo Stato con delle lettere grosse come una mano. Volto a compromettere il reclutamento, e con probabile successo. L’uomo decorosamente vestito che dice di chiamarsi Arthur Mack, di Glasthule,   o Tea di Dublino. Norme secondo gli Atti per la Difesa del Regno. E poi, quanto i giornali distorcevano i fatti! Era forse un puzzo d’alcol quello che lui emanava?


  Vent’anni sotto la Bandiera, aveva detto al giudice.


  «Il che rende ancor più scellerata la sua comparsa di fronte a me stasera. Portatelo via.»


  Aggiornato alla prossima seduta.


  La sua unica speranza era il parroco. Se il canonico avesse messo una buona parola. Se il canonico avesse spiegato a quelli il come e il perché. Il canonico gli avrebbe spiegato che erano sulla strada sbagliata. Se avesse parlato il canonico, se la sarebbe cavata con una multa. Una multa? Ma no, alla fine lo avrebbero ringraziato. Atto di Stirling sul dovere civico.


  Il bricco stava cominciando a bollire, e prima che fischiasse lo levò dallo scaldavivande. Mentre lo trasportava verso il lavello, l’acqua spruzzò la cerata. Certo che questa è assonnata sul serio. Aveva necessità di immagazzinare tutto quel sonno per continuare a dargli il tormento.


  Tese l’orecchio alla porta del negozio. Un topolino che entrava di soppiatto. Come avrebbe fatto volentieri muovere una scopa, lui. Occhio, i profitti stavano aumentando. Entrassero pure anche i ficcanaso a mangiarsi le cose con gli occhi. Un’oncia di trinciato Cavendish, giacché ci sono.


  Sbirciò dalla porta. «Tim?»


  «Eh?»


  «Non eh: sì.»


  «Sì?»


  «Babbo.»


  «Sì, babbo?»


  «Desideri una tazza di tè?»


  «Oh, certo.»


  «Oh, ma prima finisci quello che stai facendo. È un lavoro che merita di essere terminato. Spazza fuori, in istrada, d’accordo? Il suo posto è la strada. Suvvia! Da’ qua, a me.»


  Finalmente poteva sfogarsi. Ramazzò a tutto spiano, sgraffiando e strofinando il pavimento, grattando le assi con le setole della scopa, il fianco che la trascinava a scatti, finché una nube di polvere si alzò, lo avvolse. Poi, quella, fuori dalla porta: fuori in strada da dove era venuta, nella via che era il posto della spazzatura. Chiuse la porta alla polvere che voleva rientrare mentre la restante si posava di nuovo attorno a lui. «Se un lavoro si merita di esser fatto» disse, «conviene che sia il povero Fratel Ciuco a curarsene.»


  Mentre versava il tè, Zia Sawney si mosse e il rosario le scivolò per terra. Si alzò tutta angosciata. «Ho sentito questo nome. Ho sentito che lo dicevate. Quali notizie del mio buon ragazzo? Quali notizie mi tenete nascoste?»


  Mr Mack scambiò un’occhiata con il figlio. «Su, su, Zia Sawney. Stari sognando, dunque, mentre dormivi? Non c’è notizia di Gordie. Pensi che se ci fossero te le avremmo taciute?»


  «Dove hai mandato il mio buon ragazzo? Sei tu che lo hai allontanato da me.» Vide al tavolo Jim e il suo viso si rasserenò. «E il piccolino, qui, sarà il prossimo che caccerai via.»


  «Taci ora, donna, e bevi il tè. Qui, nessuno caccia nessuno.» Lei ignorò il tè che le offriva e andò verso la porta delle scale. Sul primo gradino, si voltò.


  «Hanno intenzione di farlo frate. Certo… tu non lo sapevi, vero, egregio Mr A. Mack? Ci porteranno via il nostro ometto, quelli del collegio. Se non pensassi solo a te stesso, lo sapresti. Se non fossi così preso a scandalizzare il vicinato, strappando i manifesti della naia, portando la disgrazia e il disonore sulla mia povera casa… be’, potresti capire meglio la tua carne e il tuo sangue.»


  «È vero?» domandò al figlio quando lei fu sana e salva al piano superiore.


  «Frate Policarpo dice che ho la vocazione.»


  «O Buon Pastore Celeste, che razza di assurdità!»


  «Credevo che saresti stato contento se mi fossi fatto frate.»


  «E il negozio, allora?» Dall’espressione sul viso del ragazzo, veniva da giurare che fosse una gran novità, per lui, sapere che vivessero in un negozio. «E io, che lavoro come uno schiavo ogni beato giorno per pagarti il futuro? È quello il prezzo di studiare in collegio? Io non ti capisco, Jim. Tu non sei cosmos mentis.»


  «Forse mia madre sarebbe contenta.»


  «E adesso perché tiri fuori tua madre? Signore, misericordia di me.»


  «E perché non dovrei? Non è mia madre, forse?»


  «Come fai a sapere cosa vorrebbe tua madre?»


  «Posso anche non avere una foto da guardare di notte, ma a lei penso lo stesso.»


  «Tu non sai una cicca di tua madre.»


  «E la colpa di questo, di chi è?»


  Mr Mack non credeva alle sue orecchie. «Buon Gesù, ma tu sei proprio deciso ad attaccarmi, stasera. Se vai a caccia di cinghiate, sei sulla strada giusta.» La sua sedia stridette mentre liberava le gambe di sotto il tavolo.


  «Non sei tu quello che mi raccomanda di tener buoni i frati?»


  «Ma è solo un modo di dire. Se continui così, ti aggiusto io.» Si stava mezzo alzando dalla sedia. Teneva il braccio sollevato e tremante, tanto lui stesso ne sentiva la minaccia. Abbassò le mani alla cinghia, dove le sue dita si aggrapparono al cuoio. «Ti rifilo una tale lezione, giovanotto, che non saprai più neanche se è lunedì o il giorno del Giudizio.»


  Ma invece di apparire intimidito, e T come Tragedia, il ragazzo si alzò e andò alla credenza.


  «Che cosa… dove… cosa hai intenzione di fare, adesso?»


  «Non è né lunedì né il giorno del Giudizio, ma venerdì» disse Jim. «E al venerdì mi esercito con la banda.»


  La sfacciataggine. Lo sfacciato insolente capomostro di sfacciataggine. Lo vide prendere il flauto. Lo vide prendere il flauto del ragazzo di strada. «Jim, mi farai venire il crepacuore. Non avrei mai pensato di dir questo.»


  Il ragazzo aspettava alla porta. La sua faccia sottile aveva l’aria di essere stata incastrata in un barattolo. «Senti, pa’… se non mi faccio frate, che cosa dovrei fare da grande?»


  «Ma aiutarmi in negozio, naturalmente. Questa è la tua vocazione. Diventare più bravo come bottegaio.»


  Quello che il ragazzo disse poi fu una sorpresa. Una sorpresa il modo in cui lo disse.


  «Be’, può darsi che una vocazione sia una cosa diversa. Può darsi che una vocazione sia come un amico che ti fai. Non lo scegli, un amico. Un amico può essere lui che viene da te. E tu non lo cacci via, nonostante tutto quello che possono dire gli altri. Ringrazi solo per averlo trovato.»


   


  «Sembra non sia alla posta questa sera.»


  «Fratello?»


  «Il nostro Condone. Questa sera ha dimenticato il suo Alessi. Alessi» ripetè il hate, «delicias Domini» Si voltò dalla finestra, mentre lo scuro riprendeva la sua faccia enigmatica. In tono meno grave, considerò: «Forse oggi è una festa gaelica. Il Venerdì del Bandito. Il nostro amorosetto per ora è sceso dal muro ed è entrato in chiesa. Il nuovo curato reciterà la Via Crucis erinnica». Una tale spiritosaggine richiedeva un bis. «La Via Crucis erinnica, capito?»


  La devozione era finita da un po’, ma il frate imponeva a Jim di restare ancora in ginocchio. Pinzò una presa di tabacco e disse: «Hocuspocus».


  «Fratello?»


  «È quello in cui i protestanti trasformano il nostro Sacramento della messa. Hocus pocus filiocus. Hai mai pensato al sacerdozio, Jim?»


  Jim scosse la testa.


  «In molti ancora pensano che un prete possa trasformarti in rospo. Gli basta una strizzata d’occhi un po’ contorta. Tu non ci credi a quelle stupidaggini, vero, Jim?»


  «No, Fratello.»


  Venne lo sternuto, e il frate trasalì. La sua faccia ebbe un tremito fin quando gli occhi non si rasserenarono posandosi su Jim.


  «Hai più pensato a quello di cui parlavamo l’ultima sera?»


  «Ci ho pensato, Fratello.»


  «E adesso ti sono un po’ più chiarì gli intenti di Nostra Signora?»


  «Non del tutto.»


  «Le vicissitudini domestiche assorbono i tuoi pensieri.» Ma sembrava che anche i pensieri frateschi fossero di apprensione. «È venuto da me anche questa sera» disse, «sua reverenza gaelica, un vero Soggarth Aroon.5 Lo stile… vestito in panno e cappello di feltro. La tonaca vecchio stampo non era abbastanza incisiva. L’autentico modello di moderno vicario generale. E adesso parla di addestramento formale! Fianco sinist’, fianco dest’… impone una nuova svolta ai sacri ordini. Canaglia… a interrompere il mio tè.»


  Jim serrò le orecchie a quel cianciare incoerente, improbabile. Stava pensando alle parole che aveva detto a suo padre. L’amicizia si può veramente paragonare a una vocazione? Aveva un tratto di litania di un ritiro domenicano con una preghiera di benedizione per un amico del cuore. Le esatte parole: amico del cuore. In questo c’era di sicuro qualcosa di devozionale, qualcosa che poteva essere santo, addirittura.


  «Non lasciarti tentare dal sacerdozio, Jim. Dicono che i fiati non abbiano la consolazione di dir messa. Ma abbiamo altre consolazioni, però. L’umiltà è premio a se stessa. Ti spiacerebbe se io mi inginocchiassi vicino a te e scambiassimo poche parole?»


  Ma Doyler aveva rinunciato ad aspettare. L’umidità calante, e il freddo del muro che, si lagnava, gli avrebbe fatto venire le emorroidi. Era tornato a casa.


  Fruscio in morendo di lino in discesa. Mano in perdendo sul suo collo. «Ti disturba, la mia mano?»


  Un’alzata spostò la spalla di Jim. La mano si sollevò, ricadde. «No, Fratello.»


  «Alla mia età, è il sostegno dei giovani quello che cerco.» Una pausa mentre le punte della dita iniziavano il loro vagabondaggio. «Ti ho mai parlato della mia vocazione, Jim?»


  «Sì, Fratello.» Lungo il collo, sotto il colletto della camicia, le fratesche dita.


  «Avevo la tua età. Certuni potrebbero dire che a sedici anni si sia già vecchi per la vocazione. Credimi, Jim, solo i plebei entrano a quattordici anni. I loro genitori rispondono a un annuncio sui giornali. Questa la chiamano vocazione.»


  Il colletto strinse e la camicia si tese reagendo all’intrusione. Ammiccò. Era irresistìbilmente conscio della bizzarria delle cose in movimento.


  «Al tempo avevo scoperto in me un certo peccato. Non serve esplicitare di che peccato si trattasse, salvo che era un vizio solitario.»


  Brancolare di pollice, strisciare di altre dita. Con quanta bizzarria le cose si muovevano, e stranamente non lo commuovevano, solo armeggiavano con la catenella della sua medaglietta, giocherellavano con la medaglietta sulla catenella sul petto di Jim.


  «Man mano che nella mia infelicità mi lordavo e scendevo più in basso, la tentazione crebbe di dividerla con altri.»


  Fuori contro la trachea, a comprimergli il pomo d’Adamo, facendo singhiozzare Jim, e deglutire. La fisicità di quel riflesso lo richiamò d’acchito dall’astrazione. Sentì un rossore salire, screziandogli le guance.


  «Chi fossero quegli altri non è uso dirlo, salvo che i miei compagni di scuola erano sconvolti e trovavano le mie stimolazioni rivoltanti.»


  Ora la mano gli circondava il collo per tutta l’estensione.


  «Comprendi stimolazione?»


  «Credo di sì.»


  «Sottoporresti a stimolazione un altro ragazzo?»


  «No, Fratello.»


  «Accetteresti una stimolazione se vi venissi sottoposto?»


  «Fratello, la sua mano mi fa male.»


  La fuga di un sospiro mentre allentava la stretta. «Quel prete mi colma di tristezza. Questa sera non ne ho la forza.» Si alzò macchinosamente, sbilanciando le spalle di Jim, il quale finalmente non batté le palpebre.


  Un raspare alla porta. La sensazione della porta socchiusa. A un tratto la voce del suo maestro: «Questo cosa significa?»


  «Niente, Fratello…»


  «Da quanto tempo eri lì, dietro la mia porta?»


  «… stavo aspettando, Fratello…»


  «Aspettando cosa? Tu non hai accesso alla Presentazione.»


  «Aspettavo Jim» rispose Doyler.


  Quel pazzo era venuto a cercarlo, a cercarlo fin dentro alla cella del frate.


  «Fuori di qui. Va’ in strada, dov’è il tuo posto.»


  E Policarpo era già nell’atto di spingere Doyler per il corridoio. Jim si precipitò alla porta. Altri frati e servitori si stavano adunando, richiamati dal trambusto. Sentì Doyler farfugliare stupide spiegazioni, poi la mano di Policarpo s’incontrò con qualcosa all’interno del suo colletto.


  «Cosa sarebbe? Che roba è questa, da entrare in un convento?»


  «Sono i miei vestiti.»


  «Non parlavo dei tuoi vestiti. Questo, cos’è?» Schiaffeggiò il risvolto di Doyler. «Credi di farti bello esibendomi le tue idee facinorose? E il tuo preziosissimo sacerdote ne è al corrente?»


  La mano di Doyler andò al suo distintivo facendolo passare fra le dita, la Mano Rossa in rilievo. «Lo porto sempre.»


  «Lèvatelo.»


  «Perché dovrei?» Il frate tese la mano e Doyler fece un passo indietro. «Che cosa c’entra il mio distintivo, adesso?»


  «Non voglio sediziosi nella mia banda.»


  «Questa è la parrocchia di St Joseph, Fratello. San Giuseppe: il patrono dei lavoratori.»


  Policarpo lo investì. «Piccolo straccivendolo.» Scagliando verso Jim uno sguardo da incenerirlo. «Hai qualcosa a che fare con questo tanghero?»


  Jim si sentì il viso in fiamme. «È mio amico, Fratello. Lo sa già.»


  «Amico del cuore» precisò Doyler.


  Jim side se stesso messo a giudizio, in bilico, infine Frate Policarpo sentenziò con amarezza: «E la metà dannata della tua anima. Lontano dai miei occhi, tutti e due».


   


  Fuori, in strada, Jim fece un basso fischio. «Ma quello che cos’era?»


  «Non credo che durerò a lungo nella banda.»


  «Per un distintivo? Sarebbe folle.»


  «Non è un distintivo qualsiasi. È la Mano Rossa della Libertà, simbolo della Citizen Army. Spada e scudo del lavoratore, i socialisti della Liberty Hall con la bandiera rossa.»


  «Non sarà che nei fai parte?»


  Doyler gli lanciò un’occhiata beffarda come a dirgli di non sottilizzare, poi svoltò in strada per tirare un calcio a un sasso. Positura elegante, a braccia larghe per mantenere l’equilibrio; il sasso filò via sollevando nuvolette di polvere. Ma la gamba gli cedette, e barcollò. «Merda schifosa. Avanti, al Forty Foot.»


  Costeggiarono il muro posteriore della chiesa, diretti a Newtown Smith e al mare. Alcuni giovani avevano fissato una fune a un lampione e Doyler si inclinò al massimo per rifilarle una sventola.


  «Va’ via, brutto bestione!»


  «Troppo gentili» disse Doyler, risbattendo la fune indietro. Quando arrivò da Jim, gli mollò una manata sulla spalla e disse: «Mi ha detto brutto». La mano ricadde. «Prega sempre in quel modo lì, con te?»


  «Stavamo dicendo le nostre devozioni» disse Jim. «Non avresti dovuto entrare.»


  «Strano, però, come ti tiene segregato per pregare.»


  Ancora adesso Jim sentiva il ricordo del rossore. Sul collo e sotto il colletto, dov’era passata la mano del frate, c’era un ricettacolo di umidità.


  Doyler calciò qualche sasso e batté la mano sulla cimasa di un muro. Pensoso, disse: «Un corvo, mi sembrava da didietro. Un vecchio cornacchione con un passerotto sotto l’ala».


  Al Forty Foot si stesero fianco a fianco sulla dura pietra mentre il freddo del sasso attraversava le loro giacche raffreddando il sudore del cammino. Sopra di loro luccicava l’Orsa Maggiore, in gaelico an Céacht Cam, l’Aratro Ricurvo. «L’Arano con le Stelle» disse Doyler, e Jim annuì perché oramai conosceva anche questo, il gonfalone degli uomini della Liberty Hall, non rosso ma blu. E rovesciando molto indietro la testa vedevi an Cupla, i Gemelli, che brillavano giusto sopra il muro della batteria. Poi Doyler disse: «Quei Fratelli, lì…»


  È Jim capì che non alludeva a Castore e Polluce.


  «Strana cosa quei Fratelli… insomma, i frati. Né erba, né fieno. Portano la divisa ma in realtà sono sergenti, non fanno parte dell’ufficialità.»


  Jim sorrise. Era un parlare scandaloso questo? Con chi parla da scandalo non ti metti a questionare ma, invocando in silenzio l’aiuto di Maria, ti accomiati educatamente. «Secondo me, è un fatto di vocazione.»


  «Vocazione i miei coglioni.»


  Sì, un parlare da scandalo.


  «Chi ce l’avrebbe mai, la vocazione a rimanere un semplice sergente? Uno ha voglia di essere il comandante in capo. Ma qui mi sa che il vecchio Policarpo non avrà la promozione. Una volta frate, muori frate.»


  «Ma non ti viene la vocazione per essere promosso. La vocazione è servire.»


  «Capirai che schifezza di rispetto gli procura. Hai visto, il prete, come lo guardava dall’alto in basso? Tutti i voti e niente gloria.»


  «Io lo rispetto.»


  «Davvero?»


  «Tutti rispettano i frati. Perché non dovremmo?»


  Doyler si alzò cercando di adocchiare un posto dove tirare lo scaracchio. «Be’, lui a me non mi rispetta. E se non rispetta il lavoratore, il reverendo Frate Policarpo può prendersi degli sputi addosso.» E il catarro volò dalla fessura tra i suoi denti.


  Jim non parlò, restò solo a guardare il cerchio del cielo. Parole inaudite e concetti scandalosi, e il lavoratore e i frati e i preti. Nel migliore dei casi la politica era un enigma. Gordie si era arruolato negli Irish Volunteers che si esercitavano per combattere contro gli Ulster Volunteers che si addestravano a combattere contro la Home Rule. Ma poi era scoppiata la guerra e tutti si erano raccozzati insieme e adesso si stavano addestrando insieme per combattere i Crauti. Tutti tranne un pugno di ragazzi Irlanda-e-basta che Zia Sawney malediceva come feniani ogni volta che marciavano lungo Adelaide Road, come facevano ogni tanto di sabato pomeriggio, con le mazze da hurley sulle spalle. E suo padre sull’uscio che scuoteva la testa, commentando: «Suini in armatura, suini in armatura». Suo padre era un sostenitore dell’autonomia irlandese, perché gli sembrava doverosa dopo il Sud Africa e il Canada e l’Australia e così via, gli inglesi il loro lavoro lo avevano fatto e l’Irlanda era pronta a prendere il suo posto, fra i dominion. O almeno questo diceva ai suoi clienti, ma Jim dubitava che sarebbe mai arrivato a votare per i nazionalisti a Westminster. Il ricordo di Pamell in lui era troppo forte.


  La politica restava un enigma ma adesso ulteriori elementi venivano a intorbidare il brodo: il lavoratore di qui, e i preti che parlavano gaelico di là, e il distintivo con la Mano Rossa che Doyler celava dietro il risvolto.


  «Secondo me, Frate Policarpo ha pensato che tu fai comunella con il nuovo parroco» azzardò Jim dopo un po’. «Credo che sia quello che lo ha tirato fuori dai gangheri.»


  «Io con il prete? Tu mi pigli per il naso.»


  «Perché parli gaelico eccetera.»


  «Dov’erano i preti quando li abbiamo chiamati? Dov’erano i preti quando hanno chiuso i lavoratori fuori dalle fabbriche? Stavano sul pulpito, loro, a dannare il lavoratore all’inferno. A Clare c’hanno un proverbio, sulle quattro cose che devi starci attento: Non metterti di faccia a una donna, non metterti di spalle a un cavallo, non metterti di fianco a un carro, e con un prete non metterti da nessuna parte.» Girò la testa verso lo scoglio e lo guardò con fare sfrontato da sotto il berretto. «Sono un reprobo, o cosa?»


  «Io non so cosa sei» rispose Jim, perché non aveva il coraggio di ammettere che quanto a scandalo, non era niente a confronto del Frate Policarpo quando beveva.


  «Comunque ormai pregare per te è inutile.»


  E anche se non era proprio così, perché pur senza far nomi Jim a sera pregava di benedire i suoi amici, come nella litania domenicana che si era tenuto, perché fosse loro dato di incontrarsi nella gioia di quella casa eterna, amen.


  «Questa sera non posso far tardi» disse Jim.


  «Il tuo pa’, giusto?»


  «Aspetta un attimo… C’è una cosa che voglio farti vedere.»


  «Cioè?»


  «Vedrai.»


  A Jim venne un’idea improvvisa, e gli domandò: «Cosa pensi che ti farebbe diventare pazzo?»


  Doyler fece una smorfia. «Cos’è… un indovinello?»


  «Non direi.» Jim valutò la questione. Qualcosa ti potrebbe far diventare pazzo. Il bisogno di qualcosa. Soltanto una preghiera può fermarlo. Si dovrebbe dormire con le mani così. Una preghiera per la Beata Vergine.


  Lo attraversò un brivido, facendogli contrarre i muscoli dell’addome. Ma no, non era quella cosa. Prima, nella bottega, aveva pensato per un momento che potesse essere quella cosa. Ma no, impossibile. Un padre non avrebbe mai fatto a suo figlio un’osservazione del genere. Era folle anche solo pensarci.


  «Ho capito» disse Doyler. «Tuo pa’. Quello è capace di fare ammattire chiunque.» Be’, qui c’era del vero. «Come se la sta passando, in ogni modo?»


  «C’è ancora il rischio che finisca dentro.»


  «Sono stati dei lerci ad acchiapparlo così. E poi il giornale e tutto il resto. Credevo che a leggerlo sarebbe morto.»


  «Deve vedere il prete, domenica.»


  «Buona mossa. Il prete in tribunale conviene sempre. Come ha intenzione di dichiararsi. Io sa già?»


  «Gli consigliano di darsi colpevole, e buonasera.»


  «Ma lo farà?»


  «Non so. Da allora, non fa altro che lustrarsi le medaglie.»


  H suo povero pa’. Non avrebbe mai creduto possibile cadere così in basso, la vergogna del nome sul giornale. Naturalmente era diventato lo zimbello del quartiere. I pettegolezzi lo avevano travolto come una piena, era diventato quello che sacramenta contro l’assassinio dei ragazzi d’Irlanda sgraffiando i manifesti fino ad averne unghie lacere e dita sanguinanti. Cerano voluti sei agenti e un sovrintendente per tenerlo fermo e trascinarlo fino alla stazione mentre sbraitava berciava e insultata i poveri sbirri, il seme di lor semenza e di lor nascimenti, in quanto le puttane del Castello avevano venduto l’anima all’Inghilterra.


  «Se la caverà» disse Doyler, «sta’ tranquillo. Tuo pa’ è noto come anglificato dalla testa ai piedi. Nessuno lo crederebbe, che strappa i manifesti.»


  Non avrebbe dovuto stuzzicare suo padre in quel modo. Non era corretto stuzzicarlo con il processo incombente. Sul serio, che l’avrebbe cinghiato? si domandò Jim. Era passato parecchio dall’ultima volta che suo padre gli aveva rifilato quel castigo. I piedi malfermi e la sedia tremante, che sembrava sul punto di crollargli di sotto. La faccia procellosa e la minaccia della mano alzata per colpire. Poi le sue dita grosse, spesse, sull’esile striscia di cuoio. Il modo in cui faceva brutta mostra di slacciare la fibbia. Da sembrar stupido: e in una maniera fredda, Jim si era vergognato per lui. Ricordò quella volta che Gordie aveva rubato la pipa a Zia Sawney. Suo padre l’aveva picchiato con una bacchetta da mezzo penny presa in negozio. La bacchetta si era spezzata, ma perché lui continuava a mancare Gordie colpendo per errore la gamba del tavolo. Qualunque brutalità racchiudesse, non poteva dirigerla. Il semplice impulso le dava sfogo.


  Fu contento di come aveva formulato il concetto. Questo era un pensare acuto. Lo ripetè a se stesso, muovendo le labbra. Qualunque brutalità racchiuda, non può dirigerla. Il solo impulso le dà sfogo.


  Doyler aveva tirato fuori il flauto, ma non lo stava esattamente suonando, si limitava a passare le dita su e giù per i fori, ottenendo una specie di musica del respiro. Jim avrebbe dovuto trovare il modo per introdurre clandestinamente il flauto in casa. Infilarsi i pezzi nelle maniche della giacca, facendo ingresso a mo’ di spaventapasseri. Dove nasconderlo? L’unico posto sicuramente sicuro era il crine di cavallo della sua pancaletto. Ma non rischiava di rompersi, lì dentro? Avrebbe dovuto fare attenzione quando dormiva? Forse l’avrebbe tirato fuori di notte, per paura di schiacciarlo. Magari gli sarebbe toccato di dormire con il flauto fra le braccia. Come dividere il letto, tener vicino mentre dormiva qualcosa di Doyler.


  Scorse il baleno di una meteora, un’anima lasciata volar via dal Purgatorio, diceva suo padre. Le costellazioni brillavano nella loro volta, e tutto attorno era il gemito del mare. La gamba di Doyler era chiaramente appoggiata contro la sua, e il braccio si strusciava su e giù con il suono sussurrato del flauto. In basso, Jim avvertì un subbuglio familiare. Gli venne il dubbio - spassionato - di essere di una speciale reprobità.


  Il vizio solitario: lo conosceva dalla confessione. L’indomani avrebbe cercato stimolazione nel dizionario della scuola.


  Una corsa di nuvole si avvicinò dall’ovest. Jim osservò le luci dell’Aratro Ricurvo spegnersi una a una, finché da ultimo restò solo la gamba, allungata a uscire da sotto il lenzuolo. «Ascolta» disse Doyler.


  Poi la sentì, appena sopra l’acqua, flebile e flebilmente stonata, una banda lontana che suonava Come back to Erin.


  Ritorna a Erin, mio tesoro, mio tesoro, e il grande corno del battello postale che risuonava lugubre in risposta.


  «Sapevo che stanotte avrebbero suonato» disse Doyler. «Li ho visti prima, i soldati, marciavano in formazione. Allora ho capito che ci sarebbe stata una partenza.»


  Si alzò e Jim lo seguì fino a Peak Rock, una rupe di granito da cui potevano osservare il postale che procedeva lento. Per quell’unica occasione il battello era illuminato come un tempo, le lanterne in baldoria su onde colorate; anche il molo era adoro di lampade e lassù, con il vento, la banda si sentirà piena e distinta. Cinque minud e fu tutto finito. La musica cessò, le luci si spensero, e sul mare tornarono le ombre. «Vorrei che non fossero partiti» disse Doyler, «ma se proprio devono andare, che abbiano almeno il loro spettacolo. AI diavolo i sommergibili. Sono soldati d’Irlanda e meritano un addio.»


  Jim colse il cambiamento nel tono di Doyler. A un tratto si sentì impaurito, disse: «Non stai pensando di andartene di nuovo?»


  «Io?» disse Doyler. «Sei tu quello che parte.»


  Jim era sgomento. «Io non parto in nessun posto.»


  Doyler sbuffò. «Proprio non lo capisci cosa sta succedendo, è vero, vecchio amico?»


  Non stara succedendo niente. Io sono gagliardo, avrebbe voluto dire Jim. Siamo gagliardi, insieme. Come non mai.


  «Le me devozioni terminano domenica, giusto? E poi, cosa succederà? Verrà lunedì e ti faranno sparire. Al seminario in mezzo alle torbiere, che non sapremo neanche dove sta. Nessuno che ne senta più parlare, di te, fino a che non leggeremo sugli annali missionari che sei stato trasformato in zuppa d’alghe. Qualche tribù di miscredenti dimenticata da Dio, con più appetito che gusto. Sei tu quello che se ne va, Jim.»


  «Non ho mai pensato di andare via» ribattè lui.


  «Massi, te la daremo vinta.»


  Il rosso colorò i margini del suo occhio. Jim distolse la faccia dal vento guardando dritto verso il faro del Muglins. La cui fase corrispondeva al suo ammiccare, così che a ogni momento in cui apriva gli occhi la luce era lì a incontrarli. Luce che avrebbe dovuto essere azzurra come quella di Nostra Signora, ma il Muglins lampeggiava sempre in rosso per il pericolo. Una madre saprebbe i tuoi pensieri più segreti come un angelo vede le più nascoste azioni. Eppure lui sapeva così poco di sua madre, tanto avaro di ricordi era il padre.


  Il chiarore si offuscò e fu avviluppato da un familiare senso di distacco. Questo distacco, lui, lo percepiva nella cella di Frate Policarpo, quando la mano del frate gli sfiorava la pelle: non sentiva, percepiva se stesso percepito. L’occhio della sua mente osservava un ragazzo. Lo osservava a casa, e lo osservala scuola, e lo stava osservando adesso al Forty Foot. E guardandosi indietro, a Jim sembrava di non avere mai pregato affatto per se stesso, ma per quell’altro ragazzo che guardava con l’occhio della mente, uno sgualdrinello pelle e ossa, figlio di un tremachiappe, e codardo lui stesso, pregando che sentisse la vocazione e si facesse frate secondo i desideri di Nostra Signora, e non fosse così sconsiderato. Non capiva, il ragazzo, che era quello che sua madre voleva?


  Ripetè: «Non ho mai pensato di andare via».


  «Vieni a nuotare con me» disse Doyler.


  «A nuotare?» Era l’ultima cosa che aveva in mente.


  «Dimentica i tuoi bagni, vieni a nuotare in mare. Nel mare è diverso, non chiedermi il perché, ma non ti senti così in nessun altro posto. C’è una libertà che non posso spiegarti, come sei tuoi guai fossero rimasti nel mucchio di vestiti. Tante le onde che ti bagnano, è come se tutte ti bagnassero dentro alla testa. Ci verrai?»


  «Domenica?»


  «È il finesettimana di Pentecoste, ma domani mi fanno lavorare, e mi fanno lavorare lunedì. La domenica è l’unico giorno che sono libero.»


  Jim immaginò la folla che avrebbe gremito il lungomare. Astanti e nuotatori provetti. Avrebbero dato consigli. Più lenti, non si può. Ho visto il piombo nuotar meglio. E poi le gomitate, botte da dietro con gli asciugamani umidi, da farti schiattare.


  Ma Doyler glielo aveva letto in faccia, quel brutto presentimento. «Salta messa, stavolta. Avremo il posto tutto per noi. Rinuncia solo per questa volta a Policarpo e vieni a nuotare con me. Lo farai? Solo per amicizia?»


  Jim scosse la testa.


  «No?»


  «Non so.»


  «Domenica. Ti aspetto.»


   


  «E vero, Mack? Ti ha chiamato così?»


  Le scarpe risuonavano sull’assito di legno, era lo scalpiccio degli altri ragazzi che entravano nello studio. Con un tonfo Jim chiuse il dizionario.


  «Avete sentito come il vecchio Polipone ha chiamalo Mack?»


  «Il ribelluccio?»


  «Il fenianetto?»


  «Il pelatino?»


  E Butler attaccò la canzone: «Voi che vivete in pace e gioia, buona gente: pregate voi per questo deficiente».


  «Stava per scaraventargli addosso un vero anatema.»


  «E come lo ha chiamato?»


  Fahy entrò dicendo: «Chi ha chiamato come?»


  «Non te lo immagineresti, cosa ha detto Polipone a Mack. Domanda a Mack, che te lo dirà. Hai già letto nel dizionario, Mack?»


  Jim sentì la boria di Fahy sovrastarlo. La stanza cominciata già a ronzare del tanfo di fungo del tweed umido. La pioggia tamburellava i vetri, sfrigolando nel fuoco al colar giù per il camino. L’alito di Fahy sui capelli, il suo braccio appoggiato sul banco come un contrafforte. «Perché è figlio di un vandalo, vero?»


  «No, i giornali non c’entrano. Qui è tutta un’altra solfa.»


  «E come ti ha chiamato? Dimmelo.»


  «In cortile. Ci sono i testimoni. Mack stava giocando a pallamano. È vero, no, Mack?»


  Jim guardò la faccia butterata che si riempiva e si svuotata di fiatone per la notizia recata. Courtney.


  «E allora?» il dito di Fahy giocherellava con il calamaio.


  «Ha chiesto la palla» disse Jim.


  «E Mack ha detto: Quale, Fratello?»


  «Cosa vorrebbe dire, quale?»


  «C’avevo due palle, con me» cominciò a spiegare Jim.


  «Ed erano già cadute?»


  «E lascialo parlare, Buder.»


  «Ma questo il frate non lo sapeva. E lo strillo che ha messo, roba da matti. Da incenerirti. Si credeva che Mack facesse il volgare, capito?»


  «Ma cosa ha detto?»


  «Avanti, Mack, che cosa?»


  «Ha detto che sono supercilioso.»


  «Super-che?»


  «No, non è vero. Niente affatto. Lo ha chiamato ladruncolo d’un bottegaio supercilioso.»


  Cadde il silenzio. Sentirono nell’atrio il passo di Frate Policarpo, pesante per lanciare il più ampio preavviso. «Ti ha chiamato così?»


  «Non è un’enormità, per un frate, dir questo?»


  «Frate Policarpo… te lo ha detto davvero?»


  «Ma hai già guardato sul dizionario? Ladruncolo lo sapevamo già, ma che significa quello scioglilingua?»


  I ragazzi si misero ai loro posti. «Glielo domanderemo» disse Courtney. «Se è del colore giusto, glielo chiediamo. Sarà una presa in giro storica.»


  Il frate entrò facendosi il segno della Croce e si alzarono tutti a dire le preghiere. «Virgilio» annunciò Policarpo. «Libro secondo. Verso? Verso, Mr Mack?»


  «Quaranta.»


  «Inizi… ahem.»


  Giove. Pluvio flagellava le finestre. Schizzava in laghi sul davanzale. Così fitta che quasi non sembrava cadesse, sembrava una sospensione di fili luccicanti. Le nubi sempre più basse, il freddo improvviso, il rombo di tuono dalle colline.


  Pensò a tutta la gente che sarebbe stata sorpresa dall’acquazzone. Esercenti indaffarati con le loro mercanzie, le rastrelliere di vestiti, i fiori sciupati, suo padre con le cipolle spagnole, che si precipitata a portar dentro la cassetta. Portici e tendoni gremiti: con le improvvise, democratiche eruzioni di chiacchiere. Vessilli esposti per la festa dell’Impero, fradici. Nella strada la polvere ridiventa fanghiglia e un cavallo sdrucciola. Risuonano i gong e un’automobile slitta sulle rotaie del tram. Eccolo, lì, aggrappato alla ribalta del carro, che si guarda attorno alla ricerca di un pezzo di cartone o un vecchio sacco. Sempre allegri, fa. Antifrasi.


  Irlanda. O perbacco, fa suo padre, l’Irlanda è proprio l’ombrello d’Inghilterra.


  Quindi pensò alla pioggia per la campagna, lontano sui monti, non che piovesse proprio, era un’umidità fondamentale, sotto e sopra e dovunque, e il suono di bagnato nei torrenti esondanti e il risucchio succhiarne della torba. Una pecora smarrita che guarda, un uccello solitario nel cielo, vicino.


  Come in un sogno vide il mare e il modo in cui il mare, quando piove, è più luminoso del cielo. Le gocce saltavano sulla superficie come un’orda famelica di pesci. E un ragazzo che nuotava al Forty Foot, o forse due ragazzi che nuotavano, le sole figure in tutta la scena, mentre la pioggia cadeva d’attorno e le campane della chiesa chiamavano a messa.


  Angelus, presto, poi a casa.


  «Al cavallo non date credito, o troiani.»


  «Credito? Cosa vuol dire credito? Non conosci l’inglese del Re, ragazzo?»


  Quella volta a Dalkey, quando il maiale squittiva. Lo avevano appeso a un palo e sotto i secchi aspettavano di raccogliere il sangue. Quando sentirono le campane interruppero la macellazione per recitare l’Angelus. Per tutto lo squillare di campane, squittii e le zampe che si dibattono, ancora e ancora, mentre gli uomini pregano. Quanto contrariò suo padre, il quale disse agli uomini che nessun Dio avrebbe approvato una crudeltà simile verso le sue creature. Quelli risero, asciugando le lame nei panni insanguinati, e poi suo padre disse siamo una razza imprigioniera della crudeltà.


  «Quidquid, id est, timeo Danaos et dona ferentis.» Gli occhi del frate vagarono per la stanza. «Fa’ la costruzione… Courtney.»


  Il vecchio detto… è da qui che viene? Sì, però l’avevano sbagliato. Doveva essere: temo i regali anche quando portano greci.


  Supercilioso. Ma perché credere che avessi detto una volgarità? Pensava veramente che intendessi le mie…? Nessuno direbbe una cosa del genere a un frate. Impossibile. Courtney va in visibilio. Crede che abbia un significato diverso, laido. Che stupido ignorante.


  Dopo l’Angelus, a casa per il pranzo del sabato. Fuoco lento nella pentola grande dello stufato. Il giorno in cui Zia Sawney riceveva visite nel salottino. Mrs Tansy, Mrs Rourke. Si rimpinzano di pettegolezzi sopra cracker e vino aperitivo. Più tardi sarebbe stato suo compito servire il tè, con fuori le zollette di zucchero e le mollette da zucchero. Strani utensili si trovavano in questa stanza. Una cesoia da uva anche se non si era mai saputo che ci fosse uva in casa. Un arricciaburro. Un cucchiaio abbastanza lungo, con fori, usato per tirar su le foglie del tè che finivano nella tazza. Tutto disposto sul tavolino, la tovaglia talmente inamidata da poter stare in piedi. Bagno oggi pomeriggio dietro la porta del retrocucina, poi confessione, poi negozio, poi devozioni. Alla mattina, messa. Tutta la parrocchia nei suoi abiti migliori per la Pentecoste, i paramenti dei preti rossi tutti d’un tratto. Veni, sancte Spiritu.


  Bello nuotare sotto la pioggia, dicono. C’è da crederci. Già il mare abbassa la tua temperatura, di modo che la pioggia non ti sembra tanto fredda. Difficile entrar dentro, questo sì, devi farti forza, ma una volta in acqua sarebbe stato bello. Quella sì è libertà, star fuori sotto la pioggia e non avere preoccupazioni. Le tue preoccupazioni lasciate lì, nel mucchio dei vestiti.


  Confessare un peccato… è possibile prima di averlo commesso? Sarebbe stata comunque vera confessione, da consapevoli di una colpa seguente? Quale contrizione avrebbe comportato, perfetta o imperfetta? E se imperfetta, non sarebbe stata contrizione, ma semplice attrizione. Quale assoluzione si sarebbe potuta concedere, e quale penitenza compiere, per un peccato non di opere, non di omissioni, ma solo d intento?


  Durante queste elucubrazioni sbadigliò, assaporando molto lievemente l’assonanza delle parole. Ridicolo supporre che domani potesse saltar messa. Ridicolo supporre che potesse imparare il crawl.


  «Mr Macie?»


  «Si, Fratello?»


  «La stiamo trattenendo controvoglia?»


  «No, Fratello.»


  «La frase fidus Achates. Le ho chiesto di declinarla.»


  Esegui con facilità. Ma non guardò il frate. E alla fine si sedette senza attendere il permesso.


  «Acate» disse il frate. «L’amico di Enea. Virgilio lo ha contrassegnato con l’epiteto di fidus, e la locuzione è giunta fino a noi come paradigma di amicizia. Un amico fraterno, si potrebbe dire. O addirittura un amico del cuore. Animae dinidium mae, dice Orazio di Virgilio, cioè metà della sua anima. Un siffatto compagno non avrebbe traviato il suo amico. Non gli avrebbe insegnato i modi volgari della marmaglia. Non avrebbe trasmesso idee da angiporto nella bocca del suo presunto amico fraterno.»


  Il frate lo stava fissando, ma Jim non ricambiava lo sguardo. Questa era una lavata di capo, un rimprovero diretto contro di lui. Era malvagio da parte del frate comportarsi così di fronte a tutta la classe. Lui non era stato volgare. Era stato il frate, non lui, a usare un’espressione da angiporto. «Tali amicizie sono rare, ed è necessario che ci guardiamo dalle loro contraffazioni, che sono falsità a buon mercato e di malgusto.»


  Poi qualcuno pose una domanda, e Frate Policarpo rispose: «Dov’è finito il suo latino, ragazzo? Non ci arriva da solo? Super-scilioso. Quel super che significa?»


  «Sopra, Fratello.»


  «E scio, scis, scivi, scitum, scire?»


  «Sapere,»


  «Li metta insieme. Super-scire.»


  «Sapere sopra?»


  «Credersi al di sopra della norma. Mostrarsi insolente con chi è migliore di te. Nel parlare comune, essere sfacciati.»


  Le facce che si voltarono erano crespe di allegria. Ma a Jim non importava. Le sue sopracciglia si sollevarono, e andò incontro allo sguardo del frate ben deciso a non abbassare gli occhi. Che figura da sciocco aveva fatto, il frate. Che stupido ignorante, era.


  Le campane suonarono e all’improvviso tutti erano in piedi e annuivano e si facevano il segno della Croce a ginocchi piegati.


  «Angelus Domini nuntiavit Mariae.»


  «Èt concepit de Spiritu Sancto.»


  Nella sua mente gli squilli non erano più l’Angelus, ma campane a martello che chiamavano alla messa. Vicino al muro della chiesa indugia dove il sentiero porta altrove, e tutti in folla gli passano vicino, e il cielo è terso dopo le piogge di sa-bato, e il marciapiede brilla sotto il sole. Il sentiero porta al mare, al mare che chiama, lucente, temerario.


   




  SETTE


   


  Jim si fermò nel vento da vertigine del Point. «E cerca di sbrigarti» Doyler lo apostrofò. «Sei lungo come una settimana di pioggia.»


  Jim rise sonoramente. Poi saltò giù per gli scalini fino ai bagni dei maschi. Le vertìgini sì, se le sentiva. Non erano neanche a metà di spogliarsi, e lui aveva ricominciato a ridere dicendo: «Immagino che qui sia d’obbligo portare un costume particolare».


  «Cosa dici?» domandò Doyler.


  «Dato il posto che è, qui, ci saranno regole e regolone. Per quello che uno deve mettersi, e tutti i dettagli.»


  «Sei svitato, per caso?»


  «Ma non ti sembriamo un po’ esposti?»


  «Hai preso un colore che si vede raramente.»


  «Ma siamo esposti ugualmente, non ti pare?»


  Doyler rise, sarcastico. L’asciugamano di Jim si era srotolato, mostrando il costume a calzoncino di suo padre che Jim portava ai bagni. «Mettilo via» disse Doyler, «e dammi la mano.»


  «La mano?»


  Lui prese la mano di Jim e la strofinò tra i palmi delle sue. «Sta’ tranquillo, vecchio mio. Siamo soli. Non ti ho detto che avremmo avuto il posto tutto per noi?»


  Jim annuì.


  I vestiti di Doyler caddero con scioltezza in un mucchietto. «Non sei mai andato a farti due bracciate in santa pace?» gli domandò.


  «A scuola ci portano…»


  «Non voglio dire ai bagni… voglio dire con un amico. Libero come un’allodola.»


  Uccello canoro che scioglie i suoi canti lassù. Èsaltazione il nome collettivo. Jim guardò dritto negli occhi neri, lacustri. «Non credo di aver mai avuto un vero amico.»


  La fronte di Doyler si corrugò, come sabbia ondulata. «Sej un tipo strano, Jim Mack, lasciatelo dire. Fuori dalla camicia e diamoci da fare.»


  Quando si tirò su la camicia, nella galleria del colletto c’era la faccia di Doyler; poi il tessuto bianco che sembrava non finire mai fino a quando il lembo scivolò sopra la testa, e ancora la faccia di Doyler, un sorriso sghimbescio, che lo soppesava. Tutto sarebbe andato bene se Doyler non fosse stato a guardare.


  «Lo sai che sottopanni non sembri affatto così macilento? Un paio di mattine qua, e vedrai che in un amen ti avremo messo a posto.»


  Da qualche parte, nel calore, Jim sentì che da lui stava uscendo un sorriso.


  «E non ti preoccupare del tuo arnese, lì in basso. È soltanto il nervoso che lo fa venir su. Niente da vergognarsi. Sei capace di saltar dentro?»


  «Se mi stringo il naso.»


  «Allora sta’ attento che sia il naso, quello che stringi.» Con un fiero sorriso, afferrò il polso di Jim. «Pronti… via!»


  Fecero la corsa fino all’orlo, mentre Doyler lanciava il suo selvaggio ya-eee. Padre, Figliolo e Spirito Santo: Jim prese slancio, cadde, spruzzò.


  Un mare che era una ghiacciaia, da mozzargli il respiro come un pugno. Le orecchie colme di rombante silenzio. Come cadere nel sonno, in un sogno verde e opaco. Poi il pulsare nelle orecchie inferocì e i suoi polmoni erano come il sacchetto di carta che puoi far scoppiare con un colpo di mano, e frullò con le mani per cominciare la risalita, con involontaria frenesia finale. Finalmente salì alla superficie e, per fortuna!, lì veramente c’è aria. Una mano gli batté sulla spalla ed ecco che Doyler riemerse. «Sempre allegri, eh?» gli fece.


  Il peso ricacciò di sotto Jim, il quale risalì spruzzacchiante di spuma e di sconfitta.


  «Hai intenzione di fare una corsa a piedi o che? Non c’è bisogno di pestare l’acqua. Guarda qui: vacci piano, sta’ tranquillo.»


  «Non so…» disse Jim. «Non so n…»


  «Come in bicicletta» disse Doyler, facendogli vedere. «Sennò ti sfinisci prima ancora di cominciare.»


  Jim stava per dire qualcosa, ma un’onda arrivò trovando la sua bocca. Stava tossendo e affondando e all’improvviso un braccio lo aveva afferrato sotto le spalle, guidandolo verso la scaletta di ferro che portava su. «Stai bene?»


  «Benissimo. Ho solo bevuto un po’, e basta.»


  Doyler aggrottò la fronte. «Sicuro?»


  «Davvero, mai stato così bene.»


  L’acqua sgocciolava dentro e fuori dalla bocca di Doyler, che sembrava a disagio, e a Jim non gli garbava di farsi accudire così.


  «Vedi più in là, la zattera? A cinquanta metri dalla riva hanno affondato una piattaforma. Calma adesso, e va’ piano… per come sei capace di nuotare, credi di arrivarci?»


  «Posso provare.»


  «Ti dirò una cosa» disse Doyler. «Sei proprio un fegataccio.»


  «Fegataccio?»


  «Quelle volte là, ai bagni di Kingstown… sei mai andato dove non si tocca?»


  «Una volta o due.»


  Un’occhiata di disappunto. «Diciamo una.»


  «A dire il vero, per sbaglio.»


  «Giuseppe e Maria, il coraggio non manca in questo ragnetto. E ti tuffi come se fosse una passeggiatina!»


  Sarebbe andato a nuoto fino a Howth e ritorno, e annegato due volte, per assaporare un encomio così. «Allora, siamo gagliardi?» domandò.


  Doyler rise e mollò un fendente con la mano attraverso un’onda. «Più che mai» gli rispose.


  Usciti dall’insenatura, in verità era più semplice. Onde contrarie ma omogenee, non gli balzavano attorno in confusione. L’istinto gli diceva di non lesinare le forze, di spremersi fino al limite, ma sentiva la voce di Doyler raccomandare: «Sempre uguale, tranquillo» e la forma di lui calma e decisa al suo fianco, senza muovere schiuma. Una fatica paurosa, ed era sfinito nel momento in cui afferrò la cima festonata della zattera. Ma fu una bellezza volgere lo sguardo verso il mare ondeggiante e rivedere il corso del suo trionfo.


  «Scoppiato?»


  «Distrutto.»


  «Riposati un momento. Non c’è fretta.»


  Doyler si arrampicò sulla zattera facendola oscillare su e giù, e si sedette con le braccia attorno alle ginocchia. L’acqua gli ruscellava dal corpo, seguendo i peli delle gambe, formando laghi sulle assi di legno. Mentre si tirava su, una medaglietta che aveva sul petto intercettò il sole. Il vapore si alzò dalle sue spalle.


  «Ti arrendi?»


  «No, sto bene.»


  Jim salì e si sedette di fianco, guardando indietro verso la costa. Le montagne smorivano in ombreggiato azzurro, ma le colline più prossime erano verde-felce e oro-felce. Nell’aria tersa, nessun punto sembrava più lontano di un’ora di cammino. Gli venne da pensare che l’odore acre che in generale attribuiva al mare fosse in realtà di terra. Qui fra le onde, la brezza era limpida.


  «Pioggia» disse Doyler. «Ancora no, per poco… ma andrà a piovere.»


  Fece un cenno di assenso sopra la sua spalla destra, indicando a nord verso Kingstown, e poi disse: «Lo vedi il molo laggiù?»


  Un lungo braccio aggraziato, la metà di un abbraccio, si allungava nella baia.


  «Qui c è un trucchetto comodo da ricordare. Dove vedi il gomito, se la schiuma proprio si rompe, vuol dire che è troppo mosso per nuotare. Facile entrarci dentro, ma uscirne è un altro paio di maniche. L’onda lunga, la vedi?»


  Jim seguì il litorale. Kingstown con i suoi tre campanili, protestante, cattolico, municipale; la sfilata di case grandiose, dai colori pallidi, che portavano alla diga marittima; gli scogli e i massi e i cumuli sabbiosi che accompagnarono il suo sguardo fino al Forty Foot.


  «Strano, eh, che hai passato tutta la vita a uno sputo dal mare e non ci hai mai nuotato. Scommetto che non sei mai andato neanche a pescare.»


  «Gordie pescava, certe volte» rispose Jim, «ma non è che prendesse molto.»


  «Stingoes e homy cobblers, abbastanza piccoli da poterli mangiare. C’è del merlano nero laggiù vicino ai bagni, e abramide al largo di Kelly Shore. Qualche volta muggini, se la giornata è calma. Vedi dove è bianca la sabbia? Lì ci sono le limande. Ma non da farci conto. Se puoi prendertela comoda, nessun problema, ma se hai la pancia da riempire è meglio che badi al cavallo di un carrettiere o vendi legna da ardere per le ville. Una volta ho pescato un grongo. Brutta bestia, per poco non mi stacca un pezzo di mano. Ma nessuno lo voleva comprare. Dicevano che l’anguilla è mangiare del diavolo. Con tutta la fatica che avevo fatto.


  «Il meglio sono sempre stati i granchi. Su, vicino a Bullock, dopo una buona marea. Si vendono, capisci. Gli elegantoni adorano i granchi. Io non li ho mai assaggiati. Fanno uno squittio che ti fa passar la voglia. Devi sentire come squittiscono quando la padella va sul fuoco. A quel punto ho deciso che volevo venderli. Lascia che i lamenti se li sentano gli elegantoni. Con i soldi guadagnati al loro posto ho comprato il pane.


  «Ah, e anche gli sgombri. Una volta stavo su una barca al largo di Bullock, proprio nel cuore della notte. Ti dico che abbiamo buttato le lenze, e un minuto dopo le abbiamo tirate su e c’erano cinque o sei pesci. È stata una bellezza. C’era bisogno di far niente, solo mettere le lenze a mare e aspettare attimo. Saltavano uno addosso all’altro per entrare nella barca. Laggiù vicino al Muglins. È successo che avevamo azzeccato una secca. Quattro volte siamo tornati indietro a caricarli. Ancora quattro volte. Tutto in una notte.


  «Il capo era talmente arcicontento che me ne ha lasciato portare a casa un secchio o due. Be’, dopo per qualche giorno c’era da mangiare sgombro con qualsiasi cosa. Ma a un certo punto non han mica iniziato a puzzare? Non ti puoi immaginare il tanfo. Be’, lì non potevamo più venderli. Alla fine ho dovuto ributtarne una secchiata in mare. Ero contento di togliermeli di torno, ma anche triste. Per un paio di giorni avevamo avuto abbondanza e gloria, è stata una bellezza.»


  Mentre Doyler parlava, Jim seguiva con gli occhi i posti che indicava, Kelly Shore, le rocce color crema che rotolavano vicino a Bullock Harbour, il Muglins Sound con il suo verde minacciosamente più cupo. Lo intimidiva vedere che Doyler non si sentiva sminuito dalla propria vita come invece succedeva a lui. Anche il suo corpo snello e abbronzato lo intimidiva, osava guardarlo solo con la coda dell’occhio. Sbircia e ammicca, strizzando gli occhi.


  «Cosa ti ha fatto cambiare idea?»


  «Idea su che?»


  «Sul venire a nuotare, gonzo.»


  Jim si strinse nelle spalle. Il fatto che Policarpo avesse sbagliato l’etimo di supercilioso non sembrava un movente adeguato a perder messa, saltare le sue devozioni e con ogni probabilità accantonare una vocazione religiosa. «C’era un bel sole» disse.


  «Sì, questo è vero.» Doyler aggrottò la fronte concentrandosi sulla riva come se stesse andando alla ricerca di un punto preciso. «Quello che hai detto prima, là…» Fece spallucce. «Credo che anch’io in fondo non ho avuto un granché di amici. Salvo che quella volta, io e te, quando avevamo dodici anni.» Una lunga attesa, poi un braccio si distese attorno al collo di Jim. Dì nuovo quell’intensa emozione del tocco, quasi da far saltare Jim fuori dalla pelle. «Guarda noi due. Nudi come due bruchi su una tavola in mezzo al mare. Sei pronto per la tua prima lezione?»


  «Il crawl?»


  «Il crawl, esatto.» Stava per scivolar via, ma si fermò. Accennò al mare con la testa.


  «Là al largo c’è il Muglins. Un paio di settimane fa, nel periodo di Pasqua, sono venuto sulla zattera e ho pensato fra me: Ma perché no? Dunque, c’è un pezzo che ti lascia scoppiato. Distrutto, ti ritrovi, quando fanno sul serio. La marea, vedi, nello stretto, muove una corrente decisa. Per poco non mi ha fatto perder l’approdo, ho dovuto sputare l’anima per guadagnare un minimo di spinta. Là è tutta roccia, erba niente, niente di niente. Ma mi sono trovato una buca che era riparata dal vento, dove lo scoglio è liscio e con il muschio. Così mi son sdraiato lì, nudo come mi ha fatto mia madre. Chiunque sia stato, qualcuno ci aveva lasciato una cavità, non chiedermi perché, che quando l’ho assaggiata c’era dell’acqua dolce. E c’è quell’altro scoglio che dondolava con le onde, soltanto lento, e quando le onde ci passavano sotto faceva un gemito. Pensavo che nessuno conoscesse quel posto. Ma era una bellezza star sdraiato con il muschio tra le dita e ho seguito le nuvole che passavano a tutta birra. Quel giorno lì mi sentivo proprio bene. L’unica compagnia era un vecchio papero - ho pensato che doveva essersi perso – il quale mi ha guardato per un’ora e passa, in piedi su una zampa e con il naso in mezzo alle piume. E sai cosa penso?»


  Le labbra di Jim atteggiarono un sussurrato cosa.


  «Penso che a lavorarci sodo… diciamo ogni mattina, a lavorare sulla tua nuotata, prima che io vado al lavoro, prima che tu vai in collegio, dalla riva fino alla zattera e ritorno mentre la zattera è fuori, se lo facessimo tutti i giorni, che piova o tiri vento, finché non trovi il colpo di piede, o meglio la pinneggiata, credo che per la prossima Pasqua potremo nuotare qua fuori insieme, e ti farò vedere il posto e capirai… sì, non so adesso… cosa volevo dire.»


  Jim vide il Muglins, poco più che uno scoglio per ospitare il faro che ne segnalava l’esistenza. Vide il verde dove passava la corrente, e il cavallone crestato che si frangeva contro di esso. Vide le tempeste che sarebbero venute e i mattini scuri e il vento aspro da nord e da est. «Un anno?»


  «Facile che ce la facciamo in meno tempo. Cioè, se tu non mi diventi frate.»


  No, quella era una follia. «E perché dovrei?»


  Doyler rise e lanciò in mare qualche pezzetto di legno. «Ma non sarebbe uguale se non fosse Pasqua» disse Jim.


  «È vero, non lo sarebbe. Siamo gagliardi, allora?»


  «Gagliardi più che mai.»


  Doyler si sputò sulla mano e Jim fece lo stesso e i loro palmi si unirono mischiando le salive.


  «Vediamo il crawl» disse Doyler, e scese dalla zattera. Prima di raggiungerlo, e che il mare lavasse via lo sputo, Jim si annusò il palmo. Un odore privato. Come di cuoio, corporeo, grezzo.


   


  Dalla finestra della sala d’attesa parrocchiale, Mr Mack contemplava il giardino parrocchiale.


  I cavoli stavano maturando bene, fu lieto di notare. Anche le patate. Vedi come tengono i garofani, al capo di ciascun solco? Quello sarebbe per i fiori della cappella. E anche il rabarbaro. In casa abbiamo sicuramente del rabarbaro. Lo si dà via in gran parte, per fortuna. E del resto, come veduta non è proprio da fiaba. Pensavo che sarebbe stata migliore dalla canonica. Che cosa sto dicendo? Un prete non ha mica le giornate da perdere a guardar fuori dalla finestra.


  Distolse gli occhi dalla scena immobile. È un’ora canonica, questa? Per quanto tempo mi terranno qui ad aspettare?


  Bella stanza, un tantino spartana. Quanto legno, che c’è. Assi del pavimento, mensola del camino. Ho creduto per tanto tempo che fosse legno d’abete, ma in realtà questo è pino. Norvegese, per dargli il suo nome preciso. Batté con l’alluce sul pavimento, desistette. Bisogna conoscerle, ’ste cose. Se no, ci fai la figura del ciuco. Sedie di crine nero. Aggeggi dall’aria poco confortevole. Immaginarsi che disperazione indossare una camicia dello stesso tessuto. Perdio, se il canonico non mi raccomanda, il prurito me lo darà l’Inferno. Tre mesi in guardina e il mia onorabilità distrutta.


  Pio x sopra il caminetto lo guardava dall’alto in basso. Un sant’uomo, anche se erano proprio indietro rispetto ai tempi. Adesso c’è una buona prospettiva per un giovane sveglio. Veloce come il vento arriva il Vaticano, se n’esce con i ritratti del Papa nuovo.


  Ho mandato il dovuto per la Pasqua? Ma sicuro.


  Spero adesso che il parroco non sia uscito per visitare un ammalato. Spero che non si precipiterà indietro per causa mia. Quando arriva glielo dirò. Spero, molto reverendissimo, che non abbia dovuto precipitarsi indietro per me. Niente affatto, Mr Mack, lieto delle scuse. Come posso esserle di aiuto?


  La porta si aprì bruscamente ed entrò un prete giovane, dal passo deciso. Mr Mack si girò di scatto, arruffandosi con il cappello, facendolo cadere sul pavimento.


  «Oh, buongiorno Padre…» disse. «Mi aspettavo… non avevo pensato che…»


  Il prete si sedette con decisione al tavolo. Mormorò qualcosa che Mr Mack non capì bene.


  «Domando scusa al molto reverendo, ma…»


  «Evidentemente ignora la lingua d’Irlanda.» Il giovane prete aveva un modo di guardare che fece venire a Mr Mack il dubbio di avere i bottoni slacciati. Ma no, alludeva a tutta quella parata di medaglie, perché disse: «Con tutta la ferraglia che ha sul petto, verrebbe da chiedersi da dove viene».


  «Oh, è facile risposta, Reverendo. Nato e cresciuto a Tipperary. Lo Yorkshire d’Irlanda, lo chiamano.»


  «Allora lei è Mr Mack.»


  Mr Mack riprese il cappello. «Solo, che mi aspettavo il canonico.»


  «Il canonico è indisposto.» Era già occupato con un mazzo di fogli, li faceva scorrere frettolosamente. «Se fosse stato attento alla messa di stamane, forse avrebbe sentito le preghiere offerte alla sua pronta guarigione.»


  «Pensavo solo…»


  Il prete alzò lo sguardo sopra la montatura degli occhiali «Mr Mack, io ho parecchio da fare. Posso permettermi di suggerirle di passare al motivo della sua visita?»


  Già il crine di cavallo appariva ben più invitante. Mr Mack si sentì del sudore dentro al colletto buono e giù giù lungo la spina dorsale. «Padre, riguarderebbe il mio processo, Padre.


   «Processo?»


  «Speravo in una raccomandazione.»


  «Ebbene, Mr Mack… posso raccomandarle di star lontano dai tribunali. C’è dell’altro?»


  Il sorriso gli appassì sulla faccia mentre pesava la portata del responso del prete. «Intendevo… una commendatizia. Speravo che il canonico avrebbe scritto una commendatizia in mia difesa.»


  «Vuol dire una testimonianza?»


  «Una testimonianza, sì, della mia buona indole.»


  Il sacerdote passò rapidamente in rassegna i suoi documenti. Qualunque cosa stesse scrivendo, Mr Mack non credeva c’entrasse molto con lui. «E questa sua indole, la conosciamo bene qui nella parrocchia di St Joseph?»


  «Sono domiciliato da quindici anni.»


  «E assiste regolarmente alla messa, non ho dubbi.»


  «Ogni domenica, senza fallo. In salute e malattia. E anche tutte le feste comandate e ogni mattina in Quaresima.»


  «Regolare, seppure poco attento. E a quale sodalizio appartiene?» Nell’intervallo, il prete alzò lo sguardo. «A nessun sodalizio?»


  «Per dire il vero, Padre, è da tempo ormai che pensavo di associarmi a uno di….»


  «E ad altre confraternite di natura religiosa?»


  «Be’, circa un anno fa avevo richiesto di entrare negli Hibernians. Dissero che si sarebbero premurati di farmelo sapere.»


  «E lo hanno fatto?»


  «No, vostro onore… non ancora. Ma aspetto la risposta da un giorno all’altro.»


  «Altre associazioni? I Forestali? I Penny Dinners? Il Terzo Ordine?»


  Mr Mack scosse la testa in un modo che stando alla sua idea non era negativo.


  «Il Pane di sant’Antonio?» continuò il prete. «La Società per la Diffusione del Cordone di san Francesco? L’Associazione della Luce Perpetua di Nostra Signora del Monte Carmelo? Niente?»


  «Nossignore… al presente, nessuna di quelle.»


  Poi specificamente, riferendosi ai fogli davanti a sé: «Forse la San Vincenzo de’ Paoli?»


  Il volto di Mr Mack si accartocciò. «Ah, no, Padre… riguardo alla Vincenzo de’ Paoli, posso spiegare. È stato tutto un equivoco. Sono stupito adesso che il canonico lo abbia lasciato nei suoi libri. È cosa che ho chiarito già da tempo.»


  Le mani del prete si giunsero all’altezza del naso, poi accomodarono delicatamente gli occhiali. «Qui leggo che lei ha ricusato la San Vincenzo quando le fu richiesto di cooperare alle loro iniziative benefiche. Dichiarò che non era affar suo rivelare chi, fra i suoi clienti, avesse più denari di quanto fingeva. Ho qui la lettera. Lo ha definito fare la spia.»


  Le cose non sembravano piegare nella migliore delle direzioni. Il canonico era noto come facile agli irosi rimbrotti, e al suo confessionale la coda di fedeli era sempre la più breve. Mr Mack pensò che forse la coda di questo nuovo sacerdote sarebbe stata più breve ancora. «Padre, ammetto di avere sbagliato in quello; se solamente me lo permettessero, correggerei l’errore.»


  «È un conforto sentirlo.»


  «In ogni caso, Reverendo, sono molto impegnato ad aiutare personalmente il prossimo. Tutti i circoli io glieli dirigo, il circolo fotografico, la società della Comunione per contribuire alle nuove Comunioni eccetera, la società per il Natale, faccio un monte di cose occupandomene da me. E non impongo cavilli, possono spendere i loro soldi dove e come desideravano, non pretendo interessi e qualsivoglia interesse arrivi va direttamente nella cassa comune per essere suddiviso fra tutti. Cosa che è più di quanto si può dire di certi farabutti con la nomea di far credere. Io non voglio fìngere che alle volte non sia dura andare a bussare alle porte che piova o tiri vento, ma alla fine si può avere molta soddisfazione ad aiutare le persone a cavarsela da sé.» Non venendo dal prete alcun segno immediato di assenso o di dissenso, Mr Mack, senza deviare dalla sua linea, concluse: «Perché non è un saggio insegnamento quello che ci dice, Reverendo, aiutati che t’aiuta?»


  «Quello è un proverbio, Mr Mack. Non è un insegnamento di dottrina cattolica. Invero, nel continuo asseverarlo, sento vibrare del larkinismo. In futuro farebbe meglio a imporre un’onesta tariffa per un’onesta fatica. Lasci la carità, o il fare la spia come lei la chiama, a coloro che la Chiesa ha preposto a quel compito.»


  La montagna aveva travagliato per partorire un topolino. Il prete si alzò e, su morbide suole, scivolò silenzioso alla finestra.


  «Fin qui non ho sentito nulla che possa persuadermi a operare in sua difesa. E molto che mi indurrebbe a contrastarla. Queste medaglie che si porta al petto.» Graffiò il vetro nel punto in cui si era formata una macchia. «Nastri, patacche, stelle. C’è una particolare formica nelle foreste tropicali - forse ne avrà letto negli “Annali Missionari” - che cattura le uova da un nido rivale per addestrare i nati a combattere per lei. Questi guerrieri sono rinomati per la loro paradossale fedeltà.»


  Mr Mack intravide un appiglio più solido e rispose: «Noi a casa leggiamo l’“Irish Catholic”, Padre, e lo leggiamo ogni venerdì insieme presso il focolare. Prima, cioè, di recitare il Rosario. Quello, e anche il “Messaggero del Sacro Cuore”. Ma se, Reverendissimo, raccomanda piuttosto gli “Annali Missionari”, sarò felice di sottoscrivere l’abbonamento».


  «Non ne dubito.» Il prete sbuffò. «Come che sia, riguardo alla presente questione non vedo come potrei esserle di aiuto. La Chiesa ha molti figli e molte figlie, e li ama tutti. È articolo della nostra fede, tuttavia, che la Legge - sia pure quella iniqua dello straniero - vada osservata.»


  «Ma il mondo mi conosce per uomo rispettoso delle leggi.»


  «Evidentemente c’è chi al proposito ha da ridire.»


  Gli era stato ingiunto di prendere congedo. Inchinandosi mentre indietreggiava e si cincischiava il cappello, Mr Mack aprì la porta alle sue spalle. «Padre… posso dire ancora una cosa, Padre?»


  «Ebbene, parli.»


  «Soltanto questo, Padre. Esiste una cosa che si chiama giustizia naturale. E la giustizia naturale richiede che un uomo non debba essere condannato quando non intendeva compiere alcun crimine. Il manifesto fu strappato, lo ammetto, ma mentre lo strappavo non c’era delitto da parte mia. Anzi, mi spingerò più in là, fino a dire…»


  I tacchi cigolarono sul legno. «E di che manifesto si tratta?»


  «Il manifesto del reclutamento. Ho scritto al canonico spiegando il caso.»


  Il prete era già alla scrivania, stava leggendo a perdifiato. «Allora lei è l’uomo dei manifesti?»


  Mr Mack era pronto per una intemerata. Costernato, rispose: «Padre, temo di sì. Ma non ci fu delitto da parte mia».


  Prima di capire che cosa stesse succedendo, la sua mano veniva spinta a stantuffo da una stretta veloce e fervida. «Nessun delitto, no. Mi permetta di stringere la mano di un irlandese. Mr Mack, giusto? Dia dhuit, Mr Mack. Dia agus Muire dhuit. Mi permetta di stringere la mano che può mettere vergogna a questa parrocchia per il suo torpore.»


   


  La mattina era sorta placida e senza nubi mentre Frate Policarpo procedeva per strada, impaziente di giungere alla Messa degli Uomini, la finestra rosea della parrocchiale che rifletteva un perfetto azzurro.


  «Buongiorno, uomini.»


  «Buongiorno, Fratello.»


  «Bella giornata.»


  «Proprio una bella giornata, Fratello.»


  «Non perderete messa?»


  «No, no.»


  «Non sprecate i vostri guadagni, ragazzi.»


  «Non io faremo, Fratello.»


  Ragazzi del villaggio, giocavano a testa-o-croce. Timidi sorrisini e armeggiamenti a nascondere le monete. Frate Policarpo vide la forza che andava raccogliendosi nei loro corpi e si stupì di un atteggiamento così mansueto. Come se lo sapessero, anche loro, che Lei li guardava, la Madre della mitezza.


  A Kingstown o a Dublino a volte lo scambiavano per un prete. Se si imbatteva in una donna o un bambino, alla vista del collare nei loro occhi balenava una consuetudine. «Mi perdoni, Padre.» Farsi toccare da un prete porta buono. In quei momenti il suo cuore si colmava di gioia e l’umile mantello della Vergine gli rivestiva l’anima. «No, figlio mio, buona donna, brav’uomo… io non sono che un frate della Presentazione.»


  Passò una famiglia azzimata nei ghingheri pentecostali. Quanto ampia era la strada di domenica, senza i tendoni. Bacon, cavolo e patate. Come incenso uscivano da ogni uscio. L’aria stessa si gloriava degli aromi. Tutte le mogli e figlie del Paese dovevano essere inginocchiate davanti a un focolare di cucina. E Frate Policarpo pensò a Colei la Cui sofferenza aveva santificato il lavoro delle donne. Sotto quel cielo ceruleo, tutte le cose donnesche recavano la Sua testimonianza: lo zelo dei gomiti, la carità delle mani, il casto rossore di una faccia abbassata.


  Un clangore improvviso e il tram dei protestanti passò in fretta, recando la brigata del guanto color lavanda e del libro di preghiere alla sua funzione in Kingstown. Avete rubato mattoni e calce della nostra fede, ma non avete toccato la nostra anima! E tuttavia, anche quelli che l’avevano spregiata, non erano del tutto abbandonati a loro stessi. Poiché non era, la vantata sobrietà dei fratelli protestanti, che uno scialbo riflesso della perfetta temperanza di Lei? Pregò per i protestanti e per la loro liberazione dall’errore, man mano che ineluttabilmente, passo dopo passo, i suoi piedi portavano al pub da Fennelly’s.


  Ora pro me Maria; pro me Maria ora!


  Lei alla fine udì la sua preghiera e alla fine il suo corso si deviò. Scoprì con gioia di avere oltrepassato Fennelly’s. Fennelly’s era dietro di lui e tutto il mondo gli si stendeva davanti assolato. Con gioia levata al Cielo volse indietro lo sguardo al suo trionfo, e chi stava girando l’angolo, se non Jim Mack in cammino per la messa?


  Jim Mack, Jim Mack, il suo cuore sciolse un cantico. Com’era bello, e grato di delizie! Le sue gote erano come di tortorella, il collo come avorio, la gola dolcissima. Tale è il mio diletto, ed egli è mio amico.


  Il ragazzo lo ammaliava. Quale gioia pregare con lui, sentire l’ansito delicato della sua anima mentre si librava verso il Cielo. Lassù Ella regnava, splendente di miracoli, chiara come la luna, lucente come il sole, ma non meno tremenda di un esercito schierato a battaglia. Nella luce azzurrostellata lui, Policarpo, non poteva aver sede, ma l’anima innocente del ragazzo fremeva alla presenza della Vergine. La settimana prossima è la Tua festa, oh Regina dei Cieli. Ho consacrato il mio tesoro a Te.


  Poiché la carne è debole e il sangue bizzarro, in che modo espiare i peccati del cuore se non dedicando a Lei il desiderio del cuore medesimo? Ricevi il mio dono, amalo come io l’amerei, prega per la mia anima contorta e depravata.


  Si affrettò per raggiungere il ragazzo. Ma quello svoltò e prese a discendere un sentiero, un sentiero che dalla chiesa andava verso il mare. Arrivò l’altro ragazzo, e il suo braccio fu intorno alla spalla di lui.


  Frate Policarpo si senti girare la testa, e appoggiandosi a un muro avvertì il fetore sconvolgente del mare. Andò verso le vie che si restringevano e si strozzavano. La ghiottoneria che esalava da ogni porta lo nauseò. Le campane suonavano, e maledì con rabbia il loro concertato frastuono. Maledì quelle strade intemperanti e le donne discinte con le loro labbra di Èva. Un mezzo penny roteò nell’aria come un sole teso al tuffo verso terra, e lui vide gli occhi stretti e avidi dei ragazzi di strada. Fra i rami degli alberi, fra le tegole, nei dorsi curvati delle colline lo vedeva, il braccio pendulo, accidioso e vizioso intorno al collo amato.


  Fu attimi più tardi, sebbene fossero passate ore. Si accorse di un dolore alla mano. Aprendo le dita vi trovò uno spillo il cui scudo era il Sacro Cuore. La punta gli aveva trapassato il palmo e il sangue dilagava, patetico. Riconobbe il suo spillo della temperanza. Lo sorprese, quando si guardò attorno, scoprirsi seduto da Fennelly’s.


  «Che cosa beve, Fratello?»


  «Un goccio di… un goccino di…»


  «H solito, Fratello?»


  «Un goccio di irlandese.»


  Le parole gli fluttuavano nella mente come foglie sull’acqua, e come foglie sull’acqua a volte si adunavano, collegandosi in frasi. Stava pregando? Corydon ardebat Alexim. Questa non era una preghiera. Delicias domini. Quella sì, lo era invece? A un tratto, senza riflettere, le parole gli sfuggirono incontenibili: «Heu, heu, quid volui misero mihi!»


  «Che era quello, Fratello?»


  «Non ricordo…»


  «Eccoci qui, Fratello. Questo, però, sia l’ultimo. Abbiamo chiuso già da un pezzo, e se vengono a bussare non potrà mai invocare la buona fede. Ora lo mandi giù, e poi l’accompagniamo alla porta sul cortile. Mi sente cosa dico adesso, Fratello?»


  Mani gli fecero da guida nel buio, il buio e l’annebbiato in direzione della luce che brillava fuori. Sulla sua lingua palpitarono le Litanie della Vergine:


   


  Regina degli Angeli, prega per noi.


  Regina dei Patriarchi, prega per noi.


  Imperatrice dell’India, prega per noi.


   


  «Fratello! Frate Policarpo, ascolti! No, Fratello, di qua!»


  Qualcuno che chiamava il suo nome. Com’era luminoso. Non si era aspettato tanta luce. Tanta luce non poteva tollerarla, e tremò un’altra volta alla ricerca del buio.


  «Frate Policarpo! Faccia attenzione!»


  Richiamandolo indietro. Ma stava camminando, adesso, fuori alla luce. Lo salutò lo squillo tonante delle trombe. Un cigolio come se si fossero aperte le Porte Celesti. Porte che si richiusero con violenza contro di lui e stava fluttuando, fluttuando nella luce azzurra e trapunta di stelle.


  La faccia di Maria era proprio come l’aveva sempre conosciuta, nobile e saggia e dolorosa di trepidazioni. Chiuse gli occhi. Disse: «Mater. Mater misericordiae».


   


  Mr Mack era già al suo fianco. «Frate Policarpo, l’hanno picchiata?»


  «Sta bene?» lo chiamò una voce di donna.


  «Non c’è sangue» disse Mr Mack. «Credo siano soltanto lividure. Si sente meglio adesso, Fratello? È ancora confuso.»


  La donna scese dall’automobile. Stava dicendo: «È balzato in mezzo alla strada. Senza nessun preavviso».


  «Non si spaventi, Madame. Il torto ce l’aveva lui, non c’è dubbio. Lei è Madame MacMurrough, vero?»


  «C’è qualcosa di rotto?»


  «Oh, no. Soltanto qualche graffio. Mi conoscerà, Madame MacMurrough. Sono l’uomo dei calzerotti.»


  «Dei calzerotti? Non c’è un agente in questi paraggi?»


  «Puoi giurarci che quando se ne ha bisogno i poliziotti non ci sono mai, Madame. Sono dei ciarlatani, ecco cosa sono.»


  Il frate gemette ed Eveline si spazientì: «Non perda tempo in ciance, buon uomo. Lo regga per le spalle, mentre io lo reggo per le gambe. Dobbiamo portarlo all’ospedale».


  «Sulla sua macchina, Madame?»


  «Svelto, su.»


  Mentre rattrappivano il frate sul sedile davanti, Mr Mack ricominciò: «Sì, i calzerotti per i nostri soldati al fronte. Li confeziono io a casa, e poi lei li mette nelle casse e li manda per posta. Stavo pensando di mandare su il ragazzo più tardi perché ho un pacco nuovo pronto per la spedizione».


  Lei lo guardò di traverso scuotendo la testa. Il frate gemette ed Eveline si chinò su di lui. «Calmo. Presto sarà in buone mani.»


  Mr Mack vide aprirsi gli occhi del religioso. Vi lesse incredulità, le sue dita tremanti si allungarono per toccare la faccia della signora.


  «Oh, poveruomo» disse lei, prendendogli la mano. Una beatitudine incomparabile si disegnò sul sorriso giallo del frate. «Che cosa sta dicendo?»


  «Non riesco proprio ad afferrare.»


  «È latino?»


  «Capito» disse Mr Mack. «Il Mater. È un ospedale lontano, dentro Dublino.»


  «Non c’è tempo fin là. Dobbiamo provare al St Michael.»


  Si erano radunati alcuni teppistelli, e Mr Mack ebbe l’onore di farli sgomberare d’intorno alla vettura. Altri saltavano su e giù per identificare il ferito. «C’è del sangue, signore?» volevano sapere. «Non morirà, il frate?» Mr Mack distese il suo fazzoletto a schermo contro il loro spiare inopportuno.


  Eveline allentò il collare del frate, i cui occhi si erano richiusi, ma lei gli sussurrò in un orecchio: «Ora stia fermo». E a Mr Mack: «Sarà meglio che sieda accanto a lui. Cerchi di farlo sentire in agio».


  Mr Mack sarebbe stato felice di dare una mano comunque gli fosse possibile, e non si era ancora accomodato come si conviene che l’automobile partì sobbalzando. Appoggiò la testa del frate sul grembo. «Debbo dire, Madame MacMurrough, che è una bellissima cosa trovarsi su un’automobile. Modello Vauxhall, se non mi sbaglio di grosso. Una Prince Henry.» Lei sembrava non sentirlo, con quel vento, perciò Mr Mack alzò la voce: «Una volta sono stato sulla vettura d’un medico. Dopo che gli avevo dato aiuto nel cambio di una ruota».


  «Certo.»


  «Ma questa è una Prince Henry, se non sbaglio. Un modello Vauxhall.»


  Appoggiò il gomito alla capote chiusa. Tamburellò con le dita sull’orlo. Poi desistette per timore di macchiarla, e tentò un nuovo approccio alla gentildonna davanti.


  «Sento dire che il Duca di Westminster ha fatto corazzare le tante Rolls Royce di sua proprietà.» Nessuna risposta. «Sarebbe Riserva Motorizzata dell’Esercito» spiegò, «per attaccare gli ulani.»


  Ma lei da quell’orecchio non sentiva, e allora Mr Mack si risistemò nell’alcova di pelle e controllò lo stato di Frate Policarpo. Veramente fuori di sé. E se era lecito dirlo, ubriaco fino agli occhi. Un puzzo atroce di liquore, mandava. Non sapevo che fosse ridotto a questo segno. Adesso spero che il mio Jim non piglierà altre cattive abitudini. E sì che nel collegio dovrebbero essere al sicuro. Ma il demone del bere, quello ha la chiave per tutte le porte.


  Era il curato nuovo che glielo aveva detto. Quel prete là, guardava questo frate qua dall’alto in basso. E ora poteva capire il perché. E non aveva neanche torto: Policarpo non è un nome irlandese. Oh, un momento: il curato è di quelli infervorati. Non avevo idea che stesse parlando erinnico. La risposta appropriata a Dee. La risposta appropriata a Dee era san Patrizio.


  Ma che male può fare mai l’erinnico? Sarò felice che Jim prenda lezioni. Purché non lo confonda con il latino.


  «Debbo dire, Madame MacMurrough, che ho sempre desiderato congratularmi con lei per l’impegno genuino che mette nello sforzo bellico.»


  «Cosa?» gli domandò Eveline nel vento.


  Lui si allungò in avanti, tenendosi il cappello, e gridò: «I calzerotti!»


  «Lei che cosa ne dice?»


  «Volevo dire, solo… ben fatto.»


  «Guardi qua, c’è una coperta nella scatola. Veda se riesce ad avvolgergliela attorno.» Sbirciò sopra la propria spalla. «È un frate, dice?»


  «Del collegio della Presentazione, Madame.» Aspettò un attimo, poi soggiunse: «Dà lezione di latino a mio figlio».


  «Allora lei ha un figlio?»


  «Certamente. Latino, e musica. Fuori orario, insegna a una banda di flauti.» Il motore diminuì i giri e Mr Mack tornò a sporgersi in avanti. «Va tutto bene?»


  «Un ostacolo in istrada. È passato, adesso.»


  «A dir la verità, il parroco nuovo ha intenzione di nominarmi sergente istruttore. Dovrò insegnare ai ragazzi a marciare.»


  «Lei?»


  «Oh, dannazione!»


  «Che succede?»


  «Mi è venuto in mente solo adesso. Se il frate marca visita, restiamo senza banda. Oh, perdiana!»


  Silenziosa nel rumoreggiante mondo, Eveline si insinuò in mezzo ai tram e alle carrozze e alle processioni maggenghe di ragazze e ragazzi. A People’s Park svoltò a destra, poi a sinistra seguendo il lungomare. Il vento confuse i gemiti dei suoi passeggeri, mentre davanti la strada si mostrava sgombra e sicura.


   


  Doyler aveva ragione: la sera portò pioggia, e stava ancora cadendo a dirotto mentre Jim pedalava sulla bicicletta del negozio per la salita di Ballygihen. L’asfalto lucido, le chiome degli alberi, i denti dei comignoli sbeccati in mezzo, lo stridio delle ruote che sembravano lagnarsi delle emorroidi e della cappa di umidità, il parafango che sputava acqua: il mondo cospirava con i suoi pensieri, e ovunque guardasse c’era la presenza di Doyler. Più avanti si alzava Killiney Hill, con l’obelisco netto contro l’ultima luce nebulosa.


  Svoltò sotto l’arcata in Ballygihen Avenue, quindi spinse il cancello dei fornitori entrando in Ballygihen House.


  Tracce di pneumatici sulla ghiaia, ma nessun segno di automobili. Una stanza da letto illuminata, e vide una figura alla finestra che guardava fuori, nella baia. C’era un punto con una gradinata che portava in basso, e là si vedeva un’altra luce. Appoggiò la bicicletta alla ringhiera, prese il suo pacco nella tela cerata e scese verso la porta di cucina.


  Venne ad aprire un uomo, e questo non se l’era aspettato.


  In maniche di camicia, ma tuttavia con l’aria del riccone. Jim annunciò: «Sono venuto con i calzerotti».


  L’uomo alzò un sopracciglio, mostrando quella che Jim, che ormai era un esperto in materia, identificò come superciliosità. «Calze?»


  «Sono per Madame MacMurrough…»


  «A mia zia… occorrono calzerotti?»


  Jim si accorse che stava arrossendo. «Sono generi di conforto per le truppe. Mi ha mandato mio padre a consegnarli.»


  L’uomo aveva un fare sicuro e disinvolto che innervosiva Jim… quel modo in cui i suoi occhi si sentivano liberi di vagargli addosso. Disse: «Be’, allora sarà meglio che le consegni». Ma non si mosse dalla soglia, e per passare Jim dovette insinuarsi. Sulla porta socchiusa sfiorò senza volerlo con i pantaloni la mano dell’uomo, e sentì che il respiro gli usciva dalla bocca con un ansito. «Mi scusi» disse.


  L’uomo si limitò a ridere.


  Jim aspettò con la schiena alla porta, gli occhi fìssi sul tavolo. «Nancy è in casa?»


  «Credo sia la sua sera libera, in famiglia. La dovevi vedere?»


  Jim scosse la testa. «Dove posso lasciare le calze?»


  «Sul tavolo, presumo. Domani, qualcuno se ne occuperà.»


  Sul tavolo c’era un vassoio con della carne fredda, e due bottiglie di birra nera doppia X. Ancora gli occhi dell’uomo su di lui, mentre dava uno sguardo attorno.


  Sul lastricato c’era una cosa rossa. Jim aggrottò la fronte. Sbattè le palpebre ed era ancora lì. Ancora luccicante sul pavimento, un distintivo con la Mano Rossa.


  L’uomo si accorse di quello che aveva attirato la sua attenzione, e lo raccolse con un gesto elegante. Lo tenne in mano giocherellando. «Ti serve una ricevuta? Devo firmare qualcosa?»


  «Come, scusi?»


  «C’è altro?»


  «No, è tutto.»


  «Dirò a mia zia che sono arrivate sane e salve.»


  Affascinante, pensò MacMurrough mentre il ragazzo fuggiva via, una striscia bagnata di vermiglio che sparì su per i gradini. Sentì scricchiolare le ruote sulla ghiaia, poi chiuse la porta a difendersi dalla notte.


  Prese il vassoio e salì per le scale di servizio spegnendo via via le luci. «Un ragazzo che ti mette i calzerotti» disse entrando in camera da letto. «Be’, è proprio un bel conforto per le truppe.»


  Doyler si voltò dalla finestra. «Se soltanto lo sfiori con un dito, sei morto.»


  MacMurrough sorrise e gli lanciò il distintivo. «Credo che tu abbia lasciato questo in giro. Sventato.»


  «Morto, hai capito?»


   




  OTTO


   


  MacMurrough si svegliò sul fare del giorno con il corpo del ragazzo accanto a sé. Lo guardò delinearsi nella luce sempre più grigia, mentre la testa gli si popolava delle consuete voci. Scrotes si manteneva come sempre al di sopra della mischia, ma Dick e il cappellano si azzuffavano come gatti.


  «Da lustrarsi la vista» stava dicendo Dick. Spettacolo dolente per due occhi infoiati.


  «Non volgerai gli occhi alla carne nuda» ammonì il cappellano. «La bestia cornuta in persona è sempre in mezzo a noi.»


  «Cornuta e caudata.»


  «Non c’è coscienza, in questa casa d’inferno?»


  «Un cazzo in tiro, signore, non sa di coscienza.»


  Intervenne una voce più gentile, Nanny Tremble, a lenire le collere. Ora, uomini, disse, lasciate questa disputa. Abbiamo un ospite, e il povero ragazzo è già addormentato. Agnellino tenero, dev’essere stremato.


  Ma Dick era incorreggibile. Sarà tosto inculato, vi garantisco io.


  Il cappellano si lanciò nella solita filippica sul fuoco dell’Inferno e i sodomiti, e saremo puniti tutti a causa dei degenerati recidivi! E Nanny Tremble commentò: Oh, povera me. Non l’avrei mai creduto.


  Pigramente, MacMurrough pensò di attirare l’attenzione di Scrotes. Scrotes? Sei lì, Scrotes? Ma la vecchia ombra non si lasciava evocare tanto facilmente. Perlopiù il massimo che poteva ottenerne era una sbuffata, vuoi di disprezzo, vuoi di esasperazione. In casi simili, MacMurrough immaginava un ammuffito professore nella sala di una torre, chino su qualche tomo polveroso, assente e gelido, ogni tanto sbuffante e accigliato per sottostanti baruffe. Un vecchio amico scorbutico, un fantasma in soffitta.


  Scrotes? Niente.


  MacMurrough si girò verso il suo compagno addormentato.


  Il ragazzo gli dava la schiena, la testa bruscamente china di modo che il suo corpo culminava nel nodo della spina dorsale. Quel groppo sommitale ricordò a MacMurrough il pomo d’Adamo dello stesso ragazzo, che la sera prima era andato su e giù. Su e giù era balzato, mentre lui si adoperava con la bocca all’erezione di MacMurrough. Veramente un’insolita cortesia da parte sua, perché MacMurrough non l’aveva richiesta né attesa. A un certo punto, repentinamente, il ragazzo l’aveva allontanato, abbassandosi volontariamente tra le gambe di MacMurrough. Aveva un’espressione indagatrice sul volto mentre contemplava l’oggetto del suo interesse. Chiuse gli occhi e si portò l’asta alle labbra, ma gli ci volle tempo per rendersi conto che era meglio che queste fossero aperte.


  Non un piacere perfetto, in quanto MacMurrough sospettava minata la propria autorità. Il ragazzo arrossì riaprendo gli occhi, quando si vide osservato, come avesse scordato che un altro era presente. Un riguardo, da parte sua. Ma le gerarchie furono giustamente ristabilite quando MacMurrough appoggiò la mano sulla testa del ragazzo e gli forzò dentro la misura intera.


  Quindi gli venne nella bocca, sgocciolando graziosamente finché lui non ingoiò, con un sussulto del pomo d’Adamo. «Collosa» sentenziò. «Come un uovo andato a male.»


  Il commento aveva fatto ridere MacMurrough. Avrebbe potuto congedarlo allora, lì, nella decorosa oscurità della notte profonda. Ma la sua sfacciataggine era simpatica, e il suo sorriso accattivante profumato dello sperma di MacMurrough. Gli accarezzò la pelle mentre il ragazzo difendeva allegramente il suo onore. Non l’avevo mai fatto prima. Mai detto se mi sia piaciuto o no. Di sicuro sei stato tu a chiamarmi qui. Parlarono fino a quando la testa del ragazzo ciondolò e gli occhi si chiusero sul cuscino, e MacMurrough rimase a guardarlo mentre le tende sbadigliavano al soffio della brezza.


  «Quel manigoldo avrebbe bisogno di una buona battuta» enunciò il cappellano. E MacMurrough sorrise quando Dick, all’uopo offrì il suo nerbo.


  Scrotes? Ancora niente Scrotes.


  Il ragazzo si mosse con un gemito scontroso. Un braccio si svincolò dalle coperte. Agnellino tenerello, diceva Nanny Tremble, non sarà abituato al caldo della lana.


  MacMurrough gli passò la mano fra i capelli, che erano ispidi per l’acqua marina. Aveva addosso una pellicola di salsedine, la sentì accarezzandogli il collo. Odorava, anche, di acqua salata, e ne aveva il gusto, come se avesse in bocca un’ostrica. Occhi incredibili, ricordava MacMurrough. Non esistono occhi veramente neri, ma quelli di questo ragazzo lo sembravano. Come pioggia su una strada asfaltata, pioggia su una strada al chiaro di luna. Corpo da nuotatore, nervoso, agile, tutto d’un pezzo. È veramente il migliore esercizio fisico, e andrebbe maggiormente propagato fra i ceti inferiori, poiché non costa nulla e gli effetti sono quanto mai benigni. Datemi ascolto, gli sembrava di parlare come il cappellano.


  «Ma non dobbiamo scordare la polvere antipulci» disse Nanny Tremble; e MacMurrough sospirò perché quello era un consiglio molto saggio.


  La sua mano, dopo avere vagato sulle spalle del ragazzo, ora eseguì in punta di dita la discesa della spina dorsale. E quando arrivò all’osso piatto che ne segnava il limite - il coccige, disse Dick; l’os sacrum, secondo il cappellano - aprì le cinque dita e le posò a coppa sulle natiche tonde. Mature succose sode: la pesca verso cui era stato così cauto la sera prima.


  Strano come si spogliano mostrandoti la coda, risparmiando fino all’ultimo il rigoglio della loro virilità. Li sgomenta scoprire che non sei meno amante del posteriore che del davanti. Culatto, rompiculi, scassachiappe, foraintestini, sfondabudella, accoppananiche, chiavamerda che incontra la cena della sera precedente: quasi che tutti gli epiteti di strada che sono i primi a usare, alla fine non avessero significato.


  Come si fanno verecondi, poi: come le ragazze con la loro ciliegia, i ragazzi con la loro pesca. Prosperosa sella di non-virilità. Vienimi davanti, oh Satana.


  Non a caso, fu l’anulare di MacMurrough a infilarsi adesso nella fessura, scoprendo peli, un umido, un bagnato glabro, il punto asciutto. Fino al perineo dove una minima pulsazione gli fece dubitare che il ragazzo fosse sveglio. Passò le mani lungo le cosce, strinse le palle che si restringevano, quasi a chiedere loro «come va», fino a che, fiero come il mattino, trovò quello che cercava. Diede un paio di tirate, soltanto per sentirne la forza, poi di nuovo attraverso la peluria e la serica pelle fino all’anello arido come un sasso. Fra un momento. Serrato. Un pozzo di delizia.


  Gli sarebbe costato altri cinque scellini, ma era proprio deciso a incularlo.


  Ritirò la mano dal discrimine - quale criminoso piacere - ci sputò sopra, se la inumidì. Afferrò il ragazzo per le spalle, e intanto lo girava e gli montava a cavalcioni. Non alla selvaggia, come avrebbe fatto Dick, ma con paziente, diuturna maestria, così che Nanny Tremble non avesse a temere per la posterità di nessuno dei due.


  D ragazzo ansimò uscendo con affanno dal suo sonno truffaldino, ma quando riuscì a racimolare una qualche consapevolezza di quello che lo circondava, il peggio era ormai fatto. Il colore sparì dalle sue guance e gli occhi rimasero fissi nei loro angoli, ma il dolore scemò via via che cedeva la resistenza. La bocca aperta si decontrasse e si sciolsero i pugni che avevano brancicato il lenzuolo. La bocca diede quindi uno sbuffo di leggeri grugniti, difficile chiamarli di piacere, ma insomma: di dolore moderato.


  Ora MacMurrough poteva tranquillamente lasciare l’incombenza a Dick e sentì se stesso allontanarsi. Mentalmente si inerpicò per scale a chiocciola di pietra, fino agli spifferi della stanza nella torre. Scrotes alzò gli occhi dal testo.


  «Vedo che ormai ti dedichi allo stupro.»


  «È stupro, questo?» domandò MacMurrough.


  «È necessario chiederlo? O hai bisogno di sentirtelo dire?»


  Come guardando dall’alto, MacMurrough esaminò il proprio lavoro. Aveva spinto nuovamente il ragazzo su un fianco, e lo stava masturbando. Un movimento scomodo, contraddittorio con le spinte da tergo della monta. Anche il ragazzo aveva trovato una sorta di moto attivo, sporgeva il posteriore pudicamente a ritmo - più di ostacolo che d’aiuto, perché Dick si gettava come una belva scatenata. A un certo punto, la sua mano infantile si protese indietro, premendo contro la coscia trovata. Il tocco proiettò un fremito attraverso MacMurrough. Come se il ragazzo volesse condividere quello che Dick sapeva poter solo essere preso.


  In scatti fanciulleschi, eiaculò. MacMurrough stava per emularlo, ma nel mentre si protese a baciare le labbra del ragazzo. Si stupì che si aprissero, che la sua lingua impreparata fosse accolta da un’altra.


  Uscì fuori dal ragazzo e si abbatté supino. La testa gli ricadde sul guanciale e, affondando nella piuma, sentì il convulso battito del suo cuore; e ogni pulsazione era un passo, come per la comune cinta di sbarre sferragliava il secondino, chiamando i numeri delle celle e le porte delle celle sbattevano via via che le chiamava, rimbalzando, e i passi urlanti e percuotenti e persecutori si avvicinavano finché non fu stentoreamente prossima la sua porta.


  «C.3.4» chiamò la guardia.


  Sbam. Questo non può essere. Prigione. Ma lo è, invece.


  Gli uccelli canterini lo svegliarono. Ballygihen, aroma di prati e mare. Costrinse i propri occhi ad aprirsi. Il respiro riprese e cessò il battito. Al sicuro, come in una baia sabbiosa.


  Qui urgeva una sigaretta, e si alzò per cercare la sua scatola. Trasse una boccata dall’Abdulla, oscuramente fragrante. Dalla finestra aperta guardò il mare e vide se stesso come una lumaca sulla riva, che non porta con sé la propria casa ma la propria prigione. Ti permettono solo di uscire: non ti lasciano mai libero.


  «Chi è Scrotes?» disse il ragazzo guardandolo.


  «Scrotes?»


  «Lo stavi chiamando…»


  «Quando?»


  «Proprio allora, mentre stavi…»


  «Veramente? Hai sentito Scrotes? Chiamo il tuo nome. Nel parossismo della mia lussuria t’invoco.»


  «Amico, vero?»


  MacMurrough buffetto via il fiammifero, mandandolo a colpire la griglia del focolare. «Uno che conoscevo. Morto, ormai.» Sentito questa, Scrotes? Sei morto.


  Da lontano udì lo stormire di pagine avvizzite.


  Si infilò le mutande, sedette sul letto. «Ti sei ripreso?»


  «Per un po’ sarò scomodo a sedermi.»


  «Un risveglio piuttosto rude, temo.» Anche se sembrava abbastanza a suo agio. Le mani dietro la testa, a mostrare mohair sotto le braccia. Meno fanciullesco, come se un cazzo preso nel culo potesse trasformarti in un uomo. Piuttosto compiaciuto di sé, invero. Forse lo riteneva un traguardo da tagliare, Tagliato senza lo sforzo della decisione. Mettiamola così, gli ho fatto un regalo. Io stavo dormendo, vostro onore. E c’era qualcosa d’altro. Quando li hai usati per il tuo piacere si sentono meno fuori posto nella grande casa. Serve a rompere il ghiaccio, per così dire.


  Toccò l’incavo nel petto del ragazzo, passando le dita fra una mezza dozzina di peli neonati fino a una cordicella di cuoio che reggeva una modesta medaglietta di latta.


  «Fermati qui a dormire, mi hai detto. Ti prometto che non ti salterò addosso.»


  «Difficile resistere quando volti la schiena in quel modo.»


  Il ragazzo spostò le gambe. «Comunque, niente di grave. Con il lavoro che faccio, non sto molto seduto.»


  Un tono amaro, che ricordò a MacMurrough il loro primo incontro al Forty Foot. Veniva dalla latrina, con il vestito tutto devastato. Nonscialante, MacMurrough gli propose: «Vuoi che ti aiuti ad averne uno nuovo?» Il ragazzo fece spallucce. «Mi fanno lavorare come un cavallo. Tanto vale vestirsi allo stesso modo.» All’epoca, l’aveva preso per niente più che un nasconderello. Adesso non ne era tanto sicuro. Un frammento di sterco secco sulla spalla. Il mio orgoglioso fanciullo d’Ibemia.


  «Sembra ancora presto. Che ore sono?»


  MacMurrough si allungò a consultare l’orologio da polso.


  «Si prenderà quell’oggetto» ammonì il cappellano. «Se non vigiliamo, se lo prenderà.»


  «Mannò» obiettò Nanny Tremble, «sembra proprio un fanciullo a modo.»


  «Non è né a modo, né onesto» rimbeccò il cappellano, chiunque consenta ciò a cui si è assoggettato questo bifolco.


  «Le quattro…» rispose MacMurrough, «… e venti. Brutta cosa, lo so, ma temo che…»


  In un istante il ragazzo era al lavandino a insaponarsi. Come rallegrò il cuore di Nanny Tremble, scoprirlo così sollecito alla strigliata quotidiana. Oggi avrebbe spalato merda odorando di violette de Parme. La pelle si tendeva traslucida sulle costole quando si allungò per tirarsi su i pantaloni. Madreperlaceo… oppure, in certo modo, come il mare: increspato. Ogni osso definito, forse un tantino troppo definito.


  «Oh, e ieri sera era così affamato…» disse Nanny Tremble. «Ricordi, che ti ha mandato giù a prendere la carne fredda? Credevamo che non se ne sarebbe mai saziato. Ma non bisogna mai dar da mangiare troppo a un ragazzo.»


  «E si è lappato pure tutto il latte» aggiunse Dick, con un trambusto nelle mutande.


  Nessuna cicatrice, anche se la zoppia resta. E anche quello lo aveva attratto, al Forty Foot. Giovinezza, miseria, subalternità: aveva tante frecce al proprio arco. Camminò insieme a lui lungo la diga marittima, quella prima volta, cercando di interessarlo all’argomento tuffi. Be’, qualunque cosa pur di tenere viva la conversazione. Un ghignetto saputo, aveva. Sempre convinto di conoscere il gioco a menadito. Gli aveva lanciato una moneta. È la magia della mezza corona, la prendi e ogni tristezza ti abbandona.


  Quella sera l’avevo trovato davanti al rigattiere. Ricordo che le oche starnazzavano nei cortili mentre chiacchieravamo sulla scala a mare. Mi abbassai e glielo pigliai in bocca.


  Poi mangiammo del pane che lui fu contento di dividere. Boland. Non usano farina straniera, si premurò di dirmi. Gli pagai l’intero pattuito, un flauto per un flauto. Allora il suo sorriso era complice. E pensai a quei versi di Blake: Le gioie rubate sono dolci, è buono il pane mangiato in segreto.


  Ed era stato molto buono, quel pane. Prese il suo portalo, gli. «Spero che vada bene una banconota» spiegò, «perché non ho moneta a sufficienza.»


  Il ragazzo intascò il biglietto da dieci scellini. Un salario settimanale, calcolò MacMurrough. Non tanto tempo fa, e il minimo sorriso sarebbe bastato per una sovrana. Lo guardò leggere la banconota come fosse il giornale del mattino, girarla e leggere il retro. La sua faccia brillava di lusinga, e cacciò la solita imprecazione senzadio.


  «Giuseppe e Maria, sei sempre così generoso con le tue paghe?»


  «Non è bene defraudare un lavoratore del salario» rispose MacMurrough baciandolo in fronte. «È un peccato che grida vendetta al cospetto di Dio.»


  «Tu sei un pagano fatto e finito» disse il ragazzo.


  «Nemmeno tu sei tanto male.» Lo accompagnò giù perle scale, sul retro, dove tutto taceva ancora, sebbene MacMurrough sapesse che la ragazza, e con ogni probabilità anche la cuoca, e chiunque altro nell’avvicendarsi della servitù, avrebbero avuto le orecchie incollate alle pareti. Aprì la porta della cucina, salì con decisione gli scalini dell’uscita, soffocando poi all’aperto l’impulso di sgattaiolare via. Il ragazzo se ne avvide, perché gli domandò: «Non hai mai paura di farti scoprire?»


  «Ci scopriranno» disse il cappellano. «Avremo la nomea pubblica di depravati, e tutto per colpa di quel teppistello.»


  MacMurrough soggiunse: «A dire il vero, son già stato scoperto».


  Il ragazzo si fermò sulla ghiaia. «Sul serio?»


  MacMurrough continuò a caracollare. «Non preoccuparti. Non ti scoprono mai più di una volta.»


  «E perché no?»


  «Perché dopo la prima non ti lasciano più.»


  Lungo il sentiero fino in fondo al giardino, dove aprì un cancelletto privato che dava sulla diga marittima. Nebbia al largo, su Howth, e una gelida brezza; rugiada per i prati dove un merlo allenava l’estensione vocale. Colombi lontani tubavano con insistenza asseverativa. La mitragliera di una gazzaladra. Gli sembrò di aver visto un coniglio. Gli sembrò di aver visto una volpe. La lepre e la iena, disse a Scrotes: fautrici del nostro codice cavalleresco.


  «Allora in bocca al lupo» disse Doyler.


  «Sì, in bocca al lupo.»


  Il cappellano e Dick proferirono i loro discordi consigli, mentre MacMurrough lo guardava zoppicare. Una tristezza e una tenerezza lo presero, alla vista di quanto è bello il mondo. Il cielo sempre più chiaro era splendido, la rugiada guizzava, la brezza alitava sul suo viso come menta. Il suo seme era dentro un fanciullo delizioso che attraversava zoppicando quell'imperiale mattina in vestiti di stracci. Un agnello abbigliato da montone. Come lo faceva sentire triste questo, e intenerito. Intenerito e triste e freddo.


   


  MacMurrough si rimise a letto. Chiuse gli occhi e salì le scale a chiocciola fino a quando non fu nella stanza della torre di Scrotes. Il vecchio stava sgobbando al suo tavolo. MacMurrough si chinò a sbirciare sopra la sua spalla, collegando a fatica le lettere vermiformi. Omnis natura, lesse, in quantum natura est, bonum est. San Tommaso? Sembrava san Tommaso.


  «Agostino» ringhiò Scrotes.


  MacMurrough vagabondò per la stanza, aprì un libro, lo richiuse, sfogliò il vocabolario latino di Lewis e Short. Senza dubbio Scrotes era di umor nero, cosa alquanto importuna, perché MacMurrough aveva voglia di parlare con lui.


  «Perché fa sempre così freddo in questa torre?» azzardò a un certo punto. Mai un fuoco acceso nel camino.


  Scrotes picchiettò la penna nel calamaio.


  «Te Io dirò io perché fa freddo» ribattè. «Fa freddo perché tu immagini fàccia freddo. Tu immagini che, quando lavoro, io porti una papalina. Mi immagini vestito di lana frusta. La temperatura si abbassa per adattamento. Nella tua idea, l’operosità è associata con abiti lisi e ghiaccio. A volte, mentre scrivo, misi gelano le goccioline sulle muffole. Un ricordo di quando andavi a scuola, senz’altro, tempi in cui lesinavano sui carboni.»


  MacMurrough sbadigliò. Coniugò, cantilenando con velocità da scolaro: Amo, amas, ho amato una damas, perché lei era morbida e cortese; amas, amat, sul lett mi ha buttat, e mi ha fatto solletic all’arnese.


  «Allora è andato, il tuo giovane amico?»


  «Sì, l’ho accompagnato sul sentiero in giardino.»


  La penna di porcospino fu asciugata con l’asciugapenna, la pagina asciugata con la carta assorbente, e Scrotes disse: Tu avresti voglia di parlare con me?


  «Origli sempre i miei pensieri?»


  «Dimentichi che io sono i tuoi pensieri.»


  «Una parte di loro» precisò MacMurrough.


  Scrotes fece un ghigno deferente. «La parte superiore, si spera.»


  MacMurrough esitò. È per via di quel ragazzo.


  «Ebbene?»


  «Mentre Dick era in lui…»


  «Dick? Intenderesti con questo nome il membrum virile, nonché le perverse elucubrazioni che lo comandano?»


  MacMurrough sospirò. Bene, dunque, mentre stavo sodomizzando il fanciullo, ho avuto una sensazione di strana intensità. La sensazione è rimasta mentre ci salutavamo. Era stato il mio desiderio a determinare la nostra relazione, ed è stato quando io l’ho congedato che abbiamo attraversato il giardino. Eppure lui ha scelto - non so per quale convenienza - di comportarsi come se così non fosse.


  «E questo spiega la tua tristezza? Questo spiega la tenerezza cui alludevi?»


  «Non siamo così sciocchi da attribuire tali sentimenti ad alcunché più elevato dell’egoismo. Io ero triste per me stesso: desideravo che il mondo mi conoscesse per anima triste e tenera.»


  «E il ragazzo?»


  «Ovviamente è da compiangere. Sarebbe assurdo dire che gli si voglia bene.»


  «Era compassione quella che provavi ieri sera?… Quando parlava del suo amico.»


  Il suo amico, sì: il conforto per le truppe, quello che aveva portato i calzerotti. Avevano deciso di andare a nuotare insieme al Forty Foot ogni mattina, che piova o tiri vento. Dick era eccitato dalla cosa, e ha passato la maggior parte della notte a figurarsi i due coinvolti in ogni specie di prestazione sessuale. Incerto dello scopo - forse umiliarlo, probabilmente stimolarlo - gli ho domandato se amava il suo amico. Ebbene, nessun ragazzo ama il suo compagno di giochi, o nessun ragazzo ammette di amarlo. Ma lui ha risposto sì, lo amo.


  Lo amo, ha risposto come in un’assurda, eretica formula nuziale. E MacMurrough ricordò com’era stato commovente che un ragazzino nel letto di uno sconosciuto dichiarasse di amare il suo amico. L’estraneità del letto lo aiutava, certo. Ma tuttavia, era… affascinante.


  «Ma tu avevi pietà di lui?» Scrotes non avrebbe più tergiversato.


  «No, non ne avevo. Mi sembrava grossolano. Affascinante, ma grossolano.»


  «E stamane, quando vi siete separati, perché eri triste?»


  «Ho già spiegato che si trattava di affettazione egoistica.»


  «Il tuo egoismo, MacMurrough, non è in forse. A essere in forse è la tua umanità.»


  «Non era tuo costume essere così tirannico.»


  «Non era tuo costume essere così freddo.»


  Freddo faceva freddo, niente da dire. L’inverno dominava nella stanza fiocamente illuminata. E imbattendosi fortuitamente nello specchio che Scrotes teneva vicino al tavolo, MacMurrough vide il proprio volto e gli sembrò una cosa fresca e allarmante, un fratto pendulo tra le foglie avvizzite. Un frutto come quelli descritti dagli antichi per aventi un colore che indicava commestibilità: ma poi, se lo coglievi, ti si accartocciava fra le mani, finendo in polvere. E dove crescono, presso il Mar Morto, tali frutti sono detti la mela di Sodoma.


  MacMurrough gettò un’occhiata di sotto, alla scala a chiocciola. Anelava che venisse Nanny Tremble a coccolarlo. Ma Scrotes si chinava in avanti con i suoi occhi dicembrini.


  «Rispondi il vero. Stamane non hai guardato il mondo immaginandolo come potrebbe vederlo il ragazzo? E non hai riconosciuto nella nebbia, e nella rugiada, e nei canti degli uccelli, elementi non formali a un luogo o a un tempo, bensì a uno spirito? E non hai invidiato al fanciullo il suo spirito? Perché sai che non può esservi potere su di lui, il quale liberamente dà quello che un altro prenderebbe. Un siffatto uomo ha capacità di amare. Liberamente, rozzamente, di dichiarare: Sì, lo amo.»


  MacMurrough rispose con freddezza. Dimentichi te stesso, dottor Scrotes: io ti ho amato. Ti ho amato con tutto il cuore. Due duri anni ho trascorso amandoti. Mi han fatto assistere alla tua morte.


  «Così ora per vendetta devi uccidere ogni cosa?»


   


  «Bocche di leone» disse Eveline. «Ho sempre il dubbio che siano troppo appariscenti. Sono pacchiani? O semplicemente volgari?»


  «Volgari» fu la scelta di MacMurrough. «Volgari, quando vengono chiamati anthirrinum.»


  La mano di lei strinse il gomito che la cingeva. «Come è wildiana, questa» disse.


  Una gaffe momentanea che li separò. Lei dissimulò con i tulipani. «Sono i prediletti di qualcuno, certo, ma lui non li farà crescere, la vecchia Moore non vorrà. O lo vorrà, ma solo fra le bocche di leone e qualunque cosa siano questi cosi verdi. Laddove nei tulipani quella che si apprezza è la loro uniformità. Niente va così bene per interrompere una prospettiva, come una parata di turbanti tutti uguali.»


  La vecchia Moore precedeva il loro incedere sul sentiero del giardino. Le sue mani recidevano le cose morte, gli stivali spingevano le cose morte sotto i cespugli. Zia Èva guardava a destra e a sinistra ma, graziosamente, non davanti a sé.


  «Naturalmente si discute con lei, ma alla fin fine devi dargliela vinta. È bizzarro attribuire troppa importanza a un giardino, non ti sembra?»


  A MacMurrough sembrava, e le loro braccia si intrecciarono ancora una volta. Lei parlava delle aiuole di tulipani che aveva visto a Versailles e alle Tuileries e lui pensò a quelli di Wilde che avevano fiammeggiato come anelli pulsanti di fuoco. L’allusione di lei lo aveva stroncato.


  Wilde. Il cazzo selvaggio. Mai chinarti con lui alle spalle, amico mio. Nel nostro fottuto braccio di gattabuia c’abbiamo un fottuto Wilde.


  «Dove invece qui nella povera vecchia Irlanda è tutta una galimafrée.» Affrettò il passo per interrogare il giardiniere, che strascicava i piedi a capo chino. MacMurrough immaginò la risposta mormorata, il suo tentativo di attenuare le parole nel caso la competenza potesse offendere.


  Vecchio verde incoerente giardino. MacMurrough lo conosceva, naturalmente, dalle sue vacanze di fanciullo. Un paravento di pini contorti, i sicomori verso la strada con le loro nuvole di mosche. Arbusti scuri sparpagliati come tumuli di re guerrieri. Luoghi eccitanti per un bambino, dove andare a raspare, dove mostrare il popò al garzone del giardiniere. Stupendo prato erboso, ben nascosto dalla casa, dove lui aveva amato sdraiarsi nell’erba alta mentre i pony venivano a lambirlo con la testa. E in fondo, sempre il mare.


  E Zia Èva. Che aria romantica aveva, nel suo sciallone color zafferano. I capelli di un nero lucido grazie a qualche preparato. Maquillage pallido. Un abito bianco fuori moda, dalla coda macchiata d’erba. Non proprio una fanciulla irlandese ma la cosa, qualunque cosa, che si diventa dopo esser state fanciulle.


  Diede uno sguardo panoramico alla casa. Lei la chiamava georgiana, ma qui georgiano significava qualunque cosa precedente al 1850. Suo nonno l’aveva acquistata per conveniente. La pietra si era fatta grigia, ma non un grigio cupo, bensì chiaro, grisaille, avrebbe detto sua zia, scolorita dal sale e dal vento. Ali inclinate, una coperta dall’edera, l’altra talmente spoglia da esser nuda dando un aspetto obliquo alla facciata Niente torri, niente sale da studio, cosa in effetti sorprendente se si pensava alle ore che MacMurrough vi trascorreva in compagnia di Scrotes. La balaustra che circondava la balconata dove sua zia prendeva il tè al mattino. Sotto di essa la sala sul giardino, le cui finestre panoramiche, aperte al giorno, facevano congiungere i sentieri del giardino.


  «Stragiuro che così tante robe in una stanza non ce le ho mai viste.»


  Così il ragazzo della camera da letto di MacMurrough. Tavolino per radersi, toletta, secrétaire, il tappeto persiano a motivi di foglie: e a MacMurrough era sembrata così monacale. La casa aveva molti meno fronzoli di quanto ricordasse. I mogani pesanti restavano, ma erano isole di mobilio contro pareti sbiadite. Spariti i dipinti con la sabbia, i mosaici di piume, quadri senza pittura che tanto avevano affascinato la sua anima infantile: tutta quella congerie di ornamenti e decorazioni che segnavano l’alto regno della vecchia Regina. Vagando per la casa sentiva quanto fossero leggere adesso queste stanze, e ampie: e quanto i suoi ricordi le affollassero di piedi calzati per cavalcare, di ruvide voci di nobili in visita, dell’incomunicabilità dei lacchè. I focolari a bocca aperta senza i parafuoco, schermi a montante, schermi a cavalletto, schermi per il tiraggio, la luce - dove erano finiti tutti i parafuoco? E tuttavia, con tutta la sua ariosità, c’era un senso di deficienza e incuria, quasi lo stile moderno si fosse insediato accidentalmente, per guasto non riparato, per perdita.


  E anche il giardino, con le sue zone incolte e i prati pettinati - una specie di Jekyll e di Hyde-erbaccia. Anche qui la modernità sembrava portato di negligenza. O forse non di negligenza, ma di sprezzatura, di una supremazia sullo stile scaturita dalla convinzione. Sua zia era certa del proprio posto, nella storia e nel luogo. Qualunque cosa toccasse, di conseguenza, era… à la mode.


  Peraltro, aveva una curiosa inettitudine a trattenere il personale. Casa e giardino erano mandati avanti dal minimo di servitù indispensabile. Metà delle stanze era chiusa. Lui aveva notato un certo arrabattarsi fra gli apostoli, derubando Pietro per pagar Paolo, con i fornitori. Forse che Zia Èva faticava a far fronte? Naturalmente lei ammantava ancora tutto con i gesti da grande dame - al punto di mantenere un dispensario, quello che lei si compiaceva di chiamare la sua levée del mercoledì, allorché dagli scalini della facciata distribuiva blue butter e olio di ricino per i malati bisognosi della parrocchia. Ma ancora, restare qui fra i maggiorenti in pensione e la suburra avanzante di Sandycove… un ghiribizzo floreale nelle prode.


  La nostra proprietà è sulle montagne, rispondeva a domanda di lui. Ma MacMurrough si ricordava della casa di famiglia, High Kinsella, sita su un vasto pantano senza erica né strade: una di quelle case irlandesi spartane, con finestre occhifissi, e un senso di malaugurio mentre ti avvicinavi al tetto collassato. Ultimamente aveva preso l’abitudine di andarci in auto prolungando il finesettimana.


  Come sarebbe stato interessante se Zia Èva fosse stata povera. Come sarebbero andati d’accordo.


  Qualcosa gli strisciò dentro il colletto. Impassibile, raccolse il semino delicato. Piccolo inquilino pulcioso. Nanny Tremble aveva ragione riguardo alla polvere antipulci. La cosa grigia schiacciata con tattile scricchiolio, le dita macchiate di sangue. Avrebbe fatto meglio a controllarsi anche le piattole. Spalle incurvate dalla fornicazione incipiente.


  A Wandsworth usavano l’acqua di bollitura delle patate. Strofinarla contro la schiena di Scrotes, quella volta in infermeria. Aveva verruche orrende. Verruche di un vecchio. I pidocchi di un vecchio galeotto.


  «E soltanto stamani eravamo lusingati di proclamare amore imperituro.»


  «Per la tua anima, gran cuore, per la tua anima.»


  «Pretende sia un giardino di luglio» disse Zia Èva di ritorno «Hai mai sentito una cosa simile? Proprio un giardino di luglio. Non è mai stato un giardino di luglio quando ero bambina. Del resto, non mi ricordo di alcun luglio, qui. Andavamo sempre a Parigi in attesa della vacanza.»


  «Questa è l’Irlanda. Qui tutto spunta più tardi.»


  Lei sospirò. «Sì, questa povera vecchia Irlanda svenduta.»


  Anche le fioriture tardive, evidentemente, potevano addebitarsi all’unione con l’Inghilterra. Passarono sotto un arco che all’avvento del luglio, politica permettendo, sarebbe stato rampicato di rose. Siepi basse dividevano il sentiero dai filari di ortaggi. Cavolo, cavolo, patata, cavolo; patata, patata, cavolo, cavolo. E proprio lì, vicino alla scala a mare, l’ho avuto nella mia bocca.


  Zia Èva si fermò. «Be’, è inutile procedere. Se non altro nessuno morirà di fame. Possiamo dare a tutti purè di patate e cavoli.»


  Si voltarono, mentre la vecchia Moore restava a trafficare fra le sue amate aiuole.


  «Se può far crescere i cavoli in quel modo, perché non può piantare i tulipani nelle aiuole? Certe volte dispero della mia razza, con la sua mancanza di senso estetico. Naturalmente tutto deriva dalla Carestia. Se una cosa non si può mangiare, bisogna buttarla. Ma io che devo fare? Sistemare i miei ospiti in mezzo alle kartoffeln?»


  «Aspetta fino a luglio.»


  «Pare proprio che ci saremo costretti.»


  Arrivarono a un posto a sedere e lei si accomodò. Stagnava un profumo intenso di violacciocche gialle, anche quelle appartenenti, ricordò MacMurrough, alla famiglia dei cavoli. Rimase in piedi sopra di lei, fumando.


  «Ti ho detto che avremo una banda di ragazzi a suonare?»


  «Quale banda di ragazzi?»


  «Ragazzi del posto. Poveri, immagino. Ho procurato che indossino dei kilt.» Alzò lo sguardo a un tratto, come se avesse colto il fruscio delle mani vagabonde di Dick che risalivano cosce gonnellinate. «Sono sicura di ricordare che tu suonassi uno strumento. Mi sbaglio, Anthony?»


  «Sì… suonavo il flauto da concerto. Te l’ho detto.»


  «L’uomo che li dirige non è degno di fiducia.»


  «Fiducia a che proposito?»


  Lei sembrò contrariata dalla domanda. «Della cura di giovani anime.» Le sue dita, che avevano accarezzato uno stelo, ora lo pizzicarono fino a reciderlo. Si portò al naso il ramoscello, inspirò. Prima di gettarlo, rispose: «Non è patriota».


  MacMurrough rise, un unico fiato sbuffato fuori.


  «Non c’è motivo di essere sprezzanti. Il reverendo O’Toiler e io desideriamo che i fanciulli siano di ispirazione per tutta la parrocchia. È diventata troppo anglofila, mi fa ricordare quel rinnegato di tuo padre.»


  Suo padre, certo. Avvocato, non brillante ma affidabile. Per la pubblica accusa, da cui il cavalierato. Sir John MacMurrough, Cavaliere di San Patrizio. Investito al castello di Dublino, da cui il nome di rinnegato. Gemelli, lei la maggiore per mezz’ora, lui il vincitore per diritto inalienabile di successione maschile.


  «Ora, si dà il caso che l’attuale insegnante di cui ti dicevo sia indisposto. Un malaugurato incidente stradale. L’uomo che lo sostituirà non sarà necessariamente altrettanto provetto. Dev’essere soltanto… bien dispose.»


  «Zia Èva, non mi starai proponendo…?» Sì, evidentemente. «Ma il tuo prete lo sa? Sa qualcosa della mia… situazione?»


  La sua risposta fu severa: «Cosa c’è da sapere? A parte il fatto che sei un MacMurrough e come tale porti un nome inscindibile dalla causa della nostra patria». Eveline cercò di trattenere lo sguardo del nipote. MacMurrough pensò che, trasalendo, forse avrebbe risposto a un appello negli occhi della zia. Lo fece, e lei gli disse, eirenicamente: «In quanto ai tuoi contretemps con i tribunali britannici, non ti scordare che anche tuo nonno fu imprigionato. Nel carcere di Kilmainham. Si cantano ancora ballate che lo ricordano».


  Insomma, così stavano le cose. Avrebbero giocato la carta verde. La vecchia arpia malvagia mi sta proponendo una via d’uscita. Qualcuno se ne invaghirebbe? Sembrava troppo stravagante persino per l’Irlanda equiparare il suo stato lamentevole alle tediose conseguenze di un fremito nazionalistico. E tuttavia lui era irlandese - ammesso che fosse qualcosa. Il suo sguardo scese dai sicomori oltre i quali era ancora visibile il cielo. Lanciò la sigaretta tra i fiori. «Due anni di lavori forzati, carcere duro e duro letto non sono esattamente un contretemps.»


  «Ho il timore che ti abbiano involgarito. Peraltro, troverai che in questo Paese la carcerazione non è proprio la disgrazia che i nostri conquistatori riterrebbero. Ebbene, anche a me è stato comminato un mese di detenzione.»


  «Mia adorata Zia Èva, persino a Wandsworth avevo avuto notizia delle tue prodezze. Uova ad Asquith, povero me. In ogni caso, tre quarti d’ora nelle celle di sotto, prima che tergiversando crudelmente ti lasciassero uscire, non ammontano precisamente a un martirio.»


  «E allora?» scattò lei. «Se i nostri padroni sono diventati troppo scaltri per creare martiri, forse questo sminuisce i miei atti?»


  Sì, pensò lui, lei aveva sperato nella prigione. Per poi far sciopero della fame, senza dubbio. Quanto deve averla inviperita l’intercessione del fratello. Ricordò che nel 1911 lei aveva preso il traghetto per Londra con l’intento di partecipare alla protesta il giorno dell’Incoronazione. Suo padre, naturalmente invitato all’Incoronazione stessa, non l’aveva accolta in casa. Lei si era accampata di fuori, in un’auto presa a nolo, festonata a ghirlande e bandierine. Durante il corteo si era adagiata su un carro allegorico, dove pizzicava un’arpa gigantesca, la Rosa Scura d’Erin, alla testa di un contingente poi mitemente sbaragliato della Confederazione delle Suffragette Irlandesi. L’aveva guardata passare da un balcone di Piccadilly, donna straordinaria in una massa di migliaia, ognuna a scandire slogan per il diritto di voto.


  Non sapeva da dove lei li avesse tirati fuori, dato che non sembrava portare con sé altro che il parasole, ma erano apparsi dei sali che ora stava inalando. Che creatura tutta femminile. Impossibile immaginarla come un uomo. Quando glielo fece notare, lei replicò dandogli dell’impertinente.


  «Non era mia intenzione.»


  «La sventatezza non è una scusa.»


  «Volevo solo dire che per certi versi sei più adatta tu a essere il capo della famiglia, I MacMurrough. In luogo del mio - come lo chiami, rinnegato? - padre.»


  «Le persone non vogliono cambiare. Vogliono che sia il mondo a cambiare per fare loro posto. Tale è il movimento per il suffragio. Tale è tutta l’emancipazione. Potrai domandarti come c’entrino in questo una mezza calzetta di prete e una banda di mocciosi poveri. Ma scoprirai, caro ragazzo, che tutte le strade portano alla stessa meta. E di quale meta si tratta? Ma del futuro, è ovvio. È nostro compito garantire che il futuro sia glorioso… se non nel suo essere, almeno nella memoria. Di più non possiamo fare. E io» proseguì, «una donna sola, posso fare ben poco, senza l’aiuto di mio nipote.»


  Tese la mano, che lui accolse presumendo di aiutarla a rialzarsi. Ma lei invece trattenne la mano di MacMurrough nella sua e lui sentì che attraverso il capretto del guanto cercava la callosità delle sue dita. «Lasciamo perdere la tua… cagione d’imbarazzo verso gli inglesi. Tutto quello che occorre è un piccolo chiarimento. Come gli inglesi, con l’intento di lordare la memoria di tuo nonno, ordirono le accuse contro di te. Troverai la società fin troppo ben disposta a un éclaircissement così felice. Il mondo degli affari ti attende, ragazzo mio. Intendo che tu vi faccia ingresso, e vi prosperi.»


  «Non sapevo che avessi dei progetti su di me.»


  «Cominceremo con la festa in giardino. Non ribollire così, caro Anthony. Sai benissimo che non si può accogliere un nipote nella propria casa in pianta stabile senza fare un annunciò. Non sarebbe appropriato.»


  «Appropriato per chi?»


  «Per un MacMurrough. Qualunque cosa sia accaduta, noi restiamo MacMurrough, e non ti permetterò di chiuderti nella tua stanza tutto il giorno o di fare il flàneur al Forty Foot. La Jète in giardino suggellerà il tuo ritorno. Inviterò tutte le famiglie più in rista. Quelle nazionaliste, è ovvio. Vedranno un giovanotto intelligente e piacevole, che dirige la gioventù locale nei canti patriottici, e tutti ne saranno affascinati. Poiché sei un ragazzo affascinante quando hai voglia di esserlo. Hai l’élan, hai Yéclat, hai l’educazione. E tu ti sposerai.»


  «Il matrimonio, adesso?»


  «Sicuro che ti sposerai. Credevi che avrei permesso al nostro nome di estinguersi per qualche leggerezza perpetrata a Londra? È inaudito, davvero.»


  Eveline parlava sul serio, ma lui non poteva indursi a prendere sul serio i suoi progetti. «Perché limitarci a una fete in giardino? Perché non mettere un annuncio sull’“Irish Times”?»


  «Non ti seguo.»


  «Potrei fare personalmente la telefonata. Anthony MacMurrough, figlio superstite di Sir John MacMurrough, nonché nipote del defunto e compianto Dermot James William MacMurrough, avvocato, deputato e compagnia bella, è tornato dal Regio Carcere di Wandsworth ove recentemente ha prestato servizio. Festa di Luglio a Glasthule. Rivolgersi a Ballygihen House.»


  Disse queste parole guardandola in viso, mentre il riso di lei si induriva; ma poi distolse gli occhi, e fu dalla voce di sua zia che comprese quanto profondamente l’avesse delusa.


  «Sì, ti hanno involgarito. Hanno reso - voglio dire, gli inglesi - hanno reso mio nipote un gaglioffo. Va bene, tu ritieni che io mi intrometta. Ma sei fortunato ad avere qualcuno che si occupa di te.»


  «Sopravriverei anche se tu non ci fossi, Zia Èva.»


  «Sì» ammise lei, «tu sopravviveresti… anche soltanto per farci dispetto.» Si alzò in piedi, appoggiandosi ostentatamente al parasole. «Tu ti reputi un giovane molto orgoglioso. Ma io non vedo orgoglio… solo il compiacimento delle fanfaronate. Vorrei che un giorno potessi avere qualcosa di cui andare veramente orgoglioso.» Il suo gomito si piegò ad angolo, in attesa del braccio di lui. «Ho il timore che questa chamaillerìe abbia alquanto esaurito il mio buonumore. Puoi accompagnarmi a casa.»


  MacMurrough prese il suo braccio, ma lo tenne con rigidezza. Contretemps, embarras, chamaillerìe. Il peggior delitto del calendario che gli si potesse attribuire. Scempiaggine era già troppo scortese.


  «A dire il vero, non mi comporto da flaneur, né da recluso. Ho il mio lavoro, invece.»


  «Sì, quel libro che stai scrivendo.»


  «Sto approntando un manoscritto per la pubblicazione.»


  «Qualche sventurato che ti ha mosso a pietà quando eri - con un agitarsi delle dita - indisposi»


  «È stato lui, piuttosto, ad avere pietà di me.»


  «E tu in cambio intraprendi la pubblicazione del suo… di che si tratterebbe?»


  «Si tratta di un’opera di studio, Zia Èva, il cui argomento è la natura della Natura.»


  «Nientemeno.»


  «De natura naturae. È l’opera a cui Scrotes ha votato tutta una vita.»


  «Essendo Scrotes l’autore di questo esercizio.»


  «Il dottor Scrotes, invero.»


  «Oh, certo. E come è pervenuto il dottor Scrotes a trovarsi nella tua…» dita ancora agitate, «… buona compagnia?»


  «A causa di una qualche leggerezza, come diresti tu. Ma non a Londra. A Oxford.»


  «Dunque, è interessantissimo… e non dubito che la natura della Natura sia un tema che a suo tempo desterà l’emozione di noi tutti. Frattanto, c’è da pensare al tuo futuro. Non potrebbe quel dottor Scrotes approntare il proprio manoscritto da sé?»


  La propria voce, quando la sentì, lo sorprese per la serenità, «Scrotes è morto. È morto a Wandsworth. In un angolo di prigione, è morto. Mentre disfaceva i fili delle gomene. Hai mai risto una gomena, Zia Èva? È grossa come la mia gamba. Puoi usare solo le dita per disfarla, e non puoi smettere mai fino quando hai disfatto la quantità assegnata per un giorno. Alla notte senti l’odore dei falò su cui bruciano il lavoro della giornata. Perché al mondo non serve più la stoppa, soltanto la fatica che la produce. Uno studioso, Zia Èva, un gentiluomo di sessantasette anni, ucciso dal lavoro. Per colpa di una qualche scempiaggine. A Oxford.»


  «È terribile.»


  Lui concluse che sua zia parlava sul serio. «Zia Èva, puoi veramente credere che ora una qualsiasi società mi accetterebbe?»


  «Io ti accetto. Io sono la società.»


  Si erano accostati alle finestre panoramiche e lei si volse per un ultimo sguardo al giardino. Ragnatele sottili fluttuavano sopra i prati come sospinte, quando lei sospirava, dal suo fiato. «A volte penso che l’unica sia dissodare tutto e ricominciare daccapo. Basta cespugliame, una fontana che funzioni.»


  «Aiuole di tulipani.»


  «Sì, anche tulipani. Ma sai, i tulipani possono arrecare una complicazione sorprendente. Ogni tanto, e sembra che nessuno sappia il perché, un giallo di assoluta rispettabilità può rompere nella più allarmante delle screziature. C’è chi reputa la cosa eccitantissima. Va fiera di esibirla. Ma in quanto a me, trovo che guasti l’effetto. Come ripeto sempre, è la conformità che viene apprezzata.»


   


  Dalla sala nella torre di Scrotes, MacMurrough guardava le onde. Howth era una grigia foschia ed era grigio il mare e i pini tetri e cerimoniosi che lo accompagnavano nella sua veduta erano curvi sotto il vento orientale: dicembre in arrivo.


  Lo scricchiolio della penna di Scrotes. Sfogliar di pagine alla ricerca di un rimando. Veni Karthaginem. Et circumstrepebat me undique sartago flagitiosorum amorum. Un po’ di agosto a splendere sul nostro inverno. Il libro si chiuse con un botto.


  «Se non dobbiamo lavorare» disse Scrotes, almeno parliamo. Io non tollero queste ambagi invernali. Parla. Tua zia ti ha sgomentato.


  MacMurrough ritrovò con pignoleria la pagina.


  «Che cosa ti eri immaginato?» insistette Scrotes. Di dover rimanere in questa bella casa con i suoi bei panorami senza pagar dazio? Si poteva pensare che non ti spiacerebbe di ammaestrare i giovani all’uso del flauto.


  «Stai iniziando a parlare come Dick.»


  «Nella mia fine è il mio inizio…» rimbeccò Scrotes. «Comincio a parlare come te.»


  MacMurrough si rimise a guardare dalla finestra. Onde monocordi e imperiose. Come un bambino reclamavano attenzione, e non svelavano niente. Riesci a vedermi come capobanda erinnico? disse. Maritato alla prima ragazzotta d’Ibemia con un babbo abbastanza trifoglioso? È troppo paradossale.


  «Ed è questo paradosso che ti turba?»


  «Presumo che potrei attenermi a esso. Ma non potrei mai forzarmi a crederci.»


  «E lei esige che tu ci creda?»


  «Il peggio è che no, non lo esige. Tutto quello che esige è che mi adegui. Che è un patente diniego delle mie convinzioni.»


  «Riepilogami» disse Scrotes, «quali siano questi elevati principi ai quali temi di venire meno. Sono certo che il mondo rabbrividirà all’udirli.»


  MacMurrough fece una smorfia. Molto abile, Scrotes. E potrebbe essere vero che io non creda granché in niente. Ma credo che dovrei credere, il che è un qualcosa.


  «È un qualcosa di molto moderno.»


  «Dici questo mentre arranchiamo fra le pagine delle Confessioni di Agostino?»


  Scrotes alzò gli occhi in supplica monacale. Da mihi, pregò sed noli modo.


  «Ih-ih-ih» si rianimò MacMurrough, e le sue spalle sobbalzarono in pantomima del gracchiare dell’altro.


  Scrotes sistemò i fogli davanti a sé, quei fogli che ripristinavano la sua aria pedantesca. Per tradizione, disse, quelli della ma risma sono stati ben lieti di conformarsi… in pubblico, Privatamente debosciavano per la gioia del loro cuore. Insorgessero scrupoli, mantenevano cappellani per risolverli. Senza dubbio tale è lo stile di tutte le grandi famiglie, e in fine anche di tutte le famiglie piccole. L’uno ad affondare, l’altro a sorgere, e tutti a incontrarsi all’ecumenica mezzavia. Tutto con il tempo lieviterà su fino al «Daily Mail» e ogni mano sarà levata in orrore dell’ipocrisia.


  Era una fantasia piacevole, ma MacMurrough scosse la testa. Dubito che potrei ancora assurgere a ipocrita. Non vedi, vecchio mio, che non riesco a convincermi. Non posso fingere con il sentore di stoppa nelle narici. A questo sono giunto. È vero. Io sono questo.


  «E che sarebbe la cosa che sei?»


  «Posso dirti che cosa volevo essere. Volevo essere l’invertito rapinoso di natiche che vive in quella casa. Lo vedete quell’uomo? È l’uomo di cui non parliamo. Credevo che sarei venuto qui, in Irlanda, e in qualche modo qui mi sarei fermato, fermato letteralmente. Lo vedete quell’uomo? Non è qui. Ma lei non me lo permette, giusto? Lei deve far riprendere tutto da capo, questa volta con le fanfare e le feste. Crede che io non abbia nessun orgoglio. Ma ne ho, invece.»


  «Mi domandavo…» disse Scrotes.


  «Sentiamo» disse MacMurrough.


  «È orgoglio, questo che nutrì, o paura?»


  «Lasciateci dire che si tratta di certa qual riluttanza a compiacere questa gente. Un Oscar Wilde in Irlanda… e che cos’altro ci aspetta, dopo? È vero che mi considero orgoglioso. Lo ha ammesso anche mia zia.»


  «Tua zia, una dama benigna e ammirevole…»


  A questo punto MacMurrough alzò il dito a interromperlo. Due sterline alla settimana mi passa, Scrotes. Questo non è né benigno né ammirevole. Valgon quattro chiavate e zero cicche.


  «Tua zia» insistette Scrotes, «al primo fiuto d’aria ha individuato quella che in te chiama fanfaronaggine. Un termine non del tutto sconsigliato, poiché tu sei quella strana bestia che s’inorgoglisce di non avere orgoglio. Arrossisci per la tua natura, e tuttavia parli liberamente di meccanici-chauffeur, causa efficiente della scoperta d’essa. Ti congratuli con te stesso per la capacità di far prostituire giovani in miseria, e tuttavia ti vergogni del desiderio che ti trascina a loro. Temi il pubblico scandalo, e tuttavia porti senza vergogna un ragazzo in casa di tua zia.»


  «Sì… hai ragione, naturalmente» replicò MacMurrough. «In futuro lo stuprerò su un tappeto nel sentiero del prato.»


  «Dammi ascolto, MacMurrough. Sei sopravvissuto a due anni di carcere e lavori forzati, una sentenza che è giudicata il massimo che un uomo possa tollerare conservando speranza di vivere. Sei sopravvissuto bene, con integra prospettiva di ripresa. Sei fiero della forza, della risolutezza, del carattere che questo dimostra? Neanche per sogno. Gorgheggi una bramosia di fermarti, di non essere più. Ancor più notevole, commesci questi sentimenti in tutt’uno. Tu disprezzi te stesso, e sei fiero del disprezzo reputandolo una virtù. È un’arroganza del disgusto…» Scrotes firmò i documenti davanti a sé, «non meno venerabile di Agostino… e altrettanto vana.»


  «Quando avrai terminato la tua invettiva, Scrotes, tesoro mio, intendi dire qualcosa di più grato?»


  «A onor del vero, lo farò. Solvitur ambulando. Vieni, prendi la mia giacca, prendi il mio cappello. Ci avventureremo fuori, dove il sole ancora splende.»


  «Preferirei di no» controbattè MacMurrough. «Oggi ho già percorso i confini una volta.»


  Ma Scrotes non volle saperne. Mentre si imbacuccava il collo in una sciarpa, liberò lo scilinguagnolo.


  «Aspetto rimarchevole di questa prigione che hai architettato, è la circumambulazione delle pareti. Ovunque tu ti rechi, quelle ti accompagnano. È una cortese miglioria alla prassi tradizionale, che assicura consono esercizio e variabilità di panorami. Andremo in risita ai celebrati Pavilion Gardens, ove sorbiremo un tè come due gentiluomini.


  «Il Pavilion? Sarò la favola del salone.»


  «Sciocchezze» disse Scrotes. «Esito a deludere il mio illustre, giovane amico, ma tra la sua carcerazione e il suo rilascio è scoppiato il più immane conflitto che il genere umano abbia conosciuto. Solo lo scorso anno, il Paese è stato sull’orlo della guerra civile. La gente ha altro per la testa. È Pentecoste. La società si rallegra. Agosto porterà la Mostra equina. Ecché? Il mese prossimo c’è la Regata.»


  «È mese prossimo c’è la dannata sagra di Zia Èva.»


  Scrotes tenne ferma la porta. MacMurrough premette il pennino sulla carta. La carta uguale, grigia come il mare. Veni Dublinum. E mi cola tutt’attorno, lo stufato fragoroso degli infamanti amori. La penna gli cadde di mano.


   


  «Non dall’ingresso dei fornitori» disse Scrotes quando furono usciti. «Camminiamo con gli alberi e salutiamo i vicini.»


  «Salutare i vicini?» ripetè MacMurrough. «Salve e Gomorra a voi. Salve e Gomorra.»


  Ma sul cancello non incontrarono nessuno, e nessuno di significativo fin dopo Glasthule. Traversando in direzione di Kingstown fu una sorpresa, dopo il selciato rotto, sentir le scarpe battere sulla pietra di Aberdeen. George’s Street era striata di tendoni. Cappelli di paglia, cartoline, ciondoli, una miniera per il gitante, che dondolava al sole. Quei pochi edifici che non erano né nuovi né in mattoni rossi avevano ponteggi alle facciate, opportunamente vergognosi nel mezzo dell’allegra prosperità cittadina. Un ingorgo forsennato di traffico, carri a cavalli e tram. Sei preti, quattro monaci e sette suore, contò MacMurrough nello spazio fra due pub.


  «Herrody May! Herrody May della sera!»


  «Cosa vogliono dire?» domandò Scrotes.


  «“Herald” o “Mail”» rispose MacMurrough mentre gli strilloni passavano di corsa. Non so come lo so, però lo so.


  Il macellaio bovino austriaco festonato di bandiere unioniste. In verità, il biancorossoblù garriva ovunque.


  «La festa dell’Impero» disse Scrotes.


  «Sì, la festa dell’Impero» confermò MacMurrough. «Me ne ero scordato.»


  E non era stato l’unico, a quanto sembrava. Una cupa processione si stava incuneando fra le linee del tram e lo sterco di cavallo. Uomini con mazze da hockey, o da hurley come lo chiamavano qui, in marcia dinoccolata, i bracciali verdi, un sedizioso scandalo di precisione cromatica. Ghigni di ragazzotti, sguardi gelidi di uomini adulti, monelli che ne sbeffeggiavano il passo. Si unirono anche i cani di strada, guaendo e agitando code infuriate: quel misterioso senso canino che ravvisa l’indignazione dominante. Poi una vecchiaccia da una bancarella di frutta si fece avanti a guidarli. Camminava a ritroso davanti a loro, agitando le sottane e muovendo i piedi in una giga comica e beffarda. E la folla… come la adorava, la incitava con gli applausi, e le sue sorelle ambulanti le lanciavano voci ribalde. Ma per gradi, che potevano venire misurati nelle pietre del selciato, la sua faccia si indurì e il suo fare beffardo rallentò, fin quando all’improvviso non si rivelò della loro stessa lana - Madre Erin. Erin go breagh, singhiozzò la donna prima di incespicare in un canaletto. Vennero le sorelle con la bottiglia, e gli uomini dinoccolati proseguirono la marcia.


  Poi un ragazzo fermò la bicicletta davanti a un negozio di lane e fece per scendere. Nel come la sua gamba si allungava, sembrò che il tempo rimanesse immobile. MacMurrough percepì il contatto abrasivo delle brache alla zuava, ebbe la sensazione del sudore all’inguine, gustò addirittura l’inchiostro sulle sue dita. La curvatura della gamba, mentre stava a mezz’aria, era di una perfezione palladiana. Strizzò l’occhio in un modo strano quando si accorse di essere osservato.


  MacMurrough sorrise e il ragazzo sorrise a metà prima di arrossire e di volgersi altrove. Il ragazzo delle calze, conforto per le truppe.


  «Lo sai?» disse a Scrotes. «Se l’Irlanda fosse un ragazzo, invece che una vecchia vacca male in arnese, mi darei a corpo morto per l’Irlanda, davvero.»


  Alla fine girarono in Marine Road con la quieta, riposata successione di alberghi e pensioni. Matrone con le vesti inamidate, come cartonate, a doppia riga blu, frusciavano al passaggio. Squadroni di scolari vestiti alla marinara, Nanny Tremble alla guida con la catena dell’orologio penduta. Alla fermata delle carrozze, i pony con paraocchi e lo sguardo iniettato di sangue. Si fermò alla cabina sull’entrata di un giardino formale cintato, da cui venivano di quando in quando gli zumpappà di una fanfara.


  «Allora questi sarebbero i famosi Pavilion Gardens» disse Scrotes. «Hanno l’aspetto, se mi perdoni, di una manifattura di gelati.»


  «L’idea sarebbe di richiamare una nave sul mare.»


  «No… qui si tratta di una fabbrica di gelati.»


  Fra le sbarre del cancello sbirciò signore con parasole e gentiluomini con sigaro che passeggiavano per il palazzo bianco come neve, in ferro e vetro e ferro e belvedere flottanti. Alle sue spalle, quando vi guardò, due giganteschi poliziotti sorvegliavano il tutto dai gradini davanti al tribunale.


  Udì le ambulanti alla stazione ferroviaria. Odorò lo sterco dei cavalli in pericolo.


  «Ho dimenticato il mio bastone» disse a Scrotes.


  «Non hai dimenticato niente» ribattè Scrotes.


  Era vero. Soltanto un gentiluomo può portare la spada. Gettò una moneta all’uomo nella cabina ed entrò dal tornello.


  In attesa di sedersi, sentì stringersi i pugni. Avrebbe preferito dare la schiena al muro, ma ormai era arrivato fin qui, e ordinò un tavolino centrale. Era consapevole dei minimi rumori, cucchiaini da tè, tazze da tè, su uno sfondo di chiacchiere eleganti. La sua sedia stridette quando la trasse a sé, e le facce si volsero. Quel primo pasto a Wandsworth. Aveva ringraziato il vecchio galeotto che glielo aveva portato all’entrata. L’altro aveva scosso la testa, a intimargli il silenzio. Il carceriere lo aveva visto e ammanettato.


  Venne la ragazza a prendere l’ordine. Ripetè: «Focaccine tipo sticky, e un bricco di tè. È in licenza, signore?»


  MacMurrough annuì.


  «Mi ha preso per un ufficiale.»


  «Certo. Il portamento eretto, e il baffo da tenentino.»


  Una risata si alzò da un gruppo, due tavoli più in là. Occhi à la page, inghirlandati di allegria. Spostò la sedia in modo da non averli più di fronte. Non mi sento particolarmente eretto, disse.


  Tirò fuori l’astuccio ma, mentre sceglieva una sigaretta, vide i calli sulle proprie mani. Cuticola: un nome così fine per la pellicina, la pelle che si squama. Ciao caro, siamo andati a disfare la stoppa, di recente? Sentì le mani ritrarsi su per le maniche.


  «Un corso di manicure» gli propose Scrotes.


  «E la Terra ritorna alla sua orbita.»


  Frammenti della banda entravano dalle porte sul giardino. MacMurrough lesse il programma: In omaggio ai nostri nuovi e gloriosi alleati, una fregiata scelta di ouverture italiane. In fondo alla pagina, informava: I musicanti di questa banda sono stati esentati dal Servizio Militare. Ora vedeva che la grande sala e le terrazze erano punteggiate di cachi.


  Uno di questi punti cachi, un giovane tenente, fu fatto sedere al tavolo di fronte. Salutò con un cenno MacMurrough che rispose con un cenno. Zazzera bionda alla sommità di un viso delicato e di colore acceso. Corporatura da tennista. Si accorse che MacMurrough lo guardava e sorrise, giocando con il bastoncino sul tavolo. In risposta MacMurrough sollevò un sopracciglio. Appena fuori dalla scuola ufficiali. Corpo dei cadetti, terzo del quindici. Si lascerà anche scopare, ma preferisce stare mano nella mano.


  Il che riportò MacMurrough al vecchio padre Benedetto. L’ultimo giorno in cui avevano attraversato il chiostro della scuola mentre gli altri ragazzi erano in cappella. Nessuna alternatìva, atti immodesti, influsso deteriore sugli altri, la delusione di tutti noi, la vergogna che deve provar tua madre, date le circostanze, rista la posizione del padre, tua madre ha scongiurato un’ultima possibilità, qualora sinceramente pentito, un futuro brillante davanti a te, metterti di buona lena, temo non sia possibile. Deo optimo maximo. Datur omnibus mori.


  «Non posso esimermi dal domandarmi se ottengano molto» disse a Scrotes. «Gli ufficiali, intendo. Puoi scegliere tu l’attendente. Mani nette e natura servizievole. Sarà come mettere su casa. Tirami una sega, Atkins, mi sento così orribilmente stanco,»


  «Sono contento di vedere che a tuo modo ti rilassi.»


  MacMurrough rise e si accese una sigaretta, finalmente immemore delle sue mani. Sai, disse, avevo un amico che avrebbe dovuto sposarsi, ma poi rimasero coinvolti in uno spaventoso incidente ferroviario. Si svegliò in ospedale, e l’infermiera gli disse che la sua fidanzata era morta. Naturalmente lui ne fu distrutto, ma ancora più distrutto dalla scoperta che gli piaceva l’infermiera. Ogni volta che passava gli veniva duro sotto le lenzuola. Ma i cazzi sono fatti così. Saranno pure grezzi, ma non mentono mai. Era rivo. Era sopravvissuto. Era il suo cazzo a dirglielo.


  Arrivò la ragazza con il tè e le focaccine. «Ci sarà altro, signore?»


  «No, è tutto.»


  «Spero stia passando delle buone vacanze.»


  «Sì» rispose MacMurrough.


  «Oh, lasci fare a me, con quelle sue povere mani.» Gli verso il tè. «È tornato dal Fronte, eh? Mi perdoni se glielo chiedo, signore, è solo che il mio uomo è nelle Fiandre. Non è mai brutto come lo si dipinge, vero… signore?»


  MacMurrough sbirciò la sedia accanto, vuota, come se veramente potesse trovarvi Scrotes. Rispose: «No. Non è mai brutto come lo si dipinge».


  «Grazie, signore.» E si allontanò a scatti.


  «Il peggio è che ora dovrei essere un ufficiale. Voglio dire, tutti i miei coetanei lo sono.»


  «Potresti sempre arruolarti volontario.»


  «Credi che mi accetterebbero?»


  «Sospetto che ultimamente le autorità non vadano più troppo per il sottile.»


  «Be’, io sì invece. Che cosa me ne importa di questa guerra? Quali che riescano i vincitori, mi disprezzeranno.»


  «Non è il loro disprezzo che ci angustia. È il tuo.»


  «Perché indugiare tanto sul disprezzo che ho per me stesso, Scrotes? In questo, sei davvero esasperante.»


  «Amico mio, dobbiamo liberarci di qualcosa. E come liberarcene, se prima non lo troviamo?»


  MacMurrough scostò il tè tiepido. Lasciò una mancia per la cameriera orba del fidanzato. Do senza perdita, perché compro senza guadagno.


  Poi passeggiò sul molo, dove suonava un’altra banda, militare stavolta, e rimase in ascolto fino a quando i sergenti addetti al reclutamento non diventarono troppo insistenti. Quindi passò da un varco nella diga al lato rivolto al mare, dove il vento batteva con un tuono di cannonate. C’erano bambini dei quartieri poveri, in gita, che si arrampicavano sugli scogli, e MacMurrough seguì con gli occhi le loro bravate straccione, ascoltò i loro inutili strilli. All’estremità del molo attese fra gli sprazzi delle onde mentre faceva ingresso il battello postale. Ricordò i suoi arrivi lì, da bambino, e l’aspettativa che nasceva quando suo padre spostava l’orologio sull’ora irlandese.


  «Sai, mi piacevano quelle vacanze da Zia Èva. Da bambino, voglio dire. È sempre stata una casa accogliente, di ozio. Lei stuzzicava sempre mio padre sul fatto che stava anglicizzandosi, e lui per dimostrarle il contrario beveva punch e cantava canzoni fino a notte. I bambini erano lasciati liberi di scorrazzare. È strano, se si pensa alle lotte politiche senza fine, ma per me l’Irlanda ha sempre voluto dire libertà. Una libertà pigra, di cui in realtà non si sa cosa farsene.»


  «E come ci si trovava, tua madre?»


  «Essendo inglese, subiva e sorrideva. Zia Èva la spaventava a morte. Ora comincio a capire il perché.»


  «A te spaventa a morte?»


  «Tutto questo ciarpame di flauti e feste. È ridicolo, ma non posso negare che faccia - anche - tentazione. Vedere la società che torna. Cenare di nuovo in un circolo.» Defantasmificare mio padre agli occhi dei posteri finché non tomi a risplendere su suo figlio. Spaventa da morire, essere tentati dalla felicità.


  «Tu non hai desiderio di felicità?»


  «Non sempre desidero sperare di sapere che non ne possa esistere. Nemmeno Zia Èva è in grado di cancellare il tempo.»


  Il postale era entrato fra i due moli, MacMurrough vide i passeggeri che affollavano i ponti. Vide il volto eccitato di un bambino che, di fianco a suo padre, indicava i diversi luoghi, il bambino ingoiava Tana, ingoiando le cose viste e i suoni, elettrizzato dall’estraneità e da una strana familiarità. Le vacanze, quell'incredibile futuro, erano arrivate.


  E tuttavia, come si era goduto quelle vacanze da Zia Èva! Le aveva godute e soprattutto scordate. Fin quando, all’improvviso, sua zia gli aveva scritto al carcere di Wandsworth.


  «Mi ricordo» disse Scrotes. «Quando ti hanno mostrato la busta hai pianto.»


  «Ho pianto? Non ne sono sicuro.»


  «Hai pianto. Alla fine hanno chiamato il cappellano.»


  «La sua carta da lettere verde, e il francobollo irlandese nella mia cella. Sembrava che tutta Ballygihen ne traboccasse. C’era il ragazzo con il barattolo di vetro e il retino per i pesci e le onde che si frangevano mentre giocava sulla diga marittima. Sentivo che si fermava improvvisamente e sulla sua faccia si disegnava un’agnizione, che diventava orrore all’incontro dei miei occhi. Credo di essermi sentito per la prima volta… di aver capito l’enormità di quello che era successo nella mia vita.»


  «Cosa hai provato?»


  «Lo sai, cosa ho provato.»


  «Dillo.»


  «Non è necessario.»


  «Invece sì.»


  «Disgusto. Ho disprezzato me stesso.»


  Sentì la mano di Scrotes nella sua tasca, e il fazzoletto che si spiegava davanti a lui. Così impeccabilmente lavato e stirato, che la pezza sembrava lontana mille miglia.


  «Non è leale, sai? Non fosse per questa fottuta guerra, sarei potuto andare in Francia o in Italia, i posti dove dovrebbe andare uno che è stato scoperto. Quale diavolo mi avrà portato in Irlanda? Che diavolo ci sto a fare qui?»


  «Calma, su» disse Nanny Tremble, ma non era Nanny Tremble, era Scrotes, che si limitò a dire: Lo vedremo.


  Quando fu di ritorno a Ballygihen, la lavandaia stava venendo dal giardino. I suoi piedi erano dello stesso colore delle scarpe, e lo scialle era nero; ma sotto, la gonna appariva di un rosso acceso che lo sorprese, anche se non sapeva il perché. L’infante accoccolato nello scialle sembrava troppo grande per essere portato così. I suoi occhi grandi e privi di stupore indicavano semplicità. Come sempre la donna aveva in testa il suo carico di vimini. Come può un fardello conferire un simile equilibrio? si domandò. Perché sembrava che scivolasse, la donna, come se il terriccio sui suoi piedi fosse una sola cosa con l’erba. Aveva la faccia severa, probabilmente più vecchia della sua età. Stava cantando, ma solo quando gli passò di fianco lui afferrò le parole della canzone.


  MacMurrough chiuse gli occhi. La canzone parlava di un cigno su un lago, ma nel canto c’era la tristezza dell’Irlanda, le lande malinconiche e perdute della tristezza. Vide l’acqua nera e il sole declinante e il cigno che si immergeva, il baleno delle sue ali bianche, rallentando e rallentando ancora finché le ondine argentee lo portavano a casa. Una scena che sembrava il cuore di questa terra. Il sole calante e l’unica stella ancora sveglia, ali bianche su acqua nera, e l’odore di pioggia, e il lungo viale che smoriva dove una voce viene nella notte che scende.


  «Irlanda» disse Scrotes.


  «Sì, questa è l’Irlanda.»
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  Dalla porta socchiusa della cabina il sole entrò e gli fece il solletico alla faccia. Quando aprì gli occhi, ne restò abbagliato. C’era un profumo, nell’aria, che lo richiamava a Clare, a Coney Island insieme ai parenti di sua madre. Le galline chiocciavano nel viale e la mucca da latte si abbassava per venire munta. Una scrollata e fu alzato a sedere, ascoltando suo zio e lo scalpitio riottoso dell’asino.


  Il giaciglio era estraneo. Il clacson di un’auto suonò, per nessuna apparenza diverso dalle oche starnazzanti sul Fergus. Nulla di simile all’impeto della marea erano gli stridori che provenivano dalle ombre. Una nave da carico diretta a Dublino suonò la sirena nella baia, malinconica e bovina e insufficiente.


  Era a casa, ma non sull’isola. Giù lungo i Banks, a Glasthule. E tuttavia, qualche cosa nell’aria lo aveva richiamato a Clare.


  Si stropicciò via la cispa dagli occhi rifocalizzando le cose viste e sentite. Pagnotta smozzicata sulla scatola del burro. I suoi vestiti in un mucchietto sul pavimento. Guardò verso il letto. Guardò il letto da dove veniva il respiro raschiarne. La bocca restò spalancata, le dita afferrarono la coperta. Nessun segno di ma’, e anche Missy non c’era. Dove poteva essere andata, così presto?


  Le ragazze stavano ancora tutte dormendo sul loro letto di fortuna nell’angolo. Sdraiate come le foglie di un cavolo, ciascuna foglia che avvolgeva quella sotto. Undici, nove, sette, cinque: la stessa faccia replicata negli anni, a ritmo sostenuto. Come lui ma con i capelli rossi, nel letto. Mentre era lontano, nella contea di Clare, un’altra ne era arrivata e sparita, e rimpiangeva, adesso, di non riuscire a ricordarne il nome. Come l’avevano chiamata, la piccolina sotto la minuscola lapide, su a Deansgrange? Non ricordava, e il vuoto di memoria lo rattristò.


  Torba, ecco cos’era. Il carbone minerale era diventato troppo costoso con la guerra, e adesso a Glasthule bruciavano torba. Si domandò come mai non se n’era accorto prima. Solo lo spiffero bastava a scaldarti.


  Bruciate qualsiasi cosa inglese, tranne il loro carbone. Be’, in parte il motto si stava avverando.


  Ravvivò il fuoco, che palpitava ancora nella cenere; poi si tirò su i pantaloni e prese il bollitore per riempirlo. Sentì in alternanza il tepore polveroso e il freddo dell’ombra mentre camminava tra i villini. Tutto era silenzioso, a parte un vecchio gallo spennacchiato che razzolava nel rigagnolo. Neanche un uccello, perché non c’erano alberi da dove potessero cantare; ma sentì il borbottio di una voce di donna, e arrivando al cortile dove c’era la pompa trovò la madre vicino alla sua tinozza, che lavorava cercando di far tacere Missy.


  «Oh, ragazzo.»


  Fu come se lo riconoscesse dall’ombra, o dal modo di appoggiare i piedi, perché non alzò gli occhi a salutarlo, ma continuò il lavoro. Lo fece sorridere questo suo tanto affannarsi a strofinare, perché in realtà era solo per la forma. Le macchie le spostava con la durezza dello sguardo.


  «Is breagh an maidin é.»


  La madre si voltò, contenta del suo irlandese. «Sì, ragazzo, è proprio una bella giornata. Benedetta dal Signore.»


  «Dammi un po’ qui la piccola Missy» le disse. Lo scialle si srotolò e lui prese il fagotto tra le braccia. «Come sta oggi?»


  «È bella come il sole, grazie a Dio.»


  Le dita si protesero, e negli occhi comparve un turbamento che terminò soltanto quando lo scialle tornò a circondarla. Anche lui sentiva il profumo di sua madre nella lana. «Te l’ho detto che posso procurare del latte per lei, ma’?» disse. «Conosco un posto dove vendono il latte di Peamount.»


  «Lo hai sentito, Missy? Tuo fratello ti farà avere il lattino. Non è una perla d’uomo, a fard avere il tuo lattino, eh?»


  «Il latte di Peamount è il migliore. A Peamount riescono a non farci entrare i microbi.»


  L’acqua sporca sciacquata nella tinozza. «Non che il latte le manchi, sai, ragazzo?»


  Lui abbassò la testa. Raramente ammetteva di abbisognare aiuto in qualsiasi forma, sua ma’. Lui sollevò la bambina sulle braccia, inarcandola, stupito del suo peso. «Comunque, è un bel piombino da portare. Non sei d’accordo che dovrebbe badarci una delle marmocchie?»


  «Le ragazze hanno già la loro scuola.»


  Stava ispezionando il lenzuolo alla ricerca di eventuali macchie di sporco residue. Mentre con una mano sola azionava la pompa, lui le disse: «Io alla loro età lavoravo».


  «Forse che te l’avevo chiesto io?» Ecco, aveva trovato una macchia. Spruzzo di soda, e cominciò con lo strofinio. «Anni otto, e già non sopportavi né briglia né cavezza. Anni dodici, ti si poteva parlare nemmeno.»


  «Anni dodici, e camminavo sulla via di Clare.»


  Aveva parlato sottovoce, non volendo che lei lo sentisse, ma nemmeno riuscendo a trattenere le parole. Lei alzò gli occhi dall’asse da bucato.


  «Ma non camminavi solo, ragazzo. Non hai mai posato un piede senza che sotto ci fosse la mia preghiera. Ogni sera contavo i sassi della strada per te.»


  Il figlio aggrottò la fronte evitando il suo sguardo. La vedeva benissimo, di notte nella baracca, con le marmocchie attorno e le dita che contavano nel buio i grani del rosario. Era una strada lunga, che non partiva da nessuna benedizione. Era lunga davvero, la strada di Clare, e lui zoppicava come Baccoch, lo storpio della favola.


  Sollevò nuovamente la bambina. Le ciocche di capelli cominciavano ad assumere un colore. Rosso, ma certo. Vedeva nel naso quelle venuzze azzurre che facevano mormorare i vicini sugli angoli. Che Dio la ami come un angelo, dicevano scuotendo la testa. È arrivata, ma resterà?


  «Lei tace sempre, ma’. Non sa ancora nemmeno una parola?»


  «E che parole le servirebbero?»


  «Potrei portarla al dispensario.»


  «Io al dispensario non vado.»


  «Posso procurarmi i soldi per un dottore. So come averei soldi per un dottore da mezza corona.»


  «Stammi a sentire, ragazzo. Tua sorella sta benissimo. È solo… lenta. Perché mai non dovrebbe essere lenta, tua sorella? C’ha tutto il tempo del mondo.»


  Lui senti su di sé gli occhioni sgranati della piccola. Occhi lenti, che solo la sua ansia avrebbe turbato. La madre risciacquò il lenzuolo e lo lasciò sulla pietra ad asciugare. La pietra già punteggiata di bianco. Prima di rovesciare la tinozza di sporco, mormorò piano: «Attenzione all’acqua». Era un avviso per la brava gente. La brava gente che l’aveva seguita da Clare per danzarle quotidianamente attorno nei Banks.


  «Cosa ti ha fatto alzare così di buon’ora?»


  «Ho sentito cantare il gallo, e ho pensato di prendere una boccata di mattino.»


  «Ah, sicuro. E, già che c’eri, hai raccattato per strada un po’ di roba da lavare. Di chi è?»


  «Delle case laggiù. Solo la biancheria, ma ce n’è un mucchio.»


  «Una caldaia non ce l’hanno?»


  «Hanno un vecchio mostro in una baracca, ad accenderlo c’è da spaventarsi.»


  Lui sorrise. Sua madre non avrebbe mai usato l’acqua calda se c’era modo di usare quella fredda. «In tutti i casi, i lenzuoli non gli mancano.»


  «Forse tu invece a Clare lenzuoli non ce n’avevi.»


  «Nemmeno a piangere. Si parlava di paglia sotto e sacco sopra e il porcellino per tenermi comodo.»


  «Anch’io avevo la mia bestiola, ricordo.»


  Ma lui si morse il labbro. «Oh, no, ma’, io volevo tornare a casa. Avevo nostalgia di te, eccome se ne avevo. Adesso voglio cambiar le cose. Voglio dire, cambiar le cose in meglio.»


  Lei non parlò, concentrandosi sul proprio lavoro. Ma con un viso addolcito, adesso quei lenzuoli di estranei li guardava come se li trovasse bellissimi.


  «Perché sorridi, ma’? Voglio dire solo, meglio per noi.»


  «E cosa mi può fermare? Non è mio figlio, qui, il ragazzo forte e in gamba capace di mettersi il mondo sulla schiena? Che tutte le tribolazioni del mondo non son troppe, per lui? È una mattina benedetta da Dio, bisogna sorridere.»


  Lui abbassò la testa. Non gli spiaceva che lo prendesse in giro. Adesso stava a casa, questo era sicuro. Si sentì tirare per i bottoni. Le ditine gli si erano infilate nella camicia. «Guarda un po’, ma’… ha trovato la medaglietta.»


  «Le piace il suo bel fratello.»


  «Sono bello?»


  «È bello l’uomo ed era bello il bambino. L’ho sempre pensato.»


  «Sono mai stato così piccolo, ma’?»


  «Buona cosa che non lo eri.»


  «Ma ti ricordi quando ero piccolo?»


  «Certo.» Spostò gli occhi dalla tinozza. «Hai qualche brutto pensiero, figliolo?»


  «Niente, ma’. Mi chiedevo solamente.»


  «Fatti guardare.» Si drizzò a esaminarlo, mentre il sole incontrava i suoi occhi costringendolo ad ammiccare. C’era un impaccio che lui provava di fronte a sua madre, e a volte, per quanto sempre senza volerlo, sentiva le parole uscirgli artificiose, come facesse il verso agli uomini dell’isola con il loro parlare lento e meditato. E anche la sua postura in piedi, come gli uomini dell’isola quando attraccavano le barche al molo a forza di pertica - il mondo poteva sollevarsi, che solo loro restavano fermi. E le avrebbe anche ricordato quegli isolani, gli uomini della sua giovinezza; ma c’era una distanza fra loro, fra lui e sua madre: la via di Clare e le parole dure con cui raccontava di averla presa.


  Ora lei gli disse: «Mio ragazzo occhineri testanera. Ricordo ogni giorno di te. Come potrei dimenticare?» Si asciugò le mani nel grembiale, ingrigendo il bianco d’impronte di umidità. «Ora, qui, da’ a me Missy e va’ a goderti la giornata.» Piegò il gomito e il fagotto ritornò al suo posto. Nella tasca di Dio, come la chiamavano, tutta comoda dentro lo scialle.


  Lui disse: «Ti ha fatto male quando sono andato via».


  «Non mi veniva da ridere» disse la madre.


  L’acqua sciabordò e l’asse diede un sobbalzo. Solo il braccio dove Missy dormiva era saldo. Lui si grattò la testa, desiderando adesso di essersi dato una pettinata. «Che scelta avevo?» disse. «Non potevo fare altro che andare a Clare.»


  «Non è perché sei andato a Clare che ho sofferto, ma il modo come ci sei andato. Ero orgogliosa della borsa di studio, e anche quello là.»


  «Ah, orgoglioso sarebbe stato? Be’, se lo era, aveva un orgoglio strano davvero.»


  «Lui è fatto così, lo sapevi anche tu. I soldi avremmo potuto trovarli, ma con te guai che si potesse aspettare. Te ne sei andato senza neanche voltarti indietro. Quel giorno avevi la faccia di tuo padre.»


  Di quale padre? Non lo domandò, ma capì che lei gli leggeva la domanda negli occhi.


  «Insomma, adesso sei tornato. Per un po’.»


  «Per sempre, ma’.»


  «Per sempre non si dice. No, ma ti ha fatto bene, si vede, essere stato ria. Però non ti avevamo cacciato, figlio. Non dire che sei stato cacciato di casa.» Si ritrasse dalla pompa. «E adesso, lavati. La gente si sta svegliando, e c’ho il mio lavoro da finire.»


  Lui afferrò l’impugnatura e azionò la pompa con forza, mettendo alla frusta i muscoli. L’acqua scese, ma lui continuò a pompare. «Lo sai, ma’, che mi sono svegliato con l’idea di essere tornato sull’isola?»


  «E questo ti ha tolto la cattiveria?»


  «Che cattiveria?»


  «Ieri sera sei stato un serpente con quello là. L’ho sentito, quando ti ha chiesto di appendergli la giacca.»


  «Era ubriaco, sai? Dovevi vederlo per strada.»


  «Ha perso tutta la sua forza, ma non è ancora un estraneo.»


  Lui si spruzzò l’acqua sulla faccia e scrollandosi le gocce dalle mani, disse: «Lo sai cosa racconta, vero ma’? Quando è via, che si sbronza con i suoi soci. Dice che ti ha salvata dall’ospizio. Non perde occasione di ripeterlo. E c’ha da dire anche cose peggiori».


  «Lo so che cosa dice.»


  «E ti dispiace?»


  «Sinn féin» lei rispose, «sinn féin anseo.»


  Il desiderio di pace la fece passare all’irlandese. Qui siamo solo noi: niente litigi. «Ma’, sai che sei proprio una vera feniana? Proprio una patriota della pace, te lo dico io.»


  A quella presa in giro, lei piegò la testa. «Adesso va’ a casa, e cambiati la camicia. Questa lasciala qui che te la lavo.»


  «Ah, ma’, a cosa mi serve portare una camicia pulita al lavoro? Addosso a me non dura neanche due minuti.»


  «Potresti prendere esempio da quello là, in questo. Finché hai roba da metterti, sta’ contento di sentirti stoffa pulita contro la schiena.»


  «Portarla al monte è meglio.»


  «Ragazzo…»


  «Sì?»


  «Ritorna qui, adesso.» Il figlio si avvicinò, e lei disse: «Non averla amara, ragazzo. Di amarezza nel mondo ce n’è fin troppa». Mentre parlava gli sfiorava il mento. La durezza del volto della madre era nella soda sulle sue dita. «Tornerò a prepararti un po’ di mensa.»


  «Oh, no, ma’. Hai già tutte le piaghe del Signore, con quei lenzuoli lì. Prenderai un goccio di tè?»


  «Non svegliare quello là.»


  «E perché dovrei?» Preparò il tè e ne portò fuori due bricchi. Si chinò accanto alla madre con un tozzo di pane, che inzuppò. «Qual è la casa che ha bisogno di tutti quei lenzuoli?»


  «Sarebbe Ballygihen. Su, per la strada di Sandycove.»


  «Ballygihen?»


  «Hanno tutta la servitù del mondo e ancora non riescono a smaltire.»


  «Non parli dei MacMurrough, no?»


  «Madame MacMurrough» lei rispose. «La zitella della parrocchia.»


  Confuso, lui guardò il lenzuolo che la madre stava fregando. «La servetta dice che c’hanno in casa un nipote che viene d’Inghilterra, e fa una malattia per i lenzuoli puliti. Dio ti prego che resti ancora un po’. È la loro biancheria sporca, che ci farà tenere su la testa.»


  «Ma’, lasciameli lavare a me.»


  «Vìa, adesso. Non hai la tua nuotata?»


  «No, ma’… li faccio io quei lenzuoli.»


  Allungò la mano e cominciò a tirare l’asse a sé fin quando lei non la lasciò dicendo: «Che cosa ti tormenta, ragazzo? Mi guardi manco fossi la lavandaia al guado. C’è qualche cosa che mi devi dire?»


  «Non so se c’è, ma’.» Missy lo stava guardando. Gli occhi d’un tratto consapevoli apparvero, spalancati, come se lo stessero valutando. «Lo sai il mio flauto, ma’?»


  «Sì.»


  «Ti sei mai rotta la testa a pensare da dove venivano i quattrini per riprenderlo da Ducie’s?»


  «Me lo son domandato. Avrei dovuto rompermi la testa?»


  «Non l’ho rubato.»


  «Lo sapevo che non l’hai rubato.»


  «Giuro, non l’ho rubato.»


  «Dimmi in che agitazione sei.»


  «Non posso, ma’.»


  La madre scosse la testa. Lui vide il bianco del lenzuolo e gli spruzzi grigi sul suo grembiale e pensò alla lavandaia al guado, che quando passavi tirava su il bucato ed era il tuo sudario che aveva in mano, con i segni dei peccati. La lavandaia grigia al guado.


  «Io conosco mio figlio, e qualunque agitazione ha non andrà troppo fuori strada.»


  «Lo sai di sicuro, ma’?»


  «Non sei il mio ragazzo testanera? Ti conosco bene.»


  Annuì alla madre. Si morse duro le labbra, e annuì.


  Quella mattina lustrò le scarpe di quello là, e le due paia di stivaletti che si dividevano le sue sorelle, e si lustrò addirittura le sue, di modo che la madre non avesse vergogna di lui quando partiva. Spolverò il vestito di quello là e lo appese al muro. La sorella più grande era già sveglia, e le diede i soldi per comprare le cose da colazione. Lei guardò i sei pence e disse: «Danny, stasera porterai il flauto? Era una bellezza quando lo suonavi per noi».


  «Va’ al negozio. E prendi un po’ di pietanza per il tuo pa’.»


  «Ma il flauto, Danny?»


  «Se fai i compiti, lo suonerò per te. Il patto è questo.»


  «Ma tu, mi aiuterai?»


  «Tu salta su di lì, che lo vedremo. E attenta a quelle scarpe.»


  Per via verso il vialetto si fermò un momento a guardare sua madre nel cortile. Le mezze porte dei villini erano semiaperte, gli uccelli in gabbia cinguettavano dalle finestre. Sua madre canterellava per Missy - shoheen lo e shoheen la-lo - mentre la bimba pisolava e le macchie sparivano.


  Poi arrivò alla diga marittima vicino al Forty Foot, e la faccia allungata e ansiosa era lì che lo aspettava.


  «Avevo paura che fosse successo qualcosa.»


  «No, niente» disse Doyler. Batté la mano sulla spalla esile. Disse: «Amico del mio cuore».


   


  «Muglins» disse Doyler. Slanciò la testa indietro, verso il mare. «Mai sentito parlare dei patrioti Gidley e MacKinley?»


  «Mai» rispose Jim con voce pigra, perché la zattera era calda contro la pelle, faceva piacere stendersi a pancia in giù mentre le tavole beccheggiavano amabilmente all’onda lunga.


  «Erano su una nave che veniva dalla Spagna in Irlanda, che portava armi e rifornimenti, di tutto. Questo è stato ai tempi delle leggi penali. Il capitano ha pigliato il carico, o ha tradito. Non so quale delle due, ma insomma ha girato la nave verso l'Inghilterra. Ebbene, i prodi Gidley e MacKinley non volevano saperne. Gli han rifilato una botta in testa, al capitano, e han fatto vela per Waterford. Non so bene, ma è venuta burrasca che li ha sbattuti su, su, vicino a Duncannon. Gli inglesi li hanno fatti prigionieri e li hanno impiccati a St Stephen’s Green. È là che li avevano lasciati a marcire, se non che i bravi cittadini dublinesi trovavano la vista disdicevole. Così i poveri cadaveri son stati portati via in barca e incatenati al Muglins. La gente raccontava che nelle tempeste e nelle mareggiate si sentivano gli urli dei fantasmi che sbatacchiavano le loro catene. Degli urli che chiamavano gli irlandesi alla vendetta per il loro assassinio.»


  Jim strizzò gli occhi al mucchio di scogli. Ebbe un brutto presentimento sui sogni che avrebbe fatto quella notte. «Ai tempi delle leggi penali?» domandò.


  «Un’eternità fa, sicuro. Ma sai com’è? Quando ci andremo a nuoto porteremo con noi da sventolare una bandiera. Alzeremo il Verde e riconquisteremo il Muglins all’Irlanda, Allora finalmente i fantasmi di Gidley e MacKinley, tutti e due valorosi patrioti, troveranno riposo.»


  «Come facciamo a portare una bandiera?» domandò Jim. «Giuseppe e Maria, come praticità non ti batte nessuno. Me la legherò al collo, così ti può andar bene?» E scivolò in acqua. «Pronto per il ritorno?»


  «Prontissimo.»


  «Questa volta ti serve un po’ di brio nelle gambe.»


  Al che Jim obiettò: «Ma tu non calci mai».


  «Guarda come le muovo e vedi come vanno in circolo. Tu però dacci dentro. Bada, comunque: senza alzare schiuma. Ti ritroverai fuori da lì con lo slancio della spinta. Siamo gagliardi? Stai andando una cannonata.»


  E Jim era di nuovo in acqua, dove i suoi pensieri facevano le capriole.


  Aveva temuto di prenderci l’abitudine, a quelle mattine, ma il senso di avventura non scemava con il trascorrere delle settimane. Prima cosa al risveglio scostava lo scuro per controllare il cielo. Non che facesse differenza, come fosse il tempo. Una stretta di mano con lo sputo era fatta di ferro. Lo aveva detto a suo padre, e il padre aveva dovuto accettare. «Anche se non mi piace che non chiedi a casa, prima di prenderti degli impegni.» In tutti i casi, meglio se la giornata prometteva bello. Meglio sulla zattera, o dopo la nuotata quando si asciugavano al sole; in acqua, non faceva differenza. Pioggia o sereno, il mare era un ghiaccio.


  Saltava colazione per paura dei crampi, portandosi soltanto un po’ di pane da spartire dopo. Pane da convulsioni, lo chiamava Doyler, perché faceva smettere di battere i denti. Doyler tirava fuori di tasca una cipolla che strofinava sulla superficie. «Eccoti qua il sugo.»


  Jim arrivava sempre al Forty Foot in anticipo, e aspettava fuori dall’ingresso mentre i frequentatori gli passavano davanti. Erano uomini di tutte le categorie, protestanti e cattolici, religiosi e laici: ogni risma di accento, si poteva sentire. All’inizio cercava di non farsi notare, come non stesse aspettando un amico, e se l’amico arrivava era solo una cosa casuale il fatto che avessero avuto l’idea di farsi una nuotata. Ma presto gli uomini si abituarono a lui. «Perdio se non è fresco stamattina» dicevano uscendo dall’acqua. Si stupì di quanto erano cordiali, mica se la prendevano se lui s’intrufolava nel loro posto. «Stamattina non è alla sua altezza… no, parlo del diavolo, che salta qui lungo la banchina.» I frequentatori lo salutavano allegramente con la mano e Doyler rispondeva allo stesso modo. «Certo, ormai siamo del posto anche noi» diceva.


  E giù, a scendere le scale a chiocciola che portavano al punto dove si bagnavano gli uomini, ancora umido e freddo, con ombre lunghe. Spogliarsi in fretta e corsa all’impazzata verso l’acqua. Quell’attimo prima di saltare, quando non credeva fino in fondo che avrebbe osato. Acqua su per il naso, una sensazione quasi di nausea, e tutt’intomo onda lunga, finché non risaliva con le sue bolle in superficie. I folli orizzonti diffusi, gli scogli che andavano su e giù. Quell’insensibilità marmorea giù da basso, e il modo in cui il suo coso fluttuava libero, quasi vivo nell’acqua. Nuotare nudi era una cosa speciale. Il modo come la natura voleva, così diceva Doyler. Al Forty Foot nessuno ci badava, anche se in teoria durante il giorno avrebbero dovuto indossare il costume. Poi via fino alla zattera e Doyler che diceva: Stai migliorando una cannonata, mentre di fianco e un po’ più indietro la sua forma liscia ed evanescente nuotava senza metterci forza.


  Il padre di Jim aveva cambiato opinione su Doyler. In fin dei conti, Doyler non era affatto un tipo da stargli lontano. Ann, era un po’ un tesoro nascosto. «Sì, ci puoi andare in giro con quello. Il nuovo prete sarebbe molto contento. Vedi un po’ se, intanto che ci sei, non riesci a imparare un po’ di irlandese. Il nostro nuovo reverendo stravede per quelle baggianate.»


  Padre O’Tàighléir sembrava contemporaneamente dappertutto. Quando non stava aprendo un nuovo sodalizio, raccoglieva fondi per un altro. Ospitava la Lega Gaelica nell’ingresso della parrocchiale, e Miss Biggs la giomalaia, benché famigerata orangista, fece affaroni con i libricini di gaelico di O’Growney. Per l’invidia del padre di Jim, che si lambiccava il cervello in cerca di qualcosa d’irlandese che si potesse vendo re in emporio. Corsi di lingua, corsi di canto, corsi di danza (non ballare, non fottere, le ragazze di venerdì e i ragazzi di sabato). Il curato aveva adocchiato uno spiazzo erboso nei campi di Castlepark dove fare giocare a hurley e a calcio gaelico. Nel frattempo, si facevano collette per maglie e stivali, mazze da hockey e palle. Nel campo davanti alla parrocchiale faceva sfilare gli Irish Volunteers di Dalkey, ogni domenica marciavano avanti e indietro dopo la Messa degli Uomini. Il suo influsso pervadeva i posti dove non arrivava con la presenza. I protestanti persero un po’ di sicurezza nel loro predominio, e la bandiera unionista sulle chiese e le scuole sventolava con aria più di sfida che di superiorità. La sala dell’Esercito della Salvezza aveva assi inchiodate alle finestre, e tutto vi taceva. Erano sempre più numerosi i manifesti di reclutamento che venivano strappati.


  Adesso la banda provava tre sere alla settimana, in un padiglione nel giardino di Madame MacMurrough. A dirigerla era suo nipote, che però era un tipo riservato, raramente aveva qualcosa da dire. Chiaro che il prete, o sua zia, gli tenevano gli occhi addosso. Riservato, ma non scorbutico. A volte sorrideva, e l’espressione ferita abbandonava il suo volto. Un paio di volte, se il prete o la zia venivano chiamati altrove, intratteneva i ragazzi suonando il suo flauto. Quello sì che era una bellezza di strumento, non buchi per le dita ma tasti lungo tutto il lato fino alla sommità, e anche il suono era molto più bello, di una dolcezza che al confronto la musica dei ragazzi sembrava ruvida, ancora grezza. A volte le sue sopracciglia si inarcavano all’indirizzo di Doyler. Jim si rendeva conto che un’intesa correva fra i due. Era un po’ invidioso di questa amicizia, ma era anche un po’ contento. A Jim, MacMurrough sembrava un solitario, e anche un po’ triste.


  Ai ragazzi ritenuti poco portati per il flauto, veniva dato da suonare un tamburo. Così adesso erano una banda di flauti e tamburi, e dopo le prove il padre di Jim impartiva l’addestramento formale.


  Doyler trovava questo esilarante, e Jim immaginava che l’effetto fosse buffo come succedeva abitualmente con suo padre di mezzo. Sfilavano secondo istruzioni, due file di ragazzi sul prato di Madame MacMurrough; tacchi allineati, che si toccassero, i piedi in fuori a formare una v: ginocchia dritte ma non rigide; corpo eretto ma leggermente inclinato; spalle larghe; le braccia penzoloni alla maniera che suo padre chiamava naturale: gomiti in dentro, palmi voltati un po’ in avanti, mignolo sulla piega laterale del kilt. Solenni andirivieni di suo padre per correggere la postura di ciascun ragazzo. Poi venivano le espressioni sergentesche.


  «Scombicchera!»


  E loro naturalmente scoppiavano a ridere. Il prete aveva insistito affinché gli ordini fossero impartiti in gaelico, e il suo povero padre non riusciva mai ad adattare la lingua a quei suoni forestieri. Marcia veloce diventava Come mai, sciò! E fianco sinist’en dest’, siam pigri! Pioggia di risatine e suo padre si lagnava. Tra i ranghi facevano gli sfacciati e i buffoni. Ma se ne chiamava uno fuori, lo doveva chiamare a passo di corsa, e quell’ordine temibile dalla lingua di suo padre usciva così; Ehi, sederi! E la lingua patema lambiva il baffo nella sorpresa per la scurrilità che aveva proferito.


  Ma a poco a poco arrivarono i progressi, e impararono a mettere i loro flauti a spall’arm, ispezion’arm e port’arm. Marciavano avanti e indietro per Glenageary, a volte suonando il flauto, più spesso con i flauti in spalla come fucili giocattolo. Suo padre marciava davanti a loro roteando il bastoncino. Con il vestito della domenica e la bombetta, sembrava il ritratto di un orangista in parata. Non fosse stato che la sciarpa era verde.


  La prima esibizione in pubblico fu la seconda domenica di giugno, gran giornata nel calendario patriottico, in quanto prevedeva l’annuale commemorazione sulla tomba di Wolfe Tone. La sera prima padre O’Tàighléir aveva tenuto una lezione su Tone e gli United Irishmen, cioè la confraternita da lui fondata. Parlò dei suoi nobili ideali, e di come la storia del suicidio fosse una calunnia ideata dagli inglesi. Fece presente ai ragazzi che avrebbero visitato una tomba protestante, sui terreni di una chiesa protestante, ma che, pur nato eretico, Tone per molti anni aveva funto da segretario del Comitato Cattolico. Adesso era troppo tardi per confermarle o negarle, ma erano corse voci di una sua conversione sul letto di morte. I ragazzi erano liberi di credere quel che aggradava loro, dal canto suo il Padre aveva un’idea, che era quella di ogni irlandese dal cuore sincero. Quindi, non senza un accenno a Madame MacMurrough, parlò del ’98, dei ragazzi di Wexford e della loro eroica resistenza, e di come i sacerdoti li avessero guidati, e la polizia rurale avesse dato loro la caccia, finché l’ultimo ragazzo con l’arpa sulla spalla non era stato trucidato mentre si inginocchiava per pregare.


  Doyler era molto soddisfatto. «Sempre allegri, eh?» disse dopo il discorso. A significare che Tone aveva ragione. Wolfe Tone era a suo modo dalla parte dei lavoratori. «Sei gagliardo?»


  «Gagliardo più che mai» rispose macchinalmente Jim.


  «No, gonzo. Voglio dire, è lì che l’ho presa. Era la loro formula per entrare. Sei gagliardo? domandavano. Sì, rispondevi tu. Quanto gagliardo? Gagliardo più che mai. E allora continua, dicevano loro. In verità, fede, unità e libertà, rispondevi tu. Quelli erano gli United Irishmen. Non dar retta a quello che quel prete dice di Tone. Il prete vorrebbe che tutti fossero sgranarosari, non facessero altro che baciar pile. Wolfe Tone era un libero pensatore.»


  «È vero che si è tolto la vita?»


  «Avevano costruito la forca davanti alla sua cella. Che speranza gli restava? Ha fregato agli inglesi lo spettacolo. Aveva fatto venire i francesi, eh? Ma i francesi sono arrivati troppo tardi. Troppo tardi per quelli di Wexford.»


  Quelli di Wexford: i Croppy Boys, i ragazzi rapaci. Jim li vide vagamente mentre uscivano di soppiatto fuori dalle loro casupole. È buio prima del sorgere della luna e hanno gli occhi sgranati e le facce strette. Nella luce fumosa lo spettacolo più bello che si sia mai potuto vedere, quei ragazzi rapati che si muovono di soppiatto. Il prete in tonaca nera balza sulla rupe. Armi, armi! grida, Sono venuto per guidarvi. Con il cuore e la mano combatteranno per l’Irlanda, e prima di mattina avranno sgominato la milizia. Cade Wexford, cade Enniscorthy, solo New Ross ostacola la marcia. Ma il bere è la loro rovina. Violini sfrenati e balli senza criterio, whisky d’inferno e vino del saccheggio. Nel sangue protestante si aprono la via per un’ultima resistenza a Vinegar Hill. La morte scende pietosa per la lama di un rurale o le fiamme che cadono sopra le teste, teste che gli inglesi hanno trasformato in candele. La razione, l’avevano chiamata gli ignoranti, volendo dire «insurrezione». Un’altra parola regalata alla lingua inglese, come boicottare.


  «Lo sai cosa faremo?» disse Doyler. «Quando arriviamo a Bodenstown ci sdraieremo sulla sua tomba.»


  «È perché questo?»


  «Non la sai la canzone?


   


  Mi sdraiai sulla tomba che giace su Wolfe Tone e pensai a come è morto solo in una prigion.


   


  «È tradizione, sdraiarsi sulla sua tomba. Devi farlo anche tu.»


  Jim scrollò le spalle. Non pensava che gli sarebbe piaciuto granché sdraiarsi su una tomba. «Credevo fosse una faccenda ma. Sei gagliardo, voglio dire.»


  «Be’, ma adesso è nostra. Per te e per me.» E posò il braccio sulla spalla di Jim. «Noi due insieme non siamo gagliardi più che mai?»


  La domenica, poi, salirono tutti su un torpedone che li portò a Bodenstown, fra le colline della contea di Kildare. Un giorno velato, con la pioggerella che cadeva. Aspettarono che venisse la loro ora in un pascolo, sorvegliati dalle mucche, mentre l’erba faceva passare il fradicio attraverso le loro scarpe. Le varie bande accordavano gli strumenti - con fischi, strepiti, tonfi, ronzii - tutti appiattiti nell’aria zuppa. Ogni cosa si avvallava, striscioni, bandiere, i kilt sventolanti, i rami degli alberi. Piovosamente i campi preannunciavano gli acquitrini, e Jim pensò alla vasta palude di Alien sopra l’orizzonte, la percepì come una cosa che sprofonda nel cuore della Terra.


  Fu il loro turno, e marciarono lungo un muro senza nemmeno l’ombra di una tomba, eseguendo A Nation once again, finché non si fermarono in coda alla congrega. Un uomo stava per fare un discorso da un palco. Un uomo alto, dalla faccia pallida. Vestito nel verde elegante di un Irish Volunteer. «Siamo venuti» incominciò, «nel luogo più santo del Paese.» E se santo lo è, Jim pensò, sarà dell’infelice, madida santità dell’Irlanda.


  Tuttavia l’uomo aveva un’oratoria grata, priva dei toni da predicatore di padre O’Tàighléir. Raccontò di come Wolfe Tone per lui fosse stato un amico. Lo definì suo fratello di sangue. Disse che nessuno dei presenti era un estraneo per lui, se amavano Wolfe Tone. E suo malgrado Jim si ritrovò ad allungare il collo per sentire meglio.


  L’oratore-soldato parlò di Tone, del suo ideale e del suo spirito, del suo amore per la gente comune. Stava ripetendo delle cose prese dai libri di storia, ma tuttavia le diceva come se stesse proprio parlando di un amico. Il suo amico era stato un grand’uomo; era morto a causa del suo amore per l’Irlanda: adesso erano davanti alla sua tomba. Non doveva essere facile, pensò Jim, parlare sulla tomba di un amico. Quando Jim ci pensava, la morte gli sembrava un cadere buio e vuoto prima che il pensiero volasse via. Tale - diceva l’uomo alla sua maniera lenta, melodiosa - è il destino degli eroi: seguire il lontano, flebile richiamo che guida alla battaglia, o al patìbolo.


  Era il vento fra l’erba o il ronzio della pioggia, ma Jim da qualche parte lo sentì: il sussurro di un flauto.


  Lento e commovente, l’oratore-soldato continuò. C’è mai stato uomo di più eroica natura di Wolfe Tone? C’è stato un uomo che perseguì con tanta gioia, e con tanto valore, una grande impresa? Un uomo amato quanto lui? «Per me» soggiunse poi, lentamente e con un po’ di timidezza, «son più contento di avere conosciuto Wolfe Tone che non qualsiasi altro uomo di cui abbia sentito parlare o abbia letto nei libri.»


  Jim sapeva che il sentimento del soldato era profondo e sincero, perché spingeva lui stesso a desiderare nel proprio cuore altrettanto amore e altrettanta verità. Fu colto da un grande desiderio di prendere la mano di Doyler e dirgli in un orecchio: È proprio quello che penso di te, la stessa identica cosa che penso di te.


  Ebbe la sensazione che la folla si spostasse in avanti. Sentiva lievitare un senso di cameratismo con quelli attorno a lui, quelli con i gonnellini e gli uomini in borghese e in divisa, alcuni con fucili e spade, e le ragazze con i calzettoni e le donne sotto gli ombrelli. La pioggerella era un po’ diminuita. Su una collina in lontananza, il sole si cercava un varco fra le nuvole. Il suo raggio era come un raggio di Paradiso, come se Dio cercasse la propria creazione. E Jim pensò: Se quella luce dovesse trovarli qui, cosa non disporrebbe lo sguardo di Dio?


  L’oratore-soldato seguitò lentamente, poi a un tratto si scosse. Perché la guerra è venuta, alla fine, e Tone è sul mare. La flotta francese solca le onde. Un mutamento nella pioviggine - non è più pioggia, ma spruzzi dell’oceano - ed ecco, anche Jim è lì. Ritto con Tone a prora della nave. Di là si stende la patria adorata. Arrivano così vicino da poter scorgere le case e le persone sulla riva. Da potergli lanciare un biscotto. Ma i francesi codardi temono di approdare. Jim si volta verso Wolfe Tone. La sua faccia è così ardita, così generosa. Una lacrima gli sgorga sulla guancia. I suoi occhi sono stranamente neri e luminosi.


  Ora si abbatte la furia degli inglesi, un’intera flotta contro Punica nave di Tone. Con che orgogliosa lentezza ha parlato del suo amico, questo oratore-soldato ritto sulla sua tomba. Per sei ore infuria la battaglia. Che gloriose sei ore per Tone! E anche Jim è presente. Il fuoco della lotta è sul suo volto. Una brama feroce, coraggiosa gli incendia il cuore. Oh, chi non seguirebbe Wolfe Tone fino alla tomba? Oh, chi non amerebbe Wolfe Tone?


  Lento e deciso l’oratore-soldato conclude il suo racconto. Una chiglia malconcia, il vascello approda. I francesi sono accolti festevolmente, mentre Tone, quell’anima, quell’ardente fiamma, è condotto in ceppi dagli inglesi fino a Dublino per esservi condannato alla morte dei traditori. Jim sente il sangue correre più veloce nelle vene. Le ghiandole gli dolgono del soffoco dell’emozione. Questo è male. Questo non è giusto. Perché gli inglesi sono così? C’è mai stato un Paese che abbia odiato di più la libertà?


  L’oratore-soldato si interruppe. In piedi, eretto e austero: un individuo molto, molto distinto in tanta folla. La mente di Jim fu attraversata dal pensiero di quanto sarebbe stato orribile deludere in qualsiasi modo quell’uomo. Quando riprese, c’era una forza più fiera nella sua voce. Degli uomini vengono a pregare su una tomba, disse loro, e ognuno di noi prega qui, nel proprio cuore. Ma non preghiamo per Tone. A coloro che sono morti per liberare il loro popolo non servono le preghiere. Noi preghiamo per l’Irlanda, perché possa essere libera. Preghiamo per noi stessi, che possiamo renderla libera.


  Un momento — e poi d’un lampo il sole è sul volto di Jim. Alza gli occhi dove le nubi si sono divise. Il sole splende e inonda l’universo, e la terra al suo tocco trema. Come sono verdi le campagne, l’erba lussureggiante. Ogni filo d’erba luccica, le foglie degli alberi e delle siepi brillano di una luce argentata tutta speciale. In alto i corvi cessano i gracchi sbeffeggianti. Le vacche pingui e soddisfatte alzano lo sguardo con meraviglia. Come è ricca questa terra. È una terra ricca e rara. E perché non dovrebbe essere rara, nutrita com’è dei suoi martiri? E chi dubiterebbe della santità di questo luogo? Non vi sono sepolte le ossa di Tone?


  Ci consacreremo alla causa? domandò l’oratore-soldato. Ma sicuro che si sarebbero consacrati, e come poteva dubitarne? Consacrati a seguire le orme di Tone,


   


  Mai al riposo, né giorno né notte,


  Reputando il più fiero privilegio Di lottare per la libertà,


  Lottare non scorati, ma tripudianti,


  Giammai svilendo il nostro ideale,


  Mai barattando comma o capitolo del nostro diritto di nascita, Tenendo fede alla memoria e all’ispirazione di Tone,


  E reputandoci vili


  Fino a quando tollereremo


  Quel male contro cui ha testimoniato


  Con il Suo Sangue?


   


  Quale sarebbe quel male? Quel male sono gli inglesi in Irlanda!


  Ci consacreremo! ruggirono. I ragazzi in kilt, i giovani e gli uomini in borghese e nel verde militare, persino le donne sotto gli ombrelli e le ragazzine vestite di bianco con i calzettoni neri. Un grido dopo l’altro inneggiarono, e anche Jim ruggì a pieni polmoni. Senonché, guardandosi attorno, vide che pochi si muovevano, pochi applaudivano. Erano sordi? Erano ebeti? Aspettavano come animali in branco. Fino a quando capì di essere anche lui inebetito, ed era il rombo del suo sangue, e non la gola ruggente, a risuonargli nelle orecchie.


  Si voltò per cercare Doyler. Che era dietro di lui, distoglie, va lo sguardo. Seguendo i suoi occhi, Jim vide una masnada di uomini sparpagliati lungo una siepe. Il loro verde era più spento di quello degli eleganti Volunteers, e la stoffa sembrava da due soldi. Lavoratori che parevano raffazzonati anche in divisa. Ai loro cappelli era appuntato un distintivo con la Mano Rossa.


  «Citizen Army» disse Doyler. Stava sussurrando all’orecchio di Jim. «È arrivata la Citizen Army.»


   


  Quel giorno il padre di Jim non aveva partecipato, e quella sera fu strano ascoltare la sua parlantina giuliva a cena. Aveva un vocabolario tutto suo. Gli insorti del ’98 non erano i Croppy Boys o i valorosi United Men: lui li chiamava Pupette dei Boschi. E la crudele milizia, e l’ancor più crudele cavalleria rurale degli yeouien, erano i Segugi di Blarney. «Che diventarono poi l’89° Fanteria, Royal Irish Fusiliers, cioè il 2° battaglione. Fra loro si chiamano i Rollickers, festaioli. Uomini valorosi e fieri. Che non si devono confondere, però, con il 1° battaglione, perché quelli sono i ragazzi di Faugh-a-Ballagh. Le Vecchie Nebbie. Faugh a Balhgh! Sgombra la via. Questo sì è erinnico. Gli uccellatori, perché presero l’aquila francese nella guerra in Spagna.»


  Jim non poteva dire se la lealtà di suo padre stesse cambiando oggetto, o se si rendesse affatto conto della direzione presa dalla banda. Le sue idee, a quanto pareva, erano immutate. Il suo vecchio reggimento prima di ogni altra cosa, poi uno qualsiasi dei reggimenti irlandesi, quindi i generali che avevano vinto la guerra dei britannici contro i boeri - Roberts, French, Kitchener, Kelly-Kenny e Mahon - «che non ce n’era uno che non fosse irlandese».


  La vecchia Zia Sawney era inespugnabile. I sabati pomeriggio, quando marciavano gli Irish Volunteers, si precipitava fuori dalla porta agitando il bastone di frassino e sferzando con la lingua, maledicendoli con tutta la loro schiatta come feniani lazzaroni. E quando una volta passò padre O’Tàighléir. Nel far la questua per le missioni cinesi, disse «Una parola sola, signorina» e attaccò a spiegarle che i Volunteers erano figli cattolici d’Irlanda e della Chiesa, onesti e dabbene; e i loro capi, nella tradizione di questa santa isola, erano poeti non meno che gentiluomini.


  «No, Padre» lo corresse Zia Sawney. «Quelli sono feniani. Lazzaroni ribelli bestemmiatori e nient’altro. Il canonico non aveva dubbi.»


  Ma il canonico era a Mayo in convalescenza. Il padre di Jim dovette catapultarsi con un’offerta di mezza corona per la giusta causa di acquistare bambini cinesi al fine di convertirli alla Santa Croce.


  «E tu!…» inveì successivamente Zia Sawney, «… per la porta da due pence, ti venderesti l’anima!»


  E forse era vero. Perché a suo padre era stata affidata la questua domenicale in chiesa. «Ruolo di responsabilità» sosteneva, «responsabile delle entrate parrocchiali.» Era stato cooptato in una rispettabile confraternita: membro, ora, della Gilda dei Commercianti dell’Immacolata di Glasthule. «Solo la settimana scorsa il ferramenta Phillip mi ha fermato per strada e mi ha chiesto la mia opinione sul Corpus Christi. Non c’è che dire: per noi l’altezza ormai non è abbastanza. I Mack sono in ascesa.»


  Il grande evento al quale si convogliavano tutte le energie fu la Glasthule Feis, che si sarebbe dovuta tenere l’ultimo sabato di luglio a Ballygihen House. Tamasha, la chiamava suo padre, fregandosi le mani all’idea. «Lo sai che cosa combineremo, Jim? Tireremo fuori dal cortile il vecchio carretto e gli daremo una bella mano di verde. Che effetto ti fa questo come slogan? San Patrizio parlava irlandese! Uno scellino per ogni ghinea spesa qui aiuterà i nostri piccoli a far lo stesso!»


  Quando Jim faceva esercizio in casa, a volte suo padre allungava le mani verso il cassetto delle posate e gli faceva la ritmica con i cucchiai. Presto Zia Sawney avrebbe battuto il suo bastone. Lo chiamava il Medley dei Ribelli. Perché ora il loro repertorio era interamente patriottico. Memory of the dead, Wearing of the green, Rising of the moon, Boys of Wexford e naturalmente A Nation non una, ma mille volte ancora.


  Fu quest’ultima a occasionare il secondo quiproquò con la Polizia Metropolitana di Dublino.


   


  Non era ancora molto in gamba nel vedere dove stava nuotando, ma dallo sdrucciolio d’alghe Jim seppe che stava entrando nella baia del Forty Foot. Un’ultima onda lo portò su ai gradini. Nell’uscire dall’acqua le sue braccia erano di piombo, riusciva a stento a tirarsi su. La bocca non si chiudeva, e i denti sbattevano convulsamente.


  «Giuseppe e Maria, sembri una scimmia che dice le preghiere. Rotolati un po’ al sole, mentre vado a prendere gli stracci.»


  Jim corse verso l’angolo dei ragazzi, dove splendeva il sole, mentre Doyler andava a prendere i vestiti sotto i ripari. Quando arrivò da lui, stava fischiettando The Peeler and the Goat sottovoce ma in tono beffardo. «Visitatori» avvisò. «Branco di sbirri.»


  Jim diede una sbirciata al muro della batteria, che era già intiepidito dal sole. Uomini massicci in blu scuro, intenti a spogliarsi. «Sono venuti solo a farsi un bagno.»


  «Vorrei che andassero a fondo.» Doyler porse l’asciugamano a Jim. «Dopo di te.»


  Jim si strofinò rudemente e restituì l’asciugamano. Indugiò un poco, esponendosi inutilmente alla brezza, prima di rimettersi la camicia. La tela gli si incollò comunque alla schiena. Doyler non manifestava alcuna timidezza. Si affannò meticolosamente su ogni centimetro del suo corpo, la gamba sollevata su uno scoglio, ispezionando fessura per fessura tra le dita dei piedi, asciugando e poi ispezionando di nuovo. A Jim piaceva guardarlo a quell’ora, quando la luce del mattino lo alonava, indorando confusamente i peli che circondavano il suo profilo. Dietro, li dominavano gli spalti della batteria, e ancor più in là sorgevano gli scogli scabri. Sembrava un posto splendido al mattino, una grazia straordinaria poter essere lì, dove uomo e natura si mischiavano perdendosi a vicenda, l’uno nell’altra come la terra nel mare.


  La camicia di Doyler era cucita e ricucita in quella speciale foggia militare che il padre di Jim chiamava sank-work, e che tutti i vecchi soldati devono usare per i loro figli. Quando l’ebbe indosso, si accovacciò sulla sponda con le ginocchia in alto e propose: «Facciamo colazione, o cosa?» E Jim pescò dalla tasca della giacca pane e una scheggia di burro.


  Sui muri della batteria c’erano nuovi manifesti di reclutamento. Madre Erin, cerea e turbata, si domandava se non avessero donne degne di essere difese. Qualche buontempone stava aggiungendo alla sua faccia un paio di baffi stile Kitchener. Non si capiva se fosse una presa in giro dell’Inghilterra o dell’Irlanda. Sopra ci avevano incollato dei volantini mimeografati: Prendi il fucile e fa’ la tua parte - Arruolati negli Irish Volunteers!


  «Prendi il fucile… i miei coglioni» disse Doyler. «Più facile che prendono un fottuto messale. Garantito che i Volunteers fan comunella con i preti, e i preti fan comunella con i padroni, e tutti quanti contro i lavoratori. I Volunteers non sono meglio degli sbirri. Nella Serrata erano contro di noi, e non ce lo scorderemo mai.»


  Sinn Féin, Lega, Volunteers. Erano per l’Irlanda, almeno su questo non ci pioveva: l’Irlanda senza padroni. Doyler era un socialista. A Jim piaceva il suo modo di pronunciare la parola, senza la se iniziale che c’era da aspettarsi, e tuttavia aveva solo una vaghissima idea di che cosa potesse voler dire. Doyler, dal canto suo, era di scarso aiuto. Parlava per nomi e per slogan. Citizen Army. Liberty Hall. Né con il Re né con il Kaiser.


  Si stava alzando una nebbiolina attraverso cui il sole si sforzava di splendere. Più in là, presso il Ringsend, fumavano le torri: aghi nel cielo che, gli aveva detto una volta suo padre, stavano lì per fabbricare le nubi. «Perché senza le nubi non ci sarebbe pioggia, e senza pioggia non ci sarebbe erba. E senza l’erba verde, niente latte nel tè… perciò devono essere sicuri che ci siano le nuvole.»


  «Mi piaceva l’uomo che ha parlato di Wolfe Tone.»


  «Di quale uomo parli?»


  «Quello che ha fatto il discorso.»


  «Già, già…» bofonchiò Doyler. «Ho visto quella faccia che faceva. Fortuna per tutti i sassoni, che fosse lì quel giorno. Avevi gli spilli negli occhi, davvero. È la poesia, no?»


  «Perché, è un poeta?»


  «Come faccio a saperlo? Certo, scommetto tutti i miei averi contro un soldo bucato, che lui non spala merda.»


  E sputò, adesso, come aveva sputato quel giorno, quando erano rientrati alla chetichella nel cimitero per cercare la tomba di Wolfe Tone. Una congiura contro la gente comune, l’aveva definita allora. Perché su quella zolla non c’era modo di sdraiarcisi. Era stata tutta transennata, di sopra e di fianco, con sbarre di ferro un po’ arrugginite. «Eccoti la tua poesia» disse a Jim. «Hanno trasformato la tomba di Wolfe Tone in una prigione.»


  Doyler strofinò una cipolla sul pane, poi si sdraiò bocconi sulla curva del muro della batteria. Guardava i piedipiatti che nuotavano. Commentò: «Fanno la vecchia rana. Per andare veloci, non ce n’è come il crawl. Ma la rana ha i suoi perché. Con la rana tieni la testa in alto, puoi sempre vedere dove vai anche quando l’acqua è piena di schifi. Limo o relitti, non sai mai cosa ci può essere nell’acqua. Vedi come nuotano a rana quegli sbirri? Il solo modo per nuotare se hai uno zaino pesante sulle spalle, o hai il fucile e lo devi tenere asciutto. E non si fa rumore, se ti devi infiltrare. Non snobbare la rana, perché in guerra c’ha la sua utilità. In guerra, la velocità non è tutto».


  «Ma chi sta parlando di guerra?» disse Jim.


  Un accumulo di incredulità sulla faccia di Doyler. «Perché, c’è qualcuno che non ne parla?» Lasciò sgocciolare uno sputo sulla sponda, poi staccò gli occhi dalla baia verso Jim. «Lo sai perché qui lo chiamano Forty Foot?»


  «Perché è profondo quaranta piedi?»


  «Neanche per idea. Venti piedi, al massimo. Una volta ho toccato il fondo. Laggiù c’era il grongo. Dalle bolle, non mi avresti visto, tanto che ho fatto svelto a schizzar fuori.»


  «Perché allora lo chiamano così?»


  «Un tempo era di stanza alla batteria il 40° reggimento a piedi… sì, di Fanteria insomma. Han dato il loro numero reggimentale al miglior posto per fare il bagno di tutta Dublino.»


  Era il tipo di storia che avrebbe potuto raccontare il padre di Jim. «Tutto qua?»


  «Ti dirò io che cosa è tutto qua. Noi stiamo in un Paese dove niente prende il nome da qualcosa che non sia la potenza occupante. Guardati un po’ attorno. La batteria, la torre Martello, tutti quei castelli a Dalkey. Non c’è roba che duri, che non è stata fatta per opprimere il popolo. Persino la baia dove nuotiamo è soltanto una buca che han lasciato dopo aver fatto saltare il granito per i moli di Kingstown. Kingstown… che ha preso il nome dal Re inglese, e i moli li hanno fatti per portare i suoi soldati in fretta e senza rischi. Buono, ’sto pane.»


  «Lo sforna mia Zia Sawney.»


  «Sforna del pane buono.» Doyler si alzò a sedere e guardò torvo le teste sobbalzanti dei poliziotti. «Vien da chiedersi che razza di Paese è questo, dove rubano tutto, ma i sicari prezzolati dell’Impero ti invadono il riparo e ti sbattono i vestiti per terra.»


  «I piedipiatti hanno fatto questo?»


  «Sul pavimento bagnato, li hanno sbattuti. Dritto in faccia a me. E sopra la mia unica camicia pulita. Ma del resto, perché non avrebbero dovuto? Non sono piedipiatti? Non vengono pagati per opprimere i lavoratori? Son loro quelli che dopo ti storpiano.»


  Finito il pane si calò il berretto sugli occhi. «Torno alla vecchia catena.» Poi rise, e scacciò il malumore con la solita scrollata di spalle. «Guarda come sei messo. Sembri un baleniere arrivato dai Banks con la camicia al vento. Vieni qua che ti aggiusto un po’.»


  All’improvviso Jim si ritrovò infagottato a puntino, con il colletto a posto e la cravatta riannodata troppo stretta e il lembo della camicia infilato nella cintola.


  «Doyler, lascia stare… vado bene così.»


  «E come fai a tornare a casa in questo stato? Al tuo pa’ gli verrebbe un attacco. E darebbe la colpa… a me. A beccarsi dei tìtoli, ci finirebbe Doyler.»


  Si sputò sulla mano e spalmò la saliva sui capelli di Jim dicendo: «Olio di sputo. Se conoscessi mia ma’ sapresti tutto sull’olio di sputo, te lo dico io. Tutto quello che serve alla tua chioma è un’impomatata d’olio di sputo». Lo rigirò di nuovo. «Lascia che ti guardi, adesso. Be’, credo che passerai l’ispezione.»


  Il sorriso diventò sghembo. «Non ho mai fatto caso alla lunghezza della tua proboscide. In realtà avrei dovuto, dicono che è un segno di quello che c’è sotto.»


  «Chiudi la bocca, Doyler. Lo sai che non è vero.»


  «Un naso lungo è il piacer di una dama.»


  Questo era parlar sudicio, e con il parlar sudicio non ti metti a discutere.


  «Seriamente, però…» disse Doyler. «Ti sei mai rammollito di una ragazza?»


  Jim si rese conto di dover essere sembrato molto attonito, perché Doyler ridendo in sordina gli si accostò a un orecchio e gli spiegò che le ragazze erano quelle senza il birillo fra le gambe. Jim non trovò altra risposta che: «E tu?»


  Doyler rispose: «Non potrei dire di sì. Cioè, non di una in particolare».


  «Non credo di conoscere ragazze» disse Jim. «A parte Nancy, quella che va dai MacMurrough.»


  Si accorse di arrossire e veramente non riusciva a capire perché, dato che Nancy non la guardava con quegli occhi, ed era ingiusto da parte di Gordie dire le cose che diceva di lei. Sgualdrina, l’aveva chiamata. E dopo gli domandava se era a Nancy che pensava quando si faceva quello con le mani.


  «Allora credo che per adesso dovremo accontentarci l’uno dell’altro.»


  «Credo anch’io» ammise Jim in un tono rassegnato che fece di nuovo ridacchiare Doyler.


  «Vieni qui. No, vieni qui da me.»


  Si era di nuovo chinato dall’orlo del muro, e allungò il braccio in modo che Jim si accostasse. Jim andò a rannicchiarsi contro quel braccio, che gli stringeva il collo. «Ti dispiace se vado avanti un po’?» gli domandò.


  «Io… non capisco che cosa vuoi dire.»


  «Il fatto è che sei gagliardo, Jim Mack. So che non sbaglierei la strada se tu venissi con me.»


  «Venire dove?»


  Le dita pizzicarono, e ahi, il collo. «In Irlanda, scemo.» Ma le dita restarono lì, ad accarezzare il pizzicotto. Lo accarezzarono sul collo e al loro passaggio Jim sentì rizzarsi ognuno dei suoi peli. All’improvviso sembrarono molto soli. Jim sentiva gli sbirri nella baia, ma il rumore era molto lontano, quasi in un altro mare. Si accorse che si stavano svegliando anche altre parti del suo corpo. Com’era strano il coso in movimento che si destava nei suoi pantaloni. Era proprio stranissimo. La bocca di Jim si aprì lasciando uscire un colpetto di tosse. Nella tranquillità marina suonò sorprendentemente delicato.


  «Strano pensare che un minuto fa stavamo nuotando…» disse Doyler, «… nudi e così.»


  Il suo viso era vicino, vicino a quello di Jim. La punta della lingua sporgeva, e Jim ebbe uno stranissimo desiderio di toccarla con la sua. «Sì» disse.


  «È ancora duro? Scommetto tutto quel che vuoi di sì.»


  «Sì, ma mi sta venendo più facile.»


  «Che cosa?»


  «Be’… nuotare.»


  «Che gonzo.» Trasse a sé Jim prendendolo per le spalle, mentre l’altra mano si allungava verso il suo ginocchio. Lì si posò, semplicemente, il pollice che accarezzava la stoffa, con estrema dolcezza, la curvatura e la trama del tessuto.


  Lontano, nell’Oceano del Sud, Jim sentì i poliziotti che scherzavano. Era convinto che la mano si sarebbe mossa. Che avrebbe risalito la sua gamba. E lo avrebbe trovato, quel coso in movimento. «Sarebbe meraviglioso se mi baciassi» disse. Ma non lo disse affatto. Si alzò di scatto, scrollandosi quel braccio dal collo. «Potremmo fargliela pagare.»


  Una scheggia di incredulità negli occhi di Doyler. «Pagare a chi, che cosa?»


  «Ai piedipiatti. Gliela potremmo far pagare.»


  «In che modo?»


  Il cuore di Jim correva, ma non così veloce come la sua lingua. «Potremmo rubargli da sotto i ripari… non ci vedrebbero mai… portargli via le divise. Come farebbero a sapere che siamo stati noi? E anche se lo sapessero, non ci troverebbero mai, saremmo là in cima prima ancora che escano dall’acqua. E in ogni caso, come fanno a rincorrerci se abbiamo i loro vestiti? Li potremmo buttare sotto una vecchia siepe.»


  La scheggia restò negli occhi di Doyler, il quale però emise una risata chioccia. «Un branco di sbirri nudi come vermi.»


  «E tutti a boccaperta.»


  «Oh, che colpo sarebbe per l’Irlanda.» Si tolse il berretto e si asciugò la fronte. «Peccato, però, che non ci hai pensato prima.»


  «Peccato cosa?»


  «È un quarto d’ora che fai la ruota con il cappellino del collegio. Ti beccherebbero di sicuro. Primo colpo, ti bussano alla porta della scuola. Secondo colpo, ti bussano alla tua. E sai la reputazione che si sta facendo tuo padre.»


  «Sono sicuro che non mi hanno visto.»


  «È stata un’idea fegatosa, amico mio. Un’altra volta potremmo anche arrischiarci. Adesso su, che ti accompagno per la strada. Al lavoro mi ammazzano, se arrivo un’altra volta in ritardo.»


  Lungo tutta la strada Jim sentì al suo fianco una zoppia esagerata. Doyler si tenne rigorosamente da parte e le loro ombre lunghe e sottili erano linee parallele che non si sarebbero incontrate mai per niente al mondo.


  «Allora a questa sera» disse Jim all’incrocio.


  «Già, agli esercizi. Dopo terrò il mio flauto.»


  «Ma… e tuo pa’?»


  «A quello là non pensarci. E non pensare a me. Sono venuto con la coda del vento. Con il caldo del sole, son venuto.»


  Aveva un po’ l’aria di un castigo, e Jim domandò: «È per suonare con Mr MacMurrough?»


  «Che cosa dici?»


  «Suonare il flauto con Mr MacMurrough…»


  «Adesso che storia è questa?»


  «Niente…» rispose Jim. «Niente. Pensavo fosse tuo amico.»


  «E con questo, cosa vorresti dire?»


  «Pensavo solo che fosse tuo amico.»


  «Come osi? Come ti permetti? E anche sulla faccia me lo dici.» Aveva l’aria di uno che può uccidere.


  «Non credevo…» si schermì Jim. «Pensavo solo…»


  «Tu lo sai che mia ma’ gli lava i panni, ai MacMurrough?»


  «Oh.» Tutto questo non aveva senso, ma Jim voleva soltanto che le cose tornassero come prima. «Va tutto bene, Doyler.» Fece sì con la testa, in segno di assenso, di riconciliazione, di qualsiasi cosa.


  «Lava i lenzuoli per la sua famiglia.»


  «Capito.»


  «L’ho scoperto. Gli lava i lenzuoli… a MacMurrough, davvero. Mi capisci?»


  «Sì.»


  «No, non mi segui. Tu sei soltanto un bamboccio, Jim Mack. Non capisci un bel niente.»


  Jim si rendeva conto di un monumentale equivoco fra loro due. Che non riguardava il suo berretto da collegiale né i poliziotti. Nemmeno quella madre che doveva fare la lavandaia. Perché aveva trattato così il braccio di Doyler? Scrollandoselo via come se non fosse niente per lui. Per il resto della giornata si inviperì ogni volta che qualcuno lo toccava, o lo urtava per sbaglio. Suo padre rideva, dicendo come siamo diventati permalosi. E lo era, permaloso, ed era una fantasia pensare che avrebbe mai imparato a nuotare bene, figurarsi andare fino al Muglins controcorrente.


   


  Lo sguardo malinconico, il morale sotto i tacchi, il giovane Doyler Doyle si ritira verso i Banks. Diciamo la verità, la campagna è un posto sano, ma quel bel rossore sta già sbiadendo.


  Te lo faran passare i Banks, eccome. Ben presto il nostro Doyler sarà conciato da buttare come tutti gli altri.


  Mr Mack corrugò la fronte. Ma sicuro, via, è stato in negozio tutta sera. A trafficare attorno alla cassa. Ecco qui lo zoppino.


  Va a nuotare con mio figlio. Jim, mio figlio James. Gli insegna il crawl. Nuovo stile, lo chiama, ma non c’è niente di nuovo nel crawl. È solo il vecchio trudgen camuffato con un nome moderno. Anch’io nuotai a trudgen, giù al Capo. Lo nuotai nell’Oceano Indiano. Prova un po’ a fare come me, teppistello.


  Gli ritornò un orrore, di una mattina buia e un mare grigio. Il corpo del ragazzo che avevano trovato sugli scogli. La gente scuoteva la testa e accompagnava via l’uomo. Devi essere forte, gli dicevano.


  Sicuro, ma perché preoccuparmi se mio figlio va a nuotare? C’è la forza del bene, nel mare. Succhiò in dentro una guancia, rimasticando quello che trovò. Come se io avessi voce in capitolo. Attraversò la strada.


  Adesso un unico ragazzino con il suo pacco di «Mail» ultima edizione. Mr Mack si fermò. «Qual è l’ultima?» domandò.


  «Ammunissioni.»


  «Ammunizioni» lo corresse Mr Mack. Aveva già comprato un’edizione pomeridiana, ma accarezzò l’idea di prenderne un’altra, anche solo perché così quella sera il ragazzino sarebbe andato prima a dormire. «Qui c’è del gran razionamento» disse per dir qualcosa.


  Il ragazzino fece una smorfia, adocchiandolo con circospezione. Si accostò, e in punta di piedi gli domandò: «È lei il Generale?»


  «Be’, su di là ho un emporio generale.»


  «Lei è il Generale dei Feniani?»


  «Come sarebbe?»


  «Mio pa’ dice che lei è il Generale dei Feniani. Il capo della Parrocchia di Glasthule.»


  «Ma… dove ha sentito queste stupidaggini?»


  «Non è lei quello che ha strappato i manifesti dei britì»


  «Fatto niente di simile.»


  «Non è lei che hanno ’rrestato per le canzoni ribelli?»


  «Facevo solo marciare la banda di flauti.»


  «Fuori dal posto dove gli arancioni cantavano il Godsave?»


  «Io non avevo idea che i protestanti…» Ma poi Mr Mack si ricompose. Non era appena uscito dalla sacrestia di Stjoseph, dove gli avevano richiesto un’opinione sugli scapolari - in merito al loro commercio, vendita al dettaglio e valori donativi - per mettersi a discutere con gli strilloni in strada. «Basta, adesso» disse. «In vita mia non ho mai sentito questa brodaglia di vecchio stampo.»


  «Ma lei la sa una cosa, signore?» Di nuovo il ragazzino alzò la testa, indirizzando a Mr Mack la sua mefitica alitosi.


  «Ebbene?»


  «Io non sono un granché, però son pronto a tutto. Io e i miei amici siamo con lei. Basta che dice una parola e può contare su di noi, Mr Mack. A Nation once again.»


  Mr Mack squadrò i quattro piedi scarsi di altezza del ragazzino. Marmocchio senza scarpe e con il naso che cola. Il moccio tirato su nella narice, e poi fece una cosa che non si era mai sentita prima. Mai saputo che fosse accaduta nella parrocchia di Glasthule o in nessun’altra parrocchia della baronia, e nemmeno nei quattro campi d’Erin, a volerla dir tutta. Tirò fuori un giornale e glielo diede gratis: per niente! «La Spada di Luce splende ancora» disse; quindi attraversò la strada in direzione di Fennelly’s. «Ultima edizione!» si alzò il suo tremolo acuto, prima che le porte gli si chiùdessero alle spalle.


  Mr Mack continuò a fissarlo. Quello sgorbio, a dare tanto scandalo. Si accarezzò i baffi, tentando di ripercorrerne nei peli la sequenza di fatti che lo avevano portato a ritrovarsi mascotte degli strilloni. Roba mai vista. E dire che chiedevo soltanto un po’ di onorabilità.


  Entrò nel negozio, ma prima di far suonare il campanello guardò nella vetrina. Eccolo lì, il naso affondato in un libro, la mano sul bancone con il panno a portata. Mr Mack spinse la porta che tintinnò, e la mano si mise in movimento. «Vedo che hai ben lustrato quel bancone» disse.


  «Stavo soltanto…»


  «Non badare al soltanto.» Si tolse la giacca. «Tua Zia Sawney è dentro?»


  «Rosario.»


  «Potresti prepararle una tazza di cacao.»


  «Ma abbiamo finito il cacao.»


  «Prendine un po’ dallo scaffale, no? No, no, no, il cacao dello scaffale. Li troviamo sugli alberi, i quattrini? Nel libro, adesso. Come posso tenere i miei conti se non trascrivi?» Osservò il ragazzo annotare l’articolo con la sua calligrafia accurata, elegante e non del tutto soddisfacente. «Bevine una tazza anche tu, visto che ci sei.»


  «Tu ne vuoi, pa’?»


  «Ma certo… visto che lo devi preparare, perché no? Va’ pure avanti. Fallo con il latte, certo. Non siamo ancora all’ospizio dei poveri.»


  Si sedette dietro al bancone. Fammi vedere, fammi vedere un po’. Tamburellò sulla cassa bisunta. Non lo capiva proprio, perché tenesse aperto in queste ore. In buona parte era questione di facciata. Perdiana, e quale scelta poteva avere un poveruomo? Dentro, alla stufa con lei alle forbici. E taglia e ritaglia, dal Cielo all’Inferno. Veramente, uno scàndalo.


  Cosa stesse davvero combinando, non lo sapeva. Con l’occhio della mente vide il curato e la sua strana occhiata sghemba. Se scartavi solo di un passettino, come dire sì o no con la voce sbagliata, subito ti rigirava. E le monete che gli tintinnavano in tasca sarebbero andate a sbatacchiare nella cassetta delle offerte come i due pence.


  Cosa stava facendo, a che lo avrebbe portato tutto questo? Non lo sapeva. Abbassando lo sguardo vide sullo scaffale in basso una calza che aveva cominciato tante, tante settimane prima. Gli aghi ancora attaccati. Da allora non aveva più trovato il tempo. Una calza senza piede, che finiva in un buco. Quello a cui sparano gli uomini del Connacht. Cioè, niente.


  Ma c’era poco sale a lamentarsi, non ne cavava un ragno. E il Padre dice che se mi danno la multa, faranno un’altra sottoscrizione. Non potrei chieder niente di meglio di questo.


  Si guardò attorno nel negozio. E che dire di quelle salse? Avrà lucidato quelle salse come gli ho detto di fare? Diavolaccio. Parlando da solo. Tirò fuori la scaletta, ed era occupato con lo scaffale superiore quando suo figlio tornò. «Hai preparato quel cacao?»


  «Ce l’ho qui.»


  «Tieni su la scala mentre metto a posto queste salse.»


  «L’avevo già fatto io, pa’.»


  «Veramente?» Il ragazzo gli dava sui nervi, e non sapeva il perché. Scendendo di nuovo, disse: «Possibile che non riesci proprio mai a far qualcosa ammodo? Finir bene un lavoro almeno una volta nella vita, da mostrarlo a chi vien dopo?» Prese il cacao. «Lei dorme?»


  «Sì.»


  «Potremmo arrischiare una scaldata alla stufa, allora.» L’aveva serbato come chicca per Dio sa quando, ma l’entusiasmo del ragazzo era così palese che decise di rivelarlo immediatamente. «Con l’ultima posta, ci è arrivata una lettera.»


  «Di Gordie?»


  «È sulla mensola.»


  Mentre suo figlio la leggeva a perdifiato, Mr Mack fece un sunto delle informazioni. «Passati in rivista dai Reali, nientepopodimeno… Le loro maestà Re Giorgio e Regina Maria, nientepopodimeno. Saluto regio, seguito da sfilata in marcia. Tutta la divisione incolonnata per plotoni. La banda che suona la musica. Una banda di giornata, che non aveva gli spartiti per i reggimenti irlandesi. Che dovette suonare come i British Grenadier’s. With a tow-row-row for the British Grenadiers. I Ghigna-ghigna, li chiamavamo. Ma a loro non piaceva.»


  Gordie aveva accluso alla lettera una foto. Come di prammatica, era ritto a petto in fuori e spalle indietro. C’era da andare fieri di un figlio così. Teneva la sigaretta in mano, e sotto aveva scritto Spero che la sigaretta non dispiaccia. Anche questa era una cosa di cui andare fieri. Qui è decollato: addio, addio al vecchio Gordie. Ormai non era più selvaggina perle servette.


  Lo avvertì prima di sentirla arrivare, l’attrito di quegli occhi sul collo. Lei disse: «Sei rincasato».


  «Salve, Zia Sawney… dunque sei sveglia?»


  «Non dirmi che eri fuori a strappare manifesti.» E se ne andò. Lei non aveva dubbi, se n’era uscito per dar scandalo in istrada. Come, se sono andato a St Joseph, ribattè Mr Mack. Ebbene, se era andato là, insistette lei, non c’era andato per pregare. Bella prodezza, strombazzare i suoi canti feniani datanti alla chiesa dei protestanti. Invano Mr Mack si difese: non sapeva nulla della funzione protestante. Davanti a una chiesa, continuò Zia Sawney, dove stanno dando l’ultimo saluto a un povero soldatino caduto. Invano lui protestò di non sapere affatto che ci fosse in corso un funerale. Uno di quei giorni sarebbe potuto toccare a suo figlio, disse Zia Sawney. Ma a lui cosa importava, con il suo caro pretonzolo e la sua masnada di ribelli?


  «Vuoi smetterla di tormentarmi, donna?»


  «Basta che tu abbia la tua porta da due pence, e il mondo può anche andare a scatafascio.»


  Ma Mr Mack fu salvato dalla campana. Deng. Cliente. E per di più a quest’ora di sera. «Arrivo subito.» Ma non fece in tempo ad alzarsi dalla sedia che la porta interna si aprì, e pensa al diavolo che spunta la coda.


  «Salve, Mr Mack, com’è che sta? È una lettera quella che stai leggendo, Jim? Da dove viene… no, non me lo dire. È di Gordie? Oh, Mr Mack, ho piacere che ha scritto dopo tanto, perché non era mica giusto lasciarla sotto il ponte in quel modo lì. Salve, Miss Burke, sta bene lei? Ti è arrivata una fotografia, Jim? Io ce ne ho una bellissima.»


  «Nancy, questa parte è una casa privata. Lo sai bene.»


  «È di un bello, con il berretto di pelle di procione.»


  «Tante grazie, Nancy» disse Mr Mack spingendola in negozio e chiudendosi la porta alle spalle.


  «E le penne che spuntano di fianco.»


  «Piume.»


  «Che roba?»


  «Non penne, Nancy. Piume.»


  «Piume, Mr Mack?»


  «A dire il vero, Nancy, il negozio è chiuso, solo che Jim ha dimenticato il gas acceso. Comechessia, visto che sei qua…»


  «È solo che pensavo che, nel posto dove lo mandano, non porterà il cappello di pelle di procione. È vero, Mr Mack?»


  «Non so quali sciocchezze stai dicendo, Nancy, ma se vuoi comprare qualunque cosa d serva, basta che chiedi.»


  «Stavo solo dicendo che se lui sta andando a Oriente, c’avrà bisogno del casco coloniale. Garantito che vai fuori dalla grazia con in testa il procione, sotto tutto quel sole.»


  «A Oriente? Mio figlio va in Oriente?»


  «Non ce l’ha scritto nella lettera? Oh, massi, gli han distribuito i cappelli contro il sole. Ma è stato settimane fa, questo. Che strano che non gli è venuto in mente di dirglielo a lei.»


  Mr Mack dovette sedersi. Mio figlio - continuava a ripetersi - va a Oriente. Grazie Dio Onnipotente e tutti i Santi. Nostra Signora del Riscatto, prega per noi. Ad alta voce, poi: «Anch’io sono stato un bel po’ in Oriente». Laggiù in Oriente, al sole, dove non c’è pericolo. Non c’è pericolo, a parte il sole e la smemoratezza del Punjab e la mattana di Doolally e il solletico Dhobi e l’acquavite grama e tutto il resto. Ma in salvo dalle trincee. Il Signore si ponga sempre fra noi e il male, e Lui vi si è posto.


  «Son subito da te, Nancy, devo solo…» fece capolino dalla porta di cucina. «Jim, Jim!»


  «Pa’?»


  «Sta andando in Oriente.»


  «Gordie?»


  «Non è una bellezza?» Aspettò di essere sicuro che il figlio capisse le implicazioni, poi rientrò in negozio.


  «So perché fa così» disse Nancy. «Deve aver paura che ci siano poliziotti nei paraggi.»


  «Perché poliziotti?»


  «Lo sanno tutti, Mr Mack… i feniani sono in combutta con il Kaiser.»


  Lui la guardò severo. «Non ci sono feniani, qui.»


  «Come?… C’è scritto fin sui giornali.»


  «I giornali raccontano bugie. Dovresti stare a sentire che cosa dice il prete la domenica.»


  «Si farà un nome mica da ridere, Mr Mack. Seconda volta che vien fuori in due mesi. Disturbo della quiete era l’ultimo, o no? Adatto all’occasione, eh? D’accordo, è una sfortuna che il povero soldato morto era il figlio di un sovrintendente.»


  «Bada, Nancy… una volta per tutte: non avevo idea che ci fosse un funerale.»


  «Oh, Mr Mack, non dubito di lei neanche un momento. Io prendo le sue difese in strada a tutta voce, eccome no. Gliela canto io, a quelli, che Mr Mack è un gentiluomo. Non romperebbe la quiete manco se gli cadesse di mano.» E si dava disordinatamente attorno, sfiorando varie mercanzie con le dita. «Dicono che i feniani c’hanno un telegrafo e che battono le nostre istruzioni ai sottomarini tedeschi. È per questo che in tempo di guerra i movimenti delle truppe sono segreti. Lei lo sapeva, Mr Mack?»


  Le lunghe dita che gli toccavano la merce. Impudico quel suo modo di muoversi, giocando con le anche. Lui riprese il suo atteggiamento solito, ben ritto vicino alla cassa. «Desideravi qualcosa in particolare?»


  «Mi domandavo se non le restava ancora qualche gurkha.»


  «Non ti ho già detto che bisogna dire gherkin? Sono quelli i cetriolini. I Gurkha sono dei soldati indiani. È Madame MacMurrough che ti manda?»


  «Neanche per sogno. Son io che in questi giorni ne ho gran voglia. Lei di suo non li ha mai assaggiati, di suo?»


  «Nancy, io questi cetriolini li tengo per i clienti speciali. Non sono roba da dar via così, alla leggera.»


  «Comunque stanno lì a raccattare polvere da quando mi ricordo.»


  Brontolando, Mr Mack tirò giù un barattolo. «Sperperare il salario in bambocciate. Perché non pensi invece a farti il corredo?» Qui però entrava in terreno minato, quindi sbuffò un veloce umpf e cambiò argomento. «Ti faranno star male se ne mangi troppi.»


  «Forse ha ragione» disse lei. «Perché dopo qualche mattina i miei bisogni sono mica sani.»


  «Ora, non te l’avevo detto?» Prese i soldi di Nancy e contò il resto. Lei aveva già aperto il barattolo e ci affondava le dita, spandendo salamoia sul bancone. Altro Fluido di Jeyes. La guardò in viso mentre sgranocchiava quella cosa verde. Sembrava grande, ormai, e pulita e senza macchia. Quasi adulta, sotto la luce a gas. Da un certo punto di vista era un peccato che fosse solo una servetta. In verità aveva la faccia raggiante. Bisogni a parte, il rosa della salute. «Ecco fatto, Nancy.»


  «Mille grazie, Mr Mack.»


  Un grosso nodo azzurro alla camicetta e un gros-grain attorno al cappello di paglia. Le tenne cavallerescamente aperta la porta. «Ti lasciano uscire così tardi, da Madame MacMurrough?»


  «No, no. Son mica appena ritornata da mia zia a Blackrock? Non sta niente bene.»


  «Mi spiace di sentirlo.»


  «È vecchia, Mr Mack.»


  «Dio la conservi.»


  «Dio le presti orecchia.»


  «Ora attenta per strada, Nancy.»


  «E perché non dovrei?»


  Un pensiero io colpì mentre dava il chiavistello. Rabbrividì e lo scacciò in fretta. Tra le canne da mezzo penny appese allo specchio la guardò attraversare la pozza di luce. Quell’andatura che aveva, da schiacciare le noci con la coda.


  All’improvviso, giù nel viale, una voce ruppe in un chiaro zufolio musicale. Mr Mack fece una smorfia di disapprovazione. Questo qui è Gordie di sicuro, che ci mette in berlina per la strada.


  Il pensiero gli morì dentro. No, questo non è affatto Gordie. No, non sarà Gordie, non lo sarà ancora per un bel pezzo.


   




  DIECI


   


  Zia Èva era nella sala sul giardino, su una sedia a dondolo di legno incurvato, un’ipotesi divertita dipinta sul volto. Stava esaminando con un piccolo cannocchiale un foglio di carta ruvida, intitolato «Irish Volunteer». Il tavolo di vimini mostrava consimili pubblicazioni. «The Gael», «Gaelic American», «Eire», «United Irishwomen», «The Leader», «Spark»; unitamente al bollettino dell’Automobile Club d’Irlanda e al «Times» di Londra del giorno precedente. «Alla buon’ora» disse MacMurrough quando la raggiunse. La sua testa scattò d’irritazione, un vezzo di ragazza, lui credeva, dei tempi in cui slanciava indietro la coda di boccoli, in un allettamento inaccessibile per gli amici del nonno.


  Gli offrì la sua mano e lui l’accompagnò su, in sala da pranzo. Trasse la sedia in fuori e la fece sedere ma, prima che potesse farlo anche lui, sua zia osservò, spiegando il fazzoletto: «Mi risulta sia stato il Re precedente a istituire quella curiosa moda. Se l’abbia fatto per negligenza o per corpulenza, non ci è stato detto».


  Il bottone slacciato del panciotto. Venerdì a pranzo: il solito pesce a interrompere la solita carne, cibo servito tiepido e sbattuto sui piatti; ma un servizio immacolato, i piatti che ostentavano il blasone di famiglia, la forma rispettata da cima a fondo. Fece scivolare l’ultimo bottone nell’asola del panciotto e si sedette. Venne una cameriera, faccia sconosciuta e maniere sconosciute, soltanto i vecchi guanti di Berlino erano familiari.


  Minestra. Di Dio sa cosa.


  «Ricordo di essere stata a Parigi una volta, quando venne quel gentiluomo in visita. Fu dopo la débàcle con i boeri. Lo fischiavano in istrada al passaggio. Alla Comédie Francaise la galleria fischiò quando si presentò nel suo palco. E nel giro di tre giorni già la plebaglia gli mangiava in mano. Daccapo era ridiventato ce bon vieux Eddie! C’è molto qui da dire del fascino personale e un indulgere allo spasso senza complicazioni. Benché si debba aggiungere che il defunto Re nella sua vita non è mai stato noto per poco puntuale. E dubito che se ne andasse a passeggio con le cameriere.»


  Come faceva a saperlo? MacMurrough non aveva ancora risto sua zia abbassarsi a chiacchierare con un vicino. Lui stava recandosi alla panchina vicino alla torre Martello, dove al mattino gli piaceva sedersi a guardare i ragazzi che facevano il bagno. E aveva trovato la sguattera presso il muro del Forty Foot; mentre dava di stomaco.


  «Mi spiega la cuoca che di questi tempi non sta troppo bene» osservò sua zia. «Queste mattine, dovrei dire.»


  Sì, vomitava con una certa foga. «La credevo in buona salute» osservò MacMurrough.


  «Sarebbe un’ottima notizia, poiché mi spiacerebbe molto che accadesse qualcosa alla bambina, la pauvre, la petite innocente.»


  La sala da pranzo rifletteva le permanenze parigine di sua zia. Tavolino da parete Directoire, con motivo di berretti frigi: grandi cassolettes, una coppia, stile Ormolu, in cima. Sugli scaffali superiori, una fila dopo l’altra di piatti smaltati. Porcellane ricordo, lui avrebbe pensato, ma la zia, che dava importanza a quel genere di cose, le riteneva faience painotique Il loro patriottismo non era in dubbio: da ognuna, un galletto starnazzava liberamente: Vivre libre ou mourir! o roba del genere.


  Gli ricordarono i piatti da bambini in cui mangiava nell’infanzia. Le virtù che illustravano. «Se bambine e bambini fossero saggi, sarebbero sempre bene educati. Perché un comportamento dolce in un bambino è una vista davvero deliziosa.»


  «Che cosa particolare, da dire» osservò la zia.


  «Mi stavo ricordando di quando ero bambino.»


  «Sì» disse Eveline, osservando quei piatti come se suscitassero anche in lei ricordi dell’infanzia del nipote. «Eri un bambino felice. Un bambino incantevole, si potrebbe dire, anche se non esemplarmente compito.»


  «Davvero?»


  «Discolo, sì, certo… ma contento di esserlo. Insistevi a giocare a bocce sul tappeto nell’atrio. Seminavi il terrore di cadere fra le serve. Eri di grande conforto ai lacchè che tenevamo allora. Tuttavia era impossibile rimanere arrabbiati a lungo con te. Tanto dolce era il tuo sorriso a quei tempi. Gli occhi ti sorridevano con tutto il volto.»


  Una specie di benedizione del soldato: il ricordo affettuoso come tegumento alla censura attuale.


  «A volte vien da domandarsi se il vento non sia cambiato, e la brava gente ti abbia portato via da noi.»


  Il pesce avvicendò la minestra. Muggine, probabilmente.


  «Spero proprio che il tempo migliorerà» proseguì Zia Èva. «È così brutto andare in automobile con il tettuccio alzato. Lo chiamano tettuccio inglese. Non riesco a capire il perché. La Delage che avevo prima aveva la medesima dotazione. E nessuno pensava di chiamarla tettuccio inglese. Era semplicemente la capote.»


  «Fallo tingere di verde. Un tettuccio irlandese.»


  «Buona idea. E tuttavia non farà cessare gli acquazzoni.»


  «Quando intendi muoverti con l’auto?»


  «Domani.»


  «Ancora High Kinsella?»


  «Che ragazzo curioso.»


  «Ma se la vettura avesse un guasto? Le strade devono essere terribili.»


  «La vettura, come la chiami tu, è una Prince Henry. La mia Prince Henry non mi ha mai tradito.»


  «Ma che ci trovi da fare, su fra quelle montagne? Lo vedi certamente che il mistero incuriosisce.»


  «Le montagne…» rispose lei. «Sicuro. Donde gli O’Byme e gli O’Toole, nostri vassalli, scesero a tormentare i danesi, e Art MacMurrough Kavanagh, d’imperitura fama, calò addosso agli uomini del Pale. Dove il giovane O’Donnell fuggì dai suoi catturatori del Castello, e Fiach Mac Hugh pronunciò il giuramento. Lassù durò più a lungo la resistenza degli insorti del ’98. Lassù nascosero il povero Robert Emmett. Là per la prima volta Parnell guardò la terra d’Irlanda, e i feniani arrancarono nella nebbia. Fra i montì vado, per la via militare.»


  Vano per lui insistere sull’argomento. E forse sua zia svelava anche più di quello che sapeva. Forse il suo appuntamento era davvero con la storia. La immaginava, in qualche brughiera punteggiata di dolmen, mentre sorbiva Chablis su una tovaglia da picnic, sfidando di là dai fumi di Dublino il nemico nei turriti castelli. MacMurrough osservò: «Sembra una strada di parecchio traffico».


  Alla battuta lei indulse con un sorriso. «Lo sai» gli domandò dopo un intervallo, «che è morto un feniano?»


  «Non sapevo che ne esistessero ancora.»


  «No, vero? E invece ve ne sono. Perlomeno di morti. È successo in America, un continente che, ne son convinta, darà sempre fuori nuove cose. Era dell’epoca di tuo nonno, questo specifico feniano. Una specie di dinamitardo, se ben ricordo. Le sue spoglie saranno rimpatriate in Irlanda. Si terrà una pubblica manifestazione di cordoglio, cui ovviamente presenzierò. Se non m’inganno, mio nipote si offrirà di accompagnarmi.»


  «Ti piacerebbe che ti accompagnassi, Zia Èva?»


  «Sarebbe più che corretto. È proprio quello di cui ha bisogno il Paese. Per accendere l’anima, galvanizzare i muscoli, mettere in marcia il cuore patriottico: un glorioso grandioso monumentale funerale!»


  «Vien l’ora» mormorò MacMurrough. «Viene il cadavere.»


  «Nel frattempo ci tocca pensare al party in giardino. Davvero, Anthony, dovresti manifestare più interesse. Con i fornitori» aggiunse a mo’ d’esempio. «Dove circoscrivere la zona… sì, quella della canaille. Converrà che si rappresenti un dramma. Non sarà affascinante? Un giovane intraprendente, noto a padre O’Toiler, tiene una scuola per giovani gaelici. Ha composto una pièce che i suoi ragazzi daranno in scena.»


  «Non avrei mai creduto il teatro capace di muovere il nostro sacerdote.»


  «Ne ho letto il sunto. Tutto di ottima lana, da quello che ho potuto capirne. Padre O’Toiler mi assicura trattarsi di un capolavoro mistico. In ogni caso, ha distolto la sua mente da quel parapiglia dell’hockey. Insomma… l’hockey sui prati aiuoli! Avevo suggerito il croquet a uno scellino per mallet, ma ovviamente non poteva stare. È così difficile fare da ospiti a persone al di fuori della propria cerchia.»


  «Quanti sono aspettati?» domandò MacMurrough.


  Lei alzò lo sguardo, poi lo abbassò di nuovo, avendo colto nei suoi occhi l’origine della domanda. «Assurdo ragazzo che una festa in giardino debba gettare nella costernazione un MacMurrough. Non ho mai sentito niente di simile.»


  «Non puoi fare a meno di domandartelo se hai la prospettiva di essere fatto sfilare come un mostro da fiera.»


  «Quanto poco ne sai del mondo.»


  «Volendo essere bruschi, si potrebbe attribuire tale nescienza a una certa zia.»


  «Davvero, Anthony… verrebbe da credere che un periodo in carcere e una tendenza a frequentar suburre possano rendere più smaliziati. L’ingenuità dei giovani non finisce mai di stupire. Né la loro impertinenza di offendere, per quanto ambiguamente.» Squillò il campanello a centro tavola. «Il mondo non pende dalla tua condotta inopportuna. Al mondo non interessa più.»


  «Oh, gli interessa invece, Zia Èva. Compresi Chiesa, Parlamento, stampa, marmaglia, tribunali, polizia, carceri. È al fatto che io dovrei interessarmene, che vien posta obiezione.»


  Lei fissò per un attimo la porta in attesa della cameriera, Non essendovi cameriere in arrivo, disse: «Non ho un’idea precisa della circostanza, ma immagino di aver rubato qualcosa, una volta. Dovrò reputarmi una ladra per sempre? Mi sforzo di dedurre una filosofia dal mio essere ladra? No. Ho bestemmiato. Bestemmierebbe anche una santa, con un nipote come te. Non sarò dunque mai nient’altro che una bestemmiatrice?»


  «Non è la stessa cosa.»


  «Le leggi sono ingiuste, questo te lo assicuro. Ma non nel senso che diresti tu. I loro pregiudizi colpiscono le ragazze e le giovani donne. Gli uomini che provocano il pandemonio come sempre… ebbene, in loro i tribunali scoprono non esservi niente di male, le leggi non li puniscono. E tuttavia, quante giovani donne sono state rovinate? E tu credi di raddrizzare questo torto avendo per sempre a disposizione meccanici-chauffeur? No, mio nipote non persevererà. Ho una migliore opinione di lui, che non questa.»


  Era passata a parlare in francese, ma comunque il concetto era dei più forti, e MacMurrough non potè evitare di restarne impressionato. In casa sua, non aveva mai osato pronunciare la parola pancia per timore che sua madre mettesse mano ai sali.


  «E ora basta imitare Giobbe e Geremia. È finito, è chiuso,» Ma non chiuso del tutto in quanto Eveline aggiunse, alzando il mento con arroganza: «Quasi che dodici uomini a Londra, che la Legge umoristicamente presenta come tuoi pari, debbano decidere del fato di un MacMurrough. Insomma, mi ritrovassi a condividere l’opinione del volgo, dovrei pensare di aver perso il senno».


  «È questa l’opinione del volgo? Che tu abbia perso il senno, Zia Èva?»


  «Una persona persegue la liberazione della propria patria dalla servitù. Quella patria non desidera essere liberata. I connazionali della detta persona si apprestano ad accogliere un autonomia da far vergogna a un consiglio di contea. I suoi capi arringano i giovani maschi a combattere per la causa del tiranno. E questi sono i savi, questi sono la parte rispettabile della nazione. Al presente, quella persona è chiaramente in errore. È perniciosa o maligna, è folle anche. Tuttavia non bisogna disperare. Quella persona sa che se dovesse prodursi un cambiamento adeguato nelle loro opinioni, lei - sempre quella persona - si troverebbe a essere buona e onorata profetessa. E decide perciò che le loro opinioni debbano cambiare.»


  MacMurrough le sorrise. «Non ti avevo creduta così abile in sofismi» disse. «Che il buono e il vero debbano trovar pratica l’opinione degli altri… Tu fai della virtù democrazia.»


  «Se qualcosa dev’essere, che sia aristocrazia» ribattè lei. «Perché alcuni parlano per conto di migliaia, mentre molti non possono parlare affatto. E lascia che ti dica che saranno i migliori a unirsi a noi. Come faremo a riconoscerli tali? In conseguenza del fatto che si uniscono a noi, è ovvio.»


  «E allora perché diamine perdere tempo con la marmaglia? Intendo dire… quella plebe, perché volerla qui?»


  «Caro ragazzo, con tutte le tue carte e i manoscritti, hai mai pensato di indagare la natura del tuo diritto di nascita? Compito nostro non è comportarci da signori, ma fare da guide. È per questo che insegni il flauto ai ragazzi. È per questo che i miei ospiti resteranno ammaliati.» Suonò di nuovo il campanello, irritandolo fra le dita. «Ricordi che stasera hai la banda?»


  «E come potrei dimenticarlo?»


  «Il reverendo O ’Toiler è molto compiaciuto dei vostri progressi. Strepitosi, per usare la sua parola. Alla festa in giardino tu e i tuoi ragazzi offrirete il gran finale. Ci saranno anche fuochi d’artificio.»


  Ecco fatto. Ora rimaneva soltanto il ticchettio francese dell’orologio mentre aspettavano i comodi della cameriera. In breve MacMurrough rinunciò e mise mano da solo alle patate.


  «Non essere impulsivo, Anthony. È così spiacevole allungarsi sopra la tavola.»


  Aspettarono, entrambi sbirciando la dama di ottone a centro tavola, dalle gambe che erano batacchi di un campanello in crinolina. Alla fine, Eveline si forbì le labbra sul tovagliolo, quelle pezze mendate e rammendate prese dal trousseau di sua nonna. Prese le patate e lo servì personalmente.


  «Allungarsi è così spiacevole, non trovi?»


   


  Altro che una nazione: di nuovo dannazione. Rataplan turn-tumtum di tamburi militari e non, flauti sfiatati. MacMurrough li guidava battendo il tempo con il suo bàton, batteva più il tempo dei ragazzi che il suo, quello corretto. Tener le cose semplici. I suoi occhi vagarono per l’ennesima volta sullo sparuto: per l’ennesima volta passarono in rassegna le parole.


   


  Quando il mio sangue in giovinezza ardeva, lessi nei libri di una schiatta di liberi, che per la Grecia e Roma combatteva, trecento uomini, e tre.


   


  Sempre un che di mediocre in una rima identica. E comunque, cosa c’entrava con l’Irlanda?


  «È un riferimento storico.»


  «Scrotes! Salve a te! Vieni con noi, su.»


  «Un riferimento, se non vado errato, alla prima battaglia delle Termopili, allorché i trecento spartani sotto il comando di Leonida, il loro re, caddero in prode pugna contro i persiani.»


  «Meraviglioso.»


  «E i tre, invece, sarebbero Orazio l’orbo e i suoi due compagni che, nei tempi ardimentosi dell’antichità, difesero il ponte Sulpicio.»


  «Da non credersi.»


   


  E pregai di poter veder di nuovo infrante le nostre catene, e Irlanda, a lungo provincia, di nuovo tornare una Nazione.


   


  «Emozionante. E tutto vero, per giunta. Quando nel mio sangue ardeva la giovinezza, io sognavo veramente gli antichi Greci. Anche se temo che trecento e tre infoiati picchieri… sia un po’ un’esagerazione.»


  L’ultimo raspare dei tamburi fu come lo sbuffare indignato di Scrotes. Dopodiché il prete fece un passo avanti, toc-toc con la bacchetta, invitando la banda a una preghiera. Toc-toc e batté le mani, imponendo i kilt. Voci ovattate mentre i ragazzi si cambiavano liberandosi da giacche e pantaloni. Ragazzi guardinghi, cauti con le proprie beltà. Un odore che sempre riportava alla scuola. Si metamorfosarono uno a uno, finché davanti a lui furono schierati gli eroi del passato di Erin - se lo erano, eroi, abbacinanti di camicie e con il panno pieghettato d’oro. Si misero seduti a gambe larghe, un ricader di gonne fra i ginocchi. Com’era commovente, in quel momento, la loro vulnerabilità. Facce a metà di fanciulla su corpi di proporzioni virili. Fino a quando i berretti si inclinarono e il loro chiacchiericcio si irrigidì di spavalderia. Virilità sbrecciata di giovani - materialmente - sbracati.


  Pensò agli impulsi mostruosi e all’immaginazione immensa di quell’età. Era stupefacente che sua zia dovesse spiattellargli di fronte un simile gioco. Ovvio che non lo prendeva affatto sul serio.


  Dovrei diventare il maestro di una piccola scuola elementare. E tuttavia, dopo un po’ i ragazzi annoiano. Dovrei far visite dietro il molo e trovarmi un sergente maggiore. E là, fingere templi confinanti con il mare. Edificati all’uopo, magari.


  Sua zia era stata allevata come una sorta di maschio onorario, perché rimase nella sala sul giardino mentre i ragazzi si cambiavano, pur voltando loro le spalle, attualmente in conversazione con il suo prete e lo strano personaggio che insegnava ai ragazzi a marciare. A preservare quel suo status, si era abbigliata secondo una versione deteriore della sobrietà.


  MacMurrough pensò al suo guardaroba: ondose Lucilles in sorprendente contiguità con correzioni allo sciatto. E quel pigiama Poiret in cui si rilassava seralmente. Zia Èva in pantaloni, e i ragazzi in gonnellino. Che interessante nazione, sarà.


  Era con Scrotes che voleva parlare, ma fu Dick a stuzzicarlo, e alla fine permise agli occhi di posarsi sulla prima fila. Maestro Doyle, come sta. Come saltava di gioia, il nostro Dick, a sapere che, di un paio di dozzine di ragazzotti con la faccia fresca, uno aveva già bevuto del suo sborro.


  Ha un viso insolito, il nostro giovane amico. Non privo di bellezza, ma come se i lineamenti dovessero ancora mettere radici. Orecchi a orcio e capelli a strofinaccio, e labbra spennellate di rossetto. Mi rammenta un gioco praticato da Nanny: prendevi una patata e la decoravi di bottoni e cavicchi e vecchi cocci di terraglia fino ad avere un omino. Una faccia di rimasugli, e pezzi usati, dove niente è ancora a punto. A parte gli occhi, che oscuramente mi evitano.


  Sì, ora lui lo evitava. MacMurrough non sapeva che cosa, ma fra loro qualcosa era successo: il ragazzo non era più affabile. Probabilmente il virgulto al suo fianco, il giovane conforto per le truppe. Alla minima occhiata, il sangue di costui saliva a fiotti. Quale segreta vergogna ti arrossa la gota ganimedea? Desiderabile, dalla testa ai piedi. Ho la parola di Mastro Doyle che se mai distendessi la mano su di lui, sarei morto e stramorto. Eppure il mio calice traboccherebbe ove dovessi porgermelo tu. Al guardarlo, MacMurrough sentì le proprie dita come artigli.


  Sentiva il padre di quel ragazzo cianciare con Zia Èva e il suo prete riguardo ad alcuni dettagli di vestimento. La fascia dell’ufficiale va di traverso in senso opposto a quella del sottufficiale. Insomma, i padri in maggioranza sono ardui a concepirsi. E chi sospetterebbe come mio procreatore quel corvaccione di Londra, dal collo rigido e la fronte puntuta di capelli? Be’, il procreatore certo aveva i suoi dubbi.


  Qualche cosa nei modi del ragazzetto, come una deferenza. Tiene il flauto di Doyle mentre questi si occupa dei propri calzettoni. Gli dà una lustrata veloce con il panno. Doyle lo riprende ed esala una melodia silenziosa, il flauto morbido e lamentoso di Doyle. Mio eroe.


  «Ah» intervenne Nanny Tremble, «fanno un bel vedere, quei due ometti insieme. Quando s’incontrano gli amici, il cuore si riscalda.»


  Indubbio era che la loro amicizia comprendesse un’attrazione. Quante mattine sono sceso giù al mare? Con la determinazione a prendere parte alla loro nuotata. Ebbene, Dio lo sa che potrei anche essere di un qualche aiuto. Dick non ha dubbi di sapergli insegnare un colpetto, o anche due. Per poi finire invece sulla panchina vicino alla torre Martello. Come il vagabondo nel V&A, esterrefatto per la bellezza: vuole toccare ma, dovesse farlo, il marmo è sudicio. Attratto e trattenuto dallo stesso desiderio.


  «Il Victoria & Albert» osservò Scrotes, «gode meritata fama perle sue svariate meraviglie. Non ultima delle quali, agli occhi di un vagabondo, un tetto che ripari dalle intemperie.»


  «Buon vecchio Scrotes, sempre pronto ad abbattere. Temevo che ci avessi abbandonato.»


  «Non è per la ruvidezza dei ginocchi che ho tardato. Desideravo osservare i due ragazzi in questione. Ritieni che potrebbero essere amanti?»


  MacMurrough evocò arcadici boschetti dove erasta ed eromeno, efebi entrambi, si reclinavano sull’erba ispida. Le cicale cantavano fra i rami, dove le olive si gonfiavano al sole. O era più tardi, nella palestra dove, stanco di lottare, l’amante passa il tenero filo a rimuovere il sudore dell’amato? Di cose serie, parlano.


  Invece, tornato nella sala sul giardino, vide Doyle levare il berretto al conforto per le truppe, e frugarvi dentro. Fece il gioco di trovare un corpuscolo, anzi, un pidocchio. Lo prende, se lo ficca in bocca. Delizioso, il suo ghigno. Ridacchiando, arrossendo, l’amico distoglie lo sguardo.


  «Non in alcun senso greco» rispose MacMurrough.


  «E amanti, tuttavia?»


  «Non è impossibile. Hanno la giovinezza.»


  «L’età li frenerebbe?»


  «No: la giovinezza, piuttosto, infonde licenza. Il non sapere e la lentezza dei giorni. La mancanza di immaginazione può smuovere le montagne.»


  «Quaere: hai amato alla loro età?»


  «Oh, dunque» disse MacMurrough, riandando con il pensiero. «C’era un ragazzo a scuola, credo. Abbiamo cominciato a vederci regolarmente. Una volta, lo avevamo fatto, e io mi sono voltato e l’ho stretto a me. È amore, questo? gli ho domandato. Penso di sì, mi ha risposto. Ed entrambi ci siamo rimessi a sedere, senza toccarci, pensando, credo, alla stessa cosa, alla vacuità di tutto ciò. Poco dopo abbiamo smesso. Profumava di arance.»


  Il prete batté di nuovo le mani - stabilito in apparenza il dettaglio delle fasce - e i ragazzi sfilarono fuori, nel giardino. MacMurrough assistette alla parata nella luce serale. Le stravaganze dell’istruttore sulle prime lo avevano divertito, finché non aveva riscontrato nell’atteggiamento dell’uomo un’innocenza non meno puerile di quella dei ragazzi. Vide i volti di profilo di sua zia e del prete. Un crepuscolo di moscerini danzava sopra di loro, ma i lineamenti erano situati come torvi tutori. Gli venne da pensare allo scarso piacere che ricavavano dai ragazzi, dalla loro volontà acerba di compiacere. Alla scarsa vergogna che provavano per le proprie estorsioni. Le occhiate dei ragazzi lo fendevano, e lui subitamente percepì i mille usi cui la loro disponibilità avrebbe potuto piegarsi, prima che quei visi fossero cambiati trovando anch’essi una definizione.


  Di buon passo si avviò verso il mare. Domandò a Scrotes cosa ne avesse fatto della disquisizione della zia a pranzo. Lo studioso rispose: «O tu, donna straniera, tu dici bene!» Il che condusse a sorrisi d’intesa i loro volti libreschi.


  Il sole su un muro di pietra - giallo, oro, bronzo, rosso metallo - fu solcato dall’ombra e dopo pochi istanti se ne andò. Fumava, MacMurrough, con l’orecchio alle onde e al pensiero di un bambino di dieci anni cui questa spiaggia aveva fatto da spensierato reame. In verità, era proprio stato un bambino felice.


  «Chi intendeva tua zia» gli domandò Scrotes, quando parlava di brave persone che ti portano via?


  «Le fate» rispose MacMurrough. «Rapiscono il bel bimbo lasciando al suo posto un supposito bruto.»


  Guardò indietro, sui prati dove ancora i ragazzi sfilavano. Nei loro kilt dorati sembravano tulipani, tulipani lucenti e in marcia nel crepuscolo.


  «Siamo dèi» disse. «E questi sono i nostri balocchi.»


  «Vi sono molti dèi» ribattè Scrotes. «E al cospetto di molti anche tu non sei che un trastullo.»


  «Ah, sì, Temi dagli occhi squamosi, custode della legge.»


  «Pensavamo a Eros, dalle frecce che trafiggono e recano vita.»


   


  Grigio mattino opacizzava la baia. Banchi di nubi, Howth solo un banco come tanti, correvano verso il mare, dove altri Howth mugghiavano a salutarli. Marea gonfia e senza spuma. Teste sobbalzanti come gabbiani sospesi e gabbiani sobbalzanti come teste. Due teste. Due ragazzi che nuotano.


  E tuttavia non due ragazzi, ma la gioventù stessa. La distanza li separava, l’acqua li univa, lavava via i dettagli. Gemito nasale, piedi fetidi, quelli erano accidenti delle identità mondane. Il mare proponeva un ideale non parcellare, sublime. Sul mio trespolo siedo e osservo. Un solo uomo solo.


  «Non del tutto solo» disse Scrotes.


  «No» riconobbe MacMurrough. «Non si è mai soli con il fantasma di un amico.»


  Prese l’asciugamano come per fargli spazio, e se lo batté in grembo. In cambio Scrotes sospirò, rilassate le stanche membra, come se. Sedevano fianco a fianco, parlando del più e del meno. Con i ragazzi che nuotavano sotto, non c’era niente di più naturale che la loro conversazione vertesse sull’amicizia; e Scrotes osservò che gli antichi avevano considerato l’amicizia uno stimolo alla virtù. Il Filosofo, osservò inoltre, si spinse a elevare l’amicizia a virtù in se stessa. MacMurrough si domandava se fosse ancora così, e Scrotes pensava che no, il suo molo era stato sussunto nella famiglia.


  «E perché mai?»


  Scrotes non rispose subito, e MacMurrough congetturò che la famiglia si governasse più agevolmente. Certo, l’amicizia aveva le sue implicanze politiche, e Scrotes era in grado di portare esempi di amici protagonisti di insurrezioni e rivolte contro despoti e prepotenti. I tiranni, dice Platone, temono gli amici. Poi si sollevò la questione: l’amicizia è accidentale o formale a tali azioni? MacMurrough propendeva per la seconda ipotesi; poiché l’amicizia, a suo giudizio, tendendo al bene di entrambi gli amici, per estensione poteva perseguire il bene di tutti. Scrotes si domandava se lo stesso non possa dirsi anche delle famiglie. Da questo asserto MacMurrough dissentiva, scoprendo nel parlare quella che a lui sembrava la differentia fra quei due istituti: la prima, la famiglia, per natura generativa, deve perseguire il proprio interesse contro la competitiva generazione altrui; la seconda, non generando posterità, era libera da tali pretese. Potremmo dire quindi, interrogò Scrotes, che le virtù promosse da due istituzioni così differenti dovrebbero essere diverse a loro volta?


  «Sembra benissimo che lo potremmo» rispose MacMurrough.


  Ed era piacevole parlare di questi argomenti mentre sedevano sulla loro prominenza ventosa. Sotto, i ragazzi andavano avanti e indietro dalla zattera. Tre volte, quattro volte, cinque, sei. Nuotavano come anatre in accoppiamento: paralleli, l’uno leggermente più avanti.


  «E fosse il caso che l’una abbia sussunto l’altra» proseguì Scrotes, «non potremmo inferire che le virtù promosse dall’una siano in miglior sintonia con i tempi di quelle virtù promosse dall’altra?»


  «Sembra proprio che lo dovremmo» disse MacMurrough.


  «Quali, allora, sarebbero le virtù promosse dall’amicizia?»


  MacMurrough replicò che erano sicuramente varie; ma che la virtù cardinale dell’amicizia dev’essere monda dall’egoismo. Quella virtù, sosteneva, trovava esempio in tutte le amicizie eroiche, ma come suo centro di attrazione lui sceglieva Castore e Polluce, opinando che uomo non conosca amore più grande di quello, in forza di cui Polluce per il suo amico rinunziò all’immortalità. Lambì l’amicizia di Damone e Finzia e gettò un’occhiatina a Sergio e Bacco, nonché ad altre coppie del calendario cristiano che nella loro amicizia avevano trovato la fortezza per incoronarsi nel martirio. Del Battaglione Sacro di Tebe discettò poi, caduto a Cheronea, ciascun amico a fianco del suo amante, e raccontò come Filippo il Macedone avesse pianto per tanto valore, proclamando fra le lacrime sincere: «Male incolga a coloro che pensano male di quegli uomini». Di Achille e Patroclo ovviamente parlò, di Pilade e di Oreste (nomina fama tenet), di Teseo e Piritoo, di Eurialo e Niso. Poi, nel passare a epoche moderne, considerò Summoner e Pardoner, Colin e Hobbinol, i due siri di Brentford, Sir Symphony e Sir Foeminine Fanvile, Chapman e Keats, Burke e Hare, Fortnum & Mason, Gilbert & Sullivan, Hook e Snivey. Karl Marx e Friedrich Engels elusero la sua panoramica, ma vennero citati tutti, e alla virtù esemplata da ciascuna specifica amicizia fu garantito il debito riguardo.


  «E quali, allora, sono le virtù promosse dalla famiglia?» domandò Scrotes.


  Ma ormai MacMurrough cominciava a stufarsi. In basso, i ragazzi avevano toccato per la settima volta la zattera e adesso si agguantavano alle corde. In più miti mattine vi si sarebbero arrampicati, ma oggi il vento era troppo gelido. Riposarono in acqua - chiacchierando, pensò, prendendo fiato - amici.


  «Sai…» disse a Scrotes, «… ricordo che nella mia scuola i frati scoraggiavano amicizie particolari. Le amicizie particolari erano condannate, se non come opportunità di peccato, gravide di potenziale peccaminoso.»


  «L’amicizia tendente all’amore può tendere al desiderio» disse Scrotes.


  «Sì, e il desiderio era presente in ogni caso. Noi tutti provavamo desiderio. Ne eravamo straziati. I frati sorvegliavano le amicizie, ma con il solo effetto dell’abbandono sessuale. Invece di affannarci con l’amore, ci affannavamo nel buio.»


  Indi MacMurrough trattò di come il desiderio stesso fosse stato causa di caduta dell’amicizia. Poiché laddove il desiderio (con cui, informò Scrotes, egli intendeva desiderio carnale) non fosse problematico per il panteista (al che Scrotes alzò le sopracciglia), nell’universo teleologico dei teisti (con il quale, informò Scrotes, egli intendeva la visione cristiana del mondo) l’appagamento di quel desiderio essendo senza frutto (salvo il piacere che esso procurava), era di conseguenza senza scopo, e quanto è senza finalità è in sé contrario alla volontà di un dio che abbia finalità, quindi peccaminoso.


  Scrotes pensava che questo fosse un modo piuttosto circonvoluto per dire che i cristiani disapprovano i ragazzini di scuola che saltino l’uno in letto all’altro, e a questa lieve provocazione MacMurrough fu costretto a ridere.


  Scrotes ammetteva, tuttavia, che ci fosse qualcosa in quello che MacMurrough aveva detto, e illustrando la propria concessione citò Agostino il quale aveva contaminato la vena dell’amicizia con la sozzura del desiderio - una frase, osservò Scrotes, che non avrebbe avuto significato per i Greci, cui erano congeniali l’amicizia e il desiderio (se MacMurrough gli consentiva) compagni di letto. E tuttavia, Scrotes proseguì, anche per i cristiani, l’amicizia non era irrimediabilmente imperfetta in quanto, come confessò in seguito Agostino, era il suo amore per l’amico ad avvicinarlo al suo Dio - concetto, disse Scrotes, degno dell’Ape Ateniese in persona.


  Così gentilomesco il dialogo, così affabilmente discorrevano, che MacMurrough provò un empito di gratitudine per il suo vecchio amico. Era un uomo dabbene, questo Scrotes. Vero che ultimamente aveva tendenza ad arringare; ma stamattina sembravano tornati i vecchi tempi, quando avevano agio di conversare nell’ala dei malati di Wandsworth. Non una conversazione secondo un qualsiasi modello civile, ma una sorta di bofonchio: la mezza-mimica il mezzo-bisbiglio del prigioniero, sotto l’occhio assenziente di una guardia. Strano vecchio, dalle maniere pedanti. La sua cortesia aveva dato battaglia ai secondini, che godevano delle occhiate torve e delle bestemmie taciute. Dapprima MacMurrough l’aveva intesa come sua gentilezza, il concepire interesse per l’individuo. Mesi erano trascorsi prima che si rendesse conto che era stato il vecchio a prendersi cura di lui. La loro amicizia diventò il suo rifugio; le loro conversazioni il suo armistizio. L’alito pestilenziale del vecchio aveva insufflato nel cuore di MacMurrough un che di… cosa, precisamente?


  MacMurrough non poteva dirlo con esattezza. Inspirò a fondo, adesso, e inspirando colse il sentore di pietra del camino e cuore infranto che avevano abitato quelle sale echeggiami, quelle sale echeggiami, quelle echeggiami, quelle.


  Comunque fosse, era sicuro che questa mattina stessero andando ottimamente d’accordo. In effetti, era quasi convinto che avessero ben circoscritto la loro materia; quando d’un tratto Scrotes si batté il palmo della mano in fronte ed esclamò: «I principi per primi!»


  MacMurrough interrogò il vuoto accanto a sé ripetendo la strana esclamazione.


  «Eccoci qui a discutere dei mezzi» elaborò Scrotes, «mediante i quali si può promuovere la virtù, senza aver prima deciso cosa possa dirsi virtù.»


  Era una menda grave, e subito si diedero a rettificarla. Scrotes, com’era suo costume, discese alla radice della parola e ne commentò il significato come ciò che si addice a un uomo. In quanto tale, lui disse, la virtù nella forma originaria non era attingibile dalle donne. Sul che MacMurrough spalmò una nota più leggera: oggigiorno si dava vero il contrario, la virtù essendo più comunemente formata come istinto, proprio delle fanciulle, a preservare la verginità, e delle donne a secondare gli esiti della perdita di essa.


  Tra questi estremi avevano gli stoici sulla porta, gli epicurei a pranzo, i cinici che ringhiavano loro alle calcagna. Dottori, esaminarono: angelici, sottili e invincibili. Passarono dalla virtù sofista dell’interesse del forte sul debole al più felice fratello di esso, denominato da ultimo interesse illuminato per sé, ma la cui epitome trovarono in Matteo, 7,12, Parlarono dei meccanicisti, di rituali e tabù; dei rivelazionisti, della bontà estrema, dell’anima. Di himeros, il desiderio che raggiunge lo spirito passando per gli occhi; di pothos, l’anelito dell’anima al proprio amore separato. Ingiunzioni li trattennero: Gnosce te ipsurrv, Cogita ut sis. Né sfuggì alla loro disamina l’etica utilitaristica della massima felicità nel massimo numero. Parlarono del calcolo edonico e del problema onto/deontologico. Con somma sicurezza. Come altresì degli imperativi, categorici e ipotetici: di eudemonia e pandemonio. Tabulae rasae - non furono certo omesse. E nemmeno lo furono le edoniche, le estetiche, la Balmoralità della vecchia Regina Vittoria, l’Ibsenità del dramma.


  Fu qualsivoglia scienza - o branca di scienza - inerente alla loro indagine, omessa? Sì: l’assiologia. In base a cosa? Al fatto che momentaneamente MacMurrough aveva dimenticato cosa volesse dire assiologia. Quando si riferivano alla religione meccanica, tenevano presente di menzionare come i tabù siano principalmente topografici, alimentari, corporei? Ma certo. Quale arguzia grossolana lanciò in campo di conseguenza MacMurrough? Postulò il meno virtuoso di tutti gli uomini, che si masturbava in chiesa ingozzandosi di dolciumi. Risero? Essi, che risero.


  Fu appagato MacMurrough del corso della loro indagine? D’acchito, sì. Da ultimo, no. Perché da ultimo rimase insoddisfatto. Perché ricordò che Scrotes non era più con lui. A cosa poteva attribuirsi l’assenza di Scrotes? Al fatto che era morto. Era triste, questo fatto? Senza la minima ombra di dubbio. Quale implicante logico fu adottato da MacMurrough, che ebbe per effetto imprevedibile la sua comprensione dell’assenza di Scrotes? Se… allora. Stabilire la protasi. Se Scrotes fosse realmente stato lì sulla panchina. E l’apodosi? Allora, avrebbe ricordato a MacMurrough il significato di assiologia. Tutto insieme, ora, nell’orario recta. «Se tu fossi davvero Scrotes, sapresti maledettamente bene cosa significa assiologia.»


  Fu MacMurrough destato bruscamente da questa iterazione? Lo fu, in senso figurato. Come questo ebbe effetto su di lui? Freddamente, letteralmente. Nominate tre emozioni simili per carattere provate da MacMurrough. Dolore, mancanza, rimpianto. Fra le quali, qual era la più grande? La mancanza. Cosa disse MacMurrough? Disse: «Mi hai lasciato la scrittura vecchio, ma non il codice. Mi hai lasciato le parole senza il loro significato. Ora per me danzano su spilli, mentre con te avevo il balenio delle risposte. Te ne sei andato, e io ne so abbastanza solo per la derisione». Quale qualità, fin qui taciuta, ascriveva perciò MacMurrough all’amicizia? La gentilezza. Il piacere di elaborare. L’amicizia con Scrotes gli aveva dato modo si sentirsi più gentile verso il mondo; il loro separarsi lo aveva lasciato privo di gentilezza.


  E che dire dei ragazzi che nuotavano? Lasciarono le funi della zattera e percorsero l’ultimo tratto fino alla baia. Le mura li nascosero mentre uscivano dall’acqua, come se la terra vestisse coloro la cui nudità apparteneva al mare.


  Cosa significa assiologia? A MacMurrough non importava più. Che cosa aveva fatto?


  Si alzò in piedi e lasciò la panchina. Alle undici e mezza salutò sua zia in partenza per il raptus motorizzato fra i monti. Seguì l’auto lungo il viale sbirciando nella casa di caccia. Derelitta, senza tetto, e tuttavia qualcuno vi abitava. La cameriera lo trovò e s’informò riguardo al suo pranzo. Le rispose che avrebbe piluccato a Pavilion Gardens. Quindi le disse di ritenersi libera per il pomeriggio. La sua munificenza avrebbe potuto allargarsi anche al giardiniere e all’apprendista giardiniere e all’apprendista-apprendista giardiniere, ma non li incontrò. Al factotum consegnò una bottiglia da tre quarti di sherry secco.


  Ma questa non era cortesia, solo i preparativi per la caccia. All’una e mezza spiava la sua preda, che batteva la diga marittima. Donde, nel suo trastullo, si lanciò.


   


  «Pomeriggio libero, vero?»


  «Diciamo così. Ci tengono poco a lavorare.»


  MacMurrough scorciò una smorfia: era ben consapevole della situazione di lavoro del ragazzo. «Qualcosa di speciale in mente?»


  «Casa.»


  Il ragazzo tirava calci ai sassi. MacMurrough fece tintinnare le monete nel borsellino di maglia dorata. «Non ti andrebbe di pranzare, per caso?»


  «Pranzare, sentilo. E dove trovo da pranzare?»


  «In un posto qualsiasi, avrei pensato. Io avevo in mente Pavilion Gardens, se ti garbasse farmi compagnia.»


  «Va’ a farti benedire. Doyler al Pav. È da matti furiosi.»


  «Sul serio. Vieni, dolcezza mia.»


  «Grazie lo stesso, ma…»


  «E perché mai? Niente secondi fini, solo compagnia. Parola d’onore.»


  Le parole ebbero come effetto un sorriso. Subito dopo la faccia si allungò. «Sì, ma tu guarda in che stato che sono.»


  Sì… bisognava ammettere che era abbastanza immondo. Strano, in realtà. Dopo tre mesi in galera, ho dimenticato come si arriccia il naso. Forse dovremmo tutti guardare il sole a scacchi, per un po’. Grato alla livellatrice. «Cammina lo stesso con me. Non ne posso più di parlare da solo.»


  Incontrarono quelli che pescavano lungo la diga, e il ragazzo lanciò verso di loro uno sputo canzonatorio. «Troppo spasso per pescare sul serio.»


  «Che cosa pescano?»


  «Merlanghi, se gli va bene. Li cucinano come i bianchetti. Sogliole, penso. Quasi tutto quello che pescano è freddo.»


  Mio padre che adescava la trota. Perché mi portava con sé?


  Il tedio di quelle ore in cui non si poteva parlare. La battaglia del pesce con la lenza, e l’epilogo, sempre così insulso. Una pietà per il pesce servito a cena. La prova dell’autentico cacciatore: poi mangi la tua preda?


  Doyler. Mi chiedo cosa faccia un doyler. Doyla, naturalmente. Ma che cos’è il doylare? «È proprio vero che non hai vestiti da metterti?»


  «Una camicia ce l’ho.»


  «Nient’altro?»


  «Non sei un tipo curioso, eh, Mr MacMurrough?»


  «Non volevo… non voglio impicciarmi.»


  «Niente, niente. So che cosa vuoi dire. Io giro qui.»


  Un muro alto vicino a un muro di fango che MacMurrough aveva sempre creduto non portasse in nessun posto. Allora è da lì che viene l’odore.


  «Allora adesso sai dove sto. Ed è la mia ma’ che ti lava i panni sporchi, Mr MacMurrough. Perciò non penserai che io venga con te… capisci ora?»


  «Sentì… aspetta un minuto, per favore.»


  «Aspetta cosa?»


  «Solo parlare. Non possiamo parlare?»


  Il ragazzino ammiccò verso il viale e poi, volgendosi di nuovo a MacMurrough: «Parla, allora».


  «Per il pranzo…»


  «Ti ho già risposto.»


  «E se ti procurassi un vestito?»


  Sbuffò. «Continui a prendermi in giro?»


  «Potremmo andare in George’s Street. Da… come si chiama… Lee’s. Solo una cosa già confezionata.»


  «Veramente mi compreresti un vestito? E dove sta ’’imbroglio? C’hai voglia di ridere di me al Pavilion… è questo?»


  «Dimentica il Pavilion.»


  «E perché, allora?»


  «Forse importa il perché?»


  «A me importa.»


  MacMurrough si sentì cogliere da una rabbia che, davvero, avrebbe potuto frenare. Ma, sentendosi generoso, lasciò spostare il coperchio di una minima fessura e disse: «Se non riconosci l’amicizia quando ti viene offerta, peggio per te». E si allontanò con decisione. Aveva fatto una decina di metri, disperando alquanto della natura umana, quando il ragazzo lo richiamò.


  «Niente secondi fini?»


  «Niente, te l’ho già detto.»


  Ancora un po’ di smanie, ma MacMurrough nella vittoria sapeva essere paziente. Alla fine il ragazzo sorrise, in quello che MacMurrough si compiacque di stabilire che fosse un modo doylesco e, dopo aver doylato deliziosamente, disse: «Allora aspetta un attimo. Torno subito». E le gambe adorabili si allontanarono zoppicando arditamente.


  «Gradito pizzicore» osservò Dick.


  E il cappellano commentò: Quel ragazzo di strada è pronto a qualunque cosa possa avere.


  Ma Nanny Tremble pensò che sarebbe stato chic con un bel vestito pulito. Tweed, suggerì, del Donegal. Perché, ne son sicura: dove sta lui, l’aria è di un’umidità terribile.


  MacMurrough lanciò un’occhiata al cielo, le cui sempre più basse nubi erano orlate di sole. Sorrise ai pescatori che, a loro volta, cacciavano senza appetito. Guardò nel viale, tastandosi il borsellino in tasca, ponderando vecchie massime sagge sul letame e l’ottone e come amabilmente si sposavano, quelle comodità.


  Un bambino stava sgambettando sulle rocce lontane. MacMurrough lo osservò. Un bambino scarmigliato ma in ordine, dieci anni o forse meno, perso in un mondo suo, con il barattolo di vetro e il retino da farfalle. Tra i suoi piedi e le mani indaffarate, MacMurrough ebbe una sensazione di sassi e sabbia e piccoli crostacei e umidità. E respirando quell’aria, assaporò la pigra libertà delle vacanze. D’improvviso, il bambino si fermò come se fosse stato colpito da qualcosa. Rimase ritto su un lembo di roccia, in attesa, come se avesse udito un sussurro in lontananza, o visto un’ombra nel profondo dell’occhio.


  MacMurrough fu colto da una certezza che si sarebbe voltato. Il bambino si sarebbe voltato e avrebbe visto MacMurrough, e sulla sua faccia si sarebbe dipinto l’orrore del riconoscimento.


  Indietreggiò fin quando non fu fermato dal muro. Ma il bambino non si voltò. Scacciò il turbamento scrollando la testa. Poi scese dietro un macigno, sparì.


  Passi claudicanti annunciarono il ritorno di Doyler. «Hai cambiato parere» disse subito, quando vide la faccia di MacMurrough.


  MacMurrough guardò giù, al viso lustrato dal sapone. Aveva i capelli impomatati e una nuova camicia fioriva, senza colletto ma pulita, dentro il serge fresco di spazzola. Bisognava proprio dargli una rimodernata. «Non ho affatto cambiato parere» disse. Lasciò cadere un mozzicone di sigaretta, immemore di averla fumata. I suoi occhi scrutarono la riva dove prima c’era il bambino. Andato. «Siamo pronti?»


  «Niente secondi fini» ripetè Doyler nel tono di chi ammonisce se stesso, più che MacMurrough.


  La mano di quest’ultimo gli rifilò un colpetto sul posteriore. «Non che un piccolo assaggio guasterebbe.»


  Faccia lavata e mente risoluta, Doyler potè ridere. «Giuseppe e Maria, sei il miscredente più miscredente che ho mai incontrato.»


   


  UN UOMO DI MODERATI MEZZI TROVA LA VERA CONVENIENZA IN UN VESTITO!


  UN VESTITO DONA A UN UOMO AGIO, SPIRITO, DISINVOLTURA!


  UN VESTITO RIVELERÀ A UN UOMO IL PROPRIO VALORE!


   


  Il ragazzo lesse i cartelli pubblicitari mentre percorrevano il corridoio. Sbuffò, e MacMurrough disse: «Tu pensa solo a cosa potrebbe donargli un cappotto».


  Ci voleva il nome di Ballygihen House per avere un servizio decoroso, e MacMurrough fu ben lieto di spenderlo. Il capocommesso si trasformò in una faccia con scritto benvenuto. Da uomo e da garzone aveva servito i MacMurrough di Ballygihen. «E mi aiuti, lei dev’essere…?»


  «Il nipote» rispose MacMurrough.


  «Il nipote» ripetè l’altro. «Venuto d’Inghilterra, se non sbaglio. Spero che adesso le piaccia stare da noi, eh?»


  Il tono era familiare, una consuetudine della servitù irlandese che MacMurrough a volte trovava affascinante. Oggi, però, gli occorreva un servizio rapido, e batté la mano su una teca dal coperchio di vetro. «C’è qualcuno di turno che può badare a me? Il mio amico, qui, ha bisogno di un vestito.»


  «Stavo proprio pensando anch’io la stessa cosa» replicò l’uomo.


  Si accorse che Doyler arrossiva accanto a lui. La sicurezza erinnica con cui era entrato nel negozio si liquefece sotto gli sguardi sbiechi. MacMurrough sospirò. «Non può trovarci qualche cosa? Oggi pomeriggio abbiamo un incontro con l’avvocato di mio nipote.»


  «L’avvocato del giovane signore, niente meno. Be’, signore, è venuto nel negozio giusto. Un abito comprato da Lee’s di Kingstown darà agio, spirito, disinvoltura a qualunque uomo o giovane lo indossi. Matthew! Matthew!» gridò poi. «Dove sono questi qui quando ti servono? Sempre a lazzaronate, e dove altro? Agli stravizi, di sicuro. Matthew, vuoi accompagnare il giovane signore nello spogliatoio, e prendergli le misure? S’è forse fatta un’idea del tessuto che potrebbe fare al caso? Il tweed, ormai lo abbiamo sperimentato, è un tessuto ruvido e robusto, che sovente darà il meglio con il brutto tempo.»


  «No, non va a caccia di ratti. Vorremmo qualcosa di elegante.»


  «No, a me mi piace il tweed» cinguettò Doyler.


  «Il giovane signore ha i suoi gusti. Vada con Matthew a prender le misure, e Mr MacMurrough e il sottoscritto decideremo che cosa è adatto.»


  Doyler restò indietro, con aria dubbiosa. Anche se non ne aveva voglia, MacMurrough ammiccò e gli fece cenno di seguire il commesso. «Dove posso sedermi?»


  «Togliersi il peso dalle gambe… prego, Mr MacMurrough. Sarebbe Anthony che si chiama, vero?»


  «La conosco, per caso?»


  «Niente affatto. Pur avendo servito, il sottoscritto, da uomo e da garzone i MacMurrough per questi quarant’anni, non ho neanche il dubbio. Venuto da Londra… Sua zia sarà al settimo cielo di averla sottomano. È per ristabilirsi che è venuto? Oserei dire… escludo che sian state le bellezze locali a farla arrivare da Piccadilly.»


  Le parole colarono su MacMurrough come la patina grassa sulla lingua del capocommesso. Certo, gli articoli sui giornali. Eppure piano piano si dimentica. Aveva cominciato a convincersi che non sarebbe più importato a nessuno. Zia Èva, maledetta seduttrice. Fumò, mentre il venditore elogiava i propri vestiti, ficcando la testa fra le rastrelliere dei confezionati, e l’ambiguità nella ciarla melliflua. Terribile carenza di giovanotti, in questa stagione. Sicuramente dovuta alla guerra. Il problema è trovare un ragazzo di volontà. E poi appena lo trovi, non ti va ad arruolarsi! Di questi tempi bisognava fare con quel che si trovava. Aveva riscontrato altrettanta carenza in Inghilterra? Di commessi, intendeva.


  Questo era di più di quello che avevano scritto sui giornali. Un che di attaccaticcio, nella sua untuosità. «Gli servirà anche un paio di scarpe.»


  «Scarpe o scarponi? Possiamo accordarci sulle calzature intermedie? Le quali sarebbero di utilità al giovane gentiluomo, dopo il suo incontro con l’avvocato.»


  MacMurrough agitò la mano. «E una camicia. Cravatta, colletto.»


  «Un’unità per accessorio sarà più che sufficiente. Un paio di polsini, un paio di bretelle, un paio di gemelli. Forse al giovane gentiluomo occorrerà un tegumento più basso, con questo completo?»


  «Un cosa?»


  L’accompagnatore si chinò per sussurrare. «Mutande a calzoncino, intendo dire.»


  Qui si travalicava lo scherzo. MacMurrough si alzò in piedi. «Ha intenzione di prendermi in giro?» Ma i suoi occhi fiammeggianti colsero la premura dell’uomo, che non tradiva niente di peggio che un desiderio di entrare in contatto. Buon Dio, è un invertito. Ecco cos’è. Questo maledetto è uno di noi. Rise ad alta voce. «Mutande? No, mio nipote non le porta. Le trova poco igieniche.»


  «Sono d’accordo» disse il capocommesso. «Un impiccio superfluo per i giovani.»


  MacMurrough continuò a ridacchiare al punto che dovette lasciare il guardaroba dei signori e mettersi a vagare per il negozio. Toccò indumenti, seta e raso; poi uscì in strada, e odorò l’aria ventilata. Cambiano il cielo, non le loro anime, quelli che corrono per il mare. Ma poteva pensare a più esecrandi rifugi portuali. Il suo ragazzo era in buone mani, benché poco auguranti in quanto a sicurezza. Fece un giro per la città.


  Davanti alla chiesa cattolica lesse le notizie sui manifesti. Guardò i fiori e pensò se mettersene uno all’occhiello. Sui gradini era seduto un tale nei cui occhi vide quelli di Dick, mentre seguivano le gonnelle del sabato. Faccia gelida del fioraio.


  Che delizia era, spendere denaro. C’era un’eccitazione nel provvedere a un altro, che era prossima, se non pari, a quella sessuale. Un’eccitazione che quasi quasi, anche se non del tutto, bastava a se stessa.


  Un matrimonio uscì dalla chiesa e, imbattendosi in un funerale, fece tre passi in compagnia del morto. Tre bimbe, come suore in miniatura, gli scialli tirati sulla testa, lambirono un piccolo vagabondo che dava da mangiare al suo botolo bricioline di pane. Gettò il mozzicone rasente il marciapiede e andò a prenderlo un ragazzo, i cui magici soffi riaccesero l’estremità. Sotto il palo di un negozio da barbiere, vecchi ingobbiti. Suonarono le campane della chiesa, significando qualcosa. Con orecchie in vacanza, MacMurrough ascoltò, con occhi in vacanza osservò.


  Incontrò un vecchio su una panchina, e sentendo il calore del clima e dei fumi, pensò di condividere un po’ l’ombra e quell’aria del vecchio di essere in sintonia con il mondo. Annuì, sedendosi, e il gentiluomo si toccò il cappello. Le vecchie labbra schioccarono facendo calcoli gengivosi; quindi tossì e tossendo si trasformò in Scrotes, che al momento stava chinandosi in avanti a interrogare MacMurrough.


  «Chi siamo noi?»


  «Prego, vecchio mio?»


  «Il signore nella merceria. Hai notato che era uno di noi. Noi chi siamo?»


  «Peccatori, vecchio mio» rispose ridendo MacMurrough. «Degenerati abituali in formazione.»


  Doyler stava uscendo dallo spogliatoio quando MacMurrough tornò nel negozio. Alla fine aveva scelto il vestito, un tweed marrone brillante con pantaloni a tubo. Il capocommesso e l’assistente erano indaffarati con il risvolto. Doyler aveva un’espressione contrita.


  «Abbiamo avuto modo di fare solo un’imbastitura provvisoria, ma il giovane gentiluomo sostiene che a casa vi sia una mano esperta che la farà durare di più. Altrimenti, pesterei i piedi e protesterei per le alterazioni della qualità Lee’s.»


  «Come sto?»


  «Guardati.» MacMurrough lo accompagnò a uno specchio a figura intera, e il ragazzo si voltò da una parte e poi dall’altra.


  «Fatico a riconoscermi.»


  «Lo sai a chi somigli?» MacMurrough stava per dire a un apprendista meccanico-chauffeur. Ma si trattenne. Avrebbe potuto essere uno studentello dei suoi tempi di scuola. Avrebbe potuto essere il figlio di qualsiasi madre.


  «A chi somiglio?»


  «A Gilbert the Filbert.»


  «Il dandy con la D maiuscola?»


  «L’orgoglio di Piccadilly, il blasé roué.»


  Come tocco finale, MacMurrough prese dalla scansia un berretto e glielo depose sulla testa. Era un berretto largo e piatto che gli faceva una faccia da bambino, e gli occhi sembravano più profondi che mai.


  «Sei sicuro di essere sicuro?»


  «Sicurissimo.»


  «A gratis?»


  «Gratis… ma dovresti venire al Pavilion con me.»


  L’altro sorrise. E con agio, spirito, disinvoltura, rispose: «Lascia perdere il Pav. Andiamo in questo rione al fottuto Flower Ball».


  MacMurrough firmò al bancone, e nelle orecchie aveva le parole di condanna del cappellano: Tua zia verrà a saperlo. Verrà chiesto conto della cifra, ci saranno domande. Tutto per un sorriso e una stupida volontà di vittoria.


  Stavano facendo un involto degli stracci di Doyler. Risparmiando i guanti, il commesso si servì di sacrificabili mani. Doyler intervenne dicendo: «Aspettate un momentino» e rovistò nel caos della sua giacca. All’interno del risvolto trovò una spilla e la trasferì in fretta nel nuovo nascondiglio. «Bene, allora… sei pronto?»


  «Puoi scommetterci.»


  «Pav, trema» lo blandì MacMurrough.


  «’Scolta. Sei tu quello che dovrebbe farsi le seghe su di me.»


  «Se esiste un dio» fu il commento di Dick.


   


  «Focaccine sticky?»


  «Ottimo.»


  «E altre focaccine assortite» disse MacMurrough alla cameriera. Inclinò la sedia e allungò le gambe sul piastrellato. «Un po’ tanta gente, oggi pomeriggio.»


  «Già, sabato.»


  «Peccato per il pranzo.»


  «Ma però i dolci van bene.»


  Erano seduti in un portico che dava sui giardini. La banda aveva temporaneamente sospeso per prendere il tè, e l’aria teneva su un chiacchiericcio, come se gli alberi ricevessero un cenno di pioviggine asciutta. Passavano le cameriere in grembiali bianchi biforcati sulla schiena, uguali in tutto e per tutto a Y mobili. Il ragazzo se ne stava curvo e a collo rigido. Solo i suoi occhi vagavano e, vagando, brillavano.


  «Non un malvagio posticino, debbo dire» ammise MacMurrough.


  «Roba da principi, altro che.»


  «Ti avevo detto che ti sarebbe piaciuto.»


  «Oh, be’, ma ci ero già stato» disse Doyler. «Quante volte mi sono intrufolato al Pav.»


  «Capisco.» Con una certa delusione.


  «A vendere giornali, naturale. Potevo sempre contare su dieci minuti per venderne un fascio. Se uno è svelto e in gamba a distribuire. Poi ti acchiappavano e subito fuori, brigante!, con una stivalata nel didietro. Ce l’hanno su con gli strilloni, perché ci credono dei ladri. Ma i guadagni eran buoni, finché durava. I guadagni…» precisò, avendo soppesato la propria eloquenza, «… sono i mezzi penny che si danno come resto.»


  Arrivò il tè con le focaccine. Nanny Tremble era in subbuglio per i modi, e il cappellano si lagnava delle zaffate di alito fetido. Ma l’abito fa il gentiluomo, e Doyler dagli occhi a mandorla inquadrò la situazione: un morso alla volta, masticò come un ragazzo del coro.


  Si protese sui garofani del tavolo. «La vedi quella che ha portato il vassoio?»


  «Che cos’ha?»


  «È una che lascia cadere il profumo nella teiera.»


  MacMurrough riuscì a materializzare un sorriso e disse: «Se preferisci, puoi prendere una soda».


  «No, il tè va una bellezza.»


  Comportandomi come se davvero avessi un nipote.


  Il ragazzo bevve a piccoli sorsi, deglutì, disse: «Il tè va che è un incanto. Ti ringrazio».


  Il che arrecò alle circostanze infinita letizia. Per un po’ chiacchierarono, poi il ragazzo si guardò attorno con la coda dell’occhio. Si fece avanti di nuovo. «Ti scoccia se ti faccio una domanda?»


  «Di’ pure.»


  «Ce ne son tanti in giro che gli piace quello che fai?»


  Una lunga boccata di Abdulla. Poi la spense. «A dire il vero, lo ignoro. È un comportamento abbastanza comune da avversarlo creando delle leggi.»


  «Lascia stare le leggi.»


  Invertitucolo antinomicista.


  «Solo che il ragazzo di Lee’s che mi ha preso le misure… mi ha chiesto se eri il mio uomo. Ha detto che anche lui ha un uomo. Ha detto che il capocommesso, quello, si prende cura di lui. E dopo, lo sai che cosa ha fatto?»


  Sì, pensò MacMurrough anche se le sue sopracciglia si alzarono con fare candidamente interrogativo.


  «Il disgraziato mi ha dato una strizzata alle palline.» E si rimise a sedere con aria costernata. «Che voleva, per fare una cosa del genere?»


  Era sinceramente sconcertato. MacMurrough azzardò: «Forse gli piacevi».


  «Gli piacevo? Uhm… di certo, ricco non era.»


  Questo salto logico richiedeva una nuova sigaretta. MacMurrough ne accese lentamente una, poi spense il fiammifero agitandolo. «C’è bisogno di essere ricchi per godere della compagnia di un bellissimo giovane?»


  «Sono bellissimo?»


  MacMurrough aspirò a fondo, assaporando il fumo, sorridente, gli occhi sul viso del ragazzo. «Sì.»


  «E tu sei ricco. Sei ricco come il mare.»


  «La mia famiglia, forse. Io non ho il becco di un soldo.»


  «Che cattivo che sei. Ti butti via, lo vedo.»


  Adesso il monellaccio mi stuzzica. «Il denaro è irrilevante per il desiderio. Serve solo a superare la timidezza di un altro. Tutto qui.»


  «No, non è tutto qui.»


  «Spiegati.»


  «Credi che qualunque tipo vorrebbe un altro tipo?»


  Scrotes. Scrotes… maledetto, dov’era quando avevi bisogno di lui? «Non vedo perché no. Non dico qualunque tipo. Ma guarda il commesso da Lee’s.»


  «È qua che voglio arrivare. Se non era per il capocommesso che ce lo ha portato, lui non avrebbe pensato di farlo. Se non t’avessi incontrato te, non sarebbe…»


  «Non sarebbe che cosa?»


  «Non sarei seduto qui, ecco.»


  Il conforto per le truppe. Costui vuole il suo amico. Lo vuole veramente, l’amico suo. MacMurrough ebbe una fugace visione di acque balsamiche in cui efebi ignudi si bagnavano. E sulla panca, avvolto nel pallio, il loro tutore osserva graziosamente. Fumando un’Abdulla.


  «Lui significa molto per te.»


  «Lui chi?»


  «Il tuo amico.»


  Gli occhi avvamparono e, con un ghigno, Doyler disse: «Non pensarti che non ti ho visto che ci sbirci mentre nuotiamo».


  Non senza sangue freddo, MacMurrough rispose: «Non è che vi guati… aspetto il mio turno, piuttosto. Non sarebbe giusto, insomma, disturbare le tue lezioni».


  Il ghigno si curvò all’angolo della sua bocca mentre valutava la cosa. Il lampo nei suoi occhi perse lucentezza: la testa si piegò. In sua vece, si stagliò la capoccia nummulare di Mammona.


  «Dicono che il denaro sia alla radice di tutti i mali.»


  «Credevo fosse l’amore per il denaro.»


  «Ecco una buona osservazione. Sono quelli a cui manca, che l’amano di più. E questo mette Doyler al suo posto. Doyler e tutta la razza di Doyler.»


  Nanny Tremble pensò che era il momento per un’altra focaccina e un rabbocco alle tazze, e MacMurrough fece gli onori di casa. «Senti un po’… dobbiamo proprio parlare di soldi?»


  «Parliamo di quel che vuoi. Sei tu che paghi.»


  «Credevo che non fossimo fermi a questo punto.»


  «Oh, bene, allora al diavolo.» Prese una focaccina e le diede un morso, i puntini di domino che occhieggiavano fra l’impasto insalivato. «Se vuoi, ti puoi riprendere il vestito.»


  Era di ritorno il buonumore? MacMurrough esplorò, fino a trovare un mini-doyle che con qualche lusinga si sarebbe potuto trasformare in sorrisone doyloso in piena regola. «Mi lasceresti guardare mentre te lo levi?»


  «Va’ all’inferno, brutto… non lo so mica cosa sei. Perfido, di certo.»


  Di nuovo amici e facili allori. Era tempo di cambiare argomento. «Quel distintivo a cui tieni tanto… l’avevo già notato. Attiene forse alla religione?»


  Lampo subitaneo nei suoi occhi. «Religione i miei coglioni. Io sono socialista.»


  «Un sovversivo, niente meno. A Pavilion Gardens.»


  La cosa gli piacque. «Non si sa mai dove possiamo essere.» Girò il risvolto e ci appuntò lo sguardo. «Lo stemma della Citizen Army. Né con il Re né con il Kaiser, ma con l’Irlanda. Cioè con i lavoratori.»


  «E perché lo nascondi?»


  «Non lo nascondo.»


  Benissimo. «Perché lo indossi dove nessuno può vederlo?» Lasciò andare il risvolto e si affannò a lisciarlo con colpetti di mano. «Al lavoro li hanno vietati. Prendi quella porta, se ti beccano con il distintivo. Sì, penso che puoi dirlo, che lo tengo nascosto. Dura sapere cos’è meglio. Lo sai perché ho avuto questo lavoro?»


  «Bravo operaio? Lavoratore zelante? Onesto?»


  «Il principale lasciava a casa gli uomini per spingerli ad arruolarsi. Dei grandi onori gli hanno fatto, per quella vigliaccata. Dopo, assume noi ragazzi a metà stipendio. Caccia i sindacalisti. Cosa puoi fare? Metà stipendio vuol dire metà pagnotta, ma zero vuole dire l’aria in tavola. A loro non gli va, che tu abbia ideali. Gli ideali sono per quelli come te. Per tua zia e per il Padre.»


  «Eppure tu degli ideali li hai comunque.»


  «Eccome se li ho. Ho le loro parole. Ho un distintivo che non c’ho il coraggio di far vedere.»


  Era una storia dolorosa, e appena appena tendente alla noia. «Può essere difficile credere in qualche cosa a cui il mondo è contrario.»


  «Come no? Certo… e tu in che cosa credi, Mr MacMurrough?»


  Una vespa gli ronzò attorno, e lui sentì, o intuì, la lieve brezza delle sue ali. La terrazza declinava fino agli alberi ai suoi piedi e - più in là, oltre la ferrovia - cominciava il porto, dalle braccia protese ad accudire una calma di vento. Rondini o rondoni guizzavano bassi nell’aria. Un’estate irlandese: mezz’ora di sole fra i piovaschi. Che Dio aiuti la pioggia se pensa di cadere sulla festa di Zia Èva. Disse: «Credo di esistere».


  «Non sei di quelli coraggiosi.»


  «Più coraggioso di quanto puoi pensare. Ho un amico, o meglio lo avevo… adesso è morto. Ma lui credeva nella mia esistenza.»


  Increspulità sulla faccia del ragazzo. «Forse questo significa qualcosa che non capisco?»


  «Che siamo esistiti, lui e io, e altri come noi.» MacMurrough si spostò sulla sedia. Una voce si stava domandando perché si prendesse la briga: una voce innominata, la sua, plausibilmente. «Prima mi hai domandato se come noi ce ne sono molti. La domanda per il mio amico era: Esiste qualcuno di noi? Il mondo risponderebbe che non esistevamo, che soltanto le nostre azioni, i nostri comportamenti, erano reali… quelli che lo stesso mondo definiva nostri delitti o peccati. Ma Scrotes incominciò a pensare che noi esistessimo davvero. Che avessimo una nostra natura, non una di altri, pervertita o convertita in peccato. Le nostre azioni non potevano essere crimini, credeva lui, in quanto erano espressione di una natura, persino di un’esistenza. Che cosa viene prima, domandava Scrotes, l’azione o chi la compie? E cominciò a rispondere che, in qualche caso, vien prima chi la compie.» MacMurrough sorrise alla vista del volto sempre più corrugato del ragazzo. «Nemmeno io riesco a seguirlo molto» disse.


  «Credi che dovrei portare il mio distintivo con orgoglio?»


  Si era dimenticato del distintivo. Ho messo a nudo la mia anima e lui pensa ai balocchi. «Non rischierei di perdere il lavoro per questo. Ma a Pavilion Gardens, non vedo perché no.»


  E in uno dei suoi attimi fulminei, ecco, il distintivo appuntato in bella vista. Mano Rossa supina su latta. È in questo che lui crede.


  Fece per alzarsi. «Devo girar l’angolo.»


  «Ti servirà moneta.»


  «Perché, fanno pagare?»


  «Una mancetta. Ci sarà una donna all’entrata. Tu lasciala cadere nel piattino. È quello che si aspetta.»


  Scrollò in fuori i polsini con un gesto indecorosamente spontaneo, e gradasso fra i tavoli. Ho fatto di lui un bellimbusto da tre pence, pensò MacMurrough. Già, gli si stava arrossando il collo dove non era abituato al colletto. Aveva scelto un quadrettato chiassoso. Venendo da Lee’s aveva fatto tappa alla stazione dove si era incollato i capelli con l’acqua del rubinetto.


  Spalamerda e conforto per le truppe, Arcades ambo. Naturalmente; dà la colpa a me. E immagino di aver lanciato io quella mela ai suoi piedi.


  «Quella mela» strombazzò il cappellano, «che quando l’abbia gustata, gli imputridirà in bocca fino alla mela di Sodoma.»


  D’accordo, d’accordo, lo sappiamo. E comunque un morsichino l’ha già affondato. Ma il fatto che io gliel’abbia data in assaggio ha generato il suo desiderio o l’ha risvegliato? Questo è il dilemma. O… è questo il dilemma? Non potrebbero trovare una mezz’ora di felicità l’uno fra le braccia dell’altro? Dio sa che c’è abbastanza poca gioia nel mondo, e pochissima a gratis.


  Mi domando se si fa le seghe pensando all’amico suo. Non credo goda di troppa privacy, dove dorme. Mi piacerebbe tenerlo mentre si masturba. Sì, sarebbe grazioso. Carezzargli i capelli e tenermelo vicino mentre lui pensa al suo amico e si masturba nel mio letto. Palline e fiorellino da vezzeggiare e l’amorevole Dick in affondo, mentre geme al cuscino il nome dell’amico.


  La prova dell’autentico cacciatore: poi fotti la tua preda? Pater, o pater, contempla tuo figlio.


  Doyler tornò. Mostrò timidamente la mano ancora con le monete. «Ti dispiace?»


  MacMurrough scosse la testa. «Quella fa poco per guadagnarlo, a parte chiederlo.»


  Tornarono indietro da George’s Street, poi attraverso People’s Park, che al ragazzo piacque oltre misura. No, non ci era mai stato prima, mai nella vita. Avevano una bella faccia tosta a chiamarlo People’s Park, con i custodi che ti scacciano se sei senza colletto e cravatta. E, vagamente, MacMurrough era d’accordo.


  «Lo sai che Scrotes aveva molti amici nel movimento socialista?»


  «Scrotes? Sarebbe il tuo amico?»


  «Gente di Sheffield. Avrei dovuto andarli a trovare. Ma non l’ho fatto. Sono venuto qui, invece.»


  «Forse facevi meglio ad andare con i socialisti.»


  «Per il momento l’Inghilterra è insanguinata. Questa guerra è penetrata dappertutto.»


  «Qui la guerra ci sarà molto presto.»


  «Lo dicono sempre dell’Irlanda.»


  «Sicuro come che domani piove… combatteranno per le strade.»


  «Sì, e i russi sono sulla Tyne e a Mons ci sono gli angeli.»


  «Oh, bene… sei in visita, ma ne sai più di me.»


  MacMurrough rise con benevolenza.


  «Comunque, dimmi di quei socialisti.»


  «Un tale di nome Carpenter. Sembra abbia scritto dei libri. Parla dell’amore fra i compagni.»


  «Oh, sì, certo.»


  «No, davvero. È convinto sia un modo per superare le differenze sociali.»


  «Da crederci, come storia. Se fosse vero, ogni volta che un nobilotto si piglia una puttana finirebbero a parlar di socialismo.»


  L’implicanza di quanto aveva detto apparve a poco a poco, come il sole. MacMurrough alzò un sopracciglio incuriosito.


  Ma anche il ragazzo era benevolo.


  «Ah, sì, certo» disse, dopo avere sputato sul muro, «così io sono la puttana.»


  Rallentarono il passo, ma alla fine arrivarono al viale della casa di MacMurrough. Restarono a osservare per un po’ i pescatori. MacMurrough estese il palmo della sua mano, sentendosi bagnato. Alzò gli occhi al cielo. Pioggerella di nuovo.


  «Immaginiamo che adesso tu mi chiedi di venir dentro con te.»


  «Lo faresti… se te lo chiedessi?»


  «No.»


  «È una risposta chiara.»


  «Se tu me lo chiedessi. Se te lo offrissi io, sarebbe diverso.»


  Questa era una nuova avventura. E anche se Dick non era schizzinoso su qualunque maneggio fosse ordito, MacMurrough non era sicuro che il rimanente di lui si sentisse così disponibile.


  «E tu hai intenzione di offrirmelo?»


  Labbra storte contratte nell‘embouchure di un bacio. «Dovrai aspettare un po’, che trovo la mia ma’. Vorrà vedere il pacchetto dei miei guadagni.»


  Da dietro venne un grido. Uno dei pescatori sugli scogli aveva catturato un pesce. MacMurrough vide la faccia esultante e l’animale esausto issato in alto. Poi sentì il trapestio canino di piedi scivolanti come lungo la scala a chiocciola, un gradino per volta, Scrotes scendeva dal suo eremo nella torre. Un alito freddo lo precedette fino a quando fuori dalla curva comparve il suo volto. E tu che cosa sei, domandarono i suoi occhi.


  «Pesce o pescatore?» domandò.


  Ma non fu Scrotes a tenere in pugno l’attenzione di MacMurrough. Con la punta della coda dell’occhio vide il bambino che prima sgambettava sulle rocce. Ora teneva per mano la sua bambinaia e stava camminando con lei verso casa lungo la diga marittima. Guardò al di sopra della piccola spalla. Anche così lontano, i suoi occhi brillavano di azzurro, come avevano brillato un tempo anche quelli di MacMurrough. E a MacMurrough sembrò che sul suo viso ci fosse stato un lampo, un’agnizione. Che avesse sorriso. Che avesse mosso la manina, e sorriso.


   




  UNDICI


   


  «Caro Anthony, se desideri che ti annodi la cravatta dovrai restare immobile. Non puoi piegare le ginocchia? Come sei alto!»


  «Sei piedi netti netti.»


  «Non dirlo troppo forte. Solo Nostro Signore era alto esattamente sei piedi. Fra questa gente c’è chi può essere molto suscettibile su argomenti del genere.»


  «Allora… devo essere più alto o più basso?»


  «Per il momento, ti suggerirei più basso. Era un secolo che non annodavo la cravatta a un uomo. Dai tempi di tuo nonno. Fammi vedere. No, così non va bene affatto. È necessario che tu sia nel pieno del fulgore per i nostri ospiti. Alle giovani dame, e con più attinenza alle loro madri, non sfugge una cravatta annodata come si deve.»


  «Trattandosi del primo serio passo nella vita.»


  «Quanto sei stravagante.»


  Wilde, naturalmente. Anche se non lo disse. C’era già stato disappunto. «I risvolti dei gambali dei tuoi calzoni. Davvero, Anthony. Non riesco a comprendere cosa intendesse il tuo sarto. Un risvolto è un affronto al portamento di un gentiluomo.» E le calze… «Lavanda, addirittura. Non ho mai saputo di una mattina così colorata. L’ultimo grido di Saint Germain? Forse potremmo trame uso. Mio nipote è stato all’estero. Sì, nella Légion étrangère. Che felicità riaverlo a casa.»


  «L’avranno ben sentito dire dove sono stato.»


  «Avranno sentito quello che hanno detto gli inglesi. La verità è tutta un’altra questione.»


  Adesso, mentre lei gli stringeva la gola, disse: «Non mi spetterebbe venire informato sui partecipanti?»


  «Di tua conoscenza, pochi. Ma dovresti conoscerli, però. È assurdo che un MacMurrough debba essere così disinformato sulla società del suo Paese.» Mentre le sue dita si prodigavano, la lingua snocciolava nomi. «La solita Joule en fete. La vecchia Mrs Houlihan è arrivata da tempo. Comodamente assisa nella sala sul giardino, con il suo vino-e-cialde da invalida. Veramente, l’invito è stato niente più che un’elemosina, in quanto la famiglia è alquanto decaduta. Le proprietà sono ipotecate e i figli hanno sfarfalleggiato attorno al globo dilapidando qual fortuna restasse. C’è da temere che le figlie possano soffrire della stessa peculiarità. Del resto, era una figura cospicua ai suoi tempi, e bisognava invitarla, anche solo come point de depart.»


  «E poi, dunque… chi abbiamo? Lady O’Brien, alla quale noi tutti tributiamo alti onori per il rimarchevole trionfo di Crufts. I suoi Grandi Danesi furono giudicati di razza purissima, e di mio potrei aggiungere che sono le bestie più amichevoli e mansuete del mondo, smentendo quanto mai le sembianze paurose. È qui per presentare sua figlia, una piccina, con i denti divisi, ahimè, e bizzosissima, a quello che si dice.»


  «Madame O’Connor con la sua grande amica, quella Breifne. Oh, questa gente ha memoria elefantiaca. Dubito che ci verrà mai perdonato l’incidente di tuo nonno. Il quale invitò la donna a dividere il suo compartimento, e dopo lei fece un tale chiasso, protestando di non avere idea che il treno andasse a Fems. Alla fine il marito dovette venire a prenderla e forse ci sarebbe stata una scenata se tuo nonno non si fosse affrettato a recarsi a Bristol per la stagione.


  «C’è poi la povera Lady Geraldine. Ho ricevuto il simrul cake?6 Mi è piaciuto? È o non è il re dei dolci? È piuttosto mattoide, direi. Ci dicono che il lignaggio familiare sia stato salvato da una scimmia. Ma non, spero, nel senso di Mr Huxley. Le O’Neill, le O’Donnell, le Maguire, riottose puledre venute dal nord. È ai loro padri che ne do la colpa. I viaggi con la Cook sul Continente, e le povere bambine lasciate in balia di se stesse. Miss Butler, con i dilettissimi spaniel e il cappellino a tesa larga. Begli accompagnatori.


  «Un’affascinante coppia di Lucan che ho conosciuto a Parigi, con la loro figlia, Ruth. Sono sicura che la bambina non abbia tutti i venerdì. C’è dell’allarmante nel modo in cui ciondola la testa. Sembra che Limerick sia stata evacuata per la stagione, perché non una singola risposta è venuta da quella zona. Le signorine French insistono per tornare con lo yacht. Io non vedo proprio come possano sperare di sbarcare con questa marea. Ci saranno i Bridge, Grattan e Butt… ma loro, naturalmente, sono protestanti.


  «E del resto, non c’è niente come un protestante, per elevare il tono. Donde la povera Miss Emmett, anche se temo abbia atteso troppo a lungo, e ormai vada cassata del tutto. Numerose sognanti calze-azzurre che scrivono poesie per i giornali. Poesie, dico. E, dico, giornali. E quella povera vecchia stanca albagia venuta dal Kerry. C’era anche lei a Crufts. Ma i suoi irish terrier alla fine sono stati trovati magri e macilenti. Acquistati come muta di cani da lavoro per il ministero della Guerra, faranno i portaordini e le guardie in trincea, le creature. E infine Miss Ivy Day, a proposito della quale, meno si dice e prima si ha espiato. Credo che l’unica speranza per quella bambina ora sia nella lavanderia di un convento.»


  «Sembra una masnada accettabilmente poco stimolante» osservò MacMurrough.


  Lei strinse un nodo provvisorio. «Non farti beffe del femminino irlandese» gli ingiunse. «Non furono né i monaci né i capiclan a civilizzare i danesi, ma le schiave irlandesi che ne crebbero i figli. Non furono né i grandi re né i reucoli a rendere i normanni più irlandesi degli irlandesi stessi, ma le figlie di re che presero in moglie. E furono le mogli irlandesi a far serbare la fede ai Vecchi Inglesi. Chissà: solo che i gentiluomini avessero preso la fuga, le loro donne avrebbero cavato qualcosa dai piantatori che li rimpiazzavano. Ma gli uomini l’hanno abbandonata, hanno mandato la loro bruna Rosaleen a mendicar fra i monti.»


  Lui osservò l’immagine della zia riflessa nello specchio. Uno smeraldo luccicava tra i suoi capelli, e perle raffinate rilucevano più in basso. Il resto era lungo e nero, quasi che lei e le sue ombre potessero essere la stessa cosa. «A mendicare?» domandò MacMurrough.


  «L’equivalente, perché tutti i gentiluomini si davano pensiero di lei.»


  Un’ultima stretta e si ritrasse. «Del resto i mendicanti non hanno molta scelta, e son sicura che nei mesi che seguiranno troveremo molte corteggiatrici. È per questo, in fondo, che sono fatti le giovani gentildonne e i giovani gentiluomini. Ora, diciamo che ti giri.» Al suo collo fu sospesa la pena capitale e toccò ai capelli essere chiamati in giudizio. «Insomma, Anthony, avresti potuto visitare il barbiere. Assomigli come una goccia d’acqua a un suonatore di banjo.»


  «Perché, non devo essere un musicista?»


  «Devi essere quello che sei: un MacMurrough che guida i più giovani al loro dovere. Nessuno ti ha chiesto di avere in questo un’aria di artista. Mi raccomando, non fumare.»


  Lui richiuse il coperchio di cartone.


  Sua zia rivolse alla stanza un’occhiata raggelante. Asciugamani di tela grossa spiegazzati sulla toletta per radersi. Secchio Minton per gli escrementi non svuotato. Le carte alla scrivania. Si circondò le braccia con le mani. «Fa molto freddo qui dentro. La ragazzina ti ha acceso il fuoco?»


  «A volte mi dimentico di curarlo.» Il vestito di lei, lo vide, non era completamente nero. Un fine ricamo ne verdeggiava il colletto. Aveva l’aspetto di un relitto molto elegante, molto tragico. «E tu, Zia Èva, cosa dovresti essere?»


  «Sono la figlia di mio padre.»


  «E tuttavia non ti sei mai sposata.»


  Lo sguardo raggelante procedette, restringendosi via via, balenando verso di lui. Poi passò, per fermarsi su quello che si vedeva dalla finestra. «Spicciati, Anthony. Avrò bisogno di te per organizzare i tuoi ragazzi. Gli ospiti arriveranno da un momento all’altro, e avevo pensato che emozione se fossero i nostri dorati eroi a servire le bonnes bouches.»


   


  Scendendo le scale MacMurrough si fermò davanti allo specchio sul pianerottolo. Per un momento fu interrogato da un bambino con gli occhi azzurri in pizzo di Fonderoy. Ammiccò, e il vetro gli restituì il bambino cresciuto. Ed era proprio un signore elegante. Zazzera di capelli soffici, il suo filo di efelidi, occhi color pelliccia di volpe azzurra. Giacca a coda di rondine che lasciava vedere un sotto grigio, spilla di perla, gardenia pallida, collare da soffocarlo per tener dritto il collo. Uno struscio di guanti nella mano, cilindro di seta, il miglior bastone di malacca del nonno. I pantaloni con la piega, le ghette grigioperla, le Balmoral abbottonate, in mostra. Un canto d’amore in nero e bianco sporco.


  Sentì un prurito al naso che, a dar retta a Nanny Tremble, preannunciava l’incontro con uno sconosciuto. O forse lui lo stava guardando già. Soddisfece il prurito, poi lasciò il bastone nell’angolo del pianerottolo, con appoggiati sopra i guanti penduli. Légion étrangère, mia zia. Sono Gilbert the Filbert. Calzò il cilindro, lo inclinò. L’incroyable. Scese, tacchettando, i gradini.


  La voce di sua zia giunse sonora dalla sala sul giardino, la sordità essendosi evidentemente ormai aggiunta alle altre sventure della vecchia Mrs Houlihan. Pensò, MacMurrough, che un liquorino potesse fare all’uopo, ma c’era un individuo in uniforme presso la porta della libreria.


  «Ah, MacMurrough» lo chiamò l’ufficiale. «Dubito che si ricorderà di me.»


  La mano era già tesa per la stretta. MacMurrough fece un gesto di breve dilazione e sfrecciò dalla porta. Cucine come Piccadilly Circus. La servetta piangeva da sola nell’angolo mentre i vassoi le passavano sopra la testa.


  «Che ti succede, Nancy?»


  Lei alzò lo sguardo degli occhi arrossati. «Oh, Mr MacMurrough, io sono una brava ragazza, glielo giuro.»


  «Sì, non ne dubito.» Benché evidentemente qualcuno la pensasse altrimenti.


  Uscì, per salire gli scalini fino alla terrazza laterale. Gruppi di famiglia si intrecciavano attorno, ciascuno con il suo ecclesiastico di servìzio; splendide matrone incipriate e invisonate, al loro fianco pallide fanciulle. A intrufolarsi nel mezzo, camerieri con le code nere e giovani dalle esotiche livree.


  Adesso che gli era venuto in mente il liquorino, non poteva più scacciarlo. Chi era quell’individuo in divisa? Avrei dovuto buttarne giù uno mentre stavo in cucina. Esemplare interessante là, appoggiato al muro. Bicchiere inclinato sporgente dalla mano. Aria molto louche. Vestito da tutti i giorni in area riservata, suonate fallatine. Uno dei figli Houlihan, che si sono mangiati il patrimonio. O è lui? Bontà divina, è il fottuto Doyle.


  «Bene, Mr MacMurrough… una bellezza, no?»


  «Non dovresti essere in kilt? Non dovresti essere occupato a servire gli ospiti?»


  «Pensavo di fare un tantinello la ruota con il mio nuovo vestito.»


  «Me ne ero reso conto.»


  «A parte questo, c’entra la divisione del lavoro. Sono qua per suonare la musica, non per fare la riverenza ai damerini,»


  «Anche tu hai un aspetto alquanto dameroso. È champagne, quello che stai bevendo?»


  «Non lo so di preciso cosa sia. Stavo qua in piedi, solo a guardare, diciamo, e una sbarbatella viene ad allungarmi il vassoio con questo. E allora perché no? mi domando e dico. E questo che sarebbe, champagne? Aspetta quando gliel’avrò raccontata a casa.»


  «Ti dispiace portarmene un bicchiere? No, due bicchieri. Devo squagliarmela dalla casa per un po’.»


  Scavalcarono la corda che delimitava i verdi prati dalla zona riservata al party agreste. Stavano ancora montando le bancarelle mentre loro vagavano per i sentieri. Gonfaloni al vento con curvilinee lettere celtiche. Gelato di Rinuccini’s. Selle di Keogh’s. Servizio a domicilio a cura di Allen, Larkin e O’Brien. Lo zoticone che insegnava ai ragazzi a marciare spingendo la carriola fino al punto prescritto. Attraverso una cupa ombra di alberi guizzavano scoiattoli dalle ombrose code.


  «Al cancello c’è un miglio di coda» disse Doyler. «A che ora è prevista l’apertura?»


  «Appena saranno finiti i rinfreschi, suppongo. Guai a dar da mangiare agli affamati, giusto?»


  «Eh, no, non se ne parla.»


  Un palcoscenico di fortuna, dove più tardi si sarebbero esibiti i suoi ragazzi, e dove adesso rozzi operai battevano le assi. Dietro e fra le quinte, maestri elementari guidavano gli alunni nelle prove generali. Bimbe con la vestina della prima comunione cantavano gli inni di Nostra Signora, marmocchi con i capelli a spazzola pigolavano Hibernia irredenta. In uguali dosi, la Home Rule e la Beata Vergine Maria. Richiamo orrisonante della cornamusa guerriera di chissachì.


  «Tagliamo fino all’orto. Là non c’è nessuno.»


  Di notte era piovuto; ma il mattino, nella sua discrezione, era stato più saggio. Avrebbe addirittura potuto sortirne un giorno estivo. Passarono accanto alla meridiana incrinata, invasa dai prunai, l’ombra eliotropica della quale procedeva a zigzag in cerca di un’ora da dichiarare. I sentieri striati di muco dopo il passaggio delle lumache. Perché le lumache viaggiano sotto la pioggia? MacMurrough non lo sapeva, ma guardò Doyler spostarsi con cautela verso il ciglio per salvare quelle che avevano perso la via. Si sedettero dove amava sedersi la vecchia Moore, tra le forme in rovina dei cetrioli, con la sua mezza pagnotta e la gamella del tè.


  «Che bella aiuola di patate, qui» osservò Doyler. «È quella che chiamano una proda, con i cavoli nel mezzo.»


  «Se vuoi favorire, fa’ pure.»


  «Sul serio?»


  «Credo che nessuno se ne accorgerebbe.»


  «Non sei tu il nobilone, Mr MacMurrough? Eppure i giardinieri non li conosci tanto bene.»


  È vero, non aveva pensato alla vecchia Moore. «Devi proprio continuare con questo Mr MacMurrough? Non ci cono sciamo abbastanza intimamente?»


  «Sì, che ci conosciamo. Prima cosa mi chiedi perché non sto servendo i tuoi ospiti. Secondo, mi offri di rubarti le patate.»


  «Sei abbastanza sveglio da capire cosa intendevo.»


  «Intendevi elemosina.»


  Al largo nella baia MacMurrough vide quello che immaginava fosse il panfilo a motore delle signorine French. La scialuppa era ormeggiata vicino a Kelly Shore. Dentro c’erano barboncini nani. Sentì i loro guaiti e riuscì appena a distinguerne le teste arricciate mentre saltavano su e giù, balzeranno-sì-o-no alla riva.


  I migliori fra i poveri non serbano mai gratitudine. Sono irriconoscenti, scontenti, disubbidienti e ribelli. Ancora Wilde; in coda all’osservazione: Hanno ragione di essere così. Anche Wilde, aveva regalato vestiti ai suoi ragazzi. Carson ne portò uno come prova al processo. Immaginarsi la scena, la piroetta dell’avvocato, quasi una prestidigitazione. Vuol negare, signore, di aver donato a questo ragazzo il vestito di serge blu? Si è detto che il ragazzo di cui si parla, uno strillone del molo di Worthing, avrebbe dovuto trovarsi quel dopopranzo fuori dall’Old Bailey con gli altri femminella ad ammiccare e far gesti d’intesa ai probabili clienti. Oh, esserseli comprati per tutto il giorno, la meraviglia… e a poche sterline per tutto l’assortimento, un paradiso.


  Erano riconoscenti o ribelli le pantere di Wilde? Alla fine, naturalmente, si preferisce un compagno di letto ribelle. Ma una certa misura di gratitudine è necessaria per farcelo venire, a letto, innanzitutto.


  Mentre osservava i barboncini e meditava di elemosina e mercimonio, la sua mano discese sulla coscia di Doyler. Ammise il desiderio che Doyler avesse scelto un serge blu invece di questo supplizio quadrettato. Una piallata al tessuto ruvido e la mano fu allontanata.


  «Non ti arrendi mai?»


  «Domando scusa.»


  «Non puoi accettare che un corpo sia se stesso?»


  Direi una lacuna, questa: un attacco di nobile risentimento. MacMurrough chinò la testa per indagare fra gli sguardi biechi. «Non siamo amici, oggi?»


  «Il mio amico ce l’ho.»


  «Potrei essere di aiuto.»


  «Aiuto con cosa? Lui non c’ha bisogno di vestiti.» Si alzò in piedi. Bevve un sorso di champagne. La sorpresa gli perturbò la mutria, mentre un singhiozzo gli sfuggiva di gola. «Champagne… cosa?»


  «Lo chiamano boy.»


  «Chi lo chiama così?»


  «Quelli che se lo bevono.»


  Doyler rise e scatarrò. Il berretto fu tolto e rimesso degagé, mentre una mano affondava in tasca. «Guarda però che ringrazio di averti conosciuto.»


  Come sei bravo, Doyler, pensò MacMurrough. Andrai benone, bimbo mio sputante e disputante. «Vieni qui» disse.


  «Che c’è?»


  La mano di MacMurrough tastò la spilla nel risvolto del ragazzo, la sfilò e l’appuntò sfacciatamente davanti. Doyler gli diede un’occhiata esaminatrice. MacMurrough disse: «D’ora in avanti ti accordo libertà nel mio giardino di mostrare orgogliosamente il distintivo». Poi lo baciò su una guancia e gli mormorò all’orecchio: «Porterò una coperta nel prato. Questa sera alle dieci».


  «E dai, via» ribattè lui, scostandosi. Si asciugò la guancia con un gesto troppo spontaneo per sembrare sgarbato. «E se ti prendono?»


  «Questo è il mio giardino. Rifiuto di lasciarmi intimidire nel mio giardino.»


  «Come no? E allora perché eviti quelli là di sopra?»


  Mi venga un colpo se non è abbastanza acuminato da pungersi. MacMurrough scolò il vino rimanente e gettò il bicchiere fra i rovi. «Devo dirti un segreto. Lo sai qual è la nobile causa qui? Quella per cui ogni famiglia della parrocchia si è agghindata e azzimata e ha spaccato i penny? Le nozze di un MacMurrough. Mia zia deve trovarmi una colleen irlandese.»


  «E allora?»


  «Non la trovi una falsità?»


  «E tu scappa con te stesso. Così, dopo potrai sposarti tutte le volte che vuoi.»


  La tenorilità malferma degli scolari li salutò al ritorno sul sentiero. A Nation once again, di nuovo una nazione, di nuovo una nazione, una nazione, una nazione, una nazione. Poi un latrare un guaire un ululare mentre passava di corsa una canizza. Poi, dal tumulto, si rialzò un’altra volta la nazione.


  «Li conosci quei Greci di cui parla la canzone?»


  «Gli antichi uomini liberi? Me lo son chiesto spesso.»


  «Erano quelli di Sparta. Una delle città greche. Piuttosto militarista, a onor del vero.»


  «Be’?»


  «Era considerato, fra i soldati… e tutti i cittadini spartani erano soldati…»


  «Be’, giusto.»


  «Era considerato disdicevole che un soldato non avesse il suo amante.»


  «Il suo amante, davvero?»


  «Amico. Compagno, se preferisci. Un altro uomo.»


  «Cosa mi stai dicendo?»


  «Sto solo spiegandoti la storia.» Il ragazzo è interessato. Scrotes, chapeau al tuo cospetto. Le maledette carte a qualcosa servono, dopotutto. «È stato un irlandese il primo a dirlo a chiare lettere. Nero su bianco, stampato. Uno di nome Mahaffy, nella sua Storia Greca. Adesso non so più, ma lo si vedeva spesso correre sotto l’orologio al Trinity. Bada che quella fu la prima edizione. Scrotes mi dice, mi diceva cioè, che nelle successive questa parte è stata espurgata. Lui insegnava Wilde.»


  «Sarebbe Oscar Wilde?»


  «Sì.»


  «Dicono che era un gran brutto soggetto.»


  «Lo dicono, sì.»


  «Direbbero qualunque porcheria contro un irlandese, quegli inglesi.»


  «Ma può anche darsi che sia la verità.»


  «Sì, è possibile. Dicono che una volta era famosissimo.»


  «È vero. È stato qui, sai?»


  «In questa casa?»


  «Ha camminato proprio per questi sentieri. Si vocifera che alcune sue poesie siano state, se non scritte, concepite qui.»


  «È allora che tu…?»


  MacMurrough rise. «Non ero neanche un progetto, allora. O se c’ero, sarò stato un bebé nello scialle di tua madre.»


  Questo gli tolse le rimostranze dal viso, scavandovi fossette fino a renderlo sorridente. «Hai visto la mia ma’ e anche Missy?»


  «Ha cambiato le cose per me, tua madre. Una volta l’ho incontrata e l’ho sentita cantare.»


  «Lei sta sempre a cantare, veramente.»


  «Ho avuto la sensazione che avrei potuto… appartenere. Avrei potuto, che Dio mi aiuti, essere» - irrazionale, incoercibile, irresponsabile, indefettibile, irascibile, irritante, assolutamente irresistibile - «avrei potuto essere irlandese» concluse. «Eccoti qua, Anthony. Ti ho cercato aux quatre venti.»


   


  «Zia Èva, venivo a occuparmi del cancello.»


  «Il cancello è aperto da un pezzo. In verità, Anthony, potresti avere più giudizio. Est-ce que je connais ce jeune voyou.?»


  «Doyle. Fa parte della banda.»


  «Quel insigne intéressant il porte. La Main rouge. Sei della banda…» lei disse, scandendo la pronuncia per gli stolidi orecchi dei plebei. «Allontanati, giovanotto, va’ a cambiarti… mettiti il costume adibito. C’è da fare tutto, e ciascuno ha il suo compito.»


  Prese il braccio di MacMurrough e gli fece fare una giravolta. Lui scorse di sfuggita un nero demonio che adombrava il sentiero, e Doyler se n’era già andato. «Ti è proprio necessario essere così diretta?»


  «Ti ho disturbato. Oh là, que je posso essere brusquee. È stato il suo vestiario. Un gusto così colorito. Il tuo amico per caso fa il fattorino di un allibratore?»


  Il vestito. Lo sa, certo. Lo sa? Sicuro che lo sa.


  «Ma naturale… non è tuo amico. È come dici, un ragazzo della banda. Adesso vieni con me. C’è un giovanotto interessantissimo che desidero presentarti.»


  «Credevo di dovermi sposare.»


  «Ogni cosa a suo tempo. Oggi esponiamo la mercanzia. A suo vantaggio, spero. Buona giornata, Mrs O’Neill. Spettacolo stupendo, ne convengo. Sì, sì, Erin go breagh! O’Donnell aboo! Sassmachs à has! Subito, adesso.»


  Lo guidò in un sentiero tangenziale. «Gente dell’Ulster, razza di insolenti. Poc’anzi li ho scoperti mentre disputavano sul nome di un fiore. È un garofano a mazzetti. Niente affatto, è uno stinking billy. E fanno delle boccucce… Oh poveri noi, Anthony, tu hai strusciato le scarpe. Accompagnami a un sedile e ci siederemo un momento. Hai un mouchoir!»


  «Ho un fazzoletto.»


  «Dunque, quel giovanotto… è padre O’Toiler che l’ha portato, è un maestro di scuola. I suoi alunni faranno una recita. Un po’ di lisca in bocca, e tutta la guacherie della giovinezza, ma le sue idee sono molto incisive. Ricordi quando ti parlavo di un feniano che è morto?»


  «Il dinamitardo.»


  «Domani ci saranno i funerali. Questo giovanotto dovrà recitare il panegirico sulla sua tomba. Ci stava allettando con pochi morceaux choisis in terrazza. Che eccitazione! Les Jous, les fous, les fous! Che sarebbero gli inglesi. La lisca è sciagurata, e ha poca padronanza di oratoria, ma le parole ci hanno fatti fremere.»


  «E l’orazione verrà pronunciata in francese?»


  «Non prendermi in giro. Si traduce per effetto drammatico.»


  Il suo oh-là francese, le sue maniere tutte oh-là. Era ancora urticato dalla sua asprezza nei confronti di Doyle. Macché, non si trattava dell’asprezza della zia, ma della propria pusillanimità. Che bestia ottusa sono, sempre a pensare alla mia sicurezza. Neanche, alla sicurezza. Ai miei menus plaisirs - due sterline a settimana.


  Ora lei stava parlando di qualche scuola di Rathfamham dove insegnavano tutto in irlandese. Non era mirabile? Una scuola irlandese, proprio quello che ci sarebbe voluto a Glasthule.


  «E farai strame di tutto il collegio della Presentazione per ottenere quello che vuoi?»


  «Hai una fantasia molto malata. Dov’è quel prete?»


  «Chi è il tipo in biblioteca? Una specie di ufficiale.»


  «Oh, quello è solo Tom. Tom Kettle. Suo padre e tuo nonno erano vecchi avversari.»


  «Ketde il Bricco» disse MacMurrough.


  «Allora lo conosci?»


  «A scuola era avanti a me. Quell’anno orribile in cui andai a scuola in Irlanda. Dopo che avevi tormentato mio padre fino a convincerlo a mandarmi qui.»


  «Per tutto il bene che ti ha fatto…»


  «Perché ha la divisa britannica?»


  «Tom Kettle è un vero provocatore. Ma è un parlamentare. E, più a proposito, è sposato con una Sheehy. Le ragazze Sheehy son tutte o matte, o sposate con matti. Una di loro, infine, si è accasata con quel nanerottolo bietolone in knickerbockers. Ma avranno molte conoscenti adeguate, ognuna delle quali dovrebbe andare aux anges all’idea di conoscere un MacMurrough.»


  «Non hai proprio vergogna?»


  «Vergogna?» ripetè lei mentre le sue dita tamburellavano sul parasole.


  «Per la doppiezza di tutto ciò. Far pagare uno scellino a testa ai poveri, all’unico scopo di vedermi prendere moglie.»


  Erano arrivati a una panchina, e lei aspettò che MacMurrough le prendesse la mano e l’accompagnasse a sedere. Poi disse: «Le Balmoral» e lui estrasse il fazzoletto e incominciò ad asciugarsi le scarpe.


  «Quanto poco ne sai dei poveri, caro Anthony. Non dubito che li rivestiresti tutti di tweed pacchiano. Ma sono poveri; non sono bestioline da giardino. Da questa festa prenderanno tutto ciò che desiderano. Non temere, che quello scellino frutterà loro. E se ne dovessero sortire delle nozze, anche quella sarà una festa, per loro. Si assieperanno fuori della chiesa, ammirando i bei vestiti e il magnifico corteo, e per settimane non parleranno d’altro che di te e di tua moglie. Queste cose, si aspettano. Non si aspettano che noi si deambuli fra il loro letame. La doppiezza che tu riscontri ha dato da lavorare a cinquanta persone. Che fanno cinquanta tavoli con una cena, questa sera.»


  Lui alzò gli occhi dalle scarpe con stupita ammirazione. Uno stupore che stava diventando sempre più frequente. Non avrebbe mai immaginato che la zia avesse tenuto conto di quell’aspetto.


  «A dire il vero, non mi sorprendo» continuò lei. «Nei tuoi maggiori tu presumi ben poco… oltre alla fatuità. Dove è andato quel prete?» Il suo sguardo lampeggiò verso est e ovest, ma nulla di quello che vide ne smussò il filo tagliente. Dopo uno sguardo agli occhi di MacMurrough, ne lambì il mento e andò a posarsi sulla spilla con perla nella cravatta. «Forse non è il momento di parlarne» gli disse. «Mi domando…» Il dubbio le frullò sul volto. Abbandonato, frullò giù lungo la manica, per poi frullare via tra le sue dita. «Qui abbiamo a che fare con una sorta di scène de ménage. Richiede di occuparsene.»


  «Davvero?»


  «La servetta. Aspetta un bambino.»


  «Ne sei sicura?»


  «La cuoca ne è sicura. Non sarà che…? No, certo, non può essere.»


  «Zia Èva!»


  «Sono una donna di mondo. Questi intrecci, in una grande casa, possono anche darsi. Tuo nonno era un grand’uomo, ma la sua condotta non era quella di un santo. E nessuno se lo sarebbe aspettato. Io men che meno.»


  «E perché?»


  «Te l’ho detto tante volte. Sono sua figlia. Tu sei suo nipote. Non è affar nostro occuparci delle piccole mancanze della natura umana. Per questo c’è il confessionale. Nostro ruolo è guidare… se non con l’esempio, con la forza della volontà. Dove sta quel maledetto prete?»


  Si appoggiò al parasole, drizzandosi a mezzo, per cui MacMurrough si dovette alzare e prenderla per il gomito. «L’ho visto prima, a una bancarella dei gelati. Sembrava a proprio agio.»


  «So cosa pensi» replicò lei, rimettendosi a sedere. «Un presuntuoso omuncolo d’accatto. Che fa la voce grossa contro la piccola autorità. Ma una dama nubile della parrocchia, quali ne siano mezzi e dignità, ha poca forza senza un prete al fianco. Il vecchio canonico era un rimbambito, e possiamo sperare solamente in un suo pronto licenziamento dalle pene di questo mondo. Padre O’Toiler è un dono di Dio per noi tutti. Fino al giorno in cui un certo nipote non raccoglierà il retaggio di suo nonno.»


  «Zia Èva, cosa proponi di fare con la ragazza?»


  Lei sospirò. «Già, la pauvre. Nelle zone di campagna la chiamano tamburata. Cacciano la ragazza dalla parrocchia a colpi di tamburo. Non ho mai assistito al rituale, ma v’è da presumere che i rozzi e gli schiamazzatori del villaggio, in parole povere gli uomini, seguano la ragazza battendo con i bastoni su tamburi di latta, fino a quando non è fuori dai confini della parrocchia. Per non tornare più.»


  «E dove va?»


  «All’ospizio dei poveri, forse. Nelle città più grandi hanno conventi dove accolgono quelle sventurate. Con un po’ di fortuna, potrebbe sistemare le sue faccende a Liverpool. Va da sé che laggiù avrà bisogno ancora di altra fortuna. Potrebbe essere stroncata da una febbre. Pare che molte siano cadute dalla siepe.»


  «Ma tu certo non hai intenzione di fare niente di tutto questo.»


  «Cosa ti salta in mente? No, non farò niente di tutto questo. A dire il vero, non farò proprio nulla, se non mandarla a casa. È la sua famiglia che la metterà al bando. Stai pensando che sono molto dura. Ma permettimi di dire che, se fosse mia nipote, condurrei altrimenti la faccenda. Mi prenderei cura di lei e predisporrei, in un modo o nell’altro, il suo ritorno in società. E la fanciulla dovrebbe nutrire perpetua riconoscenza. Non ricadrebbe più così pubblicamente nell’errore. O invece sì?»


  «No, Zia Èva. Oso dire che non vi ricadrebbe.»


  «Purché abbia un’oncia di buonsenso. Ma c’è da disperare che si trovi buonsenso nei giovani. E adesso, ecco finalmente padre O’Toiler. Come va, padre O’Toiler? Stavo parlando con mio nipote del maestro che ci ha portato. Mi dica, ebbene, dov’è ora il giovanotto? Mio nipote è ansiosissimo di fame la conoscenza.»


   


  MacMurrough spruzzò la soda nel bicchiere di Kettle. «Mi son sorpreso di trovarti in divisa britannica.»


  «Be’, sai, abbiamo una guerricciola in corso.»


  «D’altra parte è in conflitto con la gente fuori, quelli che cantano A Nation once again.»


  Porse il bicchiere a Kettle. Il quale disse: «Alla nostra» e lo vuotò d’un fiato, MacMurrough levò in risposta il suo.


  «Tua zia è avanzata negli anni. Ma la buona vecchia Eveline tiene sempre mano in quasi tutte le paste. L’ultima che ho sentito è che stava raccogliendo generi di conforto per le truppe.» Il bicchiere fu alle sue labbra prima di ricordarsi che era asciutto. «Posso farti un rabbocco? Non da ubriacarti. Be’, non è molto che sei ritornato.»


  «Non ti preoccupano?» domandò MacMurrough.


  «I ragazzi del Sinn Féin?» Si voltò dal vassoio con fare scaltro. «Mi danno di quei brividi…» Aveva parlato con l’accento di un predatore di strada, e c’era qualcosa, nel suo aspetto, della sciatteria dublinese. Alzò il bicchiere, «Gaudeamus» e il decorum tornò. «Perché dovrebbero preoccuparmi. Ci sono sempre stati i sovversivi in Irlanda. Ma questi villani ritinti di tua zia rappresentano il passato. Ormai la Home Rule è all’ordine del giorno. Il popolo lo sa, e sa anche chi ringraziare: il Partito Parlamentare. Una volta finita questa guerra avremo una nostra legislazione separata. Ci resta solo una siepe da saltare, che sarebbe sconfiggere i tedeschi. Poi… consummatum est. Consummatum, comunque, per i feniani. Lasciamo che si tengano i loro kilt e il loro gaelico. Niente di male in questo. Da un certo punto di vista ci hanno fatto un favore. Anch’io sto nel complesso con O’Growney, come scoprirai. Ma politicamente, son più morti di un roast-beef.»


  La faccia arrossata, infantile, si scostò. MacMurrough la ricordava dai tempi di scuola. Muscoloso, respirava con la bocca, ti balzava alla faccia e rimbalzava indietro a fare una risatina per quello che era stato detto. Kettle, il Bricco. Un uomo il cui cognome è un utensile domestico. Ed era lo zimbello della scuola.


  Aveva un altro tic, di darsi una grattata veloce dietro l’orecchio per poi esaminarsi le dita e constatare cosa avessero esumato. Adesso il suo sorriso diceva trattarsi di qualcosa di ammaliante. Generoso fino all’errore, lanciò lontano la malia, distratto dagli scaffali della biblioteca.


  «Vedo che tua zia possiede l’intero Thesaurus palaeohibemicus. Non è assolutamente tipico di Eveline? Noialtri ci accontentiamo degli abbecedari irlandesi di O’Growney, mentre tua zia possiede le glosse complete del gaelico dei Secoli Bui. Li ha mai aperti?»


  «Non credo proprio.»


  «No. Tuttavia, resta una brava patriota.» Apparentemente alludeva al suo whisky irlandese. Di nuovo al vassoio delle bevande, con la schiena rivolta a MacMurrough, disse: «Senti… mi è spiaciuto sapere del tuo guaio». Una pausa, poi le frasi uscirono leste come una gazza. «Sì, in Inghilterra. Tua zia ha chiarito tutto. Non potevamo immaginare. Un’abominevole calunnia. Che gli anglo possano arrivare a tanto… Per insozzare il nome di tuo nonno. È intollerabile. Sentì» ripetè un’altra volta, ma voltandosi adesso, «c’è una pubblicazione, sulla quale ho influenza. Potremmo scrivere qualcosa a tuo favore. Essendo parlamentare, sarebbe mio dovere darti aiuto. La verità deve venire a galla.»


  «Non so che cosa ne direbbe mia zia.»


  Per un attimo Kettle lo guardò senza capire, con gli occhi vitrei, poi si grattò l’orecchio. Vi rinvenne un’altra malia. «Forse hai ragione. Non svegliare il can che dorme, come si dice. Ma non ritiro l’offerta. Non possiamo permettere agli anglo e ai loro cani da guardia orangistì di calunniare chi e quando vogliono. E a proposito di botoli, mi domando cosa ne penserà Carson, dei putiferi di tua zia.»


  «Carson? Non viene mai qui.»


  «Qui, nel giardino? No, finché l’erba è verde. Ma compra una delle ville, sopra. Un fiume di cattivo sangue scorre fra Eveline e il nostro amico «arancione». Si lamentava sempre che i vostri sicomori gli rovinavano la vista a mare. Chi lo sa, forse è stato questo a far progredire le opinioni di Eveline. Si vociferava di una causa in tribunale.»


  Carson. Sir Edward Carson, l’accusatore di Wilde, il suo persecutore, vicino di casa. Perché, signore, ha menzionato che questo ragazzo fosse brutto? Perché, perché, perché? Fino a quando a percosse non gli cavarono la poesia di corpo e restò solo un millantatore obeso. Wilde. Il caso più orrendo che abbia mai avuto in aula. Due anni di carcere duro. Avanti il prossimo.


  MacMurrough vuotò il bicchiere. «Ai nemici del nostro nemico» disse.


  «E che possiamo morire in Irlanda» rispose Kettle. Poi si lasciò andare. «Hanno preso una cantonata delle più idiote, qui, portando Carson nel governo. Più lavoriamo adesso con gli inglesi, e meno il Paese lavorerà con noi. Alla fine faremo la pace con loro e quelli si sbarazzeranno di noi. Carson, leader degli orangisti, azzeccagarbugli notorio, lo fanno ministro della Giustizia. Dimmi tu questi inglesi. Hanno la stessa sensibilità di un puntaspilli. Senso della giustizia, lealtà e quant’altro. Giocati la partita a viso aperto. Il celebrato giuoco del cricket. Un monte di marciume. Mai capito gli irlandesi. E non ci capiranno mai, fino a quando non li guarderemo negli occhi da dietro leggi nostre. La Home Rule» disse, alzando il calice in un brindisi.


  MacMurrough sviò lo sguardo dalla bocca carnosa e umida di saliva, volgendolo alle finestre sul giardino. Che tristo ubriacone, era. Ricordava la tradizione spartana di inebriare gli schiavi in modo che i liberi vedessero quanto è spregevole l’ubriachezza. Adesso lo lasciamo ai nostri lescisciìatori. E a scuola c’era chi lo considerava un idolo. Kettle il Bricco nel completo bianco da cricket. Kettle il Bricco viene a darci la buonanotte. Come era difficile ritrovare il ragazzo bianco e roseo in quella faccia imbolsita.


  Zia Èva che parlava fitto fitto con il suo prete. Cosa starà tramando adesso? Due ragazzi dorati fuggivano verso il mare. Il modo in cui le teste si inclinavano, il modo in cui un braccio cingeva: camminavano come una A maiuscola.


  «Frattanto faccio andirivieni per il Paese, immolando la mia povera gola, raccogliendo invertiti da arruolare. Che speranza. Tutto per Kitchener, naturalmente. Dà agli ulsteriani la loro divisione. E i cattolici irlandesi, a calci, disseminati per la brigata di un vecchio pederasta qualsiasi. Però, come ti dico, non è il momento dei sofismi nazionalistici. Del resto, ci potremmo permettere questo lusso quando l’acciaio tedesco sta esulcerando l’imene del Belgio?»


  «Preparo da bere?» lo interruppe MacMurrough.


  «Oh, perché no? Nunc est bibendum, giusto?»


  Radiogrammi, sagome, immagini d’ombre che distoglievano il viso da lui: lo sguardo di MacMurrough che vagava fra i quadri della biblioteca. Stemma di famiglia sul focolare in disordine: il leone rampante, a onor del vero in posa piuttosto pugilistica, di boxeur che s’allena con la sua ombra, argento in un campo insanguinato. Sugli scaffali, volumi rilegati di santi e sapienti. Act a sanctorum Hibemiae. Navigatio sancti Brandarti abbatis. H libiv di Moling.7 Gli annali del Regno d’Irlanik Bunting, Moore, Lecky. Romanzi, assortiti, sul tenore di «amala e lasciala». I Canti d’amore del Connaught.


  Sopra il caminetto era appesa una stampa delle Nove di Strongbow ed Èva del Maelise - sulla targa l’iscrizione DONO DELLA CAMERA DEI COMUNI. Mentre lo osservava, Ketde disse: «Eppure non si è mai sposata, vero?, la nostra incontentabile Èva. Dopo suo padre, nessun mortale sarebbe stato all’altezza. Quantunque dicano che abbia fatto delle belle corse per Casement, quando era qui».


  MacMurrough si voltò. «Casement?»


  «Non farmene parlare, di quel furfante. Un irlandese, e protestante per giunta, che gonfia il petto in giro per la Deutschland inducendo i nostri uomini a tentazione di tradimento. I nostri coraggiosi prigionieri di guerra irlandesi, vuol trasformarli in rinnegati. Quell’uomo è un farabutto, e un tanghero.» Un nome, finalmente. Casement. «In Germania, dicevi?»


  «Domando… sono forse indiscreto?»


  «Neanche per sogno» disse MacMurrough.


  «Maledetti feniani. Scriviti le mie parole, avranno il meritato castigo. Il Paese non li conosce né vuol conoscerli, per metà è troppo urbanizzato. La Lega Gaelica, l’Atletica Gaelica, i nostri amici di Libertà per l’Irlanda, tutto ciarpame ed eunuchi. Mi vien voglia di dire che ci hanno fatto un favore. Noi del Partito Parlamentare eravamo talmente indaffarati a trattare con gli inglesi che ci siamo dimenticati di essere irlandesi. Adesso abbiamo accolto quelle critiche, e la nostra politica è chiara. A noi il suolo, la scuola e le sentenze. Le tre S, come mi piace chiamarle, dopo quelle tre F dell’epoca di tuo nonno e mio padre.»


  MacMurrough ricordava qualcosa delle tre F. Non stavano per Festeggiare, Fottere e Filarsela? La faccia tremolò in modo allarmante, proprio davanti a lui.


  «Sono contento che d sei ricordato di me» disse. «Ne è passata di acqua sotto i ponti, dalla scuola.»


  «Come potevo dimenticarmi? Hai il nome di un utensile.»


  «Quella vecchia presa in giro… Naturalmente era di Pamell. Lo diceva di mio padre. No, c’è una goccia in quel bicchiere. Devo solo… ecco, ecco. Che la sua ombra possa non sbiadire mai. Spiritosa, indubbiamente, ma anche tipica… molto tipica dell’uomo. Lui aveva bisogno di noi. Una locomotiva non serve se non trascina il treno. Ma il motore è sui generis. Non gli siamo mai piaciuti. Credo che gli unici che detestava maggiormente fossero gli inglesi. Oh, sicuro, gli siamo molto obbligati. C’è da temere che lo siamo troppo. La sua ombra girovaga per tutto il Paese. Lo trovi divertente?»


  «Stavo pensando… Pamell e Wilde, i due grandi scandali dell’epoca: entrambi irlandesi. Bello sapere che l’Irlanda in qualcosa può essere da guida al mondo.»


  L’altro trovò dietro l’orecchio qualcosa di meno ammaliante. «Un po’ morbosa, come conclusione.»


  «Sai che cosa ha detto mia zia… riguardo alle accuse create artatamente a mio carico?»


  «Acqua passata.»


  «Non proprio.» MacMurrough si domandò se stava per dire ciò che aveva in mente, e dopo un po’ scoprì che era probabile di sì. «Quando eravamo insieme a scuola, quell’anno, devo dire… che ti ammiravo.»


  «Ti garantisco che era reciproco.»


  «Eri spavaldo e diretto; e non vedendo alcun danno nell’amicizia, agivi in seguito a quell’impulso.»


  «Non so se sono sicuro di capirti.»


  «Ebbene, è vero. Sono colpevole di quello di cui mi accusano.»


  Kettle oscillò sulle suole delle scarpe. Sembrava in bilico fra empito e conciliazione. Prevalse un indignato compromesso.


  «E puoi pensare che non lo sapessi? Per l’amor del Cielo, amico. Sono anni che faccio l’avvocato. Mi risulta che da allora tu abbia - come dire? - accantonato i comportamenti puerili.»


  Le sopracciglia di MacMurrough si alzarono. «Come la verità, ad esempio?»


  «Mi stai dicendo che c’è un difetto nel tuo carattere?»


  «Ti sto dicendo che non lo credo un difetto.»


  Il bicchiere moto si posò sul tavolo. «Non c’è altro da dire.» Ma sul fondo del bicchiere restava una minuscola goccia. Lo alzò, lo rovesciò, la mandò in gola. «Maledizione, MacMurrough, non mi starai dicendo che sei un innominabile della razza di Wilde?»


  «Se intendi dire un irlandese, la risposta è sì.»


   


  «Dove stiamo andando?»


  «Fuori da questa ressa, a prendere un po’ d’aria.»


  Su sentieri a lui noti Doyler lo condusse via dai prati, per un orto, oltre il cancello che dava sulla diga marittima, e su stretti gradini invasi dalla vegetazione dove i loro kilt s’impigliavano nei rovi. Uscirono in un angolo soleggiato, ben discosto dalla casa, e abbastanza vicino al livello della diga marittima da far spaziare la vista sul mare.


  «Come fai a conoscere questo posto?» domandò Jim.


  «Forse ci sono già stato» rispose Doyler chinandosi fra l’erba. Erba lunga e prativa, abbastanza selvatica. Jim si sedette a fianco, anche se dovette risollevarsi per sistemare bene il kilt sotto di sé. Era sicuro, adesso, di avere abbastanza giudizio per non domandare a Doyler se era stato MacMurrough a portarlo lì.


  «Hai mai visto in vita tua una tale accolita di signorastri?»


  «Un bel mucchio, davvero» ammise Jim.


  «E quella vecchia strega di Madame Mac-fotti-Murrough. La prossima volta, ti giuro che glielo dico. Uno viene a suonare il flauto e chiuso. Se è un lacchè che le serve, sarà meglio che mi paga.»


  «Che cosa ti è preso?»


  «Non mi è preso un bel niente. È soltanto che ho il mio orgoglio.»


  Alla fine Doyler aveva vestito il kilt della banda. Fu un sollievo per Jim, perché non poteva vedere quello strano vestito senza cercarci sopra delle macchie di sangue. Un giovane era morto con quel vestito addosso, e sua madre, non potendo tollerare il ricordo, lo aveva dato in beneficenza. Le macchie non si sarebbero spostate, eran dentro forse, dove non si vedeva, ma uno sapeva che stavano lì, a ricordare.


  Doyler si frugò nel naso. Rigirò la caccola fra le dita, mentre guardava Jim. Poi la lanciò sopra la spalla di Jim, che al gesto immondo fece un’aria schifata. Doyler ghignò.


  «Tuo pa’ sta facendo degli affari. Scommetto che siete stati su tutta notte a pitturare le bottiglie di verde.»


  «Difatti.»


  «Infatti, Jim. Infatti, non difatti. Sei uno di collegio. Parla come si deve.»


  «Cosa c’è che non va, Doyler?»


  «Te l’ho già detto, niente.»


  Raschiò in gola e sputò. Jim vide il muco gelatinoso scivolare lungo un filo d’erba. «È qualcosa che ho detto?»


  Il sorriso a lampeggio invecchiò in fretta sulla faccia di Doyler. «Per niente.» Aveva un’aria maligna, con quel sorriso senza allegria. «I signori nobiloni con la puzza sotto il naso che ti guardano dietro al monocolo farebbero venire maldipancia a chiunque.»


  Si sdraiò supino, mordicchiando un filo d’erba. In quella posizione aveva le ginocchia alte e molto divaricate. Erano sbucciate e verdi d’erba per gli esercizi sportivi di prima. Il kilt era scivolato indietro. Jim frantumò dei semi fra le dita. Le ombre degli alberi si allungavano. Non sarebbero rimasti a lungo al sole, lì.


  «Hai visto il tuo eroe della volta di Wolfe Tone? Mi sa che farà un discorso. Ti piacerebbe, vero Jim? Un discorso del tuo eroe.»


  Jim fece spallucce. «Non mi dispiacerebbe.»


  «Ti ho visto, quando gli portavi il vassoio del tè. Gli occhi a fanale, avevi. Secondo me hai preso una cotta per quell’uomo Mi è sembrato che tossivi in gaelico per lui.»


  «Cosa stavo facendo?» L’uomo aveva sorriso a Jim in un modo per nulla imbarazzante. Difficile da credere, che fosse lo stesso oratore-soldato che aveva tuonato di guerra, Irlanda e morte. Ma Jim lo aveva apprezzato ancor di più per i modi gentili. «Gli faceva piacere che tentassi di parlargli in irlandese.»


  «Che Dio e la Madonna ti accompagnino» disse Doyler con voce querula. «E Dio e la Madonna e san Patrizio accompagnino lei, vostro onore.»


  «Chiudi il becco» disse Jim.


  «Chiudilo tu.»


  Un calcio colpì la sua scarpa, e Jim alzò i piedi per renderglielo, ma Doyler si piegò in un modo per cui potè vederlo sotto il kilt. Jim arrossì alla vista, e subito distolse gli occhi.


  Doyler disse: «Perché arrossisci?»


  «E chi dice che stavo arrossendo?»


  «Persino le orecchie ti son diventate viola.»


  «In ogni modo, non arrossisco per te.»


  «Non c’è niente laggiù che tu non abbia mai visto. Visto cento volte nuotando. Sì, e anche cercato di vedere, se è per quello.»


  «Hai voglia di dire porcherie?»


  «Sei proprio un puttanello.»


  Jim si alzò in piedi. Andò a sedersi sul muro. Una coppia passava amoreggiando lungo la camminata sottostante. In alto, dai prati, si sentiva una banda suonare un motivo allegro, simpatico, largamente stonato. Si guardò le calze abbassate sulle caviglie. Non provava vergogna, ma guardava solamente. Guardava un ragazzo seduto su un muro che si tirava su le calze con cautela. Una vista invereconda, abominevole in verità.


  «Paura dei sommergibili» disse Doyler. Era salito di fianco a lui, e accennò al pennacchio del postale che entrava in tutta fretta da una strana direzione.


  «Sì» convenne Jim.


  «Ora l’Helga sarà fuori in un attimo.»


  «Certo.» Jim sapeva di dover solo aspettare, e il braccio gli avrebbe cinto le spalle. Allora sì, sarebbe diventato una puttanella. Una puttanella, ecco cosa sarebbe stato. Si sedette in disparte, irrigidito. Fissò la baia. Le case di Howth apparivano chiare, brillanti. Gli ricordarono dei quadri che aveva risto, dell’Italia o delle isole egee. Il mare era di un azzurro scuro, intenso, tranne al largo dove le onde, come vele cadute, si rompevano in balenìi di bianco.


  «Senti un po’, siamo amici o cosa siamo?» disse Doyler.


  «Naturale che siamo amici. Solo che oggi non sei molto amichevole.»


  «Non capisci che è quella Madame MacMurrough? Se fossi uno del collegio, insomma, non mi avrebbe trattato così.»


  Dava manate alla curva del muro. Jim contò le macchie bianche sulle unghie. Le cinque dita: un dono, un amico, un nemico, una notizia, un viaggio. Nella mano di Doyler c’erano tutte queste cose. «Ci tratta tutti allo stesso modo» disse Jim. «Che gliene importa di chi va al collegio?»


  Doyler indirizzò uno sputo giusto oltre la camminata, alle rocce più in là. Jim seguì il tiro indiretto, l’arricciarsi nell’aria, la catastrofe sulla punta del sasso, il modo in cui la saliva sembrò aderire al granito. Annuì verso Howth e disse: «Una volta mio pa’ mi ci ha portato. Una volta pensavo che fosse Inghilterra… sì, quando ero bambino. Mi portò là e mi fece domandare a una pescatrice se eravamo ancora in Irlanda. Lei diede una risposta molto strana. Disse: Non più, da quando il Capo è andato via, e non ancora fin quando tornerà».


  Doyler sbottò in una risata. «Intendeva Parnell.»


  «Lo so. Il pa’ era molto arrabbiato. Vecchia erinnica matta, l’ha chiamata. Lui ce l’aveva sempre su con Parnell.»


  «Non mi sorprende che tuo pa’ stava con i preti.»


  «Be’, a dire il vero hai torto. Non c’entrava un bel niente con i preti. Parnell votò contro la riconquista di Khartum. Quando assediavano il Generale Gordon. Il pa’ non glielo ha mai perdonato. Gordon era il suo eroe. Ha chiamato così mio fratello per lui, sai?»


  Per la prima volta in quella giornata, Jim sentì un sincero divertimento nella voce di Doyler. Fece una risata strana. «È proprio un fenomeno, tuo pa’. Pamell aveva messo sottosopra il Paese, e lui ti tira fuori una questione che nessuno ha mai sentito. Un bel soggetto, niente da dire. Dargli più potere, ecco che dice Doyler… Che cosa… cosa ci fate voi qui?»


  A neanche tre metri di distanza, una banda di monelli aveva cominciato a scalare il muro. Attorno a loro erano spani frammenti di calcina, e ciuffi di valeriana strappati alla ricerca di un appiglio. «Volete scendere da quel muro» li apostrofò Doyler, «prima di farci cadere tutti in mare?»


  «Vogliamo entrare, Capitano» stridette un ceffo bisbetico. Doyler allungò la mano e tirò la creatura sopra e al di qua del muro. «Perché non siete entrati dal cancello?»


  «Chiuso.»


  «Ma non ci avete visto, qua? Non dovevate fare altro che chiedere, e vi avremmo aperto.» Diede un buffetto al moccioso. «Andiamo giù, al cancello» disse poi agli altri. Portò via il moccioso, issandolo di là dai rovi e sotto gli alberi. Dal muro, Jim guardò gli altri bambini passare uno a uno sotto il braccio che gli teneva aperto il cancello. Uno aveva un taglio a un piede, e Doyler lo mandò a bagnarselo presso gli scogli. C’era una rude dolcezza nel suo modo di trattare i bambini. «Gli irlandesi sono così» dichiarò al suo ritorno. «Nessuna tribolazione è troppa, tranne usare la testa.»


  Jim annuì.


  «Vieni a sederti qui con me» disse Doyler. «Voglio dirti una cosa.»


  «E non puoi dirmela qui?»


  «A proposito dell’insegnamento.»


  «Cioè?»


  «Fare il maestro.»


  «E cosa c’è?»


  «Vieni qui che te lo dico.»


  Jim si guardò sopra la spalla. Doyler si stava alzando a sedere con il kilt tirato sopra le ginocchia. Fece cenno a Jim e batté una mano sull’erba di fianco. «Voglio parlare, nient’altro.»


  Jim si avvicinò pigramente, facendo una smorfia. Si sedette.


  «Dunque?»


  «Ci hai pensato a che farai dopo il collegio?»


  «È una cosa lontana mille miglia.»


  «No, non è vero.»


  «Prima devo essere sicuro di prendere la borsa, quella dell’ultimo anno.»


  «Te la prendi in carrozza.» Poi cominciò a parlare di una borsa del Re, e di come seguisse la stessa procedura che per l’altra. «Per il sussidio dell’ultimo anno, puoi concorrere ugualmente, e potresti tentare anche quella del Re, che male può farti?» Quella del Re era una borsa di studio per il tirocinio dei maestri. Funzionava così: uno vinceva la borsa del Re, e poi andava alla St Pat di Dublino. Era la St Pat il posto giusto. I ragazzi della St Pat avrebbero fatto di Jim un maestro con i fiocchi. Un lavoro da ciucciarsi le dita era, insegnare. Un lavoro da camicia e cravatta.


  Jim non aveva mai pensato troppo al suo futuro a parte il caposaldo di dovere in qualche modo uscire dal negozio. Le Poste, aveva pensato, un impiego qualsiasi. Ma Doyler aveva già deciso tutto. Jim sarebbe andato alla St Pat, avrebbe fatto il maestro, e poi, magari il suo amico lo avrebbe assunto nella sua scuola. «Che amico?»


  «Che gonzo, che sei. Sua signoria di Wolfe Tone. Non lo sai che fa scuola in irlandese? Per la via di Rathfamham.»


  «È un maestro?»


  «Così mi ha detto.»


  «Non sapevo che avessi parlato con lui.»


  «An bhfuil tu maestro, dico io. Tà mé maestro, dice lui.»


  La parodia gaelica strappò a Jim un sorriso. «E credi che sarei un bravo maestro?»


   «Garantito. E poi, insomma, che lavoro c’è di meglio? Aiutare i tuoi simili a farsi strada nel mondo - potresti essere fiero di un lavoro così. È l’unico che fa per te, vecchio mio.»


  «Non ci avevo pensato» disse Jim.


  «Be’, adesso ci hai pensato.»


  «Sì, è vero.»


  «Vedi, Jim, io ci penso a queste cose. Penso tantissimo a te, diamine.»


  Jim lo guardò. Era steso bocconi, dalla bocca gli usciva un filo d’erba del prato. Come riusciva Doyler a far questo? A suscitare in Jim tanta rabbia verso se stesso, tanta vergogna? E un minuto dopo era vivo come non mai, quasi che dentro avesse una scintilla, che fosse un vaso di elettricità. Come aveva fatto Doyler a fargli questo? Non lo sapeva proprio.


  Lo imitò sdraiandosi fra l’erba, appoggiato a un gomito, con la faccia rivolta all’amico, l’amico del suo cuore, felice di guardarlo, teneramente, il viso di lui. L’erba all’ombra era di una meravigliosa frescura. Una carezza sfrangiata sulle sue gambe. Doyler ghignò. Si levò di bocca il filo d’erba e si fece solletico all’orecchio sotto il mento di Jim. «Lo sapevi che con un filo d’erba puoi vedere se gli piaci a uno?»


  «E come fai?»


  «Glielo agito sotto il mento, e se arrossisce, allora è perché gli piaci.»


  Jim rise. Il rossore si era manifestato, come era inevitabile, ma per una volta poteva esserne contento. Pensò a quanto sarebbe stato bello un contatto, in quel momento. L’idea non aveva preso forma prima che la gamba di Doyler venisse ad appoggiarsi contro la sua. Lo premeva appena, e Jim rispose con una pressione altrettanto lieve. Sorrise con il labbro inferiore fra i denti, perché era stupendo starsene stesi fra l’erba alta, con solo quella minima pressione fra loro.


  Poi Doyler disse: «Credo che ti chiederò un bacio».


  E Jim disse: «Credo di aver sperato che me lo chiedessi». Nessuno dei due si mosse. Fino a quando sentirono avvicinarsi le voci, e Jim si scostò in fretta.


  Buder, Courtney, Pigott. Buder aveva una sigaretta, perché suo padre era il tabaccaio.


  «Via di qui» disse Doyler. «Non siete ammessi.»


  «Oh, perdinci, ragazzi… qui abbiamo disturbato i colombelli»


  «Va’ in culo, Courtney.»


  «A chi stai dicendo… a chi sta dicendo di andare in culo, questo?»


  «Send un po’ il collegiale. Non è neanche capace di fottere come un uomo.»


  Butler disse qualcosa riguardo all’ineffabile Doyle. Courtney sembrava ancora scosso. Pigott si appoggiò al muro. Aveva cartina e tabacco per arrotolarsi una sigaretta. L’arrotolò, gli occhi fissi su Doyler. Leccò la cartina e disse: «Dov’è il tuo distintivo?»


  «Non ci pensare, al mio distintivo.»


  «Prima lo portavi. Avevi anche un’aria molto fiera. Mai saputo che avevamo un larkiniano fra noi.»


  «Un larkinano» lo corresse Buder.


  «Ficcatelo dentro, Buder. Tu sai dove.»


  «Ma lo ha fatto sparire come un mago, in un attimo, quando c’era il prete.»


  «E in questo vedi una morale, Pigott?»


  «Forse non vuoi che un tal qualcuno ti scopra» disse Buder.


  «Va’ avanti a fumare la tua cicca. I distintivi sono affari nostri.»


  «Ma sono affare nostro gli invertiti.»


  «Buder, sei sicuro di aver voglia di prenderle?»


  «Io sono una persona ragionevole» interloquì Pigott, «e non ce l’ho con questi fringuellini meno fortunati di me. Però sappi che non voglio una checca in compagnia.»


  «Peccato, vorrà dire che lascerai la banda.»


  «Fallo ragionare tu» disse Pigott a Jim. «Di’ al tuo amico di non rendersi ridicolo. Digli che sennò ho paura che si ritroverà lavato e stirato.»


  «Su questo, non c’è dubbio» disse Doyler. Pigott alzò un indice ammonitore. Fece cenno agli altri di seguirlo, e si allontanò a gran passi. «E se mi leccate dalla testa ai piedi, ricordatevi il culo. Fuori dai piedi!» concluse Doyler. Poi si voltò verso Jim. «Hai capito la bulleria?»


  Jim rispose: «Dice sul serio. Suo padre è un pezzo grosso degli Hibernians».


  «Sì, sembra proprio il tipo di merdoso che può avere un patii quelli.»


  Era un po’ ansante, con il fiato corto dalla rabbia. Jim disse: «Sarà meglio che andiamo» ma Doyler non lo ascoltò, limitandosi a sdraiarsi sull’erba. Jim si mise in ginocchio. Si sentirà malfermo sulle gambe, e dovette appoggiarsi ai talloni. Quei ragazzi lo avevano intimidito in un modo del tutto nuovo. Lui e Doyler se l’erano voluta, c’era poco da dire sul fatto che i ragazzi li minacciassero. Attraverso i capelli che gli erano ricaduti sugli occhi rubò una vista del viso di Doyler. C’era il dubbio nel suo sguardo, nel modo in cui gli ammiccò di rimando. Corrugava la fronte e la mascella biascicava, ruminava, quasi che avesse difficoltà a pensare. Qualche conto, sulla punta del naso di Jim, che non tornava.


  Disse: «Ho visto quei pugni che stringevi. Sei un vero amico. Eri pronto a darmi una mano».


  «Andiamo via» disse Jim.


  «È così che ci chiamano… i colombelli?»


  «No.»


  E allora perché l’ha detto?


  «È solo Courtney.»


  Fra l’erba c’era quasi da gelare. Le ombre degli alberi si allungavano oltre i loro corpi, disegnando bizzarri zigzag lungo il muro. D lamento di una cornamusa guerriera scese dai prati.


  «Sdraiati un momento.»


  «No» rispose Jim, «è meglio che andiamo.»


  «Un momento solo.»


  Fece abbassare Jim prendendolo per le mani. Jim si stava guardando attorno, e Doyler disse: «Sono andati via. Non torneranno. Non c’è nessuno qui, che può vederci». Premette verso il basso le spalle di Jim, non rudemente ma con fermezza, e vi tenne le proprie mani finché l’altro cessò la resistenza. «Va tutto bene» disse. Si sdraiò al suo fianco, un po’ proteso verso di lui. Posò una mano sulla gamba di Jim.


  L’erba odorava quasi di affumicato. Stavano alzandosi in volo i moscerini. Jim ebbe una sensazione di calore umido, palustre, sebbene il sole fosse ben dietro agli alberi. Il collo gli si stava irrigidendo mentre lui cercava di osservare la mano. Lo zafferano del suo kilt si increspava, disegnava contorni. La mano saliva verso l’alto. Il fiore dello zafferano, disse fra sé, è viola o bianco. Sono gli stami che si usano per le tinture.


  Non sembrava nemmeno la mano di Doyler, oh, no: solo una di quelle cose di cui il mondo si adorna. Spostò l’orlo del kilt di Jim rivelando la coscia, pallida, a pelle d’oca. Il transito della mano era ipnotico. Anche Doyler la guardava, lanciando frattanto occhiate al viso di Jim. Poi, molto piano, disse: «Mai sentito parlare di un posto di nome Sparta?»


  Jim sentì il collo teso, la gola rigida, e l’impossibile stranezza delle cose in movimento. No, il fiore dello zafferano non è affatto giallo. È dagli stami che ricavano la tintura. Deglutì. «Era in Antica Grecia. Combattè contro Atene nella Guerra del Peloponneso.»


  «E ha vinto?»


  «Alla fine sì.»


  «Son contento. Adesso posso tenertelo in mano?»


  «No» disse Jim, ma l’altro lo teneva già.


  «Va tutto bene» disse Doyler. «Eri tu che lo volevi. È quello che volevi che facessi.»


  «No, non volevo. Non voglio.»


  «Domandami di smetterla, e smetterò.»


  «Smettila, Doyler.»


  Doyler lo guardò in faccia. Jim dovette ammiccare, stringere gli occhi. La mano si allontanò dal kilt, ma Jim non riuscì a guardarlo, il kilt, per paura che in qualche modo fosse rimasto sfigurato, o sbiadito. E non riuscendo proprio a guardare Doyler, voltò la testa verso l’erba.


  «Ora dobbiamo andare» disse. «Si chiederanno che fine abbiamo fatto.»


  «Non mi dai neanche un bacio, Jim?»


  «No.»


  Per qualche attimo rimasero distesi l’uno accanto all’altro. Giacquero fianco a fianco, e poi Doyler si alzò e si allontanò.


  Le ombre della sera si addensavano radunandosi attorno ai sicomori, mentre MacMurrough rasentava i margini in attesa dell’inizio della recita. Stava pensando a Kettle. Stava pensando alla verità. Il buono e il vero e poi quell’altra cosa, il bello, della cui presenza nel terzetto, come per lo Spirito Santo nella Trinità, lui non poteva mai render conto del tutto. Ai virtuosi era sempre sembrata una concessione, a quelli che avevano sopportato il bene senza gioia e la verità nella sua rigidezza; e adesso, che siano benedetti, avevano il diritto di divertirsi un po’. Si rechi la bellezza.


  Ma, a proposito di Kettle: perché in biblioteca MacMurrough aveva parlato così apertamente? Come se enunciasse un manifesto. Questa è la verità, e farò sì che venga detta. Aveva obbligato Kettle a una patente ripulsa. Gli occhi si erano snebbiati, e per quell’attimo MacMurrough era apparso svelato come il brutto invertito che era. Kettle, «il bollitore». Allora tutta l’autonomia irlandese del mondo non sarebbe valsa a trattenere quel gentiluomo nella biblioteca. Né il brandy francese né la birra spagnola né il vino del Papa Re.


  MacMurrough fece un ghigno. Trovò - aprì - l’astuccio dei sigari di suo nonno. Ne esaminò il contenuto come un teppista passa in rassegna le proprie vittime. In un attimo, l’astuccio dei sigari fu lo specchio convesso di sua zia, e si domandò, riguardo alla propria immagine in ottone: Sono veramente un così brutto invertito?


  Sì, c’è davvero qualcosa di tentatore nella verità. Si arde dal desiderio di pronunciarla, di farla conoscere. E dal timore, anche, che altri la dicano, che il fatto che la dicano la renda vera, la vera verità, inalterabile. Ripensò a quella frase di Wilde: Quello che si è fatto nella camera segreta un giorno andrà gridato dal tetto della casa. Wilde intendeva in confessione. Era ammissibile gridarlo con orgoglio? Quando Ketde gli aveva domandato se non ci fosse un difetto nel suo carattere, lui aveva risposto che non lo reputava un difetto.


  «La spacconeria è priva di costrutto» rimarcò Scrotes.


  È così, ammise MacMurrough. Mai aveva pensato il contrario.


  Ora le cornamuse guerriere chiamavano a raccolta la folla fuggitiva: e girando attorno a una macchia di cespugli, MacMurrough vide che il sole al tramonto aveva preparato la scena per il palco. Forme bizzarre erano in attesa dietro le quinte, ma prima, sì, ovviamente: «Ma prima, my lords, reverendi, signore e signori…» il maestro di scuola doveva dire qualche parola di introduzione.


  Un’area a mezzaluna era stata delimitata con cordoni, da cui aggettavano cappelli a cilindro; berrette, una rossa in mezzo al nero; cappucci con visiera di mendicanti; toques con felci piume favoriti. MacMurrough aspettava fra i poveri più indietro, a capo scoperto, il cilindro in mano, emanando alpi avvolte di foschia da un maduro maturo. La plebe murmureggiava, sentì una vecchia sussurrare: Che Dio benedica il tuo lavoro, alannah. Si girò, pensando assurdamente a se stesso, ma no, era il maestro di scuola che benediva.


  «Noi di Na Fianna Éireann» lui disse, «ci rivolgiamo ai ragazzi d’Irlanda.»


  MacMurrough guardò l’uomo alto e alquanto impacciato che fissava il suo pubblico con tranquilla e inattesa sicurezza. Vestiva una divisa verde erica, con il berretto militare sotto l’ascella, e la sciabola dondolona sulla coscia. Prima, quando si erano incontrati sul terrazzo, aveva una finanziera vecchio stile, allungata a gonna. In quell’arnese sembrava un ecclesiastico, o del Movimento antialcolico o della Società degli Amici. Adesso, malgrado le marziali cianfrusaglie, sembrava un coscienzioso cappellano militare. La lieve lisca era stata cassata da labbra esperte, allorché con cadenza misurata si rivolse alla gioventù nazionale.


  «Noi riteniamo che il più nobile atto che un giovane possa compiere sia servire un ideale con bravura e sincerità di cuore, e ci proponiamo di servire l’Irlanda con tutta la nostra lealtà e la nostra forza.»


  Era arrivato con il suo seguito personale di fanciulli in fiore. Da tutto il pomeriggio risplendevano sui prati. Naturalmente MacMurrough ne era stato attratto, ma nell’approccio si scoprì titubante. Com’erano distanti, divisi dalla massa Lui aveva conosciuto il cameratismo fra gli interni dei collegi, la socialità gradassa fra gli alunni delle public schools. Questi erano diversi. La loro separatezza non sembrava frutto di un condizionamento, ma quasi della loro natura, sembrava incorruttibile.


  Ora guardavano da dietro le quinte mentre il loro maestro parlava, ammantati di panni del passato, calzati di sandali di cuoio, appoggiati a lance e spadoni, ciascun ragazzo con il viso voltato come in attesa della sua parte nella recita imminente. E a MacMurrough sembrò che il loro sguardo irradiasse il volto del maestro, quel volto che il sole stesso alonava di gloria, mentre cimava d’uno scatto magnifico i sicomori alle spalle, sempre più scuri.


  Naturalmente era l’amore a isolarli. Splendeva così luminoso da ferire gli occhi. Una dozzina di ragazzi che amavano il loro maestro. E amando diventavano mirabili. Incarnazioni di inattingibile desiderio, fantastici come l’uomo di cui erano al servizio.


  Perché il maestro, aveva scoperto MacMurrough, era proprio fantastico. Il prete di sua zia li aveva presentati - Felice di, onorato, ai Suoi ordini - e poco dopo era stato chiamato altrove. Sul volto del maestro non era comparso il minimo interrogativo di uno sguardo. I capelli lustri d’olio su una fronte larga e bianca; gli occhi infossati: uno dei quali, lievemente strabico, diede a MacMurrough occasione di distogliere lo sguardo scrutandosi viceversa le scarpe.


  Poteva ardire di servire il vino al maestro? Grazie, disse il maestro, ma meglio soprassedere. MacMurrough aveva sentito dire che l’indomani il maestro avrebbe dovuto recitare un’orazione funebre. Era vero, al maestro toccava quell’onore. Era forse il dipartito un intimo amico del maestro? No, non si conoscevano di persona, ma il defunto aveva operato lungamente nell’arengo politico.


  Era un calvario, cavarne un purchessia straccio di dialogo. MacMurrough si strusciò le Balmoral. Aveva appreso che il maestro era tornato fresco dal Connemara. Il capo dall’alta fronte annuì gravemente. MacMurrough conosceva bene l’Ovest dell’Irlanda? MacMurrough non celava il suo imbarazzo nel rispondere di no; non ignorava, peraltro, quanto fosse pittoresca. Oh, questo il maestro poteva confermarglielo senz’altro. E si era goduto le vacanze il maestro? Per i suoi peccati, il maestro era stato presissimo a comporre l’orazione funebre.


  La qual cosa in soldoni li riportava al punto di partenza. E questo, così a occhio, era quanto. Salvo un basso continuo assai contrario a queste frivolezze. Non potevano avere molti anni di differenza, ma il maestro aveva fatto sentire MacMurrough uno scolaretto.


  O piuttosto, era stato lui a non soffocare quella sensazione. Perché spesso MacMurrough si sentiva più giovane della sua età. Non era un vezzo, e certamente non era volontario. Il suo inconscio non aveva tenuto il passo con gli anni. Non sapeva il perché, e aveva rinunciato a domandarselo: ma proprio sulla soglia che dà nel pensiero o nell’azione, viveva se stesso come un giovane virgulto. Era all’orlo della maturità virile, sempre all’orlo. Tanto durevole era questa idea che gli sconosciuti che incontrava, ontologicamente più giovani di lui, li riteneva spesso psicologicamente più anziani. Il suo atteggiamento istintivo era di sottomettersi a quelli di loro che appartenevano alla sua casta, e farsi fottere dagli altri. Questa idea non poteva sopravvivere di là dal passo liminare nella consapevolezza. La consapevolezza lo issava in alto, nitida come uno specchio, dichiarando la sua vera età. Ma eccolo qui. Prima del pensiero o dell’azione, MacMurrough era un ragazzo alla soglia della virilità. Sempre, sempre.


  E il maestro di scuola, con i suoi modi esitanti, non si era rivolto a MacMurrough come ad hominem. Aveva scoperto questo giovane, lo aveva scoperto e lo aveva incoraggiato. Nel breve tempo trascorso insieme sul terrazzo, MacMurrough era stato consapevolmente un ragazzo in presenza del suo maestro. Con un uzzolo puerile di aggredire l’austero personaggio con battute grossolane. Di più: il senso, di discepolare correttezza, che sarebbe stato squallido ingannare un uomo così vistosamente non di mondo. Al contrario, capiva che voleva dargli soddisfazione. Voleva coglierlo mentre diceva a un altro: Il giovane MacMurrough cresce bene. Ci aspettiamo grandi cose dal giovane MacMurrough.


  Era tutto piuttosto sconcertante, e MacMurrough era stato contento di andar via, di trovare Ketde in biblioteca e bere whisky e soda con un suo omologo urbano. Ora, ascoltando il discorso del maestro sul palco, si domandò: Chissà se siamo in tanti ad avere questo bambino dentro di noi. Questo avrebbe spiegato il fascino dello strano individuo. Perché i suoi sentimenti, anche se li esponeva con dignità e non senza passione, erano ben ritriti, l’espressione locale di un tema continentale: mores da boy-scout e adorazione muscolare, il sacrificio paracristiano della giovinezza. La stessa solfa aveva spedito mezza Europa in trincea. L’ideale suggerito era una leggendaria banda di gaelici che avevano combattuto ed erano morti, parole testuali, nella bellezza della loro fanciullezza. Tutto molto giornata di discorsi a scuola; o se vogliamo, adunanza di reclutamento con le divise in aspettativa. Se il tizio fosse stato inglese, MacMurrough avrebbe dovuto canzonarlo come il classico guerrafondaio borghese.


  Eppure affascinava. E in questo fascino c’era qualcosa di più della novità dei kilt e del gaelico. Il maestro scopriva il bambino che c’era in tutti gli ascoltatori, e tutti gli spettatori diventavano dei se stessi più giovani. MacMurrough lo sentiva, ora, mentre il maestro parlava degli antichi Fianna. Come vincevano le loro battaglie? Con la forza delle loro mani, la verità sulle loro labbra. La purezza nei loro cuori.


  Sì, c’è il senso della virilità. MacMurrough chiuse gli occhi, lo sono quel ragazzo alla soglia dell’età virile. Anelo allo splendore, e il cuore si eleva per un racconto di coraggio e nobili imprese. Il mio volto non è ancora definitivo, ancora non so cosa sono diventato. Preziosa è la vita: nelle mie membra, nell’anima mia. Di buon grado la sacrificherei per una giusta causa.


  MacMurrough fece un passo indietro. Ammiccò al rosso del sole. Quest’uomo è pericoloso.


  Ma l’uomo aveva terminato. Il discorso era concluso. Clap-clap di applausi dalla mezzaluna cintata. I poveri districarono le sopracciglia e trapestarono, rimurmurando fra loro. Dietro gli alberi luccicò un gingillo i cui raggi erano lustrini. Altro gemito di piva guerriera. I ragazzi attraversarono l’assito risonante. Fu formato un tableau alla luce delle torce. Dai gradini del palco, il maestro osservava. Si notava la stempiatura, e anche un lieve sovrappeso, e anche che era un po’ curvo. Forse il maestro si era accorto che MacMurrough lo fissava, perché il suo volto si girò di profilo. L’occhio strabico non era visibile.


  «Personaggio affascinante» disse Scrotes.


  «È vero» ammise MacMurrough.


  «A tu per tu, come quando parla ai rostri… di inusitata potenza.»


  «E tuttavia come sono svelte a dissolversi le sue parole, dopo. Se osservato con occhio spassionato, diventa ridicolo.»


  E in verità era un facile bersaglio di sfottò. La spada di ufficiale bizzarramente a penzoloni, le fasce inappuntabilmente avvolte nel senso sbagliato, e quello che portava appeso che cos’era… un fischietto? Chi a scuola non aveva conosciuto uno come lui? Cadetti, scuola ufficiali: adorano gli orpelli dei militari, si bardano di tutto l’equipaggiamento, ogni particolare leccato e lucidato. E poi, quando si arriva alla parata, hanno due scarpe sinistre. Sì, il tipo che non riesce a guardare un fucile senza che parta il colpo, letale in vicinanza di qualsiasi cosa viva. Quest’uomo si caricherà in spalla l’Impero Britannico.


  «Vincerà?» domandò Scrotes.


  «Di certo c’è che rischierà la vita. L’unico dubbio è la causa per cui la rischierà.»


  «Ma come?… per la libertà della sua patria, no?»


  «Ah…» disse Scrotes, «… ma qual è la sua patria? Certo non quella vecchia strega delle canzoni, né ancora la bellissima donna delle profezie.»


  No, MacMurrough pensò: Non è quella la sua Irlanda.


  «Vedi?» riprese Scrotes. «La sua Irlanda è sul palco.»


  Sì, era lì fra i ragazzi: quei ragazzi lievi come ragnatele che calcavano il palco. Il gaelico dolce, barbaro, salmodiava il suo amore verso il Cielo e la Terra. Il giardino lo raccontò al fiammeggiare della torcia. Una bizzarra musica lo canterellò al mare. Il suo sguardo risoluto da dietro le quinte, le loro occhiate verso di lui. Questa era la sua Irlanda; la recita, il suo amore.


  MacMurrough pensò ai propri ragazzi, sulle panchine nel chiosco. Lui non osava rompere il ghiaccio, e loro sentivano la sua riservatezza. Le loro facce si animavano all’arrivo del prete o di sua zia; si animavano anche soltanto di trepidazione. Poi, alla partenza di costoro, tornavano imbronciate, ricambiando MacMurrough per la sua diffidenza.


  E come ci riusciva, il maestro? Come riusciva a farsi amare tanto da quei ragazzi? Ogni lampo dei loro occhi era una sfida al mondo. Il curvo e incespicante individuo aveva strappato il sipario ed era entrato nel mondo della giovinezza. Guardalo regnare, sovrano dei ragazzi, padrone di tutti i suoi desideri.


  E sembrava a MacMurrough che anche lui avrebbe creato un tale amore. E non alito di labbra né pelo di sopracciglio avrebbero dovuto saperne. Il suo sguardo si alzò verso il cielo che imporporava. Può il cuore essere redento dalla rinuncia? Non sono i veri buoni coloro che, bramando il male, rinunciano alla propria brama? Non sono anch’io tale da amare ed essere amato?


  «Zitto ora» disse Scrotes.


  «Non hai capito, vecchio mio? Io voglio sentirmi buono. E non ho mai quella sensazione. È faticoso sapersi sempre malvagi. Quell’uomo lassù traspira bontà come fosse sudore. Vorrei solo sentirne un poco anch’io, per una volta.»


  «MacMurrough, MacMurrough…» disse Scrotes, e le sue dita ossute lo fecero sparutamente girare su se stesso. Lo accompagnò a un luogo dove sedersi, lontano nel giardino, dove MacMurrough poteva sentire il mare. Abbassò gli occhi e osservò le Balmoral abbottonate con calosce vistose, e i fili d’erba che vi arlecchinavano sopra.


  «Non ce la farò, vero?» disse. «Non posso fingere me stesso in forme accettabili. Se n’è già occupato il Regio Carcere di Wandsworth. A parte questo, il mio reato non è fare, ma essere. Lo si è visto sulla faccia di Kettle. Il fare non c’entra niente. Il fare crea soltanto l’occasione di essere acciuffati.»


  Poi continuò: «Vedi, maledizione… rendono tutto così difficile. Rendono una cosa così profondamente sbagliata che poi non può valere alcun sistema morale. Non importa il modo in cui ci poniamo nei confronti della cosa, se dolcemente oppure freddamente. Nessuna bontà è così buona da mitigarla; e ogni ulteriore sbaglio ha il peso di una piuma sopra l’azione in sé. Vedi gli articoli sui giornali. Si può essere ladri gentiluomini. Si può essere assassini per amore. Noi siamo solo innominabili, siamo gli invertiti».


  «Noi chi?» domandò Scrotes.


  «Quelli della mia razza.»


  «Perché, sei di una razza?»


  «Sì… e siamo facili da riconoscere. Sotto i ponti, in fondo ai moli, nei parchi quando i parchi sono chiusi, nelle ombre degli altri, nella notte.»


  Su in giardino i ragazzi di Erin folcloreggiavano a più non posso. Uish uash, disse il mare alla riva. Vicino al chiosco MacMurrough vide il conforto per le truppe in attesa tra una falange di tulipani. Dov’era Doyle? Il conforto poteva capitombolare senza la sua spalla su cui reclinarsi. Ed eccolo, Doyle, molto più indietro e solo, con il kilt e la sua fascia, e appuntato a quest’ultima, vide MacMurrough, il distintivo della Mano Rossa.


  E in quel momento gli sembrò bellissimo: fiero, l’aria di sfida, il modo in cui seguiva la recita, come un animale selvaggio quando osserva del cibo. Avrebbe potuto lui stesso essere un distintivo, un uncinetto d’oro appuntato agli alberi. Il fatto di conoscerlo, di conoscerne il gemito nasale, i piedi puzzolenti, non toglieva nulla alla sua bellezza. La sua bellezza rivendicava i propri difetti alla parte di lui che la rendeva possibile, che la rendeva vera. MacMurrough vedeva il formarsi di un uomo di una creatura affine, di quelle che possono affermare, in orgoglio e libertà, io faccio.


  «Quando gli hai parlato degli Spartani» domandò Scrotes «cosa intendevi?»


  «Non lo so bene. Si è sensibili ai propri sentimenti verso un amico. Pensavo che lo avrebbe rallegrato sapere che i personaggi portati a esempio nella sua canzone avevano provato le stesse cose.»


  «Le stesse, proprio no» ribattè Scrotes.


  «Mi sembrava di aver capito che gli Spartani fossero famosi per questo.»


  «Il desiderio degli Spartani era lodevole e buono. Il loro mondo era foggiato su quel desiderio, come il nostro è foggiato sulla coppia marito-moglie.»


  MacMurrough strinse le labbra. Io voglio essere buono per loro, disse. Per tutti e due.


  «Aiutali.»


  «A uno ho regalato un abito. L’altro apparentemente è in grado di provvedere al vestiario. Non credo che la mia possibilità di assisterli vada oltre.»


  «Allora aiutali a creare una nazione… se non di nuovo, almeno una volta per sempre.»


  «E che genere di nazione intendi?»


  «Come tutte le nazioni» rispose Scrotes, «una nazione del cuore. Guardati attorno. Vedi che l’Irlanda irlandese scopre il proprio passato. Solo avendo un passato può aspirare a un futuro. Guardala in tram, mentre sfoglia i suoi abbecedari. Solo una lingua sua, può parlarle con verità. E cosa dice questa lingua? Dice che siete un popolo antico e orgoglioso. Poiché una nazione non può prosperare senza l’orgoglio. Io e te, MacMurrough, possiamo anche sorridere alle fiabesche pretese di celticità. Possiamo anche sapere che l’irlandese moderno assomiglia all’antico gaelico come può assomigliare all’eschimese, o al kafir, o all’hindu kush. E possiamo anche credere che sia meglio così. Ma non importa. La lotta per l’Irlanda agli irlandesi non è una lotta della verità contro la menzogna. Non è il bene contro il male, il bello contro il non-bello. Queste cose si regolano da sé. La lotta è per il cuore, per la sua ambizione di stagliarsi nella luce e proiettare una sua ombra nel sole.


  «Aiuta questi ragazzi a costruirsi una loro nazione. Saccheggia le storie alla ricerca delle tracce del loro passato. Depreda le letterature alla ricerca di parole che possano dire. E se dovessi imbatterti in un’antica tribù i cui costumi, per quanto fiocamente, gettino luce sui loro cuori, racconta loro quella storia: e nomina i nomi indicibili della ma razza; e in quel nominare, in ogni consimile racconto, avanzeranno di un passo esitante verso la luce.


  «Perché un uomo può prosperare solo se ha l’orgoglio. Con l’orgoglio, il resto viene da sé. In mancanza di orgoglio, l’uomo è un ombroso imboscato cui è stagione la notte. E ora guarda, la festa sta per finire. I ragazzi si sono abbattuti sul palcoscenico e lo splendore si abbatte con la morte del giorno. Presto toccherà ai fuochi d’artificio, e i giovani devono essere condotti al loro dovere. Devi lasciare questo luogo altero e camminare di nuovo sull’erba calpestata.»


  Con stupore, MacMurrough si rese conto che erano usciti dal giardino e si erano inerpicati fino alla stanza della torre di Scrotes. Era notte fonda, e la pallida luna che brillava dalla finestra aveva disegnato una strombatura sul pavimento, l’aveva disegnata su su fino a metà della parete di fronte. In quel raggio lunare ristettero, lui e Scrotes, e nessuna ombra venne a turbare la polvere fluttuante nella luce alle loro spalle.


  Molto, molto più in basso, MacMurrough sentì l’applauso della folla. Non avrebbe mai più parlato con Scrotes, lo sapeva, e si voltò verso di lui. Ero davvero tuo amico? gli domandò. Sono convinto di averti voluto bene. Ma sai, la memoria mi tradisce.


  «Lo eri. Lo sei stato. Lo sei.»


  Così Scrotes parlò, e parlato che ebbe sorrise d’un sorriso e verso nere regioni solitario dileguò.


  Lasciando MacMurrough fra i poveri che mormoravano. Si diresse verso il chiosco dove i suoi ragazzi aspettavano.


  «Siamo pronti?»


  Sissignore, lo erano. Ma sulle loro facce c’erano ehm e oh e un mutamento nei loro volti. MacMurrough trasse un respiro.


  «Dunque… quel Pearse, quel gentiluomo intendo, ha proprio combinato un bello spettacolo. Vediamo cosa saremo capaci di fare noi, d’accordo? Ma non per essere da meglio di lui. Vediamo solo di rendergli tutto l’onore che possiamo.» Non un barlume di reazione. Era autocontrollo? «È con noi Mr Mack?»


  Un paio di tacchi batté alle sue spalle. «Al suo servizio, vostro onore.»


  «Può guidar fuori i ragazzi. Passo di marcia. Un paio di giri attorno al prato e poi su per i gradini del palco. Gli daremo quello che vogliono, almeno questa sera… cioè a dire A Nation once again.» Doyle. Dov’era Doyle? E ne mancavano anche degli altri, il gruppo dei tamburi più grossi. «Che ne è stato di Doyle? Pigott, Fahy… non resteremo senza tamburi?»


  «Oh, adesso, sono sicuro che…» disse Mr Mack, «non ci tratterranno un minuto più di quanto strettamente necessario.» L’amico alzò lo sguardo. «È stato convocato dal Padre.»


  «E per quale motivo?»


  «Ora, ora… calma, Jim. Sta parlando Mr MacMurrough. Sono sicuro che non ci tratterranno più del necessario, vostro onore. Anche se, a dir la verità, il giovane Doyle in marcia non fa proprio un figurone. Con quella gamba zoppa, e tutto.»


  La porta si aprì. Il prete entrò a gran passi. Dietro di lui Fahy e Pigott, e in mezzo a loro Doyle.


  «Mi sapreste spiegare che significa questo, per caso?» domandò MacMurrough. I due teppistelli fecero una smorfia, rivestendosi del goduto compiacimento di chi ha obbedito al padrone. «Signor Taylor, lei è in grado di spiegarsi?»


  «Signor MacMurrough, sua zia la sta aspettando. Le consiglio di parlare con lei subito, a scanso che sia detto qualcosa di cui in seguito potrebbe pentirsi.»


  «Cionondimeno, devo protestare…»


  «In tal caso protesterà con sua zia, che è garante della sua buona condotta.» Entrambi gli occhi in strabismo indipendente. «Non credo necessario dire nient’altro.»


  MacMurrough sentì qualcosa rattrappirglisi dentro. Vide l’amico in piedi, trattenuto soltanto da suo padre. Vide le facce sulle panche girarsi. Il prete fece il suo sorriso. Si rivolse ai ragazzi.


  «Il diavolo, lo sappiamo, è ovunque e in ogni luogo. Ovunque, al pari di Nostro Signore e dei Suoi angeli che vedono. E tuttavia non mi sarei aspettato di incappare in lui proprio fra la mia banda di ragazzi irlandesi. Guardate, oh uomini, il suo misero volto.»


  Doyler era a capo chino, sottomesso. Aveva del sangue sul naso e sul mento. La camicia era lacera nel punto dove dovevano avergli strappato il distintivo. Si vedeva il capezzolo, un patetico emblema.


  «Né Dio né peccato, né Inferno né Paradiso… il nero demone del socialismo, con coma e zoccoli, è in mezzo a noi. Lo vogliamo noi?»


  Il silenzio rispose che i ragazzi non lo volevano.


  «Diciamo noi di no alle sue azioni?»


  Il silenzio annuì.


  «Lo scacciamo da noi?»


  Sì, dissero le facce senza lingua; e il prete fece segno ai suoi scherani di portare via Doyler.


  «Giovani d’Irlanda» proseguì, «voi ora giungerete le mani con me, pregando che la nostra Santa Isola sia protetta e difesa dai molteplici pericoli che la minacciano. Solo stavolta, a fugare ogni incertezza, pregheremo nella lingua dei sassoni. Nel nome del Padre, del Figliuolo, e dello Spirito Santo.»


  In una stasi disperata MacMurrough udì la preghiera, il latrato dei versetti e la risposta in sordina. Quando alzò gli occhi vide tutte le facce abbassate, salvo quella dell’amico che teneva lo sguardo su di lui. Le labbra del ragazzo si mossero in supplica, implorando MacMurrough, chiedendogli di fare qualcosa. Ma MacMurrough non poteva far nulla. Si era rattrappito dentro di sé, e abbassò la testa per la vergogna.


  Fuori ci fu un’esplosione, seguita da un’altra. La notte eruppe in luce alle finestre. Il cielo s’incendiò di una successione di stelle a mano a mano che divampavano i fuochi. Verdi, argento e dorati brillarono frammenti, e poi ricaddero come pioggia fiabesca. E l’aria era squassata dai rulli di tamburo e dai colpi di cannone e dagli applausi sempre più forti della folla.


  «Be’, pace…» sentì dire a Mr Mack, «sembra che qui stiamo perdendoci il gran finale.»


   


  Ancora e ancora fuochi artificiali salgono e nella notte stanno cadendo muti. Attraverso la faglia di un continente cadono, esplodendo in stelle e fontane di luce. Crepitano in mille botti, in folli minuti di gioia scatenata. In una pioggia metallica precipitano, per risollevarsi in fiori scarlatti. La loro polvere piove come magica polvere sugli arditi e i codardi. Sfrecciano per i cieli della Grecia, dove Gordie osserva il cielo notturno. Accanto a lui il suo amico osserva: pioggia di luci, stanotte.


  E Gordie dice: Mio pa’ diceva che erano anime liberate dal Purgatorio.


  Questa qua non l’avevo mai sentita, fa l’amico di Gordie. Ma cribbio, se ce n’è.


  Come dev’essere, dice Gordie.


  E adesso dove vai? domanda l’amico di Gordie.


  A vedere se c’è ancora acqua nella tinozza.


  Di ritorno fa: To’, e offre all’amico la gavetta mezza piena. La nave trasporto-truppe rolla piano sotto di loro, all’ancora nella baia.


  Hai una sorella? domanda l’amico di Gordie.


  No, risponde Gordie. Solo un fratello.


  Peccato, fa l’amico di Gordie. Un uomo si potrebbe accasare, con una tua sorella.


  Lo potrebbe, Steerforth8 lo potrebbe, dice Gordie. Torna a sdraiarsi sul ponte e osserva il cielo a baleni. Il cielo che luccica e i barbagli di anime che minuto per minuto fuggono dall’oscurità.


  Chi è Steerforth? domanda l’amico di Gordie Va’ in malora, fa Gordie dandogli uno scappellotto.


  A Ballygihen, nella casa di caccia cadente, Mary LeNotti infine appoggiò la testa. Oh, ma era la bellissima, elegante, casa di caccia del mondo. Sopra la pietra immacolata lei si coricò, e fissò lo sguardo attraverso il magnifico abbaino. Che le importava delle stelle cadenti? Oh Dio, che tutte le stelle cadano, lasciando solo il telone di spesso velluto nero. Oh Iddio di lassù, d’amore e di luce, imprestami la coperta della notte finché, sul suolo freddo e scostante, potrò avvolgermi attorno il suo tepore.


  Il vecchio collo rigido rigirò sulla pietra. Quando potesse finire, lo ignorava. Ignorava quale fine meditasse. Ma questo sapeva, e lo sapeva fin troppo bene: le notti si accorciavano.


   




  DODICI


   


  Nuotava in direzione dell’isola, ma il mare era scivoloso e denso come una gelatina che tornava compatta alle sue spalle. Stava andando che era una bellezza, ma voleva tentare di battere più a fondo con le gambe. Ed era vero, era meglio se scalciava. La spinta lo proiettava sopra l’acqua, come volare, no, non volare ma saltare, lunghi balzi orizzontali che radevano la superficie e lui ammarava come un insetto e scalciava di nuovo. Strano a dirsi, l’acqua era sempre in salita.


  Pinneggiò con i piedi attraverso la cresta di un’onda e davanti a lui c’era il Muglins. L’acqua era tiepida, adesso, e bassa ed emulsiva. Sentì la sabbia sottostante, e in punta di piedi procedette attraverso le ondine. La udì dietro le rocce, lei stava cantando o qualcosa del genere, e i gabbiani stridevano tutto intorno, e battevano le ali. In un certo senso era infastidito, avrebbe voluto sapere perché lei era rimasta qui tutto questo tempo, e quando avrebbe potuto tornare a casa. Casa sua era a uno sputo da lì. Ma quando ebbe doppiato le rocce, non vide sua madre, bensì Doyler, gemente, con i polsi arrossati in catene mentre si dibatteva sulle pietre, e un vecchio maschio d’oca lo beccava sugli occhi. Salvo che non era ai suoi occhi che beccava, ma giù giù giù in basso.


  Il sogno svanì e Jim restò sveglio nella sua pancaletto. L’ultima zolla di torba si abbatté nel focolare, e la strega fra le ceneri gli fece un ghigno ardente. C’era umido dentro la sua camicia, come se veramente avesse nuotato in mare, ma il sogno stava dissolvendosi e tutto quello che gli rimase fu una sensazione di essere fluito, di essere scivolato attraverso la pioggia.


  Pensò che fosse qualche topolino nel negozio, poi qualche ratto in cortile. Non si stupì quando quel raspare si manifestò come dita sul vetro della finestra.


  Si mise in ginocchio e alzò lo scuro. Il viso di Doyler fece un sorriso largo, spettrale, di là dal vetro. Jim alzò gli occhi al soffitto. Rimise a posto lo scuro e sollevò la ghigliottina di un pollice. Doyler infilò sotto le dita e, insieme, l’aprirono con un fremito. «Come hai fatto a entrare in cortile?»


  «Ho scavalcato il muro, no?»


  L’alito della brezza ravvivò la fiamma, e le ombre ondeggiarono sui muri. Di sopra, il letto si mosse e suo padre chiamò:


  «Jim… tutto bene?»


  «Benone, pa’.»


  «Adesso va’ a dormire, figliolo.»


  «Sì, pa’.»


  Rimasero a osservare il soffitto fino a quando il telaio del letto smise di cigolare.


  «Ti va di entrare?»


  «No.»


  «Allora uscirò io.»


  «Resta lì.» Indossava di nuovo i vecchi abiti blu sbiaditi. Aveva in mano un involto di carta marrone legato con spago da imballaggio. Lo sollevò più in alto. «Sempre allegri, eh?»


  «Te ne stai andando» disse Jim.


  «Sono venuto a salutarti.»


  Parole sbottate, ammonimenti, rimostranze. Jim lo aveva avvisato. Gli aveva detto di non far caso a quelli. L’aveva messo in guardia su di loro un sacco di volte. E Doyler, lui, l’aveva ascoltato? No che non lo aveva ascoltato, Doyler.


  Un letto cigolò e Zia Sawney tossì sopra e dietro di loro. Nel silenzio che seguì, Doyler scosse la testa.


  «Ascolta, Jim… qui non combino niente. Ero tornato per mia madre, ma mia madre non ha bisogno di me. Ci sono delle cose che devo fare. E non si possono fare a Glasthule.»


  Jim abbozzò inizi di frasi diverse. Che infine si risolvevano tutte nella stessa, e disse: «Ti bacerò… sì, voglio dire che mi piacerebbe».


  Ancora il cigolio del letto di sopra, e i loro occhi alzati. Nel ridiscendere, s’incontrarono. Doyler soffocò una risatina. Sul suo labbro escoriato si stava formando la crosta. La sua mano entrò nella stanza e accarezzò il mento di Jim. Jim conobbe l’osso del proprio viso attraverso le dita. Lo conobbe cinque volte. Quindi le dita si strinsero a pugno e lo colpirono delicatamente. Doyler spiegò: «Dice un proverbio, che una bottarella sul mento vale due baci».


  «E il nuoto…» disse Jim.


  «Garantisco che ormai sei un ottimo nuotatore. Ti serve solo un po’ di allenamento.»


  «Ma però… il Muglins…»


  «Credi che mi sia dimenticato?»


  Allungò la mano dentro la propria camicia e tirò fuori la cordicella che teneva la medaglia. Forzò il coperchio fra i pollici e gli indici fino a quando non si spezzò in due. Jim vide il mezzo san Giuseppe offerto.


  «Ti darei anche il mio distintivo, solo che me l’hanno rubato. Invece tieni questo, intanto che son via. E il mio pegno per te. Faremo la nostra nuotata di Pasqua, ci metto sopra la mia mano e il mio cuore. Arriveremo assieme a quegli scogli, Jim. Sei gagliardo, adesso?»


  «Più gagliardo che mai» rispose Jim. Sospirò. «Sì, lo sono.»


  «Vecchio amico del mio cuore» disse Doyler.


  «Qualunque cosa succeda» disse Jim. «Qualunque cosa succeda.»


  Doyler ghignò. «Pasqua, succede di certo. Nel 1916.»


   




  Seconda parte


   


  1916


   


  Ecce abstulisti dominem de hac vita, cum vix explevisset annum in amicitia mea, suavi mihi super omnes suavitates illius vitae meae.


   


  Eccoti strapparlo a questa vita dopo un anno appena che mi era amico, a me dolce più di tutte le dolcezze della mia vita di allora.


   


  SANT’AGOSTINO, Le Confessioni, 4,4.7


   


  Compagnia c 7° RDF, 30° Brigata di Fanteria, Forza Britannica del Mediterraneo, c/o GPO Londra


   


  Carissimo padre,


  è passato un po’ di tempo dall’ultima mia, ma saprai che per noi qui la situazione si è «riscaldata». In verità, alla fine, abbiamo visto V azione! Siamo sbarcati solo una settimana fa e subito ci siamo beccati la «goduria». Una delle nostre barche ha preso un colpo dalle batterie turche, ma il nostro sergente maggiore ha gridato: «Avanti, figlioli!» e siamo andati all’assalto. Era un vecchio mastino reggimentale, ma veramente cuore e anima della Compagnia.


  Il nostro obiettivo era una collina un po’ all’interno. Partimmo incolonnati da parata, un passo buono da tenere dopo la spiaggia. Credo che alla vista facevamo paura, perché c’erano scarsi segni di Abdul, a parte lo «sta’ in campana» dei cecchini. L’aria fischiava di proiettili e grandi sbuffi di fumo. C’era un sacco di ardire che correva tra le file. È inutile che mi dilunghi sul nostro entusiasmo quando abbiamo capito che ci sarebbe stato il nostro primo combattimento. Da allora in poi è successo tutto di filato. I Faughs alla nostra sinistra hanno lanciato il grido di battaglia, e così anche da noi si è alzato l’urlo. Non posso dirti come l’ha presa Abdul, ma ce l’ho ancora dentro di me. Ho i capelli ritti quando ci penso. Poi è stata una corsa Ira la mia masnada e i Toffs e sono contento di dirti che la Compagnia di tuo figlio «ha vinto la giornata» perché siamo stati i primi a issare la bandiera sulla collina. Tutto attorno si alzavano gli «evviva» degli uomini sulle navi e giù in spiaggia.


  La notte avemmo solo il «fuoco della fifa» di Abdul. Raccogliemmo i nostri feriti e facemmo quello che potevamo. Eravamo stanchi e affamati, ma con il morale alto come sono sicuro che t’immagini anche tu. Sentivamo di avere dimostrato che siamo soldati. Arrivò l’ordine di radunarci di nuovo sulla spiaggia e via di ritorno, per una ben meritata «boccata d’aria». Così questi ultimi giorni ho nuotato nell’azzurro Egeo e ho bevuto la mia razione d’acqua, ma non di quella portata per tre miglia con il carretto da una «Camicia sporca». Noi ormai siamo battezzati e pronti per qualunque cosa il Turco ci sparerà addosso.


  Domani è domenica, e anche la festa dell’Assunzione. Padre Murphy dirà messa sulla spiaggia per noi Vecchie Pellacce. È un sant’uomo, e anche coraggioso. Ha corso dei bei rischi per aiutare i ragazzi di qualsiasi fede, e quando le barelle son finite ha fatto venir buone le braccia nude dei suoi uomini. È molto rispettato da tutti, fa niente se tempesta contro il giuoco d’azzardo e qualsiasi uomo che ha passione per «le bambole del diavolo». Domattina ci darà l’assoluzione, e poi torneremo in linea. È proprio un sollievo, perché nuotare è una bellezza, ma qui come bivacco non ci siamo. Se ricordi la carta moschicida del negozio, qui è tutta una carta moschicida. Il caldo è un’altra cosa. Certi dei ragazzi sembrano pane tostato, ma poi la notte può far freddo. Ti ricordi senz’altro queste cose dall'Oriente dei tuoi tempi, e quello che ti racconto io è solo «cavolo riscaldato».


  Ma è stato un sollievo veramente quando è arrivata la notizia che domani ci sarà azione. Abbiamo un detto qui, che prima si combatte e prima avremo vinto. E vinceremo, babbo: su questo non ho dubbi. Faccio parte di una splendida armata, e i ragazzi qui sono gli amici più meravigliosi che uno si può augurare. Sono fiero di essere un loro camerata, così come son fiero di essere una Vecchia Pellaccia dello stesso reggimento di mio padre.


  Ti avevo già detto che nel battaglione c’è una compagnia formata da uomini del Trinity e dell’ordine degli Avvocati? Noi li chiamiamo le Vecchie Pellicce, e si fa del gran «punta e taglio» fra noi comuni mortali e loro. La mia compagnia è reclutata soprattutto da Coombe e dai Liberties e dalla zona del porto. Fai fatica a trovare qualcuno che non sia un larkiniano bandierarossa. Ma con tutto il parlare che facciamo, c’è una cosa da cui non si scappa. Sappiamo tutti che la nostra lotta è la lotta dell’Irlanda. È lunga la strada per Tipperary dalle rive dell’Egeo, ma gli irlandesi di dovunque potranno andare a testa alta sapendo che i reggimenti irlandesi stanno «facendo la loro parte». Padre Murphy ci ha messo le cose in questo modo, che stiamo combattendo per l’Irlanda attraverso altro, come le antiche brigate francesi.


  Mentre scrivo vedo la nave ospedale con tutte le luci accese. L’aria è piena di grilli. Tra gli aromi che uno si poteva aspettare ce n’è uno in particolare, del timo che cresce sulle creste. A volte quando guardo il promontorio più in là penso alla collina di Howth.


  Adesso dovrò chiudere perché stanotte tutti i ragazzi stanno scrivendo. Gli ufficiali smoccoleranno dal lavoro che li obblighiamo a fare. Ma devi sapere che tuo figlio sta bene e il mal di pancia che ti avevo detto nel frattempo è quasi completamente sparito. Oramai è un secolo che non ho notizie. Ci hanno detto che è una cosa da aspettarsi, vista la distanza. Spero che il vecchio postino in Inghilterra non se l’è «intascata» lui.


  È strano come a uno gli manca la «vecchia zolla». Spesso ripenso agli ultimi mesi passati in Irlanda. Mi ricordo le marce di addestramento lungo i viali e gli alberi che stavano mettendo le foglie. Le nuvole nel cielo che lasciavano uscire gli acquazzoni. Mi ricordo che i fiori stavano sbocciando, gialli e azzurri, e a ogni curva il correre di un ruscello. L’aria aveva un profumo che non so descrivere, però se chiudo gli occhi lo sento ancora. La terra era sveglia in un modo che non è sveglia qui, o almeno non per me.


  La nostra lotta è la lotta dell’Irlanda, e prima ci «diamo sotto» e prima porteremo questa guerra a una rapida fine. Sarà un giorno d’orgoglio per l’Irlanda quando sfileremo nelle strade di Dublino, e ho fiducia che sarai fiero anche di noi, che abbiamo tenuto alto l’onore del tuo reggimento.


  Di’ a Jim di non trascurare i suoi libri e che gli scriverò.


  A parte che lui è sempre nei miei pensieri, come sei anche tu, certo, mio caro babbo, e anche Zia Sawney, nei miei pensieri e nelle mie preghiere.


   


  Il tuo affezionato figlio Gordie


   




  TREDICI


   


  Passi di corsa sulla strada e nel vialetto fino a quando il campanello del negozio fece deng. Mr Mack ripiegò le pagine spiegazzate e sbiadite della lettera, la rimise al suo posto sulla mensola. La porta si spalancò ed ecco Jim, pallido e senza fiato.


  «Mi han detto che è arrivato un telegramma.»


  «È lì sul tavolo, figliolo.»


  Mr Mack guardò fisso la lettera sulla mensola, vicino alla foto in cornice di Gordie su cui il figlio aveva scritto: Spero che la sigaretta non dispiaccia. Non dispiace, gli aveva risposto. Ti sbagliavi a pensare che dispiacesse, la sigaretta come qualsiasi cosa tu abbia mai detto o fatto. Ti sbagliavi di grosso, in questo.


  Jim alzò gli occhi dal telegramma. «Disperso, pa’?»


  «Esatto, sì… disperso.»


  «Cosa vuol dire?»


  Mr Mack si ricompose e poi voltò la faccia dalla mensola. «Oh be’, vuol dire che c’è ancora speranza. Non è una bellissima notizia? Solo disperso in combattimento. Capita di continuo. Il caos della guerra… strano che i dispersi non siano ancora più numerosi. Finché c’è speranza, c’è… Finché c’è speranza… c’è…» Ma non ricordava bene cosa ci fosse. «Finché c’è speranza, c’è un modo. Lo troveranno presto, non preoccuparti. Dopo lo riavremo a casa e sarà festa grande per tutta la via. Non aver paura, Jim. Ci ritroveremo tutti e tre insieme in un niente. Magari anche prima di Natale.»


  «Natale, pa’?»


  «Ora vediamo di smetterla con la limonconia.»


  La posa come se ne stara lì il ragazzo, il telegramma in mano, così virilmente cocciuto a respingere le lacrime, fu quello che alla fine vinse la resistenza di Mr Mack. Con la faccia continuava a sorridere, ma non potè frenare il pianto. Disse: «Su, su. Chiudi il rubinetto. Comportati da suddito britannico» mentre le lacrime gli rigavano le guance.


  «Diremo il Rosario, pa’.»


  «Quello è lo spirito giusto. Se preghiamo ogni giorno, e puntualmente ogni giorno a quell’ora, be’… Questo è quello che possiamo fare adesso, Jim. Sei venuto diretto da scuola?»


  «Sì.»


  «Han fatto bene a dirtelo.»


  Sentì la mano del figlio sulla sua spalla, e quando la guardò vide com’erano piccole le mani dei fanciulli salterini. Vi posò la sua grossa zampa e le diede un buffetto sulle dita. «Va’ di sopra a prendere le corone» disse.


  Pregarono di nuovo quella sera dopo il tè, lui e Zia Sawney ai lati della stufa e Jim in mezzo. Mr Mack vide il fuoco riflesso nel secchio del carbone e nel paracenere, e gli sembrò che ghignasse alla novità della cosa, e raccontasse la storiella ai suoi vicini. Lasciò che fosse Zia Sawney a condurre, anche se ci poteva giurare che, malgrado tutta la sua pratica, avrebbe sbagliato l’ordine. Dopo dieci minuti di botta e risposta, la lasciò fare a modo suo. A parte tutto, non era l’ordine che giungeva alle orecchie di Nostra Signora, ma l’intenzione che gli stava dietro. Quando Mr Mack si alzò da inginocchio aveva mal di schiena, e le sue rotule si lagnarono del pavimento di pietra. Appese le corone alla mensola, evitando la foto di Gordie; poi mise il bollitore sulla stufa e propose: «Che ne dite di una tazza di catrame?»


  «È facile capire che non sei abituato a pregare» fu ciò che ebbe in risposta.


  «Su, via…»


  «Un bel divertimento era per te vedermi recitare il Rosario. Gran gusto e spasso ne hai cavato. Oggi la storia è tutta diversa.»


  «Via, via, Zia Sawney… non è il caso di infierire.»


  «Peccato che hai aspettato così tardi.»


  Lui si girò di scatto dalla stufa, e stava per renderle la pariglia, quando vide che aveva calzato il cappello della messa. «Dove vai a quest’ora di sera?»


  «Esco a prendere un francobollo.»


  «Ma la posta è chiusa.»


  «Non è che tutta la gente di questa casa trovi una porta chiusa quando bussa.»


  E con questo se ne uscì, battendo il bastone al passaggio attraverso la bottega. Lui la seguì con uno sguardo cupo. Al tavolo, suo figlio aveva affondato il naso in un libro. «Lo leggi per la scuola?»


  «Sì, pa’.»


  Mr Mack prese la teiera per risciacquarla al lavandino, e disse: «In ogni caso diremo il Rosario in chiesa, la settimana prossima. Ottobre è il mese santo per il Rosario. Il Padre ha chiesto aiuto per i posti. Dovrò fare l’usciere. È una bella responsabilità».


  Sul telegramma parlavano del Caporale Gordon Mack. Non gli era venuto in mente di scrivere per avvertirci, oh, no. Per carità, c’era pericolo che facessimo festa. No, no, lasciamo che il vecchio a casa si cucini a fuoco lento. Che Dio mi perdoni.


  Alla fine il bricco fischiò. L’acqua fu versata con impaccio. Era difficile concentrarsi sulle cose, con la fotografia là dietro sulla mensola. Sbattè sul tavolo la teiera, e se stesso su una sedia. «C’è una cosa che avevo intenzione di dirti, Jim.» Trasse il respiro. «Per quelle tue nuotate.»


  «Che cosa c’è?»


  «La stagione comincia a essere avanti.»


  «L’acqua è bella, pa’. Adesso non fa caldo né dentro né fuori.»


  «L’inverno è dietro l’angolo.»


  «Ma siamo solo a ottobre.»


  «Queste mattine c’è buio. È pericoloso per un ragazzo da solo.»


  «Ma sono bravo, a nuoto.»


  Mr Mack send un colpo sul tavolo. Si sentì pungere il palmo dove la mano aveva battuto contro l’asse. La rabbia gli saltò dalla lingua. «Non puoi pensare a qualcun altro, una volta? Non d viene mai in mente che potrei aver bisogno di te nel negozio? Sempre fuori per conto tuo. Tutto bene, madama’ questo è il tuo motto.»


  E adesso i malditesta sarebbero durati fino a Natale. Solo far finta di leggere e basta. Dopo che Gordie lo aveva pregato di non trascurare i libri. Passò il tè al ragazzo. Una specie di cenno del capo fu tutto il ringraziamento. Inutile che mi alliscio i baffi, questa è una storia che va a finire in morte.


  Ma da cose del genere non puoi scapparne fuori. «Non lo vedi, figliolo, che è a te che sto pensando?»


  «Babbo, non chiedermi di smettere di nuotare. Non posso smettere. Non ora.»


  «Non te lo sto chiedendo, Jim.» Scorse negli occhi di suo figlio un fremito di speranza che ora doveva sopprimere. «Non te lo sto chiedendo, te lo ordino. Basta con il nuoto, e marsc’.»


  Oh, ma era troppo con la fotografia sulla mensola e gli occhi di Gordie sempre sulla schiena, e lo sguardo vivace sotto il castoro, e i paramenti dell’alta uniforme che quel fotografo dava a nolo per l’occasione. E quella sigaretta, l’avrebbe mai finita? Era tentato di prendere la foto, lì su due piedi, e portarla di sopra una volta per tutte, confinarla sulla mensola sopra l’inginocchiatoio, al suo posto fra le ombre insieme alla foto-ritratto di sua moglie. Dio conceda riposo alla tua anima e mi perdoni, oltre che te ho perso anche tuo figlio, proprio così.


  Cinc cinc, toc-toc-toc, vecchio mento irsuto che sbuca dalla porta. «Zia Sawney! Non ci hai messo molto a tornare.»


  «Non più di quello che ci hai messo tu per rubarmi il posto.» Com’era possibile che non mancasse mai di sorprenderlo sulla sua sedia, quando lui non ricordava mai di essercisi seduto? Si alzò per cederle il posto, ma lei non fece che incamminarsi bofonchiando verso le scale. Che cosa si poteva ottenere da lei, alla fine? Certo che era un pizzetto in piena regola quello che le stava spuntando. Le labbra screpolate. Be’, tanto… crepa se qualcuno gliele bacia. Scosse la testa. Labbra screpolate. Crepa se gliele baciano. Una così, si potrebbe spedirla ai giornali.


  Fu curioso avvedersi di un debole ritorno del riso, sia pure a spese di una vecchia megera sbadata.


   


  Le notti si accorciavano in fretta. Mary LeNotti, se interrogata, lo sottolineava energicamente. I covoni erano ancora nei campi, e venne l’inverno. Non avevano mai conosciuto nubifragi così violenti. Nemmeno Zia Sawney se ne ricordava di uguali. La gente diceva che fosse il fuoco di sbarramento d’artiglieria giù in Francia a sconvolgere le correnti aeree. Un giorno dopo l’altro la pioggia veniva giù a dirotto e grigie nubi massicce, come continenti notturni, veleggiavano in cielo.


  Il mare si frangeva sulla diga marittima, disfacendo le onde in tormente di schiuma. Ovunque era coperto di alghe. E quando Jim scendeva laggiù, fra gli ululati del vento, la solitudine senza legge del clima gli sembrava troppo selvaggia.


  Una nave a vela naufragò a Sandycove Harbour. Negli intervalli di calma, in un mare color peltro, di volta in volta appannato o brunito, i nuotatori nuotavano fino al relitto. Ma non Jim. Ogni giorno, prima della scuola, lui scendeva la scaletta alla baia del Forty Foot e vi restava aggrappato mentre le onde, alzandosi, lo proiettavano contro la roccia. Ma lui non lasciava la scala, perciò non si poteva dire che nuotasse. Lo definiva, questo comportamento - che Frate Policarpo avrebbe chiamato gesuitico - e lo turbava: un inganno, era. D’altra parte era un atto spericolato, e richiedeva grande determinazione: nessuno scomposto movimento delle membra, nessuna liberazione dai propri legami, nessuna gratificazione. Soltanto la miseria del gelo. Offriva questo in sacrificio alle anime perse nei caseggiati di Dublino, nelle carneficine di Gallipoli. Non riusciva a venirgli in mente nient’altro da fare. Avesse perso confidenza con l’acqua, poi, all’arrivo della primavera, chi poteva dire se sarebbe stato ancora capace di nuotare?


  Le bufere passarono. Poi le notti di nebbia fecero capolino alla finestra della cucina come spettri con lo scialle. Al mattino l’aria sentiva di latta. Zia Sawney aggiungeva via via affinamenti al suo Rosario, e suo padre pregava Nostra Signora di Lepanto, che nel 1571 aveva donato la vittoria contro i turchi. Ma la carta geografica sul muro, che aveva accompagnato il corso della guerra, si fermava a Gallipoli, dove un ultimo spillo dalla capocchia rossa indicava Suvla Bay. Una sera in negozio Jim aprì di nascosto un barattolo di timo e odorò l’aroma arido e caldo. Parlava di polverose colline dove i cespugli piantavano nel terriccio radici leggere. Una terra di nessuno dove Gordie era inciampato. Adesso era disperso, probabilmente morto, ma Zia Sawney non voleva ancora mettere la cartolina alla finestra. Anche loro erano in terra di nessuno.


  Fra tante cose inaspettate, il canonico tornò in salute e forze dopo i mesi trascorsi nell’Ovest. Si diede a capovolgere le iniziative del curato. Abolì le lezioni di irlandese in sala parrocchiale, i Volunteers non sfilarono più in parata dopo la messa, l’appezzamento fra i campi di Castlepark adibito ai giochi gaelici fu viceversa reso area edificabile. Tornarono le preghiere per il Re, e le messe votive per la guerra contro i turchi. Dio onnipotente ed eterno, nelle Cui mani sono tutto il potere e il diritto di ogni sovranità, vieni in aiuto del Tuo popolo cristiano: che i pagani che credono nella loro ferocia possano essere spanati via dalla forza della Tua mano. Era la stessa funzione che a volte officiava anche padre Taylor, con la differenza che in quel caso i pagani erano gli inglesi.


  Un po’ di tempo addietro, il padre di Jim era stato promosso alla porta da sei pence. Nel quadro delle purghe contro i collaboratori del curato, venne degradato subito e rispedito alla porta da due pence. Jim si rendeva conto del dilemma in cui versava suo padre, preso a tormentarsi i baffi, nello sforzo di fissare la migliore linea di condotta. Prendendo le distanze dal curato, avrebbe riavuto la porta da sei pence?


  Oppure era stato solo il patrocinio del curato stesso a procurargli una porta qualsiasi?


  La banda di flauti non fu sciolta, ma il numero di collegiali diminuì. Una nuova categoria vi entrò a far parte, con la quale Jim si sentiva maggiormente a suo agio, di ragazzi i cui padri erano noti per il loro nazionalismo. Al centro del dibattito c’era il servizio militare obbligatorio, cioè se i britannici l’avrebbero o meno introdotto in Irlanda. In funzione di tale dibattito, oscillavano anche le fortune della banda. Una settimana a sfilare erano in cinque o sei, un’altra - se i giornali avevano riferito di un discorso particolarmente minaccioso - magari se ne presentavano quattro volte tanti. Ma ora non si potevano dire affatto una banda. Non imparavano altra nuova musica. Mr MacMurrough veniva raramente al chiosco. Jim lo incontrava al Forty Foot e spesso facevano quattro chiacchiere. Era gentile, da parte sua, non parlare dello strano modo di Jim di fare il bagno. Lui era anche un valente nuotatore. A Jim piaceva guardarlo tuffarsi.


  A Glasthule, quando la banda marciava, Jim sentiva nei piedi la fretta, come se si vergognassero un po’ di venire colti all’aperto. Glasthule aveva sognato per una stagione, sognato una nazione irlandese. Ora la fredda luce del giorno piegava le labbra per la loro follia.


  Ricordava una sera dell’inimmaginabile estate scorsa, quando era andato a Blackrock con Doyler per vedere una partita di hurling. Li sentì molto prima di vederli, un tinnulo tintinnio argentino pazzerello coperto dai rudi richiami dei giocatori e dai colpi secchi delle mazze. Poi - uscendo dalla foschia, sulla salita lontana - vennero i Lancieri, al piccolo trotto, una linea perfetta di uomini impalati, sembrava si muovesse solo il punto fra cavallo e cavaliere. Il sole fece capolino, curioso del loro metallo, e una brezza si alzò ad agitare le bandiere.


  E discesero. Gli spettatori all’altra estremità fecero ala, uno inciampò all’indietro nel fossato. La partita rallentò e si confuse, fino a quando il giocatore che stava saltellando con la palla saltellò sempre più lentamente, e la palla continuò a rotolare da sola. Alti fino al petto dei cavalli, i giocatori di hurling si fermarono. Gli occhi dei Lancieri continuarono a fissare davanti a sé nel vuoto. Quando ebbero attraversato il campo, in formazione perfetta, senza neanche ricevere un comando, cambiarono fronte e riattraversarono in direzione opposta. Un cavallo o due approfittarono dell’andatura lenta per scaricarsi sull’erba. L’ultimo dei Lancieri, chinandosi abilmente dalla sella, afferrò al volo la palla e la tenne. Poi i tintinnii e i saltelli e i gagliardetti svolazzanti tornarono nella foschia, trascolorarono verso l’alto e scomparvero.


  Jim si rivolse a Doyler, i cui occhi luccicavano di un brillare di lacrime. Se avesse detto una parola, allora, Jim lo avrebbe seguito. Sì: per essere preso a calci e calpestato e insultato e storpiato; avrebbe seguito il suo amico. Né tutti i cavalli, né tutti gli uomini del Re avrebbero intimidito il battito del suo cuore. Sul tram verso casa, mentre il trolley scintillava e scattava in un’orrida pantomima della danza dei Lancieri, sentì Doyler mormorare: «Insorgeremo. Sì». E Jim si era morso il labbro per soffocare il brivido alla spina dorsale. Quel giorno sarebbe venuto, sicuro come la loro nuotata pasquale. E lui sarebbe insorto insieme a Doyler.


  Ma dov’era Doyler? Jim concepiva pensieri nebulosi di caseggiati dublinesi. Avrebbe voluto scendere ai Banks per domandare ai suoi familiari, ma non voleva metterli in agitazione. Molte sere, finite le consegne, correva nel vento del Point, giù al Forty Foot. Al buio, se era certo di essere solo, tirava fuori il flauto e suonava alle onde la musica che Doyler, lì, gli aveva insegnato. Soprattutto lo slip-jig, quelle sinuose melodie in minore che sembravano dirgli, sonnolento in avanti e ripetere, sonnolento fermarsi - e ancora: in lento sonnolento ma sicuro, a capofitto profondamente sonnolento in giù. Si tirava il colletto attorno al collo e restava a guardare la luce del Muglins. Sembrava improbabile come l’alba che riuscisse a nuotare fino a quell’isola. Che, fatta primavera, sarebbe partito insieme a Doyler e dopo aver sconfitto la corrente si sarebbero issati fra quelle rocce sulla cui fronte avrebbero giaciuto, e sotto le nubi in corsa ogni cosa sarebbe stata chiarita.


  In quanto a cosa sarebbe stato chiarito, non era sicuro. C’erano parole in fondo alla sua mente, o nel mare che la circondava, alla cui pronuncia, come suo padre con il gaelico, la sua lingua non riusciva ad arrivare. A volte aveva l’impressione, se avesse chiuso gli occhi lasciandosi sprofondare, di poter cogliere quelle parole che stavano andando alla deriva lì, fra il ciarpame; e ora poteva dirle, benché solo a se stesso, e avrebbe compreso che cosa lo turbava. Lo turbava e lo elettrizzava, per cui erano la medesima sensazione, di turbamento ed elettricità, di un trepidare solo. E tuttavia non era giusto che capisse ora. Doveva attendere Doyler. Soltanto quando fosse stato pronto, quando Doyler lo avesse portato sull’isola, soltanto allora sarebbe stato tempo di capire.


  Ma non appena arrivò a questo punto ricominciò daccapo, come se nella sua mente stesse nuotando e avesse toccato la zattera e ora avesse a ridirigersi verso la baia, poiché in realtà non era chiaro cosa dovesse capire, e neanche se ci fosse qualcosa che richiedeva comprensione da lui. E perché non poteva semplicemente non veder l’ora che arrivasse quel giorno, invece di trascorrere il frattempo a vaneggiare? Perché forse sull’isola non lo aspettava niente. E tuttavia la fretta del suo cuore tradiva la menzogna di questa obiezione. E c’erano parole, nel segreto della sua mente o nel mare che la circondava… parole che, se solo le avesse afferrate, avrebbero detto la verità. E il suo cuore non aveva bisogno d’altro che spiegazioni, sapeva già che alla prossima Pasqua ogni cosa sarebbe stata chiara.


  Poi la luce del Muglins lo richiamò, e lui scivolò fuori dal Forty Foot e inforcò la bicicletta del negozio, con la sua catena arrugginita e il paraspruzzi cigolante contro la ruota, e pedalò verso casa con il vento etile spalle.


  Suo padre rientrò una sera, dopo essere stato a Dublino: per occuparsi di quali affari, non lo disse subito. Scrollò il cappotto alla porta del cortile e lo appese davanti alla stufa ad asciugare. Il vapore si alzò con un aroma domestico di stiratura. Infine disse: «Sono andato fino al Coombe. Al Coombe e ai Liberties. Lo sapevi che sono ben più in là del Castello? All’inizio non ne ero tanto sicuro».


  Jim sorrise perché suo padre era celebre per perdersi regolamente, soprattutto a Dublino; per quanto, essendo stato un Dublin Fusilier, rifiutasse di ammetterlo e non chiedesse mai la strada a nessuno. Gli diede il cacao e osservò le mani del padre stringersi attorno alla tazza. «Al Coombe, pa’?» gli domandò.


  «Cartoline, cartoline, cartoline» rispose Mr Mack. «Quasi non c’è finestra senza il suo cartoncino dietro il vetro. Alcuni, Dio ci aiuti, ce ne hanno due o tre, da far vedere. Tutte bordate in nero. Ho letto i nomi e i reggimenti. Vecchie Pellacce o Berretti Azzurri, dal primo all’ultimo. Credevo che avrei riconosciuto qualche nome. E invece no. Questi erano più giovani. Questi potevano essere compagni di Gordie. E tutti i bambinetti nelle strade. Ho pensato che adesso son tutti orfani.»


  Finì il cacao e rovesciò i piccoli sedimenti sul fuoco. «E sai cose? C’era un negozio, là, niente di più che un vecchio emporiuccio, e ho visto che in vetrina esponevano in bella mostra del Turkish Delight. Sono rimasto talmente scosso… Ho fatto fatica a non buttargli un mattone contro il vetro. Certa gente proprio non ha rispetto, non capiscono niente.»


  Il giorno dopo arrivò la notizia che i britannici avevano evacuato la penisola di Gallipoli. «Senza la perdita di un solo uomo» come annunciarono trionfalmente i giornali. Gordie, però, se lo erano lasciato indietro. Zia Sawney ancora non voleva saperne di lutto alla finestra. Il nero, invece, contornava la casa.


   


  Era la settimana di Natale e presero Mamma Chioccia dalla mensola di cucina e la infransero sul lastricato del cortile. Jim guardò suo padre che frugava fra i cocci. La sua faccia rotonda si allungò, come sempre in quelle occasioni, a causa del costo della Chioccia e delle poche monetine che ne uscirono tintinnando. Ma, come diceva, sarebbero occorse meno decorazioni quest’anno. I consueti festoni in bottega - sennò i clienti avrebbero brontolato - ma la cucina sarebbe rimasta spoglia, solo una candela alla finestra del salotto per illuminare la via.


  Portarono giù dalla soffitta la scatola di addobbi natalizi e compensarono il loro inspiegabile calo, sempre la stessa cosa tutti gli anni, con i risparmi di Mamma Chioccia. Acquistarono il solito assortimento di lunghe candele rosse da distribuire ai clienti la Vigilia. Dopo molte ore di favolose somme sul tavolo di cucina, il padre di Jim saldò gli accantonamenti del circolo natalizio, esatto fino all’ultimo centesimo. Avevano sugli scaffali i budini nei barattoli festivi, che come al solito nessuno si sarebbe permesso; e Zia Sawney li avrebbe poi messi in tavola in improbabili stagioni dell’anno seguente. Per strada si cantavano carole, e sgargianti cartelloni pubblicizzavano pantomime. E quando cadde una spruzzata di neve, il padre disse a Jim: «La vecchia sta scegliendo le sue oche, e vende le piume a un penny l’una». Poi Zia Sawney le appese come stoccafissi, direttamente dalle serrande dei pollivendoli.


  «L’esercito era il posto giusto per il Natale» disse mentre decoravano il negozio. Parlava sempre più spesso dei suoi anni sotto le armi, quasi che ricordarli lo potesse avvicinare a Gordie. «Palline di bambagia che legavamo con un filo e appendevamo al soffitto. Se entravi nella baracca pensavi che il tetto si era sollevato e stavi nel bel mezzo di una tormenta di neve. Delle gran scorpacciate si facevano, il giorno di Natale. In certi reggimenti gli ufficiali servivano a tavola la truppa. I Dubs, però, non davano importanza a queste fesserie. Comportamento non conduttivo. Mi duole dire che si facevano delle gran bevute. Come sergenti, per le feste ci tenevamo in disparte. Poi quando erano finite portavamo gli uomini a farsi una sana marcia di venti miglia. Per smaltire il vecchio Natale con una sudata come si deve.»


  «E prima dell’esercito, com’era il Natale?»


  Suo padre si accarezzò i baffi. «A dir la verità di Dio, credo di non avere mai festeggiato un Natale prima di trovare i Dubs. E se l’ho fatto, non me lo ricordo. Templemore è stato il primo con il reggimento. Mullingar, poi Fermoy. Dopo di che, è stata Inghilterra.»


  Suo padre non diceva mai niente di sé prima dell’esercito. Come se fosse nato nel reggimento. «Ti è dispiaciuto lasciare l’Irlanda?»


  «Garantito che ero un pivellino. Salpai per Southampton con nemmeno una nuvola nel cielo. E comunque, di cosa dovevo dispiacermi? Il guaio della faccenda era che non ero ancora nei ranghi… almeno, non a livello ufficiale. Dovetti supplicarli di prendermi. Li pregai per la mia vita. Io e il giovane Mick, eravamo. Dobbiamo aver piantato un tale putiferio che alla fine l’Aiutante si è preso compassione. E io non stavo certo a rimpiangere a poppa, ma guardavo all’azzurro davanti a me.»


  Jim immaginò il padre con le mani sul parapetto e il sole che tramontava alle sue spalle. Suo padre senza scarpe, con i calzoni laceri, l’orfanello. «Quanti anni poteva avere un pivellino?»


  «Di sicuro a quei tempi nessuno faceva troppo caso alla tua età. Se avevo dieci anni, non avevo un giorno di più. Ancora quattro anni dopo di allora, e non ero più il topino di caserma, ma il Trombettiere Mack, il quale salpava verso Gibilterra con il suo reggimento. Fiero come un pavone, con le mie penne da Fuciliere. Mostrine blu che cantavano al mondo che i Dubs sono un reggimento del Re.» Il sorriso gli tremò sulla faccia, poi aggiunse: «Anche se ai tempi non erano i Dubs. Erano ancora il vecchio 103°. E io non arrivai mai a suonare veramente la tromba».


  I dettagli, Jim li conosceva già. Sull’HMS Serapis fino a Gibilterra; sull’ HMS Devonshire fino all’Egitto; di stanza alla Cittadella del Cairo. Si domandò se il Cairo fosse vicino al chissadove-in-Egitto dove era stato accasermato Gordie.


  «L Egitto non era il peggio» continuò suo padre. «Imshee. Sai cosa vuol dire imshee? È egiziano, vuol dire andare via. La prima cosa che impari là in Oriente. Imshee! Imshee! Con una botta del tuo bastoncino sul loro didietro. Le chiamano le mance di bambù. Ti levano il fiato, tanto sono petulanti.»


  «Ma le Piramidi, pa’… la Sfinge? Non hai visitato i monumenti?»


  «Vuoi andare a dormire, tu con i tuoi monumenti? Un reggimento è troppo indaffarato per dedicarsi a quelle cose lì. C’è sempre qualcosa in ballo, un matrimonio o un funerale, parate di ogni genere. È poi i vestiti e le carabattole che ti danno. Tutti da tener lustri come specchi. Credo che non me la dimenticherò mai, la meraviglia di così tante cose da poter dire mie. Un povero ragazzo che prima aveva solo la fortuna di Tipperary. Tu lo sai che cos’è la fortuna di Tipperary?»


  «La camicia sulla schiena» Jim rispose.


  Suo padre gli lanciò dalla scaletta un’occhiata sospettosa. «Quella, e il cervello» convenne poi. In un angolo della bocca aveva uno spillo che gli rendeva difficile parlare in modo chiaro. Lo tirò fuori servendosene per trapassare un addobbo. Scese dalla scaletta, che spostarono insieme del solito metro lungo la parete. Risalì.


  «Tutto lustro e colorato» riprese. «Una giubba che va stirata. Le tasche e le cinture da tenere come gioielli. Cinque gavette, che pulivi con il mattoncino. Otto catini di metallo. Il mio coltello personale, la forchetta e il cucchiaio. Tutto da lucidare quattro volte al giorno con il Globe. E mai toccare, se non con un panno. Per questo tenevamo qualunque vecchio pezzo di stoffa. Sai come fai a essere sicuro di far bene la piega ai pantaloni?»


  «Insaponali dentro, bagna fuori, e quando dormi tienili sotto il materasso.»


  «Te l’avevo già spiegato, per caso?»


  «Una volta o due.»


  «Ebbe’, certo… è così che insegnano nell’esercito. Per ripetizione.»


  Jim gli passò un capo dell’addobbo, raccogliendo lo spillo che suo padre aveva fatto cadere e protendendosi a ridarglielo. Per sentirsi dire: «Dalla capocchia, Jim. Non si dà mai uno spillo cosi. Dov’è che è andato a finire questo festone?» Quindi, dopo che Jim gli ebbe passato di nuovo la coda: «Monumenti, dunque… fammi pensare. Ti ho mai raccontato di quella volta che sono andato alla casba?»


  «No» disse Jim. «Non credo.»


  «Ero con Mick. Fatto sta che avevamo sentito parlare di un cappellano militare, uno che era famoso per questo, che si infilava nelle fumerie d’oppio, alla ricerca, vedi, di protestanti che eran stati rapiti. Doveva avere un bel coraggio a uscire, portandosi quei poveri ragazzi sulle spalle, alcuni almeno. Be’, io e Mick pensavamo che anche noi una volta avremmo potuto fare i salvatori di anime. Credo che potremmo chiamarlo entusiasmo giovanile. L’ufficiale che abbiamo incontrato, però, non ci ha mostrato nessuna riconoscenza. Ci ha minacciato la corte marziale se non sgombravamo il campo a gambe in spalla e lo lasciavamo solo con la sua sgualdrina. Uccifìali, li chiamava sempre Mick.»


  Jim si produsse in una doverosa risata. «Mick sarebbe Mick Doyle?» disse.


  «E di quale altro Mick potrei parlare? Lo sanno tutti che eravamo amici per la pelle. Mick e Mack i due trifogli. Più di una volta mi ha fatto finire tra i cattivi di giornata. Sul libro nero, e star puniti. E quante volte l’abbiamo scampata per il rotto della cuffia. Un’ira di Dio, era Mick.»


  Suo padre un ragazzetto, con un altro ragazzetto per amico. Suo padre che faceva lo scavezzacollo e si metteva nei guai. A pensarci veniva da sbattere le palpebre, e non una volta sola.


  «Dopo c’è stata l’India. Di nuovo VHMS Serapis, vecchia fida scatola di sardine. Fu un viaggio da incubo. Alcuni uomini proprio non ce la fecero. Un caldo da morire nell’Oceano Arabico.» Jim mimò con le labbra: Mare.


  «È successo che abbiamo imbroccato una bonaccia. Mai visto niente del genere. Soprannaturale, a dire poco. La nave andava a motore, ma manco un alito di brezza che aiutasse. E caldo come nella bocca di un forno. Povero vecchio Mick. Nell’anticamera della morte, abbiamo pensato tutti. Ho dovuto prenderlo fra le braccia, sicuro, e fargli sgocciolare l’acqua sulla lingua. Per giorni e giorni gli passavo la spugna sulla fronte, recitandogli all’orecchio il Rosario di santa Brigida. C’era paura che l’acqua finisse, ma ho setacciato quella tinozza finché ho trovato come procurarmela da un marinaio. Per quando siamo arrivati in porto, non c’era quasi più nessuno che si reggeva in piedi. Io, niente del tutto. Mai fatto un giorno di malattia nella mia vita. Dopo di questo ho avuto la mia prima striscia. Soldato scelto Mack.»


  «Dovete essere stati molto bene insieme, pa’.»


  «Chi?»


  «Tu e Mr Doyle.»


  «Non te l’ho detto che eravamo amiconi? È così che va nell’esercito. Non c’è niente che non faresti per un amico. E niente che lui non farebbe in cambio. Andresti fino in capo al mondo.»


  Sul ponte di una nave con la giubba scarlatta, mentre teneva il suo amico fra le braccia. Come ci si sente dopo? Era buffo, quando uno tentava di figurarselo. Mr Doyle con i capelli rossi e il viso terreo; e la faccia tonda di suo padre preoccupatissima. Suo padre con tutte le medaglie e Mr Doyle che sorseggiava di soppiatto da un Powers mignon. «E poi cosa è successo a Mr Doyle?» domandò.


  «Che vuoi che gli sia successo? Si è rimesso, no?»


  «Volevo dire che cosa è successo alla vostra amicizia.»


  «Oh, be’, sai…» rispose il padre. «Il mondo va come va.»


  Scese gli scalini per contemplare la sua opera di artigianato. Catene di carta colorata che penzolavano sotto i motti stampati. Buon Natale. Pace in Terra. Buona Volontà a tutti gli uomini. Vittoria.


  «A Gordie piacevano gli addobbi» osservò.


  «Già, è vero» confermò Jim.


  Jim prese la paletta e lo scopino per ripulire il disordine lasciato da suo padre. Questi rimase un po’ a osservarlo, poi disse: «Quel che è successo è che sono stato nominato sergente. È un uomo saggio il primo che ha detto che non c’è amicizia quando non c’è uguaglianza. È come tentare di essere l’amico del cuore di una donna. Era successo su, a Quetta. Tu lo sai dov’è Quetta?»


  «Sulle montagne.»


  «Neanche per sogno. Quetta è sulle colline.» Sembrava compiaciuto per la finezza della distinzione. Poi il sorriso svanì e riprese: «Era un peccato, il modo che è successo. Io non volevo arrivare a questo. Dopotutto, lui era venuto soltanto a complimentarsi con me. Ma io non ho potuto fare a meno di fargli osservazione sullo stato dei suoi bottoni. Come potevo sapere che se la sarebbe presa così? Ma avevo le tre strisce sulla manica e i suoi bottoni erano unti, comunque nodo li guardavi».


  «E glielo hai detto?»


  Suo padre alzò bruscamente lo sguardo, come se avesse dimenticato che stava parlando ad alta voce. «È inutile che mi provochi, giovanotto. Io avevo i miei doveri, e un sergente non può farsi vedere che ha delle preferenze. Altrimenti che fine farebbe la disciplina? C’è un fardello, con il grado, che un giorno capirai. Ma Mick il temerario non mi ha mai perdonato, e Dio lo sa, io non l’ho mai condannato per questo. Però non che sia stato mai più quello di prima.»


  Jim sapeva di avere il volto contratto, e tentò di spianarlo per amore filiale. Ma non poteva accettare un comportamento simile da parte di suo padre. Viene per stringerti la mano, il tuo amico, il ragazzo con cui sei cresciuto. Vuole congratularsi con te perché ti hanno promosso sergente. E tu gli fai la ramanzina per i bottoni. Come se i gradi non ti fossero stati cuciti sulla manica, ma sul cuore. Jim sapeva che non sarebbe mai stato così ipocrita. Per quanto il mondo li potesse dividere, non avrebbe mai abbandonato il suo amico così. Perché l’amicizia è una cosa che dimora nel cuore. La sua assenza è un dolore interno che nessun grado avrebbe mai potuto lenire. Era ceno che non si sarebbe mai comportato in quel modo e tuttavia, proprio mentre queste rassicurazioni formavano un fronte massiccio, crebbe in lui il sospetto di averlo già fatto.


  Quante volte Doyler lo aveva invitato a casa sua e lui aveva inventato scuse per non andarci? Fa’ un salto a vedere mia ma’, diceva Doyler, ché lei mi chiede così spesso di te. Ma Jim aveva paura dello squallore che vi avrebbe incontrato. Non si figurava una madre, ma una lavandaia occupata nelle sue mansioni servili, con i figli dalla faccia sudicia attaccati alle gonne. E quando Doyler domandava il significato di una parola, per esempio in latino o nel francese di Madame MacMurrough, Jim fingeva di non saperlo. E diceva do be o was al posto di were, come se potesse consolare l’amico con la propria ignoranza. Che comportamento era questo? Tanto valeva gettare la maschera e dire a Doyler che i suoi bottoni erano troppo unti per farsi vedere in sua compagnia. Oh, massi, certo… avrebbe seguito Doyler anche in guerra, ma non si sarebbe abbassato ad andarlo a trovare a casa sua. Forse era stato a causa di questo, e non di padre Taylor, che Doyler se n’era andato?


  E peggio ancora, anzi: perché quando Doyler aveva parlato di insegnare, ebbene, era chiaro come il sole che stava parlando di se stesso. Era Doyler che aveva sognato di diventare il maestro. Quello era il suo desiderio segreto. Perché Jim non aveva detto: tenteremo quella del Re insieme? Avrebbe potuto offrirgli, era talmente chiaro adesso, avrebbe potuto almeno offrirgli un aiuto. Poteva dividere con lui la maggior parte dei libri. E Doyler aveva più cervello di dieci ragazzi del collegio messi assieme. Quante cose avrebbe potuto fare. Quante cose avrebbero potuto fare loro due. Ma no, Jim aveva le tre strisce sulla manica e Doyler i bottoni unti. Che solo Jim possa diventare un maestro. Per Doyler era anche troppo rimanere un nettamerda per il resto dei suoi giorni.


  E, che Dio mi aiuti, lui non mi ha mai chiesto niente, mai una cosa al mondo, tranne un bacio, e io gli ho rifiutato anche quello.


  «Jim…»


  «Sì, pa’?»


  «Se devi scopare per terra, arrotolati i polsini. Sennò rovini la camicia buona.»


  Non si era reso conto che stava ramazzando per tutto il negozio. Suo padre era alla cassa. In fretta, gli rispose: «Pa’, potresti andare a trovarlo».


  «Andare a trovare chi?»


  «Mr Doyle. Forse non è troppo tardi. Gli potresti spiegare cosa è successo.»


  «Che stai dicendo? E perché dovrei andare a bussare alla porta di Mick Doyle?»


  «Perché eravate amici, pa’.»


  «Ehi, tu! Non impicciarti, sai? Io e Mick abbiamo diviso le strade tanti anni fa. Io ho lasciato l’esercito, ed è stato soltanto per malandrineria che mi ha seguito a Glasthule.»


  Deng, cliente. Deng deng, cliente cliente. «Eccomi, signore» disse suo padre mentre tamburellava sul bancone.


  Tenne aperta la porta all’uscita delle signore. Il sorriso forzato mostrava come nel loro alito avesse fiutato alcol. «Non fa che piovere» proferì guardando in strada. «Qui comanda il Generale Inverno.» La porta si richiuse e lui gettò uno sguardo d’insieme al negozio. «Oh, mio Dio» disse. «Però Gordie adorava le vecchie decorazioni.»


  Sapevano entrambi che non era vero. O se lo era, non era stato Gordie a dirglielo. Quello che Gordie adorava erano le monellerie e scamparla per il rotto della cuffia e lanciare mezzo penny per strada. Ma il negozio era come lo avrebbe ricordato. Negozio, Natale, casa.


  Suo padre si levò il cappello che si era velocemente messo in testa all’ingresso delle clienti. Vi guardò dentro come per rinfrancarsi e sospirò. «C’è una buona notizia in arrivo» disse, mentre la voce smentiva le parole. «Me lo sento nella pelle. C’è una buona notizia in arrivo.»


   


  Anche se va detto che, quando la notizia arrivò, non sembrò proprio un annuncio di gioia. Al ritorno dalla chiesa dopo i canti di Natale, Mr Mack e suo figlio trovarono la porta del salotto socchiusa. Dentro il gas era acceso, e uscivano chiacchiere di donne con una noterella divertita. Mr Mack riuscì a stento a crederci, ma sentiva cucchiai tintinnare su piattini. Si avvicinò lentamente allo spiraglio e guardando dentro vide Zia Sawney con il cappello per la messa e le linguine imbandite. Non potè distinguere bene la sua interlocutrice, ma dalla fessura vicino allo stipite sembrava una soggetta corpulenta. E, per quella ciccia, aveva una vocina piuttosto cantilenosa.


  «Hai avuto abbastanza latte?»


  «Grazie ancora, Miss Burke.»


  «Perché non mi chiami Zia Sawney?»


  «Che Iddio gliene renda merito, madama.»


  Due zollette di zucchero furono traghettate in compagnia delle linguine su un piattino proteso verso una tazza di porcellana. «Zucchero per merenda. Adesso devi mangiare per due. E quando sua signoria alla porta avrà curiosato, potrebbe venire a unirsi a noi e prendere una tazza anche lui.»


  A Mr Mack servì un momento per capire cosa intendeva. «Sei tu, Zia Sawney? Non mi ero accorto che fossi in casa. Jim! Stavo solo guardando questa porta, che è molto impolverata sul… Jim! Da bravo, prendi un panno e da’ una bella strofinata alla porta. Salve, Zia Sawney» la salutò entrando, fregandosi le mani contro il gelo del suo sguardo. «Oh, perdonami, ti prego. Avessi saputo che avevi compagnia in visita, non avrei… ma, un accidenti se non sei… come stai, piccola Nancy?»


  «Oggi benone, grazie a Dio, Mr Mack.»


  Il suo sguardo perimetro il bovindo della figura di Nancy. «È passato parecchio da quando ti abbiamo vista l’ultima volta.» Lo sguardo si alzò al volto ancora illuminato. «Qualcosa di strano?» domandò.


  «Di strano, sì» rispose Nancy.


  Le dita di Mr Mack stavano tamburellando sul taschino del panciotto dove, tanto tempo prima, aveva tenuto l’orologio. Su fino ai baffi, e poi giù fino al taschino privo di orologio. La stanza era irta di segreti, con una sospensione beffarda di occhi femminili. «Allora… vi lascio a parlare. Zia Sawney… chiamerai se ti occorre aiuto?»


  «Siediti» ribatte Zia Sawney.


  «No… non credo che lo farò.»


  «Tu farai come d dico io, egregio Mr A. Mack, e se non lo farai, per cena avrai la mia lingua quanto è lunga.»


  «Donna, vuoi avere la bontà di smettere questo tono?» Jim arrivò sulla porta con un panno. Mr Mack gli fece cenno di allontanarsi, ma Zia Sawney lo invitò a entrare.


  «Porta due tazze, per te e sua signoria. Oggi ci sarà da tenere un consiglio di famiglia.»


  «No, no… il ragazzo no.»


  «Il ragazzo sentirà quello che deve essere detto.»


  «Ritorna in te, Zia Sawney.» Mr Mack si avvicinò a Nancy, che stava a cavalcioni della seggiola come una regina. «È solo un pivello.»


  A questo punto per poco la vecchia non gli saltò addosso. «C’era un altro ragazzo che era solo un pivello. E dov’è oggi? Su, ometto, porta quelle tazze. Prenderemo il tè insieme, come una famiglia.»


  Mr Mack vide, senza dare il consenso, che il figlio ubbidiva. Quando Jim non fu più atriro d’orecchio, cominciò: «Senti Zia Sawney, tutto questo è assurdo. Non c’è dubbio che sei fuori di te. Qui non c’è nessuna famiglia».


  La vecchia disse a Nancy: «Per sua signoria, te lo dico io, la famiglia è finita con il reggimento».


  «Lascia stare il reggimento.»


  «L’ha mandato via… lo ha scacciato, per i pence del debito al padrone del pub. E allora sai che ha fatto il mio bravo ragazzo?»


  «Cosa ha fatto, Zia Sawney?»


  Questa familiarità era uno scandalo per le orecchie di Mr Mack.


  «È entrato nel reggimento di suo padre. A diciott’anni.»


  «E non era servito, questo, a fame un uomo? Non hai letto le lettere che scriveva?»


  «Adesso non son più lettere che leggiamo, ma telegrammi.»


  Fu un attacco da cui ottenne il massimo profitto spingendo il mento dov’era la faccia di lui. «Mi hai fatto perdere il mio bravo ragazzo.» Agitò una mano in direzione di Nancy. «Perderai anche tuo nipote, con lui?»


  «Che vuol dire nipote? Davvero… questo non è più tollerabile. Questa femmina, qui, ha abusato della tua gentilezza. Non ho intenzione di accettare…»


  Lei batté il bastone sul pavimento. «Ti siederai e soffrirai con noi.»


  Mr Mack si sedette con lo sguardo fisso sulle proprie gambe. «Lei non avrebbe alcun vantaggio a venire a star qui» disse poi. Quindi si rivolse direttamente alla ragazza. «Non avevi motivo di tornare, Nancy. Madame MacMurrough ha fatto bene a mandarti a casa. Dovresti vergognarti di far vedere la tua faccia in giro.»


  «Ma io non sono mica andata a casa.»


  «Be’, ovunque sei andata.»


  «Mi ha dato i soldi per l’Inghilterra.»


  «E non staresti meglio là, dove nessuno ti conosce? Questa tua faccia tosta mi fa perder la grazia di Dio. Venire alla mia porta la settimana di Natale.»


  «A suo figlio non dispiaceva se lo andavo a trovare.»


  «Mio figlio, eh? Mio figlio probabilmente è morto o moribondo. Si è comportato da valoroso per il Re e la patria. Che ragazza sei tu per venir qui a pronunciare il suo nome?»


  «Sono la ragazza che amava.»


  Adesso la giovane era sull’orlo del pianto, perciò volse lo sguardo alla vecchia che si biascicava la lingua con le gengive sdentate.


  «Lei non aveva il diritto di venire» le disse Mr Mack. «E tu non avevi il diritto di farla entrare.»


  «È venuta perché gliel’ho detto io.»


  «Tu gliel’hai detto?»


  «Mi ha scritto, Mr Mack. Mesi fa, lei mi ha scritto e mi ha dato la notizia.»


  La ragazza stara armeggiando con una lettera, che Mr Mack rifiutò con un gesto. «Tu mi hai tirato questo imbroglio. Sei stata tu che hai architettato tutto. Alle mie spalle per fare uno scandalo della nostra casa.» Suo figlio era alla porta con le tazze. «Senti… basta che mandi via il ragazzo.»


  «Il ragazzo rimane.»


  Il tè era pronto da tempo, suo figlio lo versò con mosse concentrate; poi si sedette vicino alla porta. Mr Mack fissò le foglie che galleggiavano nella sua tazza. Fu Jim a rompere il silenzio. «Dove abitavi, Nancy?»


  «Su, lungo il canale. Oh, Mr Mack, è stato terribile. Se non era per Zia Sawney che mi ha dato la speranza, non so cos’avrei fatto. Mi hanno trattata in un modo veramente crudele. Come una volgare prostituta. E tutto il giorno mi facevano lavare i panni. Tutto il giorno, Mr Mack… senza neanche un sorriso o una parola gentile.»


  «E che cosa potevi aspettarti nello stato penoso in cui sei?» Mr Mack assaggiò il tè amaro. Nella mente si figurò un sudicio marmocchio randagio che trangugiava tè puro perché in tutta la regione agricola non poteva avere latte. La regione agricola era Tipperary. Tipperary, lo Yorkshire d’Irlanda. Scacciò la visione e disse: «No, no, no, sarebbe tutto un grave sbaglio».


  Zia Sawney picchiò il bastone. «Lo dirò solo una volta. Nessuno del mio sangue nascerà all’ospizio.»


  Mr Mack mormorò, sbirciando suo figlio: «Come lo sai, di chi è questo sangue?»


  «Vergogna, Mr Mack, aver pensato una cosa simile!»


  «Io vergognarmi? Male ti prenda, a offendermi così. Io sono un uomo onesto. Ho cercato di fare un onesto lavoro. Ho cercato di far crescere i miei figli da ragazzi dabbene. Mi sono adoperato per conservare un buon nome a questa casa.» La mano gli batteva sul petto a ogni punto enunciato. Si girò verso Zia Sawney. «Per l’amor di Dio, donna, non sai che hanno il mio nome segnato per gli Hibernians? Sono solo provvisorio, alla porta da due pence.»


  «Pisciate» disse lei. «Che razza di folle sei? Se volessi tenere un certo posto nella chiesa, raddoppieresti i tuoi servizi e la faresti finita. Sei un uomo negligente, egregio Mr A. Mack. Abbastanza negligente da perdere metà del nome, che non sappiamo se è Mac-questo o Mac-quello. Così negligente da perdere la tua donna mentre la riportavi a casa dall’Africa. Hai perso tuo figlio per far contento il Re d’Inghilterra. L’ometto, qui, sarebbe un frate della Presentazione, se non veniva il ragazzo moro a salvarlo.» Al che, persino Jim lanciò uno sguardo sorpreso. «Perderemo il piccolo per fare contento il pretino, è vero? Io lo ripeto: il mio buon figliolo non nascerà all’ospizio.»


  Gli ritornò negli occhi il monello marmocchio, e i giorni trascorsi lavorando alle strade sulle colline dove la pioggia era una foschia nell’aria. Ma lasciamo perdere il monello sudicio.


  In quanto a questo che arrivava? «E dove dovrebbe nascere, allora?»


  Nessuno rispose finché Jim disse: «Babbo?»


  «Adesso non chiamarmi babbo.»


  «Pa’ è all’ospizio che sei nato tu. È così, vero? Dalle parti di Tipperary, pa’?»


  Lui deglutì. Impiegò del gran tempo per rispondere. Il monello, di sera, si inerpicava su per il fossato a sbirciare il mondo che passava. «E se fosse? Ci sono tanti migliori di me che sono nati nell’ospizio dei poveri. Sono venuto al mondo senza niente, e quel che ho fatto l’ho fatto da me.»


  «Ma pa’… non era stata dura là, per te?»


  «Dura eccome.» Si sedeva sull’argine e guardava il mondo. «E comunque, dove la faremmo dormire?»


  «Dormirà nel mio letto, con me.»


  «Può avere il mio guanciale, pa’. Al posto della coperta, userò una giacca.»


  «Avete macchinato tutto alle mie spalle. Non sono io, l’uomo di questa casa.»


  «Io non resto, Mr Mack, se lei non me lo chiede.»


  «Per amore di Gordie, pa’.»


  Si sedeva sull’argine del fosso fino a quando li vedeva passare, gli altri ragazzi non diversi da lui, se non perché passavano al centro della strada, e lui aspettava sull’argine e osserva, va il fumo nel cielo, che usciva dalle case. Poi passavano le giubbe rosse con un rabadab-dab, e quando tutti gli altri ragazzi avevano desistito dall’inseguirli, lui continuava sulla via dei soldati. Quella sera gli avevano dato una galletta che era dura come un sasso e gli avevano detto di ballare al suono del flauto. Le facce sottili e allegre che ridevano alla luce del falò. Il fuoco amico vicino alle mani, nell’accampamento accogliente delle giubbe rosse.


  Si mise la mano sugli occhi e si alzò, incespicando in una specie di cecità.


  «Dio abbia pietà, che cosa sta facendo?»


  «Lascialo andare» disse Zia Sawney.


  Mr Mack vagò fino alla cucina e come un gambero su perle scale. C’era buio nella stanza e sarebbe dovuto ridiscendere per una candela, ma armeggiò con le mani lungo la superficie, fino a quando non s’imbatté in un fiammifero e accese la lampada. Fuori i castagni ondeggiavano contro la finestra. Ramoscelli raspavano sul vetro come un grattare d’unghie, come ogni uscio ritinto della parrocchia l’avrebbe vilipeso per chi teneva in casa. Nei cassetti dell’inginocchiatoio non trovò nulla. Ma cosa stava cercando?


  Fu fermato dal contegno di lei. Nella luce a metà tra finestra e lampada la scrutò in viso. Tanto spesso aveva pregato qui, ma lui pregava a occhi chiusi, con il risultato di aver dimenticato ciò che diceva il ritratto di lei. Aveva veramente la stessa fisionomia di Zia Sawney. Il viso di profilo, il naso pronunciato e le labbra sottili, gli occhi non visibili ma l’unico sopracciglio in meditazione. La metà in vista dei suoi capelli era legata in una treccia. Aveva l’aria della moglie competente, responsabile delle finanze, severa verso il mondo.


  Senonché il fotografo aveva ritratto tutta la sua faccia in uno specchio su un tavolo a fianco. E nell’ovale di quello specchio appariva completamente diversa. Le labbra non erano serrate, ma si erano chiuse con una storia. Gli occhi lucevano vasti ed enigmatici. Mentre guardava quasi ne sentiva la risata di scherno per la sua follia.


  Ecco, così erano le donne, erano. Senza la minima contraddizione, potevano ridere ed essere imperiose. Soffrire e sorridere con la stessa espressione sul viso.


  Le mormorò qualcosa che a torto credeva contenesse parole. Poi prese l’anello dal suo posto sulla mensola. Ascoltò il proprio passo sulle scale e il cigolio della porta che si chiudeva dietro di lui. Zia Sawney era in cucina con il mento puntato alla sua faccia.


  «Lo dirò solo una volta» gli disse. «Tu sei un brav’uomo, Mr Mack. È solo che ogni tanto bisogna convincerti a ricordarlo.»


  Mr Mack domandò: «E quando… e quando…» muovendo la testa di scatto verso il soggiorno. «E quando si annuncia il lieto evento?»


  «Per Natale tutto sarà finito.»


  All’interno del salotto i ragazzi stavano cinguettando come se fossero a un tè danzante. Tacquero quando Mr Mack si stagliò sulla soglia. «Ora mettiti al dito questo» disse a Nancy. «E se qualcuno avesse da ridire, rispondi che vi hanno sposato a Dublino. Se insistessero, mandali da me. O meglio ancora, mandali direttamente a tua Zia Sawney. Ma ti avverto, signorina…»


  «Mr Mack… non se ne pentirà, glielo prometto. E fra poco, questo posto se lo ritroverà lustro come nove pence.»


  «Cosa vuoi dire con lustro?»


  «Sicuro… questa casa è tutta polvere e ragnatele. È una casa che si muove… Ma che puoi aspettarti quando qui ci sono solo uomini, e Zia Sawney non ha più la forza? Presto la farò tornare un posto da cristiani.» Si infilò l’anello al medio. «Se solo Gordie fosse qui a vedere.» Poi scoppiò a piangere.


   




  QUATTORDICI


   


  «Giornata fuori dell’ordinario, grazie a Dio.»


  «Magnifica… ringraziando il Signore.»


  «Un giorno che è un regalo di Natale.»


  «Ma il vento tira crudo.»


  «Com’era l’acqua, signori?» domandò il fotografo. «Bagnata.»


  Il fotografo cercava di districarsi fra il suo armamentario mentre gli uomini si asciugavano. «Non troppo asciutti, signori» raccomandò lui. «Vogliamo che per i lettori a casa sia proprio come nella realtà.»


  «Qualcuno vuole dire a quel balordo di muoversi? Qui, ad aspettare, c’è da rimanere stecchiti.»


  Alla fine il fotografo fu pronto e fece sistemare gli uomini nel punto da lui scelto, dove le alberature del naviglio affondato sullo sfondo avrebbero conferito interesse specifico alla scena tradizionale. Alzò gli occhi da dietro il treppiede. «Il gentiluomo alto, in fondo… Lei, sì… potrebbe fare un passo avanti?»


  «Avanti?»


  «Magari mettersi in ginocchio?»


  MacMurrough si fece largo scusandosi tra la piccola folla. Si mise in posa come un eroe sportivo.


  Qualcuno celiò: «Per didascalia potrebbe fare al caso La nostra ultima recluta».


  «Sorridano, prego.»


  «Giiiii-esù» dissero gli uomini, e l’otturatore scattò.


  Dimenando le spalle, MacMurrough uscì dal costume incollato alla pelle. Si asciugò in fretta e si vestì con calma. Intorno a lui, chiacchiere di uomini nudi.


  «Avete tasto che gorillone peloso è John Mary Cruise?»


  «L’avrà una suiglia, per quella pelliccia che si porta addosso?»


  «Un branco di sirenette, ecco che cosa siete tutti quanti» ribatte John Mary Cruise, mentre il suo asciugamano sfiorata il grasso delle natiche. A tempo debito le pelli brufolose e le membra magre furono riconsegnate alla loro abbigliata dignità, e anche la conversazione indossò camicia e cravatta.


  «Insensato, il football. Tutti i buoni giocatori sono in Francia. Adesso seguo i giochi gaelici.»


  «Un canchero se quella gente corre il rischio di arruolarsi.»


  «Eh, gentiluomini… è la politica.»


  Passò il fotografo affardellato degli attrezzi. «Peccato» disse, «che il cielo non avesse un aspetto più gelido.» Accese un fiammifero per una Woodbine stropicciata. «Più invernale è, e più a casa è gradito.»


  «Quando la pubblicate?»


  «Potrebbe arrivare in tempo per le ultime edizioni del lunedì. Per la prima, martedì.»


  Gli uomini si allontanarono fra strette di mano natalizie, e la mano fu stretta anche a MacMurrough come ultimo neofita della società dei Rari Nantes di Sandycove. Le pozzanghere che si erano raccolte sotto gli uomini stavano già ghiacciandosi: MacMurrough raccolse il suo fagotto e salì verso gli scogli. Si sedette su una sporgenza e fumò guardando il mare. Un azzurro inverosimile, in cui andavano alla deriva fiocchi di bianco simili a peluria. A proprio agio, il mare, un grosso felino insonnolito dopo un pasto recente. Non fidarti di me, diceva il sorriso occhiazzurrato.


  Un dito salì sul suo labbro superiore, dove l’aria pungeva il liscio tenero. Una scarna linea rosa: quel mattino si era tagliato i baffi. Questione d’un pollice di pelo, eppure si sentiva veramente aerato dalla loro dipartita. La sigaretta era deliziosa, e lo lasciò insoddisfatto. Come aveva detto Wilde, che cosa si può volere di più?


  Ed eccolo che arriva scalpicciando. Timidino come un cane in pianelle. Libera, la riva? Controlla dietro i muri. Si spoglia nei recessi del riparo, camicia e maglia pudicamente per ultime. Squisito come piega i suoi vestiti, gli scarponi allineati sotto la panca. Ottimo, voltati e lascia che ti veda al sole.


  Sta crescendo bene. Le spalle si sono allargate, il petto si sta definendo, non più la scala a pioli di costine e fossette che ricordo soltanto pochi mesi fa. Un indizio di erezione, se non sbaglio. La sensualità dell’aria aperta. Un ragazzo a posto, e anche ben dotato. Di’ salve. No, aspetta.


  Il ragazzo si diresse alla baia, tese la mano verso la scaletta ma a metà inarcatura si fermò. Un movimento delle spalle sembrò scrollargli il freddo di dosso. Restò ritto nel sole, guardando giù verso l’acqua. Poi, lentamente, le braccia cominciarono ad alzarsi. Le dita si drizzarono e i gomiti si piegarono. Si alzarono le braccia, issandolo, i piedi sulle dita, le dita sulle punte. E salì su, incavando l’addome, irrigidendo il busto, le ascelle che schiudevano il nido lanuginoso. In un ampio arco si alzarono le braccia, finché in alto e in avanti rispetto alla testa le mani si giunsero come in preghiera. La testa si piegò verso il basso. Così rimase per quelli che sembrarono minuti.


  Poi MacMurrough non potè più stabilire quale veduta avesse del ragazzo, in quanto gli sembrava di aver visto tutti i lati contemporaneamente. La nuca rasata, la zazzera sopra la fronte; quelle lunghe tremanti sopracciglia e le lentiggini sul collo; come si scanalava la sua spina dorsale; come i capezzoli erano pallidi ed eretti. Vide il solco accentuato del fondoschiena e la piccola durezza del davanti, l’uno fatto per l’altra. L’acqua schiumava sotto di lui e il cielo si striava sopra di lui. Il corpo bianco spiccava nitidamente contro la macchia di pietra e di roccia. La mica lampeggiava sotto il sole.


  MacMurrough era certo che il ragazzo fosse ben consapevole della sua presenza. E certo, anche, di non essere indiscreto, ma di aver ricevuto un’investitura a vedere. Un balenio di fato gli diceva che avrebbe conosciuto questo ragazzo L’avrebbe conosciuto, forse, per tutto quello che era ed stato e sarebbe stato. Ma non l’avrebbe mai più visto così completo. Doveva guardare adesso, e vedere tutto quello che c’era da vedere. Il ragazzo si atteggiava a un tuffo di allenamento, e neanche dei più utili. Ma l’animale in lui aveva bramato di rivelarsi. Alla fine MacMurrough lo lasciò. Distolse gli occhi. La prima volta che lo guardò di nuovo, il ragazzo aveva sceso la scala. Era nell’acqua schiumosa, aggrappato ai pioli, alla sua consueta penitenza marina.


  MacMurrough si diresse verso il riparo. Il ragazzo uscì stringendosi nelle spalle. Quando vide MacMurrough che teneva l’asciugamano gli fece quello straordinario ammicco. Poi si voltò e MacMurrough lo avvolse con l’asciugamano attorno alle spalle e cominciò a frizionarlo. Lo frizionò tutto, su tutto il corpo: frizionò, si sarebbe potuto pensare, un cagnette bagnato.


  «Ora vèstiti» disse.


  Lo lasciò solo e tornò sullo scoglio a guardar fuori, verso l’acqua, e fumare. Dopo un poco il ragazzo si avvicinò.


  «Non ho il permesso di nuotare» spiegò senza essere stato interpellato. «Voglio dire, ho promesso a mio padre che non avrei nuotato fino a primavera. Per questo sto aggrappato alla scaletta. Perché non è un nuotare vero e proprio.»


  «Capisco» disse MacMurrough.


  «Solo, non vorrei che mio padre lo scoprisse.»


  «Naturale.»


  La loro conversazione sembrava lievemente ridicola. Tuttavia il ragazzo aveva bisogno di parlare. Si erano ritrovati così vicini, e in modo così precipitoso. Aveva bisogno di ancorare le emozioni. MacMurrough disse: «A volte i padri possono essere difficili».


  «Se lo dice lei…»


  Lo dico io, pensò MacMurrough fra sé, anche se sapeva che stavolta non sarebbe finita in quel modo. «Come va ora la banda?» domandò, colmando i varchi aperti dalla timidezza del ragazzo.


  «La banda… è una bellezza, grazie.»


  «Non sento molta musica venire dal chiosco.»


  «No, non facciamo troppa musica. Ci stanno insegnando i bendaggi. Credo che dovremo far servizio di ambulanza.»


  «Ho sentito che tuo padre si è dimesso.»


  «Da istruttore? Sì, esatto.»


  «E lei, come sta?»


  «Lei chi?»


  «Chiedo scusa… ho dimenticato come si chiama.»


  «Vuol dire Nancy?»


  «Sta bene, non è vero?»


  «Una bellezza, credo.»


  Aveva sentito la storia da sua zia. Un istruttore di probità insufficiente, la gioventù d’Irlanda, l’opinione era del curato e non la sua, lei deplorava in tutto e per tutto. Era parsa non poco contrariata; né meno stupita che l’uomo avesse mostrato tanta decisione.


  MacMurrough sbadigliò. Aveva gli occhi stanchi per il riverbero e irritati negli angoli dalla salsedine. Erano seduti vicinissimi, ma non aveva la necessità di toccare il ragazzo, di accarezzargli una guancia o alzarsi in piedi, né, per avventura, strusciargli in fronte l’erezione guantata dai calzoni. Tutto questo era dato. Era fissato e destinato a succedere. Si sentì quasi insonnolito; di quella sonnolenza di lusso, quando la siesta è certa, e si veglia, sdraiati, a meditare quisquilie, fino a quando il sonno rapace non ti porta con sé.


  «Sì, sta bene… benissimo» rispose il ragazzo.


  «Si avvicina la data. Un bimbo natalino.»


  Jim era orgoglioso di essere interpellato su un argomento simile, e attestò meticolosamente: «Non siamo sicuri del giorno esatto, ma li ho sentiti dire che potrebbe capitare in qualsiasi momento, ormai».


  «Così diventi zio.»


  «Sì» confermò Jim sorridendo.


  La dita di MacMurrough corsero alla tasca in cerca di una sigaretta, ma MacMurrough impose loro di aspettare. Sopportò la delizia squisita del piacere differito. Così anche con il ragazzo, nel non stringerlo a sé, nel non toccarlo. Ma adesso stavano scendendo dal luogo elevato dov’erano stati. Il momento della visione sbiadiva in fretta. Anche il successivo balenio del bagno stava svanendo, e MacMurrough sentì che le frustate della brezza gli risvegliavano l’appetito. Un noioso rituale al cui fine rincasare. Il personale schierato sul passaggio. Piccola dimostrazione di apprezzamento. Un leggero sobbalzo e un surrettizio palpeggiamento del pacchetto, in una valutazione dissimulata di contenuto, di valore.


  Il ragazzo teneva il cappello in mano. Calzarlo avrebbe segnalato l’avvio irreversibile di un congedo. MacMurrough disse: «Hai avuto un regalo per Natale?»


  «Sì, un libro. Kipling.»


  «Fammi indovinare… Ballate delle baracche.»


  «E altri versi. Come faceva a saperlo?»


  «I padri si assomigliano tutti, suppongo… La mia particolare bestia nera era Macaulay. “Porsenna di Chiusi, pei nove dèi giurò”… una dannazione. Mio padre me ne leggeva passi ad alta voce dopo il pranzo di Natale. Non sono mai riuscito a capire, visto che quei libracci gli piacevano tanto, perché non li comprasse per sé. Io avrei sempre desiderato Shelley. Al che lui rise. Sorpresa di scolaretto a sentire malignare sui maestri. E anche un po’ di sollievo che malignare su di loro fosse possibile. «Non ho mai letto Shelley» disse.


  «Penso che ti piacerebbe.» Sì, affrontare il vecchio nella sua tana e manifestare un tremulo interesse per Prometeo liberato. Un uomo abbandonato da Dio. Tenere in casa quelle oscenità.


  MacMurrough si accarezzò la traccia nuda sul labbro superiore. Il ragazzo se ne avvide sbirciando e il suo sorriso si rinnovò, fu la smagliantezza stessa.


  «Lo sapevo che c’era qualcosa» disse.


  «Sì» confermò MacMurrough. «I baffi. Sto bene?»


  «Si.»


  «Li ho tagliati proprio stamane.»


  «Ero sicuro che ci fosse qualcosa, solo non riuscivo a capire cosa.»


  «Insomma, ti piaccio senza?»


  «Sì.»


  «Sono contento.»


  «Sì, sta bene.»


  Arrossì leggermente. Abbassò lo sguardo sulla pietra vicino alle sue scarpe. Com’era meraviglioso questo avvento di consapevolezza, sicuro della consapevolezza a venire. Ogni parola veniva pesata; ogni sguardo, un’indagine. Ogni gesto tradiva solo quel minimo. Come adesso, quando il ragazzo armeggiando con il berretto lo lasciò cadere e - chinatisi entrambi per raccoglierlo - le loro mani s’incontrarono sul feltro. Si toccarono per quel minuscolo sovrappiù di tempo. Con una nuova occhiata, il ragazzo rinunciò alla pretesa, lasciando che fosse MacMurrough ad accaparrarsi il premio, quel via in mancanza del quale non si dava nessuna partenza.


  Dopo un intervallo, il ragazzo domandò: «È stato a causa di Doyler, che ha rinunciato alla banda?»


  «Oh… in parte sì, credo.» MacMurrough fece spallucce. «Ho trovato quanto mai disdicevole il modo in cui quel prete ha trattato la cosa.»


  «Mi è sembrato che lei gli fosse molto affezionato.»


  «Sì, siamo stati amici, per un certo periodo.»


  «Già, vi ho visti assieme un po’ di volte.» I capelli, che stavano asciugandosi, gli ricaddero sugli occhi. La lingua occhieggiava tra i denti dischiusi che a loro volta lampeggiavano tra due labbra pallide, sensuali. «Una volta vi ho visti vicino alla diga. Doyler aveva quel vestito nuovo, che ha cominciato a portare… Era la prima volta che lo vedevo con addosso quello. Non l’avrei riconosciuto se non avessi sentito la sua voce. Ho pensato che parlavate parecchio fra voi.»


  MacMurrough la vide da molto lontano, che veniva, un’onda sopra il mare, spruzzando gli scogli più al largo, senza pensieri, senza scopo, che si divideva e si confondeva, venendo sempre avanti. E pensavo che io…


  «Ero un pochino geloso che Doyler parlasse con lei» continuò il ragazzo. «Ma ora sono felice che lo facesse. Sono felice di parlare anch’io con lei. Credo che lei capisca quello che provavo. E sono felice che Doyler avesse modo di parlare con lei.»


  E l’onda si avvicinava, e MacMurrough la guardava, sentendo la pochezza di significato della terra sgraziata in paragone al mare. L’onda spumò indifferente sugli scogli di sotto, imbevendolo della consapevolezza della propria futilità. E avrei dovuto pensare che io… come potevo credere che io…?


  Lo sguardo del ragazzo si era arrestato sullo scoglio del Muglins. Che diavolo ho creduto di aver fatto per dover mai pensare che io… proprio io, fra tutti? Essere arrivato a immaginare una cosa simile… io?


  E tuttavia il ragazzo continuò, senza far caso a MacMurrough, rimproverandosi per qualche negligenza o mancanza. Qualche angoscia privata cui MacMurrough, fosse pure campato mille anni, non sarebbe mai giunto. «E per tutto il tempo» disse, «io continuavo a ripetergli che aveva i bottoni unti… che erano unti, voglio dire.»


  MacMurrough vide che la propria mano stava somministrando buffetti al ginocchio del ragazzo. Avrebbe potuto dar buffetti a un’onda, tanto la gamba era inerte. Lasciò che la sua mano ricadesse e vi si posasse sopra; un fatuo aggeggio con cinque dita. «Deve mancarti profondamente.»


  «Sì. Credevo che sarebbe tornato a casa per Natale. Invece non c’è ancora.»


  Naturalmente era quello il regalo che sperava con tutto il cuore. E io avevo creduto di accontentarlo con un libro di Shelley rubacchiato a mia zia. Dio, come posso essere così insensibile? «Sono sicuro che ritornerà.»


  Ora il ragazzo si voltò. «Sul serio?»


  «Be’, ne sono sicuro.»


  «Solo… credevo che magari lei sa dove si trova.»


  «Perché avrebbe dovuto dirmelo?»


  «Mi sembrava che foste in confidenza. Credevo che parlaste, fra voi due. Magari lui può averle nominato dei posti.»


  «Non direi che abbiamo parlato così tanto.»


  «Però vi vedevo spesso.»


  «Be’, insomma, lui non ha mai fatto parola di andarsene.»


  E in fin dei conti, di che cosa avevano parlato? Del fascinoso tema: MacMurrough e il suo uccello. Perdio, che razza di bastardo egoista, sono.


  «In verità, speravo solo che potesse averlo detto.»


  «Una volta mi ha detto che ti voleva bene.»


  «Veramente?»


  «Di più. In effetti, mi ha detto che ti amava.»


  «Questo, ha detto?»


  «Sono sicuro che tornerà.»


  «Allora ne sono sicuro anch’io.» Annuì fra sé. I suoi occhi si allontanarono di nuovo, attratti dal Muglins. «Ma ho paura che saremo cambiati. Come potremo tornare indietro? Siamo stati divinamente quella volta, insieme. Ormai son già due volte che siamo stati bene, e per due volte lui poi è andato via.»


  MacMurrough riconobbe, nel chiaroscuro del sasso candito dal sole e intriso dal mare, il vecchio dolce viso di Nanny Tremble; la quale stava dicendo: Povero ragazzo sofferente per amore, non ti strazia l’anima? E anche MacMurrough la pensava così, e il suo cuore in forma di mano si sollevò dalla gamba e cinse le spalle incurvate. Calcò il berretto sulla testa del ragazzo.


  «Ascolta, giovanotto… io non posso far niente per questo. Ma se desideri, posso aiutarti nel nuoto. Domanda a tuo padre se non ha niente in contrario che nuoti insieme a te. Dovrà avere buonsenso. Potrei anche insegnarti un tuffo.»


  «Lo farebbe?»


  «Sì, certo.»


  «Gliene sarei tanto grato.»


  MacMurrough si alzò in piedi. Adesso aveva il disperato desiderio di andarsene da lì. Passò il suo involto da un braccio all’altro. Tese la mano. «Un felice Natale, Jim» disse. «Un felice Natale anche a lei, Mr MacMurrough.»


   


  «Questa sì è bella, Jim. “Scarpe, scarpe, scarpe, scarpe”… la sapevi questa poesia, Jim? Parla della guerra contro i boeri. “Scarpe, scarpe, scarpe, scarpe, Non c’è congedo in guerra.”» Alzò gli occhi dal libro. «Non è del tutto vero» aggiunse. «Il signor Kipling si è sbagliato. Congedavano ancora gli uomini a fine ferma un bel po’ dopo che ho avuto i miei incartamenti.»


  Guardò suo figlio dall’altra parte del tavolo, in mezzo a loro gli avanzi del pranzo di Natale. Sulla sua faccia c’era una T maiuscola, T come Travaglio. «Qui stiamo tutti bene, Jim?»


  «Ha le doglie?»


  «Che cosa?»


  «Nancy, di sopra.»


  «Che cosa c’entra Nancy?»


  «Non senti come grida, pa’?»


  «Cosa?» Mr Mack girò una pagina del suo libro. «Non grida affatto. Ecco, ha smesso. Te lo dicevo che non stava gridando.»


  «Fa molto male?»


  «Fa male cosa?»


  «Pa’, io non capisco se sta andando tutto a rotoli o se è normale che soffra così.»


  «Non alzare la voce.»


  La porta della scala si aprì ed entrò Mrs Tansy con il bricco. Mr Mack si alzò lesto per aiutarla, ma lei lo spinse via dalla sua strada. Mr Mack tamburellò sul bordo della tavola. «Tutto a fagiolo di sopra?» Lei lo respinse di nuovo mentre posava il bricco sullo scaldavivande. «Dunque, potrei preparare del tè. Se serve.»


  La donna schioccò la lingua e andò di nuovo di sopra con lei. La porta si richiuse alle sue spalle, sprezzante.


  «Donne» dichiarò Mr Mack. «Intente a cose da donne.» Dato che la bocca di suo figlio stava per partire con le domande, nell’accompagnarlo verso la porta della bottega, lui domandò: «Hai finito di mangiare?»


  «Non ho fame.»


  Accese la luce a gas in bottega. «Né pudding, né niente?»


  «No.»


  «Allora… ti potresti arrischiare a uscire.» Aprì la cassa, tirò fuori mezza corona, la soppesò, la rimise dentro. «Guarda, figliolo: qui ci sono due scellini per te. Faranno di sicuro qualcosa al Pavilion. Ti piacerà.»


  «Il Pavilion è bruciato in un incendio.»


  «Non puoi trovare un posto dove spenderli?»


  «Ma è Natale, papà. Sono tutti chiusi.»


  Mise in mano a suo figlio i due scellini, gli chiuse la mano. «È la mia mancia» disse.


  «Desideri che spenda due scellini?»


  «Non sei obbligato a spenderli tutti. Torna pure con il resto, se vuoi.»


  «Il resto di che cosa?»


  «M’importa niente di che cosa.» La sua mano era calata sul bancone e, in diniego di qualunque segno di collera, tamburellò allegramente a ritmo con la voce. «Va’ giù al molo» gli disse. «Ti piacerà una passeggiata sul molo.»


  «Tu ci vai, pa’?»


  «No, no, no. Si richiede la mia presenza qui.»


  Il figlio restò a fissare le due monete come avesse capito di che si trattava. «Non vedi, Jim, che qui sei solo d’impiccio?» Un grido terrificante venne da sopra, e Mr Mack vide il volto del figlio alterato da un brivido. «Non angustiarti troppo. È solo un po’ di vecchio castigo per il pasticcio combinato da Èva.»


  «Èva?»


  Mr Mack accompagnò Jim alla porta. «Tutto assolutamente naturale come uno deve aspettarsi. Tu va’ sul molo, e non tornare fin quando sarà tutto finito. Queste sono le regole.»


  «E come lo saprò quando è finito?»


  «Sentì… vuoi uscirmi dai piedi e andare a spassartela po’, una volta tanto?» Spinse il ragazzo nel viale e gli chiuse la porta in faccia. Quindi spense di nuovo il gas e tornò in cucina.


  Il bricco stava bollendo; preparò la teiera. Aveva le tazze pronte per le signore quando Mrs Rourke, l’aiutante, scese «Ecco qua, lo zimbello» disse, rifiutando con un gesto la tazza che le offriva; e prese il bricco per riempirlo. Mezz’ora dopo anche lui era fuori, in strada, essendogli stato ingiunto di andare a prendere un po’ d’aria. Ma non prima di aver sentito il nuovo grido da sopra, e di aver salito in silenzio le scale a guatare da vicino alla porta. Avevano acceso un fuoco nel caminetto dall’alto parafiamma. Sentì il calore della stanza, e l’aria ovattata. Qualche cosa di santo vi si era svolto, un mistero era appena successo, e le donne recavano negli sguardi compiaciuti il privilegio di avervi assistito. Vide la tinozza, con l’acqua color ruggine. Un odore terroso e dolce, proveniente da dove Nancy aveva dato di stomaco. La ragazza giaceva appisolata, con lievi gemiti. Il piccolo era fra le braccia di Zia Sawney, Zia Sawney che lo calmava silenziosamente.


  Dio benedica il bimbo e sia clemente con la madre. Sì, così aveva fatto anche lui. L’aveva fatto veramente. Femmina, sentenziò Mrs Tansy chiudendogli la porta sul naso. Sia gloria al Signore, rispose Mr Mack battendosi il petto.


  Se lo batté di nuovo, fuori, nella notte, alzando gli occhi alla luce che usciva dalla finestra di Zia Sawney. Femmina. Un’incantevole, squisita passerotta di bimba. Una nipotina in miniatura. E anche un nonno. Una madre e una figlia. Zio e nipote. Prozia e pronipote. Tutti in una volta. Gli sembrò una mirabile opulenza creativa. Un imponente emergere di vita, come se si fosse squarciata una diga. E ci fu ancora il pianto, i piccoli polmoni che avevano suscitato tutto quel movimento generativo.


  Si diresse veloce verso la chiesa. Si inginocchiò agli ultimi posti, con le noiose donne, e fissò lo sguardo verso l’ospite sul suo alto trono, e le dodici candele che gli luccicavano davanti. Era in corso una funzione delle Quaranta Ore. Sentì dall’altare le preghiere della veglia. Si fece il segno della Croce e uscì.


  Stava tornando a casa, entrava in Adelaide Road. Da Fennelly’s le luci erano accese. Doveva essere una festa privata, amici e parenti. Le strade deserte echeggiavano del baccano che cresceva e calava, a ondate. Dando uno sguardo al cielo vide una sottile foschia che vagava verso il mare, troppo sottile per velare il brulichio delle stelle. Domattina avremo la gelata, disse fra sé. Si strinse la sciarpetta attorno al collo, ma non in modo che si potesse scambiare per una sciarpona plebea. Batté il cocuzzolo della sua Dunn’s da tre-e-nove-pence. L’evento - rifiutava di credere che stesse ingannando se stesso - richiedeva un po’ di celebrazione. Bussò alla porta di Fennelly’s.


  Dentro, il solito baccano. Solita aria viziata, e quel modo disinvolto che avevano i clienti di strusciarsi e di spingerti. Amici e parenti, un corno. Fennelly’s non fa che acchiappar soldi più in fretta che può. Passando chiese scusa, mentre faceva gli auguri a chiunque sembrasse incline a un cenno del capo.


  Una femmina laida gli si piazzò sulla strada. «Tu sei… io lo so chi sei. Ci puoi giurare che lo so chi sei. Di te, so tutto quanto e te lo dirò io. Saprai com’è il tuo prezzo.» Nella sua voce, una convinzione terribile. Annuendo, smorfiando, Mr Mack passò oltre.


  Bancone, e una calca birrosa. «Salve? No, soda. Salve? No, soda.» Facce registrate con bestiale familiarità. «Soda, salve?»


  Bottigliette di Powers sulla scansia. Rannicchiate nell’angolo con vicino la soda. Bambino e tata, le chiamano. Pago un giro per la casa. A pensarci. Scegliete il vostro veleno, siore e siori, da bere pago io. T’immagini. Bagnar la testa dell’infante. Quanto lo avrebbe…? Diciamo quattro pence a testa, quante teste?… Quaranta, diciamo: moltiplica per quattro, dividi il prodotto per centoquaranta, dodici per dodici. Di quanto stiamo parlando, più o meno?


  «Soda quando sei pronto… olà?»


  Semplifica. Quattro per quaranta fa centosessanta, meno centoquaranta, venti meno dodici fa otto e porto uno, una sterlina per uno e otto pence.


  Una tremenda botta nel costato richiamò Mr Mack all’attualità. La femmina laida stava per inciampargli addosso, la sua avidità di gin gli barcollava davanti alla faccia. Fu costretto a reggerla per le spalle perché non stramazzasse.


  «Lo Scià di Persia» annunciò una voce melliflua, «sta pensando a incrementare il suo harem.»


  «Rabbocca, vecchio volpone.»


  «Ora, un momento…» disse Mr Mack, assestandosi un colpetto al cappello. Si stava adunando una festa, ne sentiva i confini attorno a sé. La prima scelta, avrebbe dovuto assaggiare anzitutto la prima scelta.


  «Il Generale è alla sbevazza» chiamò qualcuno, e la frase fu rilanciata fino a quando Mr Mack la sentì su tutte le bocche, in tutti i toni e le minime varianti. Alla sbevazza, al gotto, alla scolatura, è di corvè ai bicchieri. Il Generale dà nel liquore, nel trinca, è umido è bagnato è fradicio e non vede altro che soda. Acchiappatemi, donne, ché sono un Fuciliere. Fatti la tua bevuta, ma’, ché il vecchio Macks dà in bestia. Chiamate l’Annata degli Allocchi.


  Pochi attimi più tardi era tornato fuori per strada, a suggere fragrante aria notturna. Un postaccio malnato, quel Fennelly’s. E malnate linguacce quei tomi, là. Le cose che non sono capaci di pensare. I nomi che non sono capaci di darti. E neanche alla chetichella, certuni. Maramaglia, veramente. E sul libro dei crediti non c’era segnato altro nome che il suo. No, non viviamo proprio in un Paese cristiano.


  In tasca aveva una mezza di whisky Powers e un sigaro Corona. Ed era entrato solo per uno strangola-acqua.


  Restò lì, in strada, incerto sul da farsi. Le luci della chiesa palpitavano sopra i tetti, alle sue spalle echeggiava Fennelly’s. Sentì la mancanza di qualcosa, una mano da stringere. Ora rimpianse di avere spedito via Jim. Di avere avuto troppa fretta.


  Con la coda dell’occhio vide gironzolare uno strilloncello moccoloso. Un involto bianco sottobraccio. Che giornale sarà mai quello, la notte di Natale? E a chi crede di venderlo?


  Sempre più lentamente, lo strillone si avvicinò finché non sembrò tanto vicino a una collisione che si fermò piantandosi sul marciapiede accanto a Mr Mack. Per un po’ non parlarono, entrambi gli sguardi al rigagnolo ai loro piedi; poi Mr Mack fece tintinnare le monete che aveva in tasca. «Ebbene…» disse, «le ultime notizie?»


  «Costrizione.»


  «Coscrizione» lo corresse Mr Mack. «Porterà una bella messe di guai.» Ancora una pausa, poi aggiunse: «Non mi risultava che ci fossero dei giornali in vendita il giorno di Natale».


  Il bambino spostò il suo pacco da un braccio all’altro, per annunciare con aria d’importanza: «“Workers’ Republic”». Tirò su con il naso, dopodiché cambiò nuovamente di braccio al pacco, come se il contenuto fosse troppo imponente perché un braccìno esile potesse reggerlo a lungo.


  Anche Mr Mack tirò su con il naso. «“Workers’ Republic”, eh?» Quel nome aveva un suono larkiniano. «E come Thai arraffato, a Glasthule?»


  Con circospezione, il bambino spiegò. C’era un giovanotto che li vendeva, era a Kingstown, ieri dopopranzo, la divisa c’aveva, tutta verde scuro, davanti alla stazione ferroviaria. I giornali li han sbattuti via al vento, quando che è arrivata la polizia, nella baruffa, che gli cercavano la sua licenza. Dopo, quando che i piedipiatti sono andati via, hanno portato dietro il giovanotto… così lui aveva rimesso assieme le pagine e le aveva ricomposte nei giornali completi. «Valgono un penny ciascheduno. C’è scritto sul davanti.»


  Come dimostrazione ne porse uno, e Mr Mack esaminò la pagina sotto il lampione. «Ma tu pensi di venderne tanti di questi, davanti a Fennelly’s la notte di Natale?»


  Il pa’ gli aveva detto almeno di provarci. Il pa’ gli aveva detto che qualunque roba aveva si vendeva, ci avrebbe badato lui che finisse dove doveva andare. Doveva andare, spiegò il bambino, all’Irish Citizen Army. Mr Mack non ne dubitava. «E adesso, dove sarebbe il tuo pa’?»


  Il bambino indicò con uno scatto della testa Fennelly’s, alle loro spalle. Mr Mack annuì. Solo occhiate veloci alla porta del pub per essere sicuro di qualunque cliente uscisse; il bambino non aveva affatto guardato dalla sua parte. Adesso, dal rigagnolo, gli domandò: «È vero che lei non è il Generale dei Feniani?»


  «Ennò che non lo sono.»


  «Il pa’ dice che lei non è mai stato troppo feniano.»


  «Il tuo pa’ deve essere bene informato.»


  «Dice che adesso lei è quasi quasi un protestante.»


  «Protestante?» si stupì Mr Mack.


  «Dice che a messa l’han cacciato alla porta dei due pence. La ma’ dice che si tiene una sgualdrina in casa, la tiene come nella sua famiglia.»


  «Ora, questo…»


  «Che cos’è una sgualdrina, signore?»


  «Non affannarti per saperlo.»


  Mr Mack adocchiò di sbieco il corpicino e si domandò perché diavolo li abbiamo fatti, per mandarli a lavorare a quest’ora notturna, per vestirli di niente e dargli da mangiar poco, e mai un pensiero alle giovani menti impressionabili. Ogni giorno li vedi, su e giù per strada, a vendere giornali che non sanno leggere; o carbone che non possono ardere; o dolci che mai potrebbero permettersi di mangiare. E i loro parenti? Dentro a Fennelly’s, a ubriacarsi di liquori natalizi. Che Dio regali un mondo più gentile alla piccina là di sopra. «Senti, giovinotto, quanti di quegli stracci hai con te?»


  «Tredici.»


  «E quanto fanno in tutto?»


  «Uno e tre.»


  «Non è vero» disse Mr Mack, anche se frattanto stava contando uno scellino e tre pence per il ragazzo. «E adesso fila a casa, nel tuo letto. E non ripetere delle cose che non dovresti neanche dargli ascolto. Mi hai sentito?»


  Il ragazzino non sembrava minimamente sorpreso dallo scambio. Come se fosse, Glasthule, una fermata fissa per i buoni samaritani. Mr Mack si incastrò il pacco sottobraccio.


  Si domandò cosa avesse lui a che fare con tredici copie di giornale larkiniano. Con la sua solita fortuna, ora sarebbe arrivato un agente e lo avrebbe portato in cella. Non era quello il metodo della polizia? Arresta il messaggero e lascia che il messaggio se ne vada liberamente a zonzo, alla portata di un marmocchietto che lo raccoglierà di nuovo.


  Senza giornali da spostare, il ragazzino agitò le braccia. Le ditine dei piedi si arricciarono sul marciapiede. «Allora… non ci sarà la sommossa?»


  Mr Mack scosse la testa. Non era da pensare che gli avrebbero procurato almeno un paio di scarpe per l’invemo? «No, figliolo… non ci saranno disordini.»


  «Eravamo pronti. Io e i miei amici eravamo pronti e pieni di voglia.»


  «Di questo son sicuro» disse Mr Mack. «Son sicuro che siete dei ragazzini in gamba e coraggiosi. Ma fareste meglio a pensare alla scuola, a imparare bene a leggere e scrivere e fardiconto.»


  Augurò buonanotte e felice Natale al bambino, che si avviò verso casa. Mr Mack si girò, poi si girò di nuovo. Negli occhi aveva la luce radiosa della chiesa. Il suo nome in origine era stato segnato per la devozione delle Quaranta Ore. Avendo dato una casa alla madre di suo nipote, la Vigilia di Natale aveva trovato il nome cancellato, sotto gli occhi di tutti, dalla lista dentro la porta. Continua a splendere, disse alla chiesa. Un faro nella torbiera non si potrebbe confrontare con te.


  Mr Mack guardò giù, lungo il viale, fino ai Banks.


   


  Ci misero parecchio a rispondere al suo toc-toc, quindi alla fine Mr Mack alzò la voce: «Sono soltanto io… il Sergente Furiere Mack, venuto in ispezione da un vecchio Fuciliere».


  Un trapestio, poi, e dopo un qualche tempo il chiavistello dell’uscio superiore scese dal fermo. Mr Mack sbirciò dentro Con il buio ci vedeva ben poco, ma azzardò: «È proprio lui?»


  «Sì» rispose una voce accanto al fuoco. «O quel che resta di me.»


  Mr Mack entrò nella catapecchia. Il puzzo non era la cosa peggiore. In più, c’era un ben misero soldato che non avrebbe tollerato il respiro del suo camerata. Avevano comunque l’avvedutezza di non lasciar bruciare nessuna candela, perché il fuoco sarebbe stato defraudato di qualunque residuo bagliore. Come un vecchio barbogio si rannicchiava accanto al focolare, sulla sua cassetta, con una coperta tirata addosso. Mr Mack adocchiò un rosso smunto di gambali di flanella e capì che ormai anche i calzoni erano andati.


  Mr Doyle tossì, impensierendo la coperta. Tenne gli occhi sulla cenere e disse, in un tono di strana, antiquata cortesia: «Ti inviterei a favorire per cena, ma la moglie è già andata alla cappella».


  «I giovani sono con lei?»


  «E perché non dovrebbero? È caldo là, ma non dappertutto.»


  Mr Mack lasciò un pacchetto su quello che poteva essere il tavolo. Solo gli avanzi dell’oca, da casa, e qualche vecchia pasta, niente di più. «Però potrei prendermi una scaldatina al fuoco.»


  «Prendine una zaffata, sei il benvenuto. Però, c’è poco dove sedersi.»


  «Avendo il permesso, potrei sedermi lì su quel secchio.»


  «Potresti, certo.»


  «Se m’invitassero.»


  Mr Doyle accennò al focolare, come concordasse con le sue ceneri su qualche punto fondamentale. «Come no? Prendilo e resta servito. È tutto quello che ho… a parte i buchi che ci sono dentro.»


  Quella vecchia spavalderia, la fanfaronaggine che aveva infastidito tanto Mr Mack la prima volta che Mr Doyle si era presentato a Glasthule, era svanita come se non ci fosse mai stata.


  Al suo posto, avvertiva l’orgoglio inacidito di un uomo che non può cadere più in basso di così. Ma un compaesano, pensò Mr Mack, non un ragazzotto qualunque in giro per i dintorni di Dublino. Capovolse il secchio. Un altro pacchetto lo lasciò vicino al fuoco. Prima di sedersi tirò fuori la mezza bottiglia di whisky e ne estrasse il tappo a metà. La depose sul pavimento fra loro, calcolando pedantescamente l’equidistanza.


  Mr Doyle girò gli occhi fino a quando intercettarono la bottiglia dall’ambrato bagliore, roteando poi indietro sulla cenere.


  «Mi è spiaciuto sapere dei tuoi guai» disse Mr Mack.


  «Neppure io ho riso sentendo dei tuoi» replicò Mr Doyle.


  «L’ha superata, infine?»


  «Si sa mai con le donne.»


  Mr Mack abbassò la voce. «Pensavo che… avete dato addio in grande alla piccina.»


  «Garantito, abbiam fatto il nostro meglio.»


  «Un bel cavallo sgambettante. Una magnificenza di piume. È sempre triste vedere quelle cassettine da morto. Il bianco, come dire… fa il suo effetto.»


  «Se n’è andata meglio di com’è vissuta, che Dio benedica la piccola Missy.»


  «Questo vale per noi tutti» disse Mr Mack. «A Dio piacendo. Sarei venuto anch’io, non fosse per la bottega e tutto. E mio figlio quel giorno aveva scuola.»


  «C’hai proprio uno studioso per casa.»


  «Sì, credo. Come tira con il tuo?»


  «Non c’è vento che tira.»


  «Il mio secondo sperava di vederlo, credo.»


  «Hanno passione l’uno dell’altro.» Gli occhi guizzarono verso l’alto. «A quell’età lì… e non hanno di meglio per la testa.» Bastò quel lampo a dare il via alla tosse e poi agli sputi, abbondanti nel fuoco. Mr Mack la vide prima che svanisse, la tinta rosata del suo catarro.


  «Il vecchio whisky» disse, «ti ammazzerebbe del tutto se ti arrischiassi a una bevuta.»


  «Di certo non sarebbe un toccasana.»


  «Un sigaro varrebbe proprio la tua fine.»


  «Non sarà da questa parte dell’Ultima Ridotta che riassaggerò il fumo d’un sigaro.»


  «Scommetto che dove sei diretto di fumo ce n’è tanto» celiò Mr Mack. Tirò fuori il Corona dalla giacca, e stava già saggiandone l’estremità con la lama del suo temperino. «Regalo di Natale del ragazzo, però a me serve poco. È in questo modo che lo taglieresti, tu?»


  «No, no: passalo a me. A questa stregua lo trasformerai in un Ballyhays.»


  «Ricordo che una volta il vecchio sigaro ti sfagiolava.»


  «Ho avuto i miei tempi buoni.»


  «Ora che sei arrivato fin lì, potresti anche accenderlo.»


  «Tu gettami un legnetto e lo farò.» Soffiò una serie di piccoli refoli di fiato, finché il legnetto non si accese e lui lo accostò al sigaro. Nel bagliore Mr Mack vide la sua faccia, un vecchio muso pelle e ossa. Rughe profonde si allungavano dal naso come finimenti per tenere al suo posto la mascella. I suoi capelli avevano preso una botta di bianco, drizzandosi all’infuori per la sorpresa del cambiamento. «Non sono ancora morto» disse Mr Doyle in tono bellicoso. «Potrei ancora infinocchiare i vermi.»


  «E perché no?» convenne Mr Mack. «Hai in corpo abbastanza fumo e whisky da essere a prova di qualsiasi invasore.»


  «Esatto.»


  «Se non ci sparano, noi Pellacce non si muore proprio.»


  «Siamo i Rifocillieri di Dublino» disse Mr Doyle.


  «Tu sei sempre stato speciale con le parole» commentò Mr Mack, sorridendo e scuotendo la testa. «Ti andrebbe di tirare una sorsata dalla creatura, adesso? Se ce l’avessi sottomano, poniamo?»


  «A quest’ora non saprei come procurarmelo.»


  «Mi son portato dietro un gocciolino.»


  «Ho visto. E sapevi che c’era un impegno in ballo.»


  «Non l’avevamo mica preso insieme?»


  «Sì che l’abbiamo preso. Ma ne è passata d’acqua sotto i ponti, da allora.»


  «Tanta, e ancora di più» confermò Mr Mack. «Ci siamo sempre presi l’impegno di amicizia dopo una notte alla sbevazza.»


  «Il vecchio Spurgo era proprio un assassino.»


  «Quello, e la birra.»


  «Quello, e la birra.»


  «E spesso abbiamo diviso anche una boccata dalla vecchia pipa.»


  «Sì, la mia pipa rossa l’avevo spesso in mano… non è una bugia.»


  «Di sicuro, abbiamo diviso la prima pipata che io abbia mai fatto.»


  «È vero… pare che la gente divideva volentieri, ai tempi.»


  In un angolo del caminetto c’era del vecchio stoppaccio e Mr Mack, valutando la propria posizione di vecchio camerata, senza fare parola si protese, si chinò e lanciò sul fuoco un bastoncino o due. Aprì il pacchetto che si era lasciato al fianco e sistemò uno a uno i carboni che aveva portato con sé. Poi si pulì le mani dalla polvere e le tenne sopra la fiamma che inazzurrava. Stavano conversando del più e del meno, ancora del passato, Mr Mack a rievocare qualche atto di amicizia, Mr Doyle a riconoscere la generale possibilità che atti del genere si verificassero.


  «La prima volta che mi son grattato il mento» disse Mr Mack, «sei stato tu quello che ha trovato il rasoio. Me lo ricordo ancora, quando affilavi la lama per me sulla cinghia del fucile.»


  «Non ero dei peggiori a dare una molata. Fossi stato capace di vedere la mia strada, lo sa Dio.»


  Mr Mack fissava le fiamme e, certo, che altro fu ciò che vide, se non quest’uomo, qui, con le spalle indietro, il petto in fuori, e le cosce che avrebbero acchiappato un pezzo da uno scellino? Con capelli così rossi da far dire che avesse la testa in fiamme. Non c’era al mondo uomo che più di lui fosse fiero di uscirsene insieme a Doyle il Rosso. Faceva svenire le povere signore: la scarlattina, gli dava. Mick e Mack i trifogli volanti. Tintinnavano come campanelli.


  «Finché non gli è venuta la bella idea di trasformarti in un sergente» disse Mr Doyle, «e sei cambiato.»


  E rieccola, la vecchia ferita: agonizzante come quel fuoco e però con la bragia ancora in cuore. Mr Mack la vedeva, adesso, nei guizzi della fiamma, l’espressione bizzarra sulla faccia dell’uomo quella volta, prima che scattasse sull’attenti. Sì, Sergente, aveva detto. Bottoni unti, aveva detto. Ma dallo sguardo, aveva gli occhi torti. Mr Mack dubitava che da allora si fossero mai più drizzati.


  «Quel giorno là, ti dico, mi hai strappato il cuore» ora disse Mr Doyle. «Quello che ti vedi davanti adesso è il compimento dell’opera di quel giorno.»


  Oh, e non è finita, pensò Mr Mack. Da allora in poi tutto in discesa, come no. Dici a un uomo che c’ha i bottoni sporchi e il suo orgoglio è distrutto, la sua virilità compromessa, la sua vita per sempre spezzata.


  «La sai una cosa?» disse. «Come soldato, sei sempre stato zero.»


  «E anche tu come sergente.»


  «Allora siamo soci… qua.»


  «Soci» ripetè Mr Doyle, «e ti dirò dell’altro» aggiunse, più animato ora, un rossore sulle punte delle guance che si scavavano ancora di più. «C’è stato nessuno che si è lamentato dei miei bottoni unti a Talana Hill. No… e neanche a Glober’s Roof. E al Tugela, nemmeno.»


  «Grobler’s Kloof» disse Mr Mack. «Vedi di pronunciarlo come si deve.»


  «Io non ho ceduto un passo, garantito, con i miei camerati Pellacce. Non ho volto la coda alla prima fucilata. Non ho dato le spalle a quegli Olanda, no. Son stato mica io a scappare a casa.»


  «All’inferno e ritorno con te» interloquì Mr Mack. «Tu questa storia l’hai contata su e giù per la via. Allora sarà meglio che ce la decidiamo una volta per sempre. Io avevo terminato la ferma. Avevo le mie carte di congedo…»


  «Ce n’era un sacco che si son raffermati.»


  «Avevo già preso il posto sulla nave. Avevo una moglie giovane, e ammalata. Tutti giuravano che la guerra per Natale finiva. Come facevo a sapere che sarebbe durata tre anni? Tu credi che sian state rose e fiori per me, allora? Con la moglie che mi è morta in braccio e due bambini che non sapevo cosa farci con loro, che siamo sbarcati a Southampton e arrivavano le notizie di una batosta dopo l’altra e dopo l’altra ancora? Tu credi che trovavo le code di gente che voleva farmi lavorare, a un uomo ritornato dal Capo con la guerra che durava? Se non era per Zia Sawney, di sopra, sarei stato nel mezzo del letame, e i miei figlioletti con me. E non passava notte senza che pensavo al reggimento.»


  «Battaglione» lo corresse Mr Doyle.


  «Oh, vedi di finirla, amico mio.»


  Mr Doyle cominciò una tossita che gli tuonò dall’addome prima di salirgli nel petto con dei latrati rapidi, che scoppiavano in gola; e solo quando si voltò Mr Mack vide che non stava affatto tossendo, no: stava ridendo invece. «Dio mi è testimone» disse, «che me la farei fuori tutti i giorni con il vecchio Piet, con il Generale Botha-in-testa in carne e ossa, prima di affrontare quella bisbetica.»


  Mr Mack gli concesse la sua risata, e quando la risata fu finita la quiete che seguì lo richiamò alle baracche di Quetta, alte fra le colline, quando aveva la striscia di sergente fresca sulla manica. Quella sensazione del divertirsi e del cameratismo che si ritraevano ovunque lui procedesse, sempre a distanza di un corridoio. «E d’altra parte» osservò, «era vero, tu lo sai. Quei bottoni che avevi erano und.»


  «Una cosa puoi giurarla» ribattè Mr Doyle. «Adesso non saprei come averceli, dei bottoni, figurarsi il grasso per ungerli. Una fine maledetta per tutta la menzogna.»


  Mr Mack si tamburellò con le dita sulle ginocchia. Osservò i riccioli filamentosi in salita dal sigaro che Mr Doyle aveva acceso, ma non fumava ancora. «Siamo mica due stupidi vecchi bacucchi?» disse. «E star qui a discutere del passato? Comunque sia andata con i bottoni e i congedi, adesso sono tutto tranne un sergente.»


  «E cosa sei stasera, per venire a casa mia?»


  Un vecchio idiota rimbambito, pensò Mr Mack. «Per dirla verità, sono un po’ fuori della cuticagna.»


  «Questo lo vedrebbe anche un pivello.»


  Mr Mack prese la bottiglia e fece per bere. Poi fece per cambiare idea e porse la bottiglia. «A ricordo dei vecchi tempi?»


  Protese la bottiglia per un pezzo, finché Mr Doyle annuì. Si forbì la bocca e accettò il whisky senza guardare. Ne bevve quello che gli toccava, un buon terzo, a sorsi lenti, in scivolata; poi si forbì di nuovo le labbra. Tirò dal sigaro fino a quando il fumo uscì dagli angoli della bocca dove i denti se n’erano andati.


  «Bene, Arthur» disse, quando la tosse fu cessata. «Insomnia… questa sera saresti diventato nonno?»


  Mr Mack posò la mano sul ginocchio flanellato di rosso, e la premette delicatamente dove le ossa sottostanti erano le ossa che sapeva invecchiate e dimagrite con il suo ricordo di loro. «Be’, Mick» rispose, «credo proprio di sì.»


   


  Jim aveva vagato fino al Molo Ovest dove la cannoniera litiga accostava al suo ormeggio. Adesso ritornò seguendo il lungomare in direzione del Molo Est. Gli yacht club erano stati chiusi per le feste, e sulle loro terrazze avevano costruito dei luoghi di ristoro. La luce gialla restava sospesa, come palloni aerostatici, sotto i portoni dove si radunavano gruppi di Tommies. Sentì gli accenti di Dublino e di Cork, dell’Ovest e del Nord. I piedi dei soldati scalpicciavano al freddo come zoccoli di cavalli. Vapore usciva dalle loro bocche e dalle tazze che stringevano fra le mani.


  C’era l’alta marea e le acque confinate del porto erano in maretta, mutevoli come gli andirivieni di un animale in gabbia. A Jim piacevano le onde oltre i moli, e si sentì tremare al pensiero dei battelli al largo e dei Tommies che presto avrebbero dovuto imbarcarsi. Sembrava una tristezza, quel divieto di esporre le decorazioni l’ultima notte che passavano in Irlanda.


  Il Natale scorso le avevano tirate fuori tutte, le decorazioni. Gli alberi sul lungomare stormivano di lanterne, il Pavilion splendeva di tutte le luci festive. Il Natale scorso, se avessi risalito Killiney Hill, potevi vedere tutto il contorno ingioiellato delle braccia dei moli protese a prendersi dal mare quello che gli spettava. L’anno scorso la guerra doveva finire per Natale. Quest’anno la gente diceva che forse non sarebbe mai finita.


  Attraversò l’imbocco del molo, il cui alto muro teneva a freno il vento, e seguì la strada lambendo Crock’s Garden, una passeggiata esposta che procedeva lungo la riva. Qui il vento scudisciava ed echeggiava, graffiandogli la pelle come una fetta di ghiaccio salato. Guardò dentro, attraverso le inferriate, dove i cespugli gremivano i sentieri di terra nera. Pensò ai ripari sotto, che davano sul mare. Erano spazi arcani e indefinibili, predisposti a essere templi, con fronti a colonnato; puzzavano di gabinetti. Un fiammifero si accese, paurosamente vicino, seguito dai bagliori successivi di sigarette gemelle. Jim affrettò il passo.


  Si domandò se sarebbe potuto tornare a rivedere le rovine del Pavilion; ma presso i Metals si avvicinava un treno, quindi Jim attraversò la strada per guardare. L’avventura del suo arrivo, lo sferragliare e l’impeto, che aumentava nel gonfiarsi in crescendo del vapore. Poi, baleni di vite scorrenti a singoli scatti luminosi. Quell’impulso bizzarro di scappellarsi davanti agli sconosciuti. Il treno disparve sotto la strada occupandosi delle proprie faccende dietro di essa, e la notte riprese.


  Jim si appiattì contro il muro ancora vibrante del rombare del treno. Sentiva il proprio coso giù da basso, duro e implacato. Che cosa lo facesse drizzare, non lo sapeva proprio, non avendo in mente nulla di pertinente. Sentì dal sentiero una voce: forse quella di Mr MacMurrough, pensò. Ma no, c’era anche la voce di una donna. Un ufficiale inglese a braccetto con una ragazza.


  Non riusciva a trovare il modo di occupare il tempo. Ne era trascorso a sufficienza da far nascere un bambino? Le grida in casa lo avevano turbato, anche se era ridicolo presumere che avessero a che fare con il voto alle donne. Butler era di bocca larga. Quella volta che stavano passando sopra i bagni delle signore a Sandycove, e Butler che rideva e diceva come si capiva facilmente, dal tono più acuto degli squittii femminili, quando l’acqua arrivava a quel punto. «Quale punto?»


  «Chiedi a tua ma’.» E camminava lungo il molo basso per vedere le gambe a una ragazza che camminava su quello alto. Ma perché avere voglia di guardare?


  Si passò la lingua sul labbro superiore, immaginando la sensazione del baffo raso. Aveva desiderio di far qualcosa, di dare una forma attraverso l’azione al caos che si sentiva dentro. Ma nessuna azione che gli venisse in mente sembrava anche vagamente risolutiva. Faceva molto freddo. Si rivoltò il bavero della giacca e annodò la sciarpa più stretta. Attraversò la strada e scese in Crock’s Garden.


  Stava inoltrandosi fra i cespugli di veronica, giù per i gradini subitanei e i tortuosi sentieri, quando sentì al suo fianco la compagnia di un giovane. Era un soldato con tabarro e berretto, che camminò per un poco in silenzio, quindi disse con tono familiare: «Peccato per le luminarie».


  «Sì» disse Jim. Aveva gridato, per farsi sentire in mezzo a quel vento. «L’anno scorso mio fratello mi aveva portato su alla collina.»


  «Ha fatto bene.»


  «Sì, veniva dal campo di Woodenbridge… aveva il blu di Kitchener, e la Vigilia di Natale siamo andati a Killiney Hill assieme.»


  «Doveva volertene di bene, tuo fratello.»


  «Non ero mai sicuro che non mi prendesse in giro, però gli ero affezionato lo stesso.»


  «Non è sempre così tra fratelli?»


  «Quando siamo arrivati in cima abbiamo visto sotto di noi Kingstown e tutte le luci, fino a Dublino. La città era come in fiamme, e la collina di Howth un cane al focolare.»


  «Ti aveva detto niente quella volta?»


  «Sì, ha detto che ormai non mancava molto, e sarebbe stato fuori da quella fottuta naia.»


  «Garantito che era un sacramento. Ma era fatto così. Ed era affezionato al vecchio balordo, ci scommetto.»


  «Deve diventar padre prima che sia passata questa notte.»


  «Sempre più lontano, più remoto» disse suo fratello.


  «Dove vai?» Perché suo fratello stava tagliando fra i cespugli per trovare la via fino al mare.


  «Devo tornare. Se no mi daranno per disperso e non tornerò presto.»


  «Ma quelli là non ci sono più. Hanno evacuato le spiagge. Non li troverai mai, ora.»


  «Non è così che troverai quello che stai cercando.»


  «Che cosa sto cercando?»


  «Addio, piccolo. Ricordati di non trascurare i libri.»


  Jim si scrollò il fantasma dalla mente. Sale venuto dal mare gli stillò sulla faccia. Il vento gli saliva a brividi per la giacca, e le sue fredde umide dita unirono insieme i polsini delle maniche. Si era tolto il berretto per paura che volasse via. I capelli gli si scompigliavano da tutte le parti.


  Alla sommità dei gradini ristette. Una bluastra luce notturna non consentiva agli occhi niente più che vedere in generale. E lui vide che il mare era proprio adirato. Le onde flagellavano gli scogli incespicando nella fretta, spumeggiando fino al sentiero basso. Grandi risucchi: gorgoglianti, quasi che il mare tirasse il fiato, e poi ruggenti nei varchi e sprizzanti di bave schiumose. Sembrava sospesa nell’aria, quella schiuma, e brillante di luminescenza propria. Il vento si gloriava nel suo orecchio.


  Chiuse gli occhi e si vide dentro quel mare, lontano, al largo, sciolto dai propri vincoli, a cavalcare la cresta delle onde rigonfie. Se la sentì alla bocca dello stomaco, l’euforia dell’abisso; e il mistero dell’abisso, che saliva a ghermirlo.


  I suoi occhi si aprirono e vide confusamente i templi sulla banchina del molo.


  Seguì il sentiero, giudicando le onde e infilandosi in fretta fra l’una e l’altra, fino a quando non giunse al primo dei templi. Dentro c’era una sporcizia invereconda, ma passò comunque fra le colonne. L’improvviso silenzio fu titanico. Si sedette su una sporgenza in fondo. L’umidità affermò la sua presenza filtrando dal punto dove sedeva. Sentì il tanfo di orina. Una perdita dal tetto faceva tip-tap. Aveva in bocca sapor di salmastro.


  Davanti a lui il mare si elevava in un quadro a colonne, grigio di ribollio e bianco di sospensione. La stessa sospensione e lo stesso ribollio si agitarono in lui. Sentì un empito a manifestarsi, a essere nato, che non tollerava ulteriori rinvìi, ma era entrato in travaglio. Pensò a quell’altra nascita, in casa sua, e al bambino che presto avrebbe tenuto in braccio. Fra le dita sentì il muro alle sue spalle, e fu colpito dalla stranezza delle cose concrete: la sporgenza, le colonne, il pavimento ai suoi piedi, cose che non si muovevano mentre il mare non si fermava mai.


  Non dovette aspettare molto. Un soldato l’aveva seguito. Un fiammifero s’incendiò, una sigaretta fu accesa. Il rosso bagliore fu offerto in direzione di Jim.


   


  Nella sua divisa verde scuro Doyler era sdraiato, il cappello da esploratore sugli occhi, sopra la panca dura che gli faceva da letto nella cella alla stazione di polizia. Fuori si udirono dei passi e uno sferragliare di chiavi. La porta della cella si aprì. Era il vecchio sergente che stava al banco la sera prima, quando gli sbirri l’avevano portato dentro. Portava una tazza di tè, la porse a Doyler. «Ora» gli disse, «hai il tuo tè. Bevilo.»


  Doyler riconobbe l’accento di Clare. West Clare, pensò: gli amici del pallone.


  «Dùratela meglio che puoi, ragazzo» lo consigliò il sergente, di nuovo sulla porta. «Mi dicono che ti faranno uscire lunedì, solo con una reprimenda. Fino ad allora avrai da mangiare e bere. Ti va di leggere un vecchio giornale?»


  «Può ridarmi il mio “Workers’ Republic”. Leggerò quello.»


  «Hai la bocca troppo larga» disse il sergente. «Non mi sorprende che te l’abbiano ammaccata.»


  Doyler portò il tè alle labbra, poi disse: «Scommetto che c’avrebbe voglia di essere nel West Clare stanotte. Lontano da Kingstown. Alla casa della vecchia Kate Mac».


  Il vecchio sergente annuì. «Ora, buon Natale» disse.


  «Buon Natale, cittadino» rispose Doyler.


   




  QUINDICI


   


  Avevano preparato una specie di culla per lei, Mr Mack e Jim, ricavandola da chissà cosa, forse tuia vecchia cassa di arance, e l’avevano levigata a forza di cartavetro e vernice, dei giorni ci avevano messo, bisognava sentirli in cortile, a questionare su cosa andava dove, e avevano levato le ruote di sotto al carrello del negozio, così ora aveva una specie di… carrozzina, la si sarebbe potuta chiamare, con una maniglia all’estremità, e adesso lei la stava spingendo, lei cioè Nancy, facendola dondolare dolcemente avanti e indietro. Aveva preso la sedia dei clienti dal negozio, e si sedeva fuori, nel vialetto, sotto un sole brillante di gennaio che non scaldava neanche un po’, salvo che a vederlo intiepidiva il cuore. Un paio di vecchi passeri cinguettavano dai castagni più in là, discutendo di come un giorno di sole li aveva ingannati inducendoli a contesa. Erano praticamente i suoi primi passi fuori di casa, escluso il battesimo, e aveva ancora qualche problema a camminare, anche se, dovendo indicare esattamente il dolore, non sapeva proprio dire da dove le venisse. Su e giù per quelle scale dentro casa, era un puro assassinio.


  Però Dio è buono, e non esiste dolore quando porta una benedizione; e la piccola benedizione dormiva nella sua carrozzina malferma. Ogni pochi secondi Nancy le sfiorava la guancia con la mano, per controllare il freddo, ma era ancora tutta rosea. E lo era davvero una rosa, quel piccolo tesoro. Quella tinta giallastra, che le aveva inflitto un martirio d’ansia durante la prima settimana, era lì lì per andare via, come diceva sempre Zia Sawney che sarebbe successo, e ora la sua pelle era morbida, e rosea e, come dire? anche vellutata. E veniva voglia di chinarsi, di sentire il suo profumo, che era tutto polvere e latte. Oh, faceva venir voglia di mangiarla, davvero. «Potrei mangiarti, inghiottirti in un sol boccone» lei disse, scuotendole la testa nella cassetta delle arance, ed era sicura che un sorriso fosse sul punto di esalarle per il volto, anche se la bacolina dormiente era ancora appisolata, con gli occhi stretti e il pollice a lambire appena la bocca.


  La verità era che non vedeva l’ora di mostrare in giro la poppante. Oh, no, non per la strada, che le importava della strada, la strada era tutta ignoranza, veramente. E in quanto al curato, che per il battesimo l’aveva obbligata a togliersi l’anello, quella era una purissima malvagità. No, mostrarla alla luce del giorno in modo che sapesse che lassù c’era un sole, e un cielo azzurro dal quale brillava, e lei avrebbe conosciuto, senza neanche sapere di conoscerla, la gioia che dà il sole sulla faccia. Anche soltanto l’accenno di esso, attenzione: in quanto gli occhi li distoglieva dal riverbero nel timore che svegliasse la piccina abbagliandola tutta.


  Jim uscì dal negozio con una coperta fra le braccia, e lei disse: «L’hai portata per tua nipote?» Per lei, sì. Ma non era assopita, la bacolina, o quasi, o vicina a esserlo, in verità? Così lei ordinò invece a Jim di avvolgerle la coperta attorno alle spalle. Avresti detto che lei fosse di ortiche, o di rovi, da come Jim non voleva toccarla, lasciava solo che la stoffa ricadesse dove doveva. «L’hai presa dal tuo letto?»


  Lui rispose di sì, con un’ombra di rossore. Nancy la strinse ancor di più attorno alla piccola, la coperta con cui aveva dormito Gordie.


  Povero vecchio Jim. C’era una nube sospesa su di lui, e lei non sapeva che fosse, sperava solo che non fosse geloso di tutte quelle attenzioni. La notte in cui era nata la piccina, Jim torna a casa ma rimane a indugiare sull’uscio. Saluta tua nipote, fa il vecchio Macks. E lui esegue alla lettera. Salve, dice, come se la prossima cosa che farà sarà stringerle la mano.


  Poi, al battesimo: quando stava lì a fare il padrino e arrivano a quel punto sul gentiluomo del piano di sotto: rinunci alle sue opere, e alle sue pompe? Ci aveva messo un po’ a rispondere, fino a quando tutti si erano girati a guardare. Poi, sentilo che tuona: Rinuncio! E dal lampo negli occhi avresti giurato che al fonte battesimale ci fosse il vecchio Satanasso in persona, e l’ometto lo sfidasse di cuore e anima. Persino quel tristanzuolo di un curato, sembra che ti salti fuori dalla stola per la sorpresa.


  Come che fosse, non c’era modo di toccarlo in quei giorni, stava sempre al catino a lavarsi. Si lavava la faccia così forte da strofinarsi via i sorrisi.


  Una volta lui stava guardando mentre Nancy cambiava la piccina. Lo capiva, lei, che controllava l’anatomia e nella mente abborracciava le parti. «Lo vedi quello?» gli disse, e certo che Jim vedeva, perché stava aprendo tanto di bocca e strizzava gli occhi alla vista di quella protuberanza dall’ombelico della piccina. «Quello lì, poi sparisce sicuro. Ce l’avevamo tutti… anche tu, da piccolo.» Alitò su un penny e lo depose sul moncone prima di avvolgerlo nel fazzoletto. «Diventa il tuo bottone della pancia» gli spiegò. Oh, lo so, disse lui arrossendo. Lo sapeva da sempre, naturale. E di sicuro Dio amava la bacolina. Lei aveva a casa tutte le bestie di campagna, per non parlare di fratelli e sorelle. Le facevano pena i bimbi di città, che non ne sapevano più di quello che avevano appreso dai polli nel cortile. Voto a Dio che se deponessi un uovo, Jim non ci resterebbe di stucco.


  Non che Gordie ci avesse messo molto a portarsi alla pari.


  Ma dove saresti senza Zia Sawney? Da chiedersi come fa a saper tutto. Da giurarci che avesse allevato una strada intera di questi bacolini. E la sua vecchia faccia in cartapecora, quando ti guardava allattare. Le piaceva vedere la bambina che mangiava. Be’, saresti anche tu così, se non avessi mai dato latte. Si fa schioccare le gengive come se lo stesse ciucciando lei stessa. Protendeva alla piccola la vecchia bazza pelosa, e le gote le si infossavano tutte. Spesso ti veniva il dubbio che prendesse per cipria la fuliggine da stivali. Ma se mai facce furono bugiarde, quella di Zia Sawney era la meno sincera di tutte.


  Una volta si svegliò nella notte senza che la piccina piangesse, e riuscì a malapena a distinguere Zia Sawney che si dondolava e dondolava sulla sua sedia, lenta e determinata, sopra il cassetto del cassettone dove dormiva la bacolina. Al chiaro, re notturno aveva un’aria di bizzarra vecchia strega. Ti faceva pensare a un vecchio otre essiccato, e subentrò per un attimo la paura che ghermisse la bambina e… chissà che cosa ne avrebbe fatto.


  Ma Nancy non si era mossa, non aveva fatto nessun rumore, e dopo era stata contenta, perché Zia Sawney si era limitata al dondolio, così lento e determinato, annuendo di zucca irrigidita a ogni Gesù nelle sue orazioni. C’era qualcosa nel modo di guardare, qualcosa, in quello, quasi di feroce: il modo in cui a ogni dondolio della sedia avrebbe voluto infondere le sue speranze nella piccolina addormentata. Fino a quando un gemito dal cassetto ruppe l’incanto, e di lì a poco la bimba stava reclamando il suo pasto. Mentre la boccuccia piccina sbavava e la faccia incartapecorita guardava, Nancy aveva pregato che Zia Sawney fosse loro conservata, conservata abbastanza da permettere almeno alla bambina di conoscerla, e di voler bene alla sua Zia Sawney come vera causa e fonte della sua felicità, qualunque misura gliene fosse toccata.


  Adesso sospirò e si lisciò il vestito sulle ginocchia. Avanti e indietro dondolava la cassetta, le rotelle raschiavano il selciato. Sospirò un’altra volta e compose una strofetta da music-hall.


   


  Non è tutto miele né tutta marmellata


  Girare per le case con una culla improvvisata.


   


  Doveva essere ora di cena, perché passarono alcuni ragazzini, erano proprio dei discolacci, chiamando: «Maggie! Maggie!» e puntando le dita sozze giù per il viale. Massi, lasciamo pure che additino. Ben presto punteranno ben altro che le dita. Riprese la canzone lei stessa, e la cantò come l’aveva sentita dalle ragazze lungo il canale.


   


  Oh Maggie, a testa alta tu cammina;


  Dritta cammina tu e orgogliosa e forte.


  Vali dodici volte una dozzina


  Più di colui che ti fece questo torto.


   


  Insomma: lei non sapeva quanto valesse, non molto, supponeva; né quanto valesse Gordie, poco più, ormai, che una lettera del Re. Ma non si poteva chiamare torto quello che avevano fatto insieme, non se guardavi la bacolina, qui. Oh, certo: Gordie, Gordie… ti ho pianto e ho patito la tua mancanza per più tempo di quanto ti abbia amato. Ti amo ancora, ma non posso piangerti in eterno. Non è già sufficiente, che non avrò mai il giorno delle mie nozze né mai dividerò il mio letto con te? Mai in vita mia che il mio uomo mi stringa nella notte, e che io mi svegli con il mio uomo accanto a me nel letto. Tutto senza un ritorno. L’inizio di questo è stata anche la fine. Negli anni a venire mi conosceranno come la vecchia zitella che va ad assistere ai matrimoni. No, non si è mai sposata, diranno: anche se tutti sanno che era bella, un tempo. E dopo si daranno al pissipissi, a ruminarsi la storia vergognosa.


  Allungò la mano nella cassetta delle arance e si portò al seno il fagottino di sonno. Volgendosi, vide la cartolina sulla vetrina del negozio. L’aveva messa lì Zia Sawney dopo la nascita della piccina. Gordon Mack, in sottili lettere nere dentro una larga cornice nera. Gallipoli 1915. RIP. Riposa in pace. Lui che pacifico non era, che non si sarebbe riposato mai. Io ero una ragazza e lui un ragazzo. Stavi facendo di me una donna, Gordie, se solo lo sapessi. Però io dubito di aver mai fatto di te un uomo. È soltanto fra gli uomini che possono diventare degli uomini? Ed è per questo che hanno tanta fretta di partire?


  In basso sulla cartolina, il vecchio Macks aveva aggiunto: Caporale, Comp. C, 7° Royal Dublin Fusiliers. Per il Re e per la Patria.


  Quest’ultima eia una bugia, però che male c’era, se rendeva felice il vecchio Macks?


  Povero, vecchio Mr Mack. A volte penso che di tutti noi è quello che sta peggio. Eccolo qui, preso con tutto il cuore a essere un gentiluomo. Non imparerà mai che è questo il marchio di un gentiluomo, non che la gente si levi il cappello davanti a lui, ma che lui se lo levi davanti agli altri? E Mr Mack è un gentiluomo fino al midollo. Fino al cocuzzolo della sua bombetta.


  Entrò in bottega, dove Jim alzò gli occhi dal bancone come dire che sarebbe stata gentile a non fargli caso, e in cucina sentì Zia Sawney che sgridava Mr Mack. La piccola dette in uno sbadiglio ovoidale, mentre la porta della bottega si chiudeva alle loro spalle. Casa, disse il deng.


   


  Quando il frate domenicano convocò i ragazzi nella sua cella, in privato, uno a uno - l’ultimo giorno del loro ritiro, due estati prima-disse loro… o almeno disse a Jim. Jim non sapeva cosa avesse detto agli altri ragazzi, perché nessuno di loro parlò mai di quella confessione; a Jim parlò dei peccati della came, dell’abominio dei pensieri impuri, delle nefande conseguenze del vizio solitario. Non vi sono peccati che distruggono un’anima così completamente come questo peccato ignominioso, spiegò. Esso afferra il peccatore di tra le mani di Dio, e lo conduce come cosa strisciante nel fango della lordura e della corruzione. Una volta caduto in quella melma, non ne potrà uscire. Più lotta, e più sprofonda: poiché ha perso la roccia della fede. Il mio Spirito non abita in te, ha detto il Signore, se altro non sei che carne e corruzione. E così Iddio abbandona l’impuro a tutte le perverse attitudini del suo cuore. Lo sente ridere delle verità religiose. Prelibato a lui è il lezzo della putredine. Nel fango delle passioni diguazza. E tuttavia, anche così cercherà di dissimulare la propria vergogna, anche al confessore, quasi che il Paradiso fosse ingannato dalla tenebra o dalla solitudine. E un essere siffatto all’ultimo momento farà la buona confessione, un essere che fino dalla prima giovinezza ha accumulato sacrilegio su sacrilegio? E la lingua che fino a quel giorno è stata muta, si scioglierà nell’ora estrema? No: Iddio lo ha abbandonato; gravi sono i peccati che già lo premono verso il basso: ne aggiungerà un altro, e sarà l’ultimo.


  Questa perciò era la sequela spirituale. Il sacerdote proseguì a enunciare le sequelae corporali, e come Dio avesse impresso il marchio dell’obbrobrio sul volto del discepolo di Onan. Il pallore malsano, gli occhi ottenebrati da ombre viziose, la positura abulica, inquieta, senza gioia. Dove un tempo il futuro luceva brillante nel suo sguardo, ora non barbaglia che la buia strada verso la follia. In questa vita sua unica speranza è il manicomio; in quella eterna, i fuochi infernali.


  Jim era uscito dalla stanza rosso in volto, prima degli altri ragazzi in coda fuori nell’attesa del turno; e lui aveva seguito il perimetro del campo da gioco dove gli altri ragazzi camminavano, ciascuno solo, ciascuno a capo chino. Jim avvampava di vergogna e paura, ma anche di scandalo. Perché nessuno l’aveva premunito di ciò? Perché aspettare che avesse quindici anni, e si fosse incancrenito in quel vizio? Anzi, non solamente incancrenito, ma perduto del tutto, già abbandonato da Dio. Poiché il marchio era lì, sulla sua faccia, chiaro e lampante, se poteva risolversi a guardarlo, nella pelle giallognola, negli occhi spenti, nel loro degenerato ammiccare. Era uno scandalo, e aveva una mezza idea, ora, di andare alla scuola elementare, irrompere nell’aula e gridare agli scolaretti: Non fatelo! Non ci pensate! Non iniziate, o sarete perduti!


  Ma l’orrore, a un tale livello, richiedeva un frequente rifornimento: la confessione settimanale si confrontava con il compito, ma l’orrore vien reso tollerabile dalla frequenza della sua natura. Passò del tempo, ed erano le discriminanti e le distinzioni del peccato, con riguardo ai pensieri impuri, a occupare la mente di Jim. Che la Chiesa vedesse così lontano, così nel profondo dell’anima, che nessuna contingenza fosse trascurata, ma essa avesse un progetto in merito a tutti gli attorcimenti e cavilli di coscienza; era una maestà da contemplare, un edificio di pensiero e di logica, magnifico e complesso come le cattedrali che i protestanti le avevano rubato. Alla fine, che la sua mano muovesse verso quel vizio solitario non era né tanto né poco. Perché c’era già stato il peccato di desiderium, cioè la brama di ciò che è peccaminoso; di delectatio morosa, il piacere sentito in un pensiero peccaminoso; di gaudium, l’indugiare compiaciuto su peccati già commessi.


  Fu circa in quel periodo che a Jim venne per la prima volta in mente di poter avere una vocazione al sacerdozio.


  Poi tornò a casa suo fratello, in licenza prima di imbarcarsi. Parlò di Nancy. Parlò di… tirar di sega, lo chiamò. Jim non aveva mai sentito quell’espressione, e per un attimo non riuscì a comprendere l’affluire del proprio sangue. Poi fu colpito dal significato di quello che suo fratello diceva. Era peggio, ben peggio, della confessione. Si sentì sulle guance come brace. «O hai smesso per la Quaresima?» gli domandò suo fratello. «Chiudi la bocca, mascalzone» ribattè Jim.


  «Ah, chiudila un po’ tu, sbarbatello. Credevi che non mi sarei mai accorto, di quello che combini in privato? Volevo solo rassicurarti che va tutto bene, non devi badare a ciò che dicono quelli. Non esistono molte cose che l’esercito non possa insegnarti. Questo restare senza ti farà uscire folle.»


  «È peccato.»


  «Decidi tu. Male non fa. Solo, è meglio con una ragazza.» Comunque fosse riguardo alla peccaminosità e al nocumento, quest’ultima sparata era platealmente assurda. Jim non poteva immaginare di farlo con un cane nella stanza, figurarsi una ragazza. Ma vivere insieme a una cosa per tanto tempo e tanto intimamente non poteva che sfocare il timore delle sue conseguenze. Eppoi, era perverso solo a metà del suo potenziale. La sua mano muoveva verso il vero peccato, ma la mente traccheggiava in lontananza, molto lontano dai peccati incisivi del desiderio… sul mare forse, o nuotandovi, o dondolandosi amabilmente sulla zattera del Forty Foot.


  Sofisticherie! Crudele e illusorio azzeccar di garbugli! Il Crock’s Garden vi aveva posto fine. Non ricordava di essere rincasato: solamente, più tardi, di essere stato sdraiato al buio, nella sua pancaletto, solo. Anche allora non si era inoltrato abbastanza nel fango, ma la sua mano doveva abbassarsi verso il palpito che era lì; e un momento dopo l’altro, un tocco dopo l’altro, rivisse la scena, deliziandosi di ogni stranezza, e la bizzarra libertà che aveva provato nella sottomissione, il godimento di esporsi, il suo chinarsi sul sedile e accogliere di buon grado la propria vulnerabilità, anche il dolore nell’assaporare il ricordo, e sentire ancora gli ansiti di piacere e i propri mugolìi di accoglimento. E nella mente, quando si era proteso all’indietro, non aveva trovato il cachi di un militare, ma dei lustri calzoni azzurro-liso.


  Poi sotto la finestra era entrato un santo spiffero, a scuotere la santa fiamma del Sacro Cuore. E lo vide in quel tremolio, il demone che era la sua anima. Il suo cuore mostruoso, la sua malvagia carne: nulla sfuggiva a quel lampo rovente. Tremolava la fiamma come se i muri della cucina si fossero spalancati e davanti a lui fossero divampati i fuochi dell’Infemo, cui il suo letto si andava impercettibilmente avvicinando, trascinando il suo peso con sé, sempre più in basso, per riversarlo infine nel pozzo della dannazione.


  Balzò dal letto, vertiginoso in fuga, come se si fosse gettato da un carro in movimento. Trovò il rosario. Pregò in fretta. Era tanto abbandonato, che le parole non uscivano da lui. Intrecciò le decine attorno alle mani. Fece sì che ora fossero le catene che lo legavano. Così impacciato, si mise i vestiti: non sopportava la propria nudità. Si conficcò le unghie nei palmi delle mani. Pregò tutta la notte. Inginocchiato vicino al letto, puntellato con i gomiti sul materasso, gli occhi avvinti alla santa fiammella, doloranti, ardenti, lacrimosi, serrati. E quando si chiudevano, i gomiti scivolavano, risvegliandolo di soprassalto, perché gli sembrava che il letto stesso fosse sobbalzato sotto di lui. Non credeva che una notte potesse durare così a lungo. Mentre di sopra sentiva strani rumori, il pianto di un bambino, la voce di una madre, le assi che cigolavano a un passaggio antelucano.


  Domani era domenica: non c’erano da fare confessioni. Tre messe aveva sentito, ma senza comunione non poteva darsi conforto. Pensò di provare a San Michele, a Kingston Era Santo Stefano. Non aveva mai visto la città così piena di soldati. Aveva paura a guardarli in faccia, e tuttavia andava a caccia dei loro profili, come si dice facciano i trovatelli, che cercano i loro genitori, benché fossero sguardi isolati quelli che lui cercava, e temesse di trovarli, ritraendosi dal pensiero che alcuni potessero conoscerlo. Naturalmente a San Michele non confessavano. Pensò di fermare un prete per la strada. Padre, ho peccato. Ma non osava parlare in pieno giorno. Trascorse un’altra notte insonne. Il lunedì, le confessioni non si facevano fino alle dieci. Camminò per le strade mentre si alzavano le serrande e il gas mandava lampi dalle finestre. Lontano, a Howth, stava solo iniziando a stridere l’alba. Sentì messa prima, poi seguì le Stazioni. Sulla seconda panca dall’altare recitò il suo Rosario. Finalmente, entrò dalla sacrestia padre Taylor. Un’ombra di velluto trascorse lesta lungo la navata laterale. La porta del confessionale si chiuse con il chiavistello.


  Jim si unì alla coda dei penitenti. Era impossibile dire queste cose al reverendo Taylor. Non aveva parole per dirle. Il suo cervello non le avrebbe considerate, ma fisicamente, con uno spasimo del capo, scacciò l’idea. L’avrebbe riconosciuto, il reverendo Taylor? La lampada che illuminava il profilo del sacerdote avrebbe mostrato il suo volto, se il confessore si fosse girato. E se il confessore si fosse girato e l’avesse cacciato dal confessionale? C’era un peccato contro lo Spirito Santo, che solo un prete sapeva cosa fosse. Da quel peccato non si poteva andare assolti. E se fosse stato proprio questo? Era davvero un peccato siffatto?


  La coda si avvicinò alla grazia trapestando. E lui con essa.


  E adesso era all’interno. La sera confessoria si chiuse attorno a lui. Il crocifisso luccicava davanti. Le mormorazioni di una donna risuonarono nello spazio. Assolta, latino, clic. Un momento, quando tutto è in attesa. Con un clic più sonoro il suo sportello si apre. Il setoloso orecchio sacerdotale attraverso la reticella cruciforme della grata.


  Jim recitò i suoi peccati, avrebbe potuto sentirli uno scolaretto delle elementari alla prima confessione. Quando ebbe finito, il prete gli domandò: «C’è altro, figliolo?» All’esitazione di Jim suggerì, e Jim sapeva che lo avrebbe fatto: «Peccati impuri?»


  Jim prese fiato ed espirò snocciolando la sua storia, tutte le note orrende, in tremoli e brevi, balbettando e interrompendosi, come i neri cespugli fra i quali avanzava, e le onde che avevano spruzzato il sentiero, finché non fu al riparo, e lì attese mentre il mare si spostava con movimenti inquieti, ancora e ancora, sbarazzandosi della ciurma di atroci verità, e - nella sua inquietudine mista a terrore - forse in maniera non proprio coerente, perché il sacerdote lo interruppe domandando: Era una donna sposata?


  Per un attimo Jim restò allibito, tanto da rispondere: No. Era una donna perduta? Non era affatto una donna, disse Jim. Il prete tacque. Allora era una fanciulla. Jim cominciò, ma di nuovo il prete lo interruppe. L’aveva toccata? No, Padre. Era sicuro di non averla toccata? Reverendo, non era affatto una fanciulla. Era una protestante, e l’aveva adescato? Jim aveva creduto che il peggio fosse alle spalle e invece no, doveva addossarsi lo scandalo di riparlarne. Padre, si vergognava molto a dirlo, ma era un soldato, Reverendo. Un soldato inglese? Jim non lo sapeva. Era stato il soldato inglese che lo aveva adescato indirizzandolo alla fanciulla? Non era una fanciulla, Reverendo. Con una scossa esploratrice del capo, che fece ritrarre Jim per timore che sì voltasse, il reverendo Taylor lo informò che l’età di lei non importava, era il peccato che avrebbe dovuto tenere a mente. Doveva ringraziare Dio e la Sua Santa Madre la Quale aveva abbassato lo sguardo su di lui impedendogli di toccare quell’Èva caduta. Dove era successo? Al molo, rispose Jim. Il molo, disse il sacerdote, è un luogo di pericolo. Il molo è un’occasione che chiede al peccato di manifestarsi. Il molo, a dire il vero, era un malaffare dei protestanti, che pagavano donne perdute perché si pavoneggiassero nei loro abiti seducenti e adescassero al pericolo i giovani cattolici. Si sentiva lui in colpa per il suo peccato? Sì, certo, ma in effetti non vi era stata alcuna fanciulla. Non importava che fosse fanciulla o donna, la colpa era la stessa, ma se fosse stata sposata il peccato sarebbe stato ancor più grave, Èra sicuro che non fosse sposata? Reverendo, la prego… era un soldato. Il soldato baderà lui stesso alla propria salvazione. Il reverendo Taylor era sicuro che si trattasse di un sassone, un eretico: e con ogni probabilità perduto a Dio. Oppure di un liberiano. Tuttavia il fatto che conducesse Jim alla ragazza non alleviava di uno iota la colpa di Jim. Prometteva, Jim, di non commettere mai più quel peccato? Era un peccato odioso anche solo parlare a una fanciulla simile. Aveva parlato con lei? No, Reverendo. Lo prometteva? Sì. Prometteva che non sarebbe mai più andato a zonzo sul molo? Lo prometteva.


  «Quanti anni hai?»


  «Sedici.»


  Allora il reverendo Taylor, sempre con il suo mormorio energico, prese a discorrere di castità e matrimonio e chissà cosa avrebbe detto sua madre, e così si sviliva il buon nome di tutti i ragazzi irlandesi. Jim ascoltò inerte, senza passione. Parlava di Nostra Signora e spiegò come ogni pensiero impuro, ogni sguardo, fosse una spina nel sacro cuore di Lei. Jim l’aveva scampata per un soffio. Avrebbe potuto peccare in modo esecrabile se Ella non avesse vegliato su di lui. Gli assegnò quindi una penitenza di Rosario, e già si era lanciato con il latino quando Jim toccò la grata e disse: «Reverendo?»


  «Sì?»


  «Sono davvero assolto?»


  «Hai detto tutti i tuoi peccati?»


  «Sì. Tranne che era… era un soldato, Reverendo… non una ragazza.»


  «Ti vuoi dimenticare del soldato? Dimentica la ragazza. Prega per loro con tutta la tua carità. Ma la cosa più importante è che preghi per la tua anima, che è in pericolo. E tieniti lontano dal molo. Anche soltanto per andare a pesca.»


  Lo sportello si chiuse con un clic. Jim inspirò ed espirò. Sbuffò, si passò una manica sugli occhi. Poi si alzò in piedi e per un po’ trattenne la maniglia della porta, prima di abbassarla e di uscire. L’odore nella chiesa non era mutato. Non era un fetore di santità, ma solo di candele spente. Si era veramente confessato? Sacrilegio su sacrilegio: la frase gli ritornò dal ritiro dei Domenicani. Pensò allora che avrebbe potuto tornare nel confessionale, fare un altro tentativo, ma qualcuno lo spinse, superandolo e prendendo il suo posto. Si guardò attorno nella cappella, domandandosi se si era trattenuto molto. La gente lo guardava? Tornò alla panca in seconda fila e recitò la penitenza.


  Nei giorni successivi lo colse il dubbio del perché il prete non avesse compreso il suo peccato. Non aveva compreso - e come avrebbe potuto? - perché nessun peccato era stato nominato, che rappresentasse la sua perversità per intero. Quello che aveva fatto era così grave, così indicibilmente peccaminoso, e aberrante, e per un grado tanto innaturale, che la Chiesa, con tutta la lunghezza del suo occhio e la profondità del suo scandaglio, la sua vista e il suo acume, non aveva pensato a prevenirlo. Era straordinario che lui avesse scoperto quel tallone d’Achille: lui, il figlio di un rivendugliolo di Glasthule, di un tremachiappe, tremachiappe lui stesso, aveva trovato una falla nelle maestose volte della Cristianità. Cosa lo aveva destinato a una tale scelleratezza?


  Perché la perversità non cessava. Pur dormendo con mani incatenate nella corona del Rosario, niente più in basso lo avvinceva, e spesso era svegliato nottetempo dal pulsare della bestia. Le forme nebulose e brillanti che sovrastavano i suoi sogni si diffondevano nelle ombre come fantasmi essi stessi inorriditi. O peggio ancora, una polluzione gli aveva bagnato la camicia. Lui allora se la lavava, la camicia, al buio nel lavandino, e la rimetteva viscida contro la pelle. Teneva sassolini nelle scarpe. Se camminava in un luogo infestato dalle ortiche, si curava di passare la mano tra le loro foglie. Per non ostentare, durante la giornata indossava il rosario come un braccialetto, attorno al braccio destro in alto, sotto la manica. Il crocifisso penzolava in modo che, al dunque, avrebbe potuto toccarlo con le dita.


  Incominciò a mangiare solo pane e a bere solo acqua. Con la bambina in casa, tutti gli occhi guardavano lei. Fu un conforto, per Jim, perché le sue mortificazioni passavano inosservate. Aveva compassione dell’infante per la cui nascita aveva prorato tanta vergogna. Non osava toccarla. Dopotutto, meglio che lei non lo conoscesse. La povera orfanella senza padre, e senza uno zio degno di questo nome. Sacrilegio su sacrilegio: quando le aveva fatto da padrino.


  Una notte Nancy scese a bere un po’ d’acqua al lavandino. Lui aveva al suo fianco la fiamma del Sacro Cuore e la luce dal vetro colorato rendeva il volto di lei insanguinato e tumido. «Ancora con quello?» gli domandò Nancy. Si sedette sul bordo del suo letto con la tazza piena. Jim dovette nascondetele mani con il rosario sotto le coperte.


  «Jim, sei sicuro di star bene?» gli domandò. Oh, come no, tutto a meraviglia. Me la sfagiolo niente malaccio, grazie per l’interessamento, ma però. Allontanò le gambe sotto le coperte. «Ti lascia dormire lei, di sopra?» Ma sì, sicuro, gli piaceva sentire la bambina che si sfogava un po’. «Mi sa che a scuola ti scherzano.» E perché avrebbero dovuto prenderlo in giro? «Non ci metteranno molto a trovare i motivi.» Lui le disse che non badava alle volgarità. «Ma tu sei affezionato alla tua nipotina, vero?» Lo scosse questo fatto che lei dovesse domandarglielo, e rispose che le era più che affezionato, voleva bene a sua nipote, altroché. Era fierissimo della bimba di Gordie. «Senonché, qualche volta dovresti prenderla in braccio. Non ti mangia mica.» Le disse che, semmai, aveva paura di farle male. Lei gli sorrise dolcemente, come una statua, piena di grazia. «Sembra che in faccia diventi più magro» gli disse, «ammesso sia possibile che diventi più magro. Il tuo appetito non è quello di un lupo in questi giorni.» Stava facendo delle rinunce, le spiegò. «Stai esercitandoti per la Quaresima?» Lui cercò di sorridere, ma la sua faccia non cambiava, era come se avesse perso smalto. «Lo so cos’è» gli disse. «Hai nostalgia del tuo amico.»


  No, si sbagliava. Non sentiva affatto la mancanza di Doyler. Anzi, a dire il vero era solo contento che Doyler fosse via. «Dici davvero?» Sì, davvero.


  Lei fece per arruffargli i capelli, ma lui schivò con uno scarto della testa. «Su con la vita, vecchio soldato» gli disse Nancy.


  Ed era vero. Era solo contento che Doyler fosse via. Doyler era stato suo amico, e se adesso provava ancora dei sentimenti verso di lui, poteva esser sicuro che non erano affatto amichevoli. Non frequentava più il Forty Foot. All’isola, non ci pensava. A scuola giocavano a rugby. Per lui la mischia era un supplizio, un tormento venire toccato. Un giorno, mentre correva, aveva sentito il piede alzarsi dall’erba come se questa fosse stata liquida, e aveva cominciato a nuotare con il pallone.


  E quel giorno, mentre il gioco si spostava nei ventidue metri avversari, vide camminare sul gesso lungo la linea laterale una figura familiare come una vecchia cornacchia. Un corvo nero, con un ombrello nero, perché la pioggia veniva a dirotto. Dimenticò completamente il gioco e corse a salutarlo. «Frate Policarpo!» chiamò. «Frate Policarpo!»


  Non aveva più fiato - era accaldato, con il capogiro - quando raggiunse il frate. Frate Policarpo non si fermò, non smise di camminare. «Sono Jim, Fratello, Jim Mack.»


  «Ah, sì…» commentò il frate.


  Non sembrava molto partecipe. «Si è ristabilito, Fratello?»


  «Ristabilito da cosa?»


  Jim scosse la testa. La pioggia era come sudore sul suo viso. Si sentiva molto strano, dentro. Sentiva strano il mondo, e gli sembrava tale anche alla vista, come velato dalla pioggia. I ragazzi entravano e uscivano da quel velo. Uno gli si gettò contro, e per poco non lo atterrò. Distingueva maglie cerchiate a colori bizzarri, come api tropicali. Stavano giocando a rugby. La mischia ardimentosa, in zuffa per violare la superba meta. «Posso parlarle, Fratello?»


  «Non stai diggià parlando?»


  «Fratello, temo di aver commesso un errore. In merito a diventare anch’io un frate, Fratello.»


  «Un frate-Fratello» lo scimmiottò il frate. «E il tuo amico come sta?»


  Sembrava sinceramente sollecito. Jim tentò di organizzare una replica. Ma dentro, si sentiva così caldo. Benché piovesse tanto si sentiva accaldato e con il capogiro, sotto il colletto, al punto che la cravatta lo avrebbe strozzato se non l’avesse allentata. Ma quando mise mano al colletto si avvide che indossata una maglia da rugby. I compagni chiamavano il suo nome. La palla rotolò in una fangosa pozzanghera. Il trambusto della partita lo spingeva da ogni parte, roteando e arrancando. Pensava di avere il mal di testa. Ma era come se la testa e il suo male fossero separati miglia e miglia.


  «È andato via e non deve ritornare.»


  «E così pensi di diventare un frate.»


  «Ecco, Fratello…» Jim non sapeva perché, ma era convinto di poterlo dire a Frate Policarpo. Frate Policarpo avrebbe… «Fratello, ho fatto una cosa terribile. Lo sa che cosa ho fatto? Lo sa, vero?»


  Ma a Frate Policarpo questo non importava. «Publius Vergilius Maro» disse, «come va il tuo Virgilio, ultimamente?»


  Il frate vagolava: anche materialmente, perché la sua bocca si muoveva in modi strani, sicché dagli angoli gli colava uno sputo, e le guance erano serrate in un ghigno contorto: come se il male che aveva sofferto fosse stato un colpo apoplettico. Un colpo, dicono, della mano di Dio.


  Jim dovette scuotere la testa per ripulire il fango. Per un momento stava correndo con un uovo enorme, e le mani come palloncini che tentavano di trattenerlo: poi la palla non c’era più e lui diceva: «Ora è Frate Matteo che ci insegna il latino».


  «Sunt lacrìmae rerum et mentem mortalia tangunt: traduci.» Remotamente, Jim ricordò la frase. «Ci ha detto che non si poteva tradurre.»


  «E tuttavia, ci potresti provare. Lo sai tu, Jim Mack, quando morì il romano?» Jim non sapeva. «Morì il primo giorno di Natale. Virgilio e tutti quelli della sua razza. Il Bambino Gesù lo provocò con il primo vagito che gli uscì dai polmoni. Il Bambino Gesù non si curava molto che l’Èneide fosse rimasta incompiuta. Bastava solo che Virgilio fosse quello che era, e tutta la sua razza doveva morire.»


  «Era Natale, Fratello, quando io…» Stava piangendo. «Era Natale, Fratello» pianse.


  «Le lacrime sono di nostra fattura, e tutto ciò che è mortale muove il cuore.»


  «Il cuore di chi?»


  Frate Policarpo staccò un dito dal manico dell’ombrello e lo puntò verso l’alto, indicando al di sopra del telo. «Lei è là, Jim.»


  «Prego Lei» disse Jim. «Ma Lei non sente. La pregherà per me, Frate Policarpo?»


  «Ti sente benissimo. Tutti noi, sente. Ogni nostro pianto le spezza il cuore.» Era vero. Lei li sentiva tutti. «Pensa al Suo dolore, Jim, ascoltare le nostre pene dette e ridette. È il dolore di una madre per suo figlio che dà il malessere.»


  «Io ho un malessere, Fratello» disse Jim.


  «Hai la febbre» dichiarò semplicemente Frate Policarpo.


  «Credo proprio di sì.»


  Ma loro sono andati, gli altri. Andati o morti, o dormono della grossa. Resta Lei sola, che vede e sente e patisce il nostro dolore. Pensa al tormento che deve sopportare, Jim, abbandonata e impossibilitata ad aiutarci. C’è forse da stupirsi che piova in questo modo? Ella è stata creata al fine d’intercedere per noi, Jim, ma non resta nessuno presso cui intercedere.


  Era vero. Pioveva tanto forte.


  «Lei è il vasello della vita, ma senz’acqua dentro» disse il frate. «La bottiglia senza il whisky.»


  Il pallone pervenne tra le mani di Jim, e lui stava correndo con il pallone, correndo a rotta di collo e con i suoi dieci cuori sobbalzanti e le teste nuotanti. In un momento di folgorante lucidità capì perché non si era mai fidato di Frate Policarpo. Quando gli altri frati gli avevano messo le mani fra le gambe, non se n’era mai dato troppa pena. Solo Frate Policarpo gli aveva messo la mano attorno al collo. Era rimasto coinvolto dall’ambiguità del gesto, laddove i palpeggiamenti l’avevano lasciato intatto.


  In nobile affanno si avvicinò alla linea superba. La chiamavano meta. Ma lui aveva tentato e aveva fallito. Un fischietto suonò. I compagni facevano festa.


  Rimase ritto a cavallo della linea di gesso mentre la pioggia obliqua Io colpiva con gusto. I capelli lisci e sottili gli si incollavano alla fronte. La fronte scottava. Rabbrividì, ma percependo i brividi come un altrove. Un frate, dall’aspetto curiosamente bassetto e magro, e senza il saio, piantò il calcagno nell’erba. Soffiò di nuovo nel fischietto e indicò l’incisione che aveva fatto nel terreno. Come tutto era grigio. La pioggia battente era ghiaccio indurito, attraverso cui Jim scorgeva il mondo. Distinse i campanili gemelli di St Joseph, una solida pioggia dove tutto il resto cadeva. Si sentiva così leggero, gli girava la testa. Onde montavano sopra di lui. Sentì i richiami dei gabbiani. Insopportabile caldo.


  La sua mano uscì dalla pioggia. Se la sentì strisciare attorno al collo. Alla fine scattò e la catenella fu libera. Sembrava splendere davanti a lui, la cosa penzolante, come un mezzo sole. «Fratello, Fratello! È Mack, Fratello! È caduto!»


   


  Si svegliò brevemente in una stanza oscurata il cui strano arredamento era contorto e lugubre. Poi entrò una figura alta, luminosa, e tirò le tende e aprì la finestra a ghigliottina, e tutta l’aggrovigliata lugubrità volò fuori. Sentì suo padre dire: «E così che si fa modernamente?» e sentì entrare la brezza prima che i suoi occhi si richiudessero nel sonno.


  Al risveglio successivo suo padre era davanti alla toletta, Le bretelle a penzoloni, le spalle mobili dentro la maglia, Jim poteva vedere la sua faccia nello specchio, comicamente bianca, e osservò affascinato i suoi ghigni e le smorfie con cui era diventata sestesso e nonsestesso. La camera odorava di pomata. Era nel letto di suo padre. Dovevano averlo portato lì perché non intralciasse. La bocca di suo padre compose un ovale scuro.


  «Oh, oh, oh! È un occhio, quello che vedo lì? Sono due occhi, quelli che vedo lì?»


  «Ciao, pa’» disse Jim.


  «Oh, oh, oh!» ripetè suo padre. Era sulla porta, che chiamava Zia Sawney, e Jim sentì vagamente Zia Sawney che lo zittiva e diceva che il ragazzo non ne era ancora uscito. Suo padre si avvicinò al letto battendosi manate sulla gamba dall’emozione. Fece uno sforzo per non alzare la voce. «Fatti guardare. Sei in gamba di nuovo?» La grossa mano calò verso il volto di Jim posandosi sulla fronte. Il tocco riuscì fresco e rassicurante oltre misura. «Scotti ancora. Ma siamo sulla ria di guarigione. Oh, oh, oh!»


  «Credo di avere la febbre, pa’.»


  «Sicuro… è quattro giorni che hai la febbre.»


  «Oggi che giorno è?»


  «Non preoccuparti di questo. Ti eri svegliato solo a notte. Ora riposati.»


  La mano gli discese sugli occhi, chiudendoli.


  In seguito suo padre gli resse la testa mentre lo imboccava di brodo, poco adeguatamente in realtà, con un enorme cucchiaio di legno. Doveva essere stata quella sera la prima volta che avevano fatto una vera conversazione. Suo padre era seduto su una sedia vicino al letto. Leggeva un libro, ma Jim non ricordava quale. Gli doleva la mandibola, come fosse indolenzita dal troppo parlare, e sentiva ancora echi di voci in testa. Quelle finsi monotone, quelle scene monotone che si erano ripetute tante volte. Temeva adesso, di aver parlato nel delirio febbrile.


  «Oh, garantito che rigurgitavi robe senza senso.» E suo padre si diede una eloquente grattata di naso. «Adesso abbiamo rivelato tutti i segreti. È inutile nascondersi. Sappiamo vita e miracoli di te, giovanotto… te lo dico io.»


  Ma suo padre rideva e Jim capì di non aver spifferato nessun segreto. Era così felice di guardare la faccia del padre, tutta tonda e onesta e felice di vederlo.


  «Continuavi a cantilenare Yhic haec hoc, altroché. Mai sentito tanto latino in vita mia, meglio che un prete alla domenica. Se non l’avessi saputo prima, lo so adesso, che mio figlio è uno scriba con i fiocchi.»


  «Credo che stavo sognando Frate Policarpo.» I suoi occhi si chiusero. «Pa’, è morto Frate Policarpo?»


  «Non ricordi che l’hanno nominato a messa?»


  «Ricordo qualcosa.»


  «È morto d’un colpo, figliolo. È successo a Enniskillen. Dicono che ci sarà un mese di suffragio a St Joseph. Ci andremo.»


  «Sì.»


  Suo padre chiuse il libro. «Non dovremmo parlar di cose brutte. Il dottore dice che per un po’ sarai ancora debole di forze.»


  «Hai fatto venire un dottore?»


  «Uno da mezza corona. Guanti bianchi, cilindro, tutto in regola. Febbre terzana, la chiama, come volevasi dimostrare.» Anche se non disse cosa dimostrava. «È stato un tuo amico, a raccomandarlo.»


  «E quale amico?»


  «Mai saputo che avevi delle entrature simili. Lassù fra il nobilume, e non mi hai mai raccontato niente.»


  «Chi era? Dimmelo, pa’.»


  «Ma Mr MacMurrough, naturale.»


  Jim si sentì confuso, ma non turbato. Suo padre si chinò a baciarlo sulla fronte. «Adesso riposati ancora un po’… io tornerò fra un’ora o due. Sai che il coso è sotto il letto. Be’, questo lo sai di sicuro. Ora cerca di dormire.»


  Per sentire la storia, Jim dovette aspettare fino all’indomani mattina.


  «Quello che è successo» disse suo padre, «è che avevi preso appuntamento con Mr MacMurrough per nuotare con lui. Al Forty Foot, si pensava.»


  «Sì, ora ricordo. Doveva insegnarmi un tuffo.»


  «E non ti sei mai presentato.»


  «Me n’ero completamente dimenticato.»


  «Allora è venuto qui lui a cercarti. Io al momento stavo in cucina. Ho sentito il campanello e ho gridato: Subito! come faccio sempre. Allora… lo crederesti?… il campanello sul bancone si prende una gran botta e un buffone ti esclama: C’è nessuno? Lo crederesti mai? E se soltanto l’avessi vista, la faccia ebetita di Zia Sawney quando afferra chi era. Credevo che avrebbe ramazzato il pavimento con le gengive.


  Jim rise, debolmente, e lo fece anche sorridere, quel mirabolante uso paterno di storpiare le parole che non conosceva. Ebetita faceva il paio con ossurdità o crisi misteriche. «E cosa ha detto, pa’?»


  «A farla breve, che voleva vedere la vostra maestà. Ma a questo arriveremo dopo. Noi non abbiam potuto fare altro che riceverlo in salotto, e lui fu tutto preso ad ammirare quel mio vecchio vassoio di ottone, e il paravento della tua Zia Sawney.»


  Jim li vide i pappagalli - rossi e verdi - sul paravento ricamato dalla sua prozia per il caminetto, che secondo le lagnanze di suo padre non era affatto un ricamo, ma qualcosa che lui chiamava berlinese, e come tale giustamente da non praticarsi, viste le attuali belligeranze. E il vassoio di ottone di Benares che il padre aveva portato dall’India misteriosa, e Zia Sawney reputava inadeguato al salotto, quella cianfrusaglia così pagana, e lo trafugava per adibirlo a umili uffici nel retrocucina dove suo padre poi lo doveva lustrare tutto da capo. Lo fece quasi esplodere di gioia, pensare alla sua casa, e all’intreccio di stramberie che la rendeva tanto speciale.


  «Be’, non c’è stato modo di trattenere Nancy, ed eccola che si scaraventa dentro con bambina e tutto. E Mr MacMurrough abbassa gli occhi sul faccino, e sai che cosa ha detto? Sono contento di vedere, ha detto, che ’sto Natale la locanda aveva posto.»


  Mr Mack si appoggiò allo schienale mentre le sue sopracciglia si inarcavano. «Non è un superbo modo di parlare?»


  «Ed è anche vero.»


  Il padre alzò le spalle. «Oh, di questo tacciamo. Ma, debbo dire… mostra la nobiltà. E mi ha stretto la mano, sul serio. Mr Mack, mi ha detto, lei è un gentiluomo.»


   


  Jim coricato si sentiva sorrisi sulla faccia che, ne era certo, avrebbero potuto svolazzar via da sé riempiendo la stanza di farfalle. Sapeva che la febbre non era ancora passata, perché a sorridere gli dolevano i muscoli. Era così piacevole star li sdraiato con la consapevolezza del giungere del sonno; stava giungendo in fretta, perché i suoi occhi erano pesanti, ma sarebbe stato un sonno placido. Non c’erano pericoli, e lui stava bene. Guardò la stanza, le cose di suo padre. La custodia dell’orologio Staffordshire senza orologio da custodire. Le stecche di legno con la tela, vicino alla porta, che suo padre denominava prie-dieu. Sopra, il ritratto di sua madre. Sembrava stupita di vederlo lì, ma contenta. Era in un letto estraneo, dentro una stanza inconsueta, con cuscino e lenzuola soffuse di pomata. Però era a casa sua, e non era perduto.


  «E allora?» domandò suo padre.


  «Allora cosa, pa’?»


  «Non muori dalla voglia di sapere che cosa voleva fare Mr MacMurrough con te?»


  «Nuotare, no?»


  «Quello è solo l’inizio. Ha preso due abbonamenti ai bagni di Kingstown. Piscina riscaldata e piscina con acqua di mare: tutte e due, ho detto. Oh be’, un po’ era contrariato per via di un certo signore aspettato che non si presentava mai. Ma dammi retta, che li ha proprio comprati apposta. Ha un debole per te, credo. Tant’è vero che è venuto a cercarti. Si comporta molto alla moderna. Non ho fatto in tempo a dir ba che aveva già aperto la finestra. Un cambio d’aria, ha detto.»


  «Me lo ricordo, pa’. Mi ricordo che è entrato.»


  «Già, e spero che d sia sberrettato per lui. Perché è un gentiluomo con i controfiocchi. Lezioni private di Mr MacMurrough, capito? Questo ti convincerà a bere il tuo brodo ristretto?»


  «L’ho già finito.»


  Mr Mack afferrò la bombetta con una mano, e con l’altra prima sfiorò, poi stropicciò il ginocchio di Jim sotto le coperte. La sua faccia era fuori dalla luce della lampada, ma Jim ride lo stesso l’onesta felicità che, come sapone, gli lustrava le gote. Prese il libro. «Adesso porto queste cose di sotto.»


  «Che libro stavi leggendo?»


  «Oh, solo una vecchia cosa di Dickens. Me l’hanno imprestato alla tua scuola. Ascoltane una bella. I più bei romanzi son quelli di una volta, quelli antickens. Mi è venuta in mente proprio così, mentre ero qua seduto. Cosa ne pensi? La potremmo mandare ai giornali. Hai capito bene? Antickens, eh? Danno dei premi per delle trovatine interessanti come questa.»


  Ma Jim vedeva che suo padre dubitava già che antickens fosse un po’ troppo fine per i giornali. Strana la storia di Mr MacMurrough. Quando era entrato nella stanza, per Jim febbricitante era stato un cavaliere d’argento, che apre la finestra e mette al bando la tristezza. E gli era sembrato così gentile, quell’ultima volta che si erano incontrati, il labbro non dominato da quei baffi, e anche gli occhi avevano perso la gelidità agli angoli. Suo padre gli spiegò che Nancy stava cucendo insieme una vecchia maglia con delle mutande a calzoncino, poi avrebbe tinto di blu il tutto e lui sarebbe stato una bellezza al bagno allo stabilimento di Kingstown.


  «Pa’, non sarei andato a nuotare senza chiedertelo.»


  «Questo lo so benissimo, figliolo.» Mr Mack fece una smorfia. «O quantomeno, se lo avessi fatto, saresti rimasto aggrappato alla scaletta.»


  «Allora sapevi?»


  «E dove poteva andare il tuo asciugamano ogni mattina, se non al Forty Foot? C’è ancora un’oncia di cervello nel vecchio. Oh, oh, oh… non son ribollito del tutto, al piano di sopra.»


  «E così mi seguivi?»


  «Quando c’era proprio un tempaccio, potevo anche seguirti. Lo sai - vero, ragazzo? - che sei il mio orgoglio e la mia gioia? Non voglio trattenerti tutte le volte, ma non sopportavo l’idea che potesse succederti qualcosa. Lo so ben io, se non è dura dopo tuo fratello, che Dio lo benedica, e tua madre, che riposi nella pace di Dio. Ma queste ultime volte non ti vedevo. Non so dov’eri andato a finire per riempirti le scarpe con tutti quei sassolini. Ma su questo, zitti e mosca. Adesso sei tornato con noi, nella terra dei vivi. Lei aveva un modo dire… si, tua madre… il battito del mio cuore. E tu sei questo, per noi tutti.»


  Jim vide il rosario appeso al montante del letto, e vide che suo padre vi aveva appeso anche la catenella con la mezza medaglia.


  «Babbo, aveva ragione… ecco, Mr MacMurrough. Sei un gentiluomo. Sono fiero che tu sia mio padre.»


  «E su, adesso» fece Mr Mack scuotendo la testa. Poi, sulla porta: «Mi sa che è una specie di ridicolezza chiamarmi babbo. L’hai sentita, adesso? È tua nipote che sta chiamando».


  «Come sta?»


  «La piccola Estella sta meglio che una dandy. Non abbiamo lasciato entrare Nancy qua dentro per via della febbre eccetera. Ma la piccola Estella sta che è una bellezza. Solo, secondo me… sente la mancanza di suo Zio Jim.»


  Estella. L’avevano chiamata come sua madre. Non gli era mai venuto in mente di chiedere come si chiamasse sua madre. Poi era arrivata la bacolina e gliel’aveva imparato lei.


   




  SEDICI


   


  «Il problema è, che tu…» MacMurrough gli mollò una doppia manata ai lati delle natiche, «è che devi lasciarle… cioè lasciarlo… affondare in acqua. Pensa al tuo corpo come se fosse una bilancia.» Mosse le mani su e giù. «Perciò ogni volta che sollevi la testa» una mano si alzò, l’altra scese, «invece che all’indietro, spingi in basso. Risultato, la pedata si disperde. Per il fatto che non deni qui…» altra manata sempre nello stesso posto, «abbastanza in alto.»


  «Le gambe?»


  «Il culo» ribattè MacMurrough.


  Il ragazzo sbirciò di sbieco, controllando, poi il suo viso si scavò di impudenza. MacMurrough si lasciò scivolare nella piscina. «Ti terrò io.»


  Lo sistemò nella posizione del nuoto, tenendolo per l’addome e per la vita. Fagli solletico all’inguine, e in un attimo avremo quel culetto dove lo vogliamo. «Ancora, inarchi il collo! Faccia in acqua. Non irrigidirti, ti tengo io. Un calcettino e sarai in equilibrio.»


  Lentamente, via via che si rilassava, le collinette vestite alla marinara salirono rompendo la superficie. Maree lagunari bevute con lo sguardo sopra il crinale della marea. Uno dei solchi più belli che la natura possa tracciare.


  «Non scordarti la respirazione.» Il ragazzo voltò la faccia di fianco, inspirò bruscamente, la riabbassò. «Ora… Dimentica le braccia. Girati e respira. Girati e respira. Testa sotto e culo in aria.»


  Troppo in aria, adesso. MacMurrough levò la mano dalla schiena del ragazzo e gliela posò sul posteriore, esercitando una lieve pressione, e frattanto tirandogli su le spalle in modo da formare una linea più o meno retta. Ne avevano davvero fatta di strada insieme, e andavano diabolicamente d’armonia. MacMurrough ben sapeva che non molto tempo prima, quando quelle lezioni erano iniziate, il ragazzo sarebbe schizzato dall’acqua con un salto di dieci piedi, da sbattere la testa contro il trampolino, se del suo fondoschiena fosse stata anche solo ammessa l’esistenza, immaginarsi che se ne parlasse o, il Redentore ci perdoni, lo si toccasse.


  «Ora, la bracciata.»


  Seguì camminando in acqua il ragazzo che nuotava, diminuendo la presa fino a quando non rimase che un tocco, eia linea era ancora diritta. Il ragazzo continuò a nuotare, allontanandosi da lui a crawl con una bracciata elegante e rilassata, e un modico sfarfallio di piedi. Era l’unico sistema. Tutti sono capaci di catapultarsi per un tratto. Ma se vuoi nuotare bene, devi andar lento. MacMurrough si issò sul bordo dove restò seduto con i piedi nella vasca, godendosi il conflitto di temperature fra le piastrelle e l’acqua. Il ragazzo continuò: immemore, nella sua concentrazione, di guardare dove stava andando e sterzando all’ultimo momento per evitare chi veniva nella direzione opposta. Quando tornò alla sbarra domandò se avevano finito, e MacMurrough annuì.


  «Allora vado fin là in fondo.»


  Naturalmente parlava della piscina fredda all’estremità aperta che il ragazzo agognava, la piscina gelida d’acqua di mare, a volte battuta dalle onde, dove inanellava la sua serie di vasche spruzzando in tutte le direzioni, senza essere catechizzato da MacMurrough. Il suo momento era arrivato la prima settimana di nuoto insieme, quel momento magico in cui la mente abbandona il controllo e lascia andare il corpo. Lo scoprirai, gli aveva promesso MacMurrough, lo sentirai mentre lo starai facendo. Poi, una volta era entrato nella piscina e qualcosa nel suo modo di muoversi, con un agio, una grazia, quasi… MacMurrough vide che non si azzuffava con l’acqua. Viceversa, l’acqua l’aveva accolto e lui si assimilava alla sua fluidità. Lo stupore sul volto di Jim quando ricambiò il suo sguardo. «Non so… oggi è diverso.»


  «Stai nuotando» gli disse MacMurrough.


  Bevve un sorso, ma tornò su con un sorriso radioso. «Sì, lo penso anch’io!» Si girò e si immerse, agitando le braccia. «È facile, sicuro!» Più tardi disse, ancora in un alone di meraviglia: «Non l’ho mai saputo. Non avevo mai pensato che potesse essere così. È la cosa più meravigliosa…» Quel giorno restò a lungo in acqua. Aveva scoperto il suo elemento. Era nel nuoto.


  Ora, in questo pomeriggio di sei settimane più tardi, MacMurrough uscì nell’aria frizzante a guardarlo tuffarsi. Eccolo, ritto sul trampolino. Non proprio uno studio di von Gloeden: il ragazzo era troppo vestito e il cielo troppo uggioso, ma tuttavia una scena memorabile. La positura spensierata, l’aura vitale, le membra sopra un qualche pilastro minato. Scatta. Le mani toccano le punte dei piedi, ma le ginocchia sono flesse. Non tanto un coltello a serramanico, quanto una sorta di forchetta pieghevole. Dovremo ritornarci, sui tuffi. Le braccia il vetro azzurro limpido separano, increspa il corpo sotto. Un poema uranista.


  MacMurrough sorrise. Chiunque poteva conoscere un ragazzo simile. Ma per conoscerlo al meglio, bisogna conoscerlo pian piano. E quei giorni, e in particolare i loro pomeriggi, trascorrevano con lentezza e svago mirabili. Andò in cabina e si vestì.


  Fumava su una panca lungo il bordo mentre il ragazzo completava le vasche. Freddo giorno di marzo. Piovigginava, prima, ma adesso il sole si protendeva nell’ultimo raggio. Sopra la sua spalla la distesa di Crock’s Garden, ma non vi camminarono. No, per essere sicuri non camminarono sul molo né in alcuna sua parte, e ancora adesso il ragazzo durava fatica a guardare verso di lui. Con occhio neutro, MacMurrough osservò la congerie di rocce, templi pretenziosi, cespugli stenti di veronica, una pianta improbabile per il frutto della conoscenza del bene e del male.


  Goffaggine stupita e ritrosa aveva drappeggiato il ragazzo alla prima lezione, come il costume da bagno fatto in casa. Ma il ragazzo stava cambiando in fretta. Scrollava via la vecchia pelle: man mano che la sicurezza aumentava, la scrollava ogni giorno più lontano. Un senso di avventura pulsava in lui, cui ogni tanto MacMurrough poteva fare lo sgambetto, come la volta che domandò al ragazzo cos’era successo a Crock’s Gaiden. A volte, poi, il ragazzo si sgambettava da solo ricadendo in sortite allarmanti, come quando domandò a MacMurrough - stavano mangiando i loro gelati a Doyle’s Rock - se avrebbe mai baciato un altro uomo.


  Sicuro che bacerei un altro uomo. E cosa aveva risposto il ragazzo alla questione di Crock’s Garden? Abbastanza perché MacMurrough gli dicesse di smetterla. Che non c’era bisogno che ne parlasse, né che vi si soffermasse. Che corre differenza fra buio e intimità. Che gli effetti di un’azione dipendevano tanto dagli attori che dall’atto. Che il medesimo atto, per esempio parlare, può essere un peso o una delizia, secondo chi è l’altro. Che se l’altro per lui fosse speciale, anche l’atto potrebbe essere speciale. In breve, e non-detto, che con il suo amico avrebbe provato sensazioni diverse.


  Perché si poteva scegliere di uscire dal giardino dell’Eden, o bighellonarvi fino a esserne cacciati: in un modo o nell’altro, andarsene si doveva. E il ragazzo aveva risposto, con molta semplicità: Sì, adesso lo so.


  E ora il ragazzo aveva completato le vasche. Nuota verso la sbarra, si issa dalla scala, la borsa dei gioielli ristretti nel loro panno. In piedi in quel modo ingobbito, soffiandosi fra le mani, tipico del nuotatore tornato a terra. Rabbrividendo afferra l’asciugamano che MacMurrough gli porge.


  «Quante ne hai fatte?»


  «Tredici ad andare e tredici a tornare.»


  «Per una distanza di?»


  «Cinquecentoventi iarde.»


  «Non c è male» ammise MacMurrough. «Senza riposarti?»


  «Nemmeno un po’!»


  Sconvolto all’idea che qualcuno potesse dubitarne. «Ma potresti provare a riposarti. Con il dorso. Ti dovrai riposare quando andrai fino al Muglins. Sarà bene che inizi a far pratica adesso.»


  Il ragazzo valutò il suggerimento e annuì. La mezza medaglia gli penzolava dal collo. Ricordava a MacMurrough una ballata che cantava un tempo Nanny Tremble. L’innamorata rimasta sola che respinge il marinaio, non riconoscendo in lui l’amore da tempo perduto, fin quando il marinaio non le mostra la metà del suo anello, che lui aveva portato in quei giorni sul mare lunghi come una vita. A volte avere vicino il ragazzo era quasi troppo doloroso. A momenti MacMurrough sentiva il bisogno di avvolgerlo nel suo asciugamano e strofinarlo per spianargli la pelle d’oca. Ora gli disse: «Spicciati a vestirti. Mi ucciderai a forza di guardarti».


  Mentre fumava pensò a Marlowe: stolto è chi non ama il tabacco e i fanciulli. Pensò ad Aristofane, e da uno scoglio sul mare vide due ragazzi con le due metà di una medaglia. Vedi come combaciano? Noi due siamo uno solo.


  E cosa gli ho risposto quando mi ha domandato se bacerei un altro uomo? Naturalmente l’ho preso per l’orecchio. O almeno ho pensato di farlo. Solo che la sua testa si era mossa, e ho scoperto che stavo accarezzandogli i capelli. Capelli adorabili, due consistenze insieme, rasati sulla nuca e soffici fra le dita davanti. E si strusciava un po’ contro la mano, come un animale; e lo guardai e vidi che aveva le lunghe ciglia tirate sugli occhi. Mi sono chinato e l’ho baciato in fronte. Gli occhi si sono aperti, e ha fatto quell’ammicco divino… Occhioni grandi che ti fissavano nella memoria, e poi gli occhi si strinsero, cancellando quello che vedeva.


  «Pronto?»


  «Sì.»


  La faccia luminosa arrossata di salute e vigore. Sorridente, persino. «Che c’è di tanto buffo?» domandò MacMurrough.


  «Gli uomini, là.»


  «Ebbene?»


  «Doyler rideva sempre quando venivano i ricchi giù al Forty Foot. Non sono abituati a camminare senza scarpe. Il piè  papero degli elegantoni, lo chiamava.»


  «Spero che tu non pensi di me che cammino come un papero.» Il suo diniego a faccia nuda. «È il tuo turno di andare a prendere i gelati» disse MacMurrough severo, frugandosi in tasca alla ricerca di moneta.


  «Ho io i soldi…» e il ragazzo era già in cammino.


  Verso Newtown Smith e il mare MacMurrough caracollò; quindi lungo la riva fino a un affioramento grigio, lambito dalle onde, felicemente battezzato Doyle’s Rock. Il Pavilion era andato, e non c’era un luogo acconcio per il tè, salvo qualche vendita di focaccine con tavoli a cavalletto. Odore di minestra e vecchie bisbetiche, e la prima volta che ci erano andati MacMurrough non era riuscito a pensare a una fuga più sicura di due gelati da mangiare per strada. Passeggiando verso casa, si erano ritrovati a questo scoglio. Allievi e loro maestri essendo creature abitudinarie, i gelati a Doyle’s Rock divennero in breve la conclusione prammatica, il culmine persino, delle loro nuotate pomeridiane.


  Lui aveva nuotato, prima dell’arrivo di Jim per la lezione, il suo solito quarto di miglio in velocità fino al molo e ritorno. Ora sentiva i muscoli rilassati, la grevezza delle membra che ne denuncia la forza. Una splendida felicità di natura, era: che l’impiego della forza dovesse rafforzare. Da un anno intero si immergeva in mare, quell’elemento stupefacente, e adesso si sentiva permeato, in piccola parte, dell’immensità marina. Scendere a riva, nuotare: una specie di pellegrinaggio ai nostri inizi iniziali. Prima che sgattaiolassimo sulla spiaggia e… cosa? che scoprissimo i nostri piedi.


  Il ragazzo arrivò con il duplice gelato. Si sedette al suo fianco, strisciando di spalla contro MacMurrough. Quei suoi tocchi casuali erano diventati un’abitudine, spesso li ammantava di qualche espediente come spostare le gambe in modo che una si strusciasse contro quella di MacMurrough, o richiamare la sua attenzione mettendogli una mano sulla spalla, una mano che poi restava lì, le dita picchiettanti. Da subito si era fondato un presupposto di amicizia… anche intima. A volte sembrava assurdo, una fantasia. Dev’essere così, pensò MacMurrough, quando gli isterici pretendono di avere già vissuto un’altra vita, così dev’essere la dementia praecox, e anche il déjà-vu. Sì, l’ho sempre conosciuto, da tutta la vita, e poi ci siamo incontrati.


  Fissavano il glauco mare dove flottavano e si tuffavano uccelli dal collo oleoso. Intervalli intempestivi, punti improbabili: tornavano alla superficie, galleggiavano e si rituffavano.


  Il ragazzo disse: «Non mi ha mai detto che ha salvato un uomo».


  «Chi te l’ha raccontato?»


  «Al Forty Foot lo sanno tutti.»


  «Bah, non so se l’ho davvero salvato. Non stava proprio annegando… diciamo che si dibatteva un po’.»


  MacMurrough era andato al Forty Foot, dove amava fumare la prima sigaretta della giornata. Dalla parte dei bambini qualcuno stava nuotando verso riva, però tirando l’anima, lo vedeva. La chiamavano la parte dei bambini perché i bambini lì potevano sciaguattare nella sabbia. Ma per il nuoto non era un punto raccomandabile. Troppi scogli: che con l’alta marea, com’era allora, rendevano il ritorno molto pericoloso. Soprattutto una barriera tondeggiante detta Ring Rock, un’insidia così famigerata che avevano messo una sbarra di ferro a segnalarne la posizione. Era verso quella barra che si stava dirigendo il nuotatore. Prima l’onda lo spingeva avanti, poi la risacca lo respingeva al largo. Era in palese difficoltà, anche se il pericolo per lui era non tanto di annegare quanto di escoriarsi il ventre sugli scogli sott’acqua. C’era poco da fare. MacMurrough si liberò dei vestiti e si tuffò.


  «Posso solo immaginarmi cosa vuol dire salvare qualcuno» disse Jim.


  «Vedi…» disse MacMurrough, «la cosa strana è stata… dunque, io avevo indosso la biancheria normale, ovviamente non avevo asciugamano… ho dovuto chiedere a quel signore se poteva prestarmi il suo. Ma sì, per carità… anzi insisto, mi ha detto. Alla fine sembrava un po’ che fossimo pari e patta, io lo avevo salvato e lui mi presta il suo dannato asciugamano,» Jim rise. «Era in Jaegars?» gli domandò.


  «Sì… mi sembra di sì.»


  «Sta benissimo in Jaegars.»


  Era arrossito come un peperone, e sbirciò timidamente in su, dai piedi al volto di MacMurrough. Fece per accavallare le gambe e le loro ginocchia si toccarono. MacMurrough ricordò quando lui aveva scoperto il toccare, il desiderio di farlo, l’esplorazione dell’atto; così diverso dall’essere toccati, dal ricevere il tocco altrui nella propria separatezza. E così follemente sensuale. Spesso, tornando a casa, MacMurrough si sentiva indolenzito di inappagata eccitazione.


  Oltre la baia, a Sandycove, un ultimo sole riscaldava la torre Martello. L’intera Sandycove aveva un’aria calda, invitante, tutta pietra brunita e lungomare bagnato dalle onde, come se laggiù il clima fosse più mite. Sembrava assurdo che nuotassero a Kingstown. Quanto aveva dovuto risparmiare, per quei due abbonamenti. Certo, aveva spezzato scellino e penny del suo appannaggio, lesinando anche sulle sigarette, Poi era andato a casa del ragazzo. La bimba in parata a suo beneficio. Offerta di un tè che aveva declinato. Strano, sarebbe stato felicissimo di saltargli nel letto, ma in quanto a bere il loro tè? Ti aspetti il meglio e puoi ritrovarti con il peggio: ma le cose popolari che stanno in mezzo oltrepassano il limite. E la piccola Nancy che sembrava così orgogliosa, e così donna.


  «Lo sai» disse, «che ammesso che ci arrivi, se il tempo è brutto non resterai a lungo sulla tua isola?»


  Il ragazzo fece spallucce. «Che importa del tempo?» Anche le cose in cui non credeva, MacMurrough godeva di vederle nel ragazzo. Quella lealtà che, dotata di una causa, sarebbe stata quietamente fanatica; quella determinazione che, dotata di un mezzo, poteva essere spietata. Parlarono della parata dell’indomani, giorno di San Patrizio, allorché i battaglioni dublinesi dei Volunteers prevedevano una manifestazione nel centro della città. MacMurrough ipotizzò che forse vi avrebbero incontrato Doyler.


  «Mi piacerebbe vederlo» disse Jim. «Anche se non so se sarebbe proprio giusto adesso, così, sotto Pasqua.»


  MacMurrough sapeva che in un giorno non lontano, forse anche domani pomeriggio, avrebbe dovuto setacciare i bassifondi di Dublino in cerca di quella malfamata Liberty Hall e ritrovare Doyler. Metterlo apertamente di fronte alla sua indifferenza… senza cuore, era l’unica parola. Non una visitina, non una lettera, neanche una cartolina di Natale al suo amico. Che cosa credeva di fare, Doyler?


  Oh, era tutto talmente assurdo, e di sicuro MacMurrough poteva arrabbiarsi con se stesso, poteva prendersi a calci pensando alla figura da idiota che aveva fatto. Cosa credeva? Tutto si riduceva al fatto di non avere un’occupazione fissa. Con tale metro misuro me stesso: che uno non debba annegare mentre nuota verso un’isola, e che due ci debbano arrivare in un modo o nell’altro. Era comico, questo: far da pronubo alla gioventù erinnica.


  E tuttavia non poteva pensare a nulla di più splendido che aiutare quel ragazzo a raggiungere la sua felicità. Una felicità la cui consumazione doveva inevitabilmente annichilire ogni sua speranza. Assurdo.


  Gli occhi del ragazzo erano sul Point, oltre cui si stendevano il Forty Foot e lo scoglio del Muglins. Le sue labbra succhiate fra i denti. «Una volta mi ha chiesto, Doyler, dico… be’, non importa che cosa mi ha chiesto. Ma non potevo. Avevo troppa paura, ecco. Non ho potuto, anche se lo volevo, certo che lo volevo… di baciarlo. Ecco, ora gliel’ho detto.»


  MacMurrough rise.


  «Ho sempre avuto questa idea di sentirmi osservato, capisce? Non dagli altri. Ero io che mi osservavo da solo. Un altro io, uno completamente diverso. Al quale non sono mai piaciuto. Il modo come mi comportavo gli dava veramente fastidio. E avevo anche paura di lui. Mi innervosiva, sapevo che mi teneva sempre gli occhi addosso.»


  «Lo credo bene, che ti innervosisse.»


  «Poi, dopo Natale, ho fatto quella terribile caduta. Be’, questo lo sa. Ma nel frattempo, sapevo sempre che questo non era reale, oppure che non era la sola cosa reale. C’era quest’altro me che mi guardava. Era un essere molto più forte, quest’altro. Lui… non aveva paura. E cominciava a essere impaziente, Era stanco di aspettare.»


  «E poi tutto ti si è chiarito?»


  «Non so, ma dopo la febbre sono cambiato. Non credo che avrei paura, adesso, non avrei più paura di niente. È come quella volta, in acqua. Non riuscivo a capire cosa stavo facendo di diverso. Ma nuotavo, ed ero sicuro della mia forza. Magari è stato lei, MacEmme, a farmi cambiare.»


  I loro gelati erano finiti da un pezzo. Sandycove aveva assorbito l’ultima vampa di luce, e il sole sprofondava in fretta, Presto sarebbe arrivato al trotto il lampionaio. Desiderando che il loro tempo non fosse scaduto, MacMurrough fece: «Dunque». Anche il ragazzo lo sentiva, perché disse: «Non mi può raccontare ancora del Battaglione Sacro di Tebe?» un’altra volta.


  MacMurrough rise. «Mi pare abbia colpito la tua fantasia.»


  «Non so… Combattere con l’amico al tuo fianco. Sarebbe meraviglioso. Cose meravigliose si preannunciano. Non se n’è accorto?»


  «Sì… a volte sento che stanno preparandosi grandi cose.»


  «Non era neanche un uomo, ma cadde con la faccia al nemico.» Citava le parole di MacMurrough. «Soltanto a dirlo, fa rabbrividire. È vero che ci insegnerà la cura del fucile?»


  «Me lo hanno chiesto. Ma non sono sicuro che sia giusto.»


  «Ho sedici anni.»


  «Lo so.»


  «Lei non sparava alla mia età?»


  Be’, molto prima di sedici anni. Durante una vacanza età dovuto rimanere a scuola… il morbillo, o qualcosa del genere.


  Per la noia, andò a mettere mano nell’armadio dei fucili. Fece un po’ il tirassegno contro i condotti del gas nel cortile. Per punizione — creativa, senza dubbio - l’ultimo anno era dovuto entrare nell’OTC. «Non capisci che sta diventando pericoloso adesso, tutto questo militarismo?»


  «Ci chiederanno di combattere per l’Irlanda, di questo son sicuro.»


  «Ma che cos’è l’Irlanda per voler combattere per lei?»


  «Oh, so anche questo.» Alzò una spalla, la testa inclinata e poi girata: un tentativo di scrollare spallucce e far di sì, tutto in contemporanea. Quando era intimidito o troppo consapevole di qualche cosa che avrebbe detto, spesso il suo corpo lo tradiva. «È Doyler» disse.


  «Doyler è la tua patria?»


  «È una stupidaggine, lo so. Ma è così che mi sento. So che Doyler parteciperà, e dove posso essere io se non al suo fianco? Io non odio gli inglesi e non so neanche se amo gli irlandesi. Ma amo lui. Di questo sono sicuro. E lui è la mia patria.»


  Scrotes, Scrotes mio… dovresti essere qui adesso.


  Il ragazzo alzò gli occhi di sotto le ciglia. La punta del rossore sulle guance. «Credo che anche lei è un po’ della mia patria, MacEmme.»


  «Io? Che tesoro.»


  «Anche se non credo che vorrebbe vedermi combattere. Ma non conosco nessun altro con cui potrei parlare di queste cose. Una volta credevo che sarei scoppiato da tutte le parole che avevo in testa. Ora posso parlare di cose. Non so, ma è come se avessimo una lingua comune. È bellissimo andare a nuotare, ma è ancora più bello perché parliamo. Anche lei adesso fa parte della mia patria, MacEmme.»


   


  Stavano parlando di patrioti, di consorterie dublinesi, di famosi ribelli, di battaglie antiche e moderne. Là era vissuto Lord Edward, là erano fuggiti i danesi, alla nostra sinistra Ormond Camp, quando Cromwell teneva la città. L’automobile procedeva per strade anonime, mentre i viaggiatori saltellavano e ruzzolavano a tempo.


  MacMurrough si allungò dal sedile posteriore. «Saremo quasi in Merrion Square.»


  «Fra poco» rispose sua zia.


  «Baggot Street» disse il prete. «A sinistra, adesso. Lì è morto Thomas Davis, di polmonite contratta per gli sforzi incessanti a favore della Giovane Irlanda. A Nation once again… è sua. Un poeta sublime, se è d’accordo, Madame MacMurrough. Un’ispirazione per noi tutti, benché fosse miscredente.»


  «Merrion Square» annunciò Eveline.


  Arrivarono a una piazza cespugliata di case a schiera rosa e ruggine. Targhe alle porte in sorrisi a labbra strette parlavano di medici e avvocati da parcelle di più di una ghinea. Le balaustre si curvavano a fianco degli scalini, sciorinando forme intricate a reggere le lanterne, spegnimento di torce. Il sole si vedeva bazzicare le finestre più in alto.


  «Non credo di conoscere» osservò il sacerdote, «nemmeno un patriota che abbia rapporti con Merrion Square. Anche se a tempo debito la nostra nuova cattedrale sorgerà qui, e a quale monumento più autentico al nostro Paese e alla sua fede potrebbe ambire un patriota purosangue?»


  Wesdand Row adesso, e Trinity Fields alla loro sinistra. «Il collegio per gli stranieri» spiegò il reverendo Taylor.


  Un ingorgo di vetture verso la stazione ferroviaria frenò il loro incedere fino al passo d’uomo. MacMurrough si protese di nuovo avanti. «C’è stato un irlandese che aveva dei rapporti con Merrion Square» disse. «Sì… è stato processato dagli inglesi.»


  «Come succede sempre» si affrettò a compiacere il sacerdote.


  «Tre processi, in realtà. Nel primo ebbe l’arguzia di proclamare: sono io l’accusatore in questo caso!»


  «Comprendo… ottimo, sì. Per tutti i torti fatti alla sua patria.»


  «È inutile, reverendo Taylor, che mi dilunghi sull’abbandono da parte degli amici, sui testimoni intimiditi e corrotti, sulla campagna avversa suscitata dai giornali.»


  «Sempre così… la subdola indole dei Sassoni.»


  «Dicono che la sera in cui fu arrestato, il postale per la Francia era colmo da scoppiare di gentiluomini di natura consimile, che temevano per la loro libertà.»


  «La Fuga dei Conti» commentò il reverendo Taylor. «Le Anitre Selvatiche, che preferiscono servire in esilio che sopportare il giogo alieno in patria. È in sintesi tutta la storia. Ma non mi ha detto il nome di quel gentiluomo…»


  «La sua carcerazione fu inevitabile. Ma pronunciò dal banco degli imputati un celebrato discorso da sfidar fino ai cieli le calunnie dei suoi avversari.»


  «Un discorso dal banco degli imputati! L’ho sentito dire, e l’ho detto io stesso, che il discorso dal banco è l’unica forma veramente irlandese di dramma. Tre patrioti possono non trovar modo di adunarsi, ma una perorazione in stile Emmett o Tone creerà l’avvenimento. È una forma peculiarmente adatta al temperamento irlandese. E quali effetti ebbe quel discorso dal banco degli imputati?»


  «La giuria restò irremovibile, il giudice richiamò all’ordine, ma il pubblico applaudì.»


  «Possono comprare tutte le giurie che vogliono, con qualsiasi onere alle loro finanze, ma l’onestuomo della strada non possono toccarlo. Tuttavia mi sorprendo di non avere ancora indovinato il nome del gentiluomo. Adesso me lo deve ricordare.»


  Eveline lo interruppe. «Temo, Reverendo, di non potermi avvicinare oltre alla stazione.»


  «Chiedo venia, Madame, stavo parlando con suo nipote. Qui va bene, per me. Go raibh mile maith agat.»


  «Che individuo irritante» disse Eveline quando MacMurrough fu passato al posto di fianco, mentre lei manovrava l’automobile. «Ha lasciato i ragazzi a cercarsi la strada nella città solo per fare una corsa in vettura.»


  Si diresse a St Stephen’s Green e lasciò l’automobile nella rimessa del RIAC. Andarono a piedi allo Shelboume, dove aveva fatto predisporre un soggiorno. MacMurrough guardava fuori dal finestrino mentre la zia sedeva ad aggiustarsi il trucco.


  «Sei veramente così folle» lo interrogò quando la cameriera li ebbe lasciati soli, «che stavi per fare il nome di Oscar Wilde con il curato della parrocchia?»


  «Allora hai orecchiato il nostro breve conciliabolo?»


  «Sono sicura che ti reputi molto ingegnoso.»


  «Ebbene» disse MacMurrough, «non era forse un irlandese? E il suo discorso non ha fatto scattare in galleria?»


  «Ti riferisci al panegirico dell’amore illecito.»


  «All’amore che non osa pronunciare il suo nome.»


  «Il suo nome» lei disse, «è pederastia. Come avrebbe potuto spiegargli ogni anima nei Tre Regni.»


  MacMurrough si girò e guardò sua zia con sorridente ammirazione. «Lo sai che a casa non potevamo dire pancia davanti a mia madre senza che avesse un mancamento! Èd eccoci qui adesso, a discutere di Wilde e pederastia. Tu sei una boccata d’aria pura, Zia Èva.»


  Le labbra di Eveline si serrarono, respingendo il complimento. Disse: «Gli inglesi si sono comportati in modo imperdonabile con quell’uomo». Lo vide nello specchio e aggiunse: «Puoi inarcare le sopracciglia a volontà, ma è vero. Hanno dimenticato la funzione del Continente, e hanno creduto di rimpiazzarlo con Reading. Hanno dato al suo nome un marchio che oggi attira gli oziosi e i dissoluti. Ma del resto gli inglesi hanno sempre anteposto il castigo al buonsenso. L’uomo era un pagliaccio… e come tale avrebbe dovuto essere trattato, con i garofani verdi e così via».


  «Dubito di essere d’accordo» obiettò MacMurrough.«Forse che i garofani verdi sono molto più buffoneschi di questi?» E con le dita sfiorò la fronda che aveva sul petto.


  «Quelle» rispose sua zia, «sono foglie di trifoglio irlandese. Sono il simbolo della nostra patria, della sua santità e vetustà che indossiamo con orgoglio ogni anno in questo giorno. C’è di più… ammetto di non averne mai visti, ma a quanto dicono crescono in natura, il che non può dirsi del garofano verde.»


  «E dunque, oh-là-là per la natura: e rivestiamoci di trifogli.»


  Dopo questa frecciata lei rimase in silenzio, mentre si spalmava qualche emolliente sul volto. «Anthony, è da un anno che vivi presso di me. Non te lo dissi allora, ma mi facevi paura. Il tuo viso era inerte e la tua lingua sapeva essere così crudele. Detestavo vederti compiaciuto e ripiegato sulle tue ferite. Sì, ti ho incalzato all’attività. Altrimenti quale càuto avrei potuto darti, oltre al vitto e all’alloggio? Forse mi sbagliavo. Forse ad aiutarti è stato il Forty Foot, e io non ho fatto proprio nulla. In tal caso, ringrazio il Forty Foot. Ma come che sia, ce l’hai fatta. Ogni giorno la vedo, la tua passata sicurezza che torna. Anche il tuo volto si è rasserenato, ed è quasi lo stesso che amavo tanti anni fa.»


  «Che tu amavi?»


  «Che amavo. È stato un tremendo castigo che hai sofferto, questo lo so per certo, ma è finita. Tu lo sai che è finita. Ci sei riuscito.»


  «Sì» confermò MacMurrough. «Credo che potresti avere ragione. Forse l’ho veramente superata.»


  «Devi accantonare questa tua infatuazione per Oscar Wilde. Se non riesci a dimenticarlo, valuta almeno l’uomo nel suo insieme. Aveva moglie, aveva figli, lavorava per mantenerli. Ma in quanto all’altro buffone, Queensberry… non occorrono ulteriori elementi su quell’uomo, e sarà meglio non parlarne più.»


  Si alzò dalla sedia. «Che bel verde, St Stephen’s» osservò guardando fuori dalla finestra. «Non posso pensare che occorra l’ombrello.»


  MacMurrough l’ammirò da dietro, con il grazioso cappellino che le ricadeva in veli di merletto, color crema e beige e terra d’ombra, intorno alle spalle. Quello che le serviva, decise, era un povero parente a tenerle compagnia, uno che lei potesse tranquillamente spaventare. Con un sussulto, si rese conto di essere lui, quello. Eveline si voltò. «Le scarpe…» disse, e MacMurrough trovò un panno.


  Mentre lustrava, osservò: «Ricordi che ti dissi di aver soccorso un uomo?»


  «Al Forty Foot, sì.»


  «Devo svelarti di chi si trattava?»


  «È un gentiluomo di mia conoscenza?»


  «Direi forse di sì.» Alzò lo sguardo dall’opera. «Sir Edward Carson.»


  La più impallidita delle sorprese le solcò il volto. «Sei sicuro?»


  «Mi ha dato il suo biglietto da visita.» Anche se MacMurrough non avrebbe avuto bisogno del biglietto, perché conosceva bene quella faccia, aveva studiato con un senso di perversa malia vignette e caricature processuali. Ed ecco che se l’era ritrovato davanti, e proprio al Forty Foot, con le labbra gommose e la mandibola allungata, gli occhi obliqui e la fronte sfuggente, eccolo - inzaccherato in calzoncini, a insistere che lui, MacMurrough, usasse il suo asciugamano - lo strumento formidabile della caduta di Oscar Wilde. Il compagno di scuola che aveva fatto il suo dovere, come Wilde stesso aveva vaticinato, con tutta l’amarezza aggiuntiva del vecchio amico. E che da quell’eminenza di arte forense, un Pelio sopra un Ossa, aveva fomentato la sedizione orangista sulla zolla natia.


  Sua zia considerò: «So di essere in torto, ma non ho mai guardato con simpatia al Forty Foot. Attrae tutte le sorte, che è sempre una sventura».


  «Ma, insomma, ti dirò che cosa ho fatto.»


  «Hai deciso che desidero ascoltare?»


  «Te lo dirò, perché potresti fingere disappunto ma so che lo troverai divertente. L’ho baciato.»


  «Sir Edward Carson?»


  «Sulle labbra, con voluttà.»


  Sì, lo aveva baciato, incollando la bocca a quel muso orrendo, labbra su labbra tumide aveva premuto, insinuando la lingua nella soglia, l’aveva baciato a tutta forza. E Carson era indietreggiato barcollante, sputando e tossicchiando come se tutto il mar d’Irlanda gli avesse vomitato in bocca. E MacMurrough aveva riso come uno scolaretto, e ora sentì che anche sua zia stava ridendo.


  «Sei proprio un discolaccio, un discolaccio» disse lei. «E Iddio solo sa quale ricompensa ne avrai. Il ministro di Giustizia. Re Carson in persona. Gli hai detto il tuo nome?»


  «Naturale. Sono un gentiluomo.»


  «Oh, quel beau coup pour l’Irlande!» E guardò suo nipote con il più amoroso affetto. Gli prese le mani fra le sue. «Che ragazzo meraviglioso, sei. E io ti volevo tanto bene, e ancora te ne voglio.»


  «Credi che farà un putiferio?»


  «Quell’uomo è un avventuriero, e chi può sapere cosa frullerà in testa a un avventuriero? Fa’ che dica una parola, e il Paese ruggirà. Ma adesso lasciati guardare.»


  In effetti non erano scarponcini quelli che calzava il discolaccio, ma robuste Oxford con rinforzo alla punta. Mollettiere impeccabilmente fasciate alle ginocchia, brache da cavallerizzo che frusciavano con i passi, e poi una giubba alquanto anonima, deludente, le cui insegne sulla manica - benché lui non le capisse, ma fu credibilmente informato - lo dichiaravano capitano dei Volunteers d’Irlanda. Impugnava persino il bastoncino da ufficiale.


  «Sei uno splendore» dichiarò la zia. Gli risistemò ancora una volta il trifoglio sul petto. Quindi angolo il gomito. «Sarò fiera di camminare per Dublino al fianco di mio nipote.»


   


  Il favore di cui attualmente MacMurrough godeva aveva avuto inizio poco prima di Natale. Sua zia l’aveva invitato ad accompagnarla in una delle sue sortite motoristiche. «Fems» aveva detto.


  «High Kinsella con questo tempo?»


  «Pensavo che potremmo tentare.»


  Viaggio atroce nel gelo fino a quel raggelante monumento in rovina. Spari alla carlona con fucili d’accatto, si aspettava lui. E invece no: da una custodia sudicia e macchiata d’olio, sua zia estrasse un fiammante Lee-Enfield.


  «Dove… come diamine sei andata a scovare questo?» Eveline non rispose subito. Le sue mani passarono lungo la canna, l’otturatore, l’anello del grilletto. Il calcio era un po’ lasco. Avrebbe dovuto stringere il bullone. «Caricatore corto modificato» enunciò MacMurrough. «Al college dovevamo accontentarci degli originali della guerra con i boeri.» Alzò il fucile provò a bilanciarlo, puntò il mirino. «Avrai corrotto un soldato, presumo.»


  Il compassato sorriso di lei lo confermò.


  «Non è pericoloso?»


  Ma la pericolosità, come argomento di conversazione, non le interessava. Lei voleva sapere se era una buona arma.


  «Be’, dipende molto dal bersaglio a cui intendi sparare. Se si tratta di conigli, è inutile. È stato concepito per fermare una carica di cavalleria.»


  Ma lui sapeva usarlo? Oh, be’, sicuro. Aveva sparato a Bisley nella rappresentativa del college. Gara a squadre con fucili militari, le spiegò. E aveva vinto? No, la squadra aveva perduto, ma MacMurrough era abbastanza soddisfatto della sua prestazione personale da enfatizzare il risultato complessivo. Insomnia, sparava bene? Sì, un bersaglio sapeva colpirlo.


  «Come pensavo. Mi insegnerai.»


  Così tutto quel giorno e il giorno successivo aveva insegnato a sua zia a sparare con il fucile. Anche la domenica mattina, per quanto lei non potesse dissimulare il dolore alla spalla. Le consigliò una rivoltella. «D’accordo» convenne la zia. «Ma questo comporterebbe la corruzione di un ufficiale, cioè un atto che non compirei mai. Devo arrivare a uno che sia schiavo del bere. E, in quello stato, propenso a combinar guai.»


  Bisognava ammettere che in quanto a forma la sapeva lunga. Buona o cattiva, poco importava. Se la cavava magnificamente.


  Dopo la messa, gruppi di uòmini e di ragazzi si erano inerpicati per il viale. Dapprima MacMurrough li aveva presi per dipendenti o affittuari venuti a porgere omaggio. Ma non era così. Si schierarono nel corrile con eleganza, in colonne di due file, e lì attesero, gli occhi fissi davanti a sé, sull’attenti. Avevano delle picche. Senza scherzare, portavano picche. Incuriosito, MacMurrough lasciò la biblioteca dove era stato a sfogliare volumi e uscì sui gradini della facciata. Sua zia era già lì, insieme a un anziano signore in divisa, verosimilmente, da ufficiale. Questi si rivolse agli uomini. Le solite banalità nazionalistiche, senonché alla fine MacMurrough senti citare il proprio nome. Sua zia estrasse il Lee-Enfield e annunciò che suo nipote avrebbe addestrato tutti i presenti all’uso di esso. Si alzarono degli evviva.


  Quella sera bevendo sherry, sua zia disse: «Gli uomini ti hanno nominato loro capitano».


  «Gli uomini?»


  «Sì… ti hanno eletto.»


  «Quegli uomini che stavano fuori?»


  «Te l’ho già detto.»


  «Loro capitano?»


  «Sì.»


  «Ma è assurdo. E perché proprio me?»


  «Perché sei un MacMurrough… che mai potrebbero volere di più? Così domani sera, Anthony… credo proprio che dovrai indossare la tua divisa. Pour encourager les autres, per così dire.»


  «Dunque ora ho una divisa?»


  «Che razza di ufficiale sembreresti senza divisa? Veramente, hai idee di rara modernità. La terrai nel vestibolo. In tasca c’è una tessera di associato, che dovresti firmare. Il debito è già stato pagato. La commissione arriverà per posta.»


  «Posso sapere almeno di cosa sono capitano?»


  «Ma degli Irish Volunteers, i Volunteers… che domanda.»


  E fu così che, il giorno di San Patrizio della primavera del 1916, MacMurrough accompagnò sua zia attraverso Dublino nella giubba a tre stelle di capitano dei Volunteers. Ovviamente, sapeva benissimo di non essere stato eletto dagli uomini più di quanto si fosse offerto volontario. Ma c’era qualcosa di patetico in quei patrioti, quella domenica mattina. Il rispetto, la deferenza sui loro volti quando aveva puntato il fucile, il modo fragile in cui lo toccarono quando lo aveva dato loro da imbracciare; li aveva visti trapestare, poi, riprendendo le loro picche per tornare a casa nel buio. Un fucile, un arnese di cui qualsiasi campagnolo inglese non aveva minor dimestichezza che dei lombrichi. Non si trattava di militarismo, e neanche di nazionalismo: non sapeva che cosa fosse, ed era sicuro che avesse sorpreso anche sua zia: ma da un giorno all’altro MacMurrough si ritrovò ogni finesettimana ad andare a Ferns per fare l’istruttore, e non vedeva l’ora che venisse il giorno.


  Fare un’autentica esercitazione di tiro andava oltre le speranze: le munizioni erano troppo preziose. Ma pensò che poteva abituare gli uomini a tenere un’arma in mano. A poco a poco, si ricordò del suo addestramento all’OTC; gli esercizi formali e le evoluzioni imparate da ragazzino. Insegnava agli uomini a mirare e far fuoco tenendo nell’otturatore una scatola di cartucce consumate per bloccare il cane, fino a quando non ebbero una cognizione minima del peso e della bilanciata del fucile. Insegnò come si puliva e si ingrassava l’arma, li istruì sulle sostanze che si liquefanno. Organizzò piccole gare di smontaggio e rimontaggio della meccanica. Assegnò premi in sorrisi e incoraggiamenti. Il fatto che quei faticatori aggrondati, figli di piccoli agricoltori, che Dio sa quanto avevano lavorato tutto il giorno e tutta la settimana, venissero a sacrificargli le domeniche incrementava, in funzione della loro volontà di dare, il valore di qualunque abilità lui potesse fornire loro in cambio. Ma non si lasciò ingannare. Se era stato il patriottismo a unire quegli uomini, dubitava che non si sarebbe dissolto sotto il fuoco nemico: quando avessero visto che il nemico non sparava alla loro bandiera, ma alla loro persona. Che cos’è quello che fa andare avanti gli uomini ove qualunque buonsenso li esorterebbe a ritirarsi? Non il coraggio, ma una specie di amore, una consacrazione di anime diverse a un solo gruppo. E questo lui non poteva insegnarlo. Non lo aveva nemmeno mai provato lui stesso. Io non sono un militare, si diceva fra sé. So no un cecchino tra le fronde, un lupo solitario.


  Ma era bello risentire un fucile fra le mani, e per giunta un buon vecchio Puzzone. Domandò a sua zia se pensava di procurarne molti altri.


  «Forse non identici. Avrebbe importanza?»


  «Non so. Temo proprio che qualunque cosa sia meglio delle picche.»


  «Ma tu saresti in grado di istruirli?»


  In quel momento si trovavano a Ballygihen nella stanza sul giardino. Ritto vicino alle porte aperte, MacMurrough fumava guardando i prati. Disse: «Non so se ci sarò».


  «Dove dovresti essere?»


  «Sai di certo che non posso trattenermi in Irlanda ancora per molto. Adesso c’è la coscrizione obbligatoria.»


  «No, in Irlanda non c’è. Non oseranno introdurre la leva in Irlanda.»


  «Di norma risiedo in Inghilterra. Quindi sono arruolabile.»


  «Capisco. A questo non avevo pensato.»


  «Zia Èva, non ho intenzione di starmene seduto a Ballygihen in attesa della cartolina. E non voglio far scrutinare la mia condotta in qualche corte di parvenu.»


  «No, non sarebbe bene.»


  «Ho un impegno per Pasqua. Poi andrò in Inghilterra, e al primo gazebo che trovo mi arruolerò.»


  «Hai un impegno per Pasqua?»


  «Così ho detto.»


  «E poi andrai in Inghilterra?»


  «Non chiedermi di scegliere un reggimento irlandese. Andrò da qualche parte di cui non so niente e dove nessuno sa niente di me.»


  «Ma non prima di Pasqua?»


  «Che cosa importa Pasqua, Zia Èva?»


  «Oh, nulla. Proprio nulla. Questo spirito marziale… tutto così d’un tratto.»


  «Non avrai dubitato della virilità del mio contegno!»


  «Mi verrebbe da pensare che il tuo nome sia Smith, o Brown. Tuttavia, fino a Pasqua resterai. E chi lo sa che cosa possono portare gli eventi?»


  MacMurrough abbozzò un sorriso fiacco, perché sapeva anche troppo bene cosa avrebbe portato quella Pasqua.


  Avrebbe portato due ragazzi al Muglins, e per lui in questo Paese non sarebbe rimasto niente. Buttò la sigaretta, la guerra, che era sembrata così noiosa con le sue notiziole e il fracasso da zotici teppisti; la guerra che fin qui era sembrata una faccenda d’altri, di gente da meno, più stupida, le cui esigenze apparivano disprezzabili, e tanto più disprezzabili per la sua difficoltà, sempre più preclara, di trovare sigarette turche; quella guerra una notte gli aveva aperto le braccia, una notte mentre disteso a letto non dormiva: gli aveva aperto le braccia come una notte calda, invitandolo oltre le sue porte e nel giardino, ma un giardino dove i sentieri non portavano al mare, alla distesa senza scopo, bensì in avanti, con decisione, a marciare insieme a mille uomini ciascuno con un volto e senza nome. In fin dei conti, c’era qualcosa che poteva fare. E non capiva, per la sua vita, come mai non ci avesse pensato prima.


   


  Nel frattempo era il giorno di San Patrizio, una rara mattina azzurro-primavera. Passeggiò tra la folla in Grafton Street con la zia appollaiata al gomito. Soldati in licenza con i trifogli sui risvolti; e anche gli ufficiali, alcuni almeno - una libertà concessa, se ben ricordava, dalla Regina Vittoria in segno di gratitudine per gli irlandesi ammazzati dai boeri. Un poliziotto di pattuglia portava un ramoscello sull’elmetto. MacMurrough vide gli occhi che lo incalzavano. Conosco ogni legge o pseudo-legge che hai infranto o pensato di infrangere in tutta la tua vita. So tutti i tuoi delitti, bello mio. Dei bestioni davvero giganteschi, chissà dove andavano a pescarli. Probabilmente li allevavano con una dieta speciale, porco fritto tre volte al giorno. MacMutrough aveva avuto un interessante contatto con uno dei più in gamba di Dublino, nei bagni di Stephen’s Green.


  «L’agente mi ha fatto il saluto» comunicò stupito a sua zia. «E io sono capitano dei Volunteers.»


  «Sì» rispose lei, «stamani li troverai oltremodo smancerosi. La polizia irlandese apprezza con fervore il fucile e la pistola, dato che molti dei nostri uomini oggi li porteranno. È quello che li ha mantenuti così devoti agli inglesi.»


  «Abbiamo ricevuto dei begli sguardi allo Shelboume.»


  «Sì, è vero? Ne riceveremo ancora a pranzo.»


  Una fioraia agitò delle giunchiglie da un vialetto laterale, ed Eveline si fermò a rimirare la composizione. «Giunchiglie per la dama?» propose la fioraia.


  Dietro di lei una donna più giovane, i capelli impastati che uscivano dal fazzoletto, stava fissando sua zia, e MacMurrough ebbe una sensazione di capovolgimento nella mente di lei. Qualcosa di molto sinistro sul suo volto. Anche un bambino - di dieci anni forse - in stracci assortiti, troppo grandi e femminili. Più che la fame nei loro occhi, qualcosa come il massacro, se la Chiesa dovesse mai perdere presa, un massacro distante solamente una preghiera.


  Sua zia sorrise cortesemente. «Dovrebbe vendere trifoglio» disse alla vecchia faccia raggrinzita.


  Dai vicoli venivano le benedizioni dei mendicanti, dai vialetti i supplici agitavano le mani. Nel mezzo, Grafton Street veleggiava come un galeone. In un’improvvisa pausa sentì scricchiolare il suo cuoio.


  «Sapessi quanto adoro Grafton Street» disse sua zia. «A Ferns non c’è niente che la uguagli.»


  E adesso stavano entrando in College Green e dovevano serpeggiare fra tram bloccati - tram in ritardo a Dublino, è mai possibile - autocarri, carrozze con cavalli sbuffanti e vetturini che si drizzavano in piedi per darsi la voce. Agenti con il fischietto si imporporavano a furia di fischiare nel tentativo di cavare una logica dall’intasamento. La calca era fitta, e MacMurrough sentiva la sgradevole attiguità della plebaglia. Suggerì che forse sarebbe stato meglio prendere un tram. Ma sua zia aveva fretta. Batté l’ombrellino sul selciato, chiedendo altezzosamente strada, e per miracolo la strada si aprì. Infine arrivarono alla statua di Guglielmo iii, dove era stato alzato un padiglione militare, scaltramente concepito per impedire la vista a Re Billy, casomai scegliesse di sbirciar dietro. «Siamo invitati?» domandò MacMurrough. «Oh, sì… certo che lo siamo.» La aiutò ad alzarsi e mani volenterose la accolsero dall’alto. Lei si rassettò e MacMurrough pensò quanto era bella fra il nero e il verde. Davanti a loro, fila dopo fila, erano ritti i battaglioni dublinesi degli Irish Volunteers. Per quell’ora, in quel giorno, Dublino apparteneva a loro.


  E sfilarono, brillantemente. Avanti e indietro per College Green, torno torno il monumento a Grattan. La facciata impettita del Trinity non mostrò turbamento. Il vecchio edificio parlamentare voltò la fredda spalla. Se mai un palazzo imboccò una via d’uscita, ebbene, fu quello. Qualche individuo che MacMurrough non vedeva fece il saluto. Le picche splendevano come una canzone.


  MacMurrough pensò all’altro paese dei balocchi, in alto alle loro spalle, il Castello, sede dell’amministrazione britannica, con le sue torri giocattolo e il cortile giocattolo. Quel mattino i soldati di latta avevano eseguito il cambio della guardia, e quella sera al ballo un tenente giocattolo avrebbe giocato a «signore e signori». Era una nazione giocattolo.


  Si guardò attorno, guardò strade e palazzi e gente che si accalcava per vedere, di buonumore adesso, mentre lo spettacolo compensava il disagio provocato. L’universalità delle cose lo induceva ad astrarre. Che, per esempio, ci dovessero essere superfici lisce a uso del traffico, e che tali strade dovessero venire dalla campagna e, all’incontro con la città, si dovessero trasformare in vie. Che ad ambo i lati di quelle vie ci dovessero essere lastricati, posti di fianco per comodità dei pedoni, e tali lastricati dovessero essere separati dalla strada mediante cordolature, idealmente più alte della carreggiata di tre pollici, in questo modo assicurando uno scolatoio che, mediante la curvatura della strada e un’opportuna rete di drenaggio, avrebbe garantito lo smaltimento della pioggia e dei rifiuti liquidi. Ma suvvia, mio signore, basta con i lastricati: che dire della gente? Che la gente sia classificata per sessi, dei quali se ne distingueranno due, il mascolino e il femminino. Il criterio sarà la funzione generativa, quantunque si osservi, di grazia, che tale funzione è ideale e non reale: il prepubere, il celibe, l’emasculato, la nullipara, i non generativi per qualunque ragione, saranno tuttavia classificati secondo il sesso. Saranno quindi maschi e femmine. Femmine ovvero maschi essi saranno, quantunque maschi i più. Suvvia, suvvia, milordo, basta con il genere sessuale. Le persone saranno ulteriormente catalogate secondo la ricchezza e - tocco spiritoso, questo - più platealmente un uomo si sfiancherà di lavoro, e più magro ne sarà il salario; più egli lavorerà all’aperto, e più leggero sarà il suo vestiario; più lo insudicerà la sua fatica, e meno avrà acqua con cui lavarmi. In generale, la famiglia consisterà di un maschio e di una femmina, di età più o meno prossime; della loro prole immatura e di parassiti, e un piolo a cui appendere il cappello. Entrata e uscita dovranno essere provviste da ordigni incardinati ai muri, convenzionalmente lignei. E che siffatti ordigni siano noti come porte, di cui se una è serrata, un’altra si aprirà.


  Data una così travolgente convergenza, era solo naturale che tali dispute sollevatesi restassero sospese sul colore delle cassette delle lettere.


  «Mi domandavo…» disse sua zia, «se stamattina Casement ha trovato il trifoglio.»


  «Casement?»


  Lei lo guardò stupita, e lui capì che non aveva avuto l’intenzione di parlare ad alta voce. «Sir Roger» gli spiegò la zia, «è in Germania… l’anima.»


  Una distinta nota romantica nella sua voce. Casement. Kettle aveva fatto quel nome. «Sir Roger… è prigioniero di guerra?»


  «Come puoi essere così ignaro?» lo aggredì lei, con un tremito di irritazione. «Sta creando una Brigata Irlandese con prigionieri di guerra perché combattano non per la causa inglese, ma irlandese. Quando l’ora verrà, quella brigata salperà per l’Irlanda. Con essa Sir Roger farà insorgere l’Ovest e il Sud.»


  «Capisco. Sir Roger è un tuo sodale?»


  «Un conoscente.»


  «Di lunga data?» La zia non si curò di rispondere. «Quando possiamo attenderci lo sbarco di Sir Roger?»


  «Presto, confido. Ogni giorno che tardiamo la guerra si avvicina alla fine. E quale vantaggio potrà avere una vittoria tedesca se non saremo insorti a favorirla? Questi uomini davanti a noi prenderanno Dublino e la terranno pronta per l’arrivo di Casement. Sì, proprio la cara vecchia Dublino: la città dello straniero, il Pale, la città del Castello: è sempre stata la dannazione delle speranze d’Irlanda. Ora viene il momento in cui dovrà redimersi. Soltanto questi battaglioni dublinesi possono aiutarla a farlo. Con il loro sangue irlandese faranno una capitale irlandese. Ma questo non è affar nostro. L’affare nostro è a Fems.»


  «Zia Èva… a tuo parere c’è qualche utile per i poveri in tutto ciò?»


  «I poveri in Irlanda sono patrioti come ogni altro.»


  «No, non intendo questo. Voglio dire che c’era una battuta nei teatri di Londra, non ricordo di quale comico, ma insomma: la risata più sonora la otteneva quando diceva che non aveva mai saputo che cosa ne facessero dei loro avanzi i mendicanti di Londra fino a quando non era venuto a Dublino. Soltanto che in realtà non è una battuta, vero? Quando vedi bambini senza calzoni da portare e bambine che se ne vanno in giro nei sacchi di farina, ti domandi che diamine stia succedendo. Io mi domando solo se tutto questo cambierà le cose. O se si limiterà a cambiare la tinta delle cassette delle lettere.»


  «Cassette delle lettere?» lei disse. «Sì, verdi… un’idea ispirata.»


  «Certo, Zia Èva, ma la mia domanda?»


  «La tua domanda contiene già la risposta. Il fatto che tu la ponga è il motivo preciso per cui dobbiamo stare in prima linea. Quelli del nostro ceto non hanno nulla né da guadagnare né da perdere. Se lasciamo il Paese ai soliti ambiziosi e usurai, già sappiamo quale inferno diventerà. Basta vedere il Partito Parlamentare, o qualunque consiglio di contea.»


  Adesso la marcia era finita. I notabili scesero a fare il giro fra i ranghi: fra loro, MacMurrough vide il signor Pearse. Prudenza adesso, questo è terreno insidioso.


  Chi mi ricorda questo? Veramente, non so. O è perché altri mi ricordano lui? Un uomo in contemplazione davanti a una scultura. Un uomo che si china su un bambino. Il curato saluta virginale il suo gregge. Momenti di altre vite. Un veicolo ben poco propagativo per l’entusiasmo… fino a quando non parla. Al funerale di quel feniano, l’indomani della festa di Zia Èva, il suo controllo e la forza di persuasione; fra tutte le migliaia che ascoltavano, non una faccia impassibile.


  E adesso eccolo, ecco qui il mio ragazzo. Pearse lo ha trovato. È stato questo Pearse che lo ha trovato per me. Si ferma a parlare. Arrossisce, il mio ragazzo, l’unico rosso fra tutto quel verde. Posso sentirle mentre guarda, le ciglia sui suoi occhi, il raso dei capelli sulla nuca, proprio al limite del soffice, come polvere di mattoni. Io, MacMurrough, faccio parte della sua patria. Pearse passa, la sua luce insieme a lui, e riperdo nuovamente il mio ragazzo fra il verde. E non sono affatto sicuro, ora, di averlo visto.


  La folla stava diventando irrequieta. MacMurrough sentì le grida di Imboscati! Vigliacchi! Vendicate il Lusitanial Si sentivano ampie recriminazioni sul martirio del piccolo Belgio. I tranvieri battevano sempre più insistentemente le loro suonerie. Ormai erano fermi da un’ora sulle rotaie. Dal suo piedistallo nel Trinity, Burke alzò la mano. Non è parte irrisoria della saggezza, dichiarò, il sapere quanto di un male possa essere tollerato. Le guardie alla banca, con le loro divise scarlatte e i colbacchi, continuavano imperturbabili a guardare. Gli informatori della polizia enumerati sui loro taccuini. Il Castello aveva ragione. Lasciate che i Volunteers si coprano di ridicolo, con le picche eccetera.


  «Zia Èva, posso domandare cosa ne sarà della banda?»


  «Saranno segnalatori, pensavo» lei rispose. «Segnalare, mi dicono, è una capacità di valore inestimabile per i ragazzi.»


  «Sai che non intendevo questo.»


  «Tu intendi chiedermi se saranno chiamati a combattere.» Zia Èva stava ritta con un’aria molto severa, fissando gli uomini e anche le donne con i bracciali della Croce Rossa. «Non lo saranno. Combatteranno di loro volontà.»


  «Quei pochi che rimangono. E tu Io sai, che io non ci sarò?»


  «So» disse lei, «che hai un impegno per Pasqua.»


  Risalirono Grafton Street. Zia Èva osservò: «È ancora presto per pranzare, vogliamo fare un giro al Green?»


  «Certo» accettò MacMurrough.


  I bambini scorrazzavano, toccando quello a cui passavano di fianco con le mani ditineggiate. MacMurrough toccò i pilastri spartitraffico, come si diceva facesse il Dottor Johnson, perché portava fortuna. Entrarono in Stephen’s Green e il mondo appartato di lindi giardini li ammantò. Dame voluminose fru-frusciavano passando, titane custodite da mariti teneri, ciascun clic dei cui bastoni da passeggio annunciava: rimirate la donna che mi fotto. Un ragazzino spingeva un bimbo in una specie di scatola a rotelle, selvaggiamente sopra il prato. Un dubbio divertimento sulla faccia del bimbo, una gioia feroce su quella del ragazzino. E poi le giovani dublinesi, le loro facce pallide e i capelli lustri, lo scuro e il chiaro come birra nera appena versata, l’incarnato leucomelanico d’Irlanda.


  «Lo sai?» disse sua zia. «È davvero una giornata incantevole.» E lo era, certo. Sotto gli alberi le giunchiglie si schiudevano in laghi gialli. La camelia era quasi fiorita, il laburno chiazzava gli angoli. Un cielo di cobalto fluttuava sopra i rami. I rami elaboravano la più purissima concezione di verde.


  Attraversarono il lago con il ponte ad arco e aggirarono il basamento di Giorgio li. «Monumentalmente mal collocato» sbuffò sua zia. Novizi, la quiete di loro, si affrettarono dal parco per aspettare sulla soglia della chiesa di Newman. Qualcosa a proposito di Newman. Seppellito vicino all’amico di tutta la vita. Il nome dell’amico? Non ricordo. I novizi aspettavano il loro direttore spirituale, che giunse a braccia aperte, facendoli entrare come un gregge, le teste chine in orazione. Tanta malia, pene di grazia, il sedere è teco.


  «Ci sediamo?»


  «Sì.»


  Ma MacMurrough non si sedette. Accompagnò per mano la zia e restò in piedi accanto a lei. Alcuni mesi prima aveva seguito una preda dall’aria probabile proprio fino a quella panchina. Due chiacchiere, poi la preda si era alzata ed era andata al gabinetto pubblico, proprio giù lungo il sentiero. MacMurrough l’aveva seguita, ma poi era arrivato un grosso brutale bruto di poliziotto che aveva spaventato la preda mettendola in fuga. MacMurrough era ancora all’orinatoio quando il blunotte gli era arrivato addosso e l’aveva spinto nel cubicolo.


  I suoi calzoni erano calati ancor prima che facesse vagamente caso ai bottoni, la testa di MacMurrough spinta presso la tazza. Era stato un bestiale spintonamento, più una fustigazione che una scopata, con un uccello-mastodonte che gli impalava i visceri, la fronte gelida e indolenzita contro la porcellana. Non la più grata delle esperienze, anche se ora al ricordo provò un titillamento all’inguine. Quando lo sbirro ebbe finito, ordinò a MacMurrough di tirarsi su le braghe. Gli diede uno strattone ai capelli sussurrandogli in un orecchio: «Se ti becco ancora in giro, ti sbatto sul traghetto per l’lnghilterra».


  «Non fa troppo freddo, Zia Èva?»


  «Forse» rispose lei. «Finisci la sigaretta ed entreremo per pranzare.»


  Buondì, che abbiamo qui? Anche questo una creaturina piuttosto plausibile. Piccolo gelachiappe affascinante, cameriere o qualcosa. I camerieri fanno una pausa pranzo? Io ti conosco. Ti conosco da dove? Un cosino senza culo, tutto gambe, uscito dal pozzo senza fondo dove Dublino ti alleva. Trovato. Il commesso di Lee’s a Kingstown. Aveva accarezzato le gioiette e il bebé a Doyler. Eccolo che va, diretto ai cessi. E riesce di nuovo. Imperdonabile se non ne approfitto.


  «Zia Èva, torno subito.»


  «Anthony?»


  «Devo rapidamente…»


  Almeno prendere un accordo. Certo, quel pomeriggio non dovevano nuotare. Accompagnarlo a un bagno turco. Farebbe proprio al caso per colmare il vuoto, un piccolo plenum et obtabilem, e poi salire sul treno per Fems. Sì, sì, stava dicendo MacMurrough fra sé, era proprio lì per raggiungere il ragazzo, stava giusto alzando la mano per un buffetto alla spalla del ragazzo, quando vide che lui non era solo. No, il ragazzo si era fermato, stava parlando con un altro ragazzo.


  Non può essere. No, figurarsi.


  «Ehilà, Mr MacMurrough.»


  E invece, era. «Cosa ci fai qui?»


  Doyler aggrottò la fronte. «Perché… invece dove vorrebbe che fossi?»


  «Questo non importa. Perché parli con questo personaggio?»


  Il commesso di Lee’s, che forse adesso era cameriere, alzò lo sguardo sorpreso.


  «A occhio, parlo con qualunque personaggio mi garba» ribattè Doyler.


  «Be’, adesso parlerai con me. Voglio far due parole.»


  «Sta già parlando, no?»


  «Liberati di questo… Prima, liberati del tuo culatino.»


  «Culatino?» Doyler si accigliò ancora di più: le sue sopracciglia si inarcarono, stringendo la fronte in una morsa. Il pomo d’Adamo diede un piccolo balzo. «E tu chi diavolo credi di essere?»


  «Liberati di lui.»


  «E tu ti credi di chiamare uno culatino, e poi darmi degli ordini?»


  «Liberati di lui o fra poco lo farò io.»


  Doyler squadrò MacMurrough, registrando il dato della sua divisa. Poi ordinò al commesso di Lee’s: «Va’ su quella panchina. Fra un momento sono da te. Va’, ora» tagliò corto. Poi si voltò verso MacMurrough e gli diede uno spintone. Gli diede proprio un vero spintone. «Vedo che ti sei messo in testa di essere un Volunteer» disse. «E vedo che c’è stata qualche compagnia di merdaioli abbastanza ubriachi da farti ufficiale. Ma a me gli ordini no, non me li dai. I Volunteers possono anche fermare il traffico, ma non comandano ancora questo Paese.»


  MacMurrough non riusciva a capacitarsi di cosa stesse succedendo. Ecco lì Doyler che lo spingeva contro una siepe.


  Doyler. E prima stava parlando con il commesso di Lee’s. Era chiaro che avevano preso appuntamento per incontrarsi. Il commesso di Lee’s, che gli aveva coccolato gioiellini e bebé.


  Ma Doyler continuava. «Con il distintivo sul berretto e tre stelle sulla manica» le sue dita colpirono la punta del berretto di MacMurrough, poi gli diedero un buffetto sulla manica. «Ti stai dando alla moda di primavera?»


  «Finiscila di spingere, maledetto sciocco. Questo non c’entra con i Volunteers.»


  «Oh, per questo ti credo sulla parola. Non c’è pericolo che ti sia offerto volontario tu, sarà stata tua zia che ti ha obbligato. Qualunque uomo comandi, MacMurrough, ho compassione di lui. La tua razza non ha mai fatto neanche uno sbaglio, perché non vi siete mai fermati su niente abbastanza a lungo da scoprirlo.»


  «Vuoi tacere e ascoltarmi?»


  «Lo farò quando sarò pronto, e se ne avrò voglia.»


  Non c’era niente da fare: MacMurrough provò ad afferrare un polso del ragazzo e a torcerlo. «Non è per me, piccolo straccione… è per Jim.»


  «Jim… come?»


  «Anthony?»


  «Voglio che tu vada a vederlo.»


  «Di cosa stai parlando?» Doyler divincolò il braccio di scatto.


  «È con la banda. Sono andati alla parata, e ora stanno visitando la procattedrale. Va’ a salutarlo.»


  «Anthony?»


  «Che cosa c’entri tu con Jim?»


  «Digli che a Pasqua ci sarai. È fuori di sé dalla preoccupazione. Jim, hai capito?»


  «Anthony! Che succede?»


  «Oh, no, Zia Èva… non adesso.»


  «Che cosa ha detto, Jim?»


  «Non ha detto niente.»


  «Gli hai messo le mani addosso?»


  «Oh, che moccioso. Sciò, ora. Vattene.»


  «Se hai messo le mani addosso a Jim d uccido, vacca la troia. Ti crocifiggo, hai capito?»


  «Ora piantala. Va’ via. Sciò.»


  «Zia Èva, lascia stare l'ombrello.»


  «Mi hai senato, MacMurrough? Non so che cosa diavolo farò, ma tu rimpiangerai di essere…»


  «Ora chiamo un poliziotto e d faccio arrestare.»


  «Lei, signora, può chiamare anche un fottuto prete, perché adesso le dico che…»


  Ma non glielo disse, perché MacMurrough lo afferrò perle spalle bloccandogli con i gomiti le braccia, e lo scrollò contro la balaustra. «Non parlare così a mia zia!» Aveva la mano sulla bocca del ragazzo, e un ginocchio piantato nel suo inguine. «Mi hai senato? Bene. Ora ascolta. Il tuo amico è con la banda, in visita alla procattedrale. Sperava di vederti alla parata. Lascia perdere il tuo culatino dei gioiellini e del bebé, e va’ a salutarlo. È il minimo che puoi fare per lui.»


  MacMurrough levò la mano dalla bocca di Doyler. La bocca era atteggiata a un ghigno beffardo, come un cavallo tirato per il morso. Doyler rise. «Non lo hai mai avuto, vero? Oh, ma andresti in bocca al diavolo per averlo. Lui ti ha stregato. Ma non lo avrai mai, MacMurrough. Tu non sei niente per Jim, e lo sai. Non sei proprio niente, perché io vengo per primo.»


  Senza la minima rabbia, con la sensazione che fosse quasi un gesto prefissato, MacMurrough affondò il ginocchio nell’inguine del ragazzo, mentre il ragazzo gli sputava in faccia prima che il dolore lo ghermisse e cominciasse a ripiegarsi su quell’inguine cui sovente - vicino al mare, l’estate scorsa - lui si era compiaciuto di accostare la bocca e la lingua.


   


  Fu un pranzo tetro. MacMurrough piluccava. Zia Èva evoluiva con coltello e forchetta, un cupo fare dickensiano sul volto, indice della mente. Alla fine lei disse: «Ho riflettuto un po’ sulle tue difficoltà con le sigarette turche. Ho qui l’indirizzo di un sigaraio che credo abbia quello che desideri. Potresti andarlo a visitare nel pomeriggio, prima di prendere il treno per Ferns».


  «Zia Èva, non recitiamo. Mi dispiace per quello che è successo. Sono stato uno sciocco e un inetto.»


  «Oh sì, hai detto bene. Sei stato sciocco, e sei stato inetto. Comprendo. Ho un nipote sciocco e inetto. E per che modo è inetto, mio nipote? Ebbene, perché non riesce a resistere mezz’ora senza portare davanti a sua zia i suoi mocciosi da angiporto.»


  «Certo, hai ragione. Sono stato molto peggio che inetto.»


  «Vorrò tacere la volgarità» continuò Zia Èva. «Giudico che essa abbia parlato da sola. Vorrò tacere lo spettacolo: non mi sono mai curata della cornice, né mai lo farò. Ma avevo creduto che fosse finita. Avevo creduto di cuore che fossi tornato in te.»


  «Ma questo, Zia Èva… non finirà mai.»


  «In tal caso, ho pietà di te.»


  MacMurrough vide i propri polsini, i propri gemelli, l’eleganza di quel solo piccolo spazio attorno al suo piatto. Non ho alcun genere di cedimenti umani. Tutti i miei cedimenti sono animali.


  «Ti compiango, perché non saprai mai che significa essere uomo. Come io non ho mai…»


  «Non hai mai?»


  «Come compiango me stessa per un nipote ingrato. Mi ero convinta, ormai, che avessi messo la testa a partito, o desiderassi di farlo. Matrimonio, figli… dovrei trovarti pure un impiego. Credevo che il passato sarebbe stata cosa che noi avremmo condiviso, in privato. Arrivando a riderne, addirittura, in tempi più felici. Credevo fosse finita. Mi sbagliavo.»


  Per un momento MacMurrough pensò che sua zia avrebbe pianto. Che stesse piangendo, anzi, e ora stesse frugando nella borsetta in cerca di un mouchoir. Quello che estrasse fece apparire il suo polso fragile e vecchio. Vide le vene, dove la giacca era indietreggiata. Era troppo pesante perché potesse impugnarla bene. La mano vacillava, su e giù. Non la puntò su MacMurrough, come lui un po’ si era aspettato, ma su un gruppo di ufficiali a un tavolo di fianco. Gli era sempre frullato nella mente, ma senza che ci desse mai gran peso, che sua zia fosse pazza.


  «Che ne pensi?» gli domandò.


  «Una Webley. Devi averlo fatto ubriacare parecchio, il tuo ufficiale.»


  «Ora potremmo andare dal direttore. Potremmo impadronirci facilmente dell’edifìcio. Ha una certa presenza, ammetterai. Con lo Shelbourne, terremmo tutto il Green.»


  «Non sarà meglio che la metta via, adesso?»


  «Di già?»


  «È carica, Zia Èva?»


  «Potrebbe esserlo.»


  «E il cane, è alzato?»


  «Non sono sicura di saperlo.»


  «Per favore, Zia Èva… vuoi darmela?»


  La pistola calò lentamente sul tavolo. «Avremmo potuto anche accostarcela a una tempia» lei disse. «La pugna si avvicina, e non ci lasciamo niente alle spalle. Lasciamo tutto ai commessi e ai ragazzi da angiporto.»


   




  DICIASSETTE


   


  Il ragazzo trovato in compagnia di Doyler, che in realtà non lavorava più da Lee’s a Kingstown, ma era asceso al grado di inserviente e lavabottiglie presso l’Hotel Russell, adiacente al Green, sembrava in imbarazzo. Si era inginocchiato vicino a Doyler. «Stai bene, adesso?» gli domandò.


  Doyler lo scacciò con una mano. «Ti avevo detto di aspettare, no?» Era ancora dolorante. Era come se gli avessero fatto salire l’inguine nello stomaco a calci. Doveva stare tutto piegato e premuto in dentro per resistere al dolore. Per giunta, schiumava di rabbia. E adesso, Cristo, non ti arriva uno sbirro? Lo avrà mandato quel coglione, là. Si rialzò, ancora chino e con le mani sul punto che doleva. Aveva le vertigini.


  «Tra un minuto ti passa. Ma devi stare dritto e camminare.»


  «Mi vuoi togliere le zampacce di dosso? Su… fuori di qui.»


  Accompagnò l’inserviente vicino al Surgeons, e passò di fretta davanti all’alloggio del custode in Harcourt Street. Si fermò al viale della scuderia verso l’Hotel Russell. Le erbacce e le crepe nei muri zaffavano di orina. Si guardò indietro per controllare di non essere seguito. Il dolore era sparito, o comunque sopportabile. Cercò la sua espressione assennata da giorno di lavoro. «Sicuro di potermi fare entrare adesso? Non voglio ritrovarmi in mezzo ai guai.»


  L’inserviente era sicuro. Entrò dall’ingresso del personale, e poco dopo si aprì la porta di una rimessa. Guidò Doyler nel buio, su per scalette di legno strette e consumate dai tarli e dall’umidità, fino al magazzino in solaio. Nessuno li aveva visti. Aprì una porta che dava in una stanzetta linda, di forma insolita. Dentro erano accalcati tre letti. L’inserviente ne indicò uno e disse: «Io dormo lì».


  Doyler guardava in alto, al lucernario. «E come si fa a usare?»


  Be’, bisognava spostare il letto e dopo, se riuscivi a restare per un po’ in equilibrio sulla testiera, potevi dare con le mani una spinta al lucernario. «Fissami un’ora» gli disse Doyler. «Dovrai tornare qui per farmi uscire. Cerca di non dimenticarti, eh?». Montò sul letto, e l’inserviente gli fece scaletta con il suo corpo. Il lucernario si aprì senza rumore, e Doyler sentì il frullo delle ali dei colombi. Poi fu fuori, sul tetto, con tutto il Green che gli flottava davanti. Ricontrollò. Quel fessacchiotto di inserviente stava lì a bocca aperta. «Rimetti il letto al suo posto» gli ordinò Doyler; poi, sottovoce: «E non startene a spasso come se ci tenessi a farti prendere!» Dopodiché, richiuse il lucernario.


  C’era un parapetto alto mezzo metro, contro cui puntò i piedi appoggiando la schiena al tetto. Lassù nessuno avrebbe potuto vederlo. E poi la gente non alza mai gli occhi. In alto è sempre il meglio per nascondersi. Tirò fuori di tasca delle carte. Una era uno schizzo del Green che aveva fatto lui, con tutti i sentieri e gli stagni, il palco per la banda, il punto in cui un boschetto avrebbe spezzato la linea del fuoco, quella cosa lì, Lo valutò a confronto con quello che vedeva, ora chiaramente, e per la prima volta nella sua totalità. Niente male, per uno che non aveva mai tracciato una mappa in tutta la vita. Incominciò a fare le correzioni a matita.


  I colombi tornarono a passo di marcia. A passettini diagonali sul lembo. Avevano imbiancato i mattoni con i loro escrementi. Ricordò con un sussulto cosa gli aveva fatto quel coglione. Si frugò nei calzoni e si palpò il ventre. Sputò. Ci sarebbe stato un altro giorno, e sarebbe venuta anche l’ora di quello là. Adesso aveva un lavoro da fare.


  Quando fu soddisfatto del suo Green, diede uno sguardo alle rime dei tetti circostanti. Cominciò a dirigersi verso la stazione, procedendo carponi e strisciando sopra i muretti divisori. Ogni tanto si fermava per prender nota di un problema relativo alla strada e ai suoi dintorni, o di un punto particolarmente favorevole, ad esempio, per un franco tiratore. Li avrebbe poi riscritti per benino una volta tornato alla Hall. Impossibile arrivare diretti alla stazione, per colpa di un viale che passava di mezzo. Questo già lo sapeva in partenza. Tuttavia, saltando su un muro lì sotto, e poi calandosi lungo un pluviale, ci si poteva arrivare vicino. Quello però era lavoro per un altro giorno. Cominciò a tornare indietro verso l’Hotel Russell.


  L’inserviente lo aspettava sotto il lucernario. Aveva preparato una tazza di tè. «Allora, per fare cosa sei andato su?»


  «Solamente un’idea.»


  Doyler accettò il tè e ringraziò in tono burbero.


  «Quello là era il tuo uomo, vero?»


  «Di chi stai parlando?»


  «Del gentiluomo.»


  Doyler lo guardò: non gli piaceva affatto, sempre a tirar su con il naso, come uno che avrebbe bisogno di soffiarselo. «E comunque, cosa vorrebbe dire il mio uomo?»


  «Credevo che stavi assieme a lui, sai… che andavi con lui.»


  «Con lui non sono mai andato in nessun posto, a parte Kingstown.»


  «Ma ti ha comprato i vestiti.»


  «Non mi ha mai comprato niente, e non capisco cosa credi di dire. Bene, ora. Grazie per il tè.»


  Tenne aperta la porta e seguì l’inserviente nei locali sul retro dell’albergo fino al viale della scuderia. Il fesso sembrava intenzionato a seguirlo in Harcourt Street. «Ti è servito a qualcosa?» si informò.


  «Servito, sì.»


  «Puoi venire ancora. Ti faccio entrare io.»


  «Magari vengo.»


  «È per l’architettura, vero? Alle serali.»


  Doyler aveva un concetto di attività clandestina per cui questi allampanati nasifreddi che lo braccavano per le strade non erano del minimo vantaggio. Sentendosi tirare per la manica, si voltò con impazienza. «Cos’è che vuoi?»


  Il ragazzo piegò la testa di traverso guardandolo in faccia. «Non ti piaccio?»


  «Oh, adesso questo che vorrebbe dire? Ci manca solo che stai ad almanaccare se piaci a un uomo o no. Non hai da lavorare? Certo che qui fai proprio una bella vita. Ora, vattene.»


  Gli diede una spinta - non rude, solo per metterlo in moto - e attraversò la via verso Stephen ’s Green senza voltarsi, Stupido come una merda, era quello lì. Poche settimane prima stara al Green per tentare di farsi un’idea precisa dei sentieri, e vien fuori dal gabinetto degli uomini il giovane fessacchiotto. Era tutto pappa e ciccia, in una maniera agitata. Doyler aveva pensato me lo ricordo, certo, ma non mi sogno proprio di impazzire di gioia. Senonché, gli era capitato di sentir nominare il Russell durante l’addestramento, e aveva buttato lì che forse conosceva un inserviente. Quelli volevano sapere se lo avrebbe fatto salire sul tetto, e Doyler aveva risposto che gliel’avrebbe chiesto, che male c’era?


  Svoltò velocemente dentro e fuori dai vicoli per sicurezza di non essere seguito; poi si diresse giù verso il fiume. Sotto il ponte suonava la sirena di una chiatta della Guinness, e i gabbiani in alto volteggiavano. Guardò in O’Connell Street. Jim non poteva essere ancora alla procattedrale. Non c’era motivo di spingersi fin là. E poi che cosa aveva da dire a Jim, che non potesse scrivergli per lettera? Era in servizio. Non c’aveva tempo da perdere in visite di cortesia.


  Camminò sul lungofiume guardando in giù, al verde grumoso della Liffey. La Union Jack sventolava sopra la Dogana. Aveva un modo di sventolare, quella bandiera, come se il vento di mare ci fosse appositamente per lei. Girò l’angolo entrando in Beresford Place e balzò sui gradini che portavano alla Liberty Hall.


   


  Dopo la festa a Glasthule, l’anno prima, dopo aver fatto il suo fagotto e detto addio alla madre, e a Jim, naturalmente, Doyler era andato a Dublino. A piedi. Era un sabato mattina, e c’era un gran silenzio. Quando entrò in città stava giusto spuntando l’alba. Tutto immobile, tranne il limo del fiume. Si era seduto contro uno dei sostegni del ponte della Loop Line, fissando il grigioverde della costruzione di fronte. Le finestre avevano gli scuri abbassati e fuori c’era appesa una lucerna, sembrava una pensioncina o una stazione di polizia. Sulla facciata vide un’insegna con scritto Sindacato dei lavoratori irlandesi dei trasporti e generali. La scritta sopra la lunetta diceva: Liberty Hall.


  Aveva chiuso gli occhi per un po’, quando l’alta doppia porta si aprì e dentro c’era un uomo che ramazzava la polvere dalla sala d’attesa. Poi cominciò a ramazzare i gradini. Ramazzò sotto lo sguardo di Doyler, e infine si chinò sulla scopa. «C’hai da fare?» gli domandò.


  Era scozzese. Doyler rispose con spallucce.


  «To’, allora» disse l’uomo allungando la scopa in direzione di Doyler. Doyler sputò con fare circospetto. Posò a terra il fagotto e prese la scopa. Certo, fu per i lividi che aveva sulla faccia che l’uomo sentenziò: «Hai fatto a botte».


  Doyler rispose: «Così così».


  «Era un pizzico più grosso di te.»


  «Lui e l’altro. Ma non è stato per quello, è che avevano un prete per secondo.»


  «Roba da pazzi.» Il baffo dell’uomo era folto e ravviato all’ingiù sopra la bocca, per cui non si capiva bene se stesse sorridendo. «Allora, che cos’è che ti ha portato qui?»


  «Sono venuto per entrare nella Citizen Army.» Doyler era stanco dopo la camminata e la notte insonne, e non fece la dichiarazione con la spavalderia che avrebbe voluto.


  «Quindi saresti uno che ti piace fare a botte. Sarai comunque iscritto al sindacato.»


  Doyler gli rispose di no, ma che lo desiderava. Aveva un distintivo con la Mano Rossa che non gli permettevano di portare, ma lui lo teneva ugualmente sotto il bavero.


  «Che lavoro facevi?» Doyler glielo disse, aggiungendo che però non importava, perché ormai quel lavoro l’aveva perso.


  Il prete glielo aveva procurato quel lavoro, e lo stesso prete gli aveva detto che l’avrebbe fatto licenziare.


  L’uomo non era così sicuro che questo non contasse. «Forse ce n’è anche alni di quei ragazzi che vogliono entrare nel sindacato.»


  Ma in riguardo, Doyler aveva la replica pronta. «Sono tutti cacasotto. Cacasotto dal primo fino all’ultimo.»


  «Eppure non ci sei entrato neanche tu.»


  «Che importa se ci sono entrato o no? Una volta che ho messo il distintivo, che poi è la stessa cosa, il prete mi ha fatto strappare i vestiti. Sapevo che l’avrebbe fatto eccetera, ma non sopportavo più di tenerlo nascosto.»


  «Però magari, essendo nel sindacato, potevi cavartela meglio.»


  «Avrei perso il lavoro, capo, non te l’ho già detto?»


  «Ma lo hai perso lo stesso.»


  Doyler si rabbuiò. «Be’, se la vuoi vedere a quella maniera lì, fa’ pure.» Era suscettibile per via del sonno arretrato, e poi quell’uomo la urtava, la suscettibilità, nascondendosi dietro i baffi. «Ho fatto lo strillone per un bel po’, a Kingstown» disse. «Durante il Lock-out gli strilloni son stati i primi a scioperare.»


  «Quindi hai partecipato al Lock-out?»


  «No» rispose Doyler cupamente. «Allora stavo nella contea di Clare. Ma ci avrei partecipato sì… lo giuro su Dio. Sarei stato fiero di partecipare.»


  «Devi avere una fame nera, figliolo» disse l’uomo. Di nuovo, Doyler non riuscì a capire se stava ridendo o cosa. «Ti andrebbe una tazza di tè?»


  «Se devi già farlo, sì.»


  «Se devo già farlo…» ripetè l’uomo scuotendo la testa. Era basso di statura e tarchiato, con le gambe storte. Doyler lo seguì in un ufficio. «Latte e zucchero?» domandò.


  «Perché no?» disse Doyler.


  «Perché no» ripetè il custode allontanandosi lungo un corridoio a passi cadenzati, sopra i sonori scricchiolii delle assi.


  Doyler guardò la stanza. Alle pareti c’erano delle carte geografiche. PARICI, lesse; MOSCA; CUBA DURANTE LA GUERRA CIVILE.


  Nell’edificio c’era un incredibile silenzio, per cui ogni minimo rumore che facesse suonava fragorosamente stonato. L’uomo tornò con il tè. Doyler, ancora con lo sguardo alle carte geografiche, disse: «Comune di Parigi».


  «Quindi sai della Comune di Parigi?»


  «Sicuro: 1871. Guarda che a Kingstown hanno la biblioteca Camegie.»


  «Allora sei capace di leggere e scrivere?»


  Doyler indietreggiò di un passo e di rimando, sprezzante:


  «Perché, tu no?»


  «Leggere, son capace, ma c’è molti che son convinti che non so scrivere.» Era proprio sconcertante, sembrava di parlare con un ventriloquo, perché sotto quei baffi praticamente non vedevi mai muoversi la bocca. Aveva una facciona rotonda sopra un corretto giacca-e-cravatta. «Allora credi di entrare nella Citizen Army. Non sarebbero meglio i boy-scout, giovane come sei?»


  Doyler lo corresse. «Lascia stare i boy-scout. Volevi dire Na Fianna Eireann.»


  «Parli irlandese?»


  «Abbastanza.»


  L’uomo si sedette sulla sedia. Contro il muro c’era un letto rifatto a puntino. Doyler si domandò se era lì che dormiva. Aveva un modo di fare stranamente disteso, per un custode. «Sai una cosa?» gli disse. «Mi avevano messo dentro, è stato un anno fa. Mi han fatto credere che ci sarei rimasto un bel pezzo, perciò gli ho chiesto di procurarmi una grammatica irlandese. Ho fatto neanche in tempo ad aprire la copertina, che le autorità mi han mandato fuori. Ho pensato, qui è perché hanno paura che imparavo l’irlandese. Ma da allora non ho più avuto l’occasione.»


  «Perché ti hanno arrestato?»


  «Sedizione.»


  Dal corridoio arrivò un altro uomo. Si fermò sulla porta e si mise a parlare con il baffuto. La porta di fronte era socchiusa, e Doyler si avvicinò con il suo tè. Sembrava che oltre ci fosse una sala riunioni. Sbirciò da dietro Io stipite. Ed eccola. Appesa alla parete. Restò immobile sulla soglia con gli occhi su di lei. L’azzurro più sincero che avesse mai visto, come il più azzurro calmo profondo degli oceani. L’aratro non era per niente come aveva immaginato, una cosa vaga da dedurre, come le forme nel cielo, ma era un aratro vero, palese, che quasi avresti potuto issarti fino alla bandiera e prenderlo per lavorarci in campagna. Le stelle erano d’argento, e l’aratro era d’oro. L’oro e l’argento avevano una mobilità, sembravano sventolare di movimento, come una brezza nell’azzurro. Era senza confronti la cosa più bella del mondo.


  Doyler disse, ma senza accorgersi che stava parlando: «L’Aratro e le Stelle. È l’Aratro Stellato della Citizen Army». L’uomo era alle sue spalle. «Perché sei qui, figliolo?»


  «Voglio servire il mio Paese.»


  «E come servirai il tuo Paese alla Liberty Hall?»


  «La classe lavoratrice è l’unica classe che non ha mai tradito l’Irìanda.»


  «Lo hai sentito, Bill? Abbiamo un ideologo, qui.»


  «No» disse Doyler. «Però ho letto Labour in Irish History, del signor James Connolly. E se non fossi così zuccone, l’avrei sempre saputo che era con Mr Connolly che stavo parlando,» Quel giorno Doyler partecipò alla sfilata dietro la bara di O’Donovan Rossa, il feniano defunto. Poi gli dissero che sarebbe stato fatto un bel discorso sulla tomba, ma da dove si trovava lui, indietro tra la folla, non si sentì niente. A che cosa servono i bei discorsi quando le migliaia di persone convenute non ne capivano una parola? In ogni caso lui se ne infischiava dei discorsi, e anche dei feniani defunti, a dirla tutta. Dormì per qualche ora sotto una siepe a Glasnevin. Poi la sera tornò alla Liberty Hall. Domandò di vedere Mr Connolly, e dopo un po’ di attesa gli indicarono una porta alla quale bussò.


  «Eccolo qui» disse Mr Connolly al suo ingresso. «Lo sai dove si trova South Lotts?»


  «Posso scoprirlo per lei.»


  «E un umorista costui» disse Mr Connolly all’altro uomo seduto con lui al tavolo. «Io so dove si trova South Lotts. La domanda è se lo sai tu. Non ti renderai mai utile come staffetta se non sei capace di girare Dublino.»


  «Posso imparare. Lo imparerò domani. Non mi fermerò fino a quando non lo saprò.»


  «Comunque la volontà non gli difetta» disse l’altro.


  «Non hai un lavoro?» domandò Mr Connolly.


  «Non ancora. Domani provo con i carrelli a mano.»


  «Fanno orari pesanti. Ti iscriverai al sindacato?»


  «Ne sarei fiero.»


  «Per quello, fa uno e tre pence. Pensi di diventare un soldato della Citizen? Per quello fa sei pence a settimana, vanno nel fondo-divise. Sei già in debito di uno e nove pence, e non hai ancora cominciato a lavorare.»


  «Ho un vestito da dare in pegno. Quasi nuovo.»


  Mr Connolly rise e rise anche l’altro; poi Mr Connolly disse all’altro: «Bene, Rane… ti può servire a qualcosa?»


  «Dunque… non so. Non mi sembra una freccia a portare i messaggi, con quella gamba.»


  «Oh, per l’amor di Dio… gli procurerò una vecchia bicicletta. Di uomini disposti a rischiare la vita per l’Irlanda ne trovi a sazietà. Pochi però rischierebbero il lavoro, di questi tempi. Mi sembra anche abbastanza sveglio. Mettilo assieme a un paio d’altri ragazzi. E trovagli qualcosa da mangiare. Non ha annusato rancio tutto il giorno, a guardarlo.»


  Ed era già occupato con le carte sul tavolo. In corridoio Doyler domandò a Rane: «Come faceva a sapere che ho rischiato il lavoro?»


  «Un’indagine ha confermato la tua storia, ragazzo. Per ora, questo basterà.»


  Quella sera alla Hall c’era uno spettacolino. Doyler attese in fondo, fino a quando una donna fra le panche lo chiamò davanti. Gli disse che sedersi e stare in piedi, costava tutto uguale. I posteriori si strinsero a fare spazio. Quando lui si sedette, un uomo gli diede una pacca sulla schiena. A cenni e occhiolini gli diedero il benvenuto. Vide le loro facce allegre. Rise un poco con loro. Poi si addormentò, la testa appoggiata alla spalla del vicino.


  Due ragazzi lo portarono al loro alloggio, nella stanza di una vedova proprio all’ultimo piano di un caseggiato. La donna lo accolse cordialmente, rammaricandosi che il benvenuto fosse più grande della festa. Nel loro angolo separato da una tenda, i ragazzi gli indicarono di non mettere il piede dove le tavole erano marcite. C’era una finestrella rattoppata con la carta e un materasso sul pavimento, con spazio scarso per una persona sola. Non importava. Niente di estraneo importata più. Adesso casa sua sarebbe stata la Liberty Hall.


  Lo fece ridere, nei mesi seguenti, il ricordo della Hall tanto silenziosa in quel primo mattino. Perché mai più - benché ci passasse a tutte le ore del giorno, e anche di notte, e conoscesse ormai a menadito il su e giù dei suoi corridoi e delle sue scale - mai più vi ritrovò la minima possibilità di requie. Sempre gente che entrava e usciva di corsa, uomini e donne per le attività sindacali, ragazzi del Fianna, e anche ragazze, Soldati della Citizen. La stampatrice sferragliava di continuo, strumenti musicali strombettavano, e chissà da quali recessi veniva un misterioso martellamento, e chissà cosa si stava preparando. Si provavano e si allestivano spettacoli di teatro e Doyler, Dio lo perdoni, in uno di quelli addirittura recitò nel coro. E tutto il giorno i treni passavano sul ponte della Loop Line. Non era mai stato in un posto come quello.


  Giornate con le mani in mano quando proprio non rimediava nessun lavoro: e qualsiasi ora avesse per se stesso, la trascorreva là. Aiutava un po’ in tutto. Cose semplici all’inizio, trasportare il carbone o aiutare in cucina. Portava i messaggi su un vecchio catorcio di bicicletta, guardandosi dall’usare il fanale e scegliendo i sentieri, incurante dei piedipiatti. Non andava in nessun posto senza un fascio del «Workers’ Republic» da vendere alla spicciolata. Qualunque lettura che gli capitasse, la divorava.


  Andava con gli altri ragazzi a importunare gli incontri per il reclutamento nell’Esercito Britannico, mentre quelli del Fianna - piccoli strilloncelli-teppisti, autentici burloni, autentici sgorbietti — si infilavano tra le gambe degli oratori e rovesciavano le cabine fino a che non scoppiava il pandemonio. C’era uno sciopero di portuali e lui andava a dare una mano, partecipando al picchetto se richiesto. Era un ausiliario, finalmente, con tutto l’orgoglio degli ausiliari, e il distintivo della Mano Rossa che avvampava dal risvolto.


  Mano a mano che il tempo passava fu reso più partecipe dei segreti della Hall. Una fabbrica di munizioni nel seminterrato, dove venivano messi a punto gli esplosivi: granate con barattoli di latte condensato, bombe in barattoli di cacao. Passò giorni a riempire cartucce per fucili, e poi notti a murarle in pareti cave. Aiutava nel laboratorio dove fabbricavano baionette e spranghe. C’era anche un poligono in miniatura, e aveva il permesso di esercitarsi con una pistola da tiro a segno. Era sveglio, ed era utile. E quando non c’era niente di utile da fare, evento raro ma possibile, discuteva di tattiche con chiunque fosse disposto a dargli retta.


  La milizia faceva addestramento a tarda sera. Seguiva una breve conferenza di argomento militare. I sabati sera si accampavano in Croydon Park per esercitarsi nei buoni prati verdi. Naturalmente lui non aveva la pistola, e non si sarebbero ancora fidati a dargliene una. Però si esercitava come gli altri pivelli, con un robusto manico di piccozza rinforzato in metallo a un’estremità. Era appena più lungo del manganello di un poliziotto, e appena più pesante, sicché i piedipiatti avevano imparato a stare alla larga. Nei giorni in cui le birre fermentavano, in cui ogni forno della città doveva avere un dolce a cuocersi, loro marciavano con in pancia il luppolo della fame. Venne novembre, e marciarono tra il cadere delle foglie. Pioveva a catinelle e ancora marciavano, con una gelida speranza di brodo bollito. I bimbi sghignazzavano, scimmiottandoli in strada con i loro bastoncini. E loro passavano, dietro l’Aratro Stellato, ogni uomo spalla a spalla al suo vicino, marciando sul tamburo dei loro piedi. Era una bellezza. Era una meraviglia.


  I giorni si affastellavano in furia. Non faceva in tempo a coricarsi, che dormiva come un sasso. Appena sveglio, era già nella Hall. Non si era mai immaginato un periodo come quello. Il mondo si era trasformato in un vento che lo faceva correre. Le sue chiome volavano in quel vento quando balzava sui gradini della Hall. Lo sentiva rombare nelle orecchie quando cantava insieme agli uomini, cantava le parole che Connolly aveva composto per loro:


   


  Ditelo solitario al vento, oh, ragazzi,


  quel motto che gigante si disserra,


  che ogni Lavoratore sorga in piedi, oh, ragazzi,


  e reclami il possesso della terra.


   


  C’erano settimane in cui facendo il trasportatore guadagnava abbastanza da mandare qualcosa a sua madre. Ma in genere soffriva la fame. Faceva così freddo quell’inverno, nella soffitta della vedova, che dormivano a turno al centro del letto. Dovevano tenere sotto le coperte anche le scarpe, per la paura che i topi le mangiassero. Una notte ci fu la chiamata. Si infilarono i vestiti, che erano stati i loro cuscini, incespicando l’uno nell’altro per la fretta. Arrivarono alla Hall come dei forsennati, con la vedova che zoppicava dietro di loro con una gavetta di tè. Doyler afferrò il suo fascio di ordini di mobilitazione, corse in bicicletta come un pazzo fino ai cottage e ai caseggiati dove doveva portare il messaggio. Era una milizia raffazzonata e nervosa quella che si adunò nel buio davanti alla Hall. Poi Connolly scese gli scalini. «Battaglione di Dublino dell’Irish Citizen Army, per fila dest’, marcia rapida!»


  Quella notte marciarono sul Castello di Dublino. «Torneremo» proclamò Connolly allo sbirro esterrefatto dietro il cancello.


  Poco tempo dopo, tutti gli uomini furono convocati uno alla volta nell’ufficio di Connolly. Quando arrivò il suo turno, Doyler salutò il Comandante e si mise sul riposo.


  «Voglio sapere questo…» cominciò Mr Connolly. «Qualora si arrivasse a combattere, e noi sappiamo che succederà, più presto che tardi… se i Volunteers non combatteranno, tu sei disposto ad andare avanti senza di loro?»


  Doyler non ebbe difficoltà a rispondere. «Lo preferirei, anzi.»


  Una volta che avevi conosciuto Mr Connolly, lo capivi dagli occhi quando sorrideva. «Mi sei piaciuto subito. Mi sei piaciuto dalla prima volta che ti ho visto. Doyle, esatto?»


  «Signorsì.»


  «La manovra notturna ti ha spaventato, figliolo?»


  «Avrei preferito farla con il fucile.»


  Mr Connolly annuì. «A riposo, Soldato Doyle.»


  Aveva la s blesa. A riposcio, suonò l’ordine.


  Così Doyler ebbe la sua uniforme. Era appartenuta a un altro uomo, che era morto o se n’era andato. Avrebbe dovuto cucirsela e adattarsela da solo. Ma era fiero di starsene lì nella sala dell’esercito, con indosso quel verde scuro e la Mano Rossa sul cappello, ritto davanti all’Aratro Stellato. Era un cittadino soldato. La Citizen Army era la guardia dei lavoratori e la loro guida. Un braccio attorno alle spalle della classe lavoratrice, per così dire. I lavoratori erano con loro. Non potevano fallire. Alzò la mano e salutò la bandiera.


  Poi quello restò un momento da serbare nel profondo del cuore, come ultimo del suo perfetto amore per la Liberty Hall.


   


  Il giorno dopo San Patrizio era tornato un’altra volta all’Hotel Russell. Mandò un messaggio chiedendo di vedere l’inserviente e in breve fu sul tetto. Stavolta scese con prudenza in direzione di Earlsfort Terrace, sempre annotandosi i lucernari, i pluviali, le vie di fuga verso l’alto e il basso.


  Questo genere di lavoro gli andava a genio. Gli sembrava che avesse una logica. Anche il tipo di combattimento che postulava aveva una logica. Sparare dai tetti, un caricatore o due, poi dileguarsi in mezzo alla folla. Esercitazioni e parate, tutte una bellezza, per carità: ma avanzate in colonna, attacchi simulati, infilate e defilamenti, sai che utilità, contro l’Impero Britannico. No, prima far venire fuori i lavoratori. Tutti i lavoratori: uno sciopero generale. Mettere in ginocchio il Paese Poi sparare e fuggire, una bomba qui, una granata là. Masse inferocite dove si poteva pensare che i militari perdessero la calma. Di lì a poco il Paese sarebbe stato ingovernabile.


  Non era stato lui a macchinare queste idee. No, erano gli insegnamenti di Connolly. Eppure in questi tempi non sentiva parlare di sciopero generale. Invece, si parlava soltanto di unirsi tutti quanti ai Volunteers. Così insieme avrebbero preso Dublino. Erano discorsi da matti, da matti come i finti assalti al Castello di Dublino. A sentirli gli veniva da sputare, la fronte gli si corrugava peggio di un campo arato.


  Sentì qualcosa e, voltandosi di fretta, vide che quel fessacchiotto di un inserviente era salito per i tetri con due tazze di tè. Mise via gli appunti che stava scrivendo. «Giuseppe e Maria!» esclamò. «Certo che sei davvero uno pieno di risorse! Come hai fatto a portare quelle tazze attraverso il lucernario?»


  Ci era riuscito in qualche modo… ora non ricordava.


  «Hai chiuso il lucernario dopo essere uscito?»


  L’aveva chiuso. Erano nella depressione fra due spioventi di un tetto, invisibili a tutti fuorché ai colombi di passaggio. Doyler bevve un sorso del suo tè. «Qui mi vien voglia di venire a lavorare anch’io. In pratica, non fai un bel niente tutto il giorno.»


  L’inserviente si sedette. Non era tanto ciarliero, quanto ansioso di parlare. Disse che veniva da Lucan, e a Dublino non conosceva nessuno. Accennò con la testa al distintivo di Doyler e disse che aveva un fratello che era di Mano Rossa, e anche suo zio. Buon per loro, ribattè Doyler. Pensava che Doyler si domandasse perché aveva lasciato il suo lavoro a Kingstown Non lo diceva volentieri, ma se proprio Doyler voleva saperlo glielo avrebbe detto. Lo voleva sapere, Doyler?


  Doyler per saperlo non avrebbe dato un accidenti di un soldo bucato, ma gli assestò comunque un buffetto in testa e l’inserviente spiegò: «Ti ricordi il capocommesso che c’era quella volta da Lee’s?» Certo che Doyler ricordava il capocommesso. Ebbene, era stato lui ad assumerlo. Adesso era andato in Inghilterra. Be’, non che a lui il capocommesso piacesse. Solo che… solo che…


  «Solo che cosa?» domandò Doyler.


  «Ci hanno scoperto.»


  «Scoperto in che senso?»


  «Nel senso di… scoperto assieme, io e lui.»


  Doyler sentì che il labbro gli si stava arricciando. Quel racconto non gli piaceva. Non voleva sentire altro. Ma ora il ragazzo stava sfogandosi, teneva gli occhi fissi sulla tazza di Doyler, guardandolo in viso solo quando Doyler se la portava alla bocca. Una candela stava colandogli dal naso.


  «Hanno fatto chiamare gli sbirri e dopo mi hanno dato una pestata. Al capocommesso è andata peggio. Ma comunque hanno informato il mio parroco, a casa. Non posso tornare là, adesso. Non avevo nemmeno il coraggio di tornare al mio alloggio. Son venuto a Dublino, ma qui non conoscevo nessuno. Ho passato un paio di notti ad andare in giro. Avevo terrore che la polizia mi fermava e, chiedendo agli sbirri di Kingstown, mi scoprivano. Dopo ho incontrato un tale nel Green, proprio dove ho incontrato anche te, e lui mi ha dato questo posto che ho ora. Sono stato fortunato a farcela così, senza uno straccio di referenza. Soltanto che mi sembra che non mi piace neanche lui.»


  «Tutte ’ste cose, ti son capitate?»


  L’inserviente alzò un attimo lo sguardo. «Davvero.»


  «Non puoi venirne fuori e trovarti un lavoro onorato?»


  «Facendo cosa?»


  «Qualsiasi cosa, amico. Anche tirare i carretti.»


  «Non voglio tirare i carretti.»


  «Non puoi restare qui, di questo passo. Si prende delle libertà con te, quell’uomo?»


  «Volevo solo avere un amico. E basta.»


  «Devi fare qualcosa. E i tuoi parenti?»


  «Non mi scrivono. Credevo che tu saresti stato mio amico.»


  «E se ti beccano con questo nuovo tipo, allora che farai?»


  «Di quello non me ne importa. Io voglio aver vicino qualcuno che mi piace. Anche solo per andare a passeggio.


  «Ma ti lasciano il tempo di andare a passeggio? Giuseppe e Maria, e qui lo chiamano lavorare?»


  «Cosa t’importa del tempo che ho?» replicò l’altro arrossendo. «Se a me con il lavoro mi va comoda, a te ti dà fastidio?»


  «No» ammise Doyler. «Affatto. C’hai ragione. Ogni uomo dovrebbe poter andare un po’ a passeggio.»


  «D’accordo.»


  «D’accordo.» L’inserviente si guardava le ginocchia, imbronciato. Il suo rossore stava svanendo. «Hai paura, adesso?» domandò Doyler.


  L’altro alzò lo sguardo, uno sguardo contrariato. «Ho paura.» Sbuffò. «Ero così contento di vederti. Credevo che avrei potuto parlare con te.»


  «E difatti stiamo parlando.»


  «Eh, già.»


  «Send… magari andremo anche a passeggio. Non so quando avrò tempo, ma passerò a trovarti. Ti va bene?»


  «Mi piacerebbe.»


  «Adesso torna dentro, mentre finisco le mie cose.»


  «È un lavoro per la Citizen Army?»


  «Cosa ne sai della Citizen Army?»


  «Ti vedo spesso in divisa. In O’Connell Street, e davanti alla Liberty Hall.»


  «Non mi avrai mica seguito, eh?»


  «No. No. E tutta la mia famiglia è per la Mano Rossa. Non c’hai niente da temere, da me.»


  Doyler lo squadrò. Pregò Dio che trovasse una pezza per soffiarsi quel naso. «Sarà meglio di no» disse. «Continua.»


  Di ritorno alla Hall, Doyler vagò nei corridoi. Era affamato, e non sapeva affatto se avrebbe trovato da mangiare. Male ai piedi per via dei geloni ai calcagni. Dei geloni li aveva anche alle dita delle mani.


  In sala dei concerti stavano provando una recita. Restò a guardare per un po’. Era un dramma scritto da Connolly. C’era un ragazzo che non sapeva se combattere per l’Irlanda o intascare lo scellino dell’Esercito Britannico. Alla fine era entrato nei Volunteers. Doyler uscì, strascicando i piedi sulle assi e lasciando che le porte sbattessero alle sue spalle. Se proprio Connolly voleva scrivere teatro, perché quel tipo non lo faceva entrare nella Citizen Army? Uscì dalla Hall scuotendo la testa. Non riusciva a capire cosa fosse successo a Connolly.


  Adesso all’addestramento c’erano ufficiali dei Volunteers che potevano assistere alle esercitazioni. Erano ammessi alle conferenze e alle dimostrazioni. Una volta, alla fine dell’addestramento, fu convocato dal suo capitano. Non era soddisfatto dell’atteggiamento di Doyler. Si credeva, Doyler, al di sopra della disciplina della milizia? Gli sembrava spiritoso dar botte in testa agli ufficiali dei Volunteers?


  «Mi stavo esercitando. È capitato in mezzo.»


  Il capitano gli rifilò una paternale sui Volunteers. Sui movimenti nazionalisti sinceri, sulla necessità di lavorare in armonia, sulle cause comuni. A Doyler veniva voglia di tirare uno sputo. I Volunteers erano una macchia. Cosa gliene importava, a loro, dei diritti dei lavoratori? Fossero nati inglesi, sarebbero andati tutti pazzi per il Re e per l’Impero. Il loro modo di pensare era tutto sogni e bellezze, mentre il suo era aspro e severo, aspro e severo come la vita del popolo.


  «Doyle, adesso esageri» lo ammonì il capitano. Gli disse di essere prudente, ché d’ora in poi lo avrebbe tenuto d’occhio.


  Doyler camminava lungo il fiume, oltre la Dogana, lungo i docks dove gli scaricatori stavano ancora spezzandosi la schiena. Salutò con la mano qualcuno che conosceva. Uno gli domandò se cercava lavoro, aveva sentito che c’era in ballo qualcosa dalle parti del canale. Doyler rispose che no, quella sera non era interessato.


  Quante navi avevano attraccato lungo la Liffey? Migliaia, immaginava, anzi no: centinaia di migliaia, innumerevoli. Ma fra tutte aveva attraccato soltanto una che avesse significato per lui. Era la nave umanitaria Hare, carica del cibo mandato dai lavoratori inglesi ai lavoratori affamati e in sciopero di Dublino. Era stato un giorno memorabile, quello: quando si era fermata sul lungofiume, tutta pavesata di bandiere e con la sirena che suonava. Rivide così chiaramente la folla, i visi che ridevano e inneggiavano, i bimbi che battevano le mani chiedendo da mangiare. Non poteva camminare per il lungofiume di Dublino senza pensare a quella nave. Immaginarsi… una nave che porta il cibo dove le famiglie stan morendo di fame. Si era mai vista una cosa del genere? Senti un amore grande, straziante, per il popolo d’Inghilterra che aveva sfidato tutti quanti, anche i suoi capi del sindacato, per venire in aiuto ai compagni irlandesi. Dieci anni di vita avrebbe dato, e volentieri, per essere lì quel giorno. Qualsiasi cosa pur di essere a Dublino nel Lock-out.


  Ma a quell’epoca era già a Clare. A volte sognava a occhi aperti di non trovarsi a Clare, di essere ancora uno strillone. Aveva raccontato di essersi rovinato la gamba in quell’occasione, per una carica degli sbirri con il manganello. Non gli sarebbe dispiaciuto fare un passo zoppo ogni tanto, se fosse stato a causa di un’azione così meritevole. Invece no, era colpa di quello là, in casa, che lo aveva picchiato fino ad abbatterlo, lo aveva picchiato sullo stinco con la gamba di una sedia spezzata in un accesso d’ira. E tutto perché? Perché lui cì teneva ad andare al collegio. Quella notte era uscito alla chetichella dai Banks e non si era più voltato indietro fino a Clare. Poi dissero che la gamba non sarebbe mai guarita. Avevano ragione, tra l’altro.


  Girovagò fin quando non fu buio. Oltre il cortile e la fabbrica e il magazzino, dove gli uomini faticavano ancora sotto elettricità e fuochi, e i ragazzi spingevano ancora le carriole. Avvertì nelle stive delle navi all’attracco l’orribile tormento del bestiame. Alzò gli occhi al cielo, ma non vide brillare alcuna stella. Avevano la terra da arare, quello sì, ma speranze di stelle nessuna, neanche la minima speranza fin dove l’occhio correva.


  Poi, quando fu stanco morto, tornò verso la soffitta nel caseggiato. I due ragazzi a volte lo guardavano strano. Dicevano che nel sonno allungava le mani. Fu svegliato più di una volta da un pugno di uno dei suoi compagni.


  Venne aprile, e la Quaresima era già mezzo passata. Si erano trasferiti in città sua madre e le sorelline e anche quello là, filandosela da Glasthule senza saldar l’affitto. Avevano rimediato un cottage vicino a King Street, dove subaffittavano la stanza del retro. Quello là stava malissimo ormai, e quando Doyler andò a trovarli potè constatare il cambiamento che era avvenuto. Adesso avevano delle tazze per bere, le scricciole avevano un paio di scarpe per ciascuna e c’era scorta di torba per il fuoco. La pensione dell’esercito qualcosa valeva, adesso che quello là era inchiodato a letto e non poteva più bersela tutta.


  Sua madre lo fece accomodare vicino al fuoco e gli diede tè e pane. Il suo aspetto le metteva paura: mangiava almeno? Perché non veniva a mangiare da loro? Lui non le dava ascolto, gli occhi fissi alla fiamma della torba. Poi la sentì che domandava: «Che ti è successo con il tuo amico?»


  «Niente, a quanto ne so.»


  «Qualche volta l’ho visto per la strada, a Glasthule. Mi sembrava triste.» Doyler non rispose. «Perché un giorno non vai a nuotare con lui?» proseguì sua madre. Lui le disse che era in servizio. «Ma lui non è l’amico del tuo cuore?»


  «Non ce ne ho più di amici, adesso. Be’, a parte l’Army e i lavoratori che gli stanno dietro.»


  «È questo che ti insegnano alla Liberty Hall?»


  Lui fissò il suo tè Lenten «testa-rossa». Le sorelline si accalcavano attorno a una lampada fumosa, la maggiore tutta presa a mostrare qualcosa in un quaderno alle altre. Come paravento avevano appeso un vecchio lenzuolo. Dietro al quale quello là stava tossendo in sordina, quasi con garbo, come non volesse dare fastidio al visitatore. «Lui come sta?» domandò Doyler alla madre.


  «Non tanto bene.»


  «Te lo dirò io, ma’, cosa insegnano alla Liberty Hall. D Calvario, ti insegnano. C’è Connolly che blatera mattate di sangue e sacrificio. Si è fatto acchiappare da quei poetoni dei Volunteers. Prego Dio che Jim Larkin ritorni.»


  «Non è già stato buono, Dio, a dartene uno, di Jim?»


  «Ohi, ma’… io sono in un esercito. Ci stiamo mica addestrando per la guerra, o no?»


  «Una parolina, ragazzo… se ce n’è altri, di infelici, non saran più felici perché tu soffri. Ti servirebbe un braccio lungo lungo, e metterlo attorno a tutto un esercito. Io credo che hai una malinconia.»


  Una sera stava alla Hall e trovò ad aspettarlo quel fessacchiotto di un inserviente. «Ah, no» fece Doyler. «Qui non ci siamo proprio.»


  «Ma non avevi detto che andavamo a passeggio insieme?»


  «Sta’ a sentire, non posso mollar tutto. Non avevamo deciso che ti avrei lasciato detto? Come fai a sapere che stasera non sono di servizio?»


  L’inserviente avrebbe aspettato, non aveva paura di aspettare. Era contento di aspettare, lui.


  Doyler guardò avanti e indietro sul lungofiume. «E va bene. Ti accompagnerò fino al Green. Ma bada: niente di più.»


  L’inserviente continuava a cianciare alla sua maniera nerosetta. Sembrava volesse allisciarselo con quelle chiacchiere. Qualche settimana prima c’era stato un tentativo di rastrellamento contro la Liberty Hall, e l’inserviente era tutto accalorato. «Ma è vero che c’erano duecento sbirri armati?» domandò. Doyler si limitò ad abbassare la testa. «Dicono che Mr Connolly in persona fosse sui gradini con la pistola spianata. Dicono che abbia detto agli sbirri il primo che si muove è un uomo morto,»


  E sì, era vero. Per qualche ragione, la Hall era rimasta incustodita. Erano arrivati gli sbirri. Connolly li aveva tenuti a bada mentre correva voce di mobilitarsi.


  «Dicono che per tutta Dublino c’erano strani viavai di uomini che correvano per strada con cartuccere e fucili. Tu devi avercela, una cartuccera. Ci scommetto.»


  «A questo, non pensarci» disse Doyler. Chiaro che l’inserviente aveva letto le notizie nel «Workers’ Republic».


  «La polizia ci ha messo poco a scoprire che non c’era da divertirsi con la Liberty Hall» proseguì l’inserviente. «La Citizen gli ha fatto mordere la polvere, sicuro.»


  «Sicuro» ripetè Doyler.


  «E credo che c’eri anche tu, nel folto della mischia.»


  C’era eccome, e ricordava che gli uomini erano accorsi a spron battuto, dapprima a coppie o terzetti, poi a decine, a dozzine, tutti sudati e sporchi dal lavoro, alcuni sciaguattanti, ché nella fretta avevano attraversato il canale a nuoto. I ragazzi del Fianna eran già lì, e avevano stretto le mani a formare un cordone, assolutamente impavidi, fra gli sbirri e la Hall. Poi era arrivato il Distaccamento Femminile, alcune con i loro bambini perché non avevano dove lasciarli. Non ci badavano ai salari persi o al lavoro rischiato. Erano venuti per difendere la loro Hall, l’unico luogo in tutta la città che potessero definire loro. Ricordò la loro strana accozzaglia di armamenti: sbarre di ferro, martelli, mazze, e qualche fucile e cartuccera. Spalla a spalla avevano fronteggiato la massa nera e blu dei poliziotti. E Doyler lì con loro, con il manico di piccozza ferrato. L’orgoglio che aveva provato quel giorno… da fargli male. E gli faceva quasi male ancora. C’era un groppo, nella sua gola, che secondo lui non avrebbe mai inghiottito. Quella era la sua gente. Era un cittadino soldato.


  E Connolly era pronto a dissiparli. A consegnarli tutti, braccia e fucili, ai Volunteers. Facevano benone a non fidarsi di dare un fucile a Doyler, anche se lui ne aspettava uno da mesi. Chissà che non sparasse direttamente a Connolly.


  L’inserviente dichiarò: «Sono quelli della Citizen i più in gamba. Quelli che faran rigare diritto la sbirraglia».


  Erano arrivati al Green. Al di là di esso sorgeva l’Hotel Russell.


  Doyler disse: «Stammi a sentire… ma se ti piacciono tanto, perché non pensi di affiliarti?»


  L’inserviente sospirò. «Non mi permetterebbe… lui.»


  «Vuoi dire… quell’uomo che ti ha procurato il posto?»


  «Sì. È il direttore.»


  Giunti a un vialetto vicino al Surgeons, Doyler si fermò e lo trasse da parte. «Che cosa ti obbliga a fare?» gli domandò. Il ragazzo sembrò disorientato dalla domanda. Affondò la testa nel petto. «Ti porta nel suo letto, è così?»


  «No, non quello.»


  «E allora che fa?»


  «C’è… un ripostiglio.»


  Adesso l’inserviente guardava Doyler. Per un momento questi pensò di mettergli un braccio attorno alla spalla, di prosa, re a rincuorare il ragazzino. Ma scacciò dalla testa quell’assurdità. «Non venire più a cercarmi» gli disse. «Se c’hai il tempo per andare a passeggio, c’hai il tempo anche per cercarti un lavoro onorato.» E girò sui tacchi.


  Un giorno stava distribuendo il giornale davanti alle Poste Centrali, e chi t’incontra se non Mr Mack, che girellava come trasognato fissando le sommità dei palazzi. Lo chiamò: «Mr Mack».


  «Oh, oh… ma sei Doyler Doyle. Orbene, non ti avrei riconosciuto. Come ti va la vita?»


  «Una bellezza, Mr Mack… e a lei, come gli va?»


  «Tiriamo innanzi, sicuro… tiriamo innanzi. Proprio non ti si vede dalle parti nostre, di questi tempi. Oh, so perché: è qui che il mondo gira. La povera vecchia Glasthule vai giusto mezzo penny.»


  «Qualche cosa del genere, Mr Mack.»


  Volle sapere cos’era quel foglio che Doyler stava vendendo, e Doyler gli mostrò il «Workers’ Republic», foglio della Libety Hall, gli spiegò. Ma Mr Mack su queste faccende la sapeva lunga, prese il volo illustrandogli la sorte di qualche povero giovinotto incarcerato a Kingstown per avere venduto in strada lo stesso identico giornale. Mr Mack temeva che Doyler finisse a mangiare il pranzo di Natale dal piatto di Sua Maestà. Poi si voltò. «Doyler, ci devi stare attento con quella carta lì. Non so quanto ti paghino, e neanche lo domando, ma sta’ all’occhio con quei poliziotti di ronda. Avresti più giudizio a vendere l’Evening Mail”. O magari lo “Herald”.»


  Doyler lasciò correre con un sorriso. Era proprio contento di avere incontrato Mr Mack. Una figura di ritorno da un passato scordato da molto tempo, dall’infanzia persino. «È fuori giro parecchio da casa» gli disse.


  «Sono qui… be’, no, non sono qui per affari. Ordunque, veramente sì, sarebbero affari, un affare di momento. La verità è che sto andando al Castello.»


  «Proprio sicuro?»


  «Oh, certo: ho preso la decisione.»


  «Ma… Mr Mack, il Castello è dall’altra parte.»


  «Dublin Castle?»


  «Ripassi il ponte e poi imbocchi Dame Street.»


  Mr Mack diede uno sguardo a nord e a sud come uno che pensa di poterli invertire. «Lo sapevo…» disse. «Lo sapevo, sì. Solo, ho pensato di fare una passeggiata oltreriva, da queste parti.» Stava indicando l’ufficio postale. «Bel palazzo, con tanto di colonne e così via. Stavo pensando che Dublino può vantare ricchezza di bellissimi palazzi.»


  «Ma… come mai deve andare al Castello?»


  «Bene… vado a firmare per il Georgius Rex.»


  «Per quei vecchi babbioni?»


  «Su, su… diamo a Cesare. Saranno pure vecchi, ma hanno il cuore al posto giusto. Stavo pensando se non era il momento di aggiungere un po’ di carne nelle difese territoriali. Entra in scena un vecchio marmittone di Pellaccia.» Rise del proprio umorismo, mentre Doyler annuiva. «D’altronde il Castello non mi ha forse convocato in via espressa per discutere la questione? Da quella parte, dici?»


  «Di là dal fiume e a destra per la sponda.» Un gruppo di ufficiali di cavalleria passeggiava con le squinzie a braccetto. Non era solo dagli sbirri che Doyler doveva guardarsi. Spesso doveva scansare anche i bastoni dei militari.


  «Sarà felice Jim, ora che ti ho incontrato. Niente messaggi per lui?»


  Gli ufficiali passarono sotto il porticato. Doyler tenne alto il giornale in modo che leggessero. Dondolio di bastoni. Una delle ragazze ricambiò il suo sguardo divertita. «Adesso non lo so, Mr Mack.»


  «Posso dirgli che hai un’aria bella e sveglia… basterà.»


  Lui seguì con lo sguardo gli ufficiali. «Gli dica che sono un cittadino soldato.»


  «Cittadino soldato…» ripetè Mr Mack. Doyler sentì che l’uomo, per circonferenza e solennità non da meno di uno sbirro lo guardava gravemente dall’alto in basso. «È questo che vuol dire la divisa?»


  «Che sono nella Citizen Army, in servizio effettivo.»


  «Mi stavo domandando in cosa fossi andato a cacciarti. Sei sicuro di quello che combini, giovanotto?»


  «Mr Mack, non le dirò bugie, ma l’ho sempre saputo, da quando mi posso ricordare, che era il mio desiderio.»


  «Bene, allora.» Il suo faccione tondo tradiva sincera apprensione. Aveva una mano in tasca.


  «Ah, no, no…» fece Doyler. «Non potrei accettare.»


  «Ora da’ retta a un vecchio soldato. Non si riempie la giubba senza prima un buon pasto. Va’ a procurarti qualcosa da mangiare. Qualcosa con i piselli. Così a occhio, scarseggi di verdura. So che sei un uomo d’onore, in materia di prestiti.»


  «D’accordo, Mr Mack, lo farò e li riavrò da…»


  «Oh, senza fretta.» Doyler aveva abbassato gli occhi sul denaro. Sentì la mano di Mr Mack sulla spalla. «Tu lo sai… ora che i tuoi se ne sono andati, alla notte potresti venire a dormire da noi. Se vuoi cambiare usanze, anche per poco. Jim darebbe nei matti a vederti.»


  «È gentile da parte sua, Mr Mack.»


  «Ricordati che dico sul serio.»


  «Grazie tante, Mr Mack.»


  «Niente di che.»


  Doyler si incamminò per tornare alla Liberty Hall. Vedendolo in divisa, un paio di bimbetti marciarono al suo fianco per gioco. Dentro di sé si sentiva malinconico, molto malinconico, in quelle strade ombreggiate dai casamenti. La sentinella alla porta gli disse che era richiesto di sopra. Dal suo capitano.


  «Ho sentito che stavi cercando di farti arrestare un’altra volta, Soldato Doyle.»


  «Stavo cercando di vendere il giornale, signore.» A volte si buscava di queste ramanzine dagli ufficiali, una lavata di capo per averlo venduto nelle strade principali. Ma Doyler non vedeva una grande utilità nel vendere il giornale a quelli che volevano leggerlo. Era a quelli che non lo volevano, o non sapevano di volerlo, che andava messo il sale sulla coda. Altrimenti era come rivolgersi a se stessi.


  «Quando imparerai, Doyle, che esiste una cosa chiamata momento rivoluzionario? E quel momento non verrà deciso da una testa calda senza giudizio, che si fa arrestare perché vende senza licenza e risponde in irlandese alla polizia!»


  «’Gnorsì.»


  «Bene. Mi dicono che chiedevi un fucile.»


  «Credo di aver pagato regolarmente come tutti gli altri.»


  Il capitano stava scrivendo sopra un ritaglio di carta. «Ci è arrivata da uno dei nostri una notizia segreta. I Volunteers stanno spostando pezzi sulla strada di Fems. Il nostro uomo pensa che uno potrebbe perdersi prima della meta. Sei pronto alla bisogna?»


  «Di sotto il naso dei Volunteers? Perdinci!»


  Il pezzo di carta scivolò sul tavolo. Doyler lo prese, ma prima che potesse leggerlo il capitano l’aveva ripreso.


  «Figliolo, tu per me sei un enigma. Mi sa che ti farebbe più piacere un fucile rubato ai Volunteers che alla polizia. O addirittura all’Esercito Britannico.»


  «Forse sì.»


  «Adesso i Volunteers sono nostri alleati. Ricordatelo.»


  «E allora perché devo grattargli un fucile?»


  Il capitano lo guardò un momento. Gli rese il ritaglio. «Può darsi che certi di loro siano più amici di altri. Puoi andare.»


   


  MacMurrough bussò alla porta di una baracca. Risuonò una domanda e lui rispose il proprio nome. Un tramestio all’interno, chiodi martellati nel legno. Alla fine i catenacci si ritrassero e la porta s’aprì di una fessura. Fuori c’era la luce del giorno, ma chiunque fosse gli piantò in faccia una torcia accecante.


  «Bene.»


  MacMurrough si infilò nella fessura. «Mi dicono che abbia te una consegna per Ferns.»


  «Ma lei è in anticipo.»


  «Sì, in effetti. Trovare il posto è stato meno arduo di quanto ci avessero detto.»


  «Perché “ci”? Non è solo?»


  «No… c’è mia zia. Aspetta in macchina. Eveline MacMurrough.» Teneva ancora una mano alla fronte per proteggersi gli occhi. «Ascolti… ma questa luce è proprio necessaria?»


  La torcia si allontanò di scatto e MacMurrough vide che sì, dentro era proprio buio. Una specie di baracca per la manutenzione ferroviaria. Gli sembrò di riconoscere l’uomo. Forse era uno dei clienti in quella speciale tabaccheria che sua zia gli aveva raccomandato. Lo avevano osservato con arguzia sorniona, e con quella stessa arguzia l’uomo lo stava osservando adesso.


  «Ho fatto verificare l’ordine per lei» disse. «Lieto di dire che tutto è presente e controllato.»


  «Perciò, se me lo mostrasse, potrei ripartire.»


  L’uomo illuminò una panca in fondo alla baracca. C’erano tre casse di legno, lunghe casse dai vistosi contrassegni in rosso, TUBAZIONI. Era evidentemente sul coperchio di una di esse che MacMurrough aveva sentito martellare. «Sono pesanti?»


  «Credo che possa fargliela.»


  MacMurrough le trascinò fino alla macchina, una a una, sollevandole sopra la ruota di scorta, e quindi sul sedile posteriore.


  «Fa’ attenzione, Anthony. Se solo sapessi il daffare che c’è voluto per aver quelli.»


  «E che cosa sarebbero quelli, Zia Èva? Come se non si potesse indovinare.»


  L’uomo gli tenne aperta la porta mentre ritornava a prendere l’ultima cassa. Si stava chinando per sollevarla quando udì il clic distinto di un cane di fucile. Lanciò un’occhiata rapida. Da alcune casse faceva capolino un fucile puntato a bruciapelo su di lui.


  In quella situazione, solo l’arma gli era familiare. Un Mauser, notò MacMurrough, e anche vecchiotto. Si era bloccato a metà del piegamento. Vedeva nell’ombra le mani, le dita, le braccia, ma nessun volto. Vide l’otturatore: alzato, riabbassato. Grilletto. Il dito flesso. MacMurrough stava pensando che era fantasmagorico attirarlo in un posto così fuori mano quando lei avrebbe potuto fargli sparare ovunque. Il dito premeva. I suoi occhi si stavano chiudendo. Il dito premeva finché… crac. Sparo a vuoto. Nulla. La faccia si alzò dalla posizione di mira. Denti bianchi - l’incisivo scheggiato - e Doyler che ghignava dal buio.


  MacMurrough buttò la cassa sul sedile posteriore. «Partì» disse a sua zia.


  «Ne ho tutte le intenzioni.»


  «Bene. Allora andiamo via da qui.»


  Erano usciti dalla zona dei docks con i suoi miserabili bassifondi, e la gente per le vie aveva smesso di segnare a dito la splendida vettura. Lo spavento di MacMurrough si manifestò come recriminazione verso la zia. «Ebbene, Zia Èva… non puoi continuare in questo modo. Non tollererò altre manipolazioni del genere. Se intendi farmi partecipare ai tuoi traffici di fucili, devi avere la buona grazia di chiedermelo. Ormai devi essere certa che io ti sia del tutto sottomesso.»


  «Veramente non penso…»


  «No, veramente non pensi. Quando capirai che i fucili sono balocchi pericolosi? Soprattutto nelle mani dei bambini.»


  «Veramente non penso» riprese Eveline, «che quegli agenti di polizia laggiù siano occupati a dirigere il traffico.»


  MacMurrough guardò. Avevano attraversato il fiume e stavano dirigendosi verso il Trinity. Il flusso del traffico aveva rallentato fin quasi all’immobilità. Quattro poliziotti venivano lungo la colonna di vetture. Erano armati di carabina. «No» disse. «Stanno controllando i veicoli.»


  «Ci hanno tradito.»


  «Come fai a saperlo?» Ma stava già pensando: Doyler. Stupìdo parassita vendicativo. Gli torcerò il collo.


  «Forse ora ti renderai conto della necessità di segretezza. La zia estrasse lo specchietto da viaggio e, nientemeno, si controllò la cipria.


  «Torna indietro» disse MacMurrough.


  «Ci sono altre automobili alle spalle. E inoltre, a giudicare dai loro assurdi cappelli, due agenti del governo in borghese.»


  MacMurrough si girò. Sì, eccoli. Il traffico era bloccato in entrambe le direzioni. Sperando nella sorte, gettò una coperta sopra le casse. Così sembravano tre casse di fucili con sopra una coperta. Una spanna per volta, il traffico li spingeva verso la polizia.


  «Devi prendere questa.»


  «Non la voglio… cos’è?» Naturalmente era la sua Webley. «Zia Èva, non posso mettermi a sparare alla gente.»


  «Qualunque cosa accada, non devono portarci via i fucili, Per loro ho speso metà dei miei gioielli… e tutta la mia influenza. Non ho voluto merce di seconda scelta, o fatta a Birmingham. Sono fucili tedeschi.» E anche maledettamente vetusti, avrebbe potuto dirle lui. «Devono arrivare a Fems, Sono nove, dunque sottraendo quello che ha rubato la Citizen Army ne rimangono otto. Non possiamo procedere senza di loro.»


  «Non possiamo procedere proprio.»


  Zia Èva mise via lo specchietto. «Tieniti forte» gli disse. «Se mi colpiscono, potresti trovarti nella necessità di afferrare il volante.»


  «Ehi, sta’ attenta! Cosa stai facendo?»


  «Tiro uno scapaccione alla prudenza.»


  Il motore scattò, Eveline rilasciò la frizione e l’automobile urtò contro quella che la precedeva. Poi, in retromarcia: e urtò contro il camion alle spalle. MacMurrough si portò una mano al viso facendo dietro di essa una smorfia, più di vergogna che di paura. Ancora urti in avanti, urti all’indietro, fino a quando non si creò un varco. I poliziotti stavano accorrendo. La Webley scivolò sul pavimento. MacMurrough si chinò per raccoglierla e sentì un sibilo nel punto dove prima c’era la sua testa. Adesso, come folli, erano in mezzo alla strada, slittavano sulle rotaie del tram. I poliziotti davanti a loro si stavano inginocchiando per sparare. «Fuoco!» gli gridò lei. «Prima che sparino loro, ti venga un accidenti!» MacMurrough fece fuoco senza mirare, ma con l’effetto di disperdere gli agenti. Sterzarono all’impazzata in mezzo a due tram. Eveline impegnò la vettura in una curva vertiginosa, scivolando sul sedile fino a trovarsi praticamente in grembo a MacMurrough. Riuscirono a insinuarsi nel traffico che veniva loro incontro. Rovesciarono alcune bancarelle, e lui colse nell’aria una traccia di arance. Pallottole sparate alle loro spalle. Giù per chissà che strada laterale, su per un’altra, in salvo.


  «Dove siamo?»


  «Al Tempie Bar.»


  «Sei inoppugnabilmente portentosa, Zia Èva.»


  «Dobbiamo ringraziare la divina bontà per le Autorità Viarie. Salvo che per la mia povera Prince Henry…»


  Un mammalucco in bombetta cominciò ad attraversare la strada. Sembrava concentrato esclusivamente a esaminare le sommità dei palazzi.


  «Dio misericordioso» esclamò Eveline. Sterzò il volante, ma per evitarlo fu costretta a montare sul marciapiede. Girò l’angolo e, dopo averlo visto avvicinare, andò a sbattere contro il lampione sull’angolo stesso.


  Eveline si riscosse. Ma non poteva liberarsi. Sentì uno scalpiccio alle proprie spalle. E suo nipote che le parlava come uno scimunito.


  «Va’ via» gli disse.


  «Senza di te non posso.»


  «Non riesco a muovere le gambe.»


  «Ti mando a chiamare un’ambulanza.»


  «Non mi serve un’ambulanza. Mi serve che mio nipote si allontani da qui. A Ferns. È tutto pronto per te.» Nella concitazione stava battendo i pugni sul clacson. «E va’, dunque! Te ne prego… fallo per me.»


  MacMurrough si stava allontanando a ritroso. Il dolore era concentrato nella schiena di Eveline. Stava svenendo, ma non poteva ancora permettersi di cadere. Sbrigati, sciocco. I poliziotti l’avevano quasi raggiunta. Suonò il clacson. Va’, Andiony, va’. MacMurrough girò sui tacchi, si mise a correre, e gli occhi di Eveline si chiusero in una nube rossa.


  Mr Mack arrivò qualche secondo prima degli agenti. «Signori, signori… ho visto tutto. Stavo solo cercando il nome di una strada…»


  «Ha visto scendere un uomo?»


  «Sì, agente. Si è allontanato in direzione del Trinity. Posso spiegare tutto. Stavo solo cercando il nome di una strada. Non ho sentito neanche un sussurro fino a quando… Ordunque, credo che si tratti di Madame MacMurrough.»


  «Conosce questa donna?»


  Mr Mack guardò il gruppo degli agenti che correvano nella direzione opposta al Trinity. «Dove stanno andando?»


  «Ha detto verso il Trinity. Dunque, lei conosce questa signora?»


  Gli occhi di Mr Mack rimbalzarono a est e a ovest. «In quale direzione, vostro onore, lei mi direbbe che si trova il Trinity?»


  Ci vollero quasi tre ore, ma infine Mr Mack - per cortesia della Dublin Metropolitan Police - trovò la strada verso Dublin Castle. Mentre lo conducevano attraverso il cortile all’ufficio della DMP, per ottenere spiegazione del perché avesse aiutato un fuggitivo a sottrarsi alla Legge, da una finestra in alto due magnifici ufficiali della Corona, nelle stupende uniformi ordinarie - rispettivamente scarlatta e blu - osservavano la scena.


  «Mmm…» fece il tenente in blu.


  «Ebbene, pare che il nostro uomo non si farà vedere» disse il capitano. Si sedette, spingendo la sedia in bilico sulle gambe posteriori.


  «Mmm…» ripetè il tenente. «A proposito, cosa sarebbe questo Georgius Rex?»


  «Una congrega di vecchietti. Perlopiù, fanno il tè per i soldati.»


  «E a che scopo un feniano dovrebbe affiliarvisi?»


  «Fucili» spiegò il capitano. «Una volta al mese permettiamo loro di marciare con i Martini.»


  «Oh» disse il tenente con una blanda partecipazione. «Era dei Dublin, giusto?»


  «Sergente furiere, c’è scritto qui. Ha mostrato le terga nella guerra boera.»


  «Che razza di tanghero può lasciare il suo reggimento in tempo di guerra?»


  «Credevo appunto che su questo ce la saremmo spassata un po’.»


  «Stavo facendo due parole con uno di questi Dublin. Vede, lui era davvero convinto che il reggimento irlandese avesse una sua storia.»


  «Non erano mercenari, su in India? Con la Compagnia.»


  «Il tipetto credeva seriamente che spettasse loro un qualche titolo d’onore.»


  «Interessante.»


  «Io l’ho trovato maledettamente strano. Ma ora, ecco un quesito imbarazzante. Che cosa è meglio per l’addestramento di un ufficiale: il polo o la caccia?»


  «Questo è il dilemma. Polo o caccia. Eccellente, davvero. Ci dovrò riflettere.»


  Il tenente si guardò le unghie. «È una noia.»


  Il capitano, il cui scarlatto era proprio di quella tonalità appena appena troppo sgargiante per i gusti del tenente, lasciò atterrare sul pavimento tutte e quattro le gambe della sedia. «Dopo un po’ riesci a trovarlo divertente… Sì, tener d’occhio questi fior di coglioni.»


  «Son tutti filogermanici. Dovremmo fucilare i capi, e impacchettarli per la Francia. A mio giudizio, in questo Paese si usa troppo il guanto di velluto.»


  «Oh, non si arriverà alle fucilazioni. E se fosse, è faccenda che possiamo tranquillamente lasciare agli irlandesi. Lei sa l’unica cosa che odiano più di noi inglesi?»


  «Be’, non sarà la birra scura, né l’oro tedesco.»


  «È un irlandese con abbastanza fegato da opporsi a noi.» Il capitano rise e il tenente lo sogguardò con fastidio. Proprio non apprezzava il sarto di quest’uomo.


   


  Doyler si svegliò di soprassalto. Il fucile gli era scivolato dalle mani. Si guardò attorno. Per un momento non riuscì a capire dove si trovasse. Le stelle brillavano sopra di lui. Liberty Hall, naturalmente, sul tetto, in turno di sentinella. Prese il fucile. Tirò indietro l’otturatore e passò il dito nella camera di caricamento. Ma no, non c’erano cartucce all’interno. Si fece il segno della Croce, sprezzando quell’impulso. Era la notte del Venerdì Santo.


  La settimana era trascorsa tra le voci. I britannici dovevano operare rastrellamenti in tutti i centri. I britannici dovevano requisire tutte le armi. Ogni nazionalista doveva essere arrestato e imprigionato. L’Arcivescovo in persona doveva essere messo in carcere. Fu raddoppiata la guardia alla Liberty Hall, quindi fu triplicata, per le ventiquattr’ore. Era noto che i Volunteers avevano programmato manovre per il giorno di Pasqua. I loro leader erano alla Hall ogni giorno e ogni notte, le luci nell’ufficio di Connolly rimanevano accese fino a tardi. Scherzando, si diceva che stessero promuovendosi l’un l’altro a generale e ammiraglio. Poi Doyler ricevette i suoi ordini. Mobilitazione speciale - tutta la truppa con equipaggiamento e razioni per due giorni - Liberty Hall, domenica alle tre. Così era stabilito La domenica di Pasqua. Andò dai suoi ufficiali per fare richiesta di ulteriori incarichi. Lo misero di sentinella alla Hall, ringraziandolo per la buona volontà. Lui non era sicuro di potersi fidare di se stesso se non restava sempre occupato.


  Odorò fumo di sigaretta proveniente dal tetto. Se tendeva l’orecchio, poteva sentire gli altri ragazzi che chiacchieravano.


  Delle cose di cui si chiacchiera quando si sta di guardia, cose alla Mr Mack. Come si dice candela in latino? Elencami gli Stati dell’America. Non avrebbero dovuto chiacchierare affatto.


  Si mise a sedere con il fucile sulle ginocchia.


  Adunata per le tre alla Liberty Hall. In quelle parole c’era un che d’irreale. Adunata, libertà. Razioni per due giorni… erano impazziti? E dove le trovava le razioni per due giorni? Pasqua. Quel giorno, Ella si levò dalla tomba: cioè l’Irlanda. Era troppo artefatto. Troppo artefatto per averne paura.


  Ma ecco che lui, invece, di paura ne aveva. E questa era stata una rivelazione tale da fargli venire voglia di fermare i conoscenti per strada. Non lo direste mai, ma io non sono affatto coraggioso. Ora abbracciava il fucile mentre una campana protestante batteva la mezzanotte alle sue spalle. Già Sabato Santo. Il freddo metallo dell’arma s’intiepidiva dove lo toccava. Quando tornava a toccarlo, si era già raffreddato di nuovo.


  Ricordò l’allocuzione di Connolly alla milizia: Qualsiasi uomo agitato dal dubbio, aveva detto, farebbe meglio ad andarsene ora. Talché un altro lo rimpiazzi. Non ci saranno accuse. Solo, che vada adesso. Nessuno si era mosso.


  Ma nella pausa, Doyler aveva immaginato se stesso andar via. Lasciava cadere il fucile, gettava il berretto. Fuori dalla porta, la giubba scrollata di dosso, giù dai gradini e lanciar via stivali e pantaloni. Poi era corso, corso nudo, ma dove? Al fiume, a tuffarsi dal lungofiume in acqua. La marea lo portava, il verde sempre più cupo, e dove lo portava? Verso l’azzurro, il mare, a nuoto verso il mare.


  Il sabato mattina dormì fino a tardi. Non era di servizio, ma si mise in uniforme e fece un fagotto con i vestiti da lavoro. Doveva andare a visitare sua madre. Partì verso King Street. La città era tuttora semiviva, dopo un venerdì tetro e segregato. Pensò che le avrebbe fatto un regalo se prima fosse andato a confessarsi. Lo chiamavano innumerevoli chiese, ma non sapeva decidersi. Alla fine, incontrò per strada proprio sua madre. Lei lo condusse a casa tra i mercati, dove subì l’assalto della consapevolezza - e della vista, e del tanfo - della morte. Gli offrì tè rosso e lui le diede quello che aveva, cioè gli indumenti da lavoro e una sterlina e quattro pence.


  «Devi andare a Glasthule» gli disse la madre. Doyler non rispose, e lei lo guardò con ansia. «Vai a nuotare per Pasqua?»


  «Domani… sono di servizio. È mio dovere.»


  «Non li abbiamo tutti, dei doveri?»


  «Non parlavo di preparare il tè, ma’. Questa qui è la mia patria.»


  «E che patria è, se dentro non hai neanche un amico? Quando vai a Glasthule, di’ a Mr Mack che dovrebbe passare da noi presto.»


  «Per quello là?»


  Sua madre annuì. «Ora entra» gli disse, «e fa’ la pace con tuo padre.»


  «Di quale padre parli?»


  «Ti ha dato un nome, figliolo, quando non gli toccava per forza. Ti ha dato nome e casa quando non ce li avevi. Non fosse altro perché l’ho sposato, va’ in pace da lui.»


  Doyler scagliò i fondi della tazza nel fuoco. «Perché, credi che non volevo farlo comunque?» disse. Ma senza muoversi, continuò: «Ma’… non ricordi, ma’, quando ho rubato la guancia di porco?»


  «No.»


  «Dal carretto del macellaio. Non ricordi? Me l’ero nascosta sotto la giacca mentre correvo a casa. La salamoia sgocciolava, levò via il colore alla giacca nel posto dove l’avevo nascosta, Questo lo devi ricordare, ma’.»


  «No, figliolo.»


  «Dopo tu me l’hai presa e Thai cucinata. Mi hai fatto sedere a tavola con quella guancia di porco davanti. E io continuavo a dirti, ma’, che l’avevo presa per tutù noi, per te e per le bambine e anche per quello là. Ma tu non ascoltavi. Io seduto con il coltello e la forchetta a mangiarmela da solo. Poi quello là torna a casa, e tu l’avevi nascosta. E lui si arrabbia a sentire profumo di carne e niente desinare. È andato via tutto nero di rabbia e tu l’hai tirata fuori di nuovo, la guancia di porco. Non mi hai lasciato alzare prima che la mangiavo tutta, il piatto intero. Ricordo che le bambine mi guardavano, ma tu hai detto che avevo fame, la dovevo mangiare tutta.»


  «Tu avevi spesso fame, figliolo.»


  «Dopo mi hai portato giù dal macellaio, e ho aspettato che la pagavi. E l’hai pagata, sì. Ho visto le monete che passavano nella mano del macellaio. Mi ricordo la sete che avevo. E sapevo che dopo, quella sera non avresti cenato. Le bambine non avrebbero cenato. Dopo la salamoia e con la bocca tutta unta per il mangiare, crepavo di sete. E quelle monetine che finivano nella mano del macellaio una dopo l’altra. Non ti ricordi, ma’?»


  «Ricordo che tornavi sempre a casa con i pence che tì eri guadagnato. Non mi ricordo nessuna guancia di porco.»


  «Oh, ma’. Io volevo sempre far del bene. Ma non l’ho mai fatto come si doveva, garantito!»


  «Per me sei stato un bene grande, figliolo. Lo sei ancora.»


  «Ma io volevo servire a qualcosa, ma’. Tu non davi mai a intendere di aver bisogno di me. E anche adesso, è vero, non hai bisogno di me, vero, ma’?»


  Lei gli posò una mano sulla testa. «A cheann dubh dhilis» disse, «mio ragazzo dalla testa nera. Non capisci che è amore che sento, non bisogno? Dio un giorno ti conceda di essere contento di questo.»


  Lui era caduto in avanti dalla sedia e le aveva appoggiato la testa sul petto, stringendole forte le braccia attorno alla vita.


  «Non hai una gran paura?» domandò la madre. «Nostra Signora dei Traviati, per l’amore del bimbo che tenete fra le Vostre braccia, tenete per mano il mio ragazzo mentre è in cammino.»


  Poco dopo Doyler la lasciò. La giornata si trascinava ancora. Non riusciva a capire cosa fame. Alla procattedrale guardò la gente che si confessava. Le file serpeggianti dai confessionali erano fitte di uomini in divisa. Volunteers e Citizen Army, già un unico esercito nella prece. Gli fecero pensare di ridere, per la prima volta da un po’. Che bisogno aveva, il Castello, di spie e informatori? In Irlanda, se vuoi sapere se c’è un’insurrezione alle viste, basta andare a sbirciare le confessioni del sabato.


  Si era fermato appena entro la porta. Ora le voci si raccoglievano attorno a lui, voci maschili che mugolavano i loro peccati ai rosari che stringevano nelle mani. Le candele votive tremolavano gialle e azzurre e rosse, senz’altra luce che quel, la sufficiente per rivelare il buio attorno a loro. I panneggi delle statue, immote. Un dito rigido che indicava da una di esse.


  Lui pensò a se stesso a casa, quando aveva guardato quello là dietro il suo paravento: il suo patrigno. Era più morto che vivo, ormai, ma resisteva ancora. Doyler gli aveva aperto una mano e vi aveva lasciato una presa di tabacco. Da masticarceli disse, e poi additò la bocca. Masticare. Le dita si erano chiuse sulle sue, e Doyler aveva avuto la sensazione che lo traessero verso il basso. Buon Gesù, se quell’uomo si aggrappava alla vita. E questo Doyler lo capiva. Anche lui si sarebbe aggrappato alla vita. Quella vita che sempre, da quando era cosciente, aveva sognato di offrire a una causa straordinaria. No, avrebbe preferito quell’esistenza miseranda. E anche lui. Non avrebbe mai sopportato di vivere con se stesso, ma l’avrebbe scelta, poi odiandosi per sempre. Oh Cristo, sono troppo codardo anche soltanto per guardarmi indietro.


  Fece dietrofront. Doveva andare da Jim. Proprio mentre lo pensava, non ci credeva. Si stava incamminando verso l’Hotel Russell. Di là dal fiume, oltre il Trinity e su per Grafton Street fino al Green. Inviò un biglietto. Gli sembrò di aspettare un secolo prima che si aprisse la porta della rimessa. Seguì l’inserviente per le scale. Montò in piedi sul telaio del letto e aprii lucernario. Fece un passo indietro. All’inserviente non aveva detto una parola. Adesso si limitò a fargli cenno di salire per primo. L’inserviente eseguì. Poi Doyler si issò fuori e rimise al suo posto il lucernario. Fece da guida all’inserviente, strisciando lungo la depressione dove s’incontravano i due spioventi. L’inserviente gli voltava la schiena. Doyler non sapeva se per timidezza o per vergogna. Né gliene importava. Con furia si mise alle spalle del ragazzo e allungò le mani sui suoi pantaloni, sbottonandoli. I pantaloni neri scivolarono giù; gli abbassò le mutande. Adesso si era sbottonato anche i propri. Sollevò il lembo della camicia del ragazzo. Gli tenne una mano sopra la schiena spingendo in giù, e l’altra attorno ai fianchi. L’inserviente si mise carponi, barcollando. Allora Doyler si inginocchiò anche lui e sentì il tetto graffiargli la pelle. Sputò, e gli strofinò dentro la saliva. Spinse. Spinse fino a farsi male, ma non riusciva a guadagnare terreno. Usò la mano per indirizzare la spinta, ma ancora senza nessun risultato. Fece impeto contro la stolida carne. Afferrò saldamente il ragazzo tenendogli le mani sulle cosce e attirandolo verso di sé. Non sapeva far niente. Non sapeva nemmeno fare quello.


  «Cristo santissimo» imprecò Doyler, «sei proprio da buttare, allora?»


  Diede uno spintone all’inserviente che barcollò in avanti. Si accucciò sulle anche. Intanto l’inserviente ricacciava i singhiozzi tirando su con il naso. Le sue dita ritirarono su le mutande, i calzoni. Piegato com’era, non riusciva a infilarsi la camicia.


  «Che cos’hai da frignare? Non era quello che volevi?»


  «Non dovevi essere così violento.»


  «Tu vuoi vedermi violento? Ti sbatto giù dal tetto e dopo vedi come sono, quando sono violento.»


  «Non devi essere violento con me.»


  «Oh, smetti di sbavacciare. Che razza di uomo sei, non lo so. Proprio una femminuccia.»


  L’altro non si era ancora voltato. Stava in ginocchio, armeggiando con la camicia e nel contempo tenendosi su i calzoni.


  «Ah, poveri noi!» esclamò Doyler esasperato. «Girati, per l’amore di Gesù, ché ti rimetto a posto.»


  L’altro non si girò, ma si lasciò girare da Doyler che gli riabbassò i calzoni. Rimise a posto il lembo della camicia, e glieli ritirò su come si doveva, abbottonando la cintura. «Il resto, ce la puoi fare da solo» gli disse. «Hai un fazzoletto?» senza guardare, l’altro fece di sì. Doyler glielo trovò in tasca. «Avanti, ora… soffiati il naso.»


  L’altro soffiò, ma senza asciugarsi gli occhi, che erano rossi e sembravano infiammati.


  «Ti chiedo scusa, bene? Ho detto che ti chiedo scusa.» Il ragazzo annuì di nuovo.


  «Comunque, non ti ho fatto niente. Non ti ho mica ferito.»


  «Credevo che saremmo stati amici.»


  «Senti, guarda… un amico ce l’ho già.»


  «Ma a lui non hai fatto questo.»


  «No.»


  «Però a me, invece, sì.»


  «Ti ho già domandato scusa. Puoi anche darmi un pugno, se vuoi.»


  «Non voglio darti pugni.»


  «Comunque puoi sederti, d’accordo?»


  L’inserviente si sedette, scivolando sulle tegole fino a quando non fu accucciato come Doyler.


  «Stammi a sentire» disse Doyler. «Io ho il mio amico. Almeno, credo di averlo. E volevo stare assieme a lui.»


  «E allora, perché non sei andato da lui?»


  «Non so il perché.»


  «Hai paura» osservò il servitore tirando su con il naso.


  «Soffiati il naso» disse Doyler. Lo guardò mentre se lo soffiava. «Adesso è meglio, no? È meglio, quando ti sei soffiato il naso.»


  «Hai paura che lui non è più il tuo amico.»


  Sì, aveva paura. Aveva paura di essere con Jim. E avrebbe voluto stringerlo a sé. Mettergli almeno un braccio attorno al collo. Ma non era sicuro di potersi fidare di lui. Di convincere Jim a fare le stesse cose che poteva far fare a questo ragazzo. E sejim gliel’avesse permesso, peggio ancora.


  «Ti manca molto?»


  Doyler sospirò, rovesciando con quel respiro tutta la piena della sua solitudine e delle sue paure. «Mi manca, sì. Era il mio amico del cuore, era. Ci provo a non pensarci, ma è che non riesco a togliermelo dalla mente. Lui è sempre con me, giorno e notte. Lo vedo in certi posti dove non è mai stato: in mezzo a una folla, lo vedo. La sua faccia che guarda fuori da un tram, non passa uno studente senza che penso che sia lui. Io cerco di mandarlo via, perché adesso sono un soldato e sto in servizio. Ma lui è sempre qui e io ammattisco dalla voglia di stringermelo. Non mi sento neanche un uomo se lui non è vicino a me.»


  «Forse anche tu gli manchi. Se tu fossi il mio amico, sentirei la tua mancanza.»


  Doyler gli diede un buffetto sul ginocchio, che per lui non avrebbe mai potuto essere niente più che ossa.


  «Quello che mi fa più paura» disse l’inserviente, «non è che mi picchiano o che mi odiano. Ho paura di non trovare nessuno. Non posso fare a meno di cercare, hai capito?»


  «Sì, e fai bene a cercare.» Doyler si alzò in piedi. «Io vado a Kingstown.»


  «Buona fortuna» gli disse l’altro.


  «Sai che puoi ancora picchiarmi se vuoi?»


  «Non ho mai avuto l’intenzione.»


  «Sì, lo so. Se avessi pensato che ce l’avevi, non te l’avrei offerto.» Tese la mano all’inserviente per aiutarlo ad alzarsi.


  «Mi piaci ancora» disse l’altro.


  «Ah, vieni qui da me…» disse Doyler, «vecchio corpodibacco.»


  Tornò alla stanza della vedova e tirò giù il fucile dalle travi. Quello lo avrebbe preso per ogni evenienza, ma il suo equipaggiamento no, poteva aspettare l’indomani. All’inferno il turno di guardia. Avrebbero preso qualche altro chissacchì, per far la guardia alla Hall. Era una bella camminata a piedi, sette miglia. Quando arrivò a Kingstown pioveva a catinelle. Aveva nascosto il fucile in una carta da pacchi marrone. A Glasthule la carta era ormai fradicia. Passò tra la chiesa e il collegio. Scoprì di avere accelerato il passo. Si sentiva due molle nei piedi. Svoltò in Adelaide Road. Ormai stava correndo, procedeva a scatti, e mai, praticamente, che la gamba lo tradisse. I mesi si abbattevano a cadenza con i passi, fino a quando non fu trascorso che un giorno solo dall’ultima volta in cui erano andati a nuotare. Svoltò per il vialetto, guazzando fra le pozzanghere. Spinse la porta e il campanello tintinnò. Jim era dietro il bancone. Alzò lo sguardo. Si era esercitato tutto il giorno per quel sorriso. Doyler tese il fucile in una mano e il suo berretto da esploratore nell’altra. «Sempre allegri, eh?» gli disse.


   




  DICIOTTO


   


  Doyler aveva il sale e lo stava offrendo agli altri commensali. «Sale?» domandò a Jim. Sulle labbra di Jim non si formarono le parole. Si sentiva la faccia stupida a forza di sorrisi, ma non disposta a interromperli. «Posso dartene un pizzico, eh?» Jim fece un cenno affermativo, e sul suo piatto si formò una minuscola collinetta bianca.


  «I gomiti, Jim» disse suo padre. «Vedi che Doyler non tiene i gomiti sul tavolo.»


  Mr Mack si sedette con il pane davanti a sé, l’espressione eloquente, le maniche arrotolate, ad affettare. Jim senti che Nancy rideva nell’orecchio di Doyler. «Manco ci fosse da scalcare l’oca di Natale.» Guardò Doyler intingere nell’uovo. Il cucchiaio sostò prima della sua bocca e lui sbirciò al di sopra di esso, nella direzione in cui Jim lo aveva invitato. Lo scuro riluceva nei suoi occhi, che erano complici, carichi di significato. Jim sentì i propri animarsi di rimando. Doyler sorrise con il cucchiaio in bocca. Una scarpa si allungò sotto il tavolo a strusciarsi nel polpaccio di Jim. Lui allora pensò che il suo sorriso sarebbe saltato oltre i piatti per colpire Doyler di schiocco sulla guancia. Si sentiva così da quando era arrivato. Praticamente non si erano parlati, tutto il loro colloquio era di gesti, uno scrollio, spallucce, domande ammiccate; sorrisi, i loro occhi furtivi.


  Frattanto il padre di Jim guidava la conversazione e Doyler si guadagnava compitamente il tè. No, Mr Mack, personalmente non era mai entrato nel Castello. Di certo, certissimo, Dublino era famigerata per la facilità di perdere la strada. L’Italia è insieme all’Austria. No, questo non lo aveva sentito, Capperi, una pessima novità. Oh, sì… ora aveva capito. Sulla carta geografica, sicuro. Questa era buona, Mr Mack. L’Italia è unita all’Austria. No, non ci aveva mai pensato. Ma certo, perché no, poteva spedirla… chissà che i giornali non gliela pubblicassero.


  Gli accessori del tè arrivarono e ripartirono, al risparmio secondo Quaresima. Alla fine la tavola venne sparecchiata e Jim potè legittimamente appoggiarvi i gomiti. Il fuoco sputava sul tappeto del focolare. Tanti anni fa lui si sarebbe raggomitolato su quel tappeto, una palla rosata di calore, fra i mobili ammiccanti e le pareti popolate di alte ombre. Allora, come ora, pur non avendo le parole per descriverlo, era conscio del proprio distacco, del proprio essere un testimone del momento, testimone e non partecipe. Adesso, in un certo modo pigro, era contento di restare così, per quelle poche ultime ore, pur sempre un tempo. Premeva con i piedi contro la panca su cui era seduto e che più tardi avrebbero allungato per trame il loro letto.


  Doyler teneva sulle ginocchia la piccola Estella, la stava cullando e le recitava la filastrocca: «Sai la storia di un re seduto sul sofà? Vuoi tu che te la dica? È già finita».


  Il padre di Jim disse: «Credo che qui abbiamo due flauti, da qualche parte. Jim… ci sei o sei un fantasma?»


  «Come, pa’?»


  «Ho detto che da qualche parte abbiamo due flauti.»


  «Sì» disse Jim. «Ti ho tenuto il tuo flauto.»


  «Ne ero sicuro.»


  Con fare disinvolto, Jim lo tirò giù dall’armadio a muro e cominciò a montare il suo, unendo le varie parti. Ore di lavoro, gli era costato quel flauto. Ripulire degli anni di uso i fori per le dita, riappaiare i tenoni, oliare il legno per irrobustirlo, lustrarlo fino a quando non incontrava il suo giallo splendore; e in tutto questo tempo, verificare la sicurezza del tono, brillante e quasi argentino nei Re alti, cupo e caldo nei bassi. Doyler eseguì una scala. Disse qualcosa. Jim annuì di scatto. «Oh, certo» mormorò.


  «Slip-jig» dichiarò Doyler. Batté il piede sul pavimento, un due tre, e via che volavano con rugiade di saliva. Nancy batteva a tempo le piastrelle, con Estella ballonzolante in grembo. Suo padre chiamò al piano di sopra: «Dà fastidio il rumore, Zia Sawney?»


  «A quel paese!» la sentirono rispondere. La rugiada si spandeva a puntino; e continuarono a suonare. Era un mistero come potessero procedere congiunti, ma un occhio a Doyler e Doyler annuiva, e le loro dita balzavano al cambio. Scese la notte e il caminetto li raccolse attorno a sé. Rallentarono, passando alle arie. Gli occhi di Doyler brillavano negli angoli, guatandolo. Jim chiuse i suoi e sentì le note, il loro trovarsi da sole, come Doyler gli aveva ripetuto spesso. Le sentì scivolare in alto, le loro armonie, deviando alle folate del fuoco; con il fumo si alzavano, su, su, secondo modi di cui non sapeva il nome, appartati e girovaghi fra la notte e le stelle.


  «Ti sei esercitato» disse Doyler.


  Jim annuì.


  Nancy disse: «Ora, Mr Mack… vogliamo lasciare un po’ soli questi due ciccini?»


  «Di già?» rispose suo padre. «E io che pensavo che avrei potuto portare i cucchiai.»


  «È ancora Quaresima per qualche ora» obiettò lei. «Nostro Signore è ancora nella tomba.»


  Era una voce di ammonimento, e Jim vide suo padre gettare uno sguardo alle pareti come sentisse i vicini maltrattare la sua casa. Concluse: «Allora, a letto».


  Nancy sparì al piano di sopra. Mr Mack uscì in cortile… «Sai, la vecchiaia» disse a Doyler con una strizzata d’occhio. Per un momento restarono soli. Doyler si chinò a scaldarsi al fuoco. Guardò verso Jim. «Hai un foruncolo sul mento» disse.


  «Anche tu. Ne hai tre che stan crescendo.»


  Doyler rise, e rise anche Jim. Jim finì di pulire i flauti passando il panno nelle varie parti. Disse: «Non pensavo di vederti in divisa».


  Doyler si mise a petto in fuori e spalle larghe. «Sono bello, o no?»


  «Basta, di darti arie.»


  «E tu con quei calzoni alla zuava… ormai ti sono diventati piccoli.»


  Jim abbassò la testa, sentendo passare su di sé gli occhi di Doyler. Con la mano umida di flauto si lisciò la piega del ginocchio. Doyler disse: «Ma mi sei sempre piaciuto di più in calzoni corti».


  Jim alzò lo sguardo fra le ciocche dei suoi capelli. «Non me l’avevi mai detto.»


  «Davvero? Chissà perché.» Doyler si stropicciò il naso fra indice e pollice come quelli che fiutano il tabacco. «Senti, ora devo tornare in città. Ti prometto che domani vengo ancora.»


  «Hai detto che saresti rimasto.»


  «Ti sto dicendo che potrei tornare. Insomma, se vuoi.»


  «Non dire questo, Doyler. Non te ne andrai, adesso.»


  «No.» Riprese le manipolazioni con il naso. «Ma allora, dove lo hai nascosto il mio fucile?»


  «È al sicuro» rispose Jim. «Ora dammi una mano con il letto.» Tornò suo padre, canticchiando in sordina a bocca chiusa. Si trastullò con l’accensione della sua candela mentre i ragazzi si spogliavano rimanendo in camicia. Poi si misero a letto, testa dell’uno e piedi dell’altro, e Mr Mack ammonì: «E questo che sarebbe? Niente preghiere?» Dovettero rialzarsi e inginocchiarsi sul pavimento. Doyler nascose la ridarella dietro le mani. Jim si fece il segno della Croce e finalmente tornarono a letto.


  «Allora, ragazzi, buona notte. Sicuri che non resterete svegli tutta la notte a far discorsi?»


  «Sicuri, pa’.»


  «Buonanotte, Mr Mack, e insomma… grazie.»


  «Non parliamone nemmeno.»


  Il gas si spense, la porta sulla scala fu chiusa. Jim ascoltò il trapestio costante al piano superiore, la stanca lamentela del letto di suo padre. Le gambe accanto a lui si allungarono, e Jim si strinse alla parete per lasciare spazio. Doyler gli disse dall’oscurità: «I tuoi piedi mi faranno gelare. E, sai una cosa? Sono anche puzzolenti».


  «Se è per questo, nemmeno i tuoi olezzano.»


  Le coperte gettate indietro e la camicia di Doyler che riluceva presso finestra. Lo scuro alzato. «Non c’è la luna» lui disse, «ma è meglio tenere aperto.» Per un momento si inginocchiò lì. Sembrò veleggiare in aria: era la sua camicia che veniva sfilata. «Spostati» disse. I piedi transitarono sulle gambe di Doyler in moti di tepore e ghiaccio, poi Doyler si distese virino a lui. Afferrò tra le dita la camicia di Jim. «Levatela.»


  Jim si sfilò la camicia da sopra la testa. Quando tornò a distendersi, il braccio di Doyler lo aspettava sul cuscino. Doyler lo fece girare, tenendolo stretto. «Adesso siamo comodi» gli disse.


  «Davvero.»


  «Non ti dà fastidio?»


  «No, è bello.»


  Si accoccolò contro il petto di Doyler. A ogni respiro la sua testa si alzava e si abbassava. Ascoltò il battito del cuore. La sua mano era andata a cadere sul fianco dell’amico. Ora la fece risalire lungo il braccio, sfiorando i peli nel covile dell’ascella e poi su, per la spalla. Dava una sensazione, quel tocco, una sensazione gialla e soffice che assomigliava tanto al colore della luce delle candele. Trovò la cordicella di cuoio attorno al collo di Doyler e ne seguì la traccia, oltre lo scapolare, fino a toccare la mezza medaglia.


  «È qui» disse Doyler. «Niente paura.»


  «Lo sapevo.»


  Poi Jim, senza sapere perché, si trovò a parlare della bandiera che aveva fabbricato. Lina bandiera verde, l’aveva cucita lui stesso ricavandola da un vecchio panno. E aveva confezionato una specie di tracolla per portarla sulle spalle. L’avrebbe indossata quando andavano a nuotare, tanto era praticamente impossibile vederla. Doyler se n’era dimenticato, per caso? Quella bandiera era per i patrioti Gidley e MacKinley. Dovevano conquistare il Muglins per l’Irlanda.


  Doyler mandava sbuffi di ilarità. «Che cosa c’è da ridere?» gli domandò Jim.


  «Conosco anche un palo a cui possiamo appenderla.»


  Jim si sentì tirare giù da basso, ed espirò in un mormorio. Dovette trarre un altro respiro e poi emetterlo nello stesso modo Doyler si voltò fra i cigolìi per mettersi di fronte. «È piccolo, come letto» disse.


  «Ti posso fare spazio.»


  «No, è piccolo per non starci dentro da amici.» Trasse Jim più ricino, fino a premere il corpo contro il suo. «Sicuro che non ti dà fastidio?»


  «È bellissimo, Doyler.»


  «Non vorrei che non fossi sicuro.»


  Allora Jim diventò un fiume in piena. Oh, certo che ne era sicuro, non aveva il minimo dubbio, da sempre non ne aveva mai avuti, o almeno era convinto di non averne, senonché non poteva ripensare all’estate scorsa, allora aveva paura, ma adesso non più, aveva tanto desiderato che fosse così, e come avrebbe potuto essere diversamente, non era mai questione di se, ma solo di quando o di chi per primo, e non erano fatti per essere così?…


  «Ora sta’ zitto» lo interruppe Doyler. «Questione di se… mi stai facendo venire mal d’orecchi.» Trasse Jim ancora più vicino a sé. Ed era strano essere lì, cioè non strano con Doyler, ma con quest’altro coso che divideva il loro letto e certe volte sbatteva contro Jim, un evento atteso naturalmente, ma stupefacente nella sua dimensione fisica. Doyler gli rise nell’orecchio: «Sai… con il tuo palo, e il mio, altro che una bandiera… ci puoi appendere tutto il bucato».


  Jim si mise bocconi.


  «È inutile che mi volti la schiena, Jim Mack. Il tuo didietro per me è buono come il davanti.»


  «Non è timidezza» disse Jim. «Solo che, se mi tocchi un’altra volta…»


  «Vieni qui da me, gonzo.»


  «No» replicò Jim. «No. Voglio dire… Doyler, non farlo».


  La forma che si era curvata sopra di lui si irrigidì. «No?»


  «Non possiamo.»


  Un momento. «Di sopra ci sentono?»


  «Non è questo.»


  Ancora un momento. «Non mi vuoi, Jim?»


  Jim tese le mani verso le spalle di Doyler. «Non sai che dobbiamo aspettare fino all’isola?»


  Poi passò un lungo attimo, mentre Doyler su di lui si inarcava. La luce esile della notte, e della veglia, e delle braci, trovò il profilo del suo viso. Poi si distese rigido nello spazio al suo fianco. Trasse un respiro.


  «Senti Jim… io quella volta non ho mai nuotato fino al Muglins. Quello che è capitato veramente, è che un giorno il mare mi stava portando via. Ho tirato l’anima soltanto per restare a galla. Non fosse per una lancia di passaggio per caso, ti garantisco che sarei annegato. Scusa se ti ho convinto. L’ho fatto solo perché volevo nuotare con te. Era un modo per stare insieme. Capisci?»


  «Sì.»


  «E in quanto a quelli là con la bandiera… Mica erano davvero patrioti. Erano dei ladri e degli assassini. Pirati, niente più. E anche la mia gamba, Jim. Non me la sono mai ferita nel Lock-out. È stato quello là, che me l’ha conciata in casa.»


  «Dici davvero?»


  «Davvero. Ora, ti chiedo perdono. Ma non si può nuotare fino al Muglins. È troppo duro, come tratto di mare.»


  «Sì che puoi farcela» disse Jim. «Io lo so, perché sono arrivato fino a metà e ritorno.»


  «Sul serio?»


  «Sì, la settimana scorsa. E avevo ancora abbastanza forze da rifare la stessa strada nello stesso tempo.»


  Doyler fischiò in sordina. «La mia vita su di te, Jim, che se l’hai fatto sei proprio un vero uomo.»


  «E lo so dei pirati, perché ho parlato con degli uomini al Forty Foot, e mentre gli raccontavo la storia continuavano a ridere. Ma non vuol dire niente. Q resta sempre il Muglins da conquistare per l’Irlanda, ed è per quello che ho cucito la bandiera. Quanto alla gamba, poi, l’avevo indovinato, perché potevi essere o a Clare oppure a Dublino, non in tutti e due i posti. Ora, stammi a sentire. Domani nuoteremo fino all’isola. Abbiamo fatto voto e non possiamo tirarci indietro. Non ti sarai scordato che ci abbiamo sputato su?»


  «Non mi scordo che ci abbiamo sputato su.»


  «Bene, allora. Se non ci sei mai arrivato, tanto meglio. Era una cosa che mi metteva in confusione, che fossi già andato laggiù a nuoto. Ora è più limpido. Saremo noi due insieme, là per mare. Dobbiamo andarci perché in un certo senso, vedi, ci resteremo sempre.»


  «Davvero?»


  «Nessuno ce lo porterà via. Neanche tu lo potresti, e neanche io. È per questo che nuoteremo.»


  «Quando ti son venute in mente ’ste cose?»


  Jim senti il tono della voce di Doyler. Sentì anche la propria suonare strana. «Ci ho pensato e basta.»


  «Hai parlato con MacMurrough?»


  «Andiamo a nuotare insieme.»


  Doyler gli diede una grattata al braccio. «Ti piace?»


  «Sì.»


  «Ti avrà parlato di quegli Spartani, no?»


  «Mi ha parlato di mille cose. La metà delle volte non sai da dove arrivano. Gli Spartani, Alessandro Magno, il Battaglione Sacro di Tebe. Persino i Gaelici, che avevano una cerimonia… per quando due uomini si amavano.»


  «Che cerimonia?»


  «Una benedizione. Davanti al prete e tutto. Un prete cristiano.»


  «A me non garba tanto la benedizione che ci darebbe quel curato se ci acchiappasse ora.»


  «MacEmme dice che ci sono più cose già successe di quante puoi sognarti mai che abbiano a succedere. Sì, MacMurrough… io lo chiamo MacEmme.»


  «A me non piace mica.»


  «Avete litigato, tutto qui. Ora non preoccuparti di lui. Hai mica me vicino, adesso?»


  «Penso di sì.»


  «Stringimi, allora» disse Jim. Alzò il braccio di Doyler e ci s’infilò sotto. Rannicchiandosi, piccino piccino per essere tenuto più stretto. Sentì un flusso d’amore imponente, emulsionante, tanto più autentico perché non necessitava di un braccio per sorreggerlo. Le parti si erano scambiate. Sentì la meraviglia della propria volontà che gli aveva portato Doyler quella sera. Doyler non aveva capito il senso dell’isola. Ma era solo questione di tempo. Doyler non aveva niente da temere.


  Jim lo avrebbe accompagnato fino al Muglins a nuoto, e poi lo avrebbe riaccompagnato a riva. Le loro nuotate non avrebbero avuto fine.


  Stava per sbadigliare. Il suo fiato risucchiò lo spiffero dalla finestra. Le spalle si incurvarono, le gambe tese fino alla punta dei piedi, piegò le dita delle mani ad artiglio in un’intensa pandiculazione delle membra. Questo è il mio corpo. Vedi come è adeguato. Tutto è adeguato. Sono came di buona sartoria. Tese l’inguine ad arco. Senti qui, la mia erezione. Il suo solo pulsare potrebbe farlo venire. Il suo respiro ruscello. La magnificenza del mio petto.


  «Stai sbadigliando?» gli domandò Doyler.


  Jim si proiettò su di lui come una molla lasciata scattare. Premette il corpo sopra quello di Doyler, ogni muscolo teso allo spasimo di far pressione ed essere conosciuto. Afferrò le braccia di Doyler, le aprì e gli allargò le gambe infilandovi in mezzo le sue. Spinse l’inguine, came contro came, sull’inguine di Doyler, perno della loro mota.


  «Acci…» disse Doyler. «E adesso che succede?»


  «Dimmi se mi ami o no.»


  «D’accordo, ti amo.»


  «Ripetilo. Continua a dirmelo.»


  «Ti amo, Jim.»


  «E per quale motivo potresti non amarmi? Non sono tutto quello che desideravi? Non sono tutto tuo?»


  Strofinò la testa sul cuscino. Aveva lasciato le mani di Doyler che adesso lo avvolgevano. D’improvviso sembravano così grandi. «Doyler…» disse, e altrettanto d’improvviso la sua voce suonò fioca e tremante. «Doyler… e se non riuscissimo ad arrivare all’isola?»


  «Ma ci riusciremo eccome. Quello scherzo di nuotata, la finiremo senza nemmeno accorgerci.»


  «Lo so che ce la faremo. E in ogni caso, non possiamo annegare. Si avvicina la guerra e dovremo combattere per l’Irlanda.»


  Doyler non disse niente. Gli diede solo un buffetto sulla spalla. Poco dopo Jim annunciò: «Ho sonno».


  «Allora dormi» fece Doyler. Jim si voltò sul fianco, traendo un braccio con sé; sicché Doyler di fianco continuò a sbaciucchiarlo, con il braccio attorno a lui, mentre i suoi occhi, sicuri e immateriali, si chiudevano affondandolo nel sonno.


  Ma Doyler non dormiva. Posò la testa sul suo pezzo di cuscino, guardando la notte spalancata alla finestra. Il suo braccio andava su e giù con il respiro di Jim, le ciocche dei capelli di Jim gli facevano solletico sul viso. Vecchio amico del mio cuore. Ed era proprio vero, stava arrivando la guerra, e lontano, di là dai mari dove girava il mondo, il sole lentamente si alzava su nel cielo.


  E presto esso brillò, alto e splendido e chiaro, l’indomani mattina, quando uscirono per andare a messa. Fuori dalla chiesa, lungo le transenne, erano stati piantati cartelli come locandine di giornali. «Che significa?» domandò Jim.


  «C’è scritto “manovre annullate”» rispose Doyler. «D’accordo ma che vuol dire?»


  «Non lo so di sicuro.» C’erano due giovani Volunteers che leggevano una copia dell’«Independent». Doyler si avvicinò e domandò: «Cosa sta succedendo?»


  Lo guardarono, nella sua divisa della Citizen. Risposero: «Annullate le manovre».


  «Mi state dicendo che i Volunteers se la son fatta sotto?»


  «Non ci siamo fatti sotto un bel niente, amico. Sono arrivati ordini nella notte.»


  «Bene» disse l’altro. «Ora andiamo alle corse.»


  Erano Volunteers di Dalkey. Non potevano saperne granché di nessun piano di insurrezione. «Posso darci un’occhiata?» Doyler prese il giornale. Niente Parate! diceva il titolo. Marce dei Volunteers annullate. Un ordine improvviso.


  «Che significa?» insistette Jim, diventando impaziente.


  «Te lo dirò io cosa significa. Significa che siamo liberi.»


  «L’Irlanda?»


  «E che c’entra l’Irlanda? Siamo liberi noi due, io e te.»


  Ancora non poteva crederci. Avevano annullato l’insurrezione. All’ultimo minuto, ai Volunteers era mancato il fegato. Non lo sapeva, d’altra parte, che erano buoni solo a fare vento? Assestò una manata sulle spalle di Jim. Stava dicendo: «Si va a nuotare!»


  Jim abbozzò un sorriso incerto mentre i due Volunteers continuarono a guardare con indulgenza quel cittadino soldato fuori di senno che rideva fragorosamente alla libertà.


   


  Sabato pomeriggio MacMurrough andò a trovare sua zia. Era in stato di detenzione presso l’ospedale militare di Dublin Castle. Strano, ma personalmente non lo avevano neanche interrogato riguardo ai fucili. Un poliziotto era passato a informarlo di uno spiacevole incidente in cui sua zia era rimasta coinvolta. Più tardi era arrivato un investigatore, per interrogarlo in merito alla sua presenza in Irlanda. Allora era così che avevano deciso di giocare la partita. Con una simile palla a mezz’aria, lunedì avrebbe dovuto partire anche se l’indomani non ci fosse stata la nuotata. Triste viaggiare in un giorno di festa, ma tali erano le necessità del tempo di guerra. In postale fino a Holyhead, poi in treno fino a un posto nelle Midlands, magari Nottingham. Nottingham è nelle Midlands? E dopo, a fottersi fino alla Francia.


  Mentre aspettava di venire ammesso nel reparto di sua zia, si rese conto dell’assortimento di feriti di guerra presente in corridoio. Scansando i loro volti, preferì concentrarsi sulle ferite. I diversi pezzi di gamba che potevano venire amputati, com’erano ordinate le rimboccature delle giubbe senza braccia, sedie a rotelle con piedi puntati di sbieco. Sentiva il loro brusio irreale: l’ippica, la pioggia, l’infermiera O’Hara. Aveva un’impressione di essere nudo in loro presenza, un impulso a coprirsi la vergogna con le mani. Quanto era più prezioso il corpo, che la vita. Una porta del reparto si aprì, uscì un’infermiera: un’occhiata più oltre, di indicibile disagio. Le maniche aveva in tasca si mossero da sé a coprirgli i testicoli. Anche questo, in Francia. La porta si richiuse con uno stridio, facendo, ah, ahi, ahimè.


  Sfortunati bastardi. E sfortuna anche essere in loro presenza, Finalmente il suo lasciapassare fu accolto e lo mandarono alla corsia di Zia Èva. La trovò in una veranda che dava sui giardini del Castello, assisa su una sedia in vimini da invalidi. I tagli al volto erano quasi guariti, anche se si vedeva ancora un brutto livido sulla fronte. Non si lamentava, ma la postura denunciava il dolore alla schiena. Era assistita da un sergente in scarlatto. Uno dei coup de maitresse così caratteristici di sua zia, aveva trasformato quel cerbero in maggiordomo. Shorty, lo chiamava, probabilmente perché era grande e grosso. Orientava i rapporti fra di loro in una chiave un po’ da music-hall.


  MacMurrough le diede un bacio. Zia Èva disse: «Shorty… lei j ricorderà mio nipote».


  «Sì, ’gnora. Suo nipote, ’gnora.»


  «Le avevo detto che è capitano nei Volunteers?»


  «Indomitabilmente, ’gnora.»


  «Si è dimesso dall’incarico.»


  «Saggio, ’gnora.»


  «Era nostra speranza che un bel dì avrebbe guidato gli uomini di Ferns. Intendo, nell’insurrezione che ci attendevamo. Ma non ci saranno insurrezioni… nevvero, Shorty?»


  «Di questo non potrei parlare, ’gnora.»


  «Poiché hanno catturato Casement.»


  MacMurrough fece richiesta di conferire brevemente in privato con lei, ma non era possibile, indomitabilmente proibito.


  Prese una sedia e la avvicinò. «Zia Èva, mi si dice che ti metteranno al bando dall’Irlanda. Dovrai trasferirti di nuovo in Inghilterra.»


  «Oh, è questo che dicono?» rispose lei. «Stavo parlando a Shorty di Casement. Shorty non aveva mai saputo che fosse un irlandese, è vero, Shorty?»


  «Sir Roger, ’gnora? È più inglese del roastbeef.»


  «Lo senti? Anche i nostri eroi devono essere inglesi.»


  «Zia Èva, è necessario sistemare delle faccende.»


  «Lo impiccheranno» disse. «Non crede, Shorty, che impiccheranno Casement?»


  «Un traditore, ’gnora. Indomitabilmente.»


  MacMurrough sospirò. Qui bisognava domandare, altrimenti non avrebbe mai cambiato argomento. «Dunque, Zia Èva… quali notizie di Sir Roger?»


  «Casement» lo corresse lei. «Non gli è mai piaciuto esser chiamato Sir Roger.» Fece cenno a un giornale che parlava - senza accanimento, pensò lui - di una requisizione di armi nel Kerry. Ma a quanto pare, Shorty le aveva garantito che tutta la vicenda era legata a Casement. Casement era stato catturato con le armi e, dopo aver fatto tappa al Castello, si trovava attualmente già a Londra in catene. MacMurrough adocchiò Shorty, che avrebbe potuto essere in una parata tanto il suo contegno appariva impassibile. Gli venne da pensare che dopotutto poteva esserci una logica dietro quella tediosa doppia svolta.


  Casement aveva fatto passare una nave carica d’armi attraverso il blocco, addirittura in mezzo ai denti della Marina Britannica; l’aveva fatta giungere dalla Germania fino alla costa del Kerry. «Lui fa questa cosa mirabile, questa cosa straordinaria, per loro. E quegli scimuniti dei Volunteers cosa fanno? Che fanno, Shorty?»


  «Mandano tutto a carte quarantotto, ’gnora.»


  «Tutto dannatamente a carte quarantotto. Non sono nemmeno riusciti a portare le armi sulla spiaggia. Questi sarebbero gli uomini che hanno ricusato ogni assistenza. Il posto di una donna è a fare l’infermiera o la dattilografa. Hanno mai guardato le loro mogli? Hanno mai visto le loro madri? Potrebbero provare a governare una famiglia con questi nuovi criteri. Si potrebbe provare a far pranzo per cena, e rincasare senza i bambini. Vien da chiedersi cosa sperino di fare della Povera Vecchia, quando abbiano finito di brindare alla sua salute con qualche intruglio esotico. Relegarla in cucina insieme con le patate?»


  «Allora i piani» MacMurrough lanciò uno sguardo al sergente, «i piani sono cancellati?»


  «Allude all’insurrezione» spiegò sua zia a Shorty. «E come può esserci rivolta senza armi? Saremo fortunati se avremo qualche piccolo disordine. Di certo non si arriverà mai a una conferenza di pace. Lei è d’accordo, eh, Shorty?»


  «Di questo non potrei parlare, ’gnora.»


  «Non può parlarne, ma io so che è d’accordo con me. È d’accordo, vero, Shorty? So che è d’accordo.»


  Shorty rimase muto.


  «Zia Èva, in questo modo non arriveremo da nessuna parte.»


  «No» ammise lei, «non siamo arrivati da nessuna parte. E ora per questo il povero Casement penzolerà da una forca.»


  Stava guardando oltre i muri del Castello, verso i colli ammolliti di Dublino. Pioveva, lassù, e presto la pioggia sarebbe caduta anche sulla città. Il mento le tremava, le labbra erano frementi di parole. MacMurrough vide com’erano screpolate ed esangui. «Lui è l’unico uomo che mi sia mai parso bello.»


  MacMurrough fu colpito dal tono della voce. «Zia Èva, io credo che…» Le prese la mano, che sembrò fredda nella sua. Negli occhi della zia gli sembrò di scorgere una lacrima.


  «Proprio un bell’uomo, Shorty, non è vero?»


  «Una faccia armonica, ’gnora. Lo dico pure io.»


  «Mai un segno malvagio nel suo cuore. Uomo altruista dalla testa ai piedi. La prima volta che lo vidi, restai molto colpita. Capii subito di trovarmi in presenza di qualcosa di inusitato nel nostro Paese. Qualcosa che da secoli in Irlanda non vedevamo. L’anima gli splendeva attraverso il volto. Anche se, lei ricorderà» disse, a Shorty in a parte, «che non ricevette un’educazione cattolica.»


  «È protestante, ’gnora» annunciò Shorty.


  «Splendeva nella faccia la sua anima, nella sua faccia rara e spontanea. E io pensai: ecco un vero gentiluomo irlandese.»


  MacMurrough si sentì vincere dalla pietà. «Mi spiace tanto, Zia Èva. Devi star molto, molto in pena per lui.» Vide la bocca di lei stringersi, gli occhi velarsi di lacrime. Era così fredda la sua mano. L’accarezzò. Non sopportava di vederla così infelice, e neanche che il suo cuore, quel cuore orgoglioso, venisse messo a nudo dinnanzi a un bifolco inglese. «Coraggio, Zia Èva… chiedi al tuo carceriere di lasciarci soli un momento. Parleremo fra noi. Non avevo idea della tua sensibilità su questo argomento.»


  «Certo che non ne avevi. Negli angiporti, insegnano poco del cuore.»


  Questo lo ferì. Smise di stringerle la mano. Lei la ritrasse.


  «Ebbene, adesso è in mano degli inglesi» disse lei, «e lo faranno a pezzi. Impiccarlo sarà il minimo.»


  «Senta, ’gnora» intervenne Shorty. MacMurrough lo vide stringerle carezzevolmente lo scialle attorno alle spalle. «C’è un’aria cruda, ’gnora. Meglio rientrare.»


  MacMurrough cercò negli occhi di quell’uomo un’ombra complice, un cenno a come entrambi stessero confortando una donna affranta. Niente. MacMurrough era estromesso da cima a fondo.


  Sua zia fissava ancora le montagne. Avrebbe potuto essere in posa per il suo ritratto. Poi, con aria di sfida, la sua mano scattò. «Impiccateci e andatevene all’inferno» gridò. «È troppo assurdo morire per un’influenza. E di martedì, poi. Non crede, Shorty?»


  Shorty girò la sedia sulle rotelle. «L’influenza è una brutta bestia, ’gnora.»


  MacMurrough disse: «Tu mi pungi e mi provochi. Io non protesto. So troppo bene il dolore che provi. Ma riguardo agli angiporti, ti ho scoperta male informata».


  «Perché, cosa pretenderesti di insegnarmi?»


  «Forse che, all’angiporto o sui monti, il cuore si spezza ugualmente.»


  «Certo. E ora scopriamo che il tuo si è spezzato.»


  «Forse. Ma è orgoglioso. C’è un ragazzo che amo, e anche la sua anima gli brilla sul volto. Non sarà mai mio, ma sono fiero di amarlo.»


  La sedia si era fermata davanti alle porte a vetri della corsia Sua zia non lo guardò, limitandosi ad annuire. «Ebbene, Shorty…» disse infine, «che ne dice di questo?»


  «Innamorato, ’gnora. Capita.»


  «E così andrai al fronte?»


  «Sì.»


  Sembrava così vecchia, senza cipria e toletta. «Credo effettivamente che potresti incominciare ad amare. Il cuore dev’essere orgoglioso di amare. Avrai High Kinsella» aggiunse. «Su questo mi ero già accordata con tuo padre. Puoi ancora essere Il MacMurrough, e un povero MacMurrough tu saresti senza High Kinsella alle spalle.»


  «Non sembra inverosimile» lui ribattè, «per come è fatto il mondo.»


  «No» lei convenne. Quindi, con una minima sfumatura interrogativa: «Sarai valoroso».


  «Lo spero. Con te, sull’automobile, non sono stato molto valoroso.»


  Lei annuì. «Ma sarai valoroso. Vero che lo sarà, Shorty?»


  «Indomitabilmente, ’gnora. Un MacMurrough.»


  Questo fu il sabato: una separazione molto cupa. MacMurrough andò verso il Trinity, per aspettare là il passaggio del suo tram. Il quale venne: lui si sedette al piano superiore, quello aperto, tra i fumatori di pipa e gli sputi. Il paraurti strideva sul selciato, il trolley sibilava sopra le teste. Brani del suo colloquio con Zia Èva si reiteravano, causando involontarie contrazioni dei muscoli. «Idea della tua sensibilità a questo argomento…» poteva veramente avere detto quelle parole? Parole ingessate, formali. La sua mano si immerse nella tasca e tornò vuota: naturalmente aveva dimenticato il tabaccaio. Il suo sguardo fu attratto dal luccichio vistoso delle sue scarpe buone di pelle: e sospirò. Era uno dei tormenti di Dublino, di non poter star fermi un secondo senza che si avvicinasse un lustrascarpe. A Ballsbridge un bambino correva saltando con il suo cerchio. Per un momento MacMurrough pensò a scogli, a gabbiani veleggiami su brezze isolane. Le natiche gli si strinsero sul sedile. «Sono fiero di amarlo»… dimmi che non l’ho detto, ti prego, dimmi che non l’ho detto a mia zia.


  E se si tratta di amore, è una forza curiosamente inefficiente, impeto e freno, entrambi simultaneamente. Io desidero, ma nulla di ciò che posso proporre soddisferebbe questo desiderio. Non posso dire cosa sia che desidero, nulla in verità molto, neanche particolarmente fotterlo, se vogliamo. Solo, io voglio. Sul serio, con premura, malvagiamente voglio. Dio, che sia vero che l’esercito ti trasforma in un uomo.


  Il conducente annunciava le fermate: Sandymount, Blackrock, Monkstown. Annunciò Kingstown, e d’impulso MacMurrough si precipitò giù per la scala. Non fece in tempo a scendere che piovve, la peculiare pioggia irlandese che t’inzuppa senza, all’apparenza, bagnarti. Discese verso il mare. Si rese conto di star guardando quei luoghi per la prima volta, Crock’s Garden e i bagni, lassù a Doyle’s Rock. E aveva avuto la speranza di evitare tutto questo: o invece, di conservare quella vista per un ultimo groppo alla gola dal parapetto del postale. Ma ora c’era caduto. Sentiva il mormorio della pioggia sulla marea: tra nuvole di perla splendeva ancora il sole. Guardò verso il porto di Sandycove, la torre Martello sopra la sua modesta scogliera; i muri che sembravano oscillare e ruzzolare nella luce. Era una terra strana, di rovesci di sole e lampi di pioggia; ed era vero che in quella terra esisteva uno spirito che chiamava alla libertà, una libertà singolarmente irlandese cui al mondo proprio non c’era niente di somigliante.


  Spinse il cancello entrando a Ballygihen House. Il personale era stato congedato, salvo la vecchia Moore che avrebbe fatto funzione di custode. Fissò per qualche attimo la facciata grigia attraverso il filtro della pioggia che dolce scendeva dalle montagne. Qualcuno stava guardando.


  «Perdinci, che ci fai lì sotto l’acqua?»


  «Speravo di trovare lei.»


  «Credevo avessi un impegno per oggi.»


  «Oh… ma Doyler non verrà prima di sera.»


  «Sembri sicuro di quello che dici. Su, entra. Sei bagnato?»


  «Stavo sotto un riparo.»


  «Entra, ti prego.» Lo condusse attraverso la sala sul giardino. Il ragazzo guardava gli arredi ora coperti da lenzuoli bianchi. «Dimenticavo… tu non avevi mai visto l’interno.»


  «Devo togliermi le scarpe?»


  «Neanche per sogno.»


  «Però, pensavo che Doyler qui dentro c’è già stato.»


  MacMurrough restò fermo. Si voltò. «Sì, c’è stato, in effetti. Ti dispiace aspettare? Devo trovarti qualcosa di asciutto.»


  «E non posso salire insieme a lei?»


  «Certo, ci mancherebbe.»


  Il ragazzo lo seguì nella sua camera da letto. MacMurrough si tolse la giacca. Notò un’enfasi nei propri movimenti. Questo è il mio asciugamano… vedi? Mi sto asciugando. Doveva essersi cambiato cento volte in presenza del ragazzo. Come un letto presente nella stanza può cambiare ogni cosa. «Perché volevi vedermi?»


  Era preoccupato. MacMurrough lo aveva lasciato in ansia dopo giovedì, essendo stato giovedì l’ultimo giorno in cui avevano nuotato insieme. Era giunto a pensare, quella notte, che MacMurrough stesse per andare via. Non sapeva perché, forse qualcosa nel modo in cui MacMurrough gli parlava. Poi l’aveva cercato tutto il Venerdì Santo, e di lui nessun segno, la casa chiusa.


  «Avevo affari da sbrigare a Ferns» spiegò MacMurrough.


  «Oh, capisco.»


  MacMurrough si era spogliato restando con i calzoncini del suo completo, i Jaegars. Stava asciugandosi le gambe. Il ragazzo era a capo chino. Di sotto il velo dei capelli, disse: «È proprio un bell’uomo, sa?»


  MacMurrough non era certo di averlo sentito. «Bontà divina» disse.


  «Non dovevo dirlo?»


  «No…»


  «Mi scusi, non sapevo. Credevo solo…»


  «No… voglio dire, certo che dovevi. Voglio dire che è stata una sorpresa. E una bellissima sorpresa. Davvero.»


  «MacEmme, non vorrà andarsene così senza parlare, vero?»


  «Un giorno o l’altro dovrò andare via… sarà presto.» Neanche adesso MacMurrough riusciva a manifestare molto chiaramente le sue intenzioni. Sarebbe stato troppo, ritrovarsi il ragazzo sul molo a salutarlo mentre la nave salpava. Molto meglio lasciarlo deluso un giorno o due prima di leggere il suo addio in una lettera.


  «Un giorno o l’altro può andar bene, ma presto non mi piace.»


  MacMurrough si infilò con sollievo un paio di calzoni.


  «Doyler è stato in questo letto, vero?»


  Il ragazzo l’aveva interrotto di nuovo. «Jim, sei sicuro di volermi fare queste domande?»


  «Non importa, MacEmme. Se lei è stato con Doyler, sono felice. Sono felice, veramente.»


  MacMurrough si girò da un’altra parte, verso l’armadio, per scegliere una cravatta. Quella grande color fulvo, si sentì dire da dietro. «Sarebbe questa, vero?»


  «Potrei allacciargliela io?»


  «Sicuro che lo puoi.»


  Si mise ritto di fronte a lui, la faccia piena tutta solenne, la mandibola indaffarata a seguire il lavoro di coppia delle mani. Passò del tempo prima che parlasse. E anche allora si stava dedicando al bottone della camicia di MacMurrough. «MacEmme… quando arriverà Doyler tutto andrà bene, vero?» Gettò uno sguardo al volto di MacMurrough.


  «Bontà divina» ripetè MacMurrough. «Sei fuori di te dall’apprensione.»


  «So che tutto andrà bene. Solo, avevo bisogno che lei mi dicesse che così sarà.»


  MacMurrough tese le mani sulle spalle del ragazzo. «Jim chi deve venire non è un estraneo: è il tuo amico. Non mi hai detto che gli volevi bene? Non sai che quando si vuol bene a qualcuno non c’è bisogno di far proprio nulla?»


  «Davvero?»


  «Basta guardarlo negli occhi e sorridere.»


  «Oh» disse Jim. Si morse il labbro. Il mento si sollevò: stava costringendo la sua faccia stretta e timida alla parvenza di un sorriso. Un frullo dei suoi occhi che guardavano dentro a quelli di MacMurrough. «Oh» ripetè.


  MacMurrough tese di slancio le braccia a stringere il ragazzo contro il suo corpo. Le sua dita passarono fra i capelli di Jim, tirandoli quasi. La faccia gli premeva contro la spalla e, con voce soffocata, Jim disse: «Io ti amo, MacEmme».


  «Oh, Jim…» mormorò MacMurrough. Le sue braccia lo avrebbero tenuto ancor più stretto, a forza; avrebbero accartocciato quella forma snella, le avrebbero spremuto con un gemito il fiato dai polmoni. E ancor più forte l’avrebbero stretto, da fargli male, da volergli far male - più a esperire che a esprimere - e in quel dolore avrebbero reso l’eccesso della passione che provava. MacMurrough vide loro due riflessi nello specchio grande: i capelli arruffati, la giacca di traverso nella stretta, le braccia del ragazzo che si allungavano languidamente verso il suo collo. Un angolo del letto faceva capolino nel riquadro. «Su, ora» disse. Riprese Jim per le spalle. «Non devi farlo aspettare.»


  Lo accompagnò al cancello e lo guardò scendere per la via di Glasthule. Una paura senza nome lo riscosse, paura per il suo ragazzo e per ciò che poteva serbare il futuro. Che potesse inciampare e venisse scoperto dalla folla. Poiché viviamo come angeli tra i sodomiti. E ogni giorno la folla scopre uno dì noi. Ne conosco i lubrichi richiami e i gesti osceni. So la loro derisione, in attesa soltanto che perdano la calma. Le ho vedute nei viali e fra i vicoli di Piccadilly, le facce striate di sputo e di orina, le bocche insanguinate a calci e pugni. Perché di rado un angelo trova un Lot che lo ospiti. E non vorrei che il mio ragazzo avesse a soffrire di questo.


  Avevi torto, vecchio mio, mio Scrotes. Non si dà un grave errore. Aristotele ha scritto qualcosa codificato in legge da Agostino. Roba ampollosa, roba da filosofastri. È follia, ciò che odia. Non esiste ragione, solo follia. Tutte le vostre leggi e le vostre implacabili denunce non sono l’agente, bensì l’evento. Chi se non un folle potrebbe oltraggiare questo ragazzo? È tutto qui, follia, una follia per colmare gli spazi, non meno amabile e confortevole dell’odio verso gli Unni. Mi senti, vecchio? Le tue pagine non valgono l’inchiostro che le ha scritte.


  Ma non sentì frusciare una pagina vizza.


  Quella sera prese le carte di Scrotes dai cassetti del suo scrittoio, lì affastellate in chissà quale momento, mesi fa, e dimenticate da Natale e prima ancora. Gli angoli scoloriti e la tinta sempre più gialla richiamavano il tenore di incubo di quelle ore, le sue febbrili elucubrazioni in cerca del loro ordine, del loro senso… e non solo di loro, ma di lui, anche: la sua giustificazione. Ora le pagine scivolarono sul pavimento; le raccolse; la contorta grafia sulla carta spiegazzata, nella fioca luce il gemito leggero…


   


  Vi sono cose per natura piacevoli… Grande sei Tu, o Signore, e degno di ogni lode… altre non sono piacevoli per natura…


  Se il vizio innaturale sia il più grande peccato fra le specie di lussuria?… A Cartagine io venni… rispondo che… poiché essi insorgono in alcuni per natura… Al contrario, Agostino afferma… corrompendo la loro natura e pervertendola… io rispondo che… e sopra a questa, la pederastia… che Tu hai fatto e ordinato… Ora coloro nella cui natura è la cagione di codesto stato… in maniere proibite ardendo per quell’uso… al contrario, sostiene il Filosofo… nessuno definirebbe tale intemperante… e perciò sono atti vituperosi… rispondo che… la Natura non agisce… essendo contro natura… senza finalità… Ne discorriamo come di cosa naturale… da detestarsi sempre e ovunque… che è in sintonia con la natura… Né vi è natura in alcunché… o invano… ma Tu lo sai… io rispondo che… venni a Cartagine… al contrario… MIRATE! VOI SOTTRAESTE QUELL’UOMO ALLA MIA VITA, QUANDO NEANCHE D ’UN ANNO ERA CRESCIUTO IL NOSTRO AMORE… ED EGLI A ME PIÙ DOLCE DI TUTTE LE DOLCI COSE!


  Tanto basta a rispondere alle obiezioni.


   


  Roba magniloquente, roba da sifilosofi. E a cosa si era ridotta alla fine, al di là di un anziano gentiluomo, goduto delle pròprie arguzie, che si metteva in mostra in un cesso oxfordiano per gentiluomini, e che pagava il prezzo nella prigione di Wandsworth? MacMurrough raccolse le carte e le portò in cucina, dove la vecchia Moore teneva acceso il camino, e nel camino le gettò, un fascicolo dopo l’altro, tra le fiamme. Gli angeli danzavano nei guizzi del fuoco. Ora comincerem: daccapo, di bel nuovo.


  Quella notte dormì pensando ad amori e fari. Quell’unico amore potrebbe illuminare il ritorno di tutti gli altri amori. Che altro era il valore della Pasqua?


  Poi fu il mattino di Pasqua, lo trovò tra le file laterali a Messa Prima. Non doveva mai essere andato a una Messa mattutina di Pasqua in vita sua, perché fu colpito dalla sua scipita frugalità. Niente aspersori, niente vapidità d’incenso; un paio di chierichetti che frinivano alleluia, e poi il più bizzarro dei sermoni. Le parole annunciavano a gran voce resurrezione e rinnovamento, ma l’eloquio del curato era tutto borbottìi, farfuglii e balbettìi e fuori posto. MacMurrough ebbe la netta sensazione che nella notte ci fossero stati degli imbrogli. Attinenti al coperchio della tomba, che il congegno si fosse inceppato. Il Salvatore non si è ancora levato, ma stiamo lavorando. Vi terremo informati. Nel frattempo lasciateci, ehm, pregare.


  Tutto era collegato, immaginò, al caso Casement e ai cartelli che dichiaravano annullate le manifestazioni dei Volunteers. Almeno Jim era al sicuro, fuori da quel pasticcio. Ma no, Jim non sarebbe mai stato al sicuro. Né lui poteva augurare al ragazzo sicurezza. Tornò seduto in un caffè dell’Artois. Sul tavolo la lettera macchiata, mentre i cannoni mugghiavano lontano. Scrivo a lei, che nutriva simpatia per il ragazzo, la triste nuovo riguardo a mio figlio… Devo essere liberato. Devo lasciare la decisione a un altro. Oh Signore, non concedere la vittoria al Kaiser prima del mio arrivo in Francia.


  L’odore stantio di incenso adulterato lo opprimeva. Uscì prima dell’ultimo Vangelo, evitando la fiumana di cuoche e cameriere nella gloria dei loro cappellini. Camminò a passo lesto verso Bullock, dove una barca lo aspettava in porto.


  «Tutto pronto?» domandò.


  «Pronto, siore» rispose il barcaiolo, e lui e il secondo remo staccarono la barca dalla riva. Passarono sotto l’erta lingua del molo. Una maretta incuriosita quando li incontrò il mare, e poi via nella baia.


  Era davvero il mattino del mondo. Il cielo azzurreggiava in alto schiarendosi e argentandosi nel mare. Che ore erano, le otto? Già si sentiva infagottato, così in giacca e cravatta. Si era alzato prestissimo. Tutto era rimasto notte, dentro, mentre mattina fuori strideva nel giardino. Alla finestra ascoltò gli uccelli. Odorò i prati tagliati di fresco, e più tardi osservò gli scoiattoli, come una scrittura, l’anello sinuoso di loro. Stavano cominciando i denti di leone: già le campanule, alcune. I sicomori mettevano le foglie, una peluria verde dopo la notte rigida. E a lui era venuto il ghiribizzo di sentir messa.


  «Dove, siore?»


  «Un po’ fuori, direi.»


  «Fuori dove, siore?»


  «Verso il Galles.»


  Aveva anche ricevuto l’Ostia, gradendo il dato secondario del suo sapore acre. L’aveva riportato ai mattini di scuola, quando corteggiamenti in piena regola venivano condotti a sorrisi e cenni della testa fra i comunicandi e il coro. Ricordava le code dell’occhio dei ragazzi, e le loro bocche ovali che cantavano. Oh, ma a quei tempi ero un dio. Di più ancora, ero insieme con la folla.


  «Dura remata verso il Galles, siore.»


  «Ma da queste parò andrà bene. Solo, diriga la barca in modo che possa vedere la riva.»


  Le campane erano tornate da Roma e ora sentì il loro baccanale, quel modo facinoroso in cui suonavano dopo Quaresima. E proprio mentre se ne accorgeva, vide i ragazzi che doppiavano la costa rocciosa dal Forty Foot. Come stava nuotando, lui? Bene. Un po’ troppo di corsa? No, al ritmo giusto. Anche l’altro nuotava bene. Sì, nuotava benissimo, davvero. Strano, costui: non ha battuta di piedi, ma sta a galla lo stesso. Dissennato, però: MacMurrough lo giudicò mero esibizionismo.


  Ma non doveva guardar fisso, o attirare l’attenzione. Prese la lenza da pesca che aveva richiesto. Aveva in testa un cappello di suo nonno. Così, non avrebbero dovuto riconoscerlo.


  Non temette particolarmente per la sorte dei ragazzi fino a quando non ebbero superato Bullock e si avvicinarono a Dalkey. Lui aveva tracciato una specie di rotta facilitata e l’aveva percorsa tutta con Jim. Nuota lungo la costa con la marea, poi svolta di traverso la marea e vieni verso il lato di mare di Maiden Rock. Fossero andati verso terra, la marea li avrebbe spinti in Dalkey Sound e avrebbero potuto dire addio a ogni speranza del Muglins. Un breve scatto vicino a Clare Rock. Poi la tappa finale, ed era un bel cimento. MacMurrough l’aveva verificato di persona. Bisognava puntare circa verso la Scozia per arrivare circa in Galles. Sì, ci era riuscito, ma con i muscoli in fiamme e un groppo di dolore piantato sotto lo sterno. Era rimasto a galleggiare sull’onda, vedendolo scoglio per quella desolazione coperta di guano che era. Non aveva voluto andare a riva, e nemmeno fermarsi vicino ai suoi dimpi, sentendo il contatto come una specie di profanazione. Era tornato a crawl attraverso Muglins Sound fino a Dalkey Island, e si era riposato nel decoro dell’erba.


  Guardò i ragazzi di sotto la tesa del cappello. D’istinto, immerse la mano fuoribordo. Fredda gelata, ma oramai non avrebbero più sentito questo dolore. Stavano nuotando nudi. Certo, sapeva che lo avrebbero fatto. Aspettò che avessero superato Bullock. Quella maledetta bandiera. Gli avevo detto di non portarla, la bandiera. Una gnàgnera insensata, per non parlare del peso. Qualcosa nel bofonchiare dei barcaioli: capì che stavano guardando i ragazzi, e che ne avevano anche discusso. Gli disse bruscamente di pensare a occuparsi della barca. Si spostò fino a mettersi seduto a prua. Con la coda dell’occhio guardò il Muglins. Un miglio forse, forse un miglio e mezzo. Era una dura prova, in mare aperto, per dei sedicenni. Arriverei da lui in tempo? Sta’ buona, o tremula Nanny in barca.


  Non aveva mai messo in discussione la nuotata, né chiesto spiegazioni al suo riguardo. Era un rito iniziatico, ai suoi occhi; un esame di resistenza, di vicinanza fra loro, quant’altro. Poi il Giovedì Santo, a Doyle’s Rock, aveva stretto la mano a Jim. Quella era la fine delle loro lezioni e, stando a quanto da lui preordinato, il loro ultimo incontro. Senza neanche pensare alle parole, disse: «Ti auguro buona fortuna e spero che non resterai deluso. Spero che superiate la prova tutti e due».


  E Jim aveva detto: «Oh, no… non è una prova.»


  «E allora, che cos’è?»


  «Non è affatto una prova.»


  «Ma tu lo sai cos’è?»


  «Credo di sì.» Jim fece una pausa, mettendo ordine nei suoi pensieri. Guardò in su, fra i capelli, poi se li scostò dalla fronte. «Vede, MacEmme, noi siamo persone straordinarie. Dobbiamo fare cose straordinarie.»


   


  «Come…» disse Doyler, «… come va?»


  «Vicini» Jim rispose. «Siamo vicini, ormai.»


  «Ce la facciamo facile.»


  «Facile» ripetè Jim.


  Il brivido gli afferrò la mandibola. Per liberarsene dovette mettere la testa sott’acqua. Erano in prossimità di Clare Rock, nuotavano eretti. Tra i gemiti e gli ansiti e lo scrollarsi per i brividi, era difficile anche solo parlare. La bandiera nella sua tracolla gli sbattè sopra.


  «Il bagaglio» avvisò Doyler.


  Jim si fece un nodo attorno al collo. Doyler si avvicinò sciaguattando finché i loro volti si incontrarono sul pelo dell’onda lunga. «Non sei per niente stanco…» gli disse «… tu.»


  «Non sono… non sono sfinito?»


  Doyler allungò le mani sulle spalle di Jim spingendolo verso il basso. Lo tenne giù strofinando la faccia contro la sua, in una specie di bacio. Jim risalì sputacchiando e scrollandosi indietro i capelli. «Sei idiota?» gli gridò.


  «Felice» rispose Doyler, «ancora in mare.»


  «Devi risparmiare fiato.»


  «Oramai manca uno sputo.»


  «Risparmia il fiato» ripetè Jim, fendendo uno spruzzo, «per quando saremo là.» Si guardò attorno, con uno spasmo di capogiro. Qualunque rotta avesse progettato MacMurrough, adesso non trovava il Forty Foot. Ondeggiarono su e giù, con frenetici sguazzi a cagnolino, così strani dopo la bracciata tesa del loro crawl.


  Dopo un po’, Doyler disse: «Avanti, vecchio… si ricomincia».


  Jim annuì. I suoi occhi si concentrarono sul Muglins. Lo scoglio era aumentato di grandezza man mano che si avvicinavano, ma anche lo stretto da attraversare si era allargato. Anche con quella marea che portava poco o nulla, la corrente filava grigioverde.


  «Allora lo arrischiamo?»


  «Il tempo è quello giusto.»


  Doyler sorrise e sorrise anche Jim. Fece sì con la testa e partirono. Appena Jim ebbe trovato il colpo giusto, gli ritornò male alle braccia. Solo che adesso era il doppio, o il triplo: quasi si fosse accumulato, quel male, per tutto il tempo in cui si era riposato. E da tutti i suoi sforzi, poco gliene veniva: il Muglins non acconsentiva a spostarsi. Rinunciò a guardarlo per concentrarsi sulla bracciata fino a quando, gradatamente, scoprì quello stato in cui lo sfinimento perdeva la misura del tempo. I momenti non si sommavano più l’uno all’altro. Sentiva l’acqua, il suo scorrere vivo sopra il corpo. Perse il senso dell’opposizione del mare, e invece cominciò a sentirsene accolto. Era il dolore del mare nel suo petto e nelle membra, la fatica del mare su cui si trascinava a nuoto. Era da sempre che faceva questo, e come no? Doveva continuare a farlo. Poi gli entrò in bocca un’alga. Non la volle sputare, dovette alzarsi dritto per prenderla con le dita. Vide che Doyler si era fermato poco lontano. Alzò lo sguardo ed era lì, il Muglins, non più lontano di un buon tiro di sasso. C’era un punto di approdo, scogli affioranti e singole fessure. D’improvviso, era un luogo.


  Il faro si stagliava sulla sua roccia.


  Guardò Doyler e vide che era stato colpito dalla stessa consapevolezza. Si sfilò la tracolla della bandiera e l’agitò goffamente in direzione delle rocce. «Ci sei?» esclamò.


  «Andiamo!» gridò Doyler, E partirono a capofitto, squarciando le onde. Be’, non era una nuotata di gala, e dubitava che avrebbe vinto dei premi allo stile, e neppure alla velocità Si stava dibattendo selvaggiamente, e un respiro non durava più di un paio di bracciate. Era un mistero da dove venisse quell’ultimo slancio, però era sempre lì pronto in attesa, purché sapesse come cercarlo. Vide il guizzo del braccio di Doyler. Partì in affondo alla ricerca di un approdo ma fu afferrato per il polso da Doyler, che lo sollevò alto come si fa con i campioni mentre i loro corpi si posavano dolcemente a terra.


  «Ci siamo riusciti!»


  «Ce l’abbiamo fatta!»


  «Non siamo pazzi?»


  «In delirio.»


  Dopo il mare, la terraferma era da vertigine e da sogno. A Jim sembrò che le sue mani vi affondassero dentro. Stramazzò sull’approdo. Il sole batteva, ma era freddo. I brividi salivano dalla pietra, come se lo scoglio stesso avesse una frenesia.


  «Alzati» disse Doyler. «Ti prenderai un accidente. Dieci giri attorno al faro.»


  «Dieci giri attorno alla tua testa.»


  Doyler disse: «Ad acchiapparello». Diede un buffetto alle palle di Jim. «Ce la fai.»


  «Non ce la faccio, sono morto.»


  Ma Doyler si era già messo a correre attorno al faro. Lanciò il suo urlo selvaggio. «Acchiappami!» gli gridò. Jim si alzò stancamente. Raggruppò le dita dei piedi contro le rocce. Aveva il capogiro. «Vieni a prendermi» lo sfidò Doyler. La luce del sole era di una terribile intensità. La mica nella roccia luccicala. Doyler sembrava così grottesco che non si poteva non sorridere. Stava ballando, un po’ al modo dei pellerossa. L’arnese gli ballonzolava su e giù. Era quel risolino, di quando sorridi e nello stesso tempo stai rabbrividendo. Jim fece un passo o due Si rese conto di riuscire, effettivamente, a muovere le gambe Sì, forse avrebbe avuto anche la forza di gridare. «Acchiappami, se sei capace!» urlò Doyler, cocciuto, dandogli una manata sul sedere. Jim lo seguì, cercò di afferrare la sua forma snodata, ma lui filava come una lepre. Corsero intorno al faro e intorno, lanciando urli di guerra e ruggendo da perdere la voce. Finché non si abbatterono l’uno sull’altro, sbandando e sbuffando, grondanti di sudore.


  Gli occhi di Doyler, come cristalli neri, lo stavano guardando in faccia. Un vapore saliva dalle sue spalle. Il suo bracciosi alzò a circondare il collo di Jim, attirandolo giù. I loro petti ancora ansanti.


  «Mi hai fatto fare proprio un bell’acchiapparello.»


  Jim annuì. I suoi occhi si chiusero mentre si abbassava sulla bocca di Doyler.


  «Che cos’era?»


  «Dal rumore, forse una nave.»


  Si inerpicarono oltre lo scoglio. Certo che era una nave, bassa nell’acqua, un’imbarcazione piccola e con la chiglia grigia. Il vessillo sventolava, sporgeva un cannone tozzo.


  «La Helga.»


  «Esatto, la HMS Helga. Pattugliamento antisommergibili. Non salutarli con la mano.»


  «No.»


  «Voglio dire… altrimenti penseranno che vogliamo essere salvati.»


  Poi Jim disse: «La bandiera, svelto».


  Così issarono la loro bandiera, Jim che teneva l’angolo inferiore e Doyler, in piedi un poco sopra di lui, quello più in alto, sempre con il braccio attorno al collo di Jim. La brezza incontrò il verde e lo agitò appena. Un marinaio stava sporgendosi sopra la murata. Li guardò per un po’, poi ne arrivò un altro. Jim pensò che forse stavano ridendo. I due marinai si misero sull’attenti e fecero il saluto militare. Così la Nave Regia passò mentre la bandiera verde sventolava dal Muglins.


  «Be’, adesso è fatta.»


  «Sì.»


  «Ora mi sa che dovremo tornare indietro.»


  «Oh, no…» disse Jim. «Prima bisogna far girare la marea.»


  C’era una depressione nella roccia, al riparo dal vento. C’era anche uno scoglio piatto dove avrebbero potuto sdraiarsi, su cui cresceva un’alga, che una mente poco attenta a queste cosa avrebbe potuto scambiare per muschio. «Non te l’avevo detto?» esultò Doyler. Grattò via le littorine e vi adagiò sopra la bandiera verde. Si sdraiarono. L’aria appariva nebulosa. Con un vago sentore di ammoniaca.


  Jim ascoltò i rumori del mare, onda e gabbiano, finché quei rumori non invasero più la sua mente, e una quiete marina immensa prese posto attorno a lui. Guardò verso il mare, verso la vastità dell’oceano - azzurro e azzurro scuro e verdeazzurro - un po’ intimidito dalla sua prossimità, dal senso di un infinito che iniziava lì. Non c’era un orizzonte, ma solo nebbiolina luccicante, ad accrescere il senso di una distesa sconfinata. E poi guardò verso terra, la riva così sorprendentemente vicina, quasi da rovesciarsi correndo verso di loro.


  Doyler aveva forse seguito i suoi pensieri, perché disse: «Sembra vicina da morire, vero?»


  «Oh, sì.»


  «Non ci crederesti che macello è arrivare fin qui.»


  Quasi un intero anno, pensò Jim. Doyler era bocconi, il volto appoggiato sulle braccia incrociate. Anche Jim si voltò da quella parte. Il sole batteva. Disse: «Doyler, era oggi che doveva esserci?»


  «Esserci cosa?»


  «L’insurrezione.»


  «Ah, quella… Sì, credo.»


  «Ma me l’avresti detto.»


  «Non so se te l’avrei detto. Naturale, che adesso te lo direi»


  «Sì, naturale.»


  «Oggi pomeriggio ho la sfilata. Non posso perderla. Ma non succederà niente.»


  «Ho capito. Però me lo diresti?»


  Per un po’ Doyler tacque. Quindi rispose: «Sai, avevo paura dell’insurrezione. Ci crederesti?»


  «No.» Un’altra pausa, poi Jim gli domandò: «Ora avresti paura?»


  «Ora non c’è un bel niente di cui aver paura.»


  Si era girato di fianco, e anche Jim si era girato per star di fronte a lui. Doyler continuava a guardare in alto, gli occhi vigili a ogni movimento delle sue dita, a sua volta sbirciando la faccia di Jim. «Sembrano funghi velenosi» disse.


  «Un po’, è vero.»


  «Ti dispiace quello che sto facendo?»


  «No, va bene.» Ma c’era ancora questa faccenda non assolutamente chiarita, e affinché non restassero equivoci fra loro, di qualunque origine o natura, Jim dichiarò con tuttala semplicità che potè: «Combineresti solo un guaio, a non parlarmene».


  «Non parlarti di cosa?»


  «Ma dell’insurrezione, no?» Doyler fece una risata. «Non capisci?» ragionò Jim. «Io correrei da tizio a caio e chi può dirlo se ti troverei?»


  «D’accordo, giuro e spergiuro. Ti avvertirò con un telegramma. Un espresso, un marconigramma, se vuoi un piccionigramma. Invierò dei segnali di fumo da Sugarloaf. Va bene così?»


  «Voglio soltanto star vicino a te.»


  «Lo so.»


  Doyler aveva tolto la mano. Tirò su il catarro e uno sputacchio andò a spiaccicarsi sull’alga. Si era girato di nuovo sulla schiena. Sembrava dispiaciuto. Jim allungò una mano sulla sua spalla. «Va tutto bene, Jim» disse lui. «Siamo arrivati a questo punto. Posso aspettare.» Un alno schizzo gli volò tra i denti. Una pausa poi aggiunse: «La vedi la torre Martello, al di là di Dalkey Island? Conosci la sua storia? Com’è che era…»


  «È vera adesso?»


  «Roba da matti! Credi che ti racconterei bugie? Ai tempi non so quando, dopo che gli inglesi hanno lasciato quelle torri… bene, soltanto quella sull’isola laggiù, non chiedermi perché, se la son dimenticata.»


  «No» lo corresse Jim. «Quella era la torre di Sandycove.»


  «Non è vero. Se la sai così lunga, sai anche come andò?»


  «Han tenuto in servizio il sergente e due fantaccini, vent’anni ce li hanno tenuti. Mi ha raccontato tutto mio pa’.»


  «Tuo pa’ è una brava Pellaccia, e non voglio dargli contro; senonché non ci è andato neanche a tiro di scorreggia. Era un caporale con due artiglieri. E lascia perdere il servizio, che tutto quello che facevano era sperperare il soldo negli spacci di alcolici di Dalkey. Dunque, il caporale si chiamava Reilly. Ed è da lui che è venuto il proverbio, far la vita di Reilly. Capito?»


  «È vero?»


  «Vero come è vero che son qui sdraiato con il tuo birillo in mano.» Jim si sentì scoppiare in una risata. Poi Doyler disse: «Posso baciarti, adesso?»


  «Puoi far di meglio che chiedere.»


  «Perché non dovrei chiedere?»


  «Lo sai che puoi baciarmi.»


  «Ti bacerò dappertutto.»


  Ma il primo a baciare fu Jim. Montò su Doyler, bloccandolo le spalle a terra, e lo baciò sulla fronte e sulle guance, sul mento, sulla gola, baciò il pomo d’Adamo. Baciò il livido che aveva su una spalla e i sette peli, contandoli, del petto dove posava la mezza medaglia. Guardò la faccia di Doyler tra le ciocche dei propri capelli mentre si abbassava furtivo, fissandolo ancora, e lo baciò sulla punta del membro che si drizzò all’insù, contro il naso e il mento di Jim, facendolo trasalire, finché non lo baciò un’altra volta alla sprovvista. Si sentiva la faccia come velluto rosso. Era acceso di meraviglia, di desiderio, di dilazione. Si tirò su e afferrò il braccio di Doyler.


  «Vedi, non sono timido» disse.


  «Non ti comporti proprio da timido.»


  «Ma lo capisci, che dovevamo venire?»


  «So solo che non avrei voluto perderlo.»


  Jim annuì. Disse: «Non sarà da gonzi farci sempre tutte queste coccole?»


  «No. Ti odierei se non le facessi.»


  «A volte a letto Gordie mi teneva abbracciato. Mi piaceva moltissimo, allora. Mi svegliavo di notte e il suo braccio era lì. Una volta, fra l’altro, ero sveglio e credo anche che lui abbia capito che ero sveglio. Mi ha dato uno spintone tremendo, poi a pedate mi ha fatto finire giù dal letto. Da allora abbiamo dormito testa con piedi.»


  «È dura adesso che lui non c’è più?»


  «Mi sogno di lui.»


  «Mi sognerei anch’io.»


  «Non so se hai mai sognato qualcuno a cui volevi così bene ed è morto. È una cosa stranissima. Sta sempre camminando, non lo so, su qualche collina. E non è che cammini veloce né niente, però è difficile raggiungerlo, è difficile anche tenere il suo passo. Lui non si gira a guardarti, non fa che continuare per la sua strada. E tu gli stai dicendo: Che ci fai qui? Non ti avevano detto che eri morto? Sei, come dire, sbigottito; e anche arrabbiato. E non riesci a strappargli una parola. Sei lì che piangi veramente e dici: Perché fai così? Non vuoi tornare a casa, adesso? Lui non ti guarda, non fa che continuare a camminare, senza smettere. Cerco di prenderlo per il braccio, di farlo voltare. Non lo sai che sentiamo la tua mancanza? Non sai che puoi tornare a casa, anche ora, e dimenticheremo tutto quanto? C’è una tale stanchezza in lui. E non dice altro che: Oh, be’, insomma. E continua a camminare.


  «Lo odio quando faccio questi sogni… Mi sveglio così inviperito. Veramente adirato con lui.»


  «Mi spiace, Jim.»


  Jim sentì Doyler girare la testa e avvicinarsi, sentì che lo baciava sugli occhi, i suoi occhi che dopo gli sembrarono umidi.


  Disse: «Oh, be’».


  Doyler tacque.


  Poi Jim riprese: «Non so come si chiama. Lo farai insieme a me? Se mi sdraio, ti sdraierai sopra di me?»


  «Mi piacerebbe. Farà un po’ male, forse.»


  Jim inarcò le spalle, facendolo sentire di colpo così magro. Sentì il labbro inferiore prigioniero fra i denti. Gli capitava quando sorrideva nell’impaccio.


  Per un momento o due, fu consapevole del duro della pietra sotto di lui. Li sentì ritornare ancora, i rumori costieri di onde e uccelli. Dietro le palpebre il sole barbagliava di rosso. C’era sudore sulla sua schiena, sudore disegnato dall’aria. La sentì da lontano, l’intima ricerca di dita estranee. Poi Doyler spinse contro di lui. I suoi occhi si strinsero e ogni sensazione tremò.


  Fu un momento in cui praticamente esistette solo per soffrire dolore. Poi il peso di Doyler si abbassò su di lui. I capelli ricaddero sulla guancia di Jim risvegliando la sensibilità nel suo volto.


  «Come va?»


  Lui strofinò la guancia contro quella di Doyler. Schiuse le labbra e sondò con la lingua la chiostra dei denti di Doyler, alla ricerca dell’incisivo scheggiato. Sentì il salso marino nella piega laterale delle labbra. Doyler era su di lui e dentro di lui, e anche nel suo respiro, tutto attorno. Il suo corpo si irrigidì più che poteva per incontrare il corpo soprastante. Lui non pensava a nulla, i suoi pensieri appiattati dietro le quinte della mente, o dentro il mare che la circondava. Adesso avevano questa cosa in comune. Avevano la loro isola. Ogni volta che un pensiero li avesse attraversati o avessero incrociato uno sguardo, se solo un dito avesse sfiorato un capello, loro sarebbero stati lì. Nessuno poteva sottrargliela, qualunque cosa succedesse: né lo avrebbe potuto lui, né Doyler. Doveva portare Doyler lì perché Doyler non sarebbe stato capace di andarci da solo. Quella era la luce che il Muglins aveva diffuso per tutti quegli anni. Era li che era la loro casa, era nel mare, un’isola.


  Doyler gli sussurrò all’orecchio: «La prossimo volta tocca a me». L’idea fece sorridere Jim. Si sentiva pigro e libero. «C’è tutto il tempo» disse.


   


  «Butto una lenza, siore?»


  «Certo, assolutamente. E mi faccia sapere quando la marea gira.»


  MacMurrough si levò la giacca e se la ripiegò dietro la testa, calandosi il cappello sugli occhi; li chiuse, gli occhi, stanchi per il riverbero dell’acqua, deciso a sonnecchiare per il tempo restante. E sonnecchiando non vedeva che onde e faro e scoglio. Ma nel profondo di quello scoglio sapeva che un’unità primigenia stava formandosi; e che non era, come aveva creduto Aristofane, un essere a forma di uovo, ma piuttosto una foca smaniosa dalla duplice groppa; quell’unità che gli dèi gelosi avevano pensato di scindere, ignorando il cuore umano.


  Fu il barcaiolo che lo svegliò, tirandolo per i calzoni. «Senta» stava dicendo, «sembra che stanno nei guai.»


  «Come?»


  «I nuotatori, siore. È che forse hanno un pasticcio.»


  «Dove?» Glielo indicò. «Rema» gli ordinò MacMurrough… poi, urlando: «Rema, maledizione, barcaiolo!»


  Spinse in avanti l’uomo, rischiando di far perdere assetto alla barca. Riconobbe una testa nell’acqua. C’era del viscido sulla superficie, come una perdita di qualcosa… non sarà stato olio? Il riverbero era formidabile. Dovette spruzzarsi acqua negli occhi. Una testa, sì. Si immergeva. Non olio: quella maledetta bandiera. Gridò agli uomini: «Remate, remate!» mentre armeggiava con i suoi vestiti. La testa emerse. Era Jim. Un respiro, e poi di nuovo sotto. La bandiera stava affondando, era affondata. Ma Jim era salvo. Non si rese conto di alcun sollievo. Subentrò una sorta di procedura messa e rimessa a punto in quei mesi dalla sua mente e dal suo corpo sognante. Un protocollo per cui valutò la velocità della barca, la loro distanza, il suo equilibrio sul capo di banda; quindi si tuffò. Il freddo lo investì mozzandogli quasi il respiro. Risalì a galla: una boccata d’aria nella sua gola. Tirò su le onde, le strattonò, esigendo un punto d’appoggio, scalandole quasi. Jim stava immergendosi di nuovo, MacMurrough si precipitò verso di lui e lo afferrò per i capelli strappandolo selvaggiamente al suo proposito. «Barca!» gridò, immergendosi subito dopo. Batté i piedi contro la corrente. Gli occhi bruciavano ancora, ma l’acqua era limpida. Più in basso vide la bandiera, una medusa scura. Sotto, il ragazzo aveva smesso di lottare. In silenzio, come sognando, MacMurrough sciolse i legacci che lo avevano avviluppato e sospinse il peso imponderabile verso la superficie. Jim era ancora lì e lui gli ringhiò: «Barca!» Poi trascinò il ragazzo verso poppa e Jim, che ora era salito, lo aiutò a issare il corpo.


  «MacEmme…» stava dicendo Jim. «MacEmme.»


  «La lingua. Controlla la lingua.» Voltò il ragazzo sulla schiena, e gli salì a cavalcioni. Spingi, mille. Tutto rattrappito nel pozzetto della barca, con l’acqua che sciabordava attorno. Spingi, duemila, le mani sulla vita del ragazzo. Su, tremila. Vide Jim aprire la bocca, infilarci le dita. «Polso» gridò. Aspetta, quattromila. La faccia del ragazzo era girata sul gomito: era livida, la sua faccia, così vicina a essere naturale. Aspetta, cinquemila. Le dita di Jim giocavano con il suo polso. Spingi, mille. Credo di sì, lo sentì dire. Su, tremila. «Polso, sì!» Aspetta, cinquemila. Sentì un brivido sotto le mani. «Lingua» ordinò di nuovo. Spingi, duemila. L’acqua gli sgocciolava dalla bocca. Su, tremila. «Non respira.» Aspetta, cinquemila. «Ti prego, MacEmme.» Scorse di sfuggita le facce rosse degli uomini ai remi. Spingi, duemila. L’orizzonte rollava e beccheggiava. Aspetta, cinquemila. Jim che rabbrividiva guardando. «La mia camicia» gli ordinò. La camicia assurdamente avvolta attorno alle sue spalle. Ancora spingi, mille; e su, tremila; e aspetta, cinquemila; e spingi. Un’onda isolata scudisciò la barca mentre MacMurrough si abbassava, mille, per spingere. Il ragazzo tossì e sembrò voler girare la faccia per tossire o vomitare. «Lingua!» gridò MacMurrough. «Respira!» gridò Jim. «MacEmme, sta respirando!» Tuttavia MacMurrough continuò a spingere e tirar su e aspettare fino a quando non rimase alcun dubbio. Il ragazzo diede un gemito, e per gemere bisogna respirare.


  Mise la sua giacca attorno alla schiena del ragazzo, poi lo rivoltò. «Metti la mia camicia!» ruggì verso Jim. Gli tenne una mano sul petto, valutando l’energia del respiro. «Il mio orologio» disse. Jim lo teneva pronto. Calcolò il ritmo dei respiri. Provò a prendere il polso del ragazzo: debole, ma presente. Gli infilò le gambe nei suoi pantaloni. Jim era sulla panca di poppa sgocciolante, in preda a un tremore violento. MacMurrough si avvicinò e gli diede un ceffone sulla guancia. «Ti avevo avvertito della bandiera.» Mordendosi il labbro, gli occhi increduli: un po’ di colore gli tornò. «Dove siamo?» MacMurrough domandò agli uomini.


  «Scogli di Bullock, siore.»


  «Non rallentate.» Poi, di nuovo a Jim: «Tu sai dov’è la casa del dottore?» Cenno affermativo. «Devi correre. Se il dottore è fuori, devi domandare ai familiari dove puoi trovarne un altro. Fagli il mio nome e chiedigli di usare il telefono.»


  «Si riprenderà, adesso?»


  «Respira bene. Ma devi chiamare un medico. Ora, Jim, niente panico. Mi servi pronto e sveglio.»


  MacMurrough si prese cura del ragazzo, abbottonandogli la giacca e controllando il polso e la respirazione. Gli sollevò una palpebra trovando l’occhio spento. Ma trasalì alla luce e la palpebra sbattè. Il corpo tremò convulsamente più volte.


  Sbirciò sopra la propria spalla. La faccia di Jim avrebbe fatto cambiar sentenza a un giudice. «Vieni qui, Jim.» Il ragazzo si avvicinò lentamente. «Ora tienigli la mano. Sta bene. È solo scosso, nient’altro. Cerca di farlo stare al caldo.»


  «MacEmme, non mi ero fatto prendere dal panico.»


  «Bene.»


  «Ma hai fatto bene a colpirmi, se pensavi che fosse cosi.» MacMurrough si voltò altrove. «Ora tienilo al caldo.»


   


  Alla fine lei lo sentì, le scarpe frettolose sul piastrellato del pavimento, Shorty che attraversava la corsia. Con un tenero fare soldatesco, prese la solita posizione dietro di lei. «’Gnora» le disse, girando la sedia a rotelle, «l’automobile aspetta.»


  Il che, Eveline non s’ingannava certo, non significava niente di più del fatto che le avevano accordato il permesso di ascoltare la pubblica Messa Pasquale. Percorsero corridoi dove i feriti in grado di camminare procedevano timidi rasente i muri, fino a raggiungere le adiacenze del Castello. La macchina aspettava ai piedi degli scalini, e con l’efficiente sostegno di Shorty lei scivolò sul grembo di cuoio del sedile posteriore. Tutte le cortesie. Auto e autista, il suo lacchè personale, un angolo riservato nella corsia delle mogli degli ufficiali: le attinenze londinesi di suo fratello, ovviamente.


  La sentinella sul cancello fece il saluto, il poliziotto sbirciò dall’elmetto. Ora sotto l’archivolto sormontato dalla figura della Giustizia, con la schiena eloquentemente girata verso la città. Shorty, alludendo alle condizioni atmosferiche, fece un grugnito di compiacimento e si passò sulla bocca una mano guantata di bianco. Èva reagì in armonia, con un’espressione compassata, guardando impassibile davanti a sé: era davvero una mattina assai graziosa.


  L’automobile fece le fusa fermandosi di fronte a una facciata spoglia, sulla miseria di un vialetto: una chiesa il cui unico pregio, così la capì Eveline, era la mancanza di una qualunque uscita laterale; la prigioniera de luxe non doveva essere mediante la fede tentata alla propria libertà. La folla di pellegrini, scompigliata dal loro passaggio, si ricompose presso il sagrato della chiesa. Occhi di monelli fiondati sulla carrozzeria, alitate sul vetro a bocca aperta. Vide le facce sciupate e mesquine delle donne. Di là, sul davanzale di un caseggiato, i fiori agitati in una cassetta come alghe su uno scoglio. Shorty, in impeccabile tenuta da passeggio, presto fece strada a Eveline accompagnandola per mano fino al sagrato della chiesa. La guatò un po’ dubbioso. «Grazie, Shorty» disse lei, congedandolo. «Un’ora, al massimo. Mi raccomando, non si scordi di me.» E senza aiuto oltrepassò il portale.


  Nel riceverla l’usciere apparve in imbarazzo. Chiese soltanto mezzo penny e lei allora capì perché la chiesa doveva ronzare così esclusivamente del chiacchiericcio della plebaglia del Signore. La accompagnò fino a un posto nelle prime file dove lei si inginocchiò con difficoltà, un’isola velata di decoro oltre i promiscui scialli.


  Povera gente: eppure tutti allegri. Saliva dalle panche un mormorio, quasi ciarliero. Per quaranta giorni avevano mortificato le loro necessità: e adesso festeggiavano l’attesa della carne, di una pipata di tabacco, alleluia. Un giovane in tonaca venne ad accendere le candele. Pochissime candele, uno straccio di fiori. La schiena le doleva, e anche il collo. Fuga: naturalmente l’idea le era passata nel cervello… ma dove andare, cosa fare mai? La storia aveva chiuso con la sua generazione. Molto meglio l’esilio che rimanere lì, in quella terra di miseria e squallore, fra gente che non vedeva oltre la propria pipa, le cui speranze non andavano al di là del bacon in tavola. Da due volte quattrocento anni l’Irlanda in Quaresima pativa la fame. A cosa attribuiva valore, questa racaillé?


  Oh-là, ma questo era troppo ingeneroso, e si pentì all’istante della sua dureté. La Quaresima quest’anno doveva aver colpito molto aspramente. Il pesce era diventato così caro, in tempo di guerra, era più una leccornia per i ricchi che una penitenza per i poveri.


  Un campanello squillò. Cessarono i brusii, il silenzio calò in un rancido d’incenso. Un urto di bianco all’ingresso del prete.


  Un uomo anziano, solo, a parte il giovane con la tonaca, ora con una cotta, suo coadiuvante… un bel ragazzo che subito Èva credette di dover riconoscere. Son sicura di averlo già incontrato, quel giovinotto… Il prete si inchinò, genuflettendosi all’altare; fece il segno della Croce. Quell’intonazione non cantata, pittoresca, di Introibo ad altare Dei. Messa ordinaria nella chiesa di un quartiere povero alla mezza prima di mezzogiorno.


  Le risposte del chierichetto uscirono ragionate, e nitide, tanto più adeguate del borbottio meccanico dei soliti chierichetti. Uno studente dell’università, pensò Èva: un atto caritatevole servir messa in questo quartier. Tanto semplice la sua postura, e tanto sicure le parole… e sincere, ne era certa, quelle parole da lui pronunciate, che si sarebbe recato all’altare di Dio, del Dio che allietava la sua giovinezza.


  E sì, c’era una letizia nella giovinezza di questo coadiuvante, e una letizia anche a guardarlo, così fresco spiccava in quel contorno di sciatteria. I paludamenti non lo coprivano del tutto e lei notò, anche se il velo le confondeva un po’ la visuale, al suo collo il colletto di una giubba: ai polsini e alle gambe il verde-erica di un’uniforme. Dunque, un ragazzo dei Volunteers… lo aveva visto forse passando in rassegna una parata?


  Il prete confessò il suo coadiuvante, il quale in nome del popolo implorò sull’officiante la misericordia di Dio. Poi il giovane fece la propria confessione in nome di tutti i presenti, battendosi il petto per loro colpa, loro colpa, loro grandissima colpa. Forse era quella chiesa e il santuario, così assolutamente spoglio, ma la scena si impose su Èva nella sua drammaticità. Il giovane s’inchina al venerabile pastore d’anime: potrebbero essere i peccati d’Irlanda, quelli che gli confessa, il peccato per lei di non essere insorta, non essere insorta, per sua grandissima colpa.


  Quanto deve angosciare i giovani, pensò, la consapevolezza che ancora una volta le loro speranze siano state tradite. Come possiamo attenderci il loro perdono? Questo ragazzo, non dubitava, combatterebbe solo, a mani nude, purché ci fosse un buon patriota a guidarlo. E quell’unico buon patriota giace in catene a Londra. A vederle ora intrecciate in preghiera, com’erano bianche e fini le sue dita… una delicatezza virile che la riportò a Casement. Come si era compiaciuto, quell’uomo dal nobile cuore, nella rettitudine dei giovani.


  Povero, caro Casement. Un ennesimo re senza corona in questo Paese di re scoronati. In questa terra sciocca, di traccheggi, dove nell’unico caso in cui erano giunti a un’incoro nazione era capitato proprio il figlio del fornaio di Oxford, Lambert Simnel, la creatura. Che vergogna. Esisteva un posto al mondo oltre all’Irlanda, dove una rivoluzione si potesse annullare con un trafiletto sui giornali? Nulla era salvabile. Ora gli inglesi avrebbero confiscato tutte le armi. I leader sarebbero stati incarcerati, o banditi. Avrebbero imposto la coscrizione obbligatoria ai maschi rimanenti da dissanguare in Francia. Via… doveva andar via, con quel poco di grazia che le restava: in esilio in Inghilterra. Laggiù avrebbe potuto andare in visita a Casement. Un risarcimento personale dopo questa sciagura nazionale.


  I monti, adesso i monti la chiamavano. La messa proseguì come una specie di scena muta, mentre lei con il pensiero si allontanava svelta da quella città, in automobile, di là dai suoi villaggi accrocchiati, finché la strada cominciava ad arrampicate verso le brughiere. Dublino era indietro, e davanti e intorno a lei c’erano le spalle immense delle colline, erica e ginestrone ed erbe di torbiera, verdi e rosate e oro.


  C’era uno spirito, in quelle colline, che lo straniero non aveva mai sfiorato. Città avevano alzato contro di esse, e mura. Le città dipanavano le loro strade a calpestarle, ma niente turbava quello spirito: né la gentilezza né il bastone valevano a farlo vacillare. Quello spirito poteva infondere a uno straniero smanie di libertà, o indurlo a schiacciarla crudelmente. Era nella profondità della terra. Aleggiava nella foschia, percolava al risucchio della torba.


  A Eveline bastava pensare ai monti e lo sentiva dentro, quello spirito, una vampa nel petto. Non poteva razionalizzarlo. In niente le avrebbe giovato che l’Irlanda fosse libera o soggetta. Anzi, per quello che gliene importava, in niente avrebbe giovato all’Irlanda. L’Irlanda avrebbe potuto progredire, procedere in maniera più svelta ed efficace verso la libertà mediante ballottaggi, comitati, riforme costituzionali. E così essere più ricca, più fortunata, il suo popolo più soddisfatto, le sue industrie prospere, frenando l’infelice emorragia migratoria.


  Ma niente di tutto questo avrebbe soffocato quello spirito. Le ferite erano recenti, scavate a fondo nella terra. Quello spirito era una fiamma il cui sego era sangue. Guerra era il suo grido: non un’autonomia d’accatto, ma libertà proclamata con il diritto delle armi.


  Il mio nome è MacMurrough, mio patrimonio le montagne. Sulle montagne andrei, per la via militare.


  I suoi occhi si chiusero, e sentì un’amarezza dietro di essi. Adesso non sarebbe andata da nessuna parte tranne che in Inghilterra, in esilio. E ogni giorno di convalescenza del suo corpo avvicinava di un giorno quell’esilio. L’avrebbero portata a Londra sotto scorta e lasciata alla tutela di suo fratello. Quella donna intrigante. Megera, arpia. La vedevano spesso a zonzo per i colli in automobile. Dicono avesse le mani anche nel contrabbando di armi, e non solo. Esponendo al ludibrio il suo nome e il suo sesso. Avrebbe fatto meglio a mettersi la cuffietta e far la calza. Si capisce perché nessuno l’ha voluta. Un pover’uomo sarebbe vissuto in mortale terrore per i propri pantaloni.


  Christe eleison! Con voce gaia, fiduciosa, il coadiuvante invocò la pietà del salvatore. Kyrie eleison, asseverò il prete.


  Èva si ridestò alla funzione cui stava assistendo. Qualcosa era cambiato, la sensazione era netta, mentre aveva vagato con la mente. Sembrava che nel frattempo fosse cresciuto, il giovane coadiuvante; e lo spazio fra altare e navata, viceversa, colmato. Vide la gola nuda e bianca di lui, e i capelli sulla fronte, umidi e un po’ mossi. Erano capelli neri, oh, molto neri. Nell’osservarlo si rendeva conto di un entusiasmo inspiegabile, ecco, se lo sentiva lì, ticchettarle nel cuore. Il giovane la guardò e lei colse quel lampo nei suoi occhi. La testa sollevata, fiera e gioiosa, con un sorriso quasi divertito che sembrava dire: c’è una cosuccia che devo fare.


  La forza nelle sue mani, la verità sulle sue labbra, la purezza nel suo cuore: di nuovo le parole del maestro di scuola Pearse, pronunciate tanto tempo fa nel suo giardino. Questo coadiuvante si ergeva così luminoso, che avrebbe potuto essere uno del vecchio Fianna.


  Non le sembrò più la solita messa: mancava ogni comune norma cerimoniale. Il sacerdote prese un libro e vi lesse alcune frasi a proposito di una tomba. Il coadiuvante ascoltò con interessata curiosità. Si percepiva la sua attesa, il suo essere da tempo preparato per l’evento in arrivo. Un dio sarebbe stato fatto scendere sull’altare. Un’idea straordinaria: un dio che scende sotto gli occhi di Èva. Per quanto a lei sembrasse che il coadiuvante, adesso, e non il prete, fosse al centro del mistero, Sentì il silenzio dalle panche alle sue spalle, i loro occupanti chini in avanti tanto che il collo le solleticò di un tocco sospetto. La sospensione, un muto affollato batter di ciglia, parlavano più di pietà e di stupore che di un qualsiasi consenso al ragazzo. Chi era? Qual era la cosuccia che avrebbe fatto?


  Casement e Pearse: poi, intempestiva, venne Fimmagine di suo nipote, il suo languido infervorato vigore mentre s’inginocchiava accanto a lei, in quella navata laterale delle donne, a guatare il ragazzo. Ne ricordò il viso nel loro ultimo colloquio, afflitto e segnato nella sorte, anche lì un’ombra di Casement. E dopo, quell’amore che aveva ammesso senza arrossire, qualche fanciullo nuotatore, forse anch’egli nella felicità della sua gioventù: un amore che domani avrebbe mandato lui, suo nipote, in trincea.


  E d’un tratto le sembrò inevitabile che il suo amore dovesse essere così. Inevitabile che un simile amore dovesse mandarlo in guerra. Inevitabile perché la guerra era inevitabilmente maschile. Era una sfera, per toccare la quale Èva aveva lottato tutta la vita, ma senza mai raggiungerla. Né l’aveva toccata mai nessuna donna, né Kathleen né Rosaleen e nemmeno la Shan Van Vocht, con tutte le loro chiamate alle armi e i loro incitamenti. Si inginocchiarono al suo fianco, Casement e Pearse e suo nipote, ognuno a pascersi di questo ragazzo, questo ragazzo che si esibiva con una espressività segreta ai loro occhi: e lei aveva un po’ di vergogna e si sentiva femminile, una follia.


  Arrivò l’Offertorio, e offrì un rito pagano e antiorario, occulto. Un piatto d’argento, una coppa d’oro, ampolle d’acqua e vino: lei osservò attonita mentre il coadiuvante porgeva quei tesori al prete. E adesso non gli restava niente da dare a questo mondo, e s’inginocchiò nuovamente in preghiera. La faccia offerta in pieno alla finestra, la cui luce gloriosa splendeva attorno a lui. Com’era fragile il lino che si tendeva sopra il robusto panno verde.


  L’aria tinniva nelle orecchie di Èva mentre l’officiante mormorava oscure parole. C’era qualcosa di così sbagliato in questo, era così sbagliato che quel giovane dovesse essere tanto affascinante. Eppure lei davvero non riusciva a staccare gli occhi. Un sacrificio, pensò: un giovane eletto. Lo sguardo di Èva era così intenso, che i suoi occhi si volsero in risposta per la seconda volta. Lampeggiarono ancora, e in quel lampo lei colse il desiderio feroce del suo coraggio. Un campanello suonò: il prete elevò un qualche ninnolo tenendolo fra le mani. A un tratto il giovane chinò la testa. La luce delle finestre giocò con un riverbero sul suo collo, un luccichio metallico sulla morbida pelle messa a nudo. Lei si sentì uno strazio nel cuore. Pensò di gridare. Fuori, da ogni campanile suonavano le campane. Ogni campanile del Paese chiamava a Messa Grande di mezzogiorno.


  Più tardi Èva s’inginocchiò alla balaustra per fare la comunione. Sentì la propria età nelle mani che tremavano per giungersi; nella loro minuscola forma rammentò la bellezza di una volta. Il suo cuore si alzò nell’aria vuota, come se glielo avessero strappato fisicamente, quello spirito, quella fiamma. E che altro avrebbe potuto fare, se non lanciare un urlo? Una donna non poteva svergognare al punto di far prendere loro le armi, uomini che ogni giorno vedevano le donne sottomesse. Né Kathleen né Rosaleen, e nemmeno la Shan Van Vocht. Ora veniva il giovane dorato. E quando venne, tenendo la patena, lei alzando il velo sentì il suo respiro, un nulla, lo sfiorare di una nappa, la sua vita consacrata, l’Irlanda.


  Attese al suo posto mentre la gente se ne andava. In breve restò sola nella chiesa. Attese, sicura che sarebbe venuto, come ormai era sicura che ci sarebbe stata la rivolta. Ma non una rivolta come aveva sperato Èva, né come avrebbe sperato qualunque individuo sano di mente. Meglio un Venerdì Santo nero che una Pasqua trionfale: non una tomba aperta, ma la croce sulla collina. Sarebbe andato fuori, questo giovane d’Irlanda, lui e gli altri pochi necessari. Nella bellezza della sua gioventù avrebbe immolato la vita a morire per preponderante spada; proprio un’estasi; e gli irlandesi di ogni luogo avrebbero tremato di vergogna.


  La porta della sacrestia si aprì. Adesso lo vedeva più chiaramente, nel suo verde Volunteer, quietamente brillante, ancora infervorato ma muto, un poco stanco, frastornato anche, e forse con un cenno di zoppia nel passo sul suolo sacro. Alla navata laterale si genuflesse verso l’altare. Prima che si voltasse per andarsene, lei tese la mano verso un suo gomito.


  «Giovanotto, mi scusi» disse, sentendo la voce uscirle in un sussurro reverente. «Deve dirmelo. La spada della luce risplenderà ancora. Me lo dica adesso.»


  Lui la guardò intensamente per un momento. Le dita di Èva tormentavano il panno della manica, cercando con il tatto l’ardere della fiamma che quegli anni le avevano fatto avvampare nel cuore. Cercò il suo viso attraverso la garza del velo. «Non oggi» disse, «ma domani, nevvero?»


  Gli occhi del giovane sgambettarono lungo la navata, dove Èva sapeva che Shorty la stava guardando. Gli occhi risposero con un lampo. Sul suo volto si era ridisegnato quel sorriso quasi divertito. Secco, con decisione, il giovane annuì. Si incamminò lungo la navata. Voltandosi, Èva vide che Shorty si era scostato dalla sua strada e il giovane oltrepassò le porte della chiesa verso il brivido del giorno al di là.


  Anche la faccia di Èva si atteggiò in una cupa parvenza di sorriso. Così sia, allora. Domani.


  Alla fine il dottore non fu più utile della sua automobile che li trasportò in mezzo a una folla plaudente, inneggiante persino, sulla strada da Bullock a Ballygihen. Un cucchiaio di marame in vino di Porto, il tonico per i nervi di Parrish, non era da sdegnarsi, il brodo ristretto aveva posto nella farmacopea, magari verso sera un sorso di cloridrina: tali farmaci il medico raccomandò. E così, Doyler aveva rantolato per tutto il pomeriggio mentre Jim persisteva nell’offrire cucchiaiate di brodo e tazze da ammalato. Finché MacMurrough non intervenne. Il dottore, gli assicurò, voleva solo guadagnarsi la parcella: tutto quello che serviva a Doyler era riposo, una finestra aperta e il vaso sottomano.


  Persino Mr Mack si era fatto avanti con il suo particolare medicamento, una bottiglia di roba di prima classe contro la - pantomima - «cosicché abbia il suo regolare benefizio, con rispetto parlando».


  MacMurrough aveva detto che quella notte Jim poteva restare con Doyler.


  «Sentito, Jim? MacMurrough dice che stanotte puoi restare con Doyler. Voleva dire… qui a Ballygihen, Mr MacMurrough?»


  «Ah, certo: ordine del medico, non possiamo spostarlo.»


  La sera, mentre Doyler sonnecchiava per la cloridrina, spostarono un divano in camera di MacMurrough, sistemandolo accanto alla finestra dove avrebbero sentito il mare. Parlarono del passato, delle cose che erano accadute settimane, a volte anche mesi prima: le vecchie chiacchierate a Doyle’s Rock, i sabati in cui avevano nuotato con un prete di Blackrock fino al molo e ritorno, i gelati. Jim parlò dei suoi progetti. A giugno, c’era il concorso per la borsa del Re. Sì, avrebbe tentato di diventare maestro di scuola. Poi avrebbe dovuto prendere un alloggio a Dublino. Doyler l’avrebbe preso con sé. Di sera, avrebbero studiato insieme. Lui, forse, aveva la preparazione, ma Doyler era un maestro nato. Il mondo lo sapeva, che maestro sarebbe diventato Doyler, e sarebbe stata una perdita per il mondo se non ci tentava. Jim non avrebbe avuto requie fino a quando anche Doyler non avesse vinto la borsa di studio. Avrebbero fatto il maestro tutti e due, insieme. Era giusto, naturale.


  Era un ragazzo gentile e raramente irriflessivo; di tanto in tanto interrompeva la rassegna dei suoi progetti, per inserirvi l’ingombrante presenza di MacMurrough: una sedia al suo tavolo, un’ora della sua sera, tutti e tre insieme in vacanza all’Ovest. Le loro voci basse nella luce morente persuadevano a un’intimità. MacMurrough si appoggiò contro la spalliera del divano, e Jim si adagiò sul suo grembo, e MacMurrough giocò con la mano fra i capelli di Jim. In fondo alla stanza, dove ardeva una lampada schermata, Doyler sonnecchiava nel letto di MacMurrough.


  «Lo sai cos’è, MacEmme?» disse Jim. «Più che il rischio di annegare è stato il fatto di doverti ringraziare, che lo ha stremato.»


  «Non dovrei esserne affatto sorpreso.»


  MacMurrough allungò la mano verso il vino, un buon chiaretto del ’93, che gli era capitato fra le mani mentre il ragazzo andava a caccia di un porto medicamentoso. Era rimasto senza sigarette, e preferiva astenersi che fumare Woodbines o qualsiasi altra leccornia avesse in serbo Glasthule. Avrebbe potuto tentare un sigaro prima di andare a letto.


  «Però non so se oggi ce l’avrei fatta, se non ci fossi stato tu.»


  «A far cosa, esattamente?» domandò MacMurrough.


  «Avrei potuto riportarlo facilmente fino al Muglins. Ma non sono tanto capace di pompare in quel modo per la respirazione. Dovrai insegnarmelo.»


  Assurdo giovincello. Lo sgomento era solo l’ombra di un ricordo: un tremore su una barca; nessuna idea, ormai, della tragedia che un minuto in più avrebbe potuto provocare. Anche dopo che il ragazzo aveva ripreso a respirare, MacMurrough aveva temuto, avendolo già visto a seguito di un quasi annegamento, il sopraggiungere del coma. Difficile giudicare con sicurezza dalla bocca, ma dubitava che Doyler avesse mai cessato di respirare. La sua ripresa era stata troppo veloce e sicura. Già quando MacMurrough lo aveva trasportato su per gli scalini del porto, si lamentava che i calzoni non fossero i suoi, e cosa era successo alla sua divisa? Una fortuna invereconda e, come conseguenze, nient’altro che un pizzico di colica, vomito e febbriciattola: di dovere, peraltro, con tutta l’acqua che aveva bevuto.


  Posò il suo vino sul pavimento. Il ragazzo si stirò le spalle, mansueto sul petto di MacMurrough. «Tu non avresti proprio dovuto esserci» gli disse. «Lì sulla tua barca, a osservarci. Avrei ragione di essere arrabbiato, ma lo sai che non sono affatto arrabbiato con te.»


  Dunque sono stato assolto.


  «Avevi anche i tuoi Jaegars. Quando sarò un maestro, porterò anch’io dei calzoncini Jaegars.» Si girò per vedere la faccia di MacMurrough. «Non starò bene?»


  Se non l’avesse già dato per scontato, ora MacMurrough sarebbe stato certo di come si era svolta la giornata natatoria al Muglins. Il ragazzo avvampava, MacMurrough lo sentiva sul palmo della mano: ardeva, letteralmente, di consapevolezza animale e sessuale. Anche lui lo aveva provato un tempo, ma non ricordava né l’episodio, né l’altro con cui era stato condiviso; e quando si sforzava, il ricordo affiorante era quello della sua faccia pesta e del suo braccio alzato al cielo dopo un torneo di boxe della scuola.


  «Però, lo sai… è strano» continuò il ragazzo. «Io là sull’isola pensavo a te, e sapevo che tu mi stavi pensando. E sapevo che sapevi quanto ero felice. E anche tu eri tanto felice per me, lo sapevo.» Una pausa di ricapitolazione, poi: «Voglio dire, eri felice». Si agitò sul divano. «Non ho mai chiesto…»


  «Fiamme d’inferno!» gridò MacMurrough.


  «Ti ho fatto male? Non ti avrò fatto male, là, MacEmme?»


  Il demonietto gli aveva dato una gomitata proprio sull’arnese. «Non fìngere di ignorare quello che stai facendo. E puoi anche levarti dalla faccia quel sorriso babbeo. Non ho desiderio che me lo strofini, e nemmeno che lo faccia guarire a suon di baci.»


  A quelle parole maliziose, il sorriso gli strabuzzò dalla faccia


  «Ora, risdraiati dove non mi facevi male.»


  Jim si sdraiò e MacMurrough tornò a passargli le dita fra i capelli, capelli splendidi, senza intoppi né groppi, ci si poteva giocare in tutti i modi e se li ritrovava sempre a posto con il minimo scrollo della testa. Li lavava con l’acqua piovana. Per ché l’acqua piovana? Il ragazzo non sapeva perché, ma glielo aveva insegnato suo padre. Che padre meraviglioso.


  «Stavo per chiederti… come hai fatto a imparare così bene a nuotare in mare?»


  «Oh, il mare…» rispose MacMurrough. Un sorso di vino, poi recitò nel suo erinnico più elegante:


   


  «Sul mare il mio dolore,


  Come si volvono le sue onde.


  Perché si levano fra me E l’amore della mia anima».


   


  «Che bella» disse Jim.


  «Sì, l’ho trovata in un libro di mia zia. Continua così:


   


  E il mio amore mi seguì,


  Venne dal sud;


  Il petto sul mio seno,


  La bocca sulla mia.»


   


  «Un incanto, un senso di calore. Assomigliava al vino, secondo me.»


  «Così speriamo spesso» osservò MacMurrough. «Il mare» reiterò. «Non sono sicuro di ricordarmi come è iniziata. Ed è un bene, credo. Ero in vacanza in qualche trista stazione di villeggiatura e avrei potuto dedicarmi a qualsiasi attività, ma scelsi il nuoto. Un po’ di tempo prima ero rimasto coinvolto in un incidente in barca. Gli altri due… ebbene, annegarono. Ma io no.» Aspettò. «Forse siamo attirati da quello che ci fa terrore.»


  «Veramente?»


  Sì, quell’orrore lo attraeva ancora. Lui che gridava fra le onde, e suo fratello che tornava a cercarlo. Poi l’altro suo fratello che tornava. Diede un buffetto sulla testa del ragazzo, come per consolare la propria. Vino.


  «Nuotavi, a scuola?»


  «Sì… staffetta e velocità. Dopo il college, ho anche lavorato in una piscina di Londra. Ero quello che chiamano un bagnino di salvataggio. Naturalmente ho dovuto tenerlo nascosto ai miei. È che mi piaceva stare nell’acqua.»


  «Piace anche a me.»


  «Sì, lo so.»


  «Però non ne ho paura.»


  «Dovresti averne, Jim. E sarà meglio che stia bene attento anche ad altre cose.»


  «Stare attento per me non vale niente.»


  «Ma dovrai starci, e anche quel signore.»


  Quel signore russò. «Gli misuro la febbre» disse Jim. Andò a rinfrescare il vaso, ritornò e passò il panno sulla faccia di Doyler. Era meraviglioso vedere la sua incondizionata dedizione. Un ragazzo che si cura di un altro ragazzo. Era meraviglioso.


  Tornò sul divano. Alzò il vino di MacMurrough e glielo porse in silenzio. Ascoltarono i rumori della notte, dalla finestra, mentre il languore si abbatteva di nuovo, si impadroniva nuovamente di loro. «MacEmme, posso chiedertelo? Non so cosa vuol dire… c’entra qualcosa con lo sposarci, MacEmme? Io e Doyler.»


  «No, Jim, non mi puoi chiedere questo.»


  «Non lo so, vedi…»


  «Non ho le mie sigarette, per rispondere a domande del genere.»


  «Posso andartele a prendere da Fitz Gerald’s.»


  «Fitz Gerald’s è chiuso.»


  «Non ci avevo mai pensato prima, e poi mi sono chiesto, è così che si sta con una moglie? Io non lo so, capisci?»


  «Non sarebbe più saggio aspettare e vedere?»


  Jim si voltò con circospezione. «Lo sai, MacEmme?… non sei tu che hai portato questa cosa dall’Inghilterra. Era già qui. Non sono stato il primo in Crock’s Garden, e non credo che sarò l’ultimo. Mi spiace per il soldato, perché dubito di avergli dato molta soddisfazione e spero che dov’è andato troverà più felicità. Ma tu sai che non voglio vivere in questo modo. Devo renderlo diverso. Sarà diverso. Vero?»


  «Lo spero proprio, caro.»


  «Dimmi che lo sarà.»


  «Sì, lo sarà.»


  «Lo so che non piacciamo alla gente. I ragazzi di scuola e della banda, Fahy per esempio… non gli è mai garbato dall’inizio vederci assieme. Strano, perché quando ero solo nessuno mi badava. Mi viene da pensare che lo sapessero prima che noi ce ne fossimo accorti. Però come facevano a saperlo?»


  Si interruppe. Uno squittio fuori, un graffio sul vetro. «Pipistrelli» disse.


  «Sì» disse MacMurrough. «A volte c’è anche un gufo. E la mattina, un merlo. Se non ti sveglieranno i corvi lo farà lui. Puoi stabilire l’ora secondo l’albero sul quale canta.»


  «E anche il mare; è una casa stupenda.» Strinse gli occhi in quel modo per cui le ciglia abbassandosi davano una sensazione di velluto. Sbadigliò, e anche MacMurrough si sentì prendere dalla stanchezza. «Continuo a ripensare alla fortuna che ho avuto a incontrarti, MacEmme. È un regalo, quello che mi hai fatto. Avrebbe potuto essere così diverso. Come sarebbe stato tutto vuoto se non avessimo saputo… è proprio come un segreto… se non avessimo saputo come potevamo essere.»


  «Fra poco mi farai piangere, giovinotto.» Gli diede qualche rapido bacio sulla fronte. «Andiamo a farti il letto.»


  Jim tornò un po’ compito smorfiosino e disse: «Come che sia, perché dovrei essere prudente? Non vorrò forse che tu mi guardi, e anche nella tua splendida dimora?»


  Non lo farai, pensò MacMurrough. E l’affitto di questa casa non sarà rinnovato.


  Spostarono il divano di fianco al letto di Doyler. MacMurrough trovò coperte e cuscini mentre Jim riempiva lo scaldaletto d’acqua da far bollire sul fuoco, sì, fuoco acceso nella stanza e finestre socchiuse. Il ragazzo uscì con l’orinale e tornò pudicamente con quello pulito. Doyler dormiva come un sasso, con un russare interrotto, sordo, come quello di un cane. «Starà bene» disse Jim.


  «Ma sicuro. Ti serve un pigiama?»


  «Porti il pigiama?»


  «No.»


  «Nemmeno io.»


  «Allora buona notte, Jim.»


  «Aspetta un momento. Aspetta che sia a letto.»


  Si stava spogliando. Aveva tirato fuori la camicia dai pantaloni e, sotto i suoi lembi, MacMurrough osservò le dita che slacciavano la cintura. Anche il ragazzo guardava, come se non fosse sicuro del da farsi, gettando sguardi a MacMurrough di sotto in su. I calzoni slacciati scivolarono sul patimento. Fece un passo e ne uscì. La sua spalla si alzò: Jim se la strofinò contro il collo e il mento prima di sfilarsi la camicia da sopra la testa. Le mutande che di recente aveva cominciato a portare si arricciavano attorno al bacino. Era una figura con cui MacMurrough aveva familiarità da tempo immemorabile, ma qui per la prima volta gli veniva offerta fiera e sanguigna. Tirò la cordicella delle mutande che scivolarono, e la sua erezione balzò fuori.


  Lui restò in piedi nel suo ovale di luce di candele, il lieve rossore che gli tingeva il viso. Tese le mani dietro il collo e si stirò con forza, con languore, splendidamente. Mantenne la tensione mentre il suo petto si gonfiava e i capezzoli impallidivano. Le mani si abbassarono, e nel loro abbassarsi il dio lo abbandonò: e lui stava sorridendo in quel modo che aveva sempre di sorridere, un po’ meravigliato, e con il labbro inferiore fra i denti.


  «Non ti lascerò andare, lo sai.»


  MacMurrough annuì. «Ora, non prendere freddo.»


  «Non ti lascerò» ripetè Jim.


   




  DICIANNOVE


   


  Il Lunedì dell’Angelo, e un altro giorno mandato da Dio in Terra, cielo azzurro ed erba verde, campane a nozze a ruzzoloni Luna sull’altra per farsi sentire, qualunque svolta si prendesse, processioni di nozze che sfilavano verso colazione, e la gente garrula e che faceva sissì per la strada, e le vie con un’aria chiusa, ma non serrata, come potrebbe dirsi, secondo l’uso domenicale, ma piuttosto chiuse un po’ alla sportiva, come si conviene per un lunedì di festa: quando i bottegai, seguendo il ghiribizzo, possono scegliere se vendere o meno le loro mercanzie. Mr Mack - che non piangeva miseria, lui - aveva optato per la vacanza; dunque era fra la gaia cittadinanza della bella città di Dublino che potevi trovarlo quella mattina, a scappellarsi di ’ngiorno come un indigeno, e sorridente al gaudio pieno, fervido, del sole che brillava lassù. Be’, in verità non c’era granché di sole in quelle strade disavventurate dove lo conduceva la sua meta, lontano dalle arterie principali e alla moda; anzi, proprio niente fuorché le ombre, allungate come coltelli, che tagliavano gli angoli. E alzando gli occhi fra gli incombenti muri dei caseggiati e agli stracci del bucato che si stendevano in mezzo, vedeva il cielo come una stria pallida, remota. Erba, potevi crepare a volerla, verde o qualsivoglia. Tristissimi paraggi da camminarci in un mattino primaverile.


  Ma Mr Mack era uscito per fare il suo dovere presso un camerata in difficoltà, e gli importava un accidenti delle premure del viaggio. A un angolo passò accanto a un violinista da strada, che strimpellava musica da ballo stile come viene viene, e lui vi addizionò una gradita percussione dal suo sacco lasciando cadere una monetina nel cappello del girovago. Gli occhi strizzati di ragazzini da angiporto. Piccole madri sulle soglie si facevano saltare sulle ginocchia l’allegro poppante. Le scarpe calpestavano inerti sassolini; piccoli mandriani licenziati per la festa, senza un penny. Le strade si fecero più silenziose, svanivano i rumori dei bambini che si lasciavano dondolare dai lampioni. Una donna decorosamente vestita lo lasciò quasi di stucco uscendo da una stalla, e fu un piacere levarsi il cappello per lei e sentire Paria ombreggiata sul cocuzzolo della testa. Gli isolati di casamenti si abbassavano via via fino ad angusti vicoli e umili villini intonacati di bianco. E qui non c’era proprio bisogno delle indicazioni del giovane Doyler, bastava cercare la porta peggio tenuta di tutte.


  «Sono il Fuciliere Doyle…» proferì prima di potersi interrompere. «Sono il Sergente Maggiore Doyle… No, niente affatto: sono il Sergente Furiere…»


  «È lei, Mr Mack?»


  «Sì, Mrs Doyle… son venuto a trovare un Fuciliere un po’ malconcio.»


  No, no, non si sarebbe trattenuto, era solo di passaggio, però un goccio di tè l’avrebbe assaggiato… per carità, quel barattolo di latte… no, l’avrebbe bevuto rosso. Oh, ma d’accordo, se è già aperto, signora, va bene. Buffetto con zelo la testa di ciascuna delle bambine mentre osservavano il pacchetto da lui depositato presso il camino. Era proprio lui oltre il paravento? Proprio. Da ormai sei settimane stava a letto, da quando le gambe gli avevano ceduto di sotto. Poi era stato colto dalla febbre. Mr Mack annuì gravemente. Mr Mack voleva dare un’occhiatina lo stesso? Ma sicuro, lo avrebbe un po’ svagato, diciamo, vedere un vecchio amico. Mr Mack sì, sarebbe stato ben felice di sedersi con un vecchio camerata.


  E Dio sa, Mr Mack pensò mentre finiva il tè, se non ci voleva proprio il vecchio Doyle per cavare dal cilindro una spelonca come questa. Chi lo avrebbe creduto, ai tempi odierni, che Dublino potesse vantare ancora pavimenti di terra? Lasciamo stare adesso le pareti non tinteggiate, le assi di legno a far da porta. Per soprammercato, non erano nemmeno riusciti a trovare una famiglia che stesse peggio di loro a cui subaffittare la stanza del retro. Ammettiamolo, la teneva abbastanza in ordine. Ma un cambio d’aria non avrebbe ucciso il vecchio testone.


  Si chinò per passare sotto lo straccio appeso a mo’ di tenda.


  Il vecchio camerata non faceva un suono, non si muoveva. Be’, qualcosa faceva, ma era solo il suo fiato, molto cono e faticoso, più un ansito che una respirazione. Era disteso con la testa di sbieco. Teneva gli occhi aperti, e il tutt’uno che sembravano appariva enorme nel suo viso, infossato, come vedesse dalle profondità interne. Misterioso, davvero, da dirlo soprannaturale. Una mano sporgeva dal letto, con un’aria massiccia al confronto del braccio striminzito. Le macerie di un uomo, niente di più.


  Mr Mack si chinò e disse qualche parola. Adesso l’occhio si muoveva. Non sapeva se l’avesse riconosciuto, ma qualcosa in quel viso si illuminò. La mano si sollevò dalla coperta e Mr Mack la prese nella sua. Si sorprese di quanto era pesante. I grani del rosario tremavano sul suo polso e la testa faceva sì, sì. Aveva qualche importante informazione da comunicargli, e sembrava che tutta la pelle, tutte le ossa tremassero dell’impulso di parlare. Mr Mack avvicinò l’orecchio alle sue labbra. Gli ci volle del tempo per capire. «È vero» disse infine. «D Colonnello ti ha dato il bastoncino.»


  La testa si posò di nuovo sul giaciglio. Mr Mack gli tenne la mano nella sua. «Un bastone di malacca» gli spiegò, «con il puntale placcato d’oro… sono sicuro che te lo ricordi.» Gli occhi si mossero nuovamente, ma a Mr Mack sembrò che la violenza del tremore si fosse leggermente attenuata. Diede un colpetto sulla mano del vecchio amico. Credeva di sapere cosa volesse sentire quella mente declinante, e comunque che male c’era, non era la sacrosanta verità? Sollevò le ginocchia e si sedette sul letto. Gli raccontò la storia del suo bastone. Di come il Fuciliere Doyle a marciare era il più elegante di tutto il battaglione, il più elegante di gran lunga, che diamine. Di come aveva vinto il bastone, cinque volte l’aveva vinto, cinque volte consecutive, bada bene. Bombay, Karachi, Quetta, non un maidan in tutta l’India che non fosse il Fuciliere Doyle era risultato il più elegante. Perdio, si era aggiudicato quel bastone così tante volte, che gli uomini imprecavano alla loro disgrazia. Di certo non sarebbero arrivati da nessuna parte, se si trovavano davanti Doyle il Rosso.


  Adesso anche la testa di Mr Mack annuiva al ricordo; all’improvviso alzò lo sguardo dicendo: «Te la ricordi, Mick, eh, quella volta?…» Ma quella vecchia testaccia non voleva saperne nulla più di quello che aveva voglia di sentire, e Mr Mack sospirò riprendendo il racconto. Di come il colonnello aveva pensato di regalare a Doyle un bastone tutto suo. Si parlava del Tenente Colonnello Holmes, gentiluomo ufficialesco. «E non un vecchio bastone qualsiasi» gli disse, «bensì un autentico bastone del comando. Lo dovette ordinare espressamente dalla Malacca. Il pezzo di legno più costoso che si poteva immaginare. Non ne vedresti meglio da qui al Donegal. Meglio? Non ne vedresti uguale. Un bastone di Malacca colla testa dorata.»


  Ed era intenso e ricco di colore e… com’è che lo chiamano? Marezzato? Aveva una tigre del Bengala che saltava su dal pomolo. Sul serio, a Mr Mack sembrava ancora di vederlo, che si abbatteva sonoramente sul deretano d’un lebbroso sotto i tendoni in strada. Clicchete-clic, assestando la botta, mentre passeggiavano a braccetto. «Era un bastone di malacca con la testa dorata» ripetè, battendo a ogni accento la mano, «ed eri proprio un gran bel tocco di giovanotto, con quello.» Gli occhi non si muovevano più. Non fosse per quel po’ di sudore che luccicava sulla tempia, sarebbe stato già andato. Mr Mack appoggiò di nuovo la mano sul giaciglio, gli rimise il rosario tra le dita. Vide che adesso era la propria mano a tremare. Si portò un dito al naso e tirò su.


  «E anche i tuoi bottoni… da far vergogna al sole. Anche quelli. Davvero.»


  Nella stanza le ragazze stavano sbocconcellando gli zampetti di porco che aveva portato. Lo guatavano in modo non del tutto fidente, quasi potesse meditare di riportarseli via quando partiva. Parlò sottovoce con Mrs Doyle, interrogandola, con tutta la discrezione di cui era capace, sui preparativi. Lei disse che l’assicurazione era pagata, grazie a Dio, in proposito quello là era sempre stato puntuale, ed era gentile da parte di Mr Mack chiedere, grazie tante, lui era veramente molto buono e anche gli zampetti.


  Si rimise il cappello. «Mi farà sapere?»


  Senz’altro.


  Uscì in strada. Suonava la campana dell’Angelus. Si levò il cappello e fece il segno della Croce, il dito ancora umido del fonte di Doyle. Si fermò accanto a un muro mormorando le parole. Le persone davanti al muro di fronte somigliavano a un fregio, si fermarono anch’esse mormorando le loro preghiere. Dietro si elevavano i forti neri e nudi delle case del malto, delle distillerie. Sull’angolo c’era una taverna dall’aspetto non troppo sordido: entrò. Si soffocò in un whisky e fumò metà sigaro, reprimendo i colpi di tosse. Guardò le file di bicchieri e bottiglie, calcolando l’ammontare del capitale immobilizzato in magazzino. Era un interrogativo che lo occupava spesso, il valore comparato del magazzino di una bottega di droghiere d’angolo. Uscì sul retro per andare al pisciatoio, e al ritorno vide che lo aspettava un altro whisky. Lo bevve lentamente, non ricordava neanche di averlo ordinato. Si sentiva molto vecchio. Era triste, tristissimo.


  Triste, e anche defraudato. Aveva la sensazione, ecco, che gli fosse stata rubata la giovinezza. Da quel suddetto, che defraudava il suo passato dei momenti felici. Che altro erano stati, se non due giovani insieme in compagnia, e mai un pensiero? E giustamente tali sarebbero rimasti, un oggetto della memoria, un qualcosa di caro e di scarlatto fra le nebbie, a cui guardare indietro sorridendo. Ma no, questo figuro doveva irrompere un’altra volta nella sua vita. Nel bel mezzo della bottega, era piombato, con il suo armamentario di sorrisi e vestimenti. Bisognava vederlo allora, riconoscere il vecchio amico nell’avventuriero in cui aveva voluto trasformarsi, con le spiritosaggini e i falsetti e l’aria del dublinese purosangue. Bisognava inciamparci per la strada, nel facinoroso ubriacone da marciapiede. Apprendere dalle vecchiarde che batteva sua moglie e affamava la prole. E adesso quella Vecchia Pellaccia dal fiato corto, che dovevi annusartelo e prendergli la mano e sedere nella sua topaia e bere i microbi nel suo ammorbato tè e la sua inutile moglie pignola. Era un castigo di Dio, ecco che cos’era, un castigo di Dio. Avrebbe reso un uomo schiavo dell’alcol - e Mr Mack tese il bicchiere al curato - se non avesse indotto lui a scegliere una casa con, per curato, un ragazzo lentigginoso e dai capelli di fuoco. «Mettici dentro l’altro mezzo, quando sei pronto. Solo un goccino, ora. E ginger beer per te.»


  Era un po’ alticcio all’uscita dal pub, e alquanto alleggerito nelle tasche, avendo offerto, per qualche assai pratico motivo che ora gli sfuggiva, un giro o due per tutti. Aveva perso le indicazioni stradali di Doyler, ma in mano teneva un’infallibile assenso per l’Irish National, anche se come potesse immaginarsi di trovare la strada per Fairyhouse, non sapeva. E poi, che ore erano?


  Si trovò in un incrocio, il cartello diceva King Street Si fermò all’angolo e squadrò in alto e in basso, completamente inebetito. Non ne capiva niente. Gli sembrava che lungo la strada eseguissero sfratti a catena. Lettiere che uscivano dalle piccole case, materassi, persino una seggetta. Manco quel giorno fossero improvvisamente al lavoro tutti i messi dei tribunali d’Irlanda. E una strana accozzaglia di messi, sembravano in maggioranza niente più che ragazzi. Uscivano da ogni casa, trasportando ogni genere di vecchie masserizie e accatastandole per la strada. Bambini che strillavano, donne che tiravano dall’altra parte per salvare le loro proprietà, imploranti, ogni sorta di linguaggio, offese sanguinose nello stridulo della loro voce. E le cataste che si allungavano attraverso la strada, pezzi di mobilia, ogni cosa del mondo. Dunque, che senso aveva tutto questo? Solo impedire la pubblica via.


  Mr Mack fece un passo verso di loro. La strada sotto le sue scarpe scricchiolava. Ovunque dirigesse lo sguardo, vetri rotti. Vetri rotti dappertutto, cocci di bottiglia e vasellame in frantumi. Era cominciato da tanto, mentre lui alzava il gomito in quella bettola? Non lo sapeva, ma frattanto il tumulto era lì per scoppiare. E alle viste nemmeno un poliziotto.


  Un carretto stava puntando verso l’incrocio, e Mr Mack corse in mezzo alla strada. «Ferma!» gridò. «Non venite di qui. C’è vetro sulla strada, la bestia scivolerà e si farà male.»


  Uscì allo scoperto uno dei messi giudiziari. Aveva una pistola puntata contro il carrettiere. «Questo carretto è requisito» disse.


  «Prendete la pistola, portategliela via» strillò una donna. «Imboscati… sono solo vigliacchi.»


  «Che cosa sta succedendo qui?» domandò Mr Mack.


  La donna si voltò verso di lui. «Mi hanno portato via il letto, hanno portato via l’unico letto che avevo.»


  «La Repubblica la risarcirà, ’gnora» disse quello con la pistola.


  «Quale Repubblica?» domandò Mr Mack.


  «Giù da quel carro» minacciò il pistolero.


  Presero il carretto. Lo rovesciarono insieme con i telai dei letti e i materassi. La donna stava spiegando a Mr Mack, come uomo in bombetta, dunque piuttosto autorevole, che quello lì era il letto che le aveva lasciato sua madre… la sua povera madre, pace all’anima sua, era morta in quel letto.


  Il cavallino del carrettiere agitò la coda. Il carrettiere guardò il cerchio degli astanti. «L’avete visto. Non lo negherete. Mi ha puntato contro una pistola.»


  «Una rapina alla luce del giorno» commentò un uomo sulla porta della sua bottega.


  «Confermerete quello che dico. Aveva la pistola.»


  All’improvviso, lungo la strada, si sentì un rumore di spari. Santa Madre di Dio! La folla si disperse fra urli e spinte, e Mr Mack con essa, andando a ripararsi sotto i portoni. Mr Mack sbirciò la strada: niente, a parte tre bambine in riga con i grembiali tirati su, a bocca aperta, e un curioso tipo tutto avvizzito che saltellava attorno - aveva perso una scarpa - e saltellava, sanguinando per i vetri e nello stesso tempo schivando le pallottole. Faceva una figura da idiota fenomenale, dato che non c’erano pallottole da schivare. Non stava succedendo un bel niente, e accodandosi timidamente al più spavaldo manipolo di monelli, Mr Mack fece nuovamente capolino nella strada. Secondo crepitio di moschetti e si ritrovarono con le gambe in spalla, ma adesso il fuoco era sostenuto, e senza dubbio veniva dal fiume; giù in direzione di Four Courts, sentì Mr Mack. Si era preso una botta violenta fra le costole e si guardava attorno in cerca del colpevole, domandando: «Insomma, ma è possibile?» a indice alzato, allorché risuonò un grido. Lancieri! I Lancieri! Arrivano i Lancieri! Qualcuno partì di corsa, solo per ritornare in tutta fretta, riassorbito dalla massa che genericamente si faceva avanti trascinando con sé Mr Mack. «Adesso ci sarà da divertirsi» gli disse un uomo in un orecchio. «I Lancieri son proprio i soggetti che daranno la paga a questi teppisti.»


  Ma la moschetteria non veniva da nessuna carabina di Lanciere. Mr Mack riconobbe quello sparo abbaiato, per quanto inverosimile nelle vie di Dublino: Mauser, senza alcun dubbio, gran trombonacci di arnesi che erano sempre stati i prediletti dei boeri. Ma che cosa ci facevano i boeri a Dublino? Una corsa di zoccoli davanti a loro: un viale urlante aperto nella folla, nei loro occhi terrore, e un cavallo senza cavaliere l’attraversò come un fulmine.


  La massa montò nelle vie laterali, in cerca, ovunque fosse, di localizzare l’allarme. Trascinandosi appresso un passivo Mr Mack. Si sentiva alquanto intontito dal bere: non riusciva a formarsi una cognizione chiara di quello che stava succedendo, e la naturale perfidia delle strade agì su di lui all’effetto di non lasciargli la minima idea di dove fosse, in quel dedalo di vicoli e scorciatoie, cloppiti di cavalli echeggiavano ovunque, tanti tanti cavalli, alcuni senza cavaliere al galoppo selvaggio. I Mauser della guerra boera ringhiarono di nuovo, e non si sarebbe troppo sorpreso, adesso, se de Wet in persona fosse apparso alla testa di un commando: non si mormorava da sempre che de Wet non fosse altri che Pamell ritornato?


  Ma ad arrivare infine furono solo due frastornati militari a cavallo. Erano piegati sulle loro monte, palesemente perduti, e i cavalli, strascicando le redini, sbuffavano e soffiavano. Qualcuno gridò che i ribelli erano alla barricata. E sì, sembrava proprio una barricata, ora che Mr Mack la guardava bene.


  I Lancieri spararono in rapida successione con le carabine. Qualcuno gridò: «Un bambino a terra!» Madre di Dio, ci massacreranno tutti. La barricata rispose con una scarica interrotta e furiosa. Frammenti di intonaco e mattone si staccarono dai muri. La folla si disperse, a Mr Mack cadde il cappello. I due cavalli si impennarono, imbizzarrirono, procedendo a una strana andatura diagonale, mentre scintille si alzavano dal selciato, finché non rincularono all’impazzata, partendo a briglia sciolta per un’altra via secondaria. Il grido continuava a circolare: «C’è un bimbo a terra!». Mr Mack volò indietro a riprendere il cappello. E la folla, quella massa ottusa che spintonava e guatava allocchita, rimontò dietro di lui, sospingendolo ancora verso la barricata, aprì una breccia in quella malferma barriera e vi dilagò oltre, facendosela crollare alle spalle. Mr Mack vide a terra una faccia insanguinata, non quella di un bambino grazie a Dio, che finiva sotto i piedi.


  Un gruppo di uomini della barricata - alcuni portavano una specie di divisa verde - stavano avviandosi armati di fucile per la strada più in là. «E questi, chi sarebbero?» domandò Mr Mack?


  «Sono i feniani» rispose il più vicino.


  «Ah, il Sinn Féin» disse Mr Mack, osservando meglio per farsi un’immagine di quegli esemplari bizzarri, quasi fiabeschi.


  «Avranno in mente di tagliar la strada ai soldati sull’angolo.»


  Mr Mack li vide, inginocchiarsi e prendere la mira. Si fece il segno della Croce. «Se quelli son capaci appena appena di sparare, i Lancieri saranno trucidati» commentò il suo vicino, «e sono uomini del Re, per di più.» Madre di Dio, finiremo massacrati tutti quanti. Qualcuno nella folla urlò un avvertimento, ma nessuno a cavallo avrebbe potuto sentire, con quel selciato. I soldati arrivarono. Le armi dei ribelli spararono. Abbaiando, spararono. I Lancieri caddero dalle selle, si abbatterono sulla strada.


  La gente restò incredula. Qualcuno gridò: «Assassini!» ma il grido non fu ripreso. Attoniti, increduli, esterrefatti… e impauriti. Lentamente la folla indietreggiò, distaccandosi da quelli che avevano compiuto l’azione. Un ragazzo feniano corse per la strada sventolando la lancia di un cavaliere. La sventolò nella calma degli zoccoli che si dileguavano. Ci aveva attaccato una bandiera. Una bandiera strana, divisa in parti uguali, bianca verde e arancione. Piantò la lancia nel pozzetto di un tombino. «Assassini, assassini!» ripetè la voce di prima, tutta sola nel silenzio. La faccia del ragazzo arrossì di un coraggio feroce. Alzò il fucile e sparò in aria. Soltanto allora i suoi camerati gridarono Evviva, e anche loro scaricarono i fucili nella gioia furiosa suscitata dal sangue.


  Mr Mack fece dietrofront e fendette goffamente la folla. Transitò con impaccio vicino al bambino morto e alla donna che gemeva: Assassini, assassini! Barcollò lungo strade vive e interrogative. Doveva trovare il suo tram. Doveva andare a casa.


  Il Nelson’s Pillar puntava il dito fra i tetti delle case. Se ne fissò la direzione nell’occhio, e per una volta l’occhio non tradì i suoi piedi. Certo, ci sarebbe stato da spingere e insinuarsi, a evitare O’Connell Street in quel pomeriggio di festa. Ogni caseggiato, ogni tugurio, ogni formicaio di Dublino stava riversando il suo contenuto per la strada e a Mr Mack sembrò che tutta la maramaglia bassifondaia stesse puntando sulle gambe stente alla sua fermata del tram. Ogni cenciosa e ogni scalzacane, ogni teppistello e briccone, puttanella, bagascetta, zozzerella e sciacquetta, vecchi balordi e mocciosi imberrettati da angiporto; faccini smorti e monelli da spender poco, pitocchi da rigagnolo, borsaioli, maneschi, malandrini, truffatori, giocatori d’azzardo, miscugliati in qualsiasi baldracchesca maniera, venga-qua-amico-mio e rasenti-al-muro, gli stessi cani randagi, tutta la furfantaglia stava puntando verso la fermata del tram di Mr Mack; e lui doveva pizzicottare e spingere per guadagnare qualsivoglia terreno.


  Alla fine fu ritto sui gradini del Pillar. Il grande vasto splendido stradone - O’Connell Street se eri cattolico, Sackville Street se eri proprio da capo a piedi protestante (c’era di che stupirsi se poi un pover’uomo si perdeva, in questa città?) - formicolava di una massa selvaggia demente tumultuante. Di tanto in tanto si levava il grido: «Soldati a cavallo!» oppure: «I militari!» oppure: «Arriva la polizia!» o: «Sparano a casaccio!» e la folla gli trapestava al fianco, lasciando Mr Mack solo aggrappato al piedistallo, come a uno scoglio, per non perdere l’equilibrio. Eran tutti falsi, truffatori, perché non arrivava nessun poliziotto, nessun soldato. Dominava il saccheggio. Vicino a lui trascorsero le più fantasiose apparizioni. Un ragazzo dei bassi con tre cappelli a cilindro, che dondolava mazze da golf. Marmocchie dalla faccia sporca con boa e scarpe a tacco alto. Il caos della vita svoltava e cambiava sito. Un’altra vetrina andò in frantumi.


  Di là dalla strada, dove la folla si assottigliava, c’era la Posta Centrale. La tenevano i feniani. Di loro in particolare non riusciva a veder niente, a parte le canne dei fucili che spuntavano dalle finestre, e le forme chinate dietro la spalletta, sul tetto. Quella stessa curiosa, inesplicabile bandiera verde bianca e arancione sventolava sopra di loro. Che miseria voleva farci il Sinn Féin, con un ufficio postale? Gli venne scioccamente da pensare che anche loro, come lui prima, lo avessero scambiato per una banca.


  Volantini venivano inviati tutto attorno. Robe raffazzonate, con spaziature e caratteri dozzinali. Delle scritte in erinnico. Altre ciance in inglese. Il Governo Provvisorio della Repubblica Irlandese. AI Popolo d’Irlanda. Firmato poi da uno straparlare di nomi mai sentiti da lui né da nessun altro.


  Dissero che i Lancieri avevano caricato anche qui. C’era un cavallo morto per la strada. Tutt’attomo ai gradini, fiori erano seminati e calpestati, dove avevano rovesciato le bancarelle dei fiorai. Barricate ostruivano le vie laterali, costruite con strani materiali: un’accozzaglia di biciclette accatastate per l’una, frammenti di marmo per l’altra, balle di carta da giornale: opere di consorterie difformi selezionate in modo strambo. Alcuni tram rovesciati. Neanche uno che facesse servizio. Non c’era benzina, gli spiegò un tranviere. Nemmeno i treni: il Sinn Féin aveva divelto le rotaie. E niente piedipiatti. Niente sbirri da nessuna parte. Si erano ritirati nelle caserme. Fino all’ultimo cuordipiccione, fegatodimammola, palledipollo che erano. Era la tregenda. Era la fiera di Donnybrook. Era tutto il pandemonio mollato a scatenarsi.


  Bisogno di definire: e lui non osava mettere in parole la sua paura. Ma conosceva la divisa verde che Doyler portava sempre, e aveva letto la bramosia sul volto di quel ragazzo feniano. Dell’età di Jim, non più vecchio. Doveva andare a casa.


  Discese macchinosamente i gradini e sprofondò nel trambusto. Spintonò senza pensarci, quasi in un sogno; a quel punto il cappello era perso già da tempo. I ribelli avevano fucilato tre preti nei paramenti sacri. Gli inglesi avevano impiccato l’Arcivescovo. Il Sud era insorto. L’Ovest era insorto. I tedeschi erano sbarcati a Tralee. Carson marciava su Dublino con quarantamila orangisti. Il Lord Luogotenente chiamava il Curragh alla rivolta. Il Lord Luogotenente era morto.


  Il whisky inconsueto gli ottundeva il cervello. Sentiva la luminosità dorata del sole, che non si era affievolito per tutto il pomeriggio: sembrava un giorno senza tempo. Ed era faticosa, quell’eccitazione generale e le voci circolanti: tutto quanto aggrediva la sua dignità. Guardò le facce ghignanti e biascicanti dei bambini. Da quella parte erano stati i negozi di dolci a finire al saccheggio, e ogni moccioso e mocciosa dei bassi si trovava d’un tratto con la scorta postquaresimale di un bambino ricco.


  La brezza della Liffey lo risvegliò un tantino, e domandò a un rispettabile signore con le ghette se avesse notizia di Kingstown, era ancora tenuta dagli uomini del Re? Per sentirsi dire che in quel momento la flotta tedesca d’Alto Mare stava bombardando il porto. Gli Zeppelin risalivano dalla costa di Wicklow, e due sommergibili erano stati avvistati alla foce del fiume. Mr Mack annuì. Ma la notizia ancora più drammatica era che i ribelli avevano fatto fuoco contro i vecchi signori del Georgius Rex. Il Georgius Rex, ripetè Mr Mack. Falciati per la via, li avevano. Tornavano marciando verso casa dopo un’esercitazione… lungo il canale, era capitato: assassinati. Questa era davvero sconvolgente, e Mr Mack disse: «Pensavo anch’io di entrare nel sodalizio… Questione di poche settimane fa, stavo solo aspettando il responso». Il gentiluomo lo adocchiò, e sotto il suo sguardo suggellato dalle palpebre Mr Mack ebbe un’acuta consapevolezza del proprio disordine sbombettato e dell’alito vinoso. «Certo» disse il gentiluomo. E il povero Papa si é suicidato, aggiunse in tutta serietà una giovane donna.


  Mr Mack procedette lungo le rotaie del tram, seguendo il percorso delle fermate con il trifoglio. Il flusso generale era contrario, ma camminava nella sua direzione un numero di individui sufficiente a non farlo sentire completamente pazzo. Echeggiava ancora moschetteria. Niente di pericoloso, per carità, solo salve sporadiche che attribuì ai soldati. Poi i Mauser abbaiarono di rimando, sempre a due o tre strade di distanza. Sul canale parlò con un uomo dalla faccia sbiancata di paura, che teneva per il polso un ragazzetto e indicava le varie case in possesso dei ribelli. Avevano sparato a un uomo sulla sua stessa automobile. Sulla sua automobile, gli avevano sparato. Ed era qui che avevano ammazzato gli uomini di Georgius Rex? si informò Mr Mack. L’uomo sbiancato questo non lo sapeva, anzi: a giudicare dallo sguardo interrogativo, reputava Mr Mack una delusione. La sua automobile, ripetè un’altra volta. Sparare a un uomo sulla sua automobile. «E questo pendaglietto da forca, qui…» trascinando in tondo il ragazzetto, «lo hanno visto parlare con loro.»


  «Perché, tu hai parlato con i feniani?» domandò Mr Mack. Il ragazzo ostentava un’espressione bisbetica da adulto che dissimulava appena il dolore per la stretta dell’uomo. «Non sai che questo è aiuto e favoreggiamento ai nemici del Re?»


  «Ma era Mr Ronan, del terzo piano» insistette il ragazzetto con la voce rotta, quasi uno squittio.


  «Così non fai altro che scavarti la fossa» disse l’uomo dalla faccia sbiancata. «Sto aspettando che passi un poliziotto per consegnarglielo.»


  Perdio, ne avrai da aspettare, pensò Mr Mack. Poi, proseguendo lungo il canale, la sua ombra che rollava sul basso muro del canale… proprio lui, il reverendo Taylor. «Reverendo, Reverendo!» chiamò Mr Mack attraversando il ponte. Si sentiva vulnerabile lì, con i feniani che guatavano dalle case; e, in ansia per il decoro del curato, domandò: «Santa carità… è al sicuro la sua reverenza?»


  «Al sicuro?» ripetè il prete. «In quanto a questo, Mr Mack, non siamo ancora fuori dal bosco, neanche per la portata del mio frassino. Un giorno di ritardo… ma purtuttavia un buon inizio è stato fatto, che è metà dell’opera; e credo che potremmo concederci un piccolo salveee!»


  «Oh, certo…» disse Mr Mack. «Salve.» Uno strano suono, come un grugnito, stava emettendo il prete, in nulla dissimile a quello d’un certo animale domestico, e un’espressione gli scivolò sul volto, che poteva ben essere un sorriso, una metamorfosi dalla consueta austerità, non meno sconvolgente di uno qualsiasi dei fatti del giorno.


  «Al sicuro, cioè, come ogni irlandese» disse.


  Continuò a camminare e Mr Mack si incamminò di fianco e appena dietro a lui lungo la via di case a schiera, ben tenuta e impassibile. I prati dei giardini erano stati tosati: un vago pizzicore irritò il naso di Mr Mack. La fioritura della scorsa settimana si disperdeva lungo i marciapiedi, quella della settimana corrente fluttuava sopra di loro. Mr Mack si schiarì la voce. Non voleva importunare il reverendo, ma questi avrebbe capito che era per suo figlio che stava in apprensione. La banda di flauti ricopriva un qualche ruolo in questa terribile faccenda? Il reverendo avrebbe capito che lui non intendeva lanciare invettive di qualsiasi genere o sorta. Il reverendo aveva a cuore solo l’interesse dei ragazzi. Ma sovente i ragazzi si ritrovano dalla parte sbagliata del randello. Il reverendo avrebbe capito che — lui — parlava da padre. Se era per le ansietà di un genitore che parlava, ogni altra considerazione sarebbe passata in second’ordine.


  «Mr Mack» rispose il prete, «se uno solo dei miei ragazzi fosse sulle barricate in questo glorioso giorno, le mie fatiche con quella banda troverebbero degna ricompensa.»


  «Ma caro Reverendo, lei non sa quel che dice. Questi sono gaglioffi. Corre voce che fra loro vi siano dei larkiniani… e tedeschi, e non so chi altro. È morte e pandemonio, ecco cos’è. E c’è del peggio che ne sortirà, son sicuro.»


  Non c’erano tedeschi, fu lieto d’informarlo il curato, essendo, la Germania, seconda alla sola Inghilterra come culla d’eretici. E per quanti larkiniani potessero partecipare, al momento non erano larkiniani, ma buoni e arditi figli cattolici d’Irlanda, che nell’ora finale si erano emendati delle empietà trascorse. Adesso combattevano insieme, i devoti e i prodighi ritornati, come Esercito della Repubblica Irlandese. Mr Mack poteva far caso alla bandiera repubblicana, la quale per un terzo era arancione a generoso riconoscimento dei protestanti del nord. Mr Mack avrebbe potuto considerare tanta liberalità mal riposta, una malaugurata menda per una causa così cattolica. Ma, padre Taylor glielo garantiva, un po’ di umidità irlandese avrebbe presto fatto stingere quell’arancio in un giallo vaticano. In quanto Mr Mack doveva considerare che si trattava di una rivoluzione cattolica, e dunque benedetta. La Santa Madre Chiesa, infine disperando dell’abiura britannica, sì era volta ai suoi figli amati dall’origine. Le sacre sponde non sarebbero più state flagellate dalla marea sassone. Ancora sarebbe dovuta insorgere l’Irlanda, isola di santi e sapienti, per brillare tra le nazioni come un faro. E il suo impero spirituale, l’impero dell’anima, che si estendeva fino ai cantoni immaginati del mondo, ovunque avessero predicato i suoi missionari, o vagato esuli i suoi figli gemendo, quell’impero essa lo avrebbe deposto ai piedi della Croce, il più umile dei feudi e la gemma della corona, del Santo Padre del Santo Mare.


  «Ma il popolo…» disse Mr Mack, «non appoggia affatto il nuovo orientamento.»


  Il popolo d’Irlanda, lo rassicurò padre Taylor, e fu molto felice di rassicurarlo, non aveva diritto di sbagliare. Il popolo poteva trastullarsi e gingillarsi con la Home Rule. Ma stava scritto: «Ibernia si alzerà rude in torrenti e le colline saranno divelte e il mare si gonfierà in rosse onde». Ed era arduo immaginarsi che il poeta del Roisfn Dubh idealizzasse l’avvento di un parlamento filobritannico d’accatto, di una legislazione truffaldina accattata e presa a scrocco da corrotti gonfi di whisky nell’Imperiale Parlamento oltremare. No, proseguì il curato, tirando il fiato e dondolando il frassino davanti a sé, la libertà non è mai cosa che si elargisca o si discuta: può solo essere conquistata. E così era stato che, a compimento delle profezie, i pochi uomini e ragazzi d’Irlanda oggi erano insorti.


  «Sangue e lacrime e morte» continuò. «Chi non cade in battaglia penzolerà dall’albero dei sassoni. Molti la madre piangerà; e molti focolari saranno visitati dalla tristezza. E quegli uomini saranno vituperati, Mr Mack, come lo fu Nostro Salvatore. Ma l’Irlanda risorgerà di nuovo, come Nostro Signore. Si desterà e guarderà se stessa, come chi si risveglia da un sogno. E si stupirà della magnificenza dei suoi figli. Preghi, Mr Mack, preghi Iddio che suo figlio possa essere esaltato a morire al pari e in compagnia di questi gioiosi martiri. Poiché nei Cieli, i Santi già apprestano la festa del benvenuto.


  «E ora, Mr Mack, credo che dovrò lasciarla. Sono in missione di pietà presso le Sorelle di St Mary. Mi trovavo al panificio Boland con il Comandante de Valera, uomo retto e pio, e lo crederebbe? restammo completamente privi del Santo Sacramento.»


  Ormai Mr Mack non si sarebbe sorpreso neanche se il prete si fosse alzato la tonaca e avesse attraversato la strada in volo, tanto il suo contegno era strano e accalorato. Mr Mack scosse la testa: e ancora la scuoteva quando finalmente entrò a Kingstown. La città era ancora addormentata. Invalidi e convalescenti spingevano le sedie a rotelle. Bambini stanchi camminavano con i loro palloncini. La sirena del postale ululò, precisa nell’orario secondo l’orologio di Findlater’s. Immemorabili, i poliziotti tenevano le loro posizioni. Il fuoco dei fucili, le forsennate dicerie, tutto quel parapiglia e quel frastuono erano rimasti alle spalle, lontani, una diceria essi stessi. Forse per le strade c’era più gente del consueto, e si lagnavano dei treni e dei tram, di quelle specifiche cose, mai puntuali e, al minimo segno di disordine, in collasso. Gente per bene: e la loro indignazione agì su Mr Mack finché si domandò se non fosse proprio vero che si trattava solo di una piccola mattana locale, nulla di strano in Irlanda, succedeva una settimana sì e una no, teste calde e agitatori, manifestazioni nelle strade, sfilate con le armi, un’imitazione di violenza, persino un desiderio… ma mai attuato, sul cui limitare ci si ritraeva.


  Poi alla fila dei tassì osservò due gentiluomini che venivano alle mani, contendendosi l’unico vetturino. Ed era un mistero, come mai fosse così scarso il traffico nelle strade, solo pedoni, a passi pesanti, con le facce sfinite; intere famiglie, abbienti e alcune con tanto di domestiche, che avevano fatto il bagno a Killiney o inalato l’ozono giù a Bray. Sentì che in verità non si era ben deciso: i segni erano in contrasto dappertutto.


  A People’s Park, l’avresti mai creduto? La mezzacalza di uno strillone si era attaccato a Mr Mack e lo stava tallonando per tutta Glasthule Road, snocciolando le sue notìzie irrilevanti o la mancanza di notizie, che Mr Mack si vergognava, per strada li guardavano tutti. Finché non si voltò e mollò una botta, non voleva picchiarlo, ma tuttavia le sue unghie lo colpirono sul labbro facendolo sanguinare.


  Sanguinava, e Mr Mack esclamò: «Oh no, povero me!» Il bambino non badò al suo taglietto più che a una mosca, e stava ancora spifferando le sue domande idiote. Mr Mack aveva estratto il fazzoletto, ne inumidì un angolo per asciugare il labbro del bambino. «Non sei ferito, eh?» gli disse.


  «Ma, siore… e i giornali, siore?»


  «Embe’, i giornali?» gli domandò Mr Mack, sempre asciugandolo.


  «I giornali della sera. Cosa ne è stato dei giornali della sera, siore?»


  «Non ci sono giornali della sera» spiegò Mr Mack. «Non sai che adesso a Dublino c’è una rivolta?»


  «Ma allora, io, come faccio a venderli?»


  «Figurati se li venderai.»


  «Ma questo non può essere, siore. Adesso mi picchieranno.»


  «No, non ti picchieranno.»


  «Mi picchieranno, siore. Non ci porto a casa niente.»


  «Oh, vuoi dire il tuo pa’?» Il bambino annuì. «Ma lui sa di sicuro che non è tua la colpa.» Mr Mack mise via il fazzoletto. Il punto che aveva asciugato era l’unico pulito in tutta la faccia del piccolo. Lì fermo, con le ginocchia in tremito e le dita dei piedi voltate in dentro. I suoi occhi ammiccanti, increduli, sbirciarono in su verso Mr Mack. Sembrava terribilmente gracile. «Lo vedi adesso?» gli disse Mr Mack, non senza gentilezza, «dove ti ha portato il tuo parlar di feniani e di combattere e di nuovo una nazione?»


  «Ma, siore, nessuno aveva mai parlato dei giornali della sera.»


  «Su, adesso…» fece Mr Mack. Rieccoci, pensò. «Sei pence, è tutto quello che ho. Va’, ora. Domani sarà tutto finito, niente paura… e riavrai il tuo “Herald” e il tuo “Mail”.»


  E adesso chi era questa? Ah, solo Mary LeNotti. Mary LeNotti non alla sua ora e nella sua direzione verso Dublino, una cosa mai vista in salute o in malattia, che piova o tiri vento, con sole o fiocca o grandine. La sua vecchia testa risoluta si chinò verso di lui. «Si stanno allungando…» disse, «… le notti.»


  Il campanello fece deng. Che Dio mi salvi, finalmente era a casa. Nancy era sulla porta di cucina. Aveva il gomito attorno a una scodella, stava mescolando qualcosa. «Ma, Mr Mack… lei è senza il cappello.»


  Mr Mack si asciugò la fronte con il dorso della mano. «Lascia correre. C’è Jim, da qualche parte?»


  «Sì… stava passando lo strofinaccio in negozio fino a quando gli ho detto di andarsene a giocare.»


  «E quando succedeva?»


  «Mah, non so. Dopo è uscito di nuovo e mi ha chiamata. Rimane a cena a casa di MacMurrough.»


  «Da Mr MacMurrough? E Doyler era con lui?»


  «Doyler è ancora a letto, non sta bene. Anche lei, Mr Mach, ha una faccia di quelle… È successo qualcosa?»


  «Oh, sì, Nancy, è successo il fatto più tremendo… non ci potresti credere.»


  «Davvero, Mr Mack? E dove lo trova, un altro cappello della sua taglia?»


   


  Quella mattina, prima di uscire per andare in città, Mr Mack aveva detto a Jim - non propriamente di aprire bottega: era un giorno festivo, e per la festa il negozio era chiuso serrato - ma di restare nei dintorni, con un orecchio al campanello, casomai un cliente non fosse colto alla sprovvista con la necessità di una merce. Perché una drogheria-emporio, disse, con la mano a mezz’aria contro qualsiasi opposizione, era un servizio per la comunità non meno che un negozio in senso stretto. Jim aveva parlato di Doyler, a casa di MacMurrough.


  Bah, gli aveva risposto suo padre. Non aveva appena detto, Jim, che Doyler era sano come un pesce? E ora cosa tirava fuori, un pericolo imminente di riposo? Forse che Doyler rischiava di affogare nel letto, o che? Davvero un tipo in gamba questo Doyler, non voleva che Jim facesse l’effeminato con lui. No, no: leggesse un libro a casa, Jim, quest’estate non aveva gli esami? Suo padre ci teneva a che avesse agio di leggersi un libro, sicuro.


  A quel punto suo padre se n’era andato e Jim cominciò la lettura, Da Grécy a Tel el-Kebir, che cosa c’è di meglio per un mattino di cielo azzurro? L’effeminato, pensò. E anche la balia asciutta, sicuro: al risveglio di Doyler, lo aveva imboccato di pane inzuppato nel latte. C’erano altri epiteti che potevano venirgli in mente: checchina, dilatino, molìymaguìre-benché i Maguire fossero banditi rurali che, non sapeva il perché, si vestivano da donna. A mezzogiorno il contrasto con la luce di fuori aveva accentuato fino a renderla quasi notturna l’apparenza serale dell’interno. Drake aveva circumnavigato il globo e la Spagna si avvicinava al suo apogeo; mentre Nancy su in camera di Zia Sawney lo stava chiamando perché andasse a prendere l’acqua. Salì la scala con il suo passo rumoroso e attese sulla soglia.


  «Puoi entrare» disse lei.


  «Lo lascio qui?»


  Nancy gettò un’occhiata alla Zia Sawney, seduta sul letto con la sua vestaglia da notte e la cuffia da giorno, e il massiccio capezzale alle spalle. «Sta fermo sulla porta per paura di farsi contagiare.»


  «No» disse Jim, entrando spavaldamente. Senti immediatamente quell’odore, l’odore della stanza di una donna, di sapone da toletta e cose corporali, detergente e deiezioni. Di malattia anche, o piuttosto dei rimedi contro la malattia, unguenti e creme. Gli sembrò quasi di toccarne il calore, un che di lavanda e palline di canfora, stantio per come era stato conservato durante l’inverno. Era una stanza stranamente autosufficiente: non vedeva comprare mai nulla di destinato a essa, eppure serbava un certo numero di barattoli e bottiglie che per forza dovevano svuotarsi.


  «E oggi l’ometto che combina?» domandò Zia Sawney.


  «Sto leggendo un libro» rispose.


  Nancy arrotolò il fazzoletto sporco e lo lasciò cadere nel tegame dell’acqua. Le cose cambiavano quando uscivano dalla stanza. Adesso lui l’avrebbe presa e portata giù per le scale, fino alla stufa. Una cosa inaudita, prima, ma ormai nemmeno più da farci caso. Vide Nancy soffiare su un penny prima di posarlo sull’ombelico della bimba. Strizzò il fazzoletto facendo gorgoglìi sulla faccia della bambina, e domandandole in una cantilena: «Quante miglia per andare a Dublino? Sette volte dieci».


  «Perché l’ometto non esce?» domandò Zia Sawney.


  «Il Vecchio Macks gli fa badare al negozio» le rispose Nancy. «Lo crederebbe? Bada al negozio quando il negozio è chiuso.»


  Zia Sawney fece schioccare le gengive. Su va bene, con quella vestaglia. Un lavoro a maglia di Nancy. «Ti senti bene Zià Sawney?» le domandò.


  «Vieni qui, ometto» disse. Aveva uno scellino per lui. «È colpa dell’uomo nero?» Allora voleva saperlo.


  Lui rise. «E chi sarebbe l’uomo nero?»


  Nancy si alzò, sollevando la bambina fra le braccia. «Su, via, fuori…» gli disse, «… ché starò io a sentire il campanello.»


  «E va bene, uscirò.»


  Trovò MacEmme che fumava nella sala sul giardino di Ballygihen. Aveva l’asciugamano arrotolato sul tavolo, e un pacchetto di sigarette Player’s. Jim non avrebbe saputo dire esattamente il perché, ma pensò che le Player’s erano un ottimo segno. Il paziente - il tesoro di Igiea, come lo chiamava MacEmme - di sopra andava molto bene, niente più conati, solo coliche e malumore. Mrs Moore l’aveva convinto a prendere il brodo senza lottare troppo. In quanto a lui, era stanco di giocare all’infermiere con l’ammalato, ora sarebbe sceso al Forty Foot. Se Jim aveva il costume e un pizzico di buonsenso, l’avrebbe accompagnato a fare il bagno.


  «Il costume ce l’ho.»


  «Allora vieni.»


  Ma prima Jim avrebbe fatto un salto di sopra a vedere Doyler. Lo trovò ancora appisolato. Gli rimboccò le coperte e gli posò la mano sulla fronte. Non era febbre, solo qualche linea. «Ehi… ciao» gli disse Doyler.


  «Allora sei sveglio.»


  «Non lo so… ma mi sento tutto a pezzi.»


  «È la medicina che ti ha dato il dottore.»


  «Mi sono perso la parata?»


  «A quello non pensarci» disse Jim, respingendolo sul cuscino. «Non hai fame?»


  No, non ne aveva. Stava già assopendosi di nuovo. Jim restò un po’ a guardarlo con un molesto senso di delusione. Si chinò su di lui e lo badò sulla tempia imperlata. Uscì in punta di piedi dalla stanza oscurata in cui filtravano i raggi. La vecchia Mrs Moore sulla sua seggiola oltre la porta gli sorrise con grande gentilezza. Sì, gli disse, ormai era quasi ristabilito, e il brodo era a bollire per qualsiasi evenienza.


  Oh, ma era una bellezza al Forty Foot, e meraviglioso nuotare. Si tuffò e fece il suo tratto per il benevolo apprezzamento dei soliti frequentatori. «Eri tu uno dei due mattocchi che sono andati al Muglins?» Sì, che lo ero. «’Dinci… vi avevo tutti e due nel cannocchiale. Che pinneggiavate via come due frecce. Mi sono detto, perdiana: che Dio aiuti il Galles se si mette sulla strada di quei due là. Ci ho vinto due sterline, zie a voi.» Jim sperava che non avesse scommesso sul loro ritorno. «’Dinci, no, non l’ho fatto. Come sta l’altro?» L’altro stava bene, grazie. Jim filtrò nella folla perdigiorno in vacanza per rituffarsi dal trampolino alto. Rimase a fare il morto, fissando sopra di sé l’immensa cupola celeste, l’infinito. Laggiù il Muglins e vicino, che guardava dalla sua sporgenza, MacEmme, a riposo, a rimirarlo.


  Si asciugarono al sole, sopra gli asciugamani, sulle lastre di pietra. Jim disse: «Io… pensavo, quest’anno, di entrare nel Gala»


  «Lo dovresti sul serio.»


  «Naturalmente con te come allenatore.»


  MacEmme rise. Si rivestì dicendo che aveva da fare un paio di commissioni a Kingstown. Jim lo seguì lungo la via oltre Sandycove Harbour. Stava andando a Kingstown per comprare il biglietto. Jim lo sapeva, ne era certo, e disse: «Non lo fare, MacEmme, ti prego… non andare».


  Stavano attraversando i piccoli giardini di Otranto, e ora MacEmme si fermò a una panchina che dominava la baia. Disse: «Non è come lo avrei desiderato, caro. A quest’ora dovrei esser partito già da tempo, ma il tuo compare ha mandato a monte i miei piani… Voglio dire, rischiando di annegare. Dicono che la Pasqua tanto attesa passi in un giorno. E adesso è passata, e io… diamine, guarda là!»


  «Sì» disse Jim. «L’avevo già visto.»


  «È così grazioso…»


  «Viene da Drumcondra. Hanno un aerodromo.»


  «Magnifico.»


  «Ma, MacEmme… non puoi andare con Doyler ammalato.»


  «Doyler ha il pancino in disordine. Se domani non starà meglio dovrà passare in un ospedale… Lo vedi, come sale? Dev’essere meraviglioso.»


  «Ti ruberò il biglietto. No, non lo rubo… lo faccio a pezzetti.»


  «Tutto solo, lassù. Una così stupenda solitudine.»


  «Tu non mi ascolti.»


  «Oh, Jim… sì che ti ascolto. Ma adesso il mio posto non è qui. Questo devi capirlo… Guarda… si tuffa!… sta eseguendo un voipla ié!»


  «Non è vero, e il tuo posto è qui, eccome.»


  Jim aveva tentato di buttare il braccio attorno a quel collo alto, distante, con un movimento goffamente inadeguato: e non potè far altro che tenere le dita strette sulla spalla, mentre il collo si allungava per seguire il motore scoppiettante su nel cielo. Scoppiettio che ora replicava dentro il suo petto, mentre il respiro si rompeva, suo malgrado, in singhiozzi.


  «Oh Jim, ti prego, non piangermi addosso.» Il grande braccio venne a cingerlo, scrollandosi dalla spallale sue dita magre, e attirandolo al morbido tessuto color crema del suo vestito. «Non sei il ragazzo più bello del mondo? E non sai che ti amo troppo? Troppo per intromettermi fra te e il tuo amico. Ma non potrei sopportare di vederti sempre con un altro. È troppo per me.»


  «Non capisco che differenza c’è.»


  «Se non lo capisci, mio caro, non avresti mai dovuto nuotare fino al tuo Muglins.»


  Sulla diga marittima c’era un po’ di trambusto. La gente non guardava più verso il cielo, si stava raccogliendo attorno a qualche novità. Una scoperta sorprendente, a giudicare dalle loro facce. «Fairyhouse» disse MacEmme. «Pare che il National sia stato vinto da un outsider.» Disse a Jim di tornare a Ballygihen e prendersi cura di Doyler, che quella sera si sarebbero visti, ne avrebbero parlato. Dopo si alzò avviandosi verso la strada; Jim lo guardò camminare, con passi energici e rilassati, i vestiti ai vento che si gonfiavano dietro di lui. Poi, poco dopo, anche Jim si alzò e camminò lungo la diga marittima, dove i piccoli uomini s’ingrossavano di smorfie esterrefatte.


  Di lì a poco, frenetico e in tumulto, filava a rotta di collo oltre il cancello del giardino. Su per i prati, di là dalle porte, sdrucciolando sul legno levigato e nell’ingresso dove si fermò, con il fiatone, la mano sul pomolo rotante della balaustra. La testa gli straripava di novità. Il cuore gli era balzato letteralmente alla bocca. Doveva darsi un contegno. C’erano troppe cose. Sentì da basso, nella cucina, Mrs Moore. Scese. Sì, disse. Brodo, disse. Si è alzato a sedere… certo, ottima cosa. Glielo avrebbe portato… sì, lui stesso, senz’altro. E ora grazie, Mrs Moore.


  Salì le scale, riflettendo su ogni gradino. Ma la fretta del suo animo si comunicò al vassoio: il cucchiaio che sbatteva, il brodo riversato sul pane e sul tovagliolo buono. La porta sbadigliò. «Doyler?» Non si era affatto alzato a sedere. «Doyler, stai bene?» Rantolava, il respiro strozzato. Le povere dita tremanti brancicanti le coperte. Un brutta piega, aveva preso. «Doyler?» Doveva chiamare il medico. Il vassoio fu deposto; Jim trovò il panno stretto dalla propria mano. Gli strofinò la fronte, dicendo: «Doyler, Doyler… davvero non mi senti?»


  La mano afferrata, una forza che di scatto la fece abbassare, faccia strasmancerosa, e Doyler che diceva: «Gonzo, che sei».


  «Cretino!» gridò Jim, con ferocia sorprendente. «Una paura da morire mi hai messo, te lo dico io.»


  «E ti sta benone. Abbandonarmi qui, al mio destino.»


  «E chi ti ha abbandonato? Se dormivi!»


  «Un attimo prima tutti addosso a me, poi chiudo gli occhi e te ne sei andato. Che si arrangi da solo, il povero vecchio Doyler.»


  «Avevi Mi’s Moore fuori dalla porta.»


  «Tutte le scuse son buone pur di allontanarti da me.»


  «Mi hai fatto uno scherzo da prete.»


  Jim scostò via le tende e il giorno zampillò nella camera. Che ore sono, Doyler voleva sapere, che giorno è? Era profumo di brodo, quello che sentiva? La sua pancia pensava che gli avessero tagliato la gola. Lo sapeva, Jim? Aveva idea di che razza di orrenda vecchia casa fosse quella, per restarci soli e abbandonati? E dov’erano i suoi vestiti?


  «Saranno le due, forse le tre di pomeriggio.»


  «Passami quel vassoio. Ho una sbornia da fame che lo mangio con il rutto.»


  Jim lo osservò mentre sorbiva il brodo… o, meglio, lo lappava. Era tanto sciupato, con i capelli spettinati e la faccia solcata dal cuscino. Aveva ancora l’aria impastata dal sonno, e gli occhi opachi. «Piano» gli disse, «non stai ancora bene.»


  Doyler sbuffò un’occhiata. No, invece: ormai stava benissimo. Forse era solo stanco, tutto qui. Forse era reduce da un periodo di strapazzi, a Dublino. Si era curato poco dell’omino qua dentro, precisò meglio, battendosi la pancia. Battendosela un tantino troppo forte, perché gemette. «Giuseppe e Maria… i crampi nella pancia mia.»


  «Hai preso un parassita dall’acqua» spiegò Jim accondiscendente, prendendogli la ciotola prima che l’altro si ingozzasse. «Avresti dovuto saperlo che non bisogna scolarsi il mar d’Irlanda. Sinceramente, adesso… quanto stai male?»


  «Sto una bellezza. Una meraviglia, sto. Chi era la vecchia fuori? È lei che ha fatto il brodo? Senti che ti racconto. Sono uscito a cercare il posticino…»


  «C’è un vaso sotto il letto, se è per quello.»


  «Lascia perdere. Ehilà, mi fa lei. Ehilà, siora, rispondo. Ti sta passando, o no? fa lei. Ora sto bene, siora, grazie tante. Sì, direi proprio che stai tirandoti su, sbotta guardandomi dalla testa ai piedi. E io ero lì, nel mezzo della porta, nudo come mi ha fatto mamma.»


  «Ma giura…» disse Jim. «Oh Santo Cielo, lo eri veramente?»


  «Su Dio. E lo sai in che stato si trova uno quando si sveglia?» Indicò con le mani una lunghezza. «Uno stato per cui non c’hai modo di mirare in un vaso.»


  «Oh, no, Doyler!»


  «E lei eccola lì, placida come una papessa, che si lustrava gli occhi sopra e sotto. Stai tirandoti su, mi ha detto. Per poco non scoppiavo. Oh, che ridere. Mi credi, che ero tornato a letto prima che uno potesse dire amen? Tutto di botto, mi ha fatto pensare che potevan venirle delle idee.»


  «Non si dovrebbe mai lasciarti uscire» disse Jim. «E la camicia ce l’avevi giusto sul portasciugamani dove l’hai buttata.»


  «Dove? Crepa se ci ho pensato… la casa era talmente silenziosa! Allora adesso passamela qua, che mi metto in movimento.»


  «Di movimenti non ne farai proprio» lo ammonì Jim «resti fermo qui. Due giorni a letto, ha prescritto il dottore.»


  «Vabbe’, vabbe’. Mi avrà anche lasciato un biglietto con la dispensa dal lavoro eccetera. Meglio ancora, avrà fatto una cambiale con i suoi banchieri, per finanziarmi. Sono benefattori, questi conciaossa da mezza corona.»


  «No, era un dottore da una ghinea.»


  «L n dottore da una ghinea! Mi venga un canchero! Altro che tirarmi su, sono resuscitato. Avanti adesso, Jim.» Fece come per alzarsi, ma il dolore lo colse. Non fu improvviso, si vedeva dalla sua faccia che era in arrivo. Si piegò in avanti afferrandosi il ventre. In pochi secondi cessò, e Doyler si abbatté sul cuscino. Ma sembrava provato, e anche un po’ incredulo.


  «Fa molto male?»


  «Non lo so, va e viene. Sì, d’accordo: fa male. Se soltanto sapessi… ho la morte sull’uscio. Non è onesto lasciare questo posto. Oh, Jim, e tu non pregherai per il tuo amico? E non mi prometterai, Jim, di piangere al mio funerale? Diglielo, che fu a causa di cuore spezzato e colica, che morì.»


  «Chiudi il becco» disse Jim. «Non conosco nessuno che piangerebbe per te.»


  «Sul serio, adesso… in città si chiederanno che fine ho fatto. Non te l’avevo detto, ma domenica mattina ho schivato una guardia, e poi la sera non sono andato alla parata. Ho i miei ufficiali, sai? Qui finirò a pelare patate per un anno e un giorno senza che la rivoluzione si sia avvicinata neanche di un dito.»


  «Quale rivoluzione?»


  «Gonzo, che sei. Be’, ora dammi quella camicia e trovami la divisa.»


  «Non posso.»


  «Perché non puoi?»


  «È finita in mare.»


  «Ah, no, Jim… non la mia divisa!»


  E sì, invece: Jim era spiacente, ma la sua divisa era tutta inzuppata, finita in mare tra la melma, Jim l’aveva sa per pulirla dal sale, e non sapeva se sarebbe stata asciutta per l’indomani mattina. Non dispiaceva a Doyler trattenersi per la notte, vero? MacEmme aveva detto che non aveva niente in contrario. E Doyler non era ancora a posto, bastava guardarlo. «Sei ancora debole» gli disse Jim spingendolo a stendersi sul letto.


  «Vuoi levarmi le mani di dosso, Jim? Ho dei dolori, non sono un invalido.» Allungò la mano sotto la testa facendo gonfiare il cuscino. «Allora sono prigioniero qui.»


  Ma non sembrava troppo contrariato. Jim si sfilò le scarpe e sedette sul letto. «Stammi a sentire» cominciò. «Nella tua giubba c’era una mappa. Non avevo intenzione di curiosare, ma è saltata fuori. Una specie di mappa stradale.»


  «Quella» Doyler spiegò, «è il mio orgoglio e la mia allegria. Lo sai, cos’è? L’ho disegnata io stesso. È quello che si potrebbe dire l’opposto di una mappa stradale. Passami qua quel pane, che ti spiego.»


  «No, è troppo pesante per il tuo stomaco.»


  «Mi serve un po’ di forza, e sono a posto.» Allungò comunque la mano, c’era da inzuppare gli avanzi del brodo. «Ora, il suo scopo…» proferì confusamente dalla bocca sbrodolante, «… invece che le vie, è far vedere le strade sopra le vie… i tetti, chiaro. Tutto attorno a Stephen’s Green.»


  «Allora, Stephen’s Green sarebbe un posto importante?»


  «Tutte le strade che puoi pensare che entrano in Dublino, s’incontrano lì. Se ce l’avessi sottomano, te lo farei vedere facile. Spara e fuggi.» Con braccio e gomito fece il gesto di sparare una fucilata. Pam, esplose il colpo: poi il gomito si ritrasse e il brodo si rovesciò sul lenzuolo. «Niente paura, con un po’ di soda si pulirà. Spara e fuggi» ripetè. «Non farci caso allo spall’arm, port’arm, in fila per quattro e così via. Spara e fuggi. Che cosa guardi?»


  Jim fissava il livido sulla spalla di Doyler. Era proprio nel punto dove avrebbe colpito il rinculo, se il suo fucile fosse stato vero e non un gioco. Ma il fucile era vero. In quel momento era nascosto nell’armadio delle scope a casa di Jim. Per la prima volta lo credette, capì che Doyler era un soldato, che era stato veramente addestrato, che era in servizio nel vero senso della parola. Si domandò se quello che stava facendo non fosse una follia.


  «Oh, quello…» disse Doyler seguendo il suo sguardo. «È l’effetto delle tue tribolazioni.»


  «Fa così male, sparare con un fucile?»


  «Credo che fa più male se ti sparano a te.»


  Jim tentò di pensare e ricavare un senso dai suoi pensieri, Stava privando Tarmata di un miliziano bene addestrato? Oh be, ma era soltanto per una notte. E Doyler poteva anche essere un miliziano, ma era fisicamente menomato. E in ogni caso non c’era lui, Jim, pronto a prenderne il posto? «Doyler» domandò, «è vero che mi accetterebbero, nella Citizen Army?»


  «Ah, non adesso, Jim… sta’ alla larga da quelli. Ora stai una bellezza, non andarti a cacciare in un pasticcio a Dublino. Il tuo pa’ c’ha diritto, a questo. Si capisce che perda la strada in città. Solo un fesso ci si sentirebbe a casa sua.»


  Questo fu il passo decisivo. Doyler non l’avrebbe mai fatto entrare con lui. Molto meglio costringere Doyler a venirlo a cercare. Ecco, la Citizen Army avrebbe fatto al caso. Domani ne avranno tre, quando prima ne avevano uno solo, e MacEmme era un papaverone. Dominò le espressioni del suo viso. «E tu pensi» gli domandò, «che a St Stephen’s Green si troverebbe Mr Pearse? Casomai, voglio dire, scoppiasse la rivolta.»


  «Non domandarmi dove sarebbe quella gente. Facilmente ad Abbey Theatre, a leggere un discorso. Ora, ho capito bene? Passeremo la notte insieme, qua?»


  «Oh, diamine… no» rispose Jim. «Devo fare consegne tutta sera.»


  «Non ti obbligherà a fare le consegne anche nei giorni di festa?» Jim si strinse nelle spalle: gli imprevedibili ghiribizzi dei padri. «Mi stai dicendo che dovrò rimanere inchiodato in questa casa da solo, di notte? Oh, Jim, è una casa terribilmente grande. Si sentono i rumori.»


  «È il vento.»


  «Da soli, viene paura.»


  «Ci sarà MacEmme. Ti veglierà senz’altro.»


  «Tu e il tuo fottuto MacEmme. Non sarai contento fino a quando non ci avrai infilato tutti e tre nello stesso letto. Te lo faccio vedere io cosa ne penso di questi damerini.» E si avventò alle braccia di Jim, gliele torse. Jim lo lasciò fare, opponendogli solo una resistenza simbolica. Si ritrovò con le braccia bloccate mentre Doyler gli montava a cavalcioni, nudo come Adamo e altrettanto immacolato. «James Mack, è come penso che sia? Lo è, e basta. Sei peggio di un caprone, Jim Mack. Ti approfitteresti di un povero malato, pur di scampanellare il tuo batacchio.»


  «Non voglio…» disse Jim. «Oggi, no.» Guardò Doyler amorosamente negli occhi fin quando questi non si rigirò su un cuscino e stette tranquillo. «Un penny per i tuoi pensieri» gli disse. «Posso arrivare fino a uno scellino.»


  «Lo scellino che valgono, è di dolore certo» ribattè Doyler. «Dimmelo ugualmente.»


  «Pensavo, prima, mentre stavo steso qui, a quello che hai detto a proposito dell’insegnamento. Non lo so, è un’idea folle… ma non vedo perché non dovremmo fare una prova.»


  «Sicuro che la farai» disse Jim. «Concorrerai alla borsa di studio. Magari non quest’anno, ma il prossimo. Ci prepareremo assieme.»


  «E, pensavo… non sarebbe una bellezza se prendessimo un alloggio noi due? Ora… lo so che adesso non è possibile. È un castello in aria, lo so. Ma non sarebbe una bellezza se ce la facessimo? Riesco anche a immaginarmelo.»


  «Oh, anch’io.»


  «No, tu non ci riesci. Non hai mai abitato in posto da poveri.»


  «Sì, che posso. È angusto e umido e con la carta da parati lacera e il camino che non tira.»


  «Quale camino? Non possiamo permetterci di accendere un camino. E nella carta da parati ci sono le blatte.»


  «Come tavola avremo una cassetta, e per tovaglia un vecchio giornale.»


  «E un bel niente da mangiare, e neanche un penny per comprarcelo.»


  «Mangeremo pane e cipolla.»


  «Pane e cipolla, pane e cipolla, pane e cipolla» salmodiò Doyler. «Perché sai che le cipolle si ripetono.»


  «E ogni volta che ci siederemo a tavola, leggeremo lo stesso vecchio giornale, lo stesso articolo per la decima volta. E lo malediremo, dammi retta.»


  «Non avremo la luce per leggere.»


  «Scrolleremo la lampada per trovarci un po’ d’olio d’avanzo.»


  «E che lampada?»


  «E, lo sai…» disse Jim, esplorando il braccio di Doyler con le dita, sfiorando i graffi e le abrasioni del gomito, la loro ipnotica tattilità, «lo sai, le cose non andranno così.»


  «E perché non dovrebbero?»


  «Sta’ a sentire. Quando mi toccherai io non farò salti, non resterò sorpreso, non sembrerà nemmeno che me ne sia accorto.»


  «E quindi?»


  «Stavo solo pensando che sarebbe piacevole. Io sto leggendo, per esempio, un libro, e tu arrivi e mi tocchi - sul collo, facciamo, o sul gomito - e io continuo a leggere, magari sorriderei, niente di più, non perderei il segno sulla pagina. Sarebbe bello arrivare a questo. Arrivare a essere tanto vicini, capisci, che non avrei un soprassalto ogni volta che mi tocchi.»


  «E non sarebbe meglio se ti toccassi, diciamo, qua da basso? Se dovessi andar giù, diciamo, in questo modo?»


  «Non ti chinare, ti verranno i crampi.»


  «E adesso, per esempio, se io ti acchiappassi i bottoni e li sbottonassi, diciamo, così, diciamo… e tirassi fuori il tuo piccolo lord, tu allora che diresti?»


  «No, Doyler… basta.»


  «E se, per esempio, fosse leccato da una lingua, diciamo dalla mia lingua, eh.’’ Solo la punta della lingua, per esempio così?»


  «Oh, buon Dio» mormorò Jim, «oh, povero me.»


  Non aveva bisogno di domandare dove Doyler avesse imparato a fare questo. Ma perdinci: in quello stesso letto. L’amore che provava era incommensurabile. Era sbigottito dalla sensazione del suo potere. Che succedesse tutto questo, e poi l’Irlanda facesse la rivoluzione! Non voleva essere separato da nulla di ciò che amava. Si sentiva sottomesso, e anche un po’ in soggezione. I peluzzi si arricciavano fra le dita di Doyler che li accarezzavano, su e giù. In quello stesso letto. Gli occhi chiusi, e la bocca spalancata e le labbra carnose sul membro roseo. Perdinci.


  In seguito, sdraiati, Jim gli domandò: «Vuoi che ti parli del Battaglione Sacro di Tebe?»


  «Parlami di tutto quello che vuoi.»


  «Erano un’armata» cominciò Jim. Sì, un’armata. Di trecento soldati. E ciascun soldato combatteva al fianco del suo amico. Combattevano così, amico e amico, fianco a fianco. Erano famosi in tutto il mondo, cioè tutto il mondo antico, per il loro coraggio e la loro lealtà. Non rompevano mai i ranghi, non fuggivano. «Perché lo sai» aggiunse Jim, «che è difficilissimo fare qualcosa di disonorevole con il tuo amico al fianco.»


  «Perciò non le hanno mai buscate?»


  «Oh, sì, invece.» A Cheronea, erano morti tutti. Ma non uno che non fosse caduto la faccia rivolta al nemico e non avesse il suo amico di fianco, morto anche lui. A volte, Jim quando se l’immaginava piangeva. Persino i vincitori avevano pianto al vederli sul campo di battaglia, quando tutù gli altri si erano dispersi in fuga, il Battaglione Sacro degli Amami, ciascun uomo prode e devoto fino all’ultimo.


  «Perciò è questo che erano?» interloquì Doyler. «Amanti?» Jim annuì. «Anche i sergenti? Avevano anche loro libro socio?»


  «Tutti erano amanti» rispose deciso Jim.


  «Ma non aveva no paura di essere considerati parziali? Èsempio, quando assegnava le corvè, un sergente poteva essere accasato di favorire il suo amico.»


  «Non so…» rispose Jim. «Ma i sergenti per amici avevano solo altri sergenti.»


  «Ora ci siamo» osservò Doyler. «Quindi, l’amico del generale era un generale anche lui? Fanno due generali. Due generali sono una roba insidiosa quanto mai. Possono creare una gran confusione.»


  «So dove tuoi arrivare» disse Jim. «Ma sprechi il fiato. Lo sai che è la cosa più meravigliosa del mondo.»


  «Dimmi, Jim… che succedeva se uno di loro moriva?»


  «Cosa intendi dire?»


  «Che faceva quell’altro? Si buttava sulla sua spada, o cosa? Andava a spasso in cerca di un altro amico? Magari lo esentavano dalle esercitazioni fino a quando non se n’era trovato un altro.»


  «Sei un disastro» disse Jim, «e io non so perché perdo tempo con te.» L’indice di Doyler stava cominciando a punzecchiargli la pancia, e Jim gli diede una manata sulla spalla. Quindi si alzò e cominciò a vestirsi. Doyler si stirò fra le lenzuola.


  «Io non credo che un letto e Doyle siano mai stati così tanto assieme. Mi viene in mente casa mia. Quando quello là non si alzava mai dal letto finché mia ma’ non trovò i soldi da riscattargli i calzoni al monte di pietà. Tale il padre, tale il figlio, eh?»


  «Padre?» gli domandò Jim.


  «Qualcosa del genere, credo. Quand’è che deve rincasare il tuo uomo?»


  «Da un momento all’altro.»


  «Ma sei sicuro che non gli prende schifo se resto qui?»


  «No, no, è contento. È contento se io sono contento.» Jim si sedette sul letto per allacciarsi le scarpe. «Parte domani. Va in Inghilterra ad arruolarsi. Voleva solo essere tranquillo che stessimo bene, prima di partire.»


  «Ma insomma, tu come c’entri con lui?»


  «È un uomo complicato… Credo che in realtà, si voleva lasciare qualcosa alle spalle. Si è messo in testa che morirà in guerra. Devo fermarlo. Devo impedirgli di partire.»


  «Alle volte, parli come lui.» Jim alzò gli occhi. «Bontà divina!» lo scimmiottò Doyler.


  «Dico così?»


  «E anche perdincibacco.»


  «Non è vero.» Il cuscino volò in direzione di Doyler, che glielo scagliò indietro. «Il tuo letto è in uno stato…» disse Jim.


  Diede uno strattone alle lenzuola per rincalzarle sotto il materasso.


  «Come pensi di fermarlo?»


  «Vedremo.» I pensieri di Jim continuavano a galoppare. «È anche logico. Se si deve combattere, e da morire, forse, l’unico modo giusto è che non sia in una guerra inglese, ma irlandese. Così combatteremmo tutti insieme.»


  «Giuseppe e Maria… sei un vampiro assetato di sangue.»


  «Non è vero. Sapevi che gli inglesi lo hanno messo in galera?»


  «Puoi scommetterci che gli irlandesi lo impiccherebbero, solo per lo scandalo di nominare quello che ha fatto.»


  «Nella mia patria no, non lo farebbero. Ora ascolta… ti va di dormire ancora un po’?»


  «Mi verranno le piaghe sul culo se dormo ancora.»


  Jim gli tastò la fronte. «Sei ancora un po’ caldo. Domani sarà una giornata pesante. Mi puoi portare in giro per il Green.»


  «Jim?» Strano, ma Jim sapeva che cosa gli avrebbe domandato Doyler. «Jim… sei andato con lui, Jim?»


  Lui sorrise, in parte per rassicurarlo, ma c’era dell’altro, lui lo sapeva, e rispose: «Ci sono stati dei momenti in cui avremmo potuto farlo».


  «Ma però non glielo hai permesso…»


  «Ti assicuro che lui non se lo è permesso.»


  «Un vero gentiluomo.»


  Era comico vedere Doyler guardarsi attorno alla ricerca di qualcosa dove sputare in quella casa elegante, tirata a lucido, l’unica casa conosciuta da Jim dove non si sentisse odore di roba da mangiare, ma soltanto di mobili. «Il vaso è sotto il letto» gli spiegò. Andò a tirare le tende. Quando fu sulla porta, gli disse: «Lo sai che non c’è niente da temere, vero? Se soltanto oggi fossi venuto a nuotare, non avresti alcun dubbio. Il glins laggiù, e il cielo glande su di noi… siamo immortali. Ora non siamo niente di più che un complemento al tutto».


  Aspettò un attimo fuori dalla porta per essere sicuro che l’altro riposasse. Soddisfatto, raccolse l’involto dei vestiti di Doyler e scese silenziosamente le scale. In una nicchia dell’ingresso si tolse in tutta fretta giacca e calzoni e indossò la divisa verde scuro. Non gli andava bene per niente. Il fastidio dei calzoni, di tela spessa e ruvida, a pizzicargli l’interno delle cosce, quella sorta di tormento da offrire in suffragio per le Anime Sante. Lo specchio lo sbirciò di passaggio, un verde sconosciuto, e Jim si fermò a compiere un’ispezione più formale La giubba era troppo grande e i calzoni troppo lunghi. Vide la sua faccia interrogativa occhieggiare sotto la tesa del cappello da esploratore. Pensò a suo fratello. Sì, aveva veramente l’aspetto di un soldato. Ne aveva troppo l’aspetto, in realtà. Si tolse nuovamente giubba e cappello. Avrebbe fatto meglio a portarseli appresso finché non avesse capito meglio la situazione di Dublino, capito come andavano le cose. Potevano fermarlo e fargli domande, poteva trovare dei posti di blocco dei soldati, o altro.


  Lasciò i vestiti vicino all’attaccapanni nell’atrio dove non sarebbero stati notati, ma trovati sì. Non poteva permettere a Doyler di andare in guerra solo con la biancheria di MacEmme. Aprì la porta pesante ed era già fuori, sul viale. Il disagio di un attimo entrando in bottega, perché suo padre poteva essere già rientrato e non avrebbe perso l’occasione di ficcare il naso nella faccenda degli strani calzoni. Ma ancora nessun segno di lui. Andò subito all’armadio delle scope e rovistò fino a trovare il fucile di Doyler. «Sei tu, Jim?» lo chiamò Nancy Jim lanciò un’occhiata: era fuori, in cortile. Stava dicendo qualcosa a proposito del tempo, e Jim rispose:


  Sì. Il fucile era ancora dentro il suo pacchetto in carta marrone. Lo fissò riflettendo, poi ci infilò tre manici di ramazza.


  Sai ebbe andato in maniche di camiciai che la gente lo scambiasse per un operaio.


  «Come?» disse. Qualcosa riguardo alla sua cena. Rispose ad alta voce: «Mangio da MacMurrough». Stava guardandosi attorno per vedere se c’era qualcos’altro. Il suo rosario. Tese velocemente la mano verso la mensola, e mentre toccava i grani sbirciò il muro vicino, dov’era appesa al solito gancio la giacca migliore di suo padre. Assomigliava, ma proprio spiccicata, a una veduta di suo padre da dietro, che lo bloccò mentre tendeva le mani. Sorrise. Era proprio identica a suo padre, foggiata esattamente secondo l’inclinazione delle spalle. Guardò per la stanza. Dovunque c’erano corrispondenze. Conosceva così bene queste cose, le suppellettili e gli arredi della sua fanciullezza: e tuttavia, ogni specifico oggetto appariva più chiaro e rinnovato di come l’avesse mai visto prima, come se ultimamente tutti fossero stati ridipinti, ma di una pittura strana e vivida, che non usava colori, bensì ricordi. Questa è la mia casa, pensò. O piuttosto, come dopo un’assenza: Questa era la casa dove sono cresciuto. Vide, e necessariamente toccò, il tavolo e la panca dove si era seduto a consumare quegli innumerevoli pasti. Vide il fantasma di se stesso sulla perlinatura, dietro i punti dove il tempo aveva logorato la vernice. Un altro fantasma apparve lì di fianco, un pochino più grande, al posto dove sedeva suo fratello. Nell’armadio a muro c’erano i suoi libri di scuola, e i suoi premi - Gli assedi di Gibilterra, lesse - tutti rivestiti di carta marrone e con la nitida stampigliatura di suo padre sul dorso. Vide l’alone scuro attorno alla lampada a gas, che si sarebbe allargato e approfondito fino alla prossima intonacatura paterna del soffitto, la quale avrebbe poi dato modo all’alone di riformarsi e tornare più largo e più profondo. Nel retrocucina c’era l’acquaio dove suo padre lo aveva strigliato e strigliato fino a farlo uscir roseo con una spazzola dura, mentre lui rabbrividiva assiso sopra quella perigliosa altezza. Tutto era lì. Tirò su con il naso, individuando l’odore della sua casa - cavolo, come in tutte le altre cucine e mondo, salvo che aveva dentro qualcosa di più dolce e che si polverizzavano in una scatola. Andò alla mensola sul caminetto e alzò il coperchio della scatola di biscotti Huntley & Palmer’s. Guardò con allegria il suo contenuto, tutta la paccottiglia che suo padre aveva tenuto da conto: spilli, bottoni, nastri, tre monete straniere fatte passare per sei pence, una spilla di sicurezza danese. Niente era cambiato. E pensò a suo padre, che non era cambiato neanche lui. Con i suoi sguardi eloquenti e le arie significative, disperato all’idea che qualcuno lo potesse giudicare un pappamolla. Aveva lasciato il reggimento che era la sua vita per riportare a casa i suoi figli mentre la loro madre moriva. Un amore così pieno di altruismo e, oh! quale coraggio. Quanto amava suo padre. Era lo stesso smisurato amore che provava per tutti, per Doyler e MacEmme, per Zia Sawney e per Nancy e per la bimba di Gordie: li amava proprio tanto. Veramente moltissimo.


  Nell'estate di tanto tempo fa aveva sentito parlare di Wolfe Tone che festevole e prode aveva perseguito la sua impresa. Anche lui aveva amato tanto. Anche lui era stato tanto amato.


  Uscì nella bottega. Passò tra gli scaffali angusti e le pretenziose merci spolverate. Sul muro vide l’insegna pubblicitaria dell’Amido Pettirosso. Il nuovo appretto, diceva ancora il pettirosso, ormai noioso come un passero tanto era il tempo da che stava lì appeso. Prese il fucile e si sistemò sottobraccio giubba e cappello. Tirò la porta dietro di sé e il campanello fece deng, e Jim ebbe la stranissima sensazione che la porta si fosse tirata da sola.


  La porta si era tirata da sola, il campanello aveva tintinnato da solo. E adesso tintinnò nuovamente, mentre la porta andava a richiudersi alle sue spalle, e lui si voltò verso Sallynoggin e la non frequentata strada per la città.


   


  Con l’ultima bracciata di bucato, Nancy rientrò dal cortile, attraversando il retrocucina ed entrando in cucina, dove sollevò i panni e li depose sul tavolo. «Bene» disse. Si concesse un momento per asciugarsi la fronte, con l’orecchio agli strilli petulanti di sopra; e poi, dentro la porta della scala, i polpacci consapevoli di ogni gradino. «Bene, Zia Sawney» disse entrando nella stanza. Zia Sawney era seduta sulla seggiola accanto alla finestra, con la piccola in grembo. Nancy prese il fagottino fra le sue braccia. «E questo cos’è, adesso?» domandò, picchiettando con il dito la faccina imbronciata, «cos’è adesso, che hai da lamentarti con tua Zia Sawney?»


  Zia Sawney aveva idea che la bambina avesse fame.


  «Quelle sono le uniche buone lamentele.»


  Fece inarcare la piccina mettendole una mano sotto la schiena, diminuendo subito la tensione. Si prese un angolo di letto per sedersi. «Ecco» disse, mentre apriva la camicetta.


  Una luce serale fatata aleggiava nella stanza, tutta barbagli dopo la vampa di fuori. «C’è crema di uova al burro con il tè» disse a Zia Sawney, «e poi ho in mente di provare una crema pasticcierà.» La piccina tastò con la bocca il seno.


  Zia Sawney non rispose, rimase a dondolarsi avanti e indietro. Aveva già il suo rosario in mano, ma c’era qualcosa nel suo volto, un segno di apprensione, come se i misteri che avrebbe detto quella sera dovessero rivelarsi insolitamente dolorosi. «Sta bene qui, Zia Sawney?»


  Lei non rispose; non fece che fissare fuori dalla finestra. «Eccoti qua, ora» disse Nancy, mentre la boccuccia sgocciolava di quanto era in eccesso. In un’occhiata dello specchio a bilico sul tavolo della camera da letto colse un lampo furtivo del suo riflesso. Ho una faccia, si disse, con il colore e la grana delle rape. Si riabbottonò la camicetta. La cucciola mostrava conati di singhiozzo, e Nancy disse a Zia Sawney. «La riprende un momentino mentre io penso a quei lenzuoli, di sotto?»


  Zia Sawney annuì e tese le braccia verso la bacolina. Ma sempre senza parlare, sempre con gli occhi fissi alla finestra, quella stessa finestra su quella stessa fettuccia di viale dove in quegli anni aveva guardato camminare il suo buon ragazzo, andare e tornare, andare e tornare, fino a quando non era tornato mai più. E adesso aveva visto anche l’ometto con il fucile del teppista in spalla.


  Sentì Nancyt che diceva: «È sicura di sentirsi bene?» Si formò un luccichio nell’opaco dei suoi occhi mentre ancora fissata, dondolandosi sulla seggiola, con quel fagottino di bimba tenuta stretta stretta alla sua spalla, e la sua mano che le tamburellaia sulla schiena, tutta la sua mano, con decisi buffetti consolatori.


   


  «Vuoi giocare?»


  «A che cosa?»


  «A napoleone» rispose Doyler. Era stravaccato sul tappeto Saravan vicino al caminetto di MacMurrough, distribuendo una sorta di demoniaca pazienza con le carte da écarté personali di Zia Età. Per tutta la serata, la loro conversazione non si era alzata al di sopra del domanda e risposta. Stai meglio? - Ahi. - Hai fame? - No. - MacMurrough aveva vagato fra i lavoretti sparsi per la camera da letto, preparando la valigia, mentre Doyler restata cupamente abbarbicato alle regioni del camino e del letto, in reciproca parcellizzazione degli spazi. Davvero una scempiaggine. «Oh, ottimo» disse MacMurrough.


  «Non ho soldi» disse Doyler, «quindi ci toccherà giocare con i nasi.»


  «Come preferisci. Che cosa sono, i nasi?»


  «Delle cose che in genere trovi sulle facce.»


  Poi raccolse le carte e le mescolò stizzito. MacMurrough cigolò verso il pavimento per sedersi. Provava un malumore generico, come una sensazione di doccia fredda. Davvero un peccato per Jim, si era aspettato di meglio. Stasera, l'ultima che passava in Irlanda, e nient’altro che una coda al tutto, quando più giustamente organizzata avrebbe potuto garantire un crescendo: be’, forse non un crescendo, ma un generoso envoi. Il tizianesco bagliore di camino e candele, le loro voci che si acquietavano, le blandizie del suo vino: la sera prima di fatto replicata, ma con l’aggiunta di piccante interesse dei biglietti nella sua tasca, della marea imminente e ineluttabile.


  Invece per la notte si ritrovava con questo individuo installato sul tappeto. Anche le condizioni della stanza lo rammaricavano, a manifestare l’assenza di Jim più quella di qualsiasi cameriera: la griglia di ieri, l’aria azzurro-sigaretta, la mollezza disfatta del letto di ammalato.


  E l’individuo non era neanche ammalato, solo senza calzoni.


  Ma MacMurrough prese le sue carte e giocò la partita. E i nasi, scoprì, avrebbero impresso un cambiamento al suo umore. Ogni volta che completava il suo napoleone, cosa che gli riusciva invariabilmente e troppo, troppo sventuratamente per il suo cuore, doveva battere Doyler con le carte vincenti: una botta sul naso a ogni punto totalizzato. Con che coraggio sopportava il ragazzo, con che mitezza soffriva: da mostrar bella la sua anima bella. Passarono a giocare a brag, ma con tutta la spocchia del ragazzo, MacMurrough aveva gli assi. Finiti gli assi, MacMurrough aveva i re. Il naso bellicoso del ragazzo si ritrovò rosso come un geranio. «Mio caro» disse MacMurrough, raccogliendo il mazzo, «temo che tuo malgrado si delinei una batosta.»


  «Giochi parecchio a carte, non è vero?»


  «No» rispose MacMurrough. «Ma vedi, sono sempre stato…» cominciò; poi concluse, «… sfortunato in amore.» Questo era il complimento di un rivale, e Doyler lo accolse con un sorriso largo, toccante, a labbra chiuse per moderare la risata. «Stai facendo il doyler» osservò MacMurrough. «Sì, ti stai proprio comportando da doyler. Un tempo mi piacevi tanto quando facevi il doyler.»


  «Oh, bella… e che sarebbe fare il doyler?»


  «Fare il doyler, nel caso tu lo ignori, è quella smorfia spavalda e villana e scortese che abitualmente ti deforma il viso; il suo atteggiarsi.» E picchiettò di nuovo la proboscide scarlatta del ragazzo.


  «Te le rendo» promise Doyler, ma non in tono vendicativo; e un paio di volte in effetti ci riuscì, facendo gran commedia di piazzare la testa di MacMurrough proprio a puntino, per dargli un colpo netto al naso. Era un gioco infanti e, da salottino, e aveva in sé appena appena quel tanto di malizia da giustificare il loro spasso, o persino incoraggiarlo. Il gas era acceso, ridevano a crepapelle, spasso per tutti a volontà. MacMurrough si allontanò per andare a prendere orzata e birra chiara, un vassoio di biscotti.


  «La mia povera zia» disse tornando. «Se potesse vedere come trattiamo le sue carte.»


  Doyler si attentò sui biscotti. Sedette sul pavimento a gambe incrociate, con la sola camicia, senza mutande. MacMurrough aveva pensato di lanciargli un paio di calzoni vecchi, ma i vestiti fra loro erano un punto delicato. Di tanto in tanto, scivolando dal lembo della camicia, faceva capolino un indizio di peli del sesso. Una proposta che, quando avanzata, MacMurrough trovava arduo ignorare, e il cui approfondimento, tuttavia - non si parli di realizzazione - sarebbe stato certo indescrivibilmente banale.


  «Strana faccenda, parlando di tua zia» disse Doyler mentre masticava. «Lo sapevi, che giù alla Liberty Hall avevano una buona opinione di lei?»


  «Liberty Hall… mia zia?»


  Doyler fece spallucce. «Ai tempi del Lock-out aveva aiutato nelle cucine, laggiù.»


  «Mi stai prendendo in giro.»


  «Quanto è vero Iddio. C’è addirittura un quadro. Porta un grembiale con le maniche rimboccate. E vicino a lei, c’è un calderone di una grossezza gigante.»


  «Ma questo è formidabile.» Si immaginò la zia nella cornice fumante, con le masse fameliche accalcate sullo sfondo: in grembiale parigino, mentre porge il ramaiolo.


  «Quella sì che è da fiera» disse Doyler, «con mezza Dublino disoccupala, perché devono chiamare i ricchi a far la zuppa? Ma è il mondo.»


  «Sì» confermò MacMurrough, «è il mondo.» Senza dubbio una donna eccezionale, Zia Èva. Ricordò come l’avesse castìgato, una volta, per una sua dichiarazione improvvida sul senso pratico femminile. Spiegandogli che lui riteneva le donne pragmatiche perché non vedeva mai quel sesso, se non nei momenti in cui compiaceva alle sue necessità: portandogli il tè, accendendogli il fuoco, pagandogli i conti del tabaccaio Oh, sua zia gli sarebbe mancata: eccome. Tutto bello e splendente avere dei ragazzi che gli entravano e uscivano di casa ma con sua zia c’era stato da divertirsi. E adesso doveva ritirarsi, hors de combat. Chissà quanto soffriva. Insomma, agli inglesi l’altezza aveva dato il capogiro: per presumere di mettere al bando uomini e donne d’Irlanda dalla loro patria. La loro patria: il pensiero si ripetè, e guardò verso Doyler, di cui Jim una volta aveva parlato come della sua patria. «Che cosa ci è successo, alla fin fine, Doyler» gli domandò, «per rompere in questo modo?»


  «Forse una ginocchiata nei cocomeri.»


  «Oh, già, quella…» MacMurrough gli accordò un punto morale, un vantaggio: non perché il ragazzo avesse ragione, ma perché quel mattino a St Stephen’s Green gli era stato fatto torto.


  «Tu, il giorno di San Patrizio andavi dietro a quel giovane là»


  «Sì, esatto.»


  «Gli hai dato del culatino.»


  «Sì… non occorre che rivanghiamo la storia al completo.»


  «E hai pensato che anch’io gli stavo dietro.»


  «Sì. Ti ringrazio, Doyler, per una gogna così ben connessa.» Prese una Player’s e l’accese. «E tu, invece?»


  «Io che?» Per un momento il corruccio tornò. «Mi bai messo alle calcagna uno sbirro nel parco?»


  «Purtroppo no.»


  «Non sapevo se l’avevi fatto. No, non andavo dietro quel tipo. In ogni modo, non quella volta. Non in quella maniera. Non in quel momento. Può darsi che, un’altra volta, si.»


  «Davvero?»


  «Importa?»


  «No.» Fu un senso di simmetria a far domandare a MacMurrough se fosse stato Doyler a informare il Castello dei fucili di sua zia. Ma non era stato lui, naturalmente. «Però mi hai fatto venire la tremarella, con quel fucile… trovarmelo a scoppiarmi sulla faccia.» Doyler ghignò. MacMurrough inalò il virginia forte della sua Player’s, riconoscendo a malincuore l’assuefazione. «Non ho mai pensato di chiedere… ti sei messo a fumare?»


  «No, ma grazie lo stesso.»


  «Di nulla.»


  Si scambiarono un sorriso sciocco. Riluttante, MacMur rough ammise di essere soddisfatto della serata. In forma non proprio memorabile, tuttavia suggellava il suo periodo irlandese con un ritorno a dove tutto era iniziato, al ragazzo claudicante e sputacchioso del Forty Foot. Era un ragazzo strambo, ma non era un cattivo diavolo. Buona cosa chiarire per benino la situazione fra loro due, ammesso che fosse stata chiarita. Poteva quasi ringraziarne Jim, anche se era assurdo immaginare che il ragazzo l’avesse architettata così.


  Nel guardarlo adesso, MacMurrough riconobbe ancora le attrattive di Doyler. La sfacciataggine fiera e spigliata che aveva fatto di lui una preda così ambita. Ma meglio vide l’amarezza negli occhi, l’indole attaccabrighe, e ricordò quell’alzata di spalle data con noncuranza, ma che manifestava il convincimento, in cuor suo, di essere indegno di cure. Tanto MacMurrough poteva riconoscere in se stesso. Oh, e pure altro: un’onestà esecrabile, una tendenza all’infelicità, l’anelito allo splendore ma uno spirito senza ali.


  «Sai…» disse Doyler, «sai che non devi andare.»


  «Be’, Doyler, ti ringrazio. In tal caso, resterò.»


  «No, non è che non devi partire per me. Jim dice che ti vuoi arruolare nell’Esercito Britannico. Sarebbe un tormento pensare che per causa mia qualcuno debba ricevere lo scellino dei sassoni.»


  E altrettanto, ragazzo, mi sarebbe tormentoso pensare di essere finito in un qualsiasi modo per causa tua. «Una volta, mia zia mi disse che non si guadagna nulla ad abbarbicarsi alla vita, salvo che altra vita a cui abbarbicarsi. Trovo che il mondo s’è messo in una grande avventura Mi sono reso conto che voglio giocare anch’io.» Qui si alzò, arruffando con la mano le chiome folte e scarmigliate di Doyler. «Tu sai dove ci sono le cose che ti occorrono, vero?»


  «Mi lasci?»


  «Sì, vado a letto.»


  «Mi lasci qui, da solo?»


  «Cosa credevi?»


  «Niente. È che non ero sicuro.»


  Ma c’era un’ossessione sul suo volto, come una domestica nuova arrivata, della grande notte nella grande stanza nella grande casa piena di rumori. «Spero che il buio non ti dia fastidio.»


  No, neanche un filo, per chi lo pigliava MacMurrough, non aveva un’ombra di paura del buio, lui, garantito.


  «Bene» disse MacMurrough abbassando la lampada. La notte con le sue folate inspirava la luce, e il ragazzo fu lasciato a struggersi da solo.


  Ci pensò mentre si spogliava nell’armadio appropriato in fondo all’ingresso. Prima, nel suo svolgersi, è estasi e predazione, un’entrata violabile, il suo fare del male al ragazzo bocconi sulla catasta frondosa, il castigo del piscio, altri degradi elucubrati in ozio. Ma dopo, allo sbollire del tutto, quasi quasi ci vorrebbe una coccola. Sì, andrebbe bene; e lo sorprese la velocità con cui si trovò fra le mani il pomello della porta.


  «Chi è?» domandò la vocina.


  «Spostati» gli intimò MacMurrough. Si infilò a letto. «Tirati su» disse, dandogli di gomito sotto l’ascella. Rigirò il corpo, un sacco, sopra il suo braccio. «È una sciocchezza» disse, «fingersi due estranei.»


  Il sacco si adagiò mollemente. «Ti voglio fottere» dichiarò MacMurrough. Nessuna risposta. MacMurrough sospirò. Sondò delicatamente il corpo dove la sua mano eia ricaduta. «Lo desidero solamente. Lo desidero» circostanziò, «ma non lo farò se tu non vuoi.»


  «Ora, ecco una bugia con su il coperchio.» Con noncuranza, la mano di Doyler aveva armeggiato più in basso scoprendo l’erezione di MacMurrough. «Ti piace questo?»


  Non era la più fantasiosa delle manovre, ma MacMurrough rispose che sì, come preliminare gli piaceva.


  «E allora, quanto mi pagheresti?»


  Piccolo straccione. «Dobbiamo proprio tornare ancora su questo?»


  «Ricordi quel vestito, MacMurrough? Io l’ho venduto quel vestito.»


  «Tesoro mio, avevi tutti i diritti di fare come meglio credevi. Mi fa piacere che tu te ne sia liberato. Non mi era mai piaciuto.»


  «E allora, perché me l’hai comprato?»


  «Credevo di farti contento. Tu sapevi che ti volevo bene. Eri un invertito caparbio e intrattabile, e ti ammiravo per questo.»


  La mano a coppa aveva afferrato le palle di MacMurrough. Ora fu esercitata una pressione incerta, ambigua, oltremodo eccitante, squisita addirittura; finché Doyler disse: «Pagheresti anche Jim, non è vero?»


  Oh Santi Numi, pensò MacMurrough: Doyler, Doyler… mio caro.


  «Le vedevo a Dublino, MacMurrough, le ragazze vestite della festa. A fare avanti e indietro per la strada. Avrei voluto bruciarlo, quel vestito. Sapevo cosa faceva di me, quel vestito. Ma c’avevo bisogno di quattrini, e così l’ho venduto. Non l’ho dato in pegno, l’ho venduto.»


  MacMurrough mandò la propria mano a ricoprire la presa del ragazzo, e strinse a sufficienza per aver male all’inguine, non un male nauseante, ma soltanto una lieve e tollerabile penitenza. Disse: «Doyler, se questo ti ha offeso chiedo scusa».


  «Non hai mai alzato un dito.»


  MacMurrough credeva di sapere cosa intendesse il ragazzo. Èra una scena il cui ricordo ancora lo poteva tormentare a tal punto da suscitare in lui il bisogno fisico di scacciarlo: la festa in giardino, la casa d’estate, la camicia del ragazzo strappata, il capezzolo nudo, quel patetico emblema, la testa china. E MacMurrough lì, inchiodato sui suoi piedi mentre il prete sorrideva, il prete berciava.


  «Nemmeno un dito» ripetè il ragazzo. «Dopo che mi avevi fatto credere che eravamo come amici. Mi ci avevi pure convinto, MacMurrough. Mi hai detto tu di mettere il distintivo. Tu, me lo hai detto. Allora io ho capito quello che significavo per te.»


  «Doyler, perdonami. Devi cercare di capire che non ero in me, allora.»


  «Massi, lasciamo stare.»


  La stretta allo scroto si allentò, MacMurrough sospese l’esecuzione. Doyler distolse gli occhi e MacMurrough si voltò insieme a lui per non sentirsi definitivamente estromesso. È anche così, si rendeva conto di avercelo duro vicino al culo del ragazzo. Che Dio mi maledica, ruffiano arrogante figlio di puttana.


  «Ora stammi a sentire.»


  «Non puoi dirmi niente.»


  «Ascolta, Doyler. Qualunque cosa sia successa fra noi due, devi capire che sono solo io quello che ti ha pagato. Io, e basta. Questo ha trasformato qualcosa in me, non te. Tu non hai mai venduto niente.» Lo cinse con un braccio che restò sul suo petto. «Adesso, non dirai che mi perdoni?»


  «Ti ho già detto che lascio stare. C’è stato un tempo che quando pensavo a te ti volevo morto. Adesso, non più.»


  Per un poco rimasero distesi così, con MacMurrough che abbracciava il ragazzo, e Doyler abbracciato, ma rigorosamente intoccato. Poi, MacMurrough disse: «Ti curerai di lui, vero?»


  «Non ha bisogno di cure.»


  «Non conosce la prudenza.»


  «È un fegataccio come ce n’è pochi, eh?»


  «Sì, è così.»


  «Sai che ti dico?»


  Tra la confusione di MacMurrough, il ragazzo si girò. Si girò e appoggiò, anche con insistenza, la testa in petto a MacMurrough. Erano tornati al punto da dove aveva iniziato MacMurrough, e ancora una volta la sua mano dava colpetti al fianco del ragazzo.


  «Sai che ti dico?» ripetè. «Il giorno di Pasqua siamo andati a messa. Eravamo in fondo, tra gli uomini, e quando si è arrivati alla comunione, lui si è alzato in piedi. Mi ha rifilato uno sguardo da non credere, e ha detto: Su, dài. Ho pensato, capisci, dopo la notte che avevamo passato… Ma lui era così sicuro di quello che faceva… Ci siamo andati assieme. Gli ho tirato un occhiata mentre era lì in ginocchio. Il prete era al suo fianco, lui aveva la lingua fuori in attesa. Era così sicuro che tutto fosse giusto e fatto a puntino. Io non so, ma… in quel momento l’ho amato. Mi ha fatto anche un po’ di paura. Un giorno, sarà un grande capo d’uomini.»


  «Sì, credo anch'io.» MacMurrough sentì nella sua voce come un presagio di sventura, e aggiunse per dissolverlo: «Li guiderà all’allegra vecchia danza». Si accorse che la mano di Doyler era tornata sul suo membro eretto. Aveva la strana sensazione che Jim li guardasse, e che fosse compiaciuto. «Potremmo ancora, sai…» disse, «se vuoi.»


  La mano continuò nel suo andirivieni imparziale, su e giù. «E io che cosa ti dovrei fare?»


  Sì, lo era per davvero, un caparbio intrattabile invertito. «È così dolce da parte tua, mio caro, e non credere che non mi piacerebbe, se non che… hai un’età, in cui forse puoi pensare di essere tu a mettermelo dentro.»


  «Quello che è giusto è giusto» disse Doyler.


  «Credimi… la natura è la più saggia, in queste cose.»


  «Be’, è proprio così, MacMurrough. Prendere o lasciare.»


  «Oh, benissimo» disse MacMurrough. «Solo, Doyler… non farlo come per punirmi.»


  Doyler si schiarì la voce. La mano si staccò dal cazzo di MacMurrough. Se la schiarì di nuovo e si sputò due volte sulla mano. L’antica unzione, pensò MacMurrough per rostro o per sfintere, a effonderci il suo balsamo daccapo.


  Dormirono vezzeggiandosi l’un l’altro, anche se a MacMurrough sembrò di essersi appena appena appisolato quando le campane squillarono a scuotere le finestre e a riscuotere dal sonno i giusti.


   




  VENTI


   


  Aveva cominciato a cadere la pioggia, piovigginava sul sonno di Jim. Si svegliò strizzando gli occhi. Era avvertito di un’impellenza, anche se non immediatamente della sua origine. Una a una, il corpo enumerò le sue lagnanze: il freddo, la rigidità, la fame, e ora anche l’umido. Da qualche parte della città la campana di una chiesa batteva l’ora, un rintocco, due rintocchi. Riconobbe nella luce grigia il suo vicino, anche lui si muoveva nella stretta trincea. Tre tocchi batté la campana.


  La pioggia gli cadde sul viso e lui scrutò verso il cielo. Quattro tocchi, e il silenzio fu rotto da uno schianto metallico.


  La pioggia schizzò davanti a lui. Rami spezzati caddero dagli alberi, seminandosi al suolo. Sgomento, Jim osservò il prato falcarsi, dimenandosi come un serpente. «Sta’ giù, fottuto pazzo!» sentì urlare. Qualcosa gli ssssibilò di fianco, ssssibilò ancora. Schizzo in su di terriccio, lo scudisciò sul viso. Un terribile colpo dritto alla spalla, e fu proiettato a capofitto nella trincea. «Non sei capace di star giù?»


  «Cos’era?»


  «Una fottuta mitragliatrice. Due, forse.»


  Mitralliatrice, pronunciò l’uomo. A Jim fece venire voglia di ridere. «Dove sono?» domandò in un sussurro. Anch’esso per poco non gli strappò un risolino.


  «Hotel Shelbourne.»


  Jim aveva il fucile, anche se non era più sicuro che fosse il fucile di Doyler. Quello con cui era venuto glielo avevano requisito, e ce n’era voluto per convincerli a ridargliene un altro. Le mitragliatrici britanniche continuavano con il loro borbottio, facendo sbattere e agitare l’erba. Qua e là esplodevano detonazioni più secche: fucili, gli dissero. Un ragazzo era steso vicino al cancello — colpito, o cercava di nascondersi? Vedeva altre figure abbassate lungo le trincee. Tirò indietro l’otturatore, ma si era dimenticato della sicura. La levò azionò l’otturatore, cercando a tastoni la pallottola all’interno. La trincea era troppo bassa: dovette piegarsi obliquamente per appoggiare il calcio alla spalla. Ricordò alcuni enigmatici commenti fatti di sfuggita da MacEmme. Non sei tu che punti il fucile, è la tua posizione che lo ha già puntato. Non sei tu che hai sparato con il fucile, gli hai soltanto permesso di sparare. Afferrò saldamente la canna e accarezzò il parafuoco. Aveva scordato di farsi il segno della Croce; pazienza. Trasse un respiro, quindi ruotò sopra il basso parapetto e puntò l’arma descrivendo un ampio arco lungo la linea degli edifici. Edifici infiniti, a quattro, cinque, sei piani, con le finestre ondeggianti su e giù, innumerevoli finestre, un precipizio di mattoni e vetro. Non aveva pensato di chiedere dove fosse lo Shelbourne.


   


  Fu già una sorpresa che qualcuno venisse a suonare la campanella. Ma, tellurico evento - preliminare al terrore giacobino venturo - quando infine MacMurrough sbloccò i chiavistelli e il portone si aprì con uno sbadiglio, quel che trovò fu un soggetto dall’aria bottegaia, con cappello di paglia da macellaio, che a quell’ora empia veniva a turbare la pia quiete dei gradini del portale.


  «Oh, Mr Mack» disse MacMurrough.


  «Le mie scuse, un’infinità di scuse» cominciò Mr Mack. L’insolito cappello si sollevò e ricadde, riversando la propria umidità sul naso di Mr Mack. MacMurrough guardò oltre, verso il mondo sfumato di pioviggine. Una gazza vociò roca fra gli alberi. Forse le quattro, quattro e un quarto di mattina. Il cappello di paglia era palesemente troppo piccolo di una o più taglie, in quanto s inclinava sulla testa di Mr Mack, in sbarazzino ripudio del suo viso dove l’ansietà, le emozioni, lo sfinimento, la bruttura del clima, sgomitavano per la supremazia.


  Di nuovo le sue scuse, se non era che suo figlio, suo figlio James… quella notte non era rincasato.


  «Jim?»


  Mr Mack aveva aspettato il suo rientro prima di andare a letto, ma si era appisolato, Dio lo perdoni, sulla sedia di Zia Sawney - forse Mr MacMurrough ricordava Zia Sawney, cioè più correttamente Miss Alexandra Burke - si era svegliato sulla sua sedia…


  «Non vuol entrare?» gli domandò MacMurrough.


  «Ora no» rispose Mr Mack, muovendo un passo nell’ingresso. «Così sono venuto in ritardo, ed è un’ora imperdonabile per passare da lei, ma dopo i fatti orrendi di Dublino…»


  «Dublino? Uno sciopero dei treni, se non erro.»


  «Fosse soltanto quello!…» esclamò Mr Mack, «fosse soltanto quello!» No, l’intera città era insorta, i ribelli impazzavano, c’erano anche i feniani. Lancieri… ne aveva visti due uccisi sotto i suoi occhi, assassinati per la strada. Sommossa. Distruzioni. Saccheggi. Barricate. «Barricate» ripetè, «costruite anche con i materassi.»


  «Materassi…» ripetè MacMurrough, cogliendo a sua volta in quel dettaglio un quid significativo e sconvolgente.


  «E a casa neanche un segno di Jim, non mi ha nemmeno scritto una parola. Ma ce l’ho io dentro alla testa… Doyler’,» MacMurrough si voltò. Doyler era sul pianerottolo, appoggiato alla ringhiera della balaustra.


  «Buongiorno, Mr Mack.»


  «Doyler… grazie a tutto il buono che c’è al mondo, sei qui. Pensavo che ci fossi dentro anche tu… ma no, che tu hai la testa sulle spalle. Dunque Jim è qui con te?»


  «Prima sì, Mr Mack. Ma adesso è uscito a farsi una nuotata di buon’ora.»


  «Una nuotata?»


  «Andrò a prenderlo io, Mr Mack. Poi glielo mando a casa.»


  «Oh non ti disturbare. Ti sei rimesso, piuttosto?»


  «Una bellezza, e senza complicazioni.»


  «Ma sicuro, che cosa sto dicendo?» continuò Mr Mack, la mano che sai ha di scatto alla fronte umida. «Questi fatti mi hanno rovesciato come un guanto. E la sua giacca è li che mi guarda!»


  E in effetti era vero: appesa a un gancio basso dell’attaccapanni nell’ingresso, tra i frustini e i bastoni, la giacca Norfolk di Jim. MacMurrough guardò Doyler con stupore.


  «Non si preoccupi, Mr Mack» disse Doyler con calma, «glielo riporto a casa subito.»


  «Ebbene, se ne sei così sicuro…» Il cappello di paglia tornò a posarsi sulla testa, l’espressione del viso più consona alle sue ventitré. Si sollevò ancora in un addio e altre mille scuse, mentre la porta si chiudeva alle sue spalle.


  «Portami quella giacca» disse Doyler.


  MacMurrough entrò nel vestibolo dove Doyler stava mettendo a soqquadro il guardaroba. Si era infilato un paio di calzoni di MacMurrough: le rughe nelle pieghe dei gambali che gli davano l’aspetto clownesco di uno che ha perso i trampoli. «Non esistono bretelle, o una cintura?» strillò mentre le grucce volavano sul pavimento.


  MacMurrough gli lanciò i calzoni di Jim. «Li ho trovati nell’ingresso.»


  «Brutta bertuccia che si crede furbo. Questa qui gliela farò pagare. Io lo ammazzo… giuro che lo massacro, porca vacca.»


  «Non ne sapevi niente?»


  «Senti un po’… ti credi che sarei qui? Lui lo sapeva, che l’avrei fermato. Che non gli avrei mai lasciato fare questo.»


  Sapeva anche dell’altro, pensò MacMurrough.


  «Non so come ho fatto a non capirlo. Me lo sbatteva in faccia, dannazione. E Stephen’s Green di qui, e Stephen’s Green di là. Tu e il tuo sciopero dei treni. Io lo sapevo che c’era di più, Io sapevo… cosa ti salta in mente di vestirti?»


  «Vengo anch’io.»


  «No, signorino. Questo è fra me e Jim.»


  Nella sua costernazione, Doyler aveva spezzato un laccio della scarpa. Cercava di far passare un cammello nella cruna, provando a infilare nuovamente le estremità nei fori dopo averle succhiate. MacMurrough gli lanciò un paio di lacci stirati. Prese un’elegante maglia a quadri Newmarket «Fuori è umido» disse, «mettiti questa sotto la giacca.» Per sé scelse un tweed e, sotto, un gilè da caccia, rinunciando per una volta ai prediletti lini e tinte crema. Estrasse da un armadio la Webley di sua zia. Ruotò il tamburo contando le pallottole restanti.


  «È carico, quel coso?»


  «Sì» rispose MacMurrough, la pistola diretta, più che puntata, alla gamba sana del ragazzo. «Perciò non facciamo discussioni su chi viene e chi non viene.»


  Doyler tornò a occuparsi delle sue scarpe. «Fa’ come vuoi, MacMurrough… però non metterti sulla mia strada.»


  MacMurrough si tirò su le calze. Mannò, a Dublino non ci sarebbe stato vero pericolo. D’altro canto, una sua partenza prima di essersene accertato era impensabile. Ancora una volta il postale rientrava nel mare d’Irlanda. Quel non-andare stava diventando esasperante. Lanciò un’occhiata a Doyler che rispose con cipiglio. Sì, Jim li aveva giocati su tutta la linea, lusingandoli ai propri fini, manipolandoli proprio con il favorire il loro amplesso. Non poteva far altro che stupirsi di quanto uso di mondo avesse il ragazzino - di quello stesso mondo che sballottava MacMurrough a destra e a manca, lo sballottava su e giù, e sul quale non aveva voce in capitolo altrimenti che nella scelta dei calzini da indossare mentre veniva sballottato. Si mise le scarpe.


  «Pronto?»


  «Sì, pronto.»


  Non c’era dubbio che si fosse fatto giorno, ma era una mattina cupa e scarsa di luce; con la pioggia che non cessò mai del tutto, ma fra un rovescio e l’altro era piovischio e sgocciolio dagli alberi. MacMurrough pensava di prendere un taxi o un tram extracittadino. Doyler dichiarò che, in qualità dì soldato della Repubblica d’Irlanda, aveva il diritto di requisite qualunque veicolo scegliesse. Ma non andarono oltre e la bicicletta di un postino. A Kingstown, MacMurrough diede la sveglia alle scuderie, per scoprire che lo stalliere non intendeva lasciare che le sue monte andassero a Dublino. Non era al corrente, il gentiluomo, del malandare in corso a Dublino? I larkiniani si erano impadroniti della città per il Kaiser. Stavano sparando ai cavalli, e si dividevano la carne.


  Le galline razzolavano in corrile, i passeri svolazzavano sui muri. Kingstown mostrava la sua solita aria sonnolenta. MacMurrough accarezzò la Webley nella tasca, valutandone il potere persuasivo. Guardò Doyler, che portava scritto in volto questa unica frase: «Non penserai di farmi salire su una di quelle belve?» Quando si rigirò, vide che i battenti del cancello oscillavano, la porta della stalla gli si era chiusa sulla faccia. «Non credo» disse, «che sembriamo molto temibili, come rivoluzionari.»


  «Non puoi ficcare quella roba dietro ai calzoni?» disse Doyler. «Qualunque gonzo deficiente lo vede, che porri un’arma.»


  Doyler perseverò con quel fare saputo, prepotente, mentre arrancavano verso Blackrock. Era colpa di MacMurrough. Dava la colpa a MacMurrough. Era stato MacMurrough a infarcire la testa di Jim di ideastre. Come fa un uomo dell’età di MacMurrough a non capire che ha davanti un ragazzino?


  «Aspetta un momento. Stai dicendo che ho incoraggiato Jim?»


  «Ebbe’, chi altro lo ha fatto?»


  «Be’, sei tu quello che gira in divisa come un pavone.»


  «Cosa vorresti insinuare adesso? Forse che sono stato io a farlo andare a St Stephen’s Green?»


  «Be’, di sicuro io non sono stato.»


  «Certo che porto la divisa. Devo portarla, la divisa. Sono o non sono un cittadino soldato?»


  «E ora anche Jim è partito per diventarlo.»


  «Questo non c’entra. E non è neanche vero che vado in giro come un pavone. Con una gamba come la mia, per forza che uno cammina così.» La sua gamba, praticamente dimenticata nella premura, ora per un passo o due descrisse rigidi semicerchi, andando a sbattere contro gli stinchi di MacMurrough.


  «Scoprirai» osservò quest’ultimo, «che cammini più in fretta se lasci riposare la lingua.»


  «Non sto dicendo niente.»


  «Ottimo.»


  «Bene anche per me.»


  Procedettero in silenzio. Attraversarono per un breve tratto i quartieri poveri di Kingstown, giungendo poi ai larghi viali di Monkstown. Correva una tensione, pur con le strade così deserte, a mantenere un senso d’impellenza. Era la settimana dei ciliegi: lungo tutta la strada e le vie secondarie, una neve esotica aveva arrosato i giardini. Adesso i castagni erano ammantati di nuovo e sul punto di sbocciare, i loro lenti scialli verdi punteggiati di crema. Ma perlopiù gli alberi erano ancora spogli, fornivano uno scarso riparo dal maltempo.


  Senza nessun valido motivo, MacMurrough si trovò a pensare al suo funerale. Come tante altre cose nella vita, aveva perso anche il momento giusto per morire. Quell’ultimo anno di scuola, è stato allora che ho raggiunto il culmine, lo splendore, la mia apoteosi. Monaci incappucciati che cantavano il Sanctus. Un colombello cui una volta accordai il favore di un sorriso, la sua vocina di tenore, pie Jesu. E sullo sfondo, chini, intimiditi, arruffati, pettinati, i discoli del circolo locale di pugilato; uno, la faccia tozza, agnus dei, il mio protetto. Caro Padre e Madre carissima, confortati, anche un poco sorpresi, mentre adocchiano al buio illuminato dalle candele quel lux aetema che canta il corista. Sarà ricordato specialmente per le tante gentilezze verso i compagni più giovani. Libera me. Uno sguardo, un sorriso, una fessura nei visi domenicali: un messaggio che scivola in tasca. Questa sera alle otto vicino ai gabinetti. In paradisium.


  A volte mi domando, se ci sia qualcosa al mondo che esiste solo per me, al di là del ristoro orizzontale. Be’, è tutto ben naturale; uno, alla fine, sta andando alla guerra. Si prega di notare, nessun dies irae.


  Del movimento, infine: un carretto del latte girò l’angolo zoccolando, cloppiti, cloppiti clop fino a clop e poi stop. Mentre si avvicinavano, il carrettiere rivolse loro un cenno circospetto con la testa. Le cameriere stavano facendo la coda al bidone del latte, ciarlando sopra le gamelle da mezzo gallone. «.Andate in città, ragazzi?»


  «Oh, no, Maggie!»


  «Spero non siete feniani, eh, ragazzi?»


  «No, Maggie!»


  «Bene» disse MacMurrough. «Lo prendiamo?»


  «Ci arriviamo più svelti a carponi che con quel vecchio ronzino.»


  Ora a MacMurrough venne in mente che Doyler era il tipo di rivoluzionario ottuso. Quel breve botta e risposta lo aveva rilanciato sul suo terreno. MacMurrough non pensava mai alle cose fino in fondo. Non sarebbe stato all’altezza di una discussione politica. Era proprio diventato un babbione, MacMurrough, per raccontare quelle storie a Jim?


  «E che storie sarebbero?»


  «Non lo chiedere a me. Il Battaglione Santo di Tebe.»


  «Il Battaglione Sacro» lo corresse MacMurrough, «di Tebe.»


  «Tutti quei piccioncini che muoiono insieme. Non lo sai che è pazzo di te? Qualunque cosa dici, lui la prende per buona. È a un ragazzino, che racconti quelle storie. Non sa che son leggende.»


  «Doyler, lui ha la tua età. E a parte questo, anch’io sono cresciuto ascoltando storie come quella.»


  «Esatto… e saresti proprio il buon esempio.»


  «Ma cosa dici? Tutto il mondo viene educato con storie di quel genere. L’unica differenza è che io gli ho detto la verità, cioè che erano amanti, legati da rapporti fisici.» Sì, e Jim aveva afferrato d’istinto l’aspetto rilevante: cioè che, più di storie, erano modelli del possibile. E mi vien da pensare, quanto sarebbe stata più felice la mia fanciullezza, se qualcuno - ascolta, ragazzo, ascolta la mia storia - avesse pensato di dirmi la verità. Ascolta mentre dico a te, ragazzo, che questi uomini amarono, eppure erano nobili. Anche tu amerai, corpo e anima, come loro, e ci sarà un posto per te, ragazzo, nobile e splendido quant'alti i mai. Mantieniti fedele al tuo amore, e queste cose avverranno.


  Invece di scoprirlo da te, con un dizionario in un angolo buio, quando ormai esso sarà solo un’altra menzogna sul sentiero salmastro della giovinezza.


  Ma MacMurrough stava parlando a se stesso. Doyler continuava a camminare. «Ti racconterò quello che mi ha detto ieri… mi ha detto: Non c’è niente da aver paura, mi ha detto.


  Noi siamo immortali. Le parole precise: noi siamo immortali.


  Era stato il Cielo a dirlo a lui.»


  Sì, concesse MacMurrough, era proprio in carattere. Tutto l’insieme gli aveva dato alla testa, il Muglins e la scoperta di se stesso, culo-a-cazzo con questo invertito, qua.


  «Non posso credere di aver sentito quello che ha detto. È proprio un bamboccetto. Non si è mai allontanato da casa più che con il tram di Dalkey. Giuseppe e Maria… gli spropositi che diceva sull’insegnamento. Un alloggio, Gesù… e io gli davo retta.»


  Ed era una cosa dissennata, davvero. MacMurrough aveva diritto di andar via, era necessario che se ne andasse. E ora questa dannata rissa a Dublino - e se ci fosse rimasto impelagato?


  Oh, Dio, no… se per qualche fatalità si fosse preso una pallottola, da finire in un maledetto ospedale. O peggio, se lo avessero arrestato, e poi la galera? Bontà divina, se mi prendessero per un ribelle. Oh no no no, questo davvero non può essere.


  «Lo troverò e lo tirerò fuori» disse Doyler. «Gli darò una battuta che non se la dimenticherà più. Sì, facciamo così» continuò, sempre più carico man mano che parlava, «tu lo beni e io lo pesto. Lo riduco a bistecca, te lo dico io, porca vacca… lo batto finché diventa bello. E dopo tu lo porterai a casa, fuori di lì. Quello è compito tuo. Adesso capisci?»


  «Chi stai prendendo in giro?» disse MacMurrough.


  Doyler sbuffò tutto il suo fiato, afflosciandosi visibilmente. «Non so, ma se soltanto gli fanno male…»


  «Su» disse MacMurrough. Prese Doyler sotto braccio. «Adesso andiamo a Blackrock. Là ci saranno delle novità. Ci sarà qualcosa.»


  Lo Shelboume era l’edificio imponente, crema e arancione, che torreggiava a sinistra. La sua funzione attuale era di dominare il loro fianco. I britannici si era no infiltrati di soppiatto nella notte e ci avevano lasciato un presidio. Le loro trincee adesso erano inutili come trincee: troppo bassi gli scavi. I serventi delle mitragliatrici e i cecchini nelle stanze dell’albergo li avevano inchiodati lì, ma con la possibilità di non rispondere al fuoco. Èlettone, era la parola usata per descrivere questa situazione: un problema di essa. Di elevazione, cioè. Il ragazzo al cancello del parco era immobile come un morto.


  La maggioranza degli uomini si era dispersa via dalle trincee. Avevano cercato riparo fra i cespugli circostanti. Ma era il momento sbagliato dell’anno, perché gli alberi non avevano ancora messo neppure metà chioma, e anche i cespugli erano scarni e nudi. Le donne se ne erano andate, annodandosi la gonna e trotterellando via con i feriti. Si sentivano fischi qua e là. Oltre le cime delle case si sentivano cannonate, e di tanto in tanto, più da presso, qualche sparo a casaccio. Ma in genere, nel Green, c’era una specie di quiete. Le anatre ripresero posto nello stagno, fra stizzosi qua-qua. Si sentivano voci di soldati lungo Merrion Row. Poi, un movimento in qualche punto e le raffiche ricominciavano rabbiose… l’intero Shelboume, da ogni finestra, per un piede quadrato fiammeggiante.


  Avevano parlato di bombe; una bicicletta sarebbe corsa di fianco all’albergo, con lancio di bombe dentro le finestre. Poi sarebbero entrati alla carica. «Io ci so andare, in bicicletta» si offrì Jim, ma non era una capacità rara, e nessuno gli prestò troppa attenzione, a parte lo spiritoso che domandò: «Chi è questo bombardiere, Bill?»


  «A questo qui, tu non dargli mai retta» rispose Bill. «Lui viene dal Southside.» Bill era un sergente. Aveva i baffi grigi e una faccia devastata e paterna. Si era messo in mente di tener d’occhio Jim. Jim non poteva guardare lo Shelboume senza sentirsi una molla nelle gambe, e il sergente lo dissuadeva a rabbuffi.


  Nelle pause fra gli spari, la mente di Jim seguiva strane divagazioni. Scrisse una lettera a Gordie. Dunque eccoci qui, gli scrisse, nelle trincee di Stephen’s Green. Discusse con lo stomaco del tipo di colazione che avrebbe preferito. Tentò di disegnare un triangolo che dimostrasse quel problema di elevazione. Suggerì ipotenuse ripidissime, e tuttavia non potè dimostrarne la difficoltà in modo soddisfacente. Lo stesso problema avrebbe dovuto presentarsi anche a chi sparava verso il basso, non solo verso l’alto. E peraltro, il crepitio incessante lo smentiva. Non era la cosa peggiore, pensò. Non ci sarebbe stata più trigonometria, se la trigonometria fosse stata il primo caduto della guerra.


  Non il primo in assoluto, comunque, perché il ragazzo era ancora morto alle porte del parco.


  Il sergente voleva sapere se era bene al sicuro. Southside, lo chiamava. «Tu Southside, lì, te ne stai fuori dai guai?»


  «Una bellezza» gli rispose Jim. Si rese conto di parlare a una voce innaturalmente alta. «Sì, tutto bene» aggiunse più composto.


  Era stato quel sergente a requisire il fucile a Jim la sera prima. Quando era arrivato al Green c’era buio, e le strade circostanti erano quasi deserte. Vide le barricate di traverso agli incroci, con carretti e automobili, ma non erano compatte, fungevano più da ostacoli che da barriere. Sembravano anche loro abbandonate. Si era avvicinato al cancello del parco, trovandolo chiuso. Alcune persone si erano mosse controle ombre all’interno, figure e niente più. Ci aveva messo del tempo per richiamare l’attenzione di qualcuno. Anche in seguito non avevano mostrato di fidarsi completamente, benché gli avesse parlato di Doyler, che era malato e sotto cure mediche, e l’indomani avrebbe dovuto tassativamente restare in casa: nel frattempo, al suo posto era venuto Jim. Avevano chiamato il sergente, quell’uomo di nome Bill che aveva dato un’occhiata a Jim e, dopo avergli chiesto il suo fucile, gli aveva detto di andare a casa, via di lì, che di dannati mocciosi ne avevano già abbastanza.


  Jim aveva sempre messo in conto che l’aspetto esteriore potesse sfavorirlo - la gente tendeva a considerarlo troppo puerile e inadeguato. Era stato anzitutto per scongiurare quell’eventualità che aveva preso in prestito da Doyler la divisa. Senza effetto. Aveva dovuto continuare a seguire il sergente attorno al parco, vantando attraverso l’inferriata le sue conoscenze in campo di segnalazioni, bendature e smontaggio del fucile. Era un momento incredibilmente difficile. Peggio ancora, vedeva altri ragazzi della sua età: e alcuni che assolutamente sembravano lattanti.


  Uno di questi gli domandò se aveva fame, e portò un pasticcio alla crema. «Ma insomma, perché non scavalchi l’inferriata e buonanotte?» gli suggerì.


  «Posso?» domandò Jim.


  «Ehi, tu» venne un latrato dalle spalle. Un piccoletto che additava proprio lui, avanzando veloce lungo la strada. «Cosa significa, che abbandoni il tuo posto?»


  Jim disse: «Non so, signore».


  «Questa barricata va presidiata costantemente. E dov’è il tuo fucile?»


  «Dentro il parco, signore.»


  L’uomo ordinò al ragazzo di andarlo a prendere. «Non lo sai» disse a Jim con severità, «che lasciare l’equipaggiamento è un reato militare?»


  Parlava in tono talmente convinto, che Jim ebbe modo di vergognarsi della sua mancanza. Rispose: «Non succederà più, signore».


  «Di questo sta’ sicuro. Hai fame?»


  «Signornò.»


  «Resterai lì finché non ti sostituiranno.»


  Il ragazzo tornò con un fucile e una cartucciera. Quello là era il Comandante, gli spiegò. Diede a Jim un altro pasticcio alla crema. Si strinsero la mano attraverso l’inferriata.


  Adesso quel ragazzo era morto. In un certo senso, lo era ancora, steso lì accanto al cancello del parco. Ma dopo era caduto un altro ragazzo, e il Comandante in persona si era esposto al fuoco per andarlo a prendere. Lo aveva riportato in braccio, fra gli urrà dei suoi uomini, e le pallottole che gli rimbalzavano attorno, una gli aveva trapassato il cappello.


  Era un’impresa di grande coraggio, un atto di coraggio straordinario, e Jim era uscito allo scoperto, caricando e azionando l’otturatore e sparando con tutta la velocità delle sue dita, per coprirlo. Fino a quando il sergente, ancora lui, lo aveva costretto a scendere nella trincea. A questo punto Jim si era rivoltato. «Non sono qui per starmene al calduccio» gli aveva detto.


  «Tu ubbidisci ai più vecchi, perdiana. Lo sai quanta fatica che abbiamo fatto per procurare quelle pallottole? E tu, balordo, le spari a casaccio contro dei maledetti mattoni!»


  Alla fine, si parlò di un’azione. Un’azione finalmente, perché era da folli restarsene imbucati in quelle trincee di fortuna. Non era una ritirata. Era un ripiegamento. Avrebbero dovuto effettuare un ripiegamento tattico fino all’angolo più distante del Green, dove un rialzo del terreno garantiva una copertura migliore. Lì avrebbero radunato le loro forze. Alla notizia Jim fece sì con la testa per incoraggiare l’assenso fra gli uomini. «E poi, si va alla carica» disse, sempre annuendo. «Chiudi la bocca, Southside.»


  «Chi ha parlato?»


  «Questo qua insieme a me.»


  «Dio abbia pietà delle nostre anime.»


  «Taci e basta.»


  Il sergente ripetè a Jim più volte cosa doveva fare. Non muoversi finché arrivava l’ordine. Poi, strisciare fuori dietro di lui. Doveva seguire il sergente in ogni sua mossa. Testa bassa in mezzo alle margherite. Così ne sarebbero venuti fuori sani e salvi, Jim poteva giurarci.


  Ancora quel ragazzo al cancello. C’erano attorno altri corpi, ma il suo aveva un’aria così appartata. Sembrava quasi una cosa malvagia procedere senza di lui. Jim si domandò che cosa aveva fatto per giacere lì solo, lui che gli era sembrato così socievole. Uno spacciato, l’aveva chiamato qualcuno, Jim deglutì, trovando difficoltà a farlo. Portò la mano a tastare la gola. Aveva una sciarpa attorno a collo e si era svegliato di notte scoprendo che il sergente gliel’aveva annodata. Ora gli faceva un po’ male la spalla.


  La notte scorsa, quando finalmente gli avevano dato il cambio alla barricata, si era unito a un gruppo di uomini nel buio del parco. Credeva che avrebbero parlato di tattica o di fabbricar bombe, ma scoprì non senza delusione che volevano solo dire il Rosario. Tuttavia tirò fuori la corona e s’inginocchiò con loro. Il sergente lo guardò, scosse la testa, ma poi gli fece subito recitare un Mistero Gaudioso. Poi, al momento di prendere posto nelle trincee, ordinò a Jim di restargli vicino. Il Comandante Mallin passò in rassegna le postazioni e comunicò loro che il Paese era insorto. Cork era presa, Limerick conquistata, l’Ovest in rivolta marciava su Dublino, i ragazzi di Wexford si erano rimessi in marcia. Dovevano soltanto tener duro fino all'arrivo dei rinforzi. E Jim aveva pensato - steso nella trincea, con la luna appena alzata, mentre rannuvolava - aveva pensato a Doyler e MacEmme insieme nella grande casa. Caspita, li aspettava un bel risveglio.


  Adesso apparve improvvisamente una donna sul prato davanti a lui. Prese la mira - difficile dire con che cosa: una pistola enorme o un fucile in miniatura - lì, ritta, in tutta calma prese la mira. Sparò. Una mitragliatrice fu zittita, letteralmente zittita. La donna ritornò mulinando le braccia, segnalando la via per il ripiegamento. Vide che Jim deglutiva. «Non possiamo permettere che quei briganti facciano il loro comodo» disse.


  Oh Santo Cielo, bontà di Dio onnipotente, sarà meglio che arrivino presto, Doyler e MacEmme. Altrimenti non gli rimarrà più niente da fare.


   


  Blackrock, e il mondo risvegliato. Capannelli di operai che si riunivano attorno alle fermate dei tram, riluttanti a camminare ma incerti della vacanza. Le porte della chiesa, o cappella come ancora insistevano a chiamarla in Irlanda, erano aperte; e l’ora attirava la sua catena di pellegrini. Ogni passeggero veniva interrogato: aveva novità? E quel poco si aggiungeva al mormorio generale. I soldati, i ribelli, gli uomini del nord, i montanari, tutti insorti, tutti in marcia, anzi i prussiani sulla strada di Naas.


  Era sconcertante sentirsi raccontare verità così sconvolgenti senza mai un indizio di opinione del narratore. Avrebbero potuto essere ciance sulla Polonia o su Salonicco, quelle voci, per il minimo effetto che esercitavano. L’autentica notizia era la meraviglia, e le facce dicevano la meraviglia di riferirla.


  Doyler s’intrufolò fra gli uomini domandando se fra loro c’erano scioperanti, se qualcuno dei presenti era stato chiamato a scioperare. Insistette nel domandarlo, e alcuni uomini sembravano un po’ timidi, quasi pensassero che da parte loro sarebbe stato giusto fare sciopero. Ma in breve le voci ebbero il sopravvento. Si sapeva che Dundalk era in agitazione. Galway, peggio. Belfast, certo certissimo, era tagliata fuori. E lo sapeva, MacMurrough, che tre vescovi erano stati fucilati con tanto di mitra sulla testa?


  Chi combatteva? domandò Doyler. Erano i Volunteers che combattevano a Dublino? I feniani, risposero. Ma quelli del Sinn Féin non hanno armi, ribattè Doyler, volevano dire i Volunteers? E chi se ne infischiava del loro nome, non combattevano lo stesso? Poi un giovanotto disse: mio fratello è un Volunteer e non c’è. Anche il mio, e mio cugino, disse un altro.


  «Ma chi c’è allora?» domandò Doyler. Stava arrabbiandosi, e anche MacMurrough non andava immune da una crescente animosità, un desiderio di dividersi dagli astanti e sparare nel cappello a tutti con la sua Webley. Lo vedete che mira? Spargete voci anche su di me. «Avete almeno una bicicletta da prestare a un uomo?»


  «Andiamo avanti» disse MacMurrough.


  «Che Dio vi maledica, come irlandesi» imprecò Doyler con uno sputo.


  Di nuovo in strada, discussero il da farsi. «Non racconto un segreto» spiegò Doyler, «se ora ti dico che doveva scoppiare domenica. Poi non so cosa è andato storto, e l’hanno cancellata. Una volta per tutte, credevo. E adesso scopro che avevano soltanto rimandato di un giorno. Ma se non lo sapevo io, ma quanti altri sono sulla stessa barca? Mi sembra, via, che c è stata una spaccatura fra i Volunteers, e combattono solo i più svitati. Comunque, è scoppiata prima del tempo.»


  Ebbene, questo è ovvio, pensò MacMurrough. In caso contrario, non sarebbe stata una rivolta irlandese. C’era sempre stato qualche cosa di bizzarro, persino di ridicolo, nell’Irlanda in guerra. Pensare a Emmett, il bel romantico, e ai suoi piani tanto ruminati e poi mandati a monte da una sommossa. Ai Giovani Irlandesi i cui inni tirtaici e zampillanti invettive non si erano sollevati più in alto - l’afflato che diventa parapiglia - della Pugna del Campo di Cavoli della Vedova McCormack. Ai feniani, quando l’armata ribelle, che ne contava alcune centinaia, si era trovata persa nella nebbia, per poi arrendersi a una dozzina di poliziotti allibiti… i loro catturatoli indi precludendo ogni fuga con l’ingegnoso stratagemma di privare i rivoltosi delle bretelle. Una nazione così notoriamente sediziosa nel canto, e altrettanto smaccatamente inetta nell’azione: solo la comicità la riscattava. «Non crederai davvero che Dublino sia in mano dei ribelli?» domandò.


  Doyler sputò. «A meno che non li abbia arrestati il poliziotto di ronda.» MacMurrough annuì. Subito dopo aggiunse: «Forse è vero… c’è stato un aiuto dei tedeschi».


  «Aiuto dei tedeschi un bel niente» ribattè MacMurrough. «Una nave carica di armi è stata catturata al largo di Kerry. Sir Roger Casement è prigioniero a Londra.»


  «Casement?»


  «Ne hai sentito parlare?»


  «Tutti han sentito parlare di Casement. Lo sai di certo? Sta in prigione a Londra?»


  «Sì.»


  Doyler per un po’ tacque. Si strinse nelle spalle. «Potrebbe anche essere come dicono loro… che il Paese si è ribellato.»


  «Sì» convenne MacMurrough. Perché in effetti, l’alternativa era troppo orribile. Poche centinaia di teste calde in armi a Dublino, e l’Impero Britannico che prendeva la rincorsa per colpire.


  Le siepi cinguettavano le loro fameliche notizie, i corvi accasermati su di esse. Le vacche grasse e soddisfatte biascicavano il bolo postmungiale. I campi sfilavano al loro fianco. Sfilavano verdi, e di un verde ubertoso si stendevano verso i colli da cui la pioggerella cadeva mite. Il fumo della torba saliva dai cottage come a denti di rastrello. L’aria aveva un fetore terragno, flatulento. MacMurrough si accorse di avere accelerato il passo. Sentiva il respiro di Doyler più frequente al suo fianco. Questo Paese non era in rivolta. Solo un matto avrebbe detto che il Paese era in rivolta.


  Ballsbridge, finalmente, il labbro della città: e qui le dicerie si fecero circostanziate. L’OTC teneva il Trinity per la Corona.


  Il Castello aveva respinto un attacco ribelle. St Stephen’s Green era barricato e i Tommies respinti in Merrion Row. E adesso lo sentirono. Bang. Bang. Poi, una ventina di bang che cricchiavano insieme. «Tiro a raffica» Doyler sentenziò. «Questi sono i soldati.»


  Sta succedendo, MacMurrough disse fra sé. Sto camminando nella sua direzione. E tuttavia non stava succedendo. Era il Royal Spring Show. Cappelli in tweed, tori da concorso, impacciate signore in attesa all’ingresso. Dio maledica questo Paese, non sarà mai capace di decidersi?


  Svoltarono verso Baggot Street. Più in là, guardando dal canale, una figura solitaria pedalava in mezzo alla strada. «Uno sbirro» disse Doyler.


  Esatto, uno dei celebri giganti in blu di Dublino, uno sbirro con mantellina da pioggia ed elmetto chiodato. «Credevo che li avessero richiamati tutti nelle caserme.»


  «Forse solo dentro la cerchia dei canali.»


  «Adesso quanto manca per il Green?»


  «È laggiù, dopo il ponte.»


  «Ci serve un po’ di slancio» disse MacMurrough. «Sfianca nervi, questo camminare verso la guerra.»


  «Sono i morti, che camminano» disse Doyler.


  Macabra cosa a dirsi. «Perché i morti?»


  «È una cosa che mi ha detto Jim. Un sogno che ha fatto, con suo fratello.»


  La mano guantata di bianco che si agitava, il poliziotto stava intimando alla gente di restare nelle case. Avrebbe potuto essere l’imbonitore di un’attrazione da fiera. Le persone affollavano la strada retrostante per scoprire il pericolo annunciato. «Ora, rammentami… i poliziotti sono il nemico?»


  «Quelli lì sono sempre il nemico. Aspetta ora, non avrai intenzione di sparargli?»


  «Certo che no.»


  MacMurrough fece segno all’agente di fermarsi. Quello bloccò precipitosamente il pedale alzando la faccia cordiale. «Dica, signore.»


  MacMurrough disse: «Mi chiamo MacMurrough di Ballygihen House e High Kinsella, contea di Wexford. Capisce?»


  L’agente annui e gli fece il saluto. MacMurrough continuò: «Ora, questo individuo ieri notte mi ha scopato. Non è un bel furfante? Sì, mi ha scopato in un modo divino, e dopo avermi preso il culo mi ha rivoltato facendomi venire nella sua bocca. Meraviglioso, agente… una cosa che le parole non possono descrivere, la dovrebbe provare di persona. O forse lo ha già fatto? Nel frattempo, sarà tanto gentile da prestarmi la bicicletta? Vede, ho scoperto che stiamo tardando per la rivoluzione».


  Il poliziotto seguì il corso di quella comunicazione: ma in maniera imperfetta, dato che, mentre gli faceva il saluto, MacMurrough gli aveva assestato un pugno nello stomaco. Un pugno cosi forte che il poliziotto si piegò in due e MacMurrough, restando proteso in avanti, gli scaricò sul viso un montante sinistro alla mascella doppiato da un destro giusto sotto il naso. Ma con l’elmetto e la mantellina era un affare macchinoso: perciò MacMurrough accantonata la nobile arte, sferrò all’uomo prima un calcio all’addome e poi una ginocchiata sotto il mento che Io sospinse di nuovo all’insù. Barcollava; MacMurrough lo trattenne per la mantellina. «Vuoi affibbiargliene una?»


  «No» rispose Doyler scuotendo la testa.


  MacMurrough lasciò andare il poliziotto che crollò sulla strada.


  «Perché lo hai fatto?»


  «Bah, non so.» MacMurrough tirò su la bicicletta. Era senza fiato. Le gambe gli tremavano ancora di violenza. «Il calcio, credo, era per chiederti scusa.»


  «Scuse accettate.»


  Si stava radunando della gente. Un’anziana donna era svenuta. «Insomma…» fece una voce di uomo.


  Doyler si inginocchiò sul poliziotto, gli stava slacciando il colletto. «Non ti succederà niente… sta’ giù immobile.» L’agente allungò una mano ad afferrarlo per la caviglia ma Doyler gli disse, con voce molto adulta e assennata: «Usali cervello, amico. Io non ci metterei niente a spararti, e devi pensare a tua moglie e alla tua casa». La caviglia restò libera.


  «Stanno rapinando quel poveretto» disse una donna, «lo lo chiamo volgare teppismo» sentenziò un signore.


  MacMurrough osservò: «Bene, ormai siamo in ballo».


  Doyler si alzò in piedi. «Era vero, riguardo a ieri notte?»


  “Voleva esser sicuro.


  «Meraviglioso, dall’inizio alla fine. Spero che lo rifaremo. È presto.»


  Un sorriso semi-doyler gli solcò per sbieco la faccia. «Sai, MacMurrough… non mi è mai dispiaciuto questo lato della faccenda, con te. È sempre stato il resto che non potevo mandar giù.»


  MacMurrough rise. «Sulla canna, o seduto di dietro?»


  «Seduto di dietro.»


  MacMurrough spinse sui pedali. Diguazzò fra le pozzanghere. La bicicletta traballò fino a quando non prese il giusto abbrivio. Vento, alla fine. Ya-eee, senti Doyler gridare alle sue spalle. Il rumore degli spari aumentò e le raffiche si fecero perentorie, sempre più imperiose. Sentì il cicaleccio delle mitragliatrici. Ecco qua, il nostro folle minuto dì gloria, briglia sciolta per coglierlo. Ed era vero, i morti erano in cammino. Vedili, mormorare e guardarti fisso dai marciapiedi. Sua zia aveva ragione. Era troppo, troppo assurdo morire di martedì.


  Un formicolio tra le natiche gli disse che martedì era oggi, e rise ad alta voce. «Prima di questa notte saremo tutti morti» disse a Doyler.


  «Lo so benissimo» gli rispose Doyler. «Ya-eee!»


   


  Il sergente sussurrò a Jim la parola, e Jim balzò fuori dalla trincea. Si lanciò di gran carriera per il prato, schivando e chinandosi dietro i tronchi degli alberi, zigzagando al coperto e allo scoperto, editando i rami caduti, altre macerie di cui ignorata la natura, la balaustra del prato. Sentì il sergente richiamarlo indietro, ma gli venisse un colpo se acconsentiva ancora a ripararsi o a strisciare dietro i loro mollicci fondoschiena. Le pallottole colpivano sorprendentemente vicino, passssavano fìsssschiando. In certi momenti il loro rumore sgomentava. Ma Jim era convinto di averci fatto l’abitudine, ormai. Non miravano a colpirlo o a fargli male, ma soltanto a trovarsi nello stesso posto dov’era lui. In realtà si trattava di uno stupido giochetto. Tutto quello che doveva fare era tenersi avanti di un passo. Con la coda dell’occhio vedeva la fuga di sghimbescio del loro impatto, garantito che nella maggioranza erano miglia e miglia fuori bersaglio. Verso il ponte sullo stagno c’era un rialzo. Respinse la lusinga protettiva del parapetto. Le mitragliatrici lacerarono l’acqua e di nuovo le papere starnazzarono e fuggirono. Adesso la sua impronta sull’umido sentiero di sabbia. Ancora la balaustra e l’erba scivolosa, ooops, sdrucciolevole. Era lì solo per salire sul rialzo. C’erano alberi lassù e vide lampi tra di essi, di fuoco di risposta. Voleva lanciare un urrà. Era ardito e allegro. Gli venne in mente di fermarsi li, inginocchiarsi e prendere bene la mira.


  Un grido. Si guardò attorno. Il sergente lo aveva seguito. Era caduto. I piedi di Jim continuarono, un po’ malfermi, prima che riuscisse a controllarli. Si voltò. Il sergente stava imprecando, gli faceva segno di andar via. Jim scosse la testa, cercando in primo luogo di capire come mai l’uomo lo avesse seguito. Non lo vedeva che c’era pericolo? Era soltanto la caviglia, la fottuta caviglia, una banale storta. Jim lo prese per il braccio, ma non riusciva a spostare il suo peso. Era una situazione così scomoda, con il fucile in una mano e la nidiata di cartucce che teneva nell’altra. Il sergente continuava a imprecare alla sua fottuta maniera, dicendo a Jim che aveva preso il braccio sbagliato, era nato con un difetto… Jim pensò in fretta. Prese il fucile dell’uomo e si inerpicò sul rialzo, lanciò entrambe le armi alle mani che le accoglievano e ridiscese di corsa il pendio. Il sergente si era rialzato zoppicando, Jim la vide fluttuante, la riga di gocce piovane che danzavano tracciando la loro curva clemente verso di lui. Il sergente era spacciato C’era soltanto un modo per salvarlo, e gli si gettò sopra, premendone l’uomo a terra. Giacque coprendone la mole per quanto gli consentivano il suo busto e i suoi arti. Le pallottole viravano, quasi avessero saputo che dovevano far questo, anche se era incredibile come gli arrivassero vicino e ancora non lo colpissero. Sentì anche lo spostamento d’aria. Riesce a camminare? Fottuto pazzo.


  Alla fine sul rialzo si svegliarono. Alcuni si stavano avvicinando, tendevano le mani verso il basso. «Volete muovervi?» li incalzò Jim. Era un tormento indicibile. In un modo o nell’altro portarono il sergente azzoppato dietro la macchia di olmi e poi giù, dietro il rialzo. Jim si sdraiò con la testa contro il pendio, respirando, godendo del respiro. All’improvviso, tremava di freddo.


  «Sta bene?» domandò una ragazza. «È pallido come un morto.»


  «Aspetta che gli passi» disse un uomo.


  «Caviglia» alitò Jim. «Ha preso una storta.»


  «Va bene» disse la ragazza, «adesso alzati, vedrai che è tutto a posto.»


  «Che cosa ha combinato?» domandò una voce strìdula di ragazzo.


  «Per poco non ha fatto ammazzare il suo sergente.»


  «Oh» commentò la stridula voce di ragazzo.


  Jim si forbì le labbra con il dorso della mano. Deglutì, aveva la gola amara e dolorante. Il suo rossore diminuì. Si levò il cappello da esploratore. Stava sudando, aveva freddo e caldo. Il ragazzo gli domandò: «Ti va un pastìccio alla crema?»


  Gli occhi di Jim ritornarono a fuoco. «E tu quanti anni avresti?» gli domandò.


  «Gesù» disse il ragazzo, e si allontanò.


   


  Ormai Mr Mack era tornato a Ballygihen due volte, ma senza trovare segno di nessuno, né Doyler né MacMurrough, solo quel tipo di un giardiniere che voleva asseverare che adesso era lui il sovrintendente, e chi credeva di essere Mr Mack per venire a suonar la campanella della grande casa. Al Forty Foot, nessuna buonasorte: nessuno a nuoto e niente tracce di Jim, l’unica nuova sulla bocca di tutti era Dublino, Dublino, Dublino. Stancamente, come un girovago, Mr Mack volse il viso alla pioggia in direzione di Kingstown.


  Ora le strade erano sveglie. George’s Street già arrancava di traffico. All’incrocio con Marine Road ne vide la ragione: si era formato una specie di picchetto, presidiato da alcuni rispettabili gentiluomini del Georgius Rex con bracciali alle maniche, e da un paio di boy-scout in uniforme e cappello. Stavano fermando i conducenti, li interrogavano. Niente che si potesse definire ufficiale, assicurarono a Mr Mack, ma si doveva pur fare qualcosa per fermare quei manigoldi feniani; e Mr Mack, salutando con un tocco al cappello di paglia, ne convenne, dichiarando che era un frangente veramente increscioso, e si sarebbe fermato a dare una mano lui stesso, se non avesse dovuto recarsi in città.


  «E a che scopo dovrebbe recarvisi?» domandò uno dei gentiluomini a Mr Mack, il quale, prendendo flato per la risposta, si ritrovò con il fiato mozzo per il rumore che ora si avvicinava dal porto sottostante. Soldati, a centinaia, eccoli senza dubbio, un mezzo battaglione proprio a dir poco, lo scricchiolio dei loro scarponi sulla strada, tutù sincroni, a passo di marcia, incolonnati per doppia fila, a salire dal molo del postale. E ancora più sonoro arrivava, a ranghi stretti, da sembrare infinito, un battaglione, mezza brigata, e lui scuoteva la testa sgomento. Santo Iddio, mormorarono le sue labbra mentre con mano lenta si segnava. Siamo già a questo punto?


  Ora sentiva le voci, i ragazzi più disinvolti che apostrofavano ad alta voce con Parlevù o Bonjour mamselle le femmine adunatesi a guardare, come se avessero preso il posto dov’erano sbarcati per qualche paese esotico: i loro accenti inglesi delle Midlands bizzarri come il russo, nella città à la page. Vide le loro facce, alcune emaciate e nauseate, dopo quel po’ po’ di traversata, cappelle dell’età di Gordie, non di più, tutti gravati di equipaggiamento, con il fucile e lo zaino e le masserizie belliche, i loro ufficiali che li guatavano con sospetto, non fidandosi del tutto. Anche se adesso la plebe stava dando una mano, con tazze di tè e vassoi di pane, distribuendo il tutto, e una scuola aveva aperto i cancelli per dare posto in branda.


  Viva i ribelli! si sentì urlare a qualche giovine pazzerello, ma la massa procedeva talmente in fretta che Mr Mack non potè vedere nessun volto, soltanto gli scarponi che calciavano prima che il giovincello fosse fatto ruzzolare lontano. Madre di Dio, disse fra sé. E questo è solo l’inizio. Questo non è altro che l’inizio.


  Frattanto il traffico era stato bloccato e Mr Mack, nella periferia del cervello, si era accorto degli sguardi ostili, minacciosi. Voltandosi, incontrò un giovane scout che lo adocchiava da sotto il cappello alla Baden-Powell. Poi ne senti la voce stridula: «Nonnino…» tirando un gentiluomo per la manica «… è uno di loro. Sono sicuro, nonnino».


  «Glasthule, nonnino!… Ricordi? Lo han messo sui giornali. Per avere strappato i manifesti.»


  «Oh, perbacco» lo apostrofò severo Mr Mack, «non parlare di cose che non sai. Ora, voi» soggiunse rivolto agli uomini che gli si erano stretti attorno, «volete avere la creanza di levarmi le mani di dosso?»


  «Chiamate una guardia» disse un signore.


  «Mettetelo sotto custodia» incalzò un altro.


  Mr Mack divincolò le braccia ma la stretta dei gentiluomini, malgrado la loro rispettabilità, era sorprendentemente vigorosa. Uno aveva persino tirato fuori un moschetto. Alcuni astanti mormorano a proposito della King’s Highway e della libertà di camminarvi, ma nella maggioranza non reagirono affatto, a eccezione dei più villani, da cui si alzò quel curioso beffardo urrà irlandese, in attesa dell’arrivo della sbirraglia. Ma Mr Mack non pensava agli astanti mentre era lì ritto, alla mercé dei gentiluomini; né agli astanti, né ai giornali, né ai suoi clienti né alla bottega. Quando arrivarono gli agenti, sei addirittura, forbendosi dal biscotto delle loro giulive colazioni, non accordò loro neanche un pensiero, benché fossero dei mascalzoni figlidimaladonna che, a dargliene modo, avrebbero consegnato tutta la nazione in mano ai feniani. Neanche un pensiero per i poliziotti, e nemmeno per i Georgius Rex: il popolo aveva il suo diritto, gentiluomini come il mio didietro, quelli erano ciarpame fatto e rifinito. Non pensava al canonico o al curato, né alle porte, da due pence o sei pence. Né all’Irlanda, e nemmeno a Dublino, anzi: che sprofondassero l'una sopra l’altra. I suoi anni sotto la Bandiera per lui non erano niente, il Reggimento poteva non essere neanche mai esistito. Mentre gli sbirri Io portavano via, guardò indietro alla strada dove i soldati si erano diretti, primi delle migliaia che sarebbero arrivati, pensando solo, disperatamente, a Jim, mio figlio James, il mio Jim.


   


  L’ufficiale ribelle - benché ribelle non fosse corretto: questa era un’insurrezione, non una ribellione, e l’ufficiale sul distinguo pignoleggiava - indicò le varie zone nevralgiche. «Abbiamo postazioni in Leeson Street e in Harcourt Street. Teniamo anche la stazione ferroviaria, ma essendo venuti così pochi uomini, è più un peso che altro. Teniamo anche il Green, o l’abbiamo tenuto fino a questa mattina. Il quartier generale è attualmente trasferito al Surgeons College.» Additò una facciata grigia oltre l’estremità occidentale del parco, appena visibile attraverso l’arabesco degli olmi, sopra cui garriva la bandiera repubblicana.


  «Il Comandante MacDonagh tiene Jacob’s Mills, in su lungo la via. Il Comandante de la Vera tiene Boland’s Mills, in giù lungo la via. Di certo non ci manca da mangiare. Sapete, probabilmente, che il quartier generale è situato alla Posta. È lì che è stata dichiarata la Repubblica e il Comandante Generale Pearse ha letto il suo proclama.»


  La Posta! ripetè MacMurrough fra sé. Alla fin fine, è proprio la Repubblica delle Lettere!


  «I britannici» proseguì il giovane ufficiale, «a quanto dicono le nostre forze nel Green, tengono l’Hotel Shelboume con - crediamo - due mitragliatrici e non si sa quanti tiratori scelti; inoltre hanno una barricata presidiata in Merrion Row. La caserma di Portobello vien tenuta bene allerta, e anche Beggars Bush. Per il Castello, si combatte ancora. Se tendete l’orecchio, lo potete sentire. Quell’altro che potete sentire è il Trinity, dove gli anglofili stan facendo vedere i sorci verdi alle nostre comunicazioni.»


  Il Green si estendeva a rettangolo, con gli ampi viali alberati che correvano lungo ciascun lato, viali su cui erano allineati banche, alberghi, circoli di gentiluomini, luoghi di preghiera protestanti, altri alberghi, e una chiesa o due per, come dire, dare sollievo agli occhi. In bicicletta erano andati a finire dritto in mezzo ai soldati in fondo a Baggot Street, così MacMurrough aveva circumnavigato fino all’entrata di Leeson Street, dove Doyler aveva salutato quell’ufficiale ribelle. Poi era partito in ricognizione e ora stava tornando, con i suoi due compagni, per riunirsi al grosso delle truppe ribelli. Lo Shelbourne si ergeva proprio di fronte a loro, oltre il parco, questione di trecento metri, e procedevano a passo comodo, l’ufficiale in tenuta completa da ribelle con aggiunta di sombrero, in plateale vista di quelle finestre ravvicinate.


  «Ora non che m’importi» cominciò Doyler in tono accuratamente neutro, «ma noi saremmo al sicuro, a camminare qui?»


  «Dagli inglesi? Ma certo. Per il momento hanno selvaggina a sazietà, con i nostri uomini che si ritirano al Surgeons. Lo vedrai presto, nel giro di un minuto. Mi sembra che una delle loro mitragliatrici ora sia fuori uso. Be’, solo provvisoriamente però. Prima Madame ne ha centrato uno.»


  «Sul serio?»


  «È uscita allo scoperto tranquilla come un orologio, e altrettanto fredda.»


  MacMurrough domandò: «E le perdite?»


  «Questo può immaginarselo da sé» rispose l'ufficiale. «Con trincee alte tre piedi… e le mitragliatrici che sputavano all’alba da lassù.»


  MacMurrough scambiò un’occhiata con Doyler, l’uno chiedendo all’altro la soluzione a quell’indovinello. «Per caso» domandò Doyler, «ha sentito parlare di un ragazzo che si chiama Jim Mack?»


  «No» rispose l’ufficiale. «È un Volunteer?»


  «Non so precisamente cosa sia.»


  «Puoi fare tutte le indagini che vuoi, Doyle, ma dopo che avrai fatto rapporto alla Sezione. Domenica non sei venuto alla parata. E hai saltato anche la guardia. Ora mi stai dicendo che il tuo fucile ce l’ha un altro. Stando alle regole, ti sbatteranno in cella di rigore.»


  «Qui è Connolly che comanda?»


  «Il Comandante Generale Connolly è alla Posta. Il Comandante Generale Connolly è stato promosso comandante in capo di tutte le forze repubblicane di Dublino.»


  Doyler fischiò fra i denti. «Dunque è con quello, che l’hanno comprato. Il comando dei Volunteers.»


  «Doyle, tu lo sai che non mi piaci, perciò sarà meglio che ti cuci le labbra. Non c’è più né Volunteers, né Citizen Army. Adesso c’è soltanto l’IRA, l’Armata Repubblicana Irlandese.»


  «Be’, insomma, chi comanda…» domandò Doyler, aggiungendo subito: «… signore?»


  «Il Comandante Mallin.»


  Ma quanti comandanti gli servivano? si domandò MacMurrough. E si domandò anche che posizione potesse occupare nella vita, questo tronfio soldato repubblicano. Impiegato, copista, aggiustatore di penne, qualche cul-de-sac dove le sue virtù non avrebbero mai avuto riconoscimento. Era alle sagre di campagna che si mostrava in evidenza, lo zelo organizzativo di quegli operatori vivacchianti, per il resto dell’anno come aiutodroghieri, sagrestani e quant’altro. Oppure ho un pizzico d’ingenerosità? Chi sono io, MacMurrough, per questionare di motivazioni altrui?


  Il vento della corsa in bicicletta era caduto. Peccato, ma camminarono ancora viventi-morenti tra la folla. Quella dannata mitragliatrice, come una macchina da scrivere fracassona. Qualche vecchio invertito dello Shelbourne che sparava lagnanze al direttore. Ascoltò il nitido schianto dei Mauser ribelli. Anche lui aveva sparato con i Mauser, e li sapeva come ottimi fucili, anche questi a colpo singolo, vetusti. Sparano dritto, sparano lontano, e secco… solo, non sparano molto spesso.


  Naturalmente Jim è incolume. Devo saperlo, il mondo li dovrebbe maledire se qualcosa, anche minimo, fosse andato storto.


  «No» l’ufficiale circostanziò il concetto, «da questa parte del Green c’è poco da temere dagli inglesi. Qui la minaccia sono quelle puttane che abbiamo dietro.»


  Perché trascinavano nella loro scia come una specie di bolgia. Pescivendole, sgualdrine, le consuete virago dublinesi, ammonticchiavano alle loro spalle contumelie di sporchi ribelli, luridi feniani, scansanaia, imboscati, soldatini di latta, unitamente a qualche appunto generale sull’anatomia maschile. La loro caporiona e ideologa, un atticciato esemplare dal décolletage formidabile benché forse fortuito, portava con sé il manico di un piccone che si batteva sulla mano con fare anche troppo minaccioso per gli sparuti lanciarazzi degli insorti. Notò MacMurrough che la rimirava e diede la stura una litania di invettive che gettava sui suoi antenati, esaltati per secoli, una luce del tutto nuova e dubbia.


  «Separatiste» spiegò l’ufficiale, «prezzolate dagli inglesi.» Poi si voltò d’improvviso tuonando: «Se siete almeno un po’ donne irlandesi, ritornate in cucina e a far le calze».


  Un’uscita ben calcolata per disperdere la marmaglia viraginosa. Persino i suoi compagni inarcarono le sopracciglia. «Far le calze?» fece Doyler all’orecchio di MacMurrough. «Da dove crede che vengano fuori, queste?»


  «Digli di Baggot Street, e dei soldati.»


  «Ci sono militari oltre l’angolo di Baggot Street, signore» disse Doyler. «Forse tre o quattrocento. Ci siam finiti in mezzo in bicicletta.»


  «Cosa stanno facendo?»


  «Soprattutto, bevono tè. La gente esce di casa per portarglielo.»


  «Un canchero che lo portino a noi.»


  Alla fine della strada c’era stato un incidente stradale che a un più ravvicinato esame si rivelò una barricata. La oltrepassarono e d’un tratto eccoli, dietro la linea dei ribelli. Alcuni di questi erano schierati su un rialzo in ombra all’intemo del Green, a gambe divaricate nella prescritta posizione di sparo; altri seduti sul pendio retrostante, apparentemente per fare colazione. Si sentivano fischietti, e ogni tanto un gruppo scavalcava le recinzioni del parco precipitandosi lungo la strada verso il Surgeons, un tetro edificio con colonnato, il marciapiede e il tetto del quale erano periodicamente spazzati dal fuoco di mitraglia dello Shelboume. Colpi di fucile rimbalzavano dal selciato, volavano vibrando dai pilastri spartitraffico. Come suona diverso, pensò MacMurrough, un proiettile dalla parte sbagliata della canna. Colpi di rimbalzo a parte, da questo lato della strada stavano abbastanza al sicuro. Ma chi erano gli altri? «Chi dovrebbero essere quelli, laggiù?»


  «Loro?» disse l’ufficiale. «Sono la galleria.»


  Cittadini, la maggioranza uomini, sotto i portoni delle case, sui gradini di una chiesa, nelle fauci di vicoli e vialetti, in molto più palese pericolo di qualunque ribelle, a far da spettatori. Qui era la quintessenza di Dublino, l’epitome del quidnunc, quei volti lunari, da mondo della luna, il mento proteso a incontrare il naso e la bocca che trasmette di traverso qualche nitido aperfu al vicino, la faccia più spavalda d’Europa, e anche la più impicciona. MacMurrough sentì, o ebbe idea di sentire, i commenti che uscivano: dibattito sulla precisione del fuoco, paragone fra diverse armi, le posizioni alternative lodate o criticate, discussione sui più convenienti punti di osservazione.


  La delusione, che era lievitata lungo tutto il cammino presso il Green, ora formava un groppo nella gola di MacMurrough. Non c’era niente qui che promettesse di risplendere. La stupida meraviglia di queste persone, la loro eccitabile noncuranza allorché — oooh! - per poco un ribelle non fu colpito mentre attraversava la strada, davvero erano troppo. Erano irragionevoli. E adesso, non ci mancava che questo, ecco il ritorno delle pescivendole, e manco a dirlo, stavolta armate di cavoli da lanciare insieme con gli insulti. Si affrettò a mettersi fuori tiro e ci fu un minimo di trambusto quando un ragazzo ribelle puntò il fucile contro la capopopolo. Sparale, su, gli comandò MacMurrough, ripulendosi i calzoni di quel dannato sudiciume, ma non risparmiamo neanche gli astanti allocchiti di bocca-esangue occhio-maligno, e mai uno che avesse il coraggio della propria derisione.


  Senti il tocco Doyler. Seguì dove accennava. Ed eccolo, Jim Mack.


  Si stava comportando come una specie di poliziotto ribelle, ritto in mezzo alla via, a indicare ai gruppi di attraversare verso il Surgeons: No, aspettate un minuto, alt, sì, ora svelti, attenti, non inciampate. Era probabile che stesse svolgendo un compito importante. E addirittura possibile che lo stesse svolgendo bene. L’innegabile, invece, era che, stando un passo circa più vicino al parco, avrebbe potuto svolgere lo stesso compito in assoluta sicurezza - ma no, lui doveva avventurarsi di quel passo in più, dove i soldati potessero giusto fargli saltare la tesa del cappello.


  In un lampo, MacMurrough fu conscio del mattino che aveva passato. Niente oltre a lui, niente come lui, i suoi seriosi cenni della testa, le indicazioni puerili, ritirandosi dalla trincea tre o quattro volte finché era ben sicuro di aver capito. Eccolo, con i suoi panni cascanti e il cappello della taglia sbagliata. Guardatelo, il mio ragazzo che va alla guerra.


  Era un momento troppo magico per esserne avari, e si voltò verso Doyler mentre Doyler si voltava, i loro volti traboccanti, a condividere il piacere. Si scambiarono un cenno del capo, finalmente riconciliati: non alla maniera di due pugili, o due avvocati, dopo lo scontro, ma a riconoscimento di ciò che condividevano, come due uomini condotti a una gaia vecchia danza.


  «Sarà meglio che vado a far rapporto» disse Doyler.


  «Sì, e immagino che io dovrei farmi conoscere.»


  «Sei sicuro di restare?»


  «Cavalli selvaggi» rispose MacMurrough.


  «Gli dirò che sei un capitano dei Volunteers. Del resto, non è falso. Gli dirò che sei stato colto alla sprovvista a Dublino e non puoi tornare giù a Wexford. Anche questa, non è una bugia.»


  Sì, i suoi poveri ragazzi di Wexford. MacMurrough si domandò come se la stessero cavando. Era un peccato, dannazione: ma lui non era un capo. Non sapeva infondere coraggio come fanno i grand’uomini, o a volte anche soltanto un buffo ragazzino. Però sapeva come comportarsi, glielo aveva ricordato sua zia. Si ricordò il bambino che giocava lungo la diga marittima. Di notte aveva sognato splendori, volando sulle ali delle sue storie. Ebbene, qui a occhio c’era più miseria che splendore. Però credeva che sarebbe stato capace di protendersi al di là degli anni per raggiungere quel bambino e issarlo su, sopra le alte spalle. Vedete, io vado alla guerra perché amo quel ragazzo. Vedete com’è bello, com’è fino. E vedete il suo amico: anche lui è fino e bello. Vanno alla guerra perché amano, si amano fra di loro e amano la loro patria, E anch’io amo la mia patria. Sentite il vento che si alza, il magnifico vento? Queste cose avverranno, caro mio. Tu sognale.


  Tornò il bambino sui suoi scogli vicino al mare, dove anche li cadeva la pioviggine. Pensò a Zia Èva, adesso, mentre lui e Doyler vagavano lungo la strada verso Jim. Lei avrebbe conquistato lo Shelboume, senza dubbio, solo con la sua Webley tremula nella mano, senza bisogno di queste baggianate di trincee attorno un parco. La sua verve, il suo ardimento, la sua grinta, il dominio formale — fra tutte le sfortune, anche per l’irlanda, quella di essere prigioniera al Castello proprio quella settimana.


  Doyler stava aggrottando la fronte. Guardava oltre Jim, verso la schiera di edifici dirimpetto alla fine della strada. Circoli di gentiluomini, circoli di ufficiali, sopra cui sventolava l’Union Jack. MacMurrough non era sicuro, ma credette di avere visto anche lui qualcosa. Doyler disse: «Quelle finestre si sono aperte adesso».


  «Sì, sembrava anche a me.»


  «La seconda mitragliatrice… chissà cosa ne è stato, mi domando.»


  «Sì, mi domando anch’io» disse MacMurrough.


  «Mai sentito parlare di fuoco per traverso?»


  D’infilata, stava per precisare MacMurrough, ma qualcosa lo punse in una mano. Sentì Doyler gridare. Stava gridando il nome di Jim. MacMurrough alzò la mano per guardarla. Scoprì di essere in ginocchio sulla strada. Guardò il sangue che sgocciolava dalla mano. Mentre guardava, il sangue gli annebbiò la vista.


   


  Al grido, Jim si volse sorridente. Doyler stava correndo verso di lui, con quel suo strano modo di correre. Vide i propri vestiti su di lui, tutto polsi e caviglie. Stava giusto dicendo qualcosa, una cosa del genere di Eccoti, finalmente, e Doyler si slanciò verso di lui. Il tonfo lasciò Jim senza respiro. Si abbatté pesantemente sulla strada, con sopra Doyler. Doyler disse qualcosa che suonò come Oh-oh.


  Jim lo sollevò per le spalle. La testa ricadde inerte. «Doyler» disse, girandolo sulla schiena. Vide MacEmme seduto in mezzo alla strada, aveva tirato fuori un fazzoletto. Sulla sua faccia c’era sangue. «Doyler?» ripetè.


  Uno scalpiccio di piedi che attraversavano la strada. Delle grida. Ghiaia calciata dai blocchetti di pavimentazione. La seconda mitragliatrice aveva aperto il fuoco. Ma dove? Scrollò le spalle di Doyler. No no no, aveva salvato il sergente. Gridò: «MacEmme!»


  Lungo la strada si dipanò la traccia dei proiettili. Jim si appiattò sopra Doyler e la raffica deviò prima di loro. Balzò in piedi, tendendo le braccia sotto le spalle di Doyler. Sollevò il corpo. Gridò: «MacEmme!» Stava trascinando Doyler verso il Surgeons. Una sequenza di pallottole crivellò la strada e il corpo di Doyler ebbe uno scatto. La camicia lacerata e il suo addome, sì, fu lacerato anche l’addome. Jim si voltò nell’altra direzione, frapponendosi fra Doyler e il male, trascinandolo opposto al fuoco, ma ora le pallottole fischiavano dall’altra mitragliatrice e ancora il corpo ebbe uno scatto, uno solo. No no no, io ho salvato il sergente. «Io ho salvato il sergente!» gridò. Proprio mentre Doyler gli scivolava dalle braccia, un’altra raffica lo lacerò. Jim salì a cavalcioni del suo corpo, puntando il fucile. Un altro corpo annaspò lì vicino. Il fucile gli fu strappato di mano. «MacEmme» disse Jim, «non vedo dove sono.»


  MacMurrough puntò il fucile. La testa gli sussultava di fattori ponderabili: vento, distanza, prospettiva, tutto inutile. Non riusciva a tenere ferma la mano. Abbassò il fucile. Aveva le dita rattrappite e le aprì di forza. Il dolore lo attraversò come un fulmine, e il sangue ammiccò ancora nel suo occhio. Poi, tutto in un unico movimento, alzò di scatto il fucile dove poteva mirare, e sparò.


  Le raffiche più vicine cessarono.


  Jim teneva una mano sotto la testa di Doyler. Sembrava fuori di sé. Stava raccontandogli di un certo episodio con un sergente, continuava a ripeterglielo ostinato, maniacale. «Sì» gli disse MacMurrough, «va bene.» Si tolse la giacca e la depose sulla carneficina delle ferite di Doyler. Si appoggiò il fucile in spalla, dando a Jim la sua Webley. «Coprimi» disse, sapendo che le sue parole non potevano avere nessun significato.


  «Sei ferito» disse Jim.


  MacMurrough disse: «Solo la mano. Non è niente».


  «No, la testa… sei ferito alla testa.»


  MacMurrough si chinò e sollevò Doyler fra le braccia. La scena era davvero al confine della follia, perché parlavano in mezzo a una strada sibilante di pallottole e colpi di rimbalzo.


  Il fuoco dal tetto del Surgeons era ricominciato. Simbolico, come il suo contro la mitragliatrice, che aveva già ripreso a sparare.


  «Vieni, su» disse a Jim. Trasportò il corpo fino al marciapiede di fronte, con Jim che camminava al suo fianco. Il selciato vibrava attorno a loro, i colpi rimbalzavano. Nel santuario di un viale vicino al Surgeons depose Doyler a terra.


  C’era già un uomo vicino a lui, che gli sussurrava all’orecchio: Confiteor Deo omnipotenti, beatae Manae semper Virgini…


  MacMurrough guardò la faccia di Jim. Le sue palpebre sbattevano con strana periodicità. Il mento tremava. Il sussurro della preghiera era un balbettio sulle sue labbra. Alzò lo sguardo. «Io ho salvato il sergente» disse a MacMurrough.


  … nimis cogitatione, verbo et opere… Di tutte le futilità, MacMurrough notò la pronuncia dell’uomo. Un latino europeo, come fosse una lingua.


  «Volunteer Mack…» una mano toccò la spalla di Jim. «Volunteer Mack, sei qui.»


  Era un ufficiale. MacMurrough vide Jim scattare sull’attenti. Aveva smesso di sbattere gli occhi.


  «È la morte di un civile, che tu sappia?»


  Jim rispose: «Doyler, signore. Citizen Army».


  «Così sia» disse l’ufficiale. «Che Iddio abbia pietà della sua anima. Sarà meglio portarlo in un ospedale. Distaccherò due uomini.»


  MacMurrough disse: «No. È un soldato. Verrà dentro».


  L’ufficiale lo squadrò. «Se lo dice lei.»


  «Lo dico io» fece MacMurrough. Si chinò nuovamente su Doyler, passandogli la mano fra i capelli arruffati e sotto la testa. L’uomo che pregava aveva chiuso gli occhi. Sempre con dolcezza sollevò il cadavere. Una fiamma di dolore gli risalì dal braccio fino a dargli le vertìgini. Guardò Jim, che fissava occhi gelati e ciechi. «Andiamo, caro» gli disse. «Ora lo portiamo dentro.»


   




  VENTUNO


   


  Stavano camminando come avevano camminato spesso, cerbiatti dos-a-dos, con il suo braccio attorno al collo di Jim e la testa di Jim reclinata sulla sua spalla. Disse: Sai la storia di un re seduto sul sofà? Raccontamela, disse Jim. Ma lui non gliela raccontava. Il suo braccio lo strinse appena appena e lui si allontanò, lo precedette danzando. Jim aveva un’immagine della camicia sventolante nell’aria, della sua chioma nera fluente.


  Poi sprofondò sotto le dune sabbiose. Avanti, Jim - lo sentì che chiamava - sei lento come una settimana di pioggia, tu. Perché, non sto arrivando? disse Jim.


  Era un posto che conoscevano molto bene, dove andavano sempre a nuotare, anche se quando Jim provò a ricordarsene il nome non ci riuscì. Doyler si stava già levando i vestiti. Jim era troppo affezionato per guardare. Non fece che sorridere nella direzione in cui la camicia biancheggiava, in cui i lucenti capelli neri fluivano nel vento. Sei gagliardo, Jim Mack? Più gagliardo di un fulmine, gli rispose Jim. E allora, vieni con me. Era al largo, tra le onde, dove i cavalloni si accavallavano e il suono giungeva come da distante. Sai la storia di un re seduto sul sofà? Non c’è nessuna storia, gli rispose Jim ridendo. Non un granché, ammise Doyler. La mano tesa, e Jim si protese verso di essa, ma lui l’allontanò come per magia, e Jim attraversò un’onda.


  Si immerse di testa e risalì in superficie con i piedi sulla sabbia. Doyler era scomparso, e per un attìmo Jim non riuscì a trovarlo. Poi lo rivide, laggiù presso le dune, e corse fuori dall’acqua gridando: Doyler! Dove vai?


  Era fatica inerpicarsi su per quelle dune, e quando Jim arrivò in vetta vide che Doyler si era allontanato ancora di più. Stara salendo questo pendio, soltanto camminando lungo questo pendio, e Jim non pensava che sarebbe mai riuscito a raggiungerlo. Doyler! gridò. Doyler, aspetta un momento! Ora stara irritandosi e chiamò ad alta voce, Guarda che non ti seguo più! Ma Doyler continuava a camminare. Fermati, per favore, gridò Jim. Fermati subito, dài! Doyler, ti prego, non mi puoi lasciare! Non mi lasciare qui!


  «Doyler!»


  Si alzò a sedere sul pavimento. Il suo respiro usciva rapido e breve. Nel buio alcuni uomini tossivano, si muovevano nel sonno. Accanto alla porta, la sentinella trapestava come un cavallo. Sentì il lezzo dei buglioli. Da molto vicino, alle sue spalle, MacEmme gli domandò: «Stai bene, Jim?»


  Jim annuì. Sentiva la mancanza di qualcosa nella sua mano, e cercò la Webley. Ma gli inglesi ovviamente gliel’avevano tolta. Si chinò all’indietro sulla spalla di MacMurrough, e il braccio di MacMurrough gli cinse il fianco. Sembravano soli nella sala a volte della caserma: un tendaggio di buio li divideva dagli altri prigionieri. Aveva quella sua capacità, MacEmme, di trovare sempre un posto appartato, o renderlo appartato con il suo solo starci.


  «MacEmme, ho paura» disse Jim.


  «Sì, mio caro» disse MacMurrough, con una voce bassa e stanca, «adesso che è finita, tutti abbiamo un po’ paura.»


  «No… ho paura che non ci fucilino.»


  Il braccio di MacEmme gli diede una stretta. «Ora nessuno verrà fucilato.»


  «Anche loro saranno fucilati» disse Jim. «Ma ho paura che a me non mi fucileranno. Diranno che sono troppo giovane, o qualcosa del genere, e mi risparmieranno.»


  «Ora sei sciocco, Jim. Siamo prigionieri di guerra. È escluso che ci fucilino.»


  «Tu non capisci.»


  «E allora, che sarebbe?»


  «Io so che cosa diventerò se mi lasciano libero. E non so se sopporterei di diventarlo.»


  «Diventerai maestro di scuola, è naturale.»


  Jim rifletté un momento, cercando di dare un senso al suono delle parole. Scuola, maestro, maestrodiscuola. «Immagine» che succederanno cose del genere» disse. «Che tutto continuerà, credo. Ma non per me.»


  Si puntellò su un gomito, alzando lo sguardo verso il volto di MacMurrough. «Tu sai, vero MacEmme?, cosa diventerò. Sarò spietato con loro. Gli sparerò come si spara alle pietre. Non gli darò mai tregua. Io stesso sarò una pietra. Dimmi che lo sai.» La risposta di MacMurrough fu un buffetto. «Dimmelo, se mi ami.»


  «Sei stanco, Jim. Domattina starai meglio.»


  Jim appoggiò nuovamente la testa sulla sua spalla. «Non capisco perché non vuoi dirmelo.»


  La mano di MacMurrough gli si posò sul petto. Giocherellò con i bottoni della sua camicia, li allacciò. «Tu farai il maestro» disse. «Troverò un’isola dove andremo a vivere. Un’isoletta tutta per noi. Con sabbia, e dune e scogli. La chiameremo Nessuno. Lo sai perché la chiameremo Nessuno?»


  «Continua.»


  «Perché nessuno è un’isola. Ora ascoltami. Avremo un maiale, e una mucca e delle galline. Andremo tutti i giorni a nuotare. Il tempo sarà orrendo. Io fumerò la pipa.»


  «E a chi farò il maestro su un’isola tutta per noi?»


  «Ci saranno altre isole adatte, abitate da intere famiglie di monellacci con una voglia matta di bacchettate.»


  Jim sorrise, sentendo la fessura aprirsi nel suo viso. Era proprio un angelo, MacEmme, a pensare a queste cose. E avrebbe tentato di stare con lui sull’isola quando poteva. Ma non sarebbe più andato a nuotare. Sarebbe stato una pietra, e sarebbe andato a fondo. Sapeva che questo inquietava MacEmme, cioè sentirlo parlare in questo modo, ma non poteva fame a meno, e riprese: «Sai che io sarò una pietra. Perché non mi dici che lo sai, se mi ami?»


  «Ora ssst, Jim. Ci sono uomini che tentano di dormire.»


  «Non è niente vero che mi ami.»


  Il braccio si strinse attorno a lui e la mano gli premette sul cuore. Aveva nell’orecchio il respiro di MacEmme, che gli dicera che sarebbe passata, tutto sarebbe passato, sarebbe finito un giorno. «Non d dimenticherai nulla di tutto questo, caro, te lo prometto. Ma nuoterai ancora, e sorriderai. Te lo giuro.»


  No, invece, non sarebbe mai finita. Jim lo sapeva. Quello era solo l’inizio. Dovevano passarci per imparare a odiare. Avevano dimenticato di odiare gli inglesi. Adesso lo avrebbero imparato. E non avrebbero più giocato ai soldati. La prossima volta sarebbe stato per uccidere. E lui li avrebbe uccisi fino all’ultimo, fino a quando non fossero partiti dalla loro patria. Avrebbe fatto questo. «Fino all’ultimo» disse a MacMurrough. «E li ucciderò ancora. Li ucciderò per gioco, se è un gioco divertente.»


  «Basta, Jim. Non approderai a nulla pensando queste cose. Nessuno lo ha mai desiderato. Nessuno» ripetè MacMurrough, sempre tenendo stretto Jim.


  «Ma certo, credi che non lo sappia?» sibilò Jim, sentendo la sua voce dura e fragile. «Lui non mi vorrebbe mai così. E neanche tu, MacEmme. È per questo che spero che ci fucilino tutti. Non so se posso sopportare di diventare quello che sarò.»


  «Tu sarai il mio incantevole ragazzo» disse MacMurrough, «e quando crescerai, sarai il mio incantevole uomo. È tutto, ora. Devi cercare di dormire.» Si chinò e baciò la testa di Jim, passando le dita fra l’impiccio dei suoi capelli. Poi appoggiò la testa contro il muro.


  L’odore di fumo e oli che bruciavano penetrava dalle fessure della finestra. In quel momento avrebbe ucciso un uomo per una sigaretta. Alcuni prigionieri stavano recitando il Rosario, e per un po’ ascoltò la nenia sciorinata con voce sommessa. Di tanto in tanto la sua mano si alzava da sola ad accarezzare il fianco del ragazzo. Alla fine si stava calmando, accucciato nel cavo della spalla di MacMurrough.


  Di lontano, a intermittenza, abbaiava un Mauser - qualche ragazzo sui tetti che non aveva saputo, o respingeva, la resa generale. Si diceva che Pearse e Connolly fossero ancora vivi, anche se era difficile credere che fosse sopravvissuto qualcuno dentro la Posta Centrale. In quelle ultime notti, la conflagrazione aveva infernato tutta Dublino.


  «A pensarci» gli aveva detto la donna che chiamavano Madame, mentre guardavano gli incendi sul tetto del Surgeons, questa che brucia non è Roma, è Dublino.»


  E certo, la cosa aveva in sé una certa grandeur. «Quando sarà finita» aveva mormorato MacMurrough, «ci crocifiggeranno.»


  «Ci provino!» aveva ribattuto Madame.


  E MacMurrough aveva interrogato il viso di lei, sotto l’azzurro abbagliante di un tracciante britannico… l’incongrua banditessa che era il secondo in comando del loro reparto: quanto mai simile a sua zia, ma una zia riveduta e corretta, non inibita dal passato.


  «Lo vedranno, da Glasthule?» era intervenuto Jim.


  «Lo vedranno, mio caro.» Altroché, avranno gremito Killiney Hill per godersi lo spettacolo.


  «Povero mio padre.»


  MacMurrough lo aveva visto, allora: Mr Mack con il cappello di paglia, sull’altura, tra la folla ma non parte di essa, un origliare alla costernazione generale, gli occhi incollati al cielo lampeggiante: e le parole mormorate sul suo faccione così paterno, Jim, mio figlio James, mentre ardevano gli incendi, gli incendi di Dublino, Dublino che brucia. MacMurrough aveva sentito il tremendo peso della sopravvivenza.


  Anche se a modo suo, un modo infantilmente irlandese, al Surgeons la lotta si era dimostrata piuttosto civile. Pause non ufficiali tre volte al giorno per l’Angelus; il cessate il fuoco convenuto ogni mattina alle undici in punto, allorché il custode del parco dava da mangiare alle anatre del Green. Infantili anche le incongruenze del rancio: la miglior marmellata di prugne, ma senza pane per spalmarla, il tè preparato con acqua di cavolo, il dolce. E un fanciullo soldato che fermò MacMurrough per domandargli se stavano vincendo: «È solo…» aveva spiegato, «… che non avevo mai fatto una rivoluzione». Il bombardamento della Posta aveva affascinato MacMurrough: gli sbuffi di fumo preannuncianti, e le fiamme che ruggivano a salutarli; poi la parola demolitrice del cannone, l’uscita del proietto - una sequenza illogica, l’effetto prima della causa, dimostrazione pratica di un principio in mezzo alla follia della guerra. Nel clima incomparabile di quella settimana, sotto quell’azzurrissimo fra i cieli dopo la pioggia di martedì, le cupole e i pinnacoli dell’anima della città erano parsi strani sfaccendati spettatori di una rissa.


  E anche loro sembravano sfaccendati mentre assistevano dal tetto del Surgeons. Tutta la settimana aveva alimentato un senso di smobilitazione. Occasionali conflitti a fuoco, a volte sanguinosi, ma perlopiù ore e ore d’attesa, di spari a casaccio e di Rosari. Tipico, ritrovarsi al capo più scialbo di una rivolta. Perché i britannici avevano tagliato fuori gli avamposti ribelli, circondandoli e più o meno infischiandosene: per concentrare la loro collera contro la Posta, dove la bandiera sventolava sopra Connolly e Pearse, il genio, forse, e certamente il cuore della lotta.


  L’ordine di resa arrivò la domenica mattina. Nacque un certo scontento fra una parte degli uomini che fabulosamente, per tutta la settimana, avevano asserito la convinzione che tutto andasse liscio come l’olio. MacMurrough trovò Jim nella cappella improvvisata nella sala anatomica del College, dove i ribelli morti venivano adagiati sui lastroni. Teneva gli occhi fissi con quello sguardo impassibile che ultimamente gli abitava la faccia. Aveva le guance polverose di detriti, e lui impietrito e tuttavia lì lì per venire lacerato da una lacrima. «Vieni, caro» gli disse MacMurrough. «Ora dobbiamo lasciarlo.»


  «Cosa succederà?»


  «Verrà trattato con rispetto, ne sono sicuro. Sono soldati.»


  «A noi, intendo.»


  «Dunque, saremo prigionieri.»


  «Capisco.»


  La corona del Rosario gli cadde al fianco e MacMurrough si chinò per raccoglierla.


  «Puoi tenerla» il ragazzo disse. «A me i rosari non serviranno più.»


  I britannici li fecero marciare per le strade. Tutta l’avida Dublino affollava la via. Nella marmaglia che lanciava sputi e improperi, un uomo si era tolto gravemente il cappello. Quell’atto minuto, dolce, silenzioso, a MacMurrough ricordò Wilde, quando anche lui era stato fatto sfilare tra i berci della folla. E MacMurrough si era domandato se non potesse esserci davvero qualche guadagno in tutto ciò - se piegandosi così completamente in basso ci si potesse poi risollevare per conquistare tutto.


  Ora i britannici li tenevano nel loro carcere provvisorio, il salone di una caserma. MacMurrough era appoggiato contro un muro e Jim dormiva sul suo petto. Davanti a loro si allungavano gli anni di confino militare, lavori forzati. Quanti ne avrebbero fucilati i britannici? si domandò MacMurrough. Ammesso che fossero ancora vivi, Connolly e Pearse erano morti viventi. Dicevano che sua zia fosse morta. Colpita dal fuoco incrociato nel Castello, dicevano. MacMurrough mise una mano in tasca dove teneva il rosario di Jim. C’era un conforto, nelle forme infantili, negli ave e gaude che gli rotolavano fra le dita.


  Ricordò quel momento nella strada con la nitidezza di un sogno. Aveva afferrato il fucile di Jim, si arrabattava per farlo sparare. Le pallottole fischiavano dovunque sfiorandoli al passaggio. Aveva tratto un respiro, e traendolo aveva sentito la voce di sua zia che gli ripeteva e ripeteva di essere prode, di essere orgoglioso. Poi lo aveva sentito, tutto attorno, il vento alzato al battito di splendide ali. Qui finalmente era il fulgore, fulgore autentico, abbastanza fulgido per tutta una vita. In quella confusione dei sensi, non c’era da stupirsi che il fucile avesse mirato a orecchio. Aveva sollevato fra le braccia il corpo del ragazzo e i brandelli di un cuore avevano camminato con lui.


  Quando, più tardi quella settimana, gli diedero notizie di sua zia, non aveva bisogno di venire informato perché la scena si era svelata mentre quel vento batteva attorno a lui. Lei accasciata su un balcone del Castello, il volto di morte cupo e spettrale ancora acceso dell’entusiasmo. Shorty giaceva accanto a lei - anche se, fosse stato lui a darle la pistola per sparare, o lei a prendergliela di mano, di questo non potrebbe parlare, ’gnora, indomitabilmente…


  MacMurrough si portò la mano alla testa dove la cefalea non gli aveva dato tregua per tutta la notte. Chiuse gli occhi, e zigzagò fra il dolore fino a evocare la forma di una casa sull’isola. Avrebbe costruito quella casa per Jim. Mattone su mattone, l’avrebbe costruita. Non aveva mai costruito niente in vita sua, ma avrebbe cominciato ora. Pregava Dio che tutto finisse in fretta. Era una seccatura che i britannici lo facessero tardare in questo modo. Lui voleva partire, costruire.


  Ciò che diceva Jim era vero, quella non era la fine, era l’inizio. Ma tuttavia un giorno le guerre sarebbero finite, e Jim sarebbe ritornato a casa, anche soltanto per giacere affranto tra le braccia di MacMurrough, sarebbe ritornato alla sua casa sull’isola. E MacMurrough l’avrebbe costruita per lui, mattone su mattone, battuta dalla pioggia e dall’indomito mare. Nella viva corrente una stagione avrebbero nuotato. Perché forse era vero che nessun uomo è un’isola: ma lui credeva che loro due avrebbero senz’altro potuto esserlo.


   


  Gli occhi di Jim si erano chiusi nel sonno; e quando li riaprì il mattino soffiava già fra le tende. Sai la storia di un re seduto sul sofà? Jim alzò gli occhi dal letto ed eccolo, seduto sul davanzale. Che fai qui? disse Jim. Alzati su di lì, gli disse Doyler, ché fuori è una giornata che è una bellezza.


  Lo era veramente. Un mattino azzurrastro, fumoso, dove la rugiada sull’erba sembrava viva e incantevole. Doyler si lasciò cadere sul prato e Jim scivolò dietro di lui fuori dalla finestra.


  Chi è quello, l’ometto che c’hai dentro? Oh, sicuro… lo sai, rispose timidamente Jim. Doyler sorrise, ma Jim non lo guardò sorridere. Non ne aveva bisogno, il ghigno era tutto intorno a lui. Sai la storia di un re seduto sul sofà? Racconta, disse Jim.


  Tu vuoi che te la dica? domandò Doyler, ridendo. È già finita, concluse ridendo.


  Oh, certo, quel sorriso. Oh, certo, quel meraviglioso, largo sorriso di sorpresa. Jim si sedette sull’erba e ne strappò dei fili. Sapeva oltre ogni dubbio che Doyler sarebbe andato un’altra volta via da lui. Disse: Presto andrai via da me, non è vero? Non ebbe risposta. Jim strappava l’erba e guardava più in là, dove le onde si frangevano sulla riva dell’isola. Disse: Vorrei che non andassi, Doyler. Mi spezzi il cuore, quando te ne vai.


  Vecchio amico del cuore, disse Doyler.


  Ma si era già voltato e stava andando via. Risaliva quel lento, orribile pendio, senza mai una foglia né un sasso. Camminava: e anche se Jim cercava di tenere il suo passo, non poteva, e lo chiamava a volte: Doyler! Doyler! Ma lui non udì mai, o non lo riconobbe, soltanto camminava sempre più lontano. E quando Jim si svegliava da questi sogni, se non lo ricordava, lo sapeva di avere sognato, a causa della sensazione in lui di non provare alcuna sensazione. E poi era difficile arrivare in fondo alla giornata, difficile fare qualcosa che non fosse la guerra; e negli anni seguenti ce ne fu tanta, di guerra.


  Dopo qualche tempo imparò a custodire la parte del suo cuore che restava, e non cercò più Doyler, non tra le folle o sui piani superiori dei tram, non nelle facce subitanee dei ragazzi che addestrava e portava a combattere. Neppure nei suoi sogni, lo cercava, ma continuava a fissare il mare mentre sapeva che alle sue spalle Doyler si stava allontanando così terribilmente; e al risveglio restava fermo lì, sfiorando con le dita il revolver che teneva al fianco.


  Mai più cercò il suo amico: fino a quando una volta - ma fu anni e anni dopo, anni che traboccavano di piaghe e morte e si chiusero in amara amarissima sconfitta, una volta che giaceva stremato e febbricitante, con i soldati del Free State sguinzagliati per i campi, quando giacque per l’ultima volta fra le braccia di MacMurrough, e MacEmme lo tenne così stretto a sé - i suoi occhi si chiusero mentre mancava piano, e quell’ultima volta, sì, lui cercò il suo amico. Doyler era lontano, lontano sul pendio, il suo berretto agitato in aria. «Sempre allegri, eh?» gridò.


   


   




  1) 
Gioco di parole intraducibile tra kitchen, «cucina» in inglese, e Lord H.H. Kitchener (1850-1916), citato poco dopo, un ufficiale britannico di origine irlandese, considerato uno dei maggiori artefici della vittoria Alleata nella Prima guerra mondiale (N.d.T.).   ↵



  2) 
Phil the Fluter’s Ball è una canzone dell’attore, pittore e compositore irlandese William Percy French (N.d.T).   ↵



  3) 
Musica popolare irlandese (N.d.T.).   ↵



  4) 
Ovidio, Metamorfosi, Vili, 270 (N.d.T.).   ↵



  5) 
«Amato prete», appellativo di James MacFadden, sacerdote e agitatore rurale (N.d. T).   ↵



  6) 
Torta di frutta ricoperta di pasta di mandorle (N.d.T.).   ↵



  7) 
Un santo irlandese (N.d.T).   ↵



  8) 
Un personaggio di Dickens (N.d.T.).   ↵
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