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Il libro




Non è certo un caso se Scottie Pippen viene considerato uno dei più grandi giocatori NBA di sempre.

Molto semplicemente, senza Pippen non ci sarebbe nemmeno uno stendardo appeso alle travi dello United Center di Chicago, figuriamoci sei. Non ci sarebbe stato alcun Ultimo Ballo. Non sarebbe esistito Michael Jordan per come lo conosciamo oggi, né i Bulls degli anni Novanta sarebbero stati la squadra magnifica che tutti ricordiamo.

Ma come ha fatto quel ragazzino cresciuto nella minuscola cittadina di Hamburg, in Arkansas, a superare la povertà in cui è venuto al mondo, le due enormi tragedie familiari che lo hanno colpito in tenera età e a diventare una leggenda? Come ha fatto quell’adolescente smilzo, ignorato da tutti i principali programmi di basket universitari, a diventare la quinta scelta assoluta nel draft NBA del 1987? E, soprattutto, da giocatore affermato, come è riuscito a mettere da parte il suo ego e il suo potenziale straordinario per mettersi al servizio della squadra?

In Unguarded Pippen finalmente mette da parte la sua riservatezza, prende la parola e ci parla a ruota libera di Michael Jordan, Phil Jackson, Dennis Rodman e di tanti altri protagonisti di quell’era irripetibile. Togliendosi parecchi sassolini dalle scarpe rispetto alla versione data da Jordan nella celebre docuserie The Last Dance e offrendo a milioni di fan ciò che aspettavano da tempo: uno sguardo crudo e senza filtri sulla sua vita e sul suo ruolo nei Chicago Bulls degli anni Novanta.





Gli autori




Scottie Pippen ha giocato per diciassette stagioni nell’NBA, vincendo sei campionati con i Chicago Bulls (1991-1993 e 1996-1998) e due ori olimpici, unico nella storia ad aggiudicarsi per due volte anello e Olimpiade nello stesso anno (1992 e 1996).

Nel 1996 è stato inserito nella lista dei cinquanta migliori cestisti della storia dell’NBA e nel 2010 è stato introdotto nella Naismith Memorial Basketball Hall of Fame. Vive nell’area di Los Angeles.

Michael Arkush ha pubblicato oltre quindici libri, tra i quali From the Outside con Ray Allen e The Big Fight con Sugar Ray Leonard.
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La mia vita senza filtri
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Unguarded








Ai miei figli, che mi stimolano a essere una persona migliore e a vivere una vita piena di significato: Antron, Taylor, Sierra, Scotty Jr., Preston, Justin e Sophia





Prologo




19 maggio 2020, 18:31.

Il messaggio era di Michael. Non si faceva vivo spesso.

«Tutto bene, amico mio? Mi dicono che ce l’hai con me. Mi piacerebbe parlarne se hai tempo.»

Quella sera avevo diversi impegni e sapevo che la conversazione non sarebbe stata breve.

Gli risposi un’ora e mezza dopo: «Ti chiamo domani».

Michael aveva ragione. Ce l’avevo con lui a causa di The Last Dance, il documentario in dieci puntate della ESPN sull’ultima stagione dei Chicago Bulls (1997-98), che milioni di telespettatori avevano visto durante le prime settimane della pandemia.

In assenza di eventi sportivi in diretta, The Last Dance aveva fornito, per cinque domeniche consecutive a partire da metà aprile, una distrazione necessaria dalla nuova normalità in cui ci eravamo improvvisamente ritrovati. Le continue notizie sui focolai, i ricoveri e le morti erano troppo per chiunque.

I due episodi finali erano andati in onda il 17 maggio. Così come i precedenti otto, celebravano la grandezza di Michael Jordan, mentre io e i miei compagni di squadra restavamo un po’ troppo nell’ombra. In buona parte era colpa di Michael. I produttori gli avevano garantito pieno controllo sul prodotto finale. Senza la sua approvazione, il documentario non sarebbe andato in onda. In sostanza non era solo il protagonista, ma anche il regista della serie.

Avevo grandi aspettative. Quando me ne avevano parlato per la prima volta, più di un anno prima, non vedevo l’ora che lo trasmettessero, sapendo che avrebbe contenuto parecchi filmati molto rari.

I miei anni a Chicago, a partire da quello da rookie, iniziato nell’autunno del 1987, erano stati i più gratificanti della mia carriera: dodici uomini più che mai affiatati e intenti a realizzare i loro sogni di bambini, nutriti sui campi da basket di tutta l’America, quando le uniche cose che servivano erano una palla, un canestro e tanta immaginazione. Essere uno dei Bulls durante gli anni Novanta significava far parte di qualcosa di magico. Allora, oggi e per sempre.

Michael era però determinato a dimostrare all’attuale generazione di tifosi che ai suoi tempi era un fuoriclasse assoluto, ancora più grande di quanto non lo sia oggi LeBron James, l’unico giocatore che, a detta di molti, è alla sua altezza, se non superiore. Così Michael aveva scelto di raccontare la sua storia invece di quella della stagione 1997-98, la nostra ultima insieme: “The Last Dance”, appunto, come l’aveva soprannominata il nostro Coach Phil Jackson quando era diventato ormai chiaro a tutti che i due Jerry (il proprietario della franchigia Jerry Reinsdorf e il general manager Jerry Krause) erano decisi a smantellare la squadra, indipendentemente dai risultati che avremmo ottenuto.

Come Krause aveva detto a Phil nell’autunno del ’97: puoi anche vincere tutte le 82 partite della stagione e non cambierà nulla. Questo sarà comunque il tuo ultimo anno da allenatore dei Chicago Bulls.

Dalla ESPN mi avevano inviato i link per scaricare i primi otto episodi con un paio di settimane di anticipo sull’uscita della serie. Mentre guardavo il documentario a casa mia, nella California del Sud, insieme ai miei tre figli adolescenti, non riuscivo a credere ai miei occhi.

Tra le scene del primo episodio:


	Michael, allora una matricola della University of North Carolina, che con un tiro in sospensione mette a segno il canestro vincente contro gli Hoyas di Georgetown nella finale NCAA del 1982.

	Michael, ingaggiato come terza scelta dai Bulls al draft del 1984 dietro Hakeem Olajuwon (Houston) e Sam Bowie (Portland), che racconta come sperasse di trasformare radicalmente la squadra.

	Michael che nella sua terza partita guida la rimonta dei Bulls sui Milwaukee Bucks fino a condurli alla vittoria.



E così via, con i riflettori costantemente puntati sul numero 23.

Anche nel secondo episodio, che si concentra per un po’ sulla mia infanzia difficile e sul mio improbabile percorso verso l’NBA, la narrazione torna continuamente su MJ e sulla sua determinazione a vincere. Io non sono altro che un oggetto di scena. Mi definisce “il suo miglior compagno di squadra di sempre”. Non avrebbe potuto essere più altezzoso, neppure se ci avesse provato.

Ripensandoci, non avrei dovuto stupirmi. Ho passato molto tempo assieme a Michael e so benissimo com’è fatto. Quanto ero stato ingenuo ad aspettarmi qualcosa di diverso.

Ogni episodio seguiva lo stesso schema: Michael su un piedistallo, i suoi compagni di squadra in secondo piano, più piccoli. Il messaggio che passava non era diverso da quello di allora, quando ci definiva i suoi “comprimari”. Da una stagione all’altra, ricevevamo poco o nessun credito per le vittorie, ma quando perdevamo il grosso delle critiche ricadeva su di noi. Michael poteva fare 6 su 24 al tiro e 5 palle perse ma agli occhi della stampa e del pubblico, in stato di perenne adorazione, lui rimaneva sempre Errorless Jordan, Jordan che non sbaglia mai.

E adesso mi ritrovavo lì, seduto sul divano di casa, ultracinquantenne, diciassette anni dopo la mia ultima partita, a guardare me e i miei compagni di squadra umiliati una seconda volta. Come se la prima non fosse bastata.

Nelle settimane successive, parlai con alcuni di quelli che, come me, si erano sentiti sminuiti. Come osava Michael trattarci in quel modo dopo tutto quello che avevamo fatto per lui e per il suo prezioso marchio? Michael Jordan non sarebbe mai diventato Michael Jordan senza Horace Grant, Toni Kukoč, John Paxson, Steve Kerr, Denis Rodman, Bill Cartwright, Ron Harper, B. J. Armstrong, Luc Longley, Will Perdue, Bill Wennington e il sottoscritto. E mi scuso con tutti quelli che non ho menzionato.

Non sto insinuando che Michael non sarebbe diventato una superstar senza di noi. Era un giocatore così straordinario che la sua stella avrebbe brillato ovunque. Ciò non toglie che abbia fatto affidamento sul successo ottenuto da tutti noi come squadra – sei titoli in otto anni – per conquistare un livello di fama planetaria che nessun altro atleta, a eccezione di Muhammad Ali, ha mai raggiunto ai nostri tempi.

Come se non bastasse, Michael aveva ricevuto 10 milioni di dollari per il suo ruolo nel documentario, mentre io e i miei compagni di squadra non avevamo guadagnato un centesimo: un altro promemoria, se mai ce ne fosse stato bisogno, dell’ordine gerarchico dei vecchi tempi. Per un’intera stagione, avevamo permesso alle telecamere di introdursi nel sancta sanctorum degli spogliatoi, di riprendere gli allenamenti, di filmarci in hotel, di seguire le riunioni… In sostanza, di entrare nelle nostre vite.

Michael non fu l’unico ex compagno di squadra a contattarmi quella settimana. Due giorni dopo, ricevetti un messaggio da John Paxson, il playmaker dei nostri primi due titoli, poi diventato general manager dei Bulls e infine vicepresidente delle basketball operations. Paxson si faceva sentire ancora meno di Michael.

«Ehi, Pip… sono Pax».

«Michael Reinsdorf [il figlio di Jerry, che gestisce la franchigia] mi ha dato il tuo numero. Voglio solo farti sapere che ti ho sempre stimato come compagno di squadra, sotto tutti gli aspetti. Si possono raccontare un sacco di stronzate, ma io mi baso sulle mie esperienze reali. Ti ho visto crescere da rookie a professionista. Non lasciare che siano gli altri a definirti, i media compresi. Hai avuto successo e sei apprezzato da tutti, e io mi sono sempre sentito fortunato a essere un tuo compagno di squadra.»

Un messaggio di Michael e uno di Paxson a soli due giorni di distanza potevano essere una semplice coincidenza? Non credo proprio.

Tutti e due sapevano benissimo quanto fossi arrabbiato per via del documentario. Si stavano assicurando che non avrei creato problemi: ai Bulls, che stipendiavano ancora Paxson come consigliere; o all’immagine di Michael, che è sempre motivo di grande preoccupazione.

Io e Paxson eravamo in rotta da anni.

Nell’estate del 2003 avevo rifiutato un’offerta dei Memphis Grizzlies per firmare un contratto di due anni con i Bulls, dove sarei dovuto essere il mentore di giovani giocatori come Eddy Curry, Tyson Chandler, Jamal Crawford e Kirk Hinrich, lavorando a stretto contatto con l’allenatore, Bill Cartwright. Con Bill avevo giocato dal 1988 al 1994. Lo chiamavamo Teach, perché parlava poco ma quando parlava ti faceva pensare.

«Pip, voglio che aiuti Bill» mi aveva detto Paxson. «Sarai una sorta di vice allenatore.»

Perché no? Una nuova sfida era esattamente ciò di cui avevo bisogno. A trentotto anni, la mia carriera stava finendo. Avevo però ancora molto da dare, dentro e fuori dal campo, ed ero sicuro che prima o poi la mia esperienza mi avrebbe spianato la strada per diventare allenatore, magari proprio dei Bulls.

Non andò esattamente così. Bill fu licenziato dopo quattordici partite e sostituito con Scott Skiles.

Durante quel campionato giocai solo ventitré partite prima di ritirarmi nell’ottobre del 2004. Dopo diciassette anni di NBA – o meglio, diciannove anni e mezzo, se si contano le 208 partite di playoff – il mio fisico era provato. Paxson sentiva che avevo deluso lui e l’intera società. Il che potrebbe spiegare perché, quando arrivai a fine carriera, non mi chiese mai la mia opinione sullo staff e sui giocatori, anche se sapeva benissimo quanto desiderassi avere voce in capitolo nel futuro della squadra.

Nel 2010, quando finalmente rientrai a far parte dei Bulls, non ero altro che una mascotte, tirata fuori ogni tanto per le “apparizioni”. Firmavo autografi e incontravo i titolari degli abbonamenti stagionali. Essenzialmente, ero stato assunto per un unico scopo: tenere vivo il legame con i vecchi giorni di gloria.

All’inizio del 2014, sembrava che finalmente mi sarebbe stato affidato un ruolo più importante. I Bulls mi mandarono in veste di talent scout a una dozzina di partite universitarie. Uno dei viaggi fu al Cameron Indoor Stadium di Durham, in North Carolina, per vedere la n. 5 Duke contro la n. 1 Syracuse. Avevo visto molte partite di Duke in tv. Che spettacolo! Gli studenti con le facce dipinte di blu stavano in piedi per tutta la partita a tifare per i loro amati Blue Devils e infastidire i poveri avversari.

Quella sera Duke, trainata dalla matricola Jabari Parker, vinse 66-60.

Non potevo credere al casino che facevano i tifosi. Peggio ancora del Chicago Stadium, dove avevo giocato per molti anni. Ero entusiasta del mio nuovo ruolo. Finalmente i Bulls avrebbero beneficiato della mia esperienza, non solo sfruttato il mio nome.

Dopo aver compilato il rapporto di scouting, aspettai di ricevere notizie da Paxson e dagli altri membri della franchigia. Quale sarebbe stato il mio prossimo incarico?

Non sentii più nessuno.

Né i Bulls mi invitarono a un qualsiasi incontro o allenamento con i professionisti nelle settimane precedenti il draft NBA del 2014. All’improvviso, mi resi conto che stavano solo cercando di darmi il contentino.

Il 22 maggio 2020, il giorno dopo il messaggio di Paxson, io e lui parlammo per qualche minuto al telefono. John andò dritto al sodo: «Pip, non mi è piaciuto per niente come sono andate le cose quando sei tornato a Chicago. I Bulls ti hanno sempre trattato male e io voglio che tu sappia come la penso: hanno sbagliato».

Ero felice di sentirgli riconoscere che mi era stato fatto un torto. Il che non significava, però, che fossi disposto a perdonarlo. Se mi aveva chiamato per quello, be’, tempo scaduto.

«John» dissi, «è carino da parte tua, ma hai lavorato nel front office dei Bulls per quasi vent’anni. Avevi la possibilità di cambiare le cose e non l’hai fatto.»

Scoppiò a piangere. Non sapendo come reagire, aspettai che si ricomponesse. Non sapevo perché stesse piangendo e, onestamente, non mi importava.

Per fortuna, la nostra chiacchierata finì poco dopo.

***

Nel documentario della ESPN c’è parecchio materiale che non si capisce bene perché sia lì. E altrettanto che dovrebbe esserci e non c’è.

In conclusione: la serie non tratta la mia carriera da Hall of Fame come meriterebbe.

Dato che il responsabile era un mio compagno di squadra e, presumibilmente, un mio amico, non c’erano scuse. È quasi come se Michael avesse sentito il bisogno di schiacciarmi per innalzare se stesso. Tenendo conto di tutto quello che è riuscito a realizzare dentro e fuori dal campo, mi aspettavo che fosse più sicuro di sé.

A quanto pare non è così.

Prendiamo, tanto per cominciare, quello che è successo in Gara 6 delle Finals del 1992 contro Clyde Drexler e i Portland Trail Blazers. In vantaggio per tre partite a due, quella sera volevamo assolutamente vincere per aggiudicarci il nostro secondo titolo consecutivo, il primo davanti ai nostri amati tifosi, che aspettavano quel momento da decenni.

Le cose non stavano andando secondo i piani.

Verso lo scadere del terzo periodo, i Blazers erano avanti di 15 punti. Jerome Kersey, la loro ala piccola, e Terry Porter, il loro playmaker, stavano giocando benissimo.

Da parte sua, Michael cercava di strafare e la cosa gli si stava ritorcendo contro. «Devi toglierlo» urlava Tex Winter, uno dei nostri assistant coach, a Phil. «Sta tenendo troppo la palla, così distrugge l’azione.»

Tex sapeva analizzare il gioco come nessun altro e non si faceva il minimo scrupolo a criticare chiunque si discostasse dall’ormai famoso attacco triangolo che aveva messo a punto a Kansas State negli anni Sessanta. Michael non faceva eccezione. Per Tex il triangolo, con la sua enfasi sul movimento della palla e dei giocatori, era la base di tutto ed era fondamentale per il nostro successo.

Una Gara 7 sembrava ormai inevitabile. In Gara 7 può succedere di tutto. Un infortunio. Un errore arbitrale. Un canestro miracoloso. Qualsiasi cosa.

All’inizio del quarto periodo di gioco, con in campo le seconde linee e me – Michael era in panchina – ribaltammo la partita. Bobby Hansen, una guardia presa dai Sacramento Kings a inizio stagione, mise a segno un canestro da tre che ci lanciò in un parziale di 14 a 2. Altre riserve, come Stacey King e Scott Williams, fecero una giocata straordinaria dopo l’altra su entrambi i lati del campo. I tifosi erano in delirio.

Quando Michael rientrò in campo, a circa otto minuti e mezzo dalla fine, il punteggio era 81-78 in favore dei Blazers. Phil lo aveva tenuto in panchina qualche minuto in più del solito.

I Blazers erano spacciati. Il punteggio finale: 97-93 per noi.

Non riesco a pensare a un’immagine migliore di cosa sia il basket: la squadra, non il singolo giocatore. Solo che nel documentario non si dice una parola sulla rimonta, come se non ci fosse mai stata. L’unico filmato di Gara 6 mostra i secondi finali che scorrono.

Perché? La risposta è ovvia.

Mostrare come furono i suoi “comprimari” a fare la differenza in una partita di quella portata non avrebbe alimentato la leggenda di Michael. Probabilmente, se Phil avesse rimesso in campo Michael all’inizio dell’ultimo quarto di gioco, i Bulls avrebbero perso. Tex aveva ragione. Michael non stava facendo girare la palla.

Il filmato delle Finals del 1992 si concentra invece su Gara 1 e su quanto Michael fosse determinato a dimostrare che Clyde, arrivato secondo nella corsa per l’MVP della stagione, non era alla sua altezza. Michael che si inventa un cattivo, reale o immaginario, per motivarsi è un tema ricorrente nel documentario. Mi sono sempre chiesto: l’obiettivo di vincere un campionato non gli bastava?

Un’altra clamorosa omissione riguarda Gara 1 delle Finals contro gli Utah Jazz, disputata domenica primo giugno 1997. A 9,2 secondi dalla fine, con un punteggio di 82 pari, la loro stella, Karl Malone, alias il Postino, era in lunetta per due tiri liberi.

«Il postino non consegna mai di domenica» gli dissi.

Karl, che aveva una percentuale di realizzazione nei tiri liberi del 76 per cento, li sbagliò entrambi.

Nel possesso di palla successivo, Michael mise a segno un tiro in sospensione sulla sirena che ci fece vincere la partita. Alla fine superammo i Jazz in sei partite, aggiudicandoci così il nostro quinto titolo.

Quello che dissi a Karl avrebbe dovuto essere riportato nel documentario. Potete scommetterci che, se quelle stesse parole le avesse pronunciate MJ, sarebbero state esaltate, per far passare il messaggio che Michael Jordan non era solo un grande giocatore di basket, era anche un fine conoscitore della psicologia del gioco.

In Gara 6 della stessa serie, deviai una rimessa in campo nei secondi finali, quando i Jazz avevano la possibilità di pareggiare o di passare in vantaggio.

La giocata si vede nel documentario. Solo che non si pone l’accento su chi la fece. L’attenzione è tutta su Michael e su quanto fosse stato altruista a servire Steve Kerr, che grazie a quell’assist mise a segno il tiro in sospensione decisivo per vincere la partita. Stessa cosa per i ripetuti passaggi di Michael a Paxson in Gara 5 delle Finals del 1991 contro i Lakers, quando conquistammo il nostro primo titolo NBA.

Non c’era niente di eroico nelle giocate di Michael. Trovare l’uomo libero era semplicemente ciò che Phil e Tex ci avevano inculcato fin dal primo giorno.

Viceversa, le poche occasioni in cui io non mi comportai particolarmente bene vengono esaminate con più attenzione dei ventisei secondi del filmato di Zapruder che riprende l’assassinio di JFK.

Reperto A: gli ultimi 1,8 secondi della partita di playoff Bulls-Knicks del maggio 1994, quando mi rifiutai di rientrare in campo dopo che durante il time-out Phil aveva assegnato l’ultimo tiro a Toni Kukoč e a me la rimessa in campo. Tra stagioni regolari e playoff, nella mia carriera ho disputato 1386 partite. Quegli 1,8 secondi sono, di gran lunga, la cosa su cui la gente mi fa più domande.

Perché non sei rientrato in campo? Hai qualche rimpianto? Ti comporteresti diversamente se ti venisse data una seconda occasione?

Sono tutte domande legittime, che affronterò più avanti. La questione adesso è un’altra: quell’incidente non ha niente a che vedere con The Last Dance e quindi non si capisce come mai sia stato inserito nel documentario. Perché Michael ha sentito il bisogno di rivangarlo? Si è fermato un istante a riflettere sul danno che avrebbe arrecato alla mia storia di giocatore? Inoltre, nel 1994 Michael non era nemmeno nella squadra. Giocava a baseball.

D’altro canto, capisco perché la mia decisione di rimandare l’intervento chirurgico al piede fino a ottobre del 1997 sia sul banco degli imputati. E lo stesso vale per la mia richiesta, quell’autunno, di essere ceduto a un’altra squadra. Entrambi gli episodi accaddero durante la nostra ultima stagione.

In ogni caso, come osava Michael darmi dell’“egoista”?

Volete sapere chi è un egoista? Egoista è chi abbandona la squadra appena prima del ritiro quando ormai è troppo tardi per ingaggiare un free agent. Quando Michael mise i Bulls in quella situazione nel 1993, Jerry Krause fu costretto a prendere un journeyman, Pete Myers, che veniva dal campionato italiano.

Non è l’unico esempio dell’ipocrisia di Michael. Lo sentiamo accusare Horace Grant di essere stato, presumibilmente, una fonte di The Jordan Rules, il best seller di Sam Smith del 1991, un libro che svela i retroscena dei mesi precedenti il nostro primo titolo. Eppure, sempre nel documentario, Michael racconta di come un giorno, quand’era un rookie, aveva visto i suoi compagni di squadra sniffare cocaina e fumare erba in hotel.

Non si potrebbe dirlo meglio di come ha fatto Horace stesso durante un’intervista radiofonica dell’anno scorso: «Se doveva proprio dare della spia a qualcuno, be’, non aveva bisogno di guardare troppo lontano: la spia era lui».

Michael poteva essere incredibilmente insensibile.

In un episodio, ricorda quanto fosse arrabbiato con Dennis Rodman per essersi fatto espellere durante una partita della stagione ’97-98. Io mi stavo ancora riprendendo dall’intervento al piede. Michael incolpò Dennis di averlo “lasciato là fuori da solo”.

Da solo? Questo la dice lunga su cosa pensasse degli altri giocatori in campo, o sbaglio?

Potrei andare avanti all’infinito a elencare le offese, più o meno sottili, nei miei confronti e nei confronti dei miei compagni di squadra. A cosa servirebbe? Gli indici di ascolto hanno confermato che oggi l’America è innamorata di Michael Jordan tanto quanto lo era negli anni Ottanta e Novanta. Sarà sempre così, e ormai mi sono messo il cuore in pace.

L’unica cosa che potevo controllare era come avrei reagito pubblicamente a The Last Dance. Con il silenzio.

Questo significava cancellare le mie partecipazioni a The Jump, il programma quotidiano di basket della ESPN condotto dalla mia amica Rachel Nichols, del quale ero stato ospite fisso negli ultimi anni. Se ci fossi andato, Rachel si sarebbe aspettata che commentassi ciò che l’America stava vedendo ogni domenica sera. E non accettai nessuna delle innumerevoli richieste dei media che mi piovevano addosso in quelle settimane.

Non ho taciuto del tutto, però. Non potevo. Ero troppo arrabbiato. Mentre gli episodi si susseguivano, contattai alcuni ex compagni di squadra come Ron Harper, Randy Brown, B. J. Armstrong e Steve Kerr. Il legame tra di noi è ancora stretto come ai tempi in cui giocavamo insieme.

Nel documentario, Michael cerca di giustificare le occasioni in cui riprendeva un compagno di squadra di fronte al gruppo. Sentiva che i ragazzi avevano bisogno di sviluppare la durezza necessaria per battere le squadre fisicamente più potenti dell’NBA. Rivedendo come Michael trattava male i suoi compagni di squadra sono inorridito, come inorridivo allora.

Michael si sbagliava. Non abbiamo vinto sei titoli perché lui stava addosso ai suoi compagni. Li abbiamo vinti malgrado lo facesse.

Li abbiamo vinti perché giocavamo un basket di squadra, cosa che non era mai successa nelle mie prime due stagioni, quando l’allenatore era Doug Collins. Ecco cosa c’era di speciale nel giocare per i Bulls: il cameratismo che si era instaurato tra di noi, non il fatto che ci sentissimo fortunati a essere nella stessa squadra con l’immortale Michael Jordan.

Ero un compagno di squadra migliore di Michael. Chiedete a chiunque abbia giocato con noi due. Ero sempre pronto a dare una pacca sulla spalla o a dire una parola di incoraggiamento a un compagno, specialmente dopo che Michael, per un motivo o per un altro, lo aveva attaccato. Aiutavo gli altri a credere in se stessi e a smettere di dubitare delle proprie capacità. Ogni giocatore dubita di se stesso a un certo punto. La chiave è come si affrontano i dubbi.

Io e Michael non siamo vicini e non lo siamo mai stati. Ogni volta che lo chiamo o gli mando un messaggio, di solito mi risponde piuttosto in fretta, ma non gli scrivo mai solo per sapere come sta. E lo stesso fa lui. Molte persone potrebbero faticare a crederci, vista la sintonia che avevamo in campo.

Fuori dal campo, siamo due persone molto diverse che hanno avuto due vite molto diverse. Io venivo dalla campagna: Hamburg, in Arkansas, circa tremila abitanti; lui veniva da una città: Wilmington, in North Carolina.

Finite le superiori, non mi aveva reclutato nessuno. Michael lo volevano tutti.

Una volta conclusa la stagione, che si festeggiasse con lo champagne o meno, noi due non ci sentivamo praticamente mai fino al ritiro di ottobre. Michael aveva la sua cerchia di amici e io la mia. Non era colpa di nessuno. Non si può forzare la confidenza tra due persone. O c’è o non c’è.

Tuttavia, con il passare degli anni, abbiamo cominciato ad apprezzarci l’un l’altro sempre di più, soprattutto dopo che ci siamo ritirati.

Forse il mondo del basket era troppo piccolo per accomodare i nostri due ego sproporzionati: Michael mi vedeva come la sua “spalla” (odiavo essere definito così, proprio come non sopportavo quando si riferivano a noi due come Batman e Robin) e per lui ero semplicemente qualcuno da portarsi dietro per affrontare ogni partita e ogni allenamento con la massima intensità. Io, invece, mi vedevo come un purista, devoto al gioco di squadra, e mi sentivo offeso quando lui cercava di vincere le partite da solo.

***

Io e Michael ci parlammo due giorni dopo l’invio del messaggio. Non gliele mandai a dire: «Il documentario mi ha deluso profondamente. Mi avete messo in cattiva luce. Lo stavate promuovendo come The Last Dance ma l’avete trasformato in un documentario su Michael Jordan. Non so cosa avevate in testa. Ero un grande o ero il cattivo?».

Gli chiesi perché avesse permesso che quei famigerati 1,8 secondi di gioco entrassero nel film. Michael non disse molto, si scusò e ammise che, se avessero fatto la stessa cosa a lui, ci sarebbe rimasto altrettanto male. Non insistetti sull’argomento. Sapevo che non sarebbe servito a niente. Dopo aver riattaccato, eravamo allo stesso punto di prima: in rapporti cordiali, persino affettuosi, ma io continuavo anche ad avvertire la distanza che c’è sempre stata fra noi.

Quando Ron Harper aveva firmato con i Bulls come free agent nel settembre del 1994, mi aveva chiesto quello che ogni nuovo arrivato mi chiedeva: «Com’è il tuo rapporto con Michael?».

«È una domanda difficile. Non saprei bene come rispondere.»

È passato quasi un quarto di secolo da quando giocavamo insieme e ancora oggi non saprei bene come rispondere. Di solito non lascio che la nostra mancanza di confidenza mi disturbi. Ho tantissimi amici. Eppure ci sono occasioni – e il documentario è stata sicuramente una di quelle – in cui mi fa male pensare al tipo di rapporto che avremmo potuto avere. Molto male.

So di avere le mie colpe, non lo nego. Non ho saputo cogliere alcune sue aperture che avrebbero potuto fare la differenza, e devo conviverci.

Quando ero un rookie, nel 1987, Michael mi regalò un set di mazze da golf Wilson. Mi stava invitando nel suo santuario fuori dal basket. Solo che io ero troppo ingenuo per capirlo. Il fatto che avessi seri problemi alla schiena non aiutava. Il mio medico era stato lapidario: «Se vuoi avere una carriera nel basket, evita il golf».

Un’altra opportunità, se così si può definire, arrivò durante l’estate del 1993, e ancora oggi mi sento malissimo ogni volta che ci penso. Il padre di Michael, James Jordan, era stato assassinato. Loro due erano inseparabili.

Quando appresi la notizia, avrei dovuto contattare Michael immediatamente. Invece, mi rivolsi all’ufficio delle pubbliche relazioni dei Bulls, e quando mi dissero che nessuno della franchigia era in contatto con lui, rinunciai. Avendo perso mio padre solo tre anni prima, avrei potuto offrire a Michael un po’ di conforto. A tutt’oggi, io e lui non abbiamo mai parlato della morte di suo padre.

Diverse persone mi hanno detto che non dovrei essere deluso da The Last Dance. A sentire loro, ne esco come una persona amabile che non ha ricevuto dai Bulls il rispetto che si meritava. E sostengono che il documentario mostra quanto fossi indispensabile per il successo della squadra ai giovani tifosi che non hanno avuto modo di vederci giocare.

Michael stesso ha riconosciuto l’importanza del mio ruolo. «Ogni volta che si parla di Michael Jordan» ha detto, «si dovrebbe parlare anche di Scottie Pippen.»

Ho apprezzato molto quella frase, così come ho apprezzato le lodi che ho ricevuto nella primavera del 2020 da amici, ex compagni di squadra e tifosi. Ciò nonostante, mentre guardavo un episodio dopo l’altro della serie, ho capito che la mia storia deve ancora essere raccontata.

In parte è colpa mia, avrei potuto farmi valere di più, e in parte è colpa di una stampa e di un pubblico a lungo sedotti dal fascino di Michael Jeffrey Jordan. Erano tutti così innamorati delle sue acrobazie da trascurare quegli aspetti intangibili del gioco che non figurano in nessuna statistica e non si vedono nelle sintesi delle partite su SportsCenter: prendere un fallo di sfondamento, realizzare un tagliafuori, portare un blocco. La lista è infinita. Ho sempre eseguito questi fondamentali altrettanto bene, se non meglio di Michael.

Eppure, agli occhi di tutti la superstar era lui, non Scottie Pippen. Mai Scottie Pippen.

E questo solo perché era arrivato tre anni prima che io entrassi nella lega. Con lui ormai affermato, ci si aspettava che io rimanessi il numero due, non importa quanto rapidamente crescessi come giocatore su entrambe le metà del campo. La verità è che dopo tre o quattro anni ero prezioso per i Chicago Bulls tanto quanto lui, e non mi importa quante volte avesse vinto il titolo di miglior realizzatore. La gente però non lo ha capito finché Michael non si è ritirato, nel 1993.

Nel nostro primo anno senza di lui, vincemmo 55 partite e arrivammo al secondo turno dei playoff. Non fosse stato per un fallo inesistente chiamato da un arbitro nei secondi finali di Gara 5 contro i New York Knicks, avremmo potuto vincere un altro titolo.

Prima che arrivassi io, il rapporto vittorie-sconfitte nei playoff dei Bulls di Michael Jordan era 1-9. Nella prima post-season in cui non giocò, fu 6-4.

In The Last Dance Michael ha avuto l’occasione di raccontare la sua storia.

Questa è la mia.
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Vorrei aver vissuto un’infanzia idilliaca, di quelle così comuni nella provincia americana di fine anni Sessanta e inizio anni Settanta.

Ma non è stato così.

Non ricordo precisamente il giorno in cui il nostro angolo di universo fu sconvolto. So solo che per molto tempo mio fratello Ronnie, allora tredicenne, non era più in giro a giocare con noi. Era all’ospedale per via di un grave infortunio capitatogli durante l’ora di ginnastica. Più che di un infortunio, in realtà, si era trattato di un’aggressione. Avevo tre anni quando accadde, ed ero il più giovane di dodici figli, tra fratelli e sorelle.

Ronnie stava aspettando l’inizio della lezione quando, dal nulla, un bullo gli aveva sferrato un pugno a tradimento sulla schiena. Era caduto a terra e non era più stato in grado di rialzarsi. Non appena era venuta a saperlo, mia sorella Sharon, che aveva due anni in meno di lui, si era precipitata in palestra, ma le autorità avevano già sgomberato l’area e non permettevano a nessuno di avvicinarsi. Era da un po’ che il bullo spintonava Ronnie nei corridoi della scuola. Sharon lo aveva esortato a reagire, ma lui non aveva voluto. Era fatto così. Non ho mai conosciuto nessuno con un animo più gentile del suo.

Un giorno, dopo mesi di ospedale, finalmente tornò a casa.

Ricordo che mi sentii come se lo stessi incontrando per la prima volta. Era paralizzato dal collo in giù e non avrebbe più camminato. Solo molti anni dopo venni a sapere l’intera storia di come mia madre, Ethel Pippen, lo aveva fatto uscire dall’ospedale.

Si trovava a poche ore da Hamburg. I miei genitori andavano a trovare Ronnie ogni fine settimana. Mia madre aveva il suo bel daffare a crescere tutti noi, mentre mio padre, Preston Pippen, un veterano della Seconda guerra mondiale, tagliava tronchi alla cartiera Georgia-Pacific di Crossett, a una trentina di chilometri da casa, dove producevano carta igienica, fazzoletti e asciugamani di carta. Tutti conoscevano qualcuno che lavorava alla cartiera, un posto che emanava un odore ben preciso che si sentiva da qualsiasi punto di Hamburg. È impossibile descriverlo ma, credetemi, era fetido.

Comunque, una domenica, quando arrivarono all’ospedale, a mamma e papà venne detto che non potevano vedere Ronnie. I medici lo avevano inserito in un nuovo programma di riabilitazione ed erano preoccupati perché pensavano che, se i miei genitori avessero continuato a coccolarlo, Ronnie non avrebbe fatto progressi.

La schiena di vostro figlio è a posto, dissero i medici. Il problema è nella sua testa. È per questo che non cammina più.

I medici lo avevano spostato dal suo letto nella sezione principale dell’ospedale al reparto psichiatrico. Conoscendo la mamma, che era più dura di tutti i Bad Boys (i Detroit Pistons) di fine anni Ottanta e primi anni Novanta messi insieme, posso facilmente immaginare l’occhiata che diede ai medici quando le dissero quello che avevano fatto. Era uno sguardo che conoscevo bene. E faceva paura.

«Non me ne andrò di qui finché non avrò visto mio figlio» insistette.

«Se glielo lasciamo vedere, signora» la avvertirono, «dovrà portarlo via con sé. Non lo cureremo più.»

Nessun problema. La mamma era più che felice di portare Ronnie dove doveva stare. A casa sua.

«Faccia come vuole» acconsentirono alla fine. «Non ci interessa. Morirà comunque.»

«Se morirà comunque» disse lei, «morirà accanto a me.»

Mia madre non parlava quasi mai di quel giorno all’ospedale. E quando lo faceva, crollava. Mi chiedo se una parte di lei temeva che i medici avessero ragione.

Dopo qualche tempo che Ronnie era tornato a casa, cominciammo ad avere un quadro più chiaro di quello che gli avevano fatto all’ospedale. Non c’era da stupirsi che avesse gli incubi ogni notte.

Non erano dovuti all’incidente, ma al modo in cui era stato trattato.

Ogni volta che lo mettevamo a dormire, sapevamo che gli incubi sarebbero tornati. Solo che non sapevamo quando. Ronnie si svegliava in piena notte, tutto sudato, e cominciava a urlare. Mia mamma, i miei fratelli e le mie sorelle facevano di tutto per tranquillizzarlo.

«Non dovrai mai più tornare là dentro» lo rassicuravano.

Dopo che mio fratello si calmava, almeno momentaneamente, la mamma si occupava di noi. Anche se alcuni miei fratelli erano già usciti di casa, c’era sempre molto da fare.

«Tornate a dormire» ci diceva. «Domani mattina dovrete alzarvi presto.»

Nessuno però si svegliava presto quanto lei. Molte mattine, quando avevo cinque o sei anni, andava a fare le pulizie in casa d’altri. Ogni centesimo in più era prezioso.

Vorrei solo che allora avessimo avuto i soldi per perseguire le persone che avevano causato tanto dolore al mio povero fratello.

Le infermiere dell’ospedale gli lasciavano un vassoio di cibo accanto al letto, dicendogli che poteva mangiare quando voleva. Ma Ronnie non riusciva a nutrirsi da solo. Non poteva muoversi. Stava semplicemente sdraiato lì, impotente, affamato.

Ronnie aveva paura del buio. Quando andava a letto, dovevamo tenere la luce della stanza accesa e ci azzardavamo a spegnerla solo quando eravamo sicuri che si fosse addormentato. Dopo circa un mese, cominciò a sentirsi più a suo agio e a chiudere gli occhi con solo un piccolo abat-jour acceso accanto al letto. La schiena era piena di piaghe da decubito. Stava a noi medicargliele e pulire il letto ogni volta che si sporcava.

Giorno dopo giorno, con molta fatica e molto amore, ci prendevamo cura di lui, tutti insieme, per rimetterlo in salute.

Gli facevamo il bagno. Gli davamo da mangiare. Lo aiutavamo a fare i suoi esercizi. Ci vollero anni, ma alla fine portammo Ronnie al punto in cui riusciva a muoversi utilizzando due bastoni, il che gli valse il soprannome di Walking Cane, “bastone da passeggio”. Imparò anche ad andare al supermercato su una bicicletta adattata.

Ora che ha più di sessant’anni, vive ancora a Hamburg, nello stesso lotto di terra dove è cresciuto. Mia sorella Kim si prende cura di lui. Io vado a trovarlo ogni volta che posso. Ronnie mi ha ispirato come nessun altro. Aveva tutto il diritto di arrendersi, di maledire il destino che gli era toccato in sorte. Ma non l’ha mai fatto. Ha lottato duramente per costruirsi una vita produttiva e felice. La più grande storia di successo della famiglia Pippen non sono io. È lui.

Ha continuato a credere in se stesso, indipendentemente da quali e quanti ostacoli si è trovato davanti. Ha passato molte serate alla sua preziosa radio CB, parlando per ore e ore con i camionisti di tutta l’America. È tuttora il suo ponte verso il mondo.

Probabilmente, dovrei odiare il bullo che ha causato così tanti danni a lui e alla nostra famiglia. Ma non ci riesco. Era un bambino anche lui, e i bambini fanno cose orribili gli uni agli altri. Allo stesso tempo, non capisco perché lui o qualcuno della sua famiglia non abbia mai chiesto scusa a mio fratello o ai miei genitori. L’anno scorso il bullo, che bazzica ancora da quelle parti, si è fatto vivo e ha chiesto di vedere Ronnie.

Mio fratello non era interessato. Come biasimarlo? Troppo tardi, ormai, per scusarsi.

Non gli ho mai chiesto di quel giorno in palestra o di quello che gli hanno fatto all’ospedale. Non vedo il motivo di rivangare quei momenti dolorosi. Per lui e per noi.

***

Circa dieci anni dopo che Ronnie era stato aggredito, la mia famiglia subì un altro shock. Quel giorno me lo ricordo. Fin troppo bene.

Papà era seduto sul divano e si stava godendo la cena. Niente gli piaceva di più che guardare una partita di baseball in televisione. Da giovane era stato un gran giocatore. A quel tempo, aveva circa sessant’anni ed era in invalidità a causa dell’artrite. L’artrite lo affliggeva a tal punto che quando veniva a vedermi giocare a baseball nella Little League restava seduto nel suo camion parcheggiato fuori, invece di assistere alla partita dalle gradinate.

Quella sera, la mamma aveva le prove di un revival in chiesa, in fondo all’isolato. La sua fede era tutto per lei.

All’improvviso, papà lasciò cadere il piatto e cominciò a scivolare lentamente giù dal divano. Vomitava strabuzzando gli occhi, con il cibo che gli usciva dalle narici. Non sapevo cosa fare. Kim, che gli aveva appena portato la cena, corse da un vicino per chiedergli di andare in chiesa a cercare la mamma, che arrivò a casa prima dell’ambulanza.

Papà stava avendo un ictus nella parte destra del corpo. Non so perché, ma davo per scontato che si sarebbe ripreso. Ero troppo giovane per capire come un ictus può ridurre una persona. Dopo quella notte, non sarebbe più stato in grado di camminare né di parlare. Poteva dire sì o no, ma non riusciva a formulare una frase completa, tranne, stranamente: “Sai cosa intendo”. Non abbiamo mai capito perché proprio quella frase e nessun’altra. Era pienamente consapevole di quello che gli era successo, e questa deve essere stata la parte più dolorosa. Non riesco a immaginare la disperazione e la frustrazione che deve aver provato, giorno dopo giorno, sentendosi prigioniero nel suo corpo, senza alcuna speranza di poter evadere.

Ancora una volta, ci demmo tutti quanti da fare per essere d’aiuto, in tutti i modi possibili. Questa è una delle innumerevoli benedizioni di appartenere a una grande famiglia in cui ci si vuole bene.

Lo imboccavamo, lo portavamo sotto la doccia e, siccome non poteva controllare le sue funzioni corporali, lo pulivamo quando si sporcava. Uno dei miei fratelli lo sollevava mentre io facevo scivolare un pannolino sotto di lui, o viceversa. Anni dopo, mi sono chiesto se i problemi alla schiena di cui ho sofferto nella mia prima stagione a Chicago fossero dovuti al sollevamento pesi o al fatto di dover prendere in braccio il papà e Ronnie. Erano tutti e due pesanti.

La mamma, come al solito, sapeva come gestire la situazione. Si assicurava che suo marito non si sentisse mai escluso. A tavola, mangiavamo tutti insieme, lui seduto sulla sua sedia a rotelle. Lentamente fece progressi e dopo un po’ non ebbe più bisogno di essere imboccato. A volte, quasi mi dimenticavo della sua disabilità.

La mamma dimostrò una forza notevole, che in buona parte le veniva dalla fede. Non l’ho mai sentita lamentarsi.

A cosa sarebbe servito?

Sua madre, Emma Harris, era ancora più tosta di lei. Si diceva che fosse in grado di lavorare duro quanto un uomo. Non faccio fatica a crederci. Anche lei non si autocommiserava. Forse perché era cresciuta in un’epoca in cui i neri del Sud non si lamentavano del loro destino. Semplicemente, accettavano ciò che il buon Dio gli dava in sorte e facevano tutto il possibile per migliorare la loro condizione, giorno dopo giorno.

La mamma era cresciuta in Louisiana, raccogliendo il cotone con sua madre fin da piccola. Alla fine del raccolto, il proprietario della fattoria ricompensava i lavoratori con un bonus. Un anno la gratifica non arrivò e la famiglia se la cavò a malapena mangiando il cibo che loro stessi coltivavano nell’orto.

Nel 1940, quando mia mamma aveva sedici anni, un uragano causò un’inondazione in gran parte del Sudest e la famiglia si trasferì in Arkansas. Quand’ero bambino, ogni tanto andavamo a trovare i parenti che erano rimasti in Louisiana. Ero sempre stupito dal fatto che tre famiglie vivessero in una piantagione. Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, i neri avevano fatto molta strada, grazie all’abolizione della segregazione razziale, al Civil Rights Act e al Voting Rights Act, ma ne rimaneva ancora parecchia da fare.

Ero all’ultimo anno delle scuole medie quando papà ebbe l’ictus. Da quel momento in poi, non poté più essere il padre di cui avevo bisogno, e nemmeno mostrarmi ciò che serviva per essere un uomo; in particolare un nero in un mondo di bianchi.

Con l’aiuto dei miei fratelli maggiori trovai la mia strada, anche se il vuoto che sentivo sarebbe rimasto, nonostante in seguito io abbia cercato di colmarlo con l’aiuto di persone che stimavo, nere o bianche. Tra questi, c’erano i miei allenatori di basket delle superiori e dell’università. Non li vedevo per forza come figure paterne. Tuttavia da ognuno di loro ho acquisito alcuni valori fondamentali che mi hanno poi guidato per il resto della vita.

Un’altra cosa che mi mancava era la libertà di cui godevano i ragazzini della mia età.

In genere, quando tornavano da scuola, gli altri uscivano a giocare, a esplorare, a essere… ragazzini. Non avevano nessun impegno e potevano pensare solo a divertirsi. Per me era diverso. Quando tornavo a casa mi mettevo al lavoro, pronto a sbrigare qualsiasi incombenza mia mamma o i miei fratelli o le mie sorelle avessero in serbo per me. Persino i compiti a casa passavano spesso in secondo piano.

Non c’è dubbio che fossimo poveri. Quando sono nato, nel settembre del 1965, la nostra casa aveva solo quattro camere da letto e per molti anni condividemmo un unico bagno. Capitava che lo usassimo in tre contemporaneamente: uno al lavandino, un altro nella vasca, un altro ancora seduto sul water. Nessuno si faceva problemi. Per molto tempo non abbiamo avuto un telefono. La gente telefonava alla nonna, che viveva lì accanto, e lei veniva a chiamarci.

Nonostante tutto, non mi sentivo povero. Mi sentivo fortunato.

Di cibo in tavola ce n’era sempre parecchio. Coltivavamo zucche, mais e altre verdure nell’orto e allevavamo maiali e polli. Non mancava nemmeno l’amore. Molti ragazzi neri non hanno mai avuto un padre nella loro vita, o una madre devota ai suoi figli come lo era Ethel Pippen.

Diversamente da molti ragazzi che conoscevo, mi tenevo alla larga dai guai. A sorvegliarmi pensava mia mamma. Quando volevo andare fuori a giocare, le chiedevo sempre il permesso, e se uno dei miei amici cominciava a farsi vedere in giro con le persone sbagliate, mia madre mi diceva senza mezzi termini di smettere di frequentarlo. Disobbedirle non era un’opzione.

E non mancava nemmeno il coprifuoco. Quando la mamma andava a dormire, la porta della sua camera da letto doveva rimanere chiusa tutta notte. Con un’altra lunga giornata davanti, non aveva nessuna intenzione di tollerare che qualcuno la svegliasse perché non aveva rispettato le regole. Il sonno era l’unica pausa che poteva concedersi, e si trattava sempre di poche ore.

Inoltre, era più severa con me che con i miei fratelli e le mie sorelle. Loro non dovevano andare al catechismo e in chiesa come me. A volte ero risentito. Dover cantare gli inni e ascoltare sermoni che non capivo mentre i miei amici erano fuori a giocare mi sembrava una punizione. Col senno di poi, gliene sono grato, immensamente. Ancora oggi, il Signore è una presenza importante nella mia vita, e questo grazie a lei.

Non era l’unica persona che mi faceva rigare dritto. Anche i miei fratelli e le mie sorelle, e persino i nostri vicini, mi tenevano d’occhio. Non ero mai abbandonato a me stesso. Se facevo qualcosa di sbagliato, non c’era modo di farla franca. Come mi diceva la gente del quartiere: «Fallo di nuovo e lo dirò a tua madre».

A Hamburg sentivo la solidarietà delle persone. Tutti erano sempre disposti ad aiutarsi a vicenda. Quando un mio amico aveva bisogno di un paio di dollari, io glieli davo, e gli altri facevano altrettanto con me. Anche quando erano gli unici soldi che avevamo.

A quei tempi, la gente ti lasciava in pace. Se non infastidivi nessuno, nessuno infastidiva te.

L’unica eccezione me la ricordo ancora oggi, quarant’anni dopo, come se fosse ieri.

Era il primo giugno 1979. Vidi Charles Singleton, un ragazzo di vent’anni del quartiere, passare davanti a casa nostra. Niente di strano. Ci incrociavamo spesso in giro, io lo salutavo e lui ricambiava il saluto. Charles stava andando allo York’s Grocery Store, il negozio di alimentari dove facevo la spesa quasi ogni giorno. La proprietaria, la signora York, una donna molto gentile che ci lasciava comprare le provviste a credito, viveva in una casetta sul retro.

Quel giorno venne pugnalata due volte al collo e morì all’ospedale. Prima di morire, disse alla polizia che era stato Charles. Rimasi sconvolto. Non riuscivo a credere di averlo visto solo pochi istanti prima che togliesse la vita a un altro essere umano.

Una volta che si sparse la voce, la polizia lo cercò ovunque. Hamburg è un posto piccolo. Non sarebbe riuscito a nascondersi a lungo. Infatti lo arrestarono di lì a poco e rimase in carcere per ventiquattro anni prima di essere giustiziato nel 2004.

Un giorno, mentre era ancora in libertà, mio fratello Jimmy fece per uscire. Jimmy aveva la carnagione chiara e, in linea con i tempi, un taglio afro simile a quello di Charles.

«Figlio mio, è meglio se resti a casa, perché assomigli troppo a Charles Singleton» gli aveva detto mio papà. Era un anno prima dell’ictus.

Per chi aveva la pelle del mio colore, il modo di evitare i guai era semplice. Come si diceva dalle nostre parti: sta’ sul tuo lato dei binari. Vale a dire nel tuo quartiere, tra la tua gente.

Lo so, è un cliché. Ma allora era vero.

Nella mensa della scuola elementare, con poche eccezioni, i neri sedevano con i neri, i bianchi, che erano circa due terzi degli alunni, con i bianchi. E mi sembrava normale.

I miei genitori, vedete, non mi hanno mai messo a sedere per spiegarmi come stavano le cose in America per quelli della mia razza. Non ce n’era bisogno. Era tutto molto chiaro.

Non importa quanti campionati ho vinto e quanti milioni ho guadagnato, non potrò mai dimenticare il colore della mia pelle, e nemmeno il fatto che alcune persone in questo mondo mi odiano solo per questo.

***

Per molto tempo non ho riflettuto su come la mia educazione ha condizionato il mio sviluppo, portandomi a essere la persona che sono oggi. Mi concentravo sempre sul futuro, non sul passato.

Adesso ho un approccio diverso. Avendo superato la soglia dei cinquant’anni, voglio capire meglio perché ho preso determinate decisioni e che risvolti tutto questo potrà avere da qui in avanti.

Prendiamo, per esempio, la mia decisione di firmare l’estensione quinquennale del contratto con i Bulls, per 18 milioni di dollari, nel giugno del 1991, una settimana circa prima che la franchigia vincesse il suo primo titolo NBA. Il documentario della ESPN mi fa passare per un ingenuo, considerati i soldi in più che i giocatori avrebbero guadagnato di lì a poco grazie al nuovo accordo con i proprietari sul contratto collettivo.

Vorrei non aver firmato l’estensione?

Certo.

Mi ha fatto perdere milioni di dollari e ha avuto un effetto negativo sul mio rapporto con Jerry Reinsdorf e Jerry Krause per il resto dei miei giorni a Chicago. Avrei avuto un atteggiamento completamente diverso se non l’avessi firmata? Chissà. Forse, avrei potuto giocare tutta la mia carriera con i Bulls.

Questo non significa che ho dei rimpianti. Allora, presi la mia decisione sulla base delle informazioni che mi furono presentate. Non dubito di aver fatto la cosa giusta per me.

Non ero come gli altri giocatori, bianchi e neri, che venivano da situazioni stabili. A causa di quanto era successo a mio fratello e a mio padre, avevo imparato presto come tutto nella vita può esserti tolto senza il minimo preavviso. Non potevo correre il rischio di farmi male e finire a mani vuote.

Se mai avessi avuto bisogno di un promemoria, mi sarebbe bastato considerare il destino di Darryl Stingley, ex ricevitore della NFL, che spesso sedeva dietro la nostra panchina al Chicago Stadium.

Darryl, la prima scelta dei New England Patriots al draft del 1973, stava vivendo il suo sogno. Finché, all’improvviso, il sogno svanì. Durante un’amichevole nel 1978 contro gli Oakland Raiders, fu colpito dal defensive back Jack Tatum, uno dei più violenti placcatori del football professionistico.

A volte basta un colpo solo. Da quel giorno Darryl non camminò mai più.

Io e lui diventammo amici nei primi anni Novanta. Dopo le partite, ci vedevamo per andare a cena o a bere qualcosa. Voleva sentirsi uno di noi nonostante le sue limitazioni. Il modo in cui si era adattato alle circostanze mi ha stimolato più di qualsiasi impresa avesse compiuto sul campo da football. Darryl mi ricordava mio fratello. Lo ammiravo enormemente e nel 2007 fui profondamente addolorato dalla sua morte.

Ciò che ho vissuto nella mia infanzia ha influenzato anche il mio modo di relazionarmi con le altre persone. Non potevo mai essere certo che non mi avrebbero lasciato, che lo volessero o meno. Sviluppare la fiducia richiede tempo. Questo spiega perché, fratelli e sorelle a parte, i miei migliori amici sono sempre stati i compagni di squadra. Se potevo contare su di loro in campo, potevo contare su di loro anche nelle cose davvero importanti della vita.

Una squadra di basket non è diversa da una famiglia, ogni componente ha un suo ruolo specifico. Non riuscire ad adempiere al proprio dovere ha ripercussioni negative su tutti. Questo era vero in casa Pippen come in ogni squadra in cui ho giocato alle superiori, all’università e tra i professionisti. Cresciuto in un “gruppo” di dodici persone, in campo ero in grado di capire quasi istintivamente di cosa avesse bisogno, in ogni momento, ciascuno dei miei compagni di squadra. Così come a casa percepivo ciò di cui avevano bisogno i miei fratelli e sorelle.

Poteva essere un passaggio a un tiratore nel suo punto preferito per ristabilire la fiducia persa dopo aver sbagliato alcuni tiri.

O un complimento a un compagno che, per avere perso la palla o non essere riuscito a portare un blocco, era stato rimproverato duramente dall’allenatore o da Michael.

O prendermi semplicemente il tempo di ascoltare chi aveva bisogno di sfogarsi dopo aver subito un torto.

L’interesse ad aiutare gli altri andava ben oltre il campo da basket. Man mano che crescevo, mi sentivo sempre più vicino a chi aveva bisogno di essere seguito.

Un esempio è Amy Jones, la figlia di Arch Jones, uno dei miei vice allenatori all’università. All’età di due anni aveva battuto la testa. Il colpo le aveva causato un coagulo di sangue nel lobo frontale del cervello. I medici lo avevano rimosso, pur sapendo che a seguito dell’operazione Amy sarebbe rimasta disabile per il resto dei suoi giorni.

Io la conobbi quando aveva undici anni. Ogni volta che le ero vicino, non vedevo una ragazzina disabile. Vedevo una ragazzina da abbracciare e con cui scherzare; in sostanza, da trattare normalmente, come chiunque altro. Come lei trattava me. E diventammo amici.

Credetemi, non sto cercando di passare per un santo. Aiutando Amy, aiutavo me stesso. Grazie a lei, ero in grado di capire meglio ciò che avevo passato da bambino. Ancora oggi, l’emozione che provo quando posso esserci per qualcuno che ha affrontato enormi difficoltà nella vita è più appagante di qualsiasi altra cosa. Sì, anche di vincere un titolo NBA.

Il sorriso sul volto di Amy mi sollevava il morale per il resto della giornata. Mi sento così ogni volta che passo del tempo con Ronnie. Non lo tratto mai diversamente perché è su una sedia a rotelle. Io lo prendo in giro e lui prende in giro me.

Nessuno dei due vorrebbe che le cose fossero diverse.
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La stoffa del campione




In fondo al nostro isolato c’erano i campi da basket di Pine Street. Erano così vicini che la sera, quando c’era poco traffico, sentivo tutti i palleggi, i palloni che colpivano il ferro, i falli chiamati dai giocatori. Se chiudo gli occhi in questo momento, posso ancora sentirli, quei suoni. Sono i suoni della mia giovinezza.

Avevo sette anni quando costruirono i campi. Il tempismo non avrebbe potuto essere migliore.

Se non fosse stato per quei campi, non avrei imparato a giocare a pallacanestro a un’età così formativa. Non ce n’erano altri vicino al nostro quartiere. Puoi allenarti per ore e ore da solo, ma unicamente quando ti confronti con i tuoi coetanei, giorno dopo giorno, scopri se sei portato. E prima lo scopri meglio è.

I campi di Pine Street avevano le retine in nylon – non quelle poco allettanti retine a catena, grazie al cielo – e la superficie era in cemento, la palla rimbalzava bene. Ce n’era abbastanza per far sognare qualunque bambino.

Io sognavo di essere Julius Erving, che giocava nell’NBA per i Philadelphia 76ers. Dr. J, come veniva chiamato, rimaneva sospeso in aria come se provenisse da un’altra galassia. Sembrava che restasse lassù in eterno. Quando si ricongiungeva al resto della razza umana, di solito finiva la giocata con una schiacciata spettacolare o con uno splendido floater da sotto.

Vogliamo parlare di carisma? Nel basket non c’è mai stato nessuno come Dr. J. Scusa, MJ. Scusa, Magic. Scusa, LeBron. Ogni volta che c’era una partita con Dr. J in tv, non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso.

Eppure, se chiedete alle mie conoscenze di allora a quale giocatore assomigliassi in campo, vi garantisco che la risposta non sarà Dr. J. Tireranno fuori il suo compagno di squadra Maurice “Mo” Cheeks, il playmaker entrato nella Hall of Fame che ha giocato nella lega per quindici anni.

«Prendo Mo Cheeks» dicevano gli altri bambini quando facevamo le squadre.

Non avrei potuto desiderare un complimento migliore.

Neanche a farlo apposta, il mio secondo nome è Maurice, e verso la fine della mia carriera ho avuto persino l’onore di essere allenato dal vero Maurice per un paio di stagioni a Portland. Quando mi sono ritirato, le mie palle recuperate in carriera erano solo tre in meno delle sue 2310. Lui è sesto nella classifica di tutti i tempi; io sono settimo.

«Non mi prenderai mai» mi dice ogni volta che lo vedo.

Mo era un playmaker di un’epoca che purtroppo è finita, probabilmente per sempre. Pensava prima a passare e poi a tirare, e se io nell’NBA ero considerato un’ala piccola, durante tutta la mia carriera mi sono sempre sentito più un playmaker – alcuni mi hanno definito un point forward, una sorta di playmaker-ala – che cercava di emulare Mo e altri playmaker altruisti come lui. Alto solo uno e ottantacinque, Mo era tra i giocatori bassi del basket professionistico. Alle superiori, io ero alto circa uno e ottanta, e immaginare di essere lui mi sembrava più verosimile che fingere di essere Dr. J, che era alto due metri.

Mo sembrava provenire da questa galassia.

Ho passato l’adolescenza con il mio amico Ronnie Martin, che avevo conosciuto alle elementari. Io e Ronnie eravamo eterni rivali e giocavamo contro sia nella Pop Warner di football sia nella Little League di baseball.

Eravamo quasi sempre i primi ad arrivare ai campi di Pine Street ogni sabato e domenica pomeriggio, e anche in settimana d’estate, di solito non più tardi delle due. Mentre aspettavamo che arrivassero gli altri, giocavamo a Ventuno: un uno contro uno a metà campo, vinceva chi arrivava per primo a 21 punti, i canestri dal campo valevano due, i tiri liberi uno.

Ronnie era magrolino. Io lo ero ancora di più. Pesavo cinquanta chili al massimo e lui riusciva a spingermi via senza troppe difficoltà.

A quei tempi non mi piaceva il contatto fisico. Preferivo giocare di fino, sfruttando le mie lunghe braccia e le doti nel palleggio per mettere a segno tiri ad alta percentuale di realizzazione. Ce la giocavamo sempre fino in fondo.

Uno di noi sarebbe diventato un grande giocatore, o lo saremmo diventati tutti e due, ci dicevamo. In verità, ci dicevamo un sacco di cose.

Lavoravamo duro per migliorarci sotto ogni aspetto. Un cugino di Ronnie ci insegnò a tirare la palla sul tabellone da qualsiasi punto del campo, compresa la parte più lontana dell’area dei tre secondi e, sorprendentemente, senza parabola. Finché si colpisce il quadrato al centro del tabellone, ci diceva, si può tirare con tutta la forza che si vuole e la palla finirà quasi sempre nel canestro. Mi esercitavo così spesso a usare il tabellone che ben presto divenne il mio tiro preferito, e lo sarebbe rimasto per tutta la mia carriera.

Verso le quattro del pomeriggio, cominciavano ad arrivare anche gli altri giocatori. Alcuni si erano appena diplomati, altri erano molto più grandi, sulla trentina o sulla quarantina. Parecchi arrivavano direttamente dal loro turno alla cartiera. Lo capivi dall’odore. Erano tutti ottimi giocatori. Era incredibile quanto fossero bravi.

E, credetemi, sapevano saltare. In alto come la luna, ai miei occhi.

«Sarà meglio che impariate a tirare la palla molto in alto» ci dicevano, «altrimenti continueremo a intercettare i vostri tiri.»

Non stavano scherzando.

Le partite erano intense. Non importava se non c’era niente in palio tranne il nostro orgoglio. L’orgoglio era già abbastanza.

Se vincevi, continuavi a giocare. Se perdevi, uscivi, e potevano passare anche tre o quattro partite prima di rientrare, se mai rientravi. Quando la squadra in cui giocavo io arrivava a 19 punti, cioè a un canestro dalla vittoria, gli avversari mi marcavano sempre in due: un allenamento perfetto per i raddoppi che avrei subito in futuro.

Dato che eravamo nel Sud, l’unico fastidio era il caldo opprimente. Da non credere. Gli altri ragazzi, in genere, aspettavano che scendesse un po’ la temperatura prima di presentarsi al campo, e poi non esitavano a sbatterci fuori. Non potevamo farci niente. Erano più grandi.

Senza arbitri, i giocatori si chiamavano i falli da soli. A raffica. Alcuni ragazzi, e so che ce ne sono nei campi da basket di tutta l’America, chiamavano il fallo ogni volta che qualcuno aveva l’ardire di alitargli sul collo. Non è diverso nell’NBA, dove certi giocatori – e tutti sanno chi sono – credono di aver subito un fallo ogni volta che sbagliano un tiro. Ai miei tempi, uno di questi era Adrian Dantley, l’eccezionale ala piccola nota soprattutto per i suoi anni con i Pistons.

«Non ho fatto fallo» sosteneva un difensore a Pine Street. «Palla contesa.»

«No» rispondeva l’altro. «Mi hai fatto fallo. Palla nostra.»

«Non ho fatto fallo.»

E così via, senza che nessuno facesse mezzo passo indietro.

Per continuare a giocare – altrimenti saremmo ancora lì a discutere – a chi sosteneva di avere subito un fallo veniva assegnato un tiro libero. Se faceva canestro, la sua squadra manteneva il possesso di palla; se lo sbagliava, la palla passava agli avversari.

Spesso io e Ronnie ci fermavamo dopo che tutti gli altri se n’erano andati e giocavamo fino allo sfinimento a H-O-R-S-E, un gioco in cui si riceve una lettera ogni volta che non si riesce a segnare dopo che l’avversario ha fatto canestro. Quando diventava buio, continuavamo alla luce dei lampioni. Ogni tanto, finito di giocare, andavamo a mangiare un hamburger. Uno solo, che dividevamo in due. Di più non potevamo permetterci.

Se quelli di Pine Street erano occupati, andavo ad allenarmi nel campo che un mio cugino aveva allestito nel cortile della nonna.

Era tutto ricoperto di terriccio, il canestro era attaccato a un vecchio palo della luce traballante, il tabellone era di compensato. Non sempre c’era la retina e, quando c’era, capitava che fosse attaccata al ferro soltanto con un paio di fili. Qualcuno doveva salire su una scala e legarla di nuovo. Mi mancano quei giorni.

Potevo stare lì per ore, fingendo di essere Mo Cheeks o Dr. J – a volte Larry Bird, la stella dei Boston Celtics – che faceva l’ultimo tiro in Gara 7 delle NBA Finals. Sempre centrando il canestro, naturalmente. Provavo anche il gancio-cielo di Kareem Abdul-Jabbar e alla fine avevo imparato a farlo veramente bene.

Alcune mattine, arrivavo al campo molto presto. C’erano sempre nuovi tiri da provare, nuove mosse da perfezionare, nuovi sogni da nutrire.

Troppo presto, secondo la nonna.

«Metti giù quella palla e va’ a casa!» urlava. «Ma lo sai che ore sono?»

La nonna mi faceva paura quando alzava la voce, e sospetto che non fossi l’unico a esserne terrorizzato. A quei tempi, la gente del nostro quartiere attraversava i cortili degli altri senza pensarci su due volte. Questo la infastidiva da morire.

«Se passi un’altra volta nel mio cortile» diceva la nonna, «giuro che ti sparo.»

Non sarei stato minimamente sorpreso se l’avesse fatto davvero.

Nonostante le ore passate nei campi di Pine Street e nel cortile della nonna, il mio sport preferito da bambino non era il basket. Era il football. Nel Sud, il football era, ed è tuttora, una religione. Nei primi due anni delle superiori giocavo come ricevitore ed ero abbastanza bravo da meritarmi il posto da titolare nella squadra della scuola. Ero veloce, avevo mani eccellenti e le mie traiettorie erano precise.

C’era però un ostacolo insormontabile.

Il ragazzo che competeva con me per il ruolo era il nipote del sindaco.

Molti al posto mio avrebbero mollato tutto. Non io. Il football mi piaceva così tanto che, piuttosto che niente, mi accontentai di diventare uno degli aiutanti della squadra. Lavavo le divise, distribuivo le bottiglie d’acqua e viaggiavo sul pullman con i giocatori e gli allenatori durante le partite in trasferta. Mi sentivo parte del team.

C’era anche un’altra ragione per cui rimasi.

Il football mi dava una scusa per stare il più a lungo possibile fuori di casa, lontano dalle incombenze domestiche e dai pannolini da pulire. Non tornavo dagli allenamenti prima delle sei di sera, giusto in tempo per la cena. A quell’ora, la maggior parte delle cose da fare per aiutare Ronnie o mio papà erano già state fatte. Amavo la mia famiglia. Più di ogni altra cosa al mondo. Facevo solo fatica a vivere in una casa che sembrava un ospedale.

Fino al penultimo anno andò tutto bene, poi un giorno Coach Wayne mi disse che voleva parlarmi.

Coach Wayne – si chiamava Donald – era il responsabile della squadra di basket e uno degli assistenti dell’allenatore di football. Aveva la reputazione di essere un duro. Non a caso. Se un giocatore veniva sorpreso a parlare in classe o si presentava in ritardo agli allenamenti, Coach Wayne non ci pensava due volte a punirlo. A quei tempi a scuola si usavano ancora le punizioni corporali e non ricordo che i genitori avessero qualcosa da ridire.

«Quand’è che smetterai di fare l’aiutante e verrai a fare la preparazione atletica con noi?» mi chiese.

«Verrò alla fine della stagione di football» risposi senza rifletterci troppo.

Non vedevo alcun motivo per chiudermi in una palestra. Nessuno.

Inoltre, mi ero ricordato che diversi altri ragazzi della squadra di basket praticavano entrambi gli sport e Coach Wayne non pretendeva che sollevassero pesi mentre la stagione di football era ancora in corso. Perché non doveva valere anche per me?

Risposta sbagliata. Coach Wayne mi cacciò dalla squadra di basket.

Ero distrutto. Non mi era nemmeno permesso di entrare in palestra per allenarmi al canestro da solo. Andò avanti così per diverse settimane. Ero sicuro che la mia carriera nel basket fosse finita.

Proprio quando stavo per disperare, qualcuno venne in mio soccorso.

Michael Ireland era il vice di Coach Wayne ed era stato il mio allenatore di basket alle medie. Vedeva in me qualcosa che Coach Wayne non vedeva.

Un giorno sì e uno no, Coach Ireland supplicava Coach Wayne di riprendermi in squadra.

La risposta era sempre la stessa: no. Le regole di Coach Wayne erano ferree e lui non era disposto a fare eccezioni. Aveva già mandato via parecchi giocatori che si erano rifiutati di sollevare i pesi in palestra e non era mai ritornato sulle sue decisioni. C’era sempre qualcun altro che poteva prendere il tuo posto. In quel momento capii cosa significasse non avere più un padre nel pieno delle sue facoltà. Prima dell’ictus, avrebbe parlato lui con Coach Wayne e, molto probabilmente, avrebbe risolto la situazione. Ci andò mio fratello Billy. Che Dio lo benedica per averci provato. Solo che Billy non era mio padre.

Un giorno, dal nulla, Coach Wayne decise di farmi rientrare.

Devo ringraziare Coach Ireland. Senza di lui, dubito che avrebbe cambiato idea e molto probabilmente la mia vita sarebbe stata diversa. Come alcuni dei ragazzi con cui sono cresciuto, potrei essere ancora a Hamburg, magari a lavorare nella cartiera, senza aver realizzato nessuno dei miei sogni.

Coach Wayne pretese qualcosa in cambio. Dopo ogni allenamento, mi faceva correre su e giù per le gradinate.

Quante volte? Non saprei. Ho perso il conto.

Stava cercando di capire quanto fossi disposto a sacrificarmi per diventare un vero giocatore di basket e quanto ci tenessi al mio futuro. Bella domanda.

Odiavo correre su e giù per quelle gradinate, ma non avevo scelta. Qualcuno mi aveva detto, o forse lo sapevo dentro di me, che se mi fossi rifiutato anche solo una volta sarei stato cacciato per sempre.

Eppure, in un’occasione, ci andai vicino.

Faceva caldo, c’era un’umidità tremenda, e io mi ero appena allenato per un’ora, se non di più.

Coach Wayne avrebbe potuto cacciarmi dalla squadra, farmi espellere dalla scuola, spedirmi in un’accademia militare al Nord, non me ne fregava niente. Qualsiasi cosa sarebbe stata meglio che correre su e giù per quelle maledette gradinate. Per fortuna, un paio di miei compagni di squadra passarono di lì e si accorsero che non stavo correndo. Sapevano a cosa sarei andato incontro e come mi sarei sentito se non ce l’avessi fatta.

Forse non quel giorno, o il giorno dopo, o il giorno dopo ancora, ma prima o poi me ne sarei pentito amaramente per il resto della vita.

«Forza, Pip» gridarono. Tutti mi chiamavano Pip. «Puoi farcela.»

Era l’incoraggiamento di cui avevo bisogno. Quel pomeriggio trovai la forza per correre sulle gradinate, e così tutti i pomeriggi seguenti. Non arrivai mai più così vicino ad arrendermi.

Sentivo ancora di essere stato punito ingiustamente. Ma cosa potevo farci? Il Sud era così. Io ero nero, Coach Wayne era bianco e, anche se non ho mai pensato a lui come a un razzista, era impossibile ignorare chi eravamo, dove eravamo e i tempi in cui vivevamo.

Allora pensavo che volesse intralciare il mio sviluppo come giocatore. Non avrei potuto sbagliarmi di più. In realtà, stava cercando di inculcarmi uno scopo, di instillare in me il senso di cos’è giusto e cos’è sbagliato; qualcosa che nessuno, tranne mia madre, si era mai preoccupato di insegnarmi. Ero troppo giovane e presuntuoso per rendermene conto.

Un giorno però mi svegliai. Grazie a Dio non era troppo tardi.

Coach Wayne mi chiese di andare nel suo ufficio per un’altra chiacchierata. Cosa avevo fatto di male adesso? Poteva essere qualsiasi cosa.

«Cosa vuoi fare nella vita?» mi domandò.

Fui preso alla sprovvista. Non me l’aveva mai chiesto nessuno. In casa Pippen non c’era tempo per discutere di cosa avrei voluto fare nella vita. Quanto all’università, neanche a parlarne. L’argomento non era mai stato nemmeno sfiorato.

«Voglio diventare un giocatore di basket professionista» gli dissi senza la minima esitazione.

Ecco, finalmente l’avevo detto.

Non sembrava affatto sorpreso. Di sicuro non ero il primo dei suoi atleti a coltivare quel sogno.

«Allora, ragazzo mio, sarà meglio che tu ti metta a studiare sul serio» mi disse. «Altrimenti, non arriverai da nessuna parte.»

Coach Wayne aveva ragione. Se non mi fossi impegnato per migliorare i miei voti, e molto altro ancora, non sarei arrivato da nessuna parte. Il tempo stringeva. Non mi mancava molto per finire la scuola, una delle ultime tappe prima di entrare nel mondo reale.

La mia mentalità cambiò completamente. Iniziai a vedere le gradinate come un alleato, non un nemico. Le mie gambe diventeranno più forti, mi dicevo. Salterò più in alto. Avrò ancora la carica verso fine partita mentre tutti gli altri staranno esaurendo la benzina. Giorno dopo giorno, mi allenavo a tirare a canestro, a difendere, a gestire la palla. Ormai avevo una missione: diventare una star della pallacanestro. Non solo alle superiori. All’università e, un giorno, chissà, nell’NBA.

L’impegno che ci mettevo non dava però i frutti sperati. Non ancora.

Quell’anno, Coach Wayne fece partire da titolare Ronnie Martin, il mio migliore amico, al posto mio. Niente contro Ronnie – era un buon giocatore – ma io ero più bravo, in ogni fase di gioco. Ero persino più bravo di alcuni giocatori dell’ultimo anno. Ogni volta che ci stracciavano, me ne stavo seduto in panchina a pensare che, se fossi stato io a guidare l’attacco, non ci saremmo trovati in quella situazione. Non mi lasciai abbattere. Sapevo quant’ero fortunato anche solo a far parte della squadra. Non era per niente scontato.

Presto la stagione finì. Per me il lavoro vero era appena cominciato.

Durante l’estate, trascorsi innumerevoli ore in campo e in sala pesi. Mi allenavo con Myron Jackson, che si era appena diplomato e in autunno avrebbe cominciato a giocare per la University of Arkansas di Little Rock. Myron, un lontano cugino, era la dimostrazione vivente che c’era davvero una via d’uscita da Hamburg.

Non mi ricordo tutte le partite dell’ultimo anno. È passato tanto tempo e ne ho giocate molte altre da allora. Ricordo che gli Hamburg Lions erano una bella squadra. Coach Ireland e Coach Wayne si completavano alla perfezione. Il primo si concentrava sulla difesa, mentre il secondo conosceva a fondo tutte le strategie di gioco.

In un tipico allenamento di due ore, lavoravamo per quarantacinque minuti sulla difesa. A zona, a uomo, pressing a metà campo, pressing a tutto campo e chi più ne ha più ne metta. Per Coach Ireland era tutta una questione di angoli e di essere più veloci della palla. Costringevamo gli avversari a effettuare passaggi lunghi e, nel momento in cui la palla scendeva, noi dovevamo trovarci in una posizione difensiva ideale. È così che si creano i presupposti per le deviazioni e le palle rubate che spesso fanno la differenza tra vincere e perdere. Se non sapevi giocare in difesa, non potevi giocare nella nostra squadra, punto.

Pensavo che fosse tempo sprecato. Lo pensavamo tutti. Fermare gli avversari non è divertente come andare a canestro. Ma mi sbagliavo di grosso. Ogni secondo di quegli allenamenti valeva un tesoro e in futuro ne avrei beneficiato in modi che allora non potevo nemmeno immaginare.

Prendete la prima apparizione dei Bulls alle Finals, contro i Lakers nel 1991. Nelle prime fasi di Gara 2, dopo che Michael fece il suo secondo fallo, Phil mi mise su Magic Johnson. Michael non era riuscito a contenere Magic in Gara 1, ed era anche per questo che l’avevamo persa. Cercai di impedire che la palla finisse nella mano destra di Magic, la più pericolosa. E ci riuscii grazie alle tecniche che mi aveva insegnato Coach Ireland. Quel giorno battemmo i Lakers per poi vincere la serie in cinque partite.

Un momento dell’ultimo anno spicca su tutti. Stavamo giocando contro McGehee, una scuola a circa un’ora da Hamburg.

Andai a canestro dopo aver ricevuto palla da Ronnie. Ero solo. Normalmente, avrei eseguito un terzo tempo di routine. Era uno dei fondamentali che ci avevano inculcato fin dal primo giorno.

Non quella volta.

L’istrione che è in me, capace di venire fuori in qualsiasi momento, decise: Dimenticati i fondamentali.

Volando verso il canestro con la mia migliore imitazione di Dr. J, saltai più in alto che potei e schiacciai. I miei compagni di squadra balzarono su dalla panchina e rimasero in piedi per parecchio tempo. Se non sbaglio, l’arbitro ci diede un fallo tecnico. Non importava a nessuno. Avremmo potuto ricevere dieci tecnici e battere comunque McGehee. Per il resto della stagione, schiacciai ogni volta che potei.

Finimmo la regular season 23-3, rimanendo imbattuti nella nostra conference. E la «Arkansas Gazette» ci mise al primo posto nella classifica delle migliori squadre del nostro anno in tutto lo Stato.

I nostri giocatori più forti, Ira Tucker e Steven White, segnavano e dominavano il campo, mentre io e Ronnie impostavamo l’attacco. Con il mio metro e ottanta, giocavo da playmaker, anche se, a seconda della partita, mi capitava di coprire qualsiasi ruolo, incluso il centro. Potendo osservare il gioco da diversi punti di vista, imparai molto su entrambe le parti del campo. Ero entusiasta di essere stato nominato per l’All-District Team.

Imparai altre lezioni altrettanto vitali, ma nessuna più profonda o duratura di quelle che riguardavano la razza. Potei toccare con mano quanto il colore della pelle contasse nel basket.

Coach Wayne a volte metteva in campo ragazzi bianchi meno forti dei neri in lizza per la stessa posizione. Non era l’unico. Succedeva in tutto il Sud. Se non li avesse fatti giocare, la scuola avrebbe trovato un altro allenatore che l’avrebbe fatto.

Non potevamo farci niente. Per tenerci su il morale ci dicevamo: Arriverà il nostro turno.

Alla fine, nella maggior parte dei casi, veniva premiato il talento.

Prima dell’ultimo anno, un ragazzo bianco si trasferì alla Hamburg High da una scuola privata. Alcuni pensavano che avrebbe preso il mio posto. La spuntai io. Proprio come alla fine la spuntai sul ragazzo che inizialmente mi era passato davanti nel football. Non ce l’avrebbe fatta nemmeno se fosse stato il nipote del governatore Bill Clinton. Ero troppo più bravo di lui.

Essere neri significava non dimenticare mai chi eri e qual era il tuo posto. Alcuni di noi a volte andavano a casa di Coach Ireland per mangiare un boccone o anche solo per stare insieme. Coach Ireland era nero.

A casa di Coach Wayne non andavamo mai. Niente di personale. Semplicemente, essendo bianco, viveva in un quartiere di bianchi.

Sta’ sul tuo lato dei binari.

***

Come testa di serie numero 1 nelle regionali, sentivamo di poter vincere il campionato statale.

Non ci andammo nemmeno vicini.

Nella nostra prima partita Stamps, una scuola a un paio d’ore da Hamburg, ci sconfisse 45-43. A farci perdere furono non solo i tiri sbagliati ma anche i falli. E la colpa era anche mia. Mi feci mandare fuori a circa un minuto dalla fine. In un attimo la mia carriera liceale era finita.

Una volta superata la delusione, mi resi conto di quanto dovevo essere grato per tutto quello che era successo in quell’ultimo anno. Avevo dimostrato a me stesso che, se mi fossi impegnato, avrei potuto praticare ad alto livello il gioco che amavo.

Ma adesso?

Le migliori università della regione avevano già ingaggiato i giocatori che volevano. Parlai al telefono con i vice allenatori della Southern Arkansas di Magnolia e della University of Arkansas di Monticello, anche se, per quanto ne sapevo, nessun capo allenatore era mai venuto a vedermi giocare. Era come se non esistessi.

Coach Wayne mi mandò a chiamare di nuovo: «Che piani hai adesso?».

«Vorrei giocare all’università.»

«E come pensi di farcela? Guardati, sei un fuscello.»

Per la miseria, coach, su: dimmi cosa ne pensi veramente.

A parte gli scherzi, vedeva molto potenziale in me, proprio come Coach Ireland fin dall’inizio, e promise di aiutarmi in ogni modo.

Coach Wayne era un uomo di parola.

Contattò Don Dyer, l’apprezzato allenatore della University of Central Arkansas di Conway, a due ore e mezza da Hamburg. Aveva giocato per lui alla Henderson State negli anni Sessanta.

«È un po’ piccolo e ha bisogno di mettere su massa muscolare, ma gioca benissimo» gli disse. «Puoi dargli un’occhiata?»

«Certo» fu la risposta di Coach Dyer, «portalo qui.»

Ancora prima di capire cosa stesse succedendo, io e mio fratello Billy stavamo andando a Conway. Quando arrivammo in palestra, Coach Dyer chiamò un paio di ragazzi e mi disse di fargli vedere cosa sapevo fare.

Non c’era niente in palio. Niente tranne il mio futuro.

Non rimasi in campo a lungo, venti minuti al massimo. I migliori allenatori ci mettono poco a capire se qualcuno ha la stoffa.

Gli altri giocatori erano molto più grossi di me. Io pesavo circa settanta chili. Coach Wayne aveva ragione. Ero gracile.

A parte questo, ero piuttosto sicuro di essermela cavata bene e che Coach Dyer fosse rimasto impressionato da come giocavo.

Ma in realtà cosa ne sapevo?

Avrebbe potuto dire a Coach Wayne che avevo fatto tutto quello che mi era stato chiesto di fare, ma che non ero adatto alla sua squadra. E quella sarebbe stata la fine. Nessun allenatore dell’università ha un posto per ogni giocatore che ci prova.

«Coach Dyer vuole vederti nel suo ufficio» disse qualcuno.

Bussai alla porta.

Andò dritto al punto. «Ti sei comportato bene in campo. Cos’hai in ballo?» Si riferiva alle mie opzioni per l’università.

«Coach, non ho niente in ballo.»

Mi fece un’offerta. Più o meno: «Siamo già al completo per la prossima stagione, ma posso inserirti in un programma di lavoro-studio. Non potrai giocare nessuna partita, ma ti allenerai con il resto della squadra. Cosa ne pensi?».

Non disse esattamente “prendere o lasciare”, ma la mia impressione fu quella.

Accettai.

No, non era una borsa di studio, però c’era qualcuno che mi voleva: Scottie Maurice Pippen, di Hamburg, nell’Arkansas.

Nessun altro mi voleva.

Ovviamente, quando si sarebbe presentata l’occasione, se mai si fosse presentata, avrei dovuto dimostrare quanto valevo, ma ormai sapevo di esserne capace; lo avevo già fatto con Coach Wayne. Io e mio fratello rimontammo in macchina e ci dirigemmo verso casa. Non mi ricordo niente del viaggio di ritorno. Avevo la testa da tutt’altra parte.

Non stavo più nella pelle. Sarei andato all’università.
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Il più grosso del campus




L’estate del 1983 la passai a sollevare pesi e a fare un milione di tiri a canestro da ogni punto del campo, cercando sempre il tabellone e il quadrato nel mezzo. A volte Ronnie mi faceva ancora il culo nell’uno contro uno a Pine Street. Per fortuna. Perdere mi spronava a migliorare, mi rendeva più affamato. Sarebbe stato così per tutta la mia carriera.

Dopo un paio di mesi, l’estate era finita e stavo andando a Conway, dove mi aspettava una nuova vita.

Ero a dir poco ansioso. Una nuova vita significava conoscere un nuovo gruppo di persone, e questo non era mai stato il mio forte. A parte i viaggi per le partite della scuola e le rare volte in cui andavamo a trovare i parenti di mia mamma in Louisiana, non ero mai uscito da Hamburg. Là fuori c’era un mondo intero di cui non sapevo nulla.

Dal mio primo giorno nel campus, mi concentrai sul basket. Era il mio lasciapassare per il futuro; non ne avevo altri. Passavo ogni giorno in palestra, che era a pochi passi dal dormitorio. Coach Dyer e il suo staff si sarebbero presto trovati davanti un giocatore molto diverso dal ragazzino minuto che avevano visto in primavera. Il mio unico scopo era quello.

Missione compiuta.

Ma avevo ancora molta strada da fare. Ero l’unico giocatore della squadra senza una borsa di studio.

Nessun problema, mi dissi. Avrei aspettato il mio turno. Be’, arrivò molto prima di quanto potessi immaginare.

Qualche settimana dopo, due studenti se ne andarono e, improvvisamente, mi ritrovai con una borsa di studio a mio nome. Con Coach Dyer, avrei scoperto più tardi, i ragazzi andavano e venivano costantemente. Era il tipo di allenatore che non smette mai di cercare il diamante grezzo che in qualche modo sfugge a tutti gli altri. Quel giocatore era là fuori, da qualche parte, e lui doveva solo scovarlo.

Una volta, dopo una partita in trasferta, andammo a cena da McDonald’s e Coach Dyer notò un ragazzo in fila che era alto due metri, o anche di più. Mollò tutto e gli si avvicinò: «Quanti anni hai? Hai ancora i requisiti per giocare all’università?».

Il ragazzo avrà pensato di avere a che fare con un pazzo.

La borsa di studio cambiava radicalmente le cose. L’università costava e, anche se non mi consideravo povero, non c’era dubbio che lo fossi.

Le mie spese erano inferiori a quelle di altri studenti, perché ero in un programma di lavoro-studio e beneficiavo di una Pell Grant, un finanziamento a fondo perduto, ma erano comunque considerevoli. Cercavo sempre il modo di risparmiare qualche dollaro. Dopo aver finito di cenare in mensa, mi rimettevo in fila, prendevo un paio di panini con prosciutto e formaggio o tacchino e me li infilavo nello zaino. Prima di andare a letto, li mettevo nel microonde e me li mangiavo. Facevo quattro pasti al giorno, non tre.

Per me, la borsa di studio era molto più di un sostegno finanziario. Mi faceva sentire davvero parte della squadra. Prima non era così. Fare parte della squadra significava dare a Don Dyer quello che lui si aspettava. Cioè molto. E io che pensavo che Coach Wayne fosse esigente! Conoscete sicuramente l’espressione: “Se non ti sta bene, quella è la porta!”. Be’, Coach Dyer la usava così spesso da farti venire il sospetto che l’avesse inventata lui.

Ci faceva allenare costantemente. Una volta, non scherzo, persino a Natale. Quando rientravamo a Conway dopo una brutta sconfitta in trasferta, non di rado capitava che ci facesse rimanere per un allenamento. Non importava che ora fosse.

Come i miei compagni di squadra, facevo tutto quello che mi chiedeva di fare. Non mi ero dimenticato di cos’era successo l’ultima volta che non avevo dato retta al mio coach.

Con qualche eccezione.

Durante un allenamento particolarmente massacrante, mentre ci stava spremendo come limoni, uscii dal campo. Non me fregava niente che l’allenamento non fosse finito.

«Ma vaffanculo, ho i piedi distrutti» dissi. «Me ne vado.»

Se qualcun altro avesse fatto una scenata simile, Coach Dyer lo avrebbe cacciato all’istante. Solo che, a quel punto, ero il miglior giocatore della squadra e uno dei migliori della Arkansas Intercollegiate Conference. Non poteva fare a meno di me.

«Abbiamo finito» disse. «Ci vediamo domani.»

Non era sempre così indulgente nei miei confronti.

Una volta perdemmo una partita perché nei secondi finali tentai di schiacciare invece di cercare di appoggiarla dentro e basta. La palla rimbalzò contro il ferro e uscì. Coach Dyer era su tutte le furie. Secondo lui, avevo commesso un peccato mortale, un affronto agli dei del basket. Nello spogliatoio, disse che dovevo scusarmi con tutta la squadra.

Ma neanche per sogno.

«Allora non ci muoviamo di qui» disse. «Venite a chiamarmi quando Scottie è pronto. Non mi interessa quanto dovremo aspettare.»

Tenni duro per una mezz’ora, forse di più.

Chiedere scusa? E per cosa? Volevo vincere come chiunque altro. Avevo solo commesso un errore. Cosa voleva? Portarmi in tribunale? Inoltre, se proprio c’era qualcuno che doveva scusarsi, quello era lui, per averci tenuto lì così a lungo.

I miei compagni di squadra erano dalla mia parte. Allo stesso tempo, volevano tornarsene a casa. Era stata una lunga giornata.

«Pip, sappiamo che non hai fatto niente di male» mi dissero. «Digli solo che ti dispiace, così ce ne andiamo.»

«Andate a prenderlo.»

Quando Coach Dyer arrivò, gli dissi quello che voleva sentirsi dire. Non avrei potuto essere più falso.

«Ci vediamo domani» rispose.

Ci fu poi la volta in cui persi il pulmino. Avevo una lezione che iniziava all’una. Il pulmino che ci avrebbe portati a Magnolia, dove giocavamo quella sera, sarebbe partito dalla nostra struttura, il Farris Center, alle due. Sapevo che avrei rischiato di fare tardi, ma pensai che, se fossi riuscito a sgattaiolare fuori dall’aula un paio di minuti prima della campanella, sarei arrivato in tempo. Il Farris Center non era lontano. Inoltre, se anche fossi arrivato un po’ in ritardo, non ci sarebbe stato alcun problema. Ero un AA, un All-American, come ricordavo sempre a tutti. Non avrebbero osato lasciarmi indietro.

Alla faccia dell’AA.

Fortunatamente, fui salvato da un signore di nome David Lee, che gestiva il Chick-a-Dilly, un ristorante nel campus dove la squadra andava a mangiare regolarmente. Mr. Lee era un grande sostenitore del programma di basket, nonché un amico di Coach Dyer. Quando lo incontrai una o due ore dopo e gli spiegai cos’era successo, mi gettò letteralmente nella sua Cadillac. Sarà andato a circa 130 chilometri all’ora per tutto il tragitto fino a Magnolia.

Quando arrivai in palestra, mancavano circa sette minuti alla fine del primo tempo. Erano tutti sorpresi di vedermi.

Compreso Coach Dyer, che mi fece entrare soltanto quando erano già trascorsi sei minuti del secondo tempo. Pensai che mi stesse punendo. Solo che non poteva punirmi troppo a lungo. Eravamo sotto di 3 quando mi mise in campo. Feci 11 punti e vincemmo di 6.

Non persi mai più il pulmino.

Gli allenamenti si prolungavano spesso oltre le sei. I ragazzi lo odiavano. La mensa chiudeva alle sei. Qualcuno chiamava per dire che eravamo in ritardo e chiedeva se potevano tenere aperto qualche minuto in più. La risposta di solito era sì. Se non potevano, Mr. Lee era ben felice di darci da mangiare.

Di Don Dyer, che è morto all’inizio di quest’anno, dirò questo: analizzava scrupolosamente ogni aspetto del gioco, tanto quanto qualsiasi altro allenatore per cui io abbia mai giocato, incluso Phil Jackson. Ha vinto più di seicento partite in carriera ed è entrato nella Hall of Fame della National Association of Intercollegiate Athletics, la NAIA.

Come un matematico che lavora su una teoria, era sempre intento a tracciare un nuovo schema di gioco sulla lavagna del suo ufficio.

«Pensi che funzionerà?» chiedeva a chiunque passasse di lì.

Tuttavia, nessuno ha avuto un impatto più profondo e duraturo sulla squadra di Arch Jones, il nostro vice allenatore. Mentre Coach Dyer si concentrava sulle giocate, Coach Jones – o Coach J, come lo chiamavamo affettuosamente – si concentrava sulle persone. Ci aiutava a pensare alle vite che avremmo vissuto quando la nostra carriera di cestisti sarebbe finita.

Che tipo di padri saremmo stati? Che tipo di mariti? Che tipo di cittadini?

Coach J era cresciuto con la madre. Il padre era morto prima che lui nascesse. Quando era alle superiori, il suo allenatore di basket si era preso cura di lui. Credo fosse per questo che era diventato lui stesso allenatore. Per aiutare quei giovani che avevano bisogno di qualcuno che fosse lì per loro, proprio come il suo allenatore era stato lì per lui.

Ogni volta che Coach Dyer se la prendeva con un giocatore, Coach J aspettava il momento giusto per consolarlo, spiegandogli che quello che aveva o non aveva fatto non era poi così grave come gli era stato fatto credere. È grazie a lui che molti giovani non hanno perso la fiducia in se stessi.

Potevo parlare con lui per ore. Non parlavamo solo di basket. Parlavamo della vita. Non mi ero mai aperto così tanto con nessuno al di fuori della mia famiglia. Oltre a Amy, la sua dolce figlia disabile, ebbi modo di conoscere i suoi altri due figli e la sua straordinaria moglie, Artie. La forza che mostrava nell’affrontare l’incidente di Amy mi ricordava molto mia madre.

Coach J era lì per me anche in altri modi.

Quando avevo bisogno di soldi per la benzina o altri beni di prima necessità, mi allungava dieci o venti dollari senza battere ciglio. In totale, nei quattro anni di università, mi avrà dato come minimo duemila dollari. Ripensandoci adesso, sono sicuro che quei suoi atti di generosità violassero le regole della NCAA. La verità è che non ce l’avrei mai fatta a sopravvivere senza il suo aiuto. Chiedere alla mia famiglia un centesimo in più di quello che già mi dava era semplicemente fuori discussione.

Ancora oggi, molti atleti delle università si trovano nella stessa condizione. Per questo sono d’accordo con chi si batte perché vengano remunerati, e la decisione di quest’anno della Corte Suprema potrebbe rappresentare un punto di svolta. Non voglio neanche sentire tutte quelle cretinate sugli studenti-atleti. Questi ragazzi e queste ragazze sono prima di tutto atleti, non studenti, e generano introiti stratosferici per le università.

Al momento sono, per mancanza di un termine migliore, schiavi.

***

Durante il primo anno, feci registrare una media di soli 4,3 punti e 3 rimbalzi. Non era importante. Ero arrivato alla Central Arkansas, ricordate, come riserva, sicuro che non avrei giocato nemmeno una partita, e invece ne giocai venti. Più di quante ne giocarono le altre matricole che avevano ricevuto una borsa di studio fin dall’inizio.

Fuori dal campo, con mia piacevole sorpresa, mi feci molti amici e scoprii che ero in grado di sopravvivere benissimo da solo. Ero così a mio agio che alla fine del primo anno trascorsi l’estate nel campus, e anche le due successive.

La mia vita ormai era a Conway. Non più a Hamburg.

In estate, tra lavoro e basket, facevo degli orari folli. Dalle undici di sera alle sette del mattino facevo il turno di notte alla Virco, una fabbrica dove si assemblavano mobili per la casa e l’ufficio.

Era un lavoro molto pericoloso. Se finivi in una cisterna di acido potevi lasciarci la pelle. Mi ustionai più volte, e ne porto ancora le cicatrici sulle spalle. Saldavo le gambe alle sedie con un macchinario automatico a quattro pedali. Il metallo saldato era incredibilmente caldo. Bisognava indossare due paia di guanti. E anche così non eri protetto del tutto.

Valeva la pena rischiare. Si guadagnava parecchio. L’azienda ti pagava in base a quante sedie assemblavi a ogni turno. Di solito, riuscivo a metterne assieme circa trecento, se non faceva troppo caldo. Alcuni giorni la temperatura all’interno dello stabilimento superava i 40 gradi. Guadagnavo circa 750 dollari a settimana, e durante quella prima estate riuscii a metterne da parte cinquemila. Per uno come me, era come vincere alla lotteria.

Quando finivo il turno, tornavo nel campus per un breve allenamento, dormivo sei o sette ore, poi risalivo subito in macchina, diretto a Little Rock, a circa mezz’ora di distanza, per giocare in quella che era conosciuta come la Dunbar Summer League. C’erano alcuni dei migliori giocatori di tutto lo Stato. Ci dicevamo: «Non sono ammesse le mezze calzette».

Tra i più assidui, c’era Pete Myers, mio futuro compagno di squadra nei Bulls. Stava per iniziare la sua stagione da junior alla University of Arkansas di Little Rock, dopo essersi trasferito da un’università statale dell’Alabama. Tenevo testa a Pete e a tutti gli altri. Verso le nove di sera, tornavo a Conway, facevo una doccia, mangiavo un boccone di fretta e andavo in fabbrica per le undici.

Una roba da matti, ve lo giuro.

Ma produttiva. Ero pronto per compiere un salto di qualità. Nell’estate del 1984 successe anche un’altra cosa, che avrebbe cambiato tutto.

Cominciai a crescere in altezza.

Era da un bel po’ che mi chiedevo come mai non fossi alto come i miei fratelli, che erano tutti delle stanghe, e iniziavo a preoccuparmi sul serio.

Poi accadde.

Mi alzai di dieci centimetri, arrivando così a un metro e novantotto, e non avevo ancora finito. Alla fine, avrei raggiunto i due metri. Chiunque non mi vedesse da un po’, la prima cosa che tirava fuori era la mia altezza: «Ma quando smetti di crescere?».

Quei centimetri in più mi sarebbero tornati buoni.

Sapevo già passare la palla come un vero playmaker. Ora potevo mettere a frutto le mie capacità contro i difensori più bassi. Quando subivo un raddoppio, riuscivo a vedere sopra le teste degli avversari e a individuare facilmente l’uomo libero. D’altro canto, non avendo troppo bisogno di tirare da fuori per essere efficace, non migliorai quell’aspetto del gioco e dovetti poi attendere di essere nell’NBA per metterlo a punto.

Non vedevo l’ora di impressionare Coach Dyer e Coach Jones in allenamento e vedere come questa nuova e migliorata versione di me stesso si sarebbe comportata nelle partite.

Sfortunatamente, avrei dovuto aspettare.

Nell’autunno dell’84, fui messo in sospensione accademica. Era tutta colpa mia. Il semestre precedente, essendo da solo e indipendente, ero così ansioso di scoprire cosa mi fossi perso che avevo finito per trascurare gli studi. Ora mi si presentava il conto. Non ricordo bene quale fosse la media minima dei voti alla Central Arkansas, ma posso dire con certezza che non mi ci avvicinavo nemmeno per sbaglio.

Affrontai il problema nel modo in cui avevo affrontato la corsa sulle gradinate: fare dello studio il mio alleato, non il mio nemico. Venni aiutato da vari tutor e dai miei compagni di corso e, per la prima volta in vita mia, varcai la soglia di una biblioteca. Non ero Einstein, ma alla fine del semestre autunnale i miei voti erano più o meno decenti. Fui di nuovo autorizzato a giocare.

E giocai. Eccome se giocai.

Nelle classifiche della conference, ero al primo posto per punti segnati (18,5) e rimbalzi (9,2). Con i ragazzi che sarebbero rientrati e l’arrivo della guardia Jimmy McClain, un trasferimento dalla University of Arkansas di Monticello, le aspettative per il terzo anno erano alte.

Consideratele soddisfatte.

Conquistammo il titolo di conference, il primo della Central Arkansas dal 1965, con un record di 23 vittorie e 5 sconfitte, anche se purtroppo una di queste la subimmo nella partita per il titolo distrettuale contro i Boll Weevils della UA-Monticello. Mandammo tutto all’aria nel finale.

Mi correggo: Io mandai tutto all’aria nel finale.

Nel primo possesso di palla del tempo supplementare sbagliai una schiacciata. E già questo era disastroso. Sull’ultimo possesso, a tre secondi dalla fine, sbagliai un terzo tempo che ci avrebbe portati al pareggio; la palla girò attorno al ferro e uscì. Avevo giocato bene fino a quel momento, con 19 punti, 10 rimbalzi, 4 palle recuperate e 2 stoppate. Bell’affare! Non fui all’altezza nei momenti cruciali della partita, ed era solo questo che contava.

Risultato: i Boll Weevils, non i Central Arkansas Bears, sarebbero andati al torneo nazionale NAIA a Kansas City. Mi sentivo in colpa e mi dispiaceva da morire per gli altri ragazzi, soprattutto i senior, ma anche per me. Avevo fatto sfumare l’opportunità di comparire su un palcoscenico nazionale e non c’era alcuna garanzia che ne avrei avuta un’altra.

Desideravo così tanto quel palcoscenico che, ancora prima della fine del secondo anno, cominciai a indagare la possibilità di trasferirmi alla University of Arkansas di Fayetteville.

Nello Stato dell’Arkansas non c’era niente come giocare nei Razorbacks. E se anche non avessi ricevuto una borsa di studio, ci sarei andato lo stesso. Mi sarebbe bastato indossare quella canotta e allenarmi con tutti gli altri e avrei trovato il modo di farcela, proprio come avevo fatto a Conway. I Razorbacks avevano un nuovo head coach, Nolan Richardson, che aveva rivoluzionato le cose a Tulsa, vincendo il NIT (National Invitation Tournament) nel 1981. Possedeva una delle menti cestistiche più brillanti di tutta l’America e adesso era diventato il primo uomo di colore a guidare la squadra di una grande università del Sud. Giocare per Coach Richardson sarebbe stato un privilegio.

Quando Arch Jones scoprì che stavo esplorando l’idea di andarmene, mi rintracciò all’istante. Ero pronto a parlargli.

«Così non va» gli dissi. «Ho bisogno di giocare da un’altra parte.»

Ero un talento da Prima divisione intrappolato in quella che, sostanzialmente, era una scuola di Seconda divisione e temevo che non sarei mai stato scoperto. Eravamo nell’era pre-internet. Oggi, se un giocatore è bravo, non rimane sconosciuto a lungo.

Se fossi passato alla University of Arkansas, dissi a Coach J, sarei stato visionato dagli scout dell’NBA e, dovendo competere con i migliori giocatori a livello universitario, avrei avuto modo di affinare le mie capacità.

E, con tutta probabilità, avrei provato l’emozione della March Madness. Da bambino, ogni anno, seguivo il torneo di basket NCAA in televisione. Come milioni di altri telespettatori, ero rimasto incollato allo schermo quando Larry Bird (Indiana State) e Magic Johnson (Michigan State) si erano affrontati nella primavera del 1979. Da quel momento il basket universitario non era più stato lo stesso.

Coach J aspettò che finissi, poi disse la sua: «Avrai la tua chance, te lo prometto. Chiamerò gli scout e farò in modo che ti vedano giocare».

Apprezzai molto il fatto che mi trattò come un essere umano e non come una merce. Coach J credeva sinceramente che sarei stato più felice a Conway, e alla fine penso proprio che avesse ragione. Con il livello di talento che c’era in giro, avrei potuto facilmente perdermi a Fayetteville, o in un’altra università di Prima divisione.

Rimanendo a Conway, continuai a migliorare. E con me l’intera squadra.

L’ultimo anno, Ronnie Martin era il nostro playmaker e Robbie Davis il nostro miglior tiratore. Io cambiavo posizione a seconda della stazza e della rapidità degli avversari. Coach Dyer era esigente come al solito. Dopo tre stagioni insieme, ormai sapevo cosa aspettarmi.

Vincemmo ancora la nostra conference, ma fummo di nuovo estromessi dal torneo NAIA del Distretto 17.

Pensavo che la sconfitta contro Monticello dell’anno prima fosse devastante. Ma non era niente in confronto a quella contro gli Harding Bisons, che ci batterono in semifinale 88-87. Non avremmo mai dovuto perderla, quella partita. Ripeto: mai! Solo un mese prima li avevamo distrutti 84-54, per giunta a casa loro.

Questa volta giocavamo noi in casa. Com’era potuto succedere?

Ve lo dico io. Avevano una guardia senior di un metro e ottanta, Tim Smallwood (giuro, si chiamava veramente così), che quella sera era in stato di grazia e fece 7/11 da tre, mentre una matricola, Corey Camper (altro nome uscito da un casting), azzeccò un tiro da sette metri di distanza a cinque secondi dalla fine, portando così i Bisons in testa di un punto. Camper si era ritrovato con la palla fuori dalla linea dei tre punti, largo sul lato destro del campo. Il suo allenatore aveva chiamato un time-out ma lui, per nostra sfortuna, non lo aveva sentito e aveva tirato, realizzando così il canestro della sua vita.

Avevamo ancora un’ultima possibilità. Chiamammo noi il time-out. Alla ripresa del gioco coprii tutta la lunghezza del campo fino a circa tre metri dal canestro ma impiegai troppo tempo e non riuscii a tirare prima della sirena.

Quella sera realizzai 39 punti e catturai 12 rimbalzi. Una delle mie partite migliori, giusto?

Sbagliato. Perché? Per la seconda volta non ero stato capace di condurre la squadra alla vittoria. Avevo messo a segno solo 8 tiri liberi su 15, ed era stato questo a condannarci alla sconfitta. Se ne avessi realizzati solo altri due in più, li avremmo battuti.

Sulla sirena, caddi a terra e scoppiai a piangere. Non so per quanto tempo rimasi in ginocchio. Mi sembrò un’eternità. La mia carriera universitaria era finita. E con lei era svanita la mia ultima possibilità di andare a Kansas City per il torneo NAIA. March Madness? Non io. Gli scout dell’NBA invece ci sarebbero stati. L’anno prima, un giocatore di un’altra università della NAIA, la Southeastern Oklahoma State, aveva realizzato 46 punti e conquistato 32 rimbalzi in una partita. In seguito sarebbe stato scelto al secondo turno del draft dai Detroit Pistons.

Come si chiamava? Dennis Rodman.

Anche se finii in cima alla classifica della conference nei punti (23,2) e nei rimbalzi (10) per il terzo anno di fila e arrivai secondo negli assist, mi sentivo come quando avevo finito le superiori.

E adesso?

Anche la mia vita personale era per aria.

Durante il terzo anno, un amico mi aveva presentato Karen McCollum, che era poi diventata la mia prima ragazza. E questo la dice lunga su quanto fossi spigliato con l’altro sesso.

In breve tempo, io e Karen ci eravamo innamorati. Sentivo che un giorno saremmo potuti andare a vivere assieme mettendo su famiglia. Solo che c’era un altro amore nella mia vita, il basket.
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La mia città




Come promesso, Coach J fece in modo che qualcuno venisse a vedermi giocare. Non avrebbe potuto trovare di meglio. Quel qualcuno era Marty Blake, direttore dello scouting dell’NBA.

Nessuno s’impegnava più di Blake a scovare nuovi talenti e le sue ricerche non si limitavano solo alle università più famose. Andava in ogni singola palestra di basket universitario in America, o almeno così sembrava. Fu lui a scoprire Rodman. E quando non aveva mai sentito parlare di un giocatore tranne che da un allenatore o da un pr particolarmente zelanti, non dava mai per scontato che fossero loro a sbagliarsi.

Il motivo per cui Coach J riuscì a far arrivare Blake a Conway è un esempio di come la fortuna – e la tragedia – possano giocare un ruolo determinante nel destino delle persone. Nel 1961, quando Blake era general manager dei St. Louis Hawks nella NBA, fu incuriosito da J. P. Lovelady, una guardia di Arkansas Tech. J. P. sapeva tirare e giocava pesante in difesa. Il 10 febbraio fece una gran prestazione in una partita di conference: 23 punti e 14 rimbalzi. Un paio di giorni dopo, ebbe un incidente d’auto che alla fine gli costò la vita. Blake andò al funerale, dove conobbe un compagno di squadra di J. P.: Arch Jones.

Avanti veloce fino alla stagione del mio ultimo anno a Conway: Coach J chiamò Blake, gli ricordò come si erano conosciuti e gli suggerì di venire a vedermi giocare. Coach J dev’essere stato particolarmente convincente.

Il 13 dicembre 1986, Blake si presentò a Southern Miss a Hattiesburg. I Golden Eagles erano molto più forti di noi – avrebbero vinto il NIT quella stagione – e ci sconfissero per 95-82. Io però giocai bene, mettendo a segno 24 punti. Più importanti dei punti messi a segno in campo, furono però quelli che mi assegnò Marty Blake. Era rimasto impressionato dal fatto che potessi giocare in tutte e cinque le posizioni. Sospetto che non avesse mai visto una versatilità simile.

Blake sparse la voce fra tutte le squadre della lega: dovreste venire a vedere questo ragazzo. Ha un futuro.

No grazie, risposero tutti i general manager.

Tutti tranne uno, Jerry Krause dei Bulls. Jerry mandò Billy McKinney, che aveva giocato per sette stagioni nella lega ed era l’unico scout della squadra.

Jerry, scomparso nel 2017, ha ricevuto tonnellate di critiche nel corso degli anni, anche dal sottoscritto. Non c’è una sola parola che mi rimangerei. Allo stesso tempo, gli vanno riconosciuti i suoi meriti. Sapeva individuare il talento dove altri non lo vedevano e, come Blake, sentiva che nessun posto in questo vasto Paese fosse troppo lontano. Reperto A: Earl “The Pearl” Monroe della Winston-Salem State University in North Carolina.

I Baltimore Bullets ingaggiarono Monroe negli anni Sessanta quando Jerry era uno scout. Fu uno dei primi a riconoscerne il raro talento. Monroe, una guardia, è infine entrato nella Hall of Fame ed è stato uno dei giocatori più strabilianti della storia del basket.

McKinney venne a Conway alla fine di febbraio del 1987 per vederci giocare contro Henderson State. Non sapevo che sarebbe stato lì, e questo probabilmente fu un vantaggio. Se l’avessi saputo, avrei forse ceduto alla tentazione di strafare e non avrei giocato con naturalezza. Non sai mai quando avrai un’altra occasione. Se mai l’avrai. Finii la partita con 29 punti, 14 rimbalzi e 5 palle recuperate. McKinney era rimasto favorevolmente impressionato dalla mia prestazione ma non era ancora convinto fino in fondo che avessi il potenziale necessario per giocare nell’NBA.

Ero davvero così forte o erano scarsi gli avversari?

Ecco perché la sconfitta di un solo punto un mese dopo contro Harding, e la conseguente mancata qualificazione per il secondo anno consecutivo al torneo NAIA di Kansas City, fu un colpo tremendo per me. Sarebbe stata un’occasione d’oro per dimostrare a McKinney, e agli altri scout presenti, che ero in grado di primeggiare nelle partite più importanti contro le squadre migliori.

Chiunque può essere in stato di grazia in una o due partite. I migliori lo sono sera dopo sera. Anno dopo anno.

Quando penso a Marty Blake e a quello che ha fatto per me, mi rendo conto ancora una volta di quanto sono stato fortunato. Ovunque mi sia capitato di giocare, ho sempre trovato qualcuno che ha creduto in me, che ha lottato per me, che mi ha dato una possibilità. Coach Ireland. Coach Wayne. Coach Dyer. Coach Jones. E ora Marty Blake. Venivo da una modesta cittadina del Sud dell’Arkansas e l’unica cosa che avevo era un sogno. Nessuno di loro era obbligato ad aiutarmi. Eppure lo fecero tutti.

Blake non solo sollecitò le squadre dell’NBA a venirmi a vedere. Si spese anche per farmi invitare all’Invitational Tournament di Portsmouth, in Virginia. Ecco quanto era influente. L’evento, che si teneva ogni anno dal 1953, includeva molti dei migliori giocatori universitari del Paese. Negli anni, erano passati di lì John Stockton, Dave Cowens, Rick Barry ed Earl Monroe, ognuno con il suo nome su una targa a Springfield. Ero al settimo cielo.

Ero anche nervoso. C’era un nuovo gruppo di persone con cui relazionarmi. Sembrava che si conoscessero tutti; erano ragazzi che avevano giocato negli stessi tornei fin dai tempi delle superiori. Io non conoscevo nessuno. E se non fossi riuscito a inserirmi?

E se non fossi stato all’altezza? Cosa sarebbe successo?

A Portsmouth c’erano sessantaquattro giocatori, otto per ogni squadra. Tra questi spiccava Muggsy Bogues, una guardia di un metro e sessanta di Wake Forest. I ragazzi di oggi probabilmente non hanno mai sentito parlare di Muggsy. Peggio per loro. Era un fenomeno. Nonostante la sua statura, sapeva vedere il campo e andare a canestro meglio di qualsiasi altro playmaker con cui io abbia mai giocato. Muggsy era simile a Mo Cheeks. Pensava prima a passare e poi a segnare, e in seguito sarebbe finito a giocare nella lega per quattordici anni.

Io e lui eravamo una bella coppia a Portsmouth. Facevamo incursione in area causando scompiglio tra gli avversari, e ci divertivamo un mondo. Eravamo noi stessi, giovani e senza paura. Entrambi fummo inseriti nella squadra dei migliori giocatori del torneo.

Un certo numero di scout e general manager andarono da Blake in tribuna per ringraziarlo di avermi fatto invitare. Tra i più colpiti c’era Jerry Krause, che pensava di aver trovato il pezzo mancante per aiutare Michael Jordan a portare un titolo a Chicago. I Bulls avrebbero avuto le scelte numero 8 e 10 nel draft NBA che si sarebbe tenuto di lì a poco.

Secondo alcune fonti Jerry, che nella vita non aveva seguito la sua vera vocazione – era così riservato che sarebbe dovuto entrare nei servizi segreti – cercò d’impedire che prendessi parte a qualsiasi altro torneo pre-draft. Aveva paura che altri general manager arrivassero alla sua stessa conclusione. Girava anche voce che fosse persino disposto a mandarmi in vacanza a sue spese. Non posso confermare nulla anche se, conoscendo Jerry, non mi sorprenderebbe affatto se fosse stato vero.

A quel punto era fuori discussione che smettessi di farmi vedere. Più avrei giocato, più sarebbero aumentate le mie possibilità di avanzare nel draft. Prima di Portsmouth, si diceva che sarei stato selezionato negli ultimi giri. Allora ce n’erano sette, al contrario dei due di oggi. Se le mie quotazioni fossero salite, avrei potuto ambire al secondo giro, forse al primo. Tutto era possibile.

La tappa successiva era l’Aloha Classic alle Hawaii. All’inizio non ero nella lista, ma le mie prestazioni in Virginia avevano cambiato velocemente le cose.

La concorrenza alle Hawaii era spietata. C’erano parecchi giocatori destinati al primo giro del draft. Il mio approccio fu quello di sempre: “Fatevi sotto”. Giocai persino meglio che in Virginia. Fui di nuovo inserito nella squadra all-tournament e vinsi la gara delle schiacciate. Il premio era uno stereo portatile che mi portai in Arkansas. Insieme a una maggiore fiducia in me stesso.

Tanti saluti a Jerry e alle sue speranze di tenermi nascosto. Non voglio dire che non ci provò. Non sarebbe stato Jerry Krause se non lo avesse fatto.

Un giorno Fred Slaughter, un agente amico di Jerry, mi portò a fare un lungo giro intorno all’isola. Come poteva anche solo pensare, mi chiesi, che fossi interessato a una gita turistica? Ero lì per giocare a basket, punto. Alla fine capii qual era il vero scopo del “tour”: impedirmi di parlare con i rappresentanti di qualsiasi squadra che non fossero i Chicago Bulls.

Il piano non funzionò. Durante il soggiorno ebbi vari colloqui con un certo numero di general manager e scout.

A un certo punto, Marty Blake riassunse così il mio appeal: Può giocare come playmaker, guardia e play-ala… ottimo tiro dalla distanza… sa gestire la palla… ha la stoffa per diventare una star, sempre che riesca a sopportare la pressione… ha svariate abilità da grande giocatore.

Dopo le Hawaii, non era ancora finita.

Poco prima del draft, i migliori giocatori universitari si sarebbero riuniti un’ultima volta a Chicago, per quella che era conosciuta come la Chicago combine.

Non vedevo l’ora di tornare nella “città del vento”. C’ero stato l’estate precedente, a trovare mia sorella maggiore, Barbara, e alcuni parenti, e mi ero fermato per circa un mese. Ero rimasto incantato.

Chicago era tutto ciò che Hamburg e Conway non erano: grande, affascinante, imprevedibile. E stare a Chicago, anche per così poco, era sicuramente meglio che stare nella fabbrica di mobili a costruire sedie, sperando di non ustionarmi.

Sentivo un legame con la città per via di tutte le partite dei Cubs che avevo visto sulla WGN. Il loro leggendario speaker, Harry Caray, incendiava la folla a Wrigley Field con Take Me Out To The Ball Game durante la famosa pausa del settimo inning. E cosa importava se i Cubs non erano un granché come squadra?

Io e papà li guardavamo il più spesso possibile. Quei momenti sono tra i miei ricordi più belli.

Quando ero da mia sorella, avevo passato diverse serate nei campi di Lake Shore Drive all’altezza della Sessantatreesima strada.

Un mio cugino che lavorava all’ospedale veniva a prendermi alla fine del turno. Stavamo lì per ore. Le partite mi ricordavano quelle di Pine Street: ragazzi che si rilassavano dopo una dura giornata di lavoro. Uno degli habitué era Dwyane Wade Sr., il padre della futura stella dell’NBA. Come giocava! Avrebbe potuto farcela nell’NBA? Chissà. Il basket di strada è molto diverso da quello professionistico.

Alla combine, avvertivo che c’ era qualcosa di diverso. Tutti mi prestavano più attenzione rispetto a Portsmouth e alle Hawaii.

Fui avvicinato da parecchi agenti. Alla fine, firmai con Kyle Rote Jr., il giocatore di football, e il suo socio, Jimmy Sexton, che mi avrebbero rappresentato per la maggior parte della mia carriera. Mi trovavo bene con loro, vivevano entrambi a Memphis, a poche ore da Hamburg. Apprezzavo la loro ospitalità del Sud, alla mano, e il fatto che fossero uomini di fede. Sentivo che potevo fidarmi.

Incontrai i rappresentanti di diverse squadre, ogni giorno. Volevano sapere chi fossi, come persona, non solo come giocatore di basket. Ogni squadra investe molto tempo e denaro nel giocatore che sceglie. Puntare su quello sbagliato, specialmente se tra le prime scelte del draft, può riportare una franchigia indietro di anni.

Caso emblematico: Len Bias.

Nel 1986 Bias, una strepitosa ala grande di due metri proveniente dalla University of Maryland, fu la seconda scelta dei Boston Celtics, che avevano appena conquistato l’ennesimo titolo NBA. Bias si sarebbe inserito perfettamente in una squadra che poteva vantare giocatori come Larry Bird, Kevin McHale e Robert Parish. Meglio di così non poteva andare.

Non esattamente. Bias morì per una overdose di cocaina due giorni dopo.

A metà giugno andai in alcune delle città con le prime scelte nel draft. Le mie quotazioni erano decisamente salite dopo Portsmouth. Jimmy, il mio agente, venne con me. Non mi sarei sentito a mio agio da solo.

Andai a Phoenix. I Suns avevano la seconda scelta, che era il massimo a cui potevo ambire (i San Antonio Spurs, che avrebbero scelto per primi, avevano già messo gli occhi sul centro David Robinson, la star dei Navy Midshipmen). Incontrai il loro general manager, Jerry Colangelo, e l’ex (e futuro) allenatore della squadra, Cotton Fitzsimmons, che in quel momento lavorava nel front office. Mi fecero le stesse domande che facevano tutti.

«Hai mai fatto uso di droghe?»

«Qualcuno nella tua famiglia ha mai fatto uso di droghe?»

«Cosa fai nel tempo libero?»

Nessuno avrebbe mai fatto quelle domande se non fosse stato per Len Bias.

La tappa successiva fu Chicago.

I Bulls mi sottoposero a un allenamento sfiancante con il loro preparatore atletico Al Vermeil, fratello di Dick, l’ex coach di football americano della UCLA e dei Philadelphia Eagles. In un esercizio, Al mise diversi palloni attorno al semicerchio sotto il canestro e, per determinare la mia velocità e la mia agilità, mi diede trenta secondi per schiacciare quante più palle possibile. Ne schiacciai parecchie.

Dopo due ore in campo, se non di più, cominciai a sentirmi stanco. Era proprio quello che volevano. Le squadre vogliono scoprire dov’è il tuo limite. Se ti arrendi in allenamento, è facile che ti arrenderai anche in campo quando le partite diventano sfiancanti. E, credetemi, nell’NBA lo diventano spesso. Per loro è meglio capirlo il prima possibile. O almeno prima che sia il loro turno nella notte del draft.

Non mi arresi. Non era da me.

Ero esaurito, questo è certo. Avevo giocato a basket quasi ininterrottamente per mesi. Lo dissi ai miei agenti: «Vi prego, basta allenamenti. Se questo significa che una squadra potrebbe esitare a scegliermi, non importa».

***

Il 22 giugno 1987 arrivò il grande giorno.

Il draft si sarebbe tenuto al Felt Forum, un teatro situato all’interno del Madison Square Garden.

Non ero mai stato a New York. Ero sotto shock. Pensavo che Chicago fosse grande. New York era Chicago elevata all’ennesima potenza. Dopo essere rimasto più volte bloccato in vari taxi che sembravano avanzare a malapena nel traffico, capii che il modo più veloce per girare la città era farsela a piedi. Andai ovunque.

Non riesco a credere quanto fossi ingenuo a quei tempi. Non avendo mai visto un intero draft in televisione, non sapevo se avrebbero mostrato solo il primo giro o anche tutti gli altri. Né, mentre si avvicinava il momento di andare al Felt Forum, avevo idea di quale squadra mi avrebbe scelto. Sapevo che i Suns avevano bisogno di un attaccante e non escludevo che scegliessero me. I New Jersey Nets al numero 3 e i Sacramento Kings al 6 erano altre possibilità.

In ogni caso, l’avrei scoperto di lì a poco. Io e Jimmy Sexton stavamo per lasciare l’hotel quando squillò il telefono. Era Jerry Krause, riservato come sempre.

«Devi tenertelo per te» disse Jerry, «ma ho fatto uno scambio e giocherai per i Chicago Bulls.»

L’accordo prevedeva che i Bulls cedessero ai Seattle SuperSonics i diritti per la scelta numero 8 e una scelta del secondo giro nel 1988, più l’opzione di scambiarsi di posto nel draft 1988 o 1989, in cambio della scelta numero 5.

Ero al settimo cielo. Chicago era in cima alla mia lista.

Ma non era ancora il momento di festeggiare. Non c’era niente di ufficiale, e molti accordi sfumano all’ultimo secondo. In quel caso, dipendeva tutto da come si sarebbero messe le cose per Reggie Williams, l’ala piccola di Georgetown: se fosse stato ancora disponibile alla quinta scelta, i SuperSonics avrebbe preso lui, non me, e l’accordo con i Bulls sarebbe saltato. Ma io allora non lo sapevo.

Io e Jimmy arrivammo al Felt Forum nel tardo pomeriggio. Indossavo un abito marrone che doveva essere costato più di mille dollari. Non avevo mai speso una cifra simile per un vestito. O meglio, non l’avevo mai spesa per nulla.

David Stern, il commissioner dell’NBA, salì sul podio.

La prima scelta cadde su Robinson, seguito dall’ala Armen Gilliam della University of Nevada-Las Vegas. La scelta di Gilliam da parte dei Suns non fu una sorpresa. Aveva giocato per uno dei migliori programmi di tutta l’America. Io no. I Nets scelsero Dennis Hopson, la guardia di Ohio State. Alla quarta scelta i Los Angeles Clippers presero Williams.

Era giunto il momento: «I Seattle SuperSonics» disse il commissioner «scelgono Scott Pippen di Central Arkansas.»

Non ci furono né applausi né fischi. Solo un po’ di confusione. La maggior parte della gente nel Felt Forum – e in tutta la nazione – dev’essersi chiesta: e chi diavolo è Scott Pippen? Tra l’altro, è molto probabile che quella sia stata l’ultima volta che qualcuno mi ha chiamato Scott Pippen.

Prima che me ne accorgessi, mi stavano intervistando sulla tv nazionale. Un tizio (mi chiamava Scottie) mi chiese come mi sentissi all’idea di giocare nelle seconde linee di una squadra che aveva già Xavier McDaniel e Tom Chambers come ali titolari. Risposi senza far capire che era una domanda irrilevante. Jerry Krause non era l’unico che sapeva custodire un segreto.

L’accordo divenne presto ufficiale. Non avrei dovuto fingere un secondo di più. Scambiai il mio cappellino di Seattle con uno di Chicago e chiamai a casa. Uno dei miei fratelli mi disse che papà era scoppiato a piangere quando il commissioner aveva chiamato il mio nome. In tutta la mia carriera, mio papà non mi ha mai visto giocare a basket dal vivo. È una cosa che mi rattrista ancora oggi. Ma almeno ha visto il momento in cui il mio sogno si è realizzato.

Adesso sì che potevo festeggiare. Cioè, fino a un certo punto.

Essere stato scelto da una squadra dell’NBA era un passo enorme. Ma, per quanto enorme, era sempre e solo un passo. Che speravo sarebbe stato seguito da molti altri. La maggior parte dei giocatori che entra nella lega non lascia il segno. Io ero determinato a non essere uno di loro.

Per essere all’altezza, dovevo migliorare ancora parecchio, sia fisicamente che mentalmente. Era stata la voglia di eccellere a farmi lavorare sodo alle superiori, poi all’università, e non avevo alcuna intenzione di fermarmi. Il momento in cui ci si siede sugli allori è quello in cui si comincia a rimanere indietro. E non c’è alcuna garanzia che poi si riesca a recuperare.

La mattina dopo, volai a Chicago, dove fui presentato formalmente alla società insieme a Horace Grant, un’ala grande di Clemson, scelta numero 10.

Horace l’avevo conosciuto in hotel il giorno prima del draft. Avevamo molto in comune: venivamo entrambi da due cittadine del Sud. Horace era cresciuto a Mitchell, in Georgia, che aveva ancora meno abitanti di Hamburg. Mi sembrava impossibile. In lui vidi subito la mia stessa fame, la stessa etica del sacrificio. Dio ci dà il talento. Noi dobbiamo metterlo a frutto.

La nostra amicizia sarebbe stata fondamentale in quei primi giorni. Entrambi eravamo entrati in un mondo che non conoscevamo.

Uno stile di gioco più fisico. Partite in rapida successione. Lunghi viaggi in aereo. Giornalisti pronti a saltarti addosso al minimo errore e via dicendo. C’erano moltissime cose a cui dovevamo abituarci nella nostra nuova vita nell’NBA.

Una volta diventati amici, io e Horace spesso ci salutavamo ripetendo: «Millenovecentottantasette, millenovecentottantasette».

L’anno in cui le nostre vite erano cambiate per sempre.
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Ricominciare da capo




Ricordo perfettamente la prima volta che Michael mi parlò.

O meglio, non che mi parlò. Che parlò di me, e fu piuttosto laconico.

Eravamo al Multiplex, la struttura nel sobborgo di Deerfield dove i Bulls si allenavano da anni. Io ero appena entrato in palestra con il nostro coach, Doug Collins.

«Ehi, ragazzi» disse Doug, «ecco il nostro rookie. È passato a salutarvi.»

Michael si stava allenando con due compagni di squadra, Pete Myers e Sedale Threatt. Pete, che conoscevo dalla Dunbar Summer League di Little Rock, era stato scelto dai Bulls al sesto turno l’anno prima. Aveva sorpreso gli allenatori guadagnandosi un posto nell’organico. Io non ne ero affatto stupito. Sapevo quanto fosse motivato e pieno di talento.

All’improvviso, sentii una voce che riconobbi, una voce che avrei sentito per parecchi anni a venire. Probabilmente anche in sogno.

«Oh, merda, abbiamo preso un altro di quei ragazzi dell’Arkansas» disse Michael.

Non mi guardò mentre lo disse. Continuò a tirare. Non ricordo come risposi, se risposi. Sapendo quanto ero timido allora, di sicuro non ebbi la battuta pronta. Fa niente. Per ottenere l’attenzione di Michael contava solo il modo in cui avrei risposto in campo. E sarebbe stato così per il resto dei miei giorni a Chicago.

E la ottenni eccome, la sua attenzione, la prima volta che giocammo contro in allenamento.

Mi marcava come se fossimo in Gara 7 delle Finals NBA. Penetrai in area e schiacciai con estrema sicurezza. Sapevo che non potevo permettermi di farmi intimidire da Michael Jordan.

Mentre i dettagli del mio contratto venivano definiti, non mi permisero di partecipare agli allenamenti. Ero frustrato come mai. Ripensandoci adesso, quello fu il primo – e non certo l’ultimo – segno di quanto la franchigia dei Bulls potesse essere tirchia. Jerry Krause stava cercando di farmi firmare per la cifra che normalmente guadagnava l’ottava scelta nel draft, non la quinta. Quell’uomo ne sapeva una più del diavolo.

Mi allenavo da solo ogni giorno, per ore. Mi mancava il contatto con gli altri, il duello sul campo, che è ciò che ti fa crescere come giocatore. A ogni allenamento saltato (nove, alla fine), perdevo sempre più terreno rispetto a Brad Sellers, con cui mi giocavo il posto da titolare come ala piccola nella partita di apertura.

Brad, che veniva dalla Ohio State, era alla sua seconda stagione. Era una stanga di due metri e tredici e sapeva tirare a canestro. Sarebbe stato difficile spuntarla.

Alla fine firmai per circa 5 milioni di dollari in sei anni, quattro dei quali garantiti.

Non era proprio la cifra che speravo di ottenere, ma avevo pur sempre un contratto, e anche solo per questo mi ritenevo estremamente fortunato.

Avevo finalmente l’opportunità di giocare con e contro i migliori giocatori del mondo. E di vivere il mio sogno. Il compenso era più che sufficiente. Avrei potuto comprare quasi tutto quello di cui avevo bisogno, compresa una nuova casa per i miei genitori. Il papà e la mamma si erano spezzati la schiena per far sì che i loro dodici figli avessero una vita migliore. Soprattutto la mamma. Per come si era presa cura del papà e di Ronnie, e di tutti noi, giorno dopo giorno, anno dopo anno, quella donna era nientemeno che una santa.

In ogni caso, i Bulls mi avrebbero trattato meglio la volta successiva.

O così pensavo.

***

Al mio primo allenamento, fui il secondo giocatore ad arrivare in palestra. Ero ansioso di recuperare il terreno perduto. La stagione 1987-88 sarebbe iniziata poche settimane più tardi.

Due giorni dopo giocammo la nostra prima partita di pre-season, contro gli Utah Jazz al Chicago Stadium.

Quando entrai in campo per riscaldarmi, rimasi senza fiato. C’erano più di quindicimila persone sugli spalti. Non avevo mai visto così tanta gente riunita in un solo posto. Quando andava bene, a Central Arkansas venivano a vederci duemila persone, al massimo. Le partite in trasferta erano ancora meno seguite.

A Conway la gente andava matta per il football, non per il basket.

Quella non fu solo la prima partita che giocai nell’NBA, fu anche la prima che vidi dal vivo. Il posto più vicino a Hamburg dove si poteva assistere a una partita della lega era New Orleans, dove i Jazz avevano giocato fino alla fine degli anni Settanta. Si trovava a più o meno cinquecento chilometri di distanza. Per quanto mi riguardava, avrebbero potuto essere anche cinquemila, da tanto mi sembrava lontana.

Entrai a circa quattro minuti dalla fine del primo quarto. Eravamo già in vantaggio di oltre dieci punti.

Il primo canestro realizzato dai Bulls con me in campo fu, se non sbaglio, una schiacciata di indovinate-un-po’-chi. Avevo la sensazione che gliene avrei vista fare qualcun’altra nel corso degli anni. Anche se, a essere sincero, prima di giocare per i Bulls non avevo visto molte partite di Michael, universitarie o da professionista. Ero un suo fan, senza dubbio, e ricordavo perfettamente il tiro in sospensione che nel 1982 aveva fatto vincere a North Carolina il campionato NCAA contro Georgetown. Ma ero troppo preso dal mio gioco e dalle cose che dovevo migliorare.

Michael era dove voleva essere. Io non ancora.

Finii la partita con 17 punti in 23 minuti, un successo.

Nella partita seguente, sempre contro i Jazz, finii con altri 17 punti, oltre a 7 rimbalzi, 5 assist e 4 palle recuperate, il tipo di prestazione a tutto tondo di cui sarei andato fiero negli anni.

Come Phil Jackson e uno dei suoi vice allenatori, Jim Cleamons, mi avrebbero ripetuto in continuazione: «Scottie, tu non hai bisogno di segnare per essere efficace».

Nel frattempo, la battaglia con Brad era in corso e ci spronava a tirare fuori il meglio di noi stessi. E questo era un bene per tutta la squadra, al di là di chi si sarebbe aggiudicato il posto da titolare.

La battaglia era particolarmente intensa durante gli allenamenti.

L’allenamento è l’occasione migliore per farsi notare dai coach. Nelle partite intervengono diversi fattori, come il tipo di avversario o il modo in cui gli arbitri gestiscono l’incontro – se lasciano correre o se hanno il fischietto facile – e non sai mai quanto tempo passerai effettivamente in campo. In allenamento, invece, giocano sempre più o meno tutti.

Prima che me ne accorgessi, arrivò la prima di campionato. Ero ansioso di mostrare ai tifosi che i Bulls avevano fatto la cosa giusta ad accordarsi per lo scambio con Seattle.

Avremmo giocato contro i Philadelphia 76ers.

Ero dispiaciuto di essermi perso per un soffio Dr. J, che si era ritirato alla fine della stagione precedente, a trentasette anni. I Sixers erano ancora molto competitivi, con Mo Cheeks; Andrew Toney, che sapeva tirare a canestro da qualsiasi posizione; e una giovane stella come Charles Barkley nel ruolo di ala grande. E poi che coincidenza essere in campo con Mo, com’ero soprannominato ai tempi di Pine Street, nella mia prima partita di regular season.

Vincemmo noi, 104-94. Il mio apporto fu decisivo, con 10 punti, 4 assist e 2 palle recuperate, di cui una rubata a Barkley: un furto che portò alla schiacciata con cui Michael sigillò la partita dopo che ci eravamo bruciati un vantaggio di 23 punti.

Da lì, la squadra decollò: vincemmo 12 delle prime 15 partite, ottenendo così il miglior record della lega. Partendo dalla panchina – il posto da titolare se l’era aggiudicato Brad – raggiunsi la doppia cifra in dieci di quelle partite e me la cavai egregiamente anche con i rimbalzi e le palle recuperate.

Una delle vittorie la conquistammo al Boston Garden. I Bulls non battevano i Celtics da quasi due anni.

Le mie statistiche quella sera: 20 punti, 7 rimbalzi, 6 palle recuperate. Ero molto soddisfatto di come avevo giocato nei momenti importanti. Sotto di 3 punti a meno di cinque minuti dalla fine, rubai la palla al loro centro, Robert Parish, un All-Star, e andai a canestro. Segnai di nuovo in contropiede nel possesso successivo; un canestro che ci portò definitivamente in vantaggio.

Tuttavia, ero ancora un rookie, il che significava che alcuni dei miei compagni di squadra pensavano di potermi trattare un po’ come volevano. Charles Oakley, la nostra ala di due metri e sei, ne approfittava più di chiunque altro. Chi ero io per dirgli di smettere?

In campo, però, Oak mi copriva le spalle. In verità copriva le spalle a tutti.

Ogni volta che un avversario cominciava a giocare pesante, Oak lo affrontava di petto, e noi lo apprezzavamo molto. Michael più di tutti, perché ogni volta che entrava in area gli davano sempre addosso. Oak era la sua guardia del corpo.

Fuori dal campo era tutta un’altra faccenda.

Oak conosceva tutti a Chicago e si faceva in quattro per presentarmi più gente possibile. Il che mi sarebbe tornato utile più di quanto potessi immaginare allora. Il basket, e la vita privilegiata che avevo la fortuna di condurre in quel momento, non sarebbero durati per sempre. Più conoscenze avrei fatto in altri campi, per esempio nel mondo degli affari e in quello dello spettacolo, e meglio sarebbe stato.

Nel frattempo, con il passare dei mesi, io e Horace Grant diventammo sempre più amici. Ci sentivamo cinque o sei volte al giorno e vivevamo tutti e due nel quartiere di North Shore, a poche centinaia di metri l’uno dall’altro. Io fui il suo testimone di nozze, lui il mio. Andavamo a fare shopping insieme, andavamo in vacanza insieme, avevamo lo stesso agente e comprammo la stessa auto, una Mercedes 500 SEL. La mia era nera, la sua bianca.

Per l’annuario della squadra, i Bulls chiesero: «Chi porteresti con te se dovessi andare sulla luna?».

Io risposi senza esitazione: Horace Grant.

Senza di lui, non so come avrei fatto a superare il mio anno da rookie. Ogni volta che giocavo una brutta partita, e succedeva spesso, Horace mi assicurava che non era la fine del mondo e che capitava a tutti di non essere in serata. Anche a MJ. Mi fece capire che, indipendentemente da quel che succedeva in campo, rimanevo sempre lo stesso giocatore di prima.

Avere Doug Collins come allenatore, però, non facilitava le cose.

Doug era esigente con i rookie. Avendo avuto Donald Wayne e Don Dyer come coach, ero abituato agli allenatori esigenti. Erano esattamente ciò di cui avevo bisogno per dare il meglio di me stesso. Solo che, a differenza loro, Doug criticava me e i miei compagni di squadra davanti ai tifosi.

Come ogni rookie, ero destinato a fare la mia parte di errori: mi dimenticavo di eseguire un tagliafuori, facevo passaggi sconsiderati, lasciavo troppo spazio al mio uomo, tiravo a canestro di fretta quando in realtà avevo ancora parecchio tempo a disposizione.

La lista è infinita.

I migliori allenatori sanno essere critici in modo costruttivo. Non umiliano i giocatori. Li aiutano a crescere. Spiegano le cose con calma, faccia a faccia, durante un time-out o alla prima occasione.

Non Doug. Mai Doug.

Una sera, contro i Milwaukee Bucks, mi attaccò così duramente che mi sembrò di avere a che fare con un tifoso, non con il mio allenatore.

«Non ti meriti i soldi che prendi, per come stai giocando!» gridò a gran voce.

Lo sentirono tutti: i miei compagni, gli avversari, gli spettatori.

Avevo la scorza abbastanza dura per incassare il colpo, ma non era questo il punto.

Era una questione di rispetto. Doug, che fosse il mio allenatore o meno, doveva rispettarmi come io dovevo rispettare lui. Sapevo meglio di chiunque altro quando sbagliavo e non avevo bisogno che lui lo facesse sapere al mondo intero. Per essere qualcuno che stava dalla mia parte, aveva sicuramente un modo strano di dimostrarlo.

Era troppo agitato. Un allenatore dell’NBA non dovrebbe correre su e giù come un forsennato lungo la linea laterale. Quando rientravamo nello spogliatoio a fine partita, aveva la camicia e la giacca inzuppate di sudore come se avesse giocato anche lui. Nessuno dei vice allenatori, compreso Phil, che era alla sua prima stagione con i Bulls, gli disse mai qualcosa. Peccato.

Ciò che m’infastidiva di più, era vedere quanto Doug fosse innamorato di Michael. Sembrava più un suo tifoso che l’allenatore. Ogni volta che un giornalista scriveva qualcosa di minimamente negativo su Michael – e, ve lo garantisco, non succedeva quasi mai – Doug se la prendeva come se avesse insultato la sua ragazza.

Non dimenticherò mai il litigio che i due piccioncini inscenarono dopo che Michael abbandonò un allenamento, sostenendo che Doug avesse sbagliato a dare il punteggio di un uno contro uno. MJ insisteva che fosse 4-4, mentre Doug diceva che era 4-3 in favore dell’avversario di Michael.

Nessuno odiava perdere più di Michael Jordan.

Non ci misero molto a fare pace, e Michael baciò Doug sulla guancia davanti alle telecamere. Trovai disgustoso che due adulti si comportassero in quella maniera.

«Pip, quanto in basso arriverà Doug?» mi chiese Horace una volta.

Avrei voluto saperlo.

La cosa più triste è che Doug Collins conosceva il gioco del basket come pochi altri.

Di tutti gli ex allenatori e giocatori poi passati alla tv, era forse il commentatore più incisivo. Non ne fui sorpreso. Quando ci si metteva, sapeva davvero insegnarti come penetrare a canestro e sorprendere i difensori. Da giocatore era stato una guardia eccezionale prima che un infortunio al ginocchio ponesse fine alla sua carriera nell’NBA all’età di trent’anni.

Per uno con quell’intelligenza, a volte diceva cose veramente stupide.

Quando a gennaio della mia stagione da rookie il mio rendimento cominciò a calare, soprattutto a causa di un problema alla schiena, Doug mise in dubbio che avessi le risorse per sopportare il dolore fisico e giocare anche quando stavo male.

Alle superiori e all’università lo avevo fatto più volte. All’università, per esempio, mi era stata diagnosticata una microfrattura vicino alla coscia. Un medico mi aveva suggerito di stare a riposo tutto l’anno. Non ci avevo pensato su un secondo e avevo ripreso a giocare come se niente fosse.

Inoltre, Doug non aveva idea di quanto stessi male.

Il dolore era così lancinante che, durante le quasi due ore di tragitto da North Shore, dove abitavo, allo stadio in centro, ero costretto ad accostare diverse volte e scendere dalla macchina. Mi prendeva una sorta di formicolio lungo la gamba che arrivava a farmi perdere la sensibilità nel piede con cui dovevo schiacciare l’acceleratore e il freno. Non riuscivo nemmeno a stare seduto dritto su una sedia. Ero spaventato, e andò avanti così per mesi. Alcune sere, mentre ero seduto in panchina, la schiena mi faceva così male da pregare che Doug non chiamasse il mio numero.

Lascia in campo Brad. Sta giocando bene.

Cominciai a chiedermi se il dolore sarebbe mai andato via e se la mia carriera non fosse in pericolo. Quando dissi al nostro preparatore atletico, Mark Pfeil, cosa stavo passando, non mi prese sul serio.

Peggio ancora, disse in giro che era colpa mia, perché non facevo abbastanza stretching.

Assurdo. Facevo stretching come chiunque altro.

In quella circostanza, i Bulls non furono per niente all’altezza. L’unica diagnosi che riuscirono a partorire fu: contrazione muscolare. Contrazione muscolare? Assurdo. Sapevo benissimo cos’era una contrazione muscolare. Non c’entrava niente.

Circa un mese dopo la fine della stagione, decisi di chiedere un secondo parere al dottor Michael Schafer, il medico dei Cubs. Finalmente arrivò una diagnosi sensata: ernia del disco. In quell’occasione mi chiesi per la seconda volta – la prima era stata la trattativa per il contratto durante il ritiro – se Chicago fosse davvero il posto migliore in cui potevo giocare.

Non che fossi felice quando il dottor Schafer mi diede la notizia, ma almeno sapevo di cosa si trattava.

«Sono mesi che vi dico che ho un problema serio alla schiena» dissi a Pfeil e a Jerry Krause, «e voi non mi avete mai ascoltato.»

Non avevano molto da controbattere. Cosa avrebbero potuto dire?

Il mio più grande rimpianto fu di non essermi rivolto molto prima al dottor Schafer. Non smetterò mai di ripeterlo: i giocatori che pensano di essersi infortunati seriamente devono sempre cercare un secondo parere. Non bisogna mai accettare ciecamente la diagnosi del medico della squadra quando sembra inadeguata.

In cima alle preoccupazioni del medico della squadra c’è la squadra, non il singolo giocatore e il suo benessere a lungo termine.

A causa dell’ernia, durante gran parte della mia stagione da rookie, giocai al 70 per cento delle mie possibilità, forse anche al di sotto. Alcune sere mi sentivo come se avessi ventidue anni; altre quarantadue. Prendevo le mie medicine (un mix di miorilassanti e antidolorifici), ma quando si giocano quattro partite in cinque giorni le medicine non bastano, e ai nostri tempi il gioco era molto più duro di adesso.

Per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare il momento preciso in cui sentii di essermi fatto male per la prima volta. Penso sia successo mentre sollevavo i pesi in palestra, ma anche sollevare mio padre e mio fratello quand’ero ragazzo non deve avermi fatto bene. Se alla fine degli anni Ottanta le squadre fossero state prudenti come lo sono adesso – per esempio come lo sono stati i New Orleans Pelicans con il loro sensazionale rookie Zion Williamson – molto probabilmente avrei saltato buona parte della stagione.

Nel mio caso, nessuno venne mai a dirmi qualcosa del tipo: “Sarebbe il caso che ti fermassi per un po’, in modo da guarire per bene”. Vorrei che qualcuno l’avesse fatto.

***

Arrivava sempre il momento in cui Doug mi metteva in campo, indipendentemente da come Brad Sellers o io stessimo giocando. Era una faccenda personale.

Doug non vedeva di buon occhio che io e Horace passassimo gran parte del nostro tempo libero con Sedale Threatt, una guardia di riserva che i Bulls avevano preso dai Sixers a metà della stagione ’86-87.

Doug ce lo diceva chiaro e tondo: «Ragazzi, se volete avere un futuro nell’NBA è meglio che non andiate in giro con Sedale. È un esagitato».

A Sedale piaceva uscire a bere, lo sapevano tutti. A volte gli sentivi l’odore dell’alcol nell’alito quando si presentava agli allenamenti. Eppure era un gran giocatore. Poteva passare da un locale all’altro la sera prima e il giorno dopo realizzare 15 punti e marcare il suo uomo come se non ci fosse un domani. Sedale era così entusiasta di entrare in campo che appena prima della partita andava in iperventilazione.

Questa, signore e signori, si chiama passione, e io mi ritengo molto fortunato di averlo avuto come compagno di squadra.

Imparai moltissimo da lui. Sedale e un’altra guardia veterana, Rory Sparrow, mi insegnarono a scivolare per stare davanti al mio uomo. Era una tecnica che entrambi padroneggiavano alla perfezione. Sedale era votato al basket. Per questo anche lui, esattamente come Pete Myers, riuscì a primeggiare nella lega benché fosse solo una scelta del sesto giro.

Doug non sapeva di cosa stava parlando. Pensava che, siccome io e Horace uscivamo con Sedale, dovessimo per forza bere anche noi. Gli avrei detto che non era così… se solo si fosse degnato di chiedermelo.

Presto si accorsero tutti della tensione crescente tra noi e Doug. Una semplice verità che ho scoperto presto sulla vita nell’NBA: ci sono pochi segreti.

«Sei stato di nuovo fuori tutta notte?» Michael scherzava con Sedale durante l’allenamento. «Adesso ti porti dietro anche Pip e Horace, eh?»

Prendersi in giro era normale. E importante.

Solo che Doug e Jerry non capivano che stavamo scherzando. Pensavano che Michael non approvasse davvero il comportamento di Sedale, e accontentare Michael era sempre la loro priorità.

Doug credeva di dovermi dire cosa fare o non fare nel mio tempo libero. Si sbagliava di grosso. Dopo l’ictus di mio padre, avevo imparato a badare a me stesso. E questo comprendeva le mie scelte su chi frequentare o meno. E non avevo nessuna intenzione di cambiare atteggiamento. D’altro canto, Doug non aveva tutti i torti a essere preoccupato. La lista di atleti che hanno sprecato il talento donatogli da Dio a causa di errori di giudizio è penosamente lunga, e molti di loro hanno vissuto abbastanza per pentirsene.

Doug, però, sbagliava nel modo in cui esternava le sue preoccupazioni. Io e Horace eravamo entrambi adulti e vaccinati. Nessuno aveva il diritto di parlarci in quel modo. Nemmeno il nostro allenatore.

Conoscevo il mio corpo, e la mia mente, meglio di chiunque altro. Sapevo quando dovevo riposare e quando potevo uscire. Non avrebbe fatto bene né a me né ai Bulls se fossi rimasto in casa tutte le sere.

Doug applicava sempre un doppio standard: una serie di regole per Michael e una per tutti gli altri.

Non si sarebbe mai permesso di dire a Michael con chi non doveva uscire. Doug si rimetteva a lui in ogni situazione, dentro e fuori dal campo. Mi faceva venire il vomito.

Diceva a Mark Pfeil: «Va’ a chiedere a Michael cosa vuole fare». Cosa vuole fare? Ma stiamo scherzando? Mi veniva voglia di dirgli: “Doug, sei il cazzo di allenatore dei Chicago Bulls. Sei tu che decidi cosa dobbiamo fare. Non Michael Jeffrey Jordan!”.

Michael si rendeva conto del proprio potere e ne approfittava. Quando doveva girare una pubblicità o andare a giocare a golf, l’allenamento veniva pianificato in modo da accomodare le sue esigenze. Se l’allenamento andava troppo per le lunghe, Doug semplicemente gli permetteva di andarsene.

E questo non era niente rispetto a quello che a volte ci toccava vedere quando ci presentavamo all’allenamento il giorno dopo la partita.

«Michael, riposati pure oggi» gli diceva Doug. «Va’ a farti una doccia. Voialtri, vi voglio subito in campo.»

A detta di Doug, Michael doveva riposarsi perché aveva speso molte energie per segnare trenta punti, o qualunque fosse stato il suo punteggio la sera prima. Quello che Doug non prendeva in considerazione era che io e Horace eravamo rimasti in campo quasi quanto Michael, e un po’ di riposo avrebbe fatto bene anche a noi. A Doug non veniva mai in mente che Michael avesse dei difetti, come tutti gli altri. Alcune sere aveva bisogno di fare trenta tiri, se non di più, per realizzare quei trenta punti. Allenarsi di più a tirare a canestro non gli avrebbe certo fatto male.

Un allenatore che fa quel genere di favoritismi perde la fiducia della squadra. Non importa chi sia il suo preferito. Tutti noi eravamo delle star alle superiori e all’università. Non eravamo arrivati fin lì per caso. Sentirci improvvisamente trattati come delle mezze calzette era molto offensivo.

Per Doug non si trattava solo di vincere. Si trattava di offrire agli spettatori lo spettacolo che erano venuti a vedere: il Michael Jordan Show. Senza dubbio, alcuni tifosi preferivano che Michael facesse cinquanta punti in una partita persa piuttosto che venti in una vinta. Così il giorno dopo avrebbero potuto vantarsi con i loro amici di aver visto l’unico, solo e inimitabile Michael Jordan al suo meglio.

Un allenatore più sicuro di sé non si sarebbe mai prostrato in quel modo davanti alla sua superstar. Come se Pat Riley avesse permesso a Patrick Ewing di fare quello che voleva. O se Gregg Popovich avesse assecondato Tim Duncan in tutto e per tutto. Inimmaginabile.

Favorendo Michael, Doug bloccava la crescita di tutti gli altri, me compreso.

Alla fine, a me andò bene lo stesso. Col tempo, riuscii a migliorare comunque, soprattutto grazie a Phil e Tex e a una forte etica del lavoro. Non tutti gli altri furono altrettanto fortunati. Le loro carriere, e le loro vite, sarebbero andate diversamente se avessero trovato anche loro gli allenatori giusti? Non lo sapremo mai.

***

Nel marzo del 1988, inanellai una serie negativa di 11 tiri liberi sbagliati su 12. Non ero mai andato in automatico nei liberi, nemmeno nei miei momenti migliori, ma quella era tutta un’altra faccenda. Nessuno riusciva a spiegarselo.

Era colpa mia, certo. Ma non solo. Anche Doug e Michael avevano le loro responsabilità.

In molte partite toccavo a malapena la palla, e non riuscivo a entrare in ritmo. Io e Horace riflettevamo spesso sul nostro correre a rotta di collo avanti e indietro per il campo senza capire bene cosa stessimo facendo. Ma in fondo perché preoccuparsi? La palla non arrivava mai a nessuno dei due. Arrivava sempre e solo a Michael.

Non sto dicendo che avessi bisogno di fare quindici o venti tiri a partita. Non ero uno che segnava. Non ancora.

Ma avevo bisogno di toccare la palla. Quando ce l’avevo in mano, anche solo per due o tre secondi, mi sentivo veramente parte del gioco. Non era così quando guardavo Michael fare un tiro dopo l’altro.

Mi veniva voglia di andare a sedermi in tribuna.

Così, quando mi arrivava la palla – alleluia! – e mi facevano fallo, mi mancava la sicurezza necessaria per andare a tirare e metterla dentro.

Finii la regular season con una media di soli 7,9 punti e 3,8 rimbalzi a partita e non riuscii a entrare nella squadra All-Rookie.

Ero deluso? Potete scommetterci.

Scoraggiato? Neanche un po’.

Non mi ero scoraggiato quando Doug non mi aveva dato il posto da titolare. Né quando avevo la schiena a pezzi. E non mi scoraggiavo nemmeno quando MJ giocava come se fosse in campo da solo contro tutti.

Mai.

Quando ero arrivato ai Chicago Bulls, nell’autunno del 1987, ero davvero ingenuo. Pensavo che essere un giocatore di basket professionista significasse allenarsi due ore al giorno e avere il resto della giornata libera. Da allora, avevo imparato molto. Avevo capito che, se ci tieni davvero, due ore non sono niente. Devi rimanere in palestra molto tempo dopo la fine dell’allenamento: per lavorare sulle cose che hai bisogno di migliorare, e anche su quelle che sai già fare bene.

Anche quando non ne hai voglia. Soprattutto quando non ne hai voglia.

Sta tutto nel ricordare costantemente a te stesso che, a quel punto della tua vita, niente al mondo è più importante del basket.

Questo comporta diversi sacrifici, alcuni piccoli, alcuni grandi, quasi tutti dolorosi. Ecco perché si chiamano sacrifici e perché la maggior parte dei giocatori non riesce a dare tutto quello che potrebbe. Ci sono cestisti che potrebbero giocare nella lega per quindici anni e persino essere degli All-Star. Eppure, non avendo scavato abbastanza in profondità, non sapranno mai quanto avrebbero potuto essere bravi. Io non volevo essere uno di loro.

Questo per me significava anche separarmi da Karen, che nel frattempo era diventata mia moglie, e da mio figlio Antron, che era nato il novembre precedente. Adoravo ancora Karen come prima ed ero entusiasta di avere un figlio. Solo che non avevo il tempo materiale per essere un buon marito e un buon padre, e prima io e lei lo avessimo capito, meglio sarebbe stato. Il divorzio sarebbe diventato definitivo nel 1990.

Avevo preso un impegno con un’altra famiglia, i miei compagni di squadra. E non lo rimpiango.

Passavamo molto tempo insieme, soprattutto in viaggio. Io e Horace, essendo esordienti, non avevamo mai avuto tutta quella libertà e tutti quei soldi per godercela. Era una combinazione invidiabile, ma anche molto pericolosa. Nel nostro caso, ci andò bene, in buona parte grazie al fatto che eravamo circondati da veterani che si divertivano ma non superavano mai il limite.

I giocatori che in The Last Dance Michael dice di aver visto tirare cocaina e fumare erba erano già spariti quando io ero arrivato nei Bulls. Ci aveva pensato Jerry Krause. Un paio di loro erano finiti in strutture di recupero.

Anche Michael non beveva all’inizio. Cominciò al ritorno dal suo primo ritiro, nel 1995. Di droghe non ne ho mai viste girare, lo giuro. E questo la dice lunga sugli uomini del nostro spogliatoio perché, non dimentichiamocelo, eravamo alla fine degli anni Ottanta, quando la droga dilagava nell’NBA e nella società in generale.

Il gioco d’azzardo era un’altra storia.

Ci piaceva giocare a carte. Sul pullman. In aereo. All’aeroporto. In albergo. Dappertutto. Il gioco che facevamo più spesso si chiama tonk, lo scopo, come nel gin rummy, è quello di disfarsi delle carte il più in fretta possibile.

C’erano due leghe: la major league e la minor league.

MJ, non dovrebbe sorprendere, giocava nella major league. Cercava sempre di coinvolgere più gente possibile così da aumentare il piatto e spennare più polli possibile. Anche Oak giocava nella major. Io facevo avanti e indietro. Ma anche nella major league, il massimo che si perdeva in una partita era qualche centinaio di dollari, non più di mille.

In ogni caso, non era mai una questione di soldi. Si trattava di prendersi in giro a vicenda e divertirsi. Avevamo bisogno di svagarci.

«Sai che adesso ti sbanco?» diceva un giocatore.

«Ma neanche per sogno.»

«Puoi scommetterci.»

Per Michael giocare a carte era anche un modo per tenersi lontano dalla gente che altrimenti avrebbe potuto avvicinarlo in aeroporto per chiedergli un autografo o una foto. Non potete immaginare quante richieste riceveva, e questo prima ancora di arrivare al picco della sua fama a metà degli anni Novanta.

Io e Michael andavamo abbastanza d’accordo, anche se già allora sapevo che non saremmo mai diventati amici intimi. Chissà, se avessimo giocato a golf insieme, con le mazze Wilson che mi aveva regalato nel mio anno da rookie, magari sarebbe stato diverso. Ne dubito, però. Michael viveva in un mondo diverso dal nostro. Ricordo che mi capitava spesso di pensare: “Se questa è la fama, no grazie”.

Tutti quanti (quelli della Nike, della Gatorade, Ahmad Rashad della NBC e così via) gli scodinzolavano attorno per esaudire ogni suo desiderio, quasi fosse il sovrano del Bahrein. Era un giocatore di basket.

All’epoca presi una decisione consapevole di cui non mi sono mai pentito. Non volevo essere una di quelle persone che cercavano disperatamente di piacere a Michael Jordan. Solo cercando la mia strada, senza fare affidamento sulla sua approvazione, avrei potuto esprimere tutto il mio potenziale come giocatore e, cosa ancora più importante, come essere umano.

Essendo circondato da undici fratelli e sorelle che mi amavano incondizionatamente, non avevo mai sentito il bisogno di conquistare qualcuno.

I miei migliori amici erano loro, e lo saranno sempre.
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Il primo ostacolo




Nella stagione ’87-88 arrivammo all’apice della forma al momento giusto, aggiudicandoci 10 delle ultime 13 partite disputate. Con un record di 50-32 raggiungemmo gli Atlanta Hawks al secondo posto della Central Division, solo quattro partite dietro i Pistons. 7 di quelle ultime 10 vittorie le avevamo ottenute fuori casa, il che era incoraggiante. Le trasferte non erano il nostro forte.

Una ragione del nostro successo era Sam Vincent, il playmaker preso da Seattle allo scadere delle contrattazioni. Sapeva tirare a canestro ma il suo vero compito era portare la palla a Michael, e lo svolgeva egregiamente. In 29 partite con i Bulls, aveva una media di più di 8 assist. Per prendere Sam, avevamo dovuto cedere Sedale. Niente di inaspettato. Eppure c’ero rimasto un po’ male, anche se in realtà non eravamo mai stati così vicini come credeva Doug.

Il nostro avversario al primo turno dei playoff erano i Cleveland Cavaliers, teste di serie numero sei.

I Cavs erano una squadra piena di talenti. Avevano un giovane centro attorno al quale costruire, Brad Daugherty, prima scelta assoluta nel draft del 1986, insieme alle ali Larry Nance e Hot Rod Williams e alle guardie Mark Price, Ron Harper e Craig Ehlo. Il loro allenatore era Lenny Wilkens, che nel 1979 aveva vinto il titolo NBA con i Sonics.

Di lì a poco, Magic Johnson avrebbe definito i Cavs la “squadra degli anni Novanta”. Magic era un uomo dai molti talenti. Essere in grado di prevedere il futuro non era uno di quelli.

Ci portammo in vantaggio 2-0 allo Stadium, con Michael nella sua migliore imitazione di Wilt Chamberlain: 50 punti in Gara 1, seguiti da 55 in Gara 2. (Naturalmente aveva fatto 80 tiri nelle due partite messe insieme. Il resto della squadra 118.)

I Cavs vinsero le due seguenti a Cleveland, concedendo a Michael solo 82 punti. A quel punto ci attendeva la gara decisiva a Chicago. Al tempo il primo turno era al meglio delle 5 partite.

Durante il riscaldamento mi preparai psicologicamente per quando Doug mi avrebbe chiamato dalla panchina. Succederà presto, pensai. A eccezione di Gara 3, Brad Sellers non stava giocando al suo meglio. Nelle prime quattro partite, avevo avuto una media di circa venticinque minuti in campo, che sono davvero tanti per una riserva.

Solo che non sarei più stato una riserva.

Circa mezz’ora prima della palla a due, Doug mi disse che avrei iniziato io al posto di Brad.

“Sta scherzando” pensai tra me e me. Non avevo mai cominciato una partita da titolare e, nei tre giorni dopo Gara 4, Doug non aveva mai accennato al fatto che potesse esserci un cambio.

Non fraintendetemi, ero pronto ad accogliere la sfida, anche se la logica di quella decisione mi sfugge ancora oggi come mi sfuggiva allora: perché mai, dopo che ero stato una riserva in tutte le settantanove partite della regular season e nelle quattro di playoff, Doug mi faceva scendere in campo da titolare in quella che, fino a quel momento, era la partita più importante che avessi mai giocato?

Doug non mi spiegò mai perché non mi avvertì prima. Non ne aveva bisogno. Lui era l’allenatore, io un giocatore. Facevo quello che mi veniva detto. Forse temeva di mettermi addosso troppa pressione e che, essendo un rookie, non avrei retto.

Se lo fece per quello, be’, si sbagliava di grosso. L’avermi tenuto all’oscuro era un altro segno di quanto poco mi stimasse. Non ero un ragazzotto qualunque. Mi ero fatto quattro anni di basket universitario giocando da titolare fin dalla metà della mia stagione da matricola.

Ero in grado di affrontare qualsiasi situazione.

Cominciare da titolare, però, richiede un approccio molto diverso da quello che si ha quando si entra come riserva. Memo per Doug: sarebbe stato utile avere un giorno – diamine, almeno qualche ora – per prepararmi psicologicamente.

A conti fatti, me la cavai piuttosto bene: realizzai 24 punti, uguagliando così la mia migliore prestazione dell’anno. Feci 10 su 20 dal campo e finii con 6 rimbalzi, 5 assist e 3 palle recuperate. La cosa più importante, però, è che vincemmo la partita 107-101 qualificandoci al turno successivo.

Ci eravamo scavati una fossa enorme nel primo quarto, andando sotto di 18 punti. Poi Michael, anche se si era fatto male al ginocchio, aveva ingranato la marcia e nel secondo quarto era riuscito a ridurre il distacco. Andammo per la prima volta in vantaggio alla fine del terzo periodo, dopo che rubai palla a Ron Harper e andai a canestro in terzo tempo. I Cavs ci tennero testa nel finale, finché Michael, che finì con 39 punti, non mise dentro due tiri liberi e chiuse la partita.

I tifosi di Chicago ebbero finalmente un motivo per festeggiare. Negli ultimi sette anni i Bulls non avevano mai vinto una serie di playoff.

Era solo l’inizio.

A livello personale, mi presi la mia rivincita. Avrei dovuto essere al posto di Brad fin dal primo giorno.

Comunque, stavamo andando a Detroit per le semifinali della Eastern Conference.

I Pistons erano i grandi favoriti. In Gara 1 si comportarono come tali, fermandoci a 82 punti, mentre loro ne segnarono 93. Il loro centro, Bill Laimbeer, fu eccezionale: 16 punti e 14 rimbalzi. Io no: 2 punti e 3 rimbalzi. La seconda partita la vincemmo noi, 105-95, grazie a 36 punti di Michael e 31 di Sam Vincent. Oak fece la sua parte, con 10 punti e 12 rimbalzi.

Da lì in avanti andò di male in peggio.

A Chicago non arrivammo a 80 punti in nessuna delle due partite. I Pistons vinsero Gara 3 101-79 e in Gara 4 ci sconfissero 96-77. Archiviarono la pratica in Gara 5. Risultato: 102-95. L’unico aspetto positivo di essere stati eliminati era che finalmente potevo far riposare la schiena. Se non eri al cento per cento della tua condizione fisica, i Pistons erano l’ultimo avversario che avresti voluto trovarti davanti, per quanto erano violenti – l’aggettivo più giusto sarebbe feroci. A ogni incursione in area, a ogni duello su un pallone, sembra di giocare a rugby più che a basket.

Il grande filosofo Friedrich Nietzsche ha detto che ciò che non ti uccide ti rende più forte. Il signor Nietzsche, però, non aveva mai incontrato Bill Laimbeer. Quel tipo era un criminale fatto e finito.

Sfortunatamente, il riposo fece più male che bene alla mia schiena.

Fu in quel momento che andai dal dottor Schafer per un secondo parere e scoprii di avere un’ernia del disco. Avrei dovuto sottopormi a un intervento chirurgico. Ero spaventato. E se l’operazione fosse andata male? I miei famigliari e i miei amici mi avvertirono che non si dovrebbe mai lasciare che qualcuno ti apra: il rischio di danni permanenti è troppo grande. Avevo fatto così tanta strada da quando Coach Wayne mi aveva cacciato dalla squadra alle superiori che cominciai a chiedermi: “Gli dei del basket si sono presi gioco di me per tutto il tempo, preparandomi il destino più crudele?”.

Il mio sogno di una carriera nell’NBA sarebbe finito lì?

Nel luglio 1988, misi da parte ogni timore e decisi di affrontare l’operazione. Sarei stato disposto a fare qualsiasi cosa pur di liberarmi del dolore che stava gestendo la mia vita.

L’operazione andò bene, a detta dei medici. Mi assicurarono che mi sarei ripreso completamente. Io non ero altrettanto ottimista, soprattutto nelle prime due settimane, quando non riuscivo a muovere la gamba destra e il dolore alla schiena rimaneva costante e acuto. Mi spiegarono che era una risposta normale.

Facile a dirsi. In gioco c’era il mio, di futuro, non il loro.

Pensavo a Ronnie e a mio papà e a come passavano giorno dopo giorno su una sedia a rotelle. Sarebbe successo anche a me?

Lentamente, cominciai a recuperare la sensibilità nella gamba. Il sollievo fu enorme. Ogni giorno passeggiavo per il quartiere fino a una zona, conosciuta come Picardy Circle, dove c’era un bellissimo stagno attorno al quale giravo varie volte. Per sei settimane, quello fu il mio unico esercizio, e alla fine conoscevo quel posto meglio di casa mia. Non mi permisero di sedermi in macchina finché non andai dal dottor Schafer per un controllo. Doug e Jerry si facevano sentire ogni tanto, cosa che apprezzai, mentre mio fratello Jimmy rimase al mio fianco finché non fui autosufficiente.

Ripensandoci adesso, l’operazione fu una manna dal cielo.

Non solo perché alleviò il dolore e mi permise di riprendere a giocare, ma perché mi impose un nuovo regime di allenamento a cui avrei aderito per il resto della mia carriera.

«Se vuoi giocare a lungo» mi disse il dottor Schafer, «devi lavorare sulla schiena e mantenerla forte.»

Ogni estate, che la schiena mi facesse male o meno, mi sottoponevo alla terapia per due mesi prima di andare in ritiro. Allungavo i tendini delle ginocchia e lavoravo su quei piccoli muscoli intorno alla colonna vertebrale che vengono spesso ignorati.

L’operazione mi era servita come promemoria. Per un atleta professionista, non sono mai troppi: Prenditi cura del tuo corpo, altrimenti lui non si prenderà cura di te.

In ogni caso, i Bulls avrebbero dovuto iniziare la stagione 1988-89 senza di me. E non sarei stato l’unico assente. Sarebbe mancato anche Charles Oakley, che il giorno prima del draft era stato spedito a New York per giocare con i Knicks in cambio del centro Bill Cartwright.

Sapevo come funziona l’NBA – le squadre pretendono lealtà dai giocatori ma raramente la ricambiano – e girava voce che Oak stesse diventando merce di scambio. Ero comunque sbalordito. Fu il primo giocatore di cui ero veramente amico a essere ceduto. I tifosi ci vedono come semplici pedine su una scacchiera gigante, senza mai pensare alle relazioni a cui dobbiamo rinunciare quando veniamo mandati in un’altra città senza il nostro consenso. Questo di solito non succede in altre professioni.

Immaginate come vi sentireste se un giorno vi presentaste al lavoro e il vostro capo vi dicesse: “Ehi, Johnny, mi dispiace dirtelo così, ma l’azienda ha deciso di trasferirti a Buffalo. Il tuo volo parte alle otto. In bocca al lupo per tutto”.

Chiamai subito Oak: «Ehi, amico, mi dispiace. Non posso credere che ti abbiano ceduto».

Non riusciva a crederci nemmeno lui.

Scambiare Sedale era una cosa. Sedale era una riserva. Le riserve, con tutto il rispetto, sono sacrificabili. Oak non era una riserva. Era un pilastro della franchigia.

Come disse Michael, che nello scambio stava perdendo il compagno di squadra a cui era più vicino: «Stiamo rinunciando al miglior rimbalzista della lega. Come faremo a sostituirlo?».

Bella domanda.

I rimbalzi non erano l’unica cosa che stavamo perdendo. Oak era un leader in un modo in cui MJ non avrebbe mai potuto esserlo. Ogni squadra ha bisogno di un Charles Oakley. Qualcuno che darebbe la vita per te. Uscendo dalla porta, Oak criticò la franchigia per non avergli mostrato il dovuto rispetto. Sapevo esattamente come si sentiva.

D’altra parte, dovevamo dare a Jerry Krause il beneficio del dubbio. Non per niente nel 1988 era stato nominato dirigente NBA dell’anno.

Avevamo un gran bisogno di segnare dal post basso. La posizione del centro era cruciale a quei tempi, quando ti trovavi in campo con gente come Hakeem Olajuwon, Moses Malone, Robert Parish, Patrick Ewing e, naturalmente, Kareem, che a quarantun anni era ancora una minaccia.

Il nostro centro era Dave Corzine. Che Dio lo benedica, ma Dave non era una minaccia.

Nella stagione 1987-88, aveva avuto una media di poco più di 10 punti, buona parte dei quali realizzati da fuori. Il problema era diventato particolarmente evidente nella serie di Detroit: in cinque partite, Dave aveva messo a segno solo 25 punti.

Con ogni probabilità, Bill ci avrebbe fatto fare un salto di qualità. Aveva tenuto una media di più di 20 punti a partita in ciascuna delle sue prime due stagioni con i Knicks. Anche la nostra prima scelta nel draft del 1988, Will Perdue, da Vanderbilt, giocava nella stessa posizione. Nel frattempo, Horace era diventato un superbo rimbalzista e difensore. Era più che pronto a prendere il posto di Oak.

Il problema di Bill era la tenuta. Aveva saltato l’intera stagione 1984-85 a causa di un infortunio al piede. Nella stagione seguente era sceso in campo solo due volte, e in quella dopo ancora aveva giocato cinquantotto partite.

***

Nell’autunno del 1988 non partimmo bene, perdendo di 13 punti la sera dell’apertura contro i Pistons a Chicago. Horace finì con solo 2 rimbalzi. Nelle prime due settimane il nostro record era di 4-4. I Pistons erano 7-0. Bill, per usare un eufemismo, non sembrava essere la soluzione ai nostri problemi sotto canestro. Eravamo la squadra più veloce dell’NBA e lui non riusciva a starci dietro. Ma soprattutto non aveva buone mani e non riusciva a individuare i compagni liberi quando subiva un raddoppio.

Michael non era contento. Giusto per usare un altro eufemismo.

Ci disse di non passare più la palla a Bill negli ultimi minuti. Bill era un ragazzo intelligente e aveva capito benissimo cosa stava succedendo. Era pronto a uccidere Michael. Non lo biasimavo.

«Quel figlio di puttana» disse Bill un giorno in cui Michael non c’era. «Non mi interessa cosa dice quello stronzo. Fatemi solo avere quella cazzo di palla.»

«L’avrai» gli dissi.

Nel frattempo si diceva che non sarei tornato in campo prima di inizio dicembre.

Assolutamente no. Non potevo permettermi di restare indietro rispetto a Brad per il secondo anno di fila e passare altro tempo in panchina. C’ero già rimasto fin troppo.

Rientrai il 18 novembre, contro gli Atlanta Hawks allo Stadium. La squadra stava per mettersi in viaggio ed era giusto testare la mia schiena durante una partita in casa. Se mi avesse fatto ancora male, avrei potuto continuare la riabilitazione nella nostra struttura a Deerfield e raggiungere la squadra più avanti, o addirittura aspettare che tornasse. Entrai a circa quattro minuti dalla fine del primo quarto. Mi sentivo di nuovo come un rookie.

Il nervosismo. La meraviglia. Il desiderio di dimostrare che ero uno di loro. Tutto quanto insieme.

Pensavo che sarei rimasto in campo per quindici, forse venti minuti. Facciamo trentacinque. Doug mi chiese un paio di volte se ero stanco. Non lo ero. Ero pieno di energia. A ogni possesso, a ogni tocco, mi sentivo sempre più a mio agio, quasi come se non fossi mai stato via. I miei numeri della serata: 15 punti, 9 rimbalzi, 5 assist.

E una palla recuperata che ne valeva dieci.

Eravamo in svantaggio di 3 punti a circa trenta secondi dalla fine quando rubai palla a Moses Malone, che stava andando a canestro. Segnammo noi, portandoci così sotto di un solo punto, e finimmo per vincere ai supplementari.

Affrontai quella partita come qualsiasi altra, concentrandomi sui fondamentali: portare un blocco, neutralizzare il mio uomo, prendere un fallo di sfondamento e via dicendo; anche se ogni tanto, a gioco fermo, mi trovavo a pensare ai giorni dopo l’operazione, quando le mie paure avevano preso il sopravvento. Provai una gioia immensa a correre su e giù per il campo senza che il dolore mi attraversasse la colonna vertebrale.

Alla fine di dicembre, quando affrontammo i Knicks allo Stadium, misi a segno il canestro decisivo con un tiro in sospensione dalla lunetta. Ewing aveva stoppato un tiro di Michael e, dopo che Horace aveva sbagliato il tiro successivo, mi ero trovato nel posto giusto al momento giusto. A quel punto mi ero conquistato il posto da titolare e me lo sarei tenuto. Brad sarebbe stato ceduto a Seattle nel giugno del 1989.

Nonostante quella prestazione, eravamo solo a 14 vittorie e 12 sconfitte, inchiodati al quinto posto della Central Division. Una stagione piena di grandi speranze ci stava sfuggendo di mano.

Non voglio dire che fosse tutta colpa di Doug Collins. In campo scendevamo noi, non lui. Eravamo noi a sbagliare i tiri e a non essere all’altezza.

Tuttavia, Doug non si smentiva. Come al solito, con noi era più duro del necessario, e questo di certo non facilitava le cose. Quando una squadra fatica a imporsi, l’allenatore deve essere paziente e assicurarsi che i suoi giocatori continuino a credere in se stessi. Indipendentemente da quante sconfitte arrivino. Bisogna sempre cercare di superare i momenti difficili prima che l’intera stagione venga compromessa.

Riuscimmo a venirne fuori vincendo sei partite di fila a gennaio e cinque di fila il mese successivo.

Quelle vittorie, però, si sarebbero rivelate fuorvianti. I problemi di fondo che avevano afflitto la squadra fin dal ritiro non erano scomparsi all’improvviso. Doug continuava ad affidarsi in tutto e per tutto a Michael, e Michael continuava a sbagliare troppi tiri. E questo non piaceva a Tex.

Potevi fare il gesto più acrobatico del mondo e schiacciare come Dr. J, e Tex andava su tutte le furie perché non avevi fatto un altro passaggio. Preferiva un grande passaggio a una grande giocata. Tutto il resto, a detta sua, era “esibizionismo”.

Ogni giorno ci diceva: «Non fate gli idioti».

Traduzione: fate la cosa giusta.

Solo perché vai via al tuo uomo non è detto che tu abbia le migliori possibilità di fare canestro. Magari le ha il tuo compagno nell’angolo, o quello che sta entrando in area.

Solo che Doug non ascoltava Tex.

Un altro dei suoi errori madornali. Provate a pensarci: avete lì accanto a voi Tex Winter, il basket fatto persona, un uomo con alle spalle più di quarant’anni di esperienza come insegnante e allenatore, e non siete interessati ad assorbire ogni grammo di conoscenza che ha nelle vene? Non sta né in cielo né in terra. Tex, ci dicevamo allora, ha dimenticato più cose sul basket di quante potremo mai impararne noi in una vita. Come se non bastasse, quella era solo la terza stagione di Doug da capo allenatore nell’NBA. O meglio, da capo allenatore, punto.

Erano due personalità molto forti e il conflitto fra loro non fu mai risolto. Il che non danneggiò solo il rapporto tra di loro. Danneggiò l’intera squadra.

Per Doug, prima scelta assoluta nel draft del 1973 e uno dei migliori giocatori dei Sixers, il basket era un gioco individuale. Per Tex, che non aveva mai giocato nell’NBA, era un gioco di squadra.

Doug voleva che Michael facesse tutto ciò che era meglio per lui a ogni possesso.

Tex voleva che Michael passasse quella cazzo di palla.

I modi in cui Doug lo sminuiva di fronte a tutta la squadra erano inimmaginabili.

«Ma Tex è venuto oggi?» diceva.

Era seduto proprio lì accanto a lui.

Mi si stringeva il cuore. Oltre a possedere una mente davvero brillante, Tex aveva anche un animo gentile. Non meritava di essere trattato a quel modo. Nessuno lo merita.

Si arrivò al punto in cui non poteva sedersi in panchina durante le partite. Non gli era permesso. Agli allenamenti se ne stava da solo in un angolo della palestra a prendere appunti. Un’umiliazione incredibile. A volte serviva un autocontrollo sovrumano per non tirare un pugno in faccia a Doug. Anche se devo dire che quella multa l’avrei pagata volentieri.

Tex, invece, si presentava agli allenamenti giorno dopo giorno come se non ci fosse niente tra loro due. Non so come facesse.

Perché, vi chiederete, Jerry Krause non intervenne? Eppure idolatrava Tex Winter. Era stato lui a portarlo a Chicago. Jerry vedeva tutto, dentro e fuori dal campo.

Non me lo so spiegare nemmeno io. Però, alla fine, fece qualcosa per risolvere la situazione.

Qualcosa di piuttosto drastico.

Phil, intanto, si stava guadagnando sempre di più la fiducia della franchigia. Era arrivato nello stesso periodo in cui ero arrivato io e aveva cominciato dal basso, dietro Tex e Johnny Bach, un altro vice allenatore. Non ci sarebbe rimasto a lungo. Era troppo competente. Lo vedevano tutti.

Phil aveva una dote che Doug non avrebbe mai potuto acquisire in un milione di anni: sapeva comunicare.

Quello che mi impressionava di più erano i rapporti che compilava sui nostri futuri avversari. Phil si occupava delle squadre più lontane da Chicago, mentre Tex e Johnny, entrambi molto più vecchi, facevano i viaggi più brevi.

I rapporti di Phil contenevano una miriade di dettagli, grandi e piccoli.

Qual era il lato del campo preferito da un certo giocatore. Con quale mano preferiva palleggiare. Quali erano i giocatori più vulnerabili in difesa. Quali schemi utilizzava l’allenatore avversario nelle diverse fasi di gioco.

E così via. L’unico dettaglio che Phil non condivideva con noi era cosa mangiava l’altra squadra a colazione. Ma sono sicuro che lo sapeva.

Doug si sentiva minacciato da Phil. E aveva le sue buone ragioni.

Come allenatore degli Albany Patroons, Phil si era aggiudicato un titolo della CBA, una lega minore del basket professionistico. Da giocatore aveva conquistato due titoli NBA con i Knicks. Jerry non avrebbe mai ingaggiato qualcuno con quelle credenziali per farlo rimanere vice allenatore a vita.

Una sera, a metà dicembre del 1988, Doug fu espulso nel bel mezzo di una partita contro i Bucks a Milwaukee.

Phil prese il suo posto e ci fece fare un pressing a tutto campo, lasciandoci più libertà in attacco, invece di seguire gli schemi di Doug. Doug arrivava sempre con un nuovo schema da imparare in allenamento, in molti casi copiando quelli che avevano funzionato contro di noi la sera prima.

Con Phil nel ruolo di coach era tutto un altro mondo. Nel secondo tempo segnammo 66 punti contri i 38 dei Bucks e vincemmo fuori casa.

Quando Doug scoprì che June, la moglie di Phil, aveva assistito alla partita seduta accanto a Jerry e a sua moglie Thelma, diede fuori di matto. Era già abbastanza insicuro di suo.

Andò da Phil. Parlarono per ore. Doug era preoccupato che il rapporto tra Phil e Jerry stesse diventando troppo stretto. Jerry, si scoprì poi, vedeva Phil per capire meglio come Doug stesse gestendo la pressione.

«Come è andata oggi?» Jerry chiedeva a Phil. «Come ha preso la sconfitta?»

Non molto bene, sospetto.

Una volta, sul pullman dopo una sconfitta pesante, Doug disse all’autista di fermarsi. «Fammi scendere. Ci vediamo in hotel.»

Durante la stagione 1988-89, Jerry fece rientrare Phil da Miami, dove si trovava per osservare gli Heat. Temeva che il temperamento di Doug potesse peggiorare se Phil non fosse stato nei paraggi a fargli da cuscinetto.

«Voglio che tu non sia mai così lontano dalla squadra» disse Jerry a Phil. «Se devi fare dello scouting, fallo nel tuo giorno libero.»

***

Perdemmo 8 delle ultime 10 partite nella corsa verso i playoff e finimmo la stagione con 47 vittorie e 35 sconfitte. Non era esattamente lo slancio che stavamo cercando.

Le prestazioni scadenti erano in buona parte dovute alle nostre condizioni fisiche. Horace aveva problemi al polso, mentre Brad, Michael, John Paxson e io avevamo avuto a che fare con un infortunio dietro l’altro. Nemmeno Craig Hodges, la guardia tiratrice che avevamo preso dai Phoenix Suns a dicembre, era al cento per cento.

Due di quelle otto sconfitte erano state contro i Pistons, una contro i Cavaliers che, per il secondo anno di fila, sarebbero stati i nostri avversari nella serie di apertura.

I Cavs erano migliorati parecchio. Avevano vinto 57 partite, 15 in più rispetto all’anno precedente, compresi tutti i sei incontri con noi. Brad Daugherty stava crescendo a vista d’occhio, mentre Mark Price e Ron Harper costituivano uno tra i migliori tandem di guardie della lega.

Magic aveva previsto che i Cavs sarebbero stati la squadra degli anni Novanta. Forse gli anni Novanta erano arrivati prima del previsto.

O forse no.

Vincemmo la prima partita a Cleveland 95-88. Michael fu il miglior marcatore con 31 punti. Io contribuii con 22, mentre Horace fece registrare 13 punti e 13 rimbalzi.

Vincere una partita di playoff in trasferta fu un passo enorme. Durante la regular season il nostro record fuori casa era un abissale 17-24. In trasferta è necessario gestire la palla in modo molto intelligente, fare parecchi tiri ad alta percentuale di realizzazione, evitare i falli inutili e impadronirsi il più possibile delle palle vaganti. Fatto, fatto, fatto e fatto. Ci fece gioco che Price non fosse in campo per via di uno stiramento al tendine del ginocchio.

Con lui di nuovo in squadra, i Cavs si aggiudicarono Gara 2, battendoci 95-88. Harper fu sensazionale: 31 punti, 11 rimbalzi, 5 palle recuperate. Le due partite seguenti a Chicago seguirono lo stesso schema: una a noi, una a loro.

La sconfitta in Gara 4 fu particolarmente dura da digerire.

A nove secondi dalla fine, Michael era sulla linea del tiro libero con la possibilità di portarci in vantaggio di 3 punti. Mise a canestro il primo ma sbagliò il secondo. I Cavs pareggiarono con due tiri liberi di Daugherty e vinsero nei tempi supplementari. Gara 5 si sarebbe giocata a Cleveland.

Probabilmente non avrei nemmeno bisogno di raccontarvi quello che successe alla fine di quella partita.

Comunque, ecco qui.

Tre secondi alla fine. Rimessa in gioco. Brad Seller serve Michael. Michael si smarca da Craig Ehlo, fa due palleggi in direzione della lunetta, si alza in aria, finta, e spara da circa cinque metri e mezzo.

Solo retina.

Una partita, e una serie, vinte. La nascita di una leggenda.

Non ho niente contro “The Shot”, com’è universalmente conosciuto quel canestro. Come potrei? Ogni volta che lo mostrano in tv mi riporta alla mente uno dei ricordi più belli della mia vita. Date le circostanze e la posta in gioco, non riesco a immaginare nessun altro giocatore nella storia del basket in grado di fare quello che fece Michael quella sera.

Fu un momento incredibile, e lo sarà per sempre.

Eppure, quando penso a quella serie, non mi concentro sull’exploit di Michael. Penso a ciò che i Chicago Bulls riuscirono a fare come gruppo nel superare quel primo ostacolo sulla strada che, alla fine, ci avrebbe condotto al titolo NBA. Ogni squadra in ascesa, per raggiungere la terra promessa, deve superare un momento decisivo. Quando non crede più di essere destinata alla grandezza.

Nella serie successiva eliminammo i Knicks in sei partite. Un altro ostacolo superato.

Poi, in Gara 1 delle finali della Eastern Conference, sorprendemmo i Pistons, battendoli 94-88 a casa loro. Un terzo ostacolo superato?

Non proprio.

Laimbeer e quegli altri delinquenti dei suoi compagni di squadra si aggiudicarono Gara 2, nonché due dei successivi tre incontri, portandosi così 3-2 nella serie. In nessuna partita riuscimmo a infrangere la barriera dei 100 punti. La loro strategia fu la stessa utilizzata nell’ultimo anno o giù di lì: le famigerate Jordan Rules. Chuck Daly, l’allenatore di Detroit, le aveva messe a punto dopo che Michael aveva umiliato i Bad Boys nell’aprile del 1988, mettendo a segno 59 punti in una partita trasmessa dalla tv nazionale.

Le Jordan Rules erano regole piuttosto semplici.

Mettere due o tre giocatori su Michael ogni volta che entrava in area. E abbatterlo. Se necessario, gettarlo sotto un treno.

In sostanza: fare tutto il possibile per impedirgli di staccarsi da terra. Quando ci riusciva, be’, a quel punto dovevano metterci una pietra sopra. A loro giudizio, e non avevano torto, un uomo solo, per quanto pericoloso, non può batterne cinque. Forse in una partita. Forse in due. Non in una serie di sette.

Michael non fu la loro unica vittima. In Gara 6, pochi istanti dopo che Isiah Thomas, il loro playmaker, era andato a segno con un tiro in sospensione portando i Pistons in vantaggio 2-0, presi una gomitata sull’occhio destro da Laimbeer sotto canestro.

Fu un incidente… credo di sì. Ma non si può mai sapere, con un tipo così.

Persi i sensi. Dopo essere rimasto seduto in panchina qualche minuto per riprendermi, volevo tornare in campo. Il dottore disse di no. Jerry Krause non si oppose. Mi portarono all’ospedale con una leggera commozione cerebrale e saltai il resto della partita.

Anche senza di me, recuperammo uno svantaggio di 10 punti all’inizio del quarto periodo, arrivando a 81-79. Nel finale, Thomas fu irrefrenabile. Dei 33 punti messi a segno in partita, 17 li fece nell’ultimo quarto, e i Pistons vinsero 103-94. Le loro riserve si distinsero, come al solito. Tra queste, Dennis Rodman, che terminò la partita con 9 punti e 15 rimbalzi.

Eravamo delusi?

Non del tutto. Sapevamo di non essere al loro livello. Non ancora.

Il talento ce l’avevamo, eccome. Quello che però ci mancava, e che i Pistons avevano, era la capacità di intuire quando attendere e quando attaccare. Non si acquisisce solo ascoltando gli allenatori o leggendo i rapporti di scouting. La si conquista in campo, giocando le partite importanti. Perdendo le partite importanti.

***

Una volta finita la stagione, ci separammo, per prenderci una pausa dal basket e dai compagni di squadra. Dalla prima settimana di ottobre alla prima settimana di giugno avevamo passato più tempo tra noi che con le nostre famiglie.

Io andai a Hamburg a supervisionare i lavori della nuova casa per i miei genitori. Dato che la mamma non era troppo entusiasta all’idea di trasferirsi, invece di comprarle una casa altrove avevo deciso di farne costruire una più grande in stile ranch sullo stesso terreno, ampliato e risistemato, insieme ad altre per il resto della famiglia.

All’inizio di luglio arrivò la grande notizia da Chicago: Doug Collins era stato messo alla porta.

Mi ero abituato ai compagni di squadra che venivano ceduti. Sbarazzarsi di un allenatore, però, era tutt’altra cosa. Un allenatore che, qualunque cosa si pensasse di lui, aveva appena portato la squadra alle finali della Eastern Conference. Poteva davvero succedere?

Sì che poteva, e più ci riflettevo più mi veniva da pensare: perché ci hanno messo così tanto?

L’adulazione per Michael. Le critiche ai giocatori di fronte ai tifosi. Le corse avanti e indietro a bordo campo. Non era certo quello il modo di creare lo spirito di gruppo tra dodici uomini con dodici personalità distinte e trasformarli in una vera squadra, unita e pronta a competere per il titolo. Il fatto che avremmo iniziato la nuova stagione con tre rookie scelti al primo turno – Stacey King (numero 6), B. J. Armstrong (18) e Jeff Sanders (20) – potrebbe aver influito sulla decisione di mandarlo via. Doug non era esattamente la persona migliore per far crescere un giocatore.

Tuttavia, non nutro alcun rancore nei suoi confronti. Ogni volta che ci siamo incontrati nel corso degli anni gli ho sempre augurato tutto il bene possibile.

Semplicemente, non era l’uomo giusto per farci compiere il salto di qualità di cui avevamo bisogno. Se c’era qualcuno che poteva farlo, quello era Phil Jackson. Per questo non fui per nulla sorpreso quando Jerry Reinsdorf e Jerry Krause misero Phil al suo posto. Credo che nessuno lo fosse.

Non riesco a ricordare cosa disse Phil quando ci riunimmo tutti quanti per il ritiro nell’autunno del 1989. Ma mi ricordo benissimo come mi sentivo io.

Avevo la netta sensazione che sarebbe cambiato tutto.

Che i Chicago Bulls sarebbero stati una squadra. Non più il Michael Jordan Show.
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Uno per tutti




Da giocatore, Phil non era una star. Neanche lontanamente.

Dal 1967 al 1980 giocò 807 partite della regular season, quasi tutte con i Knicks e quasi sempre partendo come riserva. Era quello che noi chiamiamo un comprimario. Con i Knicks, il suo compito era quello di lanciare i suoi due metri di fisico asciutto e nerboruto su ogni palla vagante per cercare di conquistarla, a tutto campo. Fece più del dovuto, e il suo corpo ne pagò il prezzo.

Avevano un sacco di giocatori come Willis Reed, Walt Frazier ed Earl Monroe che sapevano tirare a canestro. Ma non bastava. Come ogni franchigia che ambisce a vincere il campionato, avevano bisogno di imporre il proprio gioco con la forza fisica. Ed era esattamente ciò che Phil e Dave DeBusschere, la loro possente ala grande, facevano ogni sera.

I Knicks, che si aggiudicarono il titolo nel 1970 e nel 1973, sconfiggendo i Lakers in entrambe le occasioni, erano famosi per il loro altruismo. Nessuna squadra negli ultimi cinquant’anni ha fatto girare la palla con la stessa convinzione e la stessa maestria. Ogni partita era una lezione su come il basket andrebbe giocato. La loro difesa individuale e di squadra era altrettanto spettacolare.

Phil non vedeva nessun motivo per cui i Bulls non potessero giocare come i Knicks.

Per la stagione 1989-90 bisognava fare qualcosa. Per quanto fossimo forti, non lo eravamo abbastanza per battere i Pistons. Fortunatamente, essendo stato vice allenatore per due anni, e avendo visto dove sbagliava Doug (qualunque cosa fosse), Phil sapeva esattamente quali cambiamenti andavano fatti.

Quello più importante era convincere Michael che avrebbe dovuto segnare meno perché la squadra vincesse. Sarebbe stato come chiedere a Picasso di dipingere meno ritratti.

Michael era il realizzatore più prolifico che il gioco del basket avesse mai visto, con la sola eccezione di Wilt Chamberlain. Dire che non fosse proprio entusiasta dell’idea sarebbe un enorme eufemismo. Era preoccupato dal fatto che un simile cambiamento nella strategia offensiva gli avrebbe impedito di essere… Michael Jordan. Aveva finito le tre stagioni precedenti in testa alla classifica dei marcatori con una media di 37,1, 35 e 32,5 punti a partita.

Molti di quei punti li aveva messi a segno in isolamento o in contropiede, lasciandoci sbalorditi tanto quanto i suoi tifosi.

Ora avrebbe dovuto segnare in un sistema che richiedeva una parola che non era nel suo vocabolario: fiducia. Fiducia nel fatto che i suoi compagni di squadra sarebbero stati capaci di servirgli la palla dove voleva. Di inserirsi quando lui subiva un raddoppio e loro rimanevano liberi. Il problema, per come la vedeva lui, era che non avevamo fatto abbastanza per guadagnarcela, la sua fiducia.

Prendiamo Bill Cartwright, per esempio. Era trascorso un anno da quando Michael ci aveva detto di non passargli la palla nel finale delle partite, e non sembrava che fosse successo nulla per fargli cambiare idea.

Se Michael voleva davvero vincere i campionati – al pari di Magic Johnson e Larry Bird, i due giocatori con cui si misurava – avrebbe dovuto fidarsi dei suoi compagni di squadra. Avrebbe potuto vincere una tonnellata di partite, così come altri titoli di miglior realizzatore e MVP (ne aveva uno fino al quel momento, vinto nella stagione 1987-88), facendo circa 25 tiri ogni sera.

Ma non avrebbe mai vinto un anello.

Fin dal primo giorno, Tex avrebbe voluto che i Bulls adottassero l’attacco triangolo. Solo che Doug non ci credeva. Phil, invece, ci credeva fino in fondo; e così Jerry Krause.

Non mi sorprenderebbe se Phil, in quegli occasionali incontri privati con Jerry, gli avesse dato a intendere che avrebbe adottato il triangolo se fosse stato messo lui al timone. Era una strategia offensiva simile a quella con cui i Knicks facevano girare la palla con Red Holzman, l’ex allenatore e mentore di Phil.

Quindi, cos’è esattamente il triangolo?

Per cominciare, il nome deriva dal triangolo che si forma quando tre giocatori si allineano sul lato forte del campo. Il lato forte del campo è quello in cui si trova la palla in quel momento.

Il sistema è complicato, all’inizio. Non c’è da stupirsi che ci sia voluto un anno e mezzo per capirlo. Alcuni giocatori non lo capiranno mai.

Di certo, era molto diverso dall’attacco a cui eravamo abituati, nel quale qualcuno, di solito il playmaker, chiama uno schema di gioco predefinito. Diversamente, il triangolo è una strategia offensiva nella quale i giocatori reagiscono al modo in cui si schiera la difesa avversaria.

Se la difesa, ad esempio, chiude un passaggio all’angolo o una penetrazione in palleggio, questo aprirà automaticamente altre opzioni. Il giocatore deve imparare a capire, quasi istintivamente, quali sono queste altre opzioni, ed è qui che in genere si fa confusione. Fondamentalmente, si sta attirando la difesa in una trappola. Per dirla in termini pugilistici, il triangolo è il perfetto colpo di rimessa.

Il triangolo si discostava così radicalmente da come ognuno di noi aveva imparato a giocare che, per molto tempo, Michael non fu l’unico a dubitare che potesse funzionare. Se era davvero un metodo così ingegnoso, perché non lo utilizzava nessun’altra squadra?

In passato, i giocatori dovevano concentrarsi solo sulla propria posizione in campo. Ora avrebbero dovuto tenere traccia di dove si trovavano tutti gli altri, e questa è una bella differenza.

Nel triangolo, chiunque ha la palla è come il quarterback nel football, che deve leggere rapidamente la difesa e individuare i ricevitori scoperti. L’obiettivo è che ogni giocatore in campo legga la difesa allo stesso modo. La vera difficoltà sta proprio lì. Basta che un giocatore legga i movimenti avversari in modo diverso dagli altri e farà il passaggio sbagliato, o andrà a posizionarsi nella zona sbagliata. Il tempo a sua disposizione si esaurirà, di solito costringendolo a forzare un tiro a bassa percentuale di realizzazione.

Ora il lato positivo: una volta che lo impari, il triangolo crea eccellenti opportunità di andare a canestro. In ogni partita, l’obiettivo è quello di ottenere il più alto numero di tiri che non possono essere stoppati. Ci dicevamo che, dopo il terzo passaggio di ogni possesso, la difesa si sarebbe sgretolata.

La nostra scarsa comprensione del sistema fu evidente fin dall’inizio. I ragazzi avevano difficoltà ad abituarsi all’idea di non dover palleggiare dopo aver preso la palla. Quando facevamo un passaggio, la difesa leggeva la traiettoria della palla come se avesse un informatore.

Stavamo guidando un’automobile con una gomma a terra e non avevamo la ruota di scorta.

Nella prima mezz’ora di allenamento, Tex ci faceva ripassare un fondamentale dopo l’altro. Mi sembrava di essere tornato ai tempi della scuola.

Passaggi a due mani al petto. Passaggi dopo il rimbalzo. Passaggi in post. Passaggi sopra la testa.

Durante alcuni allenamenti non ci permetteva di far rimbalzare la palla a terra. Voleva vedere il movimento della palla e dei giocatori e nient’altro. Tex credeva nei “quattro passaggi”. Vale a dire che a ogni possesso di palla bisognava fare un minimo di quattro passaggi prima che qualcuno tirasse.

Eravamo una squadra di basket professionistico o attori in un remake di Colpo vincente?

Mi aspettavo di veder spuntare Gene Hackman da un momento all’altro.

Ci allenavamo a passare da qualsiasi punto del campo per far sì che, ovunque rimanessimo bloccati durante un’azione di gioco, avremmo saputo cosa fare.

In una tipica partita di quarantotto minuti, ci spiegava Tex, qualsiasi giocatore, incluso MJ, avrebbe avuto in mano la palla per un massimo di circa quattro minuti e mezzo. Con così poco tempo a disposizione, verrebbe naturale supporre che Michael non potesse essere pericoloso quanto prima.

Sarebbe sbagliato. Michael era più pericoloso senza palla, muovendosi tra i blocchi, prendendola al momento giusto, pronto ad attaccare.

Poiché le squadre erano abituate a marcarlo quando aveva la palla, avevano un piano di gioco.

Marcare Michael senza palla può essere più difficile, soprattutto quando il difensore va in aiuto a un altro difensore. Michael teneva la palla per cinque secondi, al massimo, prima di tirare in sospensione, penetrare in area o passarla a un altro giocatore. Non era James Harden, che la tiene per dieci o dodici interminabili secondi.

A volte, quando guardavo Harden giocare per gli Houston Rockets, mentre palleggiava a sei metri dal canestro, mi sentivo come se la mia vita mi stesse scorrendo davanti agli occhi. Mi veniva voglia di gridare al televisore: “Per l’amor di Dio, James, smetti di palleggiare!”.

All’inizio della stagione 1989-90 perdemmo alcune partite che avremmo dovuto vincere. Nel mese di novembre, dopo una serie di sette partite in trasferta, il nostro record era un mediocre 7-6.

Imparare il triangolo era come imparare una lingua straniera. Proprio quando pensavamo di avere tutto sotto controllo, cominciammo a trovarci di nuovo in difficoltà. Alcuni di noi speravano che Phil potesse cambiare idea e tornare sui suoi passi. Ora capivo perché Doug non si era mai convertito.

Phil non ci pensava neanche.

«Questo è quello che faremo» ci disse, «e voi dovrete impararlo.»

Provandoci in continuazione, ci riuscimmo.

Gradualmente, cominciammo a sentirci più sicuri nell’individuare i buchi nella difesa e smettemmo di dubitare di noi stessi. Dalla fine di novembre a inizio gennaio vincemmo 14 partite perdendone 3. Furono le vittorie a farci credere nel triangolo, o il fatto che cominciavamo a crederci a farci vincere. Chi lo sa? E, soprattutto, chi se ne frega.

Sia come sia, io mi innamorai del triangolo.

Ogni giocatore in campo toccava la palla praticamente a ogni possesso, e questo ci faceva sentire tutti parte dell’attacco, che tirassimo o no. Giocando di squadra, imparammo a valorizzarci e a fidarci l’uno dell’altro. I giocatori che credono l’uno nell’altro, e si sacrificano l’uno per l’altro, sono i giocatori che vincono i campionati.

Phil sapeva essere critico in modo costruttivo. Non ci metteva in imbarazzo davanti ai tifosi o ai compagni di squadra. Se sbagliavi qualcosa, ti prendeva in disparte, o chiedeva a uno dei vice allenatori di spiegarti cosa non andava. Mi sentivo rispettato come giocatore e, cosa più importante, come uomo.

Non ero d’accordo con alcune delle cose zen che introdusse nella squadra, come bruciare la salvia e farci chiudere gli occhi e meditare.

Mi dispiace, Phil. So che avevi le tue buone intenzioni. Ma era semplicemente troppo per un ragazzo di campagna come me.

Né tantomeno lessi i libri che ci regalava ogni anno.

D’altra parte, ero totalmente preso da quello che diceva sul fatto che una squadra di basket è un gruppo, e non un insieme di individui separati. Più che le varie tattiche e i vari schemi, fu questo il contributo più prezioso di Phil Jackson ai Chicago Bulls.

Ci fece legare. Ci fece diventare una sola cosa.

Invece di andare direttamente dall’hotel al palazzetto per gli allenamenti, a volte mescolava le carte portandoci a fare un giro dei monumenti di Washington o a vedere la Statua della Libertà. Fra trascorrere abbastanza tempo con i tuoi compagni di squadra fuori dal campo e trascorrerne troppo il confine è sottile. Phil era stato un giocatore per molti anni. Sapeva dov’era quel confine.

Per quanto riguarda gli schemi, mentre Tex gestiva l’attacco in allenamento, Johnny Bach gestiva la difesa.

Johnny non hai mai ottenuto il credito che gli spetta per il nostro successo. Era stato vicino a Doug. Nonostante questo, Phil lo aveva tenuto con sé, e fu una delle decisioni più intelligenti che abbia mai preso. Johnny era molto rispettato dai giocatori e conosceva la difesa come nessun altro nella lega. Sapeva ciò che gli avversari avrebbero fatto prima ancora che lo sapessero loro.

Phil si fidava ciecamente di Tex e Johnny, e di Jim Cleamons, l’altro vice allenatore. Era sicuro che avrebbero fatto bene il loro lavoro. Non tutti gli allenatori dell’NBA sono come lui.

Phil aveva dei problemi così grossi alla schiena che non riusciva a stare fermo per più di qualche minuto. Camminava lungo il perimetro del campo, intervenendo di tanto in tanto con un suggerimento che mi faceva pensare al mio ruolo in modo completamente diverso. Imparai a lasciare che il gioco venisse da me e a non forzare l’azione se non se ne presentava l’opportunità. Invece di precipitarmi in modo sconsiderato dentro l’area, mi raddrizzavo e facevo un tiro in sospensione dalla media distanza.

Gli allenamenti erano spesso più intensi delle partite vere e proprie. Essendo titolari, io e Michael giocavamo nella stessa squadra. Lavoravamo sul tempismo e sull’esecuzione. Ogni tanto Phil mi metteva nelle riserve per farmi giocare contro Michael, Horace e gli altri titolari.

Mi piaceva la sfida, e non ero l’unico a cui piaceva.

Cosa importava se era solo un allenamento? Battere una squadra che aveva Michael in campo era un’occasione per le seconde linee di dimostrare il loro valore. Quando vincevano, la loro autostima cresceva a dismisura. Credo sia per questo che riuscirono a fare quella prestazione straordinaria nel quarto periodo di Gara 6 alle Finals del 1992. Il gruppo che riuscì a rimontare sui Blazers per quei tre o quattro minuti fondamentali era lo stesso che, a volte, batteva la squadra di Michael in allenamento. Sapevano di potercela fare.

La mia strategia nel marcare MJ non era un mistero.

Costringerlo ad allontanarsi dal canestro per mandarlo in quello che noi chiamiamo aiuto. Vale a dire il punto in cui un difensore lascia il giocatore che sta marcando per dare una mano a un altro difensore. Era Michael Jordan: non passava la palla. E lui marcava me allo stesso modo. Entrambi migliorammo in quella parte del campo, cercando di fermare l’altro.

Phil non ci spremeva troppo e aveva un occhio di riguardo per i ragazzi che cominciavano ad avvicinarsi alla trentina. Risparmiava le nostre gambe per quando ne avremmo avuto bisogno.

Gli allenamenti erano estremamente strutturati: ogni movimento, ogni esercizio aveva uno scopo.

«Dacci dentro, rimani corto, rendilo produttivo» ci diceva.

Questo era un altro lato del suo genio. Quando iniziava la partita, non vedevamo l’ora di liberare l’energia che avevamo tenuto imbrigliata.

C’era una sola cosa in cui Phil credeva più che nel triangolo: vincere.

Se questo significava rinunciare al movimento della palla e dei giocatori nel quarto periodo di una partita serrata, Phil non ci pensava su due volte. L’attacco sarebbe tornato quello di Doug.

Traduzione: date la palla a Michael. Voialtri, toglietevi di mezzo.

Il più delle volte, questo creava grossi problemi agli avversari che per tre quarti e mezzo si erano concentrati sul triangolo. Ora dovevano cambiare bruscamente la loro strategia per cercare di fermare un solo giocatore. E non uno qualsiasi.

In bocca al lupo.

***

Nel gennaio del 1990, venni convocato per la prima volta per l’All-Star Game. Ero una delle sette riserve della Eastern Conference, con stelle come Larry Bird, Patrick Ewing e Dominique Wilkins. E, naturalmente, Michael. Non avrei potuto essere più galvanizzato.

E grato.

Quando mi ero operato alla schiena nell’estate del 1988, l’ultimo mio pensiero era che un giorno avrei potuto giocare un All-Star Game. Speravo di giocare una partita qualsiasi.

L’All-Star Game si tenne a Miami. Portai a casa 4 punti, un rimbalzo, una palla recuperata e una stoppata. Il momento clou del weekend fu la gara delle schiacciate, nella quale arrivai quinto. Mandai in visibilio il pubblico con il mio primo tentativo dalla lunetta, ricevendo un punteggio di 47,2 su 50, poi sbagliai il secondo quando provai una schiacciata a 360 gradi. Poco male. Essere nella stessa competizione con Dominique, uno dei più spettacolari schiacciatori di tutti i tempi, era già sufficiente.

All’epoca, ero coinvolto in un’altra competizione, inventata da me e Michael: quella per il maggior numero di palle recuperate in una stagione. Pensavamo che sarebbe stata una battaglia sana, un modo per farci concentrare ancora di più sulla difesa.

Phil la pensava diversamente. Secondo lui, solo perché a un giocatore veniva assegnata una palla recuperata non significava che il merito fosse suo. Ancora più importante, ogni volta che ti infili tra il giocatore e la palla per cercare di rubargliela corri il rischio, se non ci riesci, di lasciare la squadra scoperta e di creare lo spazio perché l’avversario possa tirare liberamente o penetrare con un palleggio.

Aveva ragione. In ogni caso, come scoprii più tardi, non era una sfida equa.

Non perché Michael fosse più bravo di me in difesa. Proprio no. Michael era semplicemente più bravo a far fare alla gente quello che voleva lui. L’ho visto succedere mille volte, dal primo ritiro nel 1987 fino ai festeggiamenti per il titolo del 1998.

Ecco come funzionava.

Diciamo che io deviavo la palla in direzione di Michael. Il merito della palla recuperata sarebbe dovuto essere mio, giusto? Invece no. Il più delle volte sul foglio delle statistiche la palla recuperata finiva nella sua colonna, non nella mia, e io non potevo farci niente.

Una sera, un segnapunti venne nello spogliatoio dopo la partita per consegnare i fogli delle statistiche a Phil e allo staff tecnico. I fogli delle statistiche sono quelli in cui vengono riportati i punti, i rimbalzi, gli assist, le palle recuperate, le stoppate, le palle perse e così via, per tutti i giocatori che sono in campo.

Non riuscivo a credere allo sguardo che il ragazzo diede a Michael: “Vedi, MJ, ci prendiamo cura di te”.

Non c’è da stupirsi se Michael ebbe una media di palle recuperate superiore alla mia in sette delle nove stagioni complete che giocammo insieme.

Comunque sia, le palle recuperate non la dicono tutta sulle prestazioni difensive di un giocatore. Non c’è dubbio che fossi superiore a Michael sia nella difesa individuale sia in quella di squadra. Naturalmente, poiché i media credevano che fosse infallibile, Michael era in corsa ogni stagione per il premio di miglior difensore dell’anno. Io mai.

Ero considerato il megafono della difesa, il giocatore che impartiva istruzioni ai compagni. La mia voce profonda era perfetta, abbastanza forte da imporsi sopra il rumore della folla e degli altri giocatori. Alcune voci si perdono in tutto quel baccano.

Saper comunicare bene in campo è ciò che spesso fa la differenza tra vincere e perdere una partita. Devi dire a un compagno girato di spalle quando l’avversario sta per portare un blocco. O quando deve diventare il difensore d’aiuto perché qualcuno ha sbagliato una rotazione.

La difesa nella nostra squadra si basava sulla fiducia reciproca tanto quanto il triangolo. Forse di più. Johnny Bach diceva che la nostra difesa era legata da una corda, cioè che ogni uomo era collegato agli altri quattro. Se, per esempio, quando ci si difende da uno screen-and-roll l’uomo che ruota nella parte posteriore della difesa non si muove correttamente, l’intera difesa si spezza e l’altra squadra probabilmente andrà a canestro.

Se succede una o due volte in una partita, poco male. Se succede più spesso, non ti fidi più del tuo compagno, e questo è un problema.

Senza nulla togliere al triangolo, ma fu la difesa, anno dopo anno, a darci la nostra identità. Quando facevamo pressione a tutto campo, non era necessariamente per forzare una palla persa, ma per sottrarre un po’ di tempo agli avversari. Nel momento in cui cominciavano ad attaccare, rimanevano dieci o dodici secondi per cercare di fare canestro invece di sedici o diciotto, il che li costringeva spesso a forzare un tiro a bassa percentuale di realizzazione.

Mi piaceva di più giocare in difesa che in attacco. Preferivo essere quello che stoppava l’ultimo tiro piuttosto che quello che lo faceva. Quando si gioca in difesa nel modo giusto, si può spezzare la fiducia della squadra avversaria. I giocatori si perdono, si disorientano. È un bello spettacolo da vedere.

In difesa potevo essere il punto di riferimento in un modo che non avrei mai potuto essere in attacco. Non in una squadra che aveva tra le sue fila Michael Jordan.

Un altro ruolo che assunsi aveva a che fare con il mio amico Horace Grant. Non era felice, a dir poco. Anche se stava giocando bene, non soddisfaceva le alte aspettative di Michael – chi mai avrebbe potuto? – e Michael, come gli si vede fare ripetutamente con altri giocatori nel documentario della ESPN, non gliele mandava a dire.

In vita mia non ho mai conosciuto un giocatore più sensibile di Horace a qualsiasi forma di offesa, reale o immaginaria. Disprezzava il trattamento preferenziale che Michael riceveva da Doug ancora più di me. Michael e Horace avevano avuto una discussione piuttosto accesa dopo una sconfitta nei playoff contro i Pistons nel 1989.

Anche i soldi erano un problema, e a ragione.

Horace guadagnava 320.000 dollari, meno di chiunque altro nella squadra eccetto Ed Nealy e Charles Davis, che però giocavano molti meno minuti di lui.

Nell’aprile del 1990 non ne poteva più. Rese pubblica la sua volontà di essere ceduto. Horace aveva tutto il diritto di sentire che la franchigia gli stava mancando di rispetto. A soli ventiquattro anni era già uno dei migliori difensori della lega e stava ancora crescendo.

Non avrebbe potuto esserci un momento peggiore. I playoff stavano per iniziare.

Come al solito, ero lì per lui. Gli dissi che avrebbe presto guadagnato quello che gli spettava, e che non importava quanto Michael potesse criticarlo: tutti gli altri in quello spogliatoio, Phil compreso, sapevano che non avremmo mai vinto un titolo senza di lui. Ben presto smise di chiedere di essere ceduto. La verità, però, è che a quel punto Horace e io avevamo cominciato ad allontanarci. Niente di così grave da causare una vera e propria rottura, ma la differenza rispetto a prima era evidente. Lo sapevamo entrambi, e lo vedevano anche i nostri compagni di squadra.

Quando io e Horace ci eravamo presentati al nostro primo ritiro con i Bulls nell’autunno del 1987, eravamo sullo stesso piano. Entrambi speravamo di lasciare un segno nel gioco che amavamo. Fu così per tutta la nostra stagione da rookie e in quella seguente. Eravamo molto uniti.

Nella terza stagione cambiò tutto.

Io diventai un All-Star e, agli occhi della stampa e dei tifosi, salii a un livello di poco inferiore a quello di Michael. Horace si sentì escluso. Avendo un gemello – suo fratello, Harvey, giocava per i Washington Bullets – Horace credeva che tutti dovessero essere uguali. Ogni volta che mi univo a Michael per quella che pensavo fosse un’innocente partita a carte, lui lo avvertiva come un tradimento.

Pensava che stessi cercando di essere come Mike.

Non stavo cercando di essere come Mike. Stavo solo cercando di andare d’accordo con tutti, da Michael all’ultimo uomo in panchina. Come Phil ci ripeteva in continuazione, avremmo avuto bisogno del contributo di tutti per fare quello che non eravamo riusciti a fare nel 1988 e nel 1989.

Battere i maledetti Pistons.
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In missione




È incredibile la differenza che può fare un solo anno.

Più si avvicinavano i playoff del 1990, meglio giocavamo. Dalla metà di febbraio, il nostro record era 26-7, incluse due serie di ben 9 vittorie consecutive.

Il triangolo funzionava come mai, e nel quarto periodo, quando la partita era in bilico, Michael prendeva il controllo come solo lui sapeva fare. Le 55 vittorie nella stagione regolare 1989-90 furono il record per i Bulls dai tempi in cui Richard Nixon sedeva alla Casa Bianca. Ma quelle vittorie non significavano più nulla. Qualsiasi cosa non fosse la qualificazione alle Finals avrebbe vanificato tutto.

Avevamo imparato abbastanza lezioni nei miei primi due anni a Chicago. Era arrivato il momento di dare una lezione a qualcun altro.

Nella serie di apertura al meglio delle cinque partite, battemmo i Milwaukee Bucks in quattro, segnando non meno di 109 punti a partita. In Gara 1 feci registrare la mia prima tripla doppia nei playoff: 17 punti, 10 rimbalzi e 13 assist. Più 3 palle recuperate e 3 stoppate.

Fin lì, tutto bene.

I successivi avversari sarebbero stati i Philadelphia 76ers, capitanati da Charles Barkley, che un giorno sarebbe diventato mio compagno di squadra alle Olimpiadi del 1992 e del 1996, nonché per una stagione con gli Houston Rockets. Ci aggiudicammo le prime due partite allo Stadium e finimmo per batterli in cinque.

Non ricordo molto di quelle partite. In quel momento il basket era l’ultimo dei miei pensieri.

Poco prima di Gara 2, uno dei miei fratelli mi aveva chiamato per dirmi che mio padre aveva ventiquattro ore di vita. Una notizia che non mi sorprese. La sua salute era in declino da qualche tempo. Quando arrivai all’ospedale in Arkansas, papà era attaccato a un tubo di alimentazione e non mi riconobbe. Morì il giorno dopo all’età di sessantanove anni.

Fu un duro colpo. Dopo l’ictus, non aveva più avuto un ruolo attivo nella mia vita. Eppure era ancora mio padre, e io ero la persona più felice del mondo ogni volta che qualcuno della famiglia mi diceva che stava guardando una mia partita in tv. Avrei solo voluto potergli dire un’ultima volta quanto gli volevo bene.

Non rimasi a lungo a Hamburg. I miei compagni di squadra avevano bisogno di me. Stavamo cercando di vincere un campionato, e stavolta ci aspettavano i Pistons.

Eravamo pronti ad affrontarli. Michael non avrebbe più cercato di vincere da solo. Non eravamo più i Bulls che i Pistons erano abituati a trovarsi davanti nei playoff.

Eravamo più atletici. Più potenti. Più disciplinati. Migliori.

O così pensavamo.

I Pistons vinsero le prime due partite a Detroit. Nella prima, Michael realizzò 34 punti, anche se solo 3 di questi, frutto di un tiro da 3, arrivarono nel quarto periodo. John Paxson, che si era slogato la caviglia in allenamento, giocò solo sedici minuti e rimase senza punti. Il nostro playmaker di riserva, B. J. Armstrong, segnò solo 4 punti in ventinove minuti e finì con più palle perse (5) che assist (2). Il finale: 86-77.

Non voglio essere troppo duro con B. J. Non perdemmo per colpa sua. Era una situazione difficile per un rookie.

In Gara 2, con 15 punti di svantaggio a metà partita, ci aspettavamo una strigliata nello spogliatoio. E arrivò puntuale. Da Michael. Non da Phil o dagli altri allenatori.

La stampa riferì in seguito che era diretta ai suoi compagni di squadra, anche se Michael avrebbe detto che anche lui si era preso la propria responsabilità per la nostra prestazione sottotono. Con chiunque ce l’avesse, il messaggio arrivò forte e chiaro. Ci riprendemmo nel terzo periodo, portandoci persino in vantaggio. Un 1-1 in trasferta, sempre un obiettivo nei playoff, era ancora possibile.

Non per molto. I Pistons, determinati a difendere il loro titolo – l’anno prima avevano spazzato via i Lakers nelle Finals – tornarono a vincere, 102-93. La loro guardia, Joe Dumars, l’eroe non riconosciuto di quella squadra, li guidò con 31 punti. Michael, ancora furibondo, uscì dallo spogliatoio senza dire una parola ai media. Come biasimarlo?

Tuttavia, non era il momento di farsi prendere dal panico. I Pistons avevano semplicemente fatto il loro dovere: vincere in casa.

Ora toccava a noi.

Due vittorie allo Stadium e ci saremmo portati in pareggio. Durante l’allenamento, mi sentivo così rilassato che lanciai un serpente finto a Michael. Si prese un colpo, come sempre. Michael aveva una paura folle dei serpenti. Ogni volta che potevo, gliene facevo trovare uno di gomma nell’armadietto. La sua faccia era impagabile. Mi piegavo in due dalle risate.

In compenso, ci fu poco da ridere nel secondo quarto di Gara 3. I Bad Boys ci staccarono 32-19. Nel terzo, erano in vantaggio di 14 punti. Isiah stava giocando alla grande. Dovevamo fare qualcosa, e in fretta, altrimenti si sarebbe messa davvero male. Recuperammo. Michael segnò 13 punti, io contribuii con 12. Nel quarto periodo riuscimmo a tenerli a bada e vincemmo 107-102.

Nelle prime due partite avevo permesso che Dennis Rodman, il difensore dell’anno, mi sovrastasse.

Non doveva succedere. Rodman era un esperto nell’usare i piedi e nell’anticipare le tue mosse. In Gara 3 fui più aggressivo. Il risultato: 29 punti, 11 rimbalzi, 5 assist. Ci aggiudicammo anche Gara 4: 108-101. Nel primo tempo, la nostra difesa fu soffocante come non l’avevo mai vista. Detroit segnò solo 35 punti. Era cambiato tutto.

Per circa quarantotto ore.

In Gara 5 fu la loro difesa a essere asfissiante, tenendoci al 33 per cento dal campo. Io e Michael facemmo 12 su 39, e i Bulls persero 97-83. Verso la fine della partita, presi Laimbeer per il collo mentre andava a canestro, probabilmente più per frustrazione che altro. Dopo l’impegno che ci avevamo messo a Chicago, mi aspettavo uno sforzo molto maggiore da parte dei miei compagni di squadra. E da me stesso.

Eravamo di nuovo sul punto di perdere contro i Pistons, per il terzo anno di fila, e non sembrava fare alcuna differenza chi fosse il nostro allenatore o quale sistema usassimo. Forse erano semplicemente troppo forti per noi.

Vacci piano, Pip.

In Gara 6, grazie a un altro grintoso sforzo difensivo e a 19 punti realizzati da Craig Hodges (suo record stagionale), pareggiammo di nuovo la serie con un trionfale 109-91. Anche Horace fu decisivo, con 14 rimbalzi. La vittoria, però, ci costò cara. La caviglia di Paxson peggiorò al punto da costringerlo a rinunciare alla sfida finale. Fu un duro colpo.

Un altro giocatore chiave non sarebbe stato in campo in Gara 7. Il sottoscritto.

Certo, mi cambiai e giocai quarantadue minuti, poco meno di Michael e Horace, che ne giocarono quarantacinque ciascuno. Solo che quello in campo con il numero 33 non era Scottie Pippen. Era un impostore.

Circa quindici minuti prima che iniziasse la partita, mentre mi riscaldavo, iniziai a sentirmi pulsare la testa e mi si offuscò la vista.

«C’è qualcosa che non va con le luci?» domandai ai miei compagni di squadra. «Sono più basse del solito?»

No, mi risposero, le luci sono a posto.

Chiesi un’aspirina al nostro preparatore atletico. Il giorno prima avevo avuto un leggero mal di testa, che era però passato in un paio d’ore. Quando mi ero svegliato il giorno della partita mi sentivo riposato, pronto a partire.

Pronto a prenotare il primo viaggio in assoluto dei Chicago Bulls alle NBA Finals.

Quando scesi in campo, mi scoppiava la testa e non riuscivo a smettere di sbattere le palpebre. Mi era venuta un’emicrania.

Probabilmente avrei dovuto dire a Phil di mettere qualcun altro al posto mio, qualcuno che potesse essere una risorsa per la squadra, non un peso. Perché non lo feci? Perché ero un atleta professionista e gli atleti professionisti giocano anche quando stanno male, specialmente in una partita importante come quella. Non dimenticate che l’anno prima avevo dovuto abbandonare la gara finale della serie contro Detroit a causa della gomitata di Laimbeer, intenzionale o meno. Avrei preferito morire piuttosto che deludere di nuovo i miei compagni di squadra.

Nonostante tutto, cominciammo abbastanza bene, e alla fine del primo quarto eravamo in vantaggio 19-17. Ma quello era esattamente il tipo di lotta a basso punteggio che faceva bene ai Pistons. Il tempo ci avrebbe punito.

Nel secondo quarto sembrava che non riuscissero a sbagliare un canestro nemmeno a farlo apposta, e ottennero una percentuale di realizzazione dal campo dell’82 per cento contro il nostro 21. All’intervallo erano in vantaggio di 15 punti. Riuscimmo a ridurli a 10 nel terzo quarto, ma nel finale non li impensierimmo mai. Risultato: 93-74.

A tutt’oggi, ho un ricordo confuso della partita.

So solo che la vista continuava a peggiorarmi. Riuscivo a distinguere i miei compagni di squadra, ma non riuscivo a capire quanto fossero lontani o a leggere i numeri sull’orologio dei 24 secondi. A ogni time-out, mi mettevo un asciugamano con il ghiaccio intorno alla testa, sperando che il dolore scomparisse magicamente. Non servì a nulla.

Ero come un pugile tra un round e l’altro che, al suono della campana, torna sul ring per essere picchiato di nuovo. Se fosse stato realmente un incontro di pugilato, l’arbitro lo avrebbe fermato al primo round. Realizzai un solo canestro, da 2 punti, su dieci tiri dal campo. E non so neanche come ci riuscii.

A fine partita lo spogliatoio sembrava un obitorio. Quando avevamo perso contro i Pistons nel 1989, eravamo delusi, non devastati. In quel momento era diverso.

Non sto dicendo che i Bulls avrebbero vinto se Paxson non si fosse fatto male alla caviglia o se io non avessi avuto l’emicrania. O se Hodges (3 su 13) e B. J. (1 su 8) non avessero tirato così male. Solo che quella era la nostra prima reale possibilità di vincere un titolo e ce l’eravamo lasciata sfuggire.

I Pistons sapevano come macinare vittorie nei playoff. Noi stavamo ancora imparando.

Jerry Krause fece una sfuriata nello spogliatoio. «Non deve succedere mai più» disse a tutti. «Possiamo giocare meglio di così. L’anno prossimo la batteremo, questa cazzo di squadra.»

Le intenzioni di Jerry erano buone, suppongo, ma i ragazzi non erano in vena di ascoltarlo. Anche Michael disse qualche parola. Fu particolarmente duro con i giocatori più giovani: «Dovete stare in palestra a sollevare i pesi e lavorare sulla tecnica ogni singolo giorno. Non possiamo farcela senza di voi».

Sul pullman, mentre andavamo all’aeroporto, scoppiò a piangere. Era la sua sesta stagione senza arrivare alle Finals. Non era certo quello che si aspettava quando era salito a bordo nel 1984.

La stampa mi prese di mira. Un giornalista arrivò persino a insinuare che avessi simulato l’emicrania, che «non era testimoniata da nessun gonfiore, nessuna benda, solo la parola di Pippen, una parola che sarebbe meno sospetta se Pippen non fosse diventato, nei tre viaggi precedenti al Palace [di Auburn Hills], il fanalino di coda dei playoff».

Non m’importava di quello che scrivevano i giornalisti, tanto non mi fidavo di loro. Avevo imparato la lezione già nel mio anno da rookie, quando si erano schierati dalla parte della franchigia dopo che avevo cominciato ad avere problemi alla schiena. I giornalisti di Chicago non erano diversi da Doug. Michael aveva dato lustro alla copertura dei Bulls per la prima volta in assoluto e, per estensione, anche a loro.

Con Michael nel ruolo dell’eroe, qualcuno doveva pur fare la parte del cattivo. E chi avevano scelto?

Inoltre, non ho mai sentito di dover dimostrare qualcosa a quegli “esperti”. Le uniche persone a cui dovevo dimostrare qualcosa erano i miei compagni di squadra. Che facevano gli stessi sacrifici che facevo io, anno dopo anno, e sperimentavano le stesse battute d’arresto.

Nonostante tutto, non riuscivo a fare a meno di chiedermi: perché un’emicrania? E perché, fra tutti i giorni possibili, proprio il pomeriggio di una partita decisiva?

Ripensai a tutto quello che avevo fatto nelle ventiquattro ore precedenti. Tutto nella norma: avevo cenato, avevo guardato un film ed ero andato a letto. Per un breve periodo pensai che potesse essere un’intossicazione alimentare. Ma non era così.

Qualche giorno dopo, con la testa che ancora mi martellava, i medici mi prescrissero una TAC al cervello. C’era qualcosa che non andava. Avevo paura che potesse essere un tumore.

La TAC non mostrò nulla di anormale. Grazie a Dio.

Allora, ripeto, perché un’emicrania?

Una spiegazione era che forse lo stress delle ultime settimane, a cominciare dalla morte di mio padre, fosse stato troppo. Non escluderei nulla. Qualunque fosse la causa, ero sicuro che quell’emicrania mi avrebbe accompagnato per molto tempo, e avevo ragione. Oggi, più di trent’anni dopo, la gente mi chiede ancora se ho mal di testa.

Non era solo l’emicrania che mi dava da pensare. Era anche l’infortunio dell’anno prima.

C’erano state due partite a eliminazione diretta, due momenti della verità, diciamo, in cui non ero lì per i miei compagni di squadra, e non faceva differenza se, in entrambi i casi, avevo una scusa, legittima o meno. Per molti tifosi, non poteva essere una coincidenza.

Altri erano più comprensivi. Quell’estate molte persone mi dissero che anche loro soffrivano di emicrania e che il fatto che fossi rimasto in campo per ben quarantadue minuti mi faceva onore. Apprezzai molto le loro parole. Non fu il periodo più facile della mia vita.

***

La domenica avevamo perso Gara 7 contro i Pistons.

Il martedì ero in sala pesi.

Avevo ancora mal di testa, ma il cuore mi faceva più male. Chiamatela come volete, rivincita, riscatto. Qualsiasi cosa fosse, non vedevo l’ora di rimettermi al lavoro. E non ero l’unico.

Di solito, a fine stagione, i giocatori si incontrano con gli allenatori per discutere le parti del gioco su cui dovranno lavorare in vista della stagione successiva e poi si prendono una pausa per l’estate.

Non quell’estate.

Uno dopo l’altro, cominciammo a presentarci in sala pesi, e così il giorno dopo, e il giorno dopo ancora. Andò avanti per settimane. Ognuno di noi lo fece di sua spontanea volontà.

Eravamo arrivati tutti alla stessa conclusione, ciascuno per conto proprio.

Se volevamo sconfiggere i Pistons, dovevamo lavorare di più e non potevamo permetterci di aspettare il ritiro di ottobre. Dovevamo cominciare subito, in quel preciso momento.

Quando Rodman, Laimbeer e gli altri Bad Boys avrebbero di nuovo cercato di spintonarci in campo, saremmo stati troppo forti per permetterglielo. Non che ci saremmo abbassati al loro livello, puntando sullo scontro fisico, perché quello era esattamente ciò che avrebbero voluto loro. Ci saremmo invece concentrati sulle nostre caratteristiche: eravamo la squadra più abile e più atletica dell’NBA.

Durante le sedute in palestra, facemmo qualcosa di più importante che sollevare i pesi. Ci sollevammo a vicenda. E diventammo una vera squadra. Phil aveva cercato di arrivarci con il triangolo e la meditazione e le sue prediche sull’Unità. E in parte c’era riuscito. Eravamo sicuramente più uniti rispetto a quando a guidarci c’era Doug Collins. Tuttavia, fu solo quando noi giocatori lo capimmo da soli dopo aver perso Gara 7 contro i Pistons che iniziammo veramente a diventare una sola cosa.

E con l’unità arriva la fiducia. Ti fidi del fatto che il tuo compagno di squadra sarà dove dovrà essere. Che segnerà il tiro libero. Che ti aiuterà quando il tuo uomo ti attacca.

Che sacrificherà tutto per raggiungere il tuo stesso obiettivo: vincere il titolo.

***

Prima che ce ne accorgessimo, la stagione 1990-91 era iniziata.

L’organico era rimasto invariato, tranne che per due nuovi arrivi fondamentali.

Cliff Levingston, ala grande degli Atlanta Hawks, e Dennis Hopson, guardia tiratrice dei New Jersey Nets. Levingston non si sarebbe tirato indietro di fronte a Rodman e Laimbeer. Era esattamente ciò di cui avevamo bisogno. Nella sua ultima stagione con i Nets, Hopson aveva fatto registrare una media di poco meno di 16 punti a partita. Entrambi i giocatori avrebbero sicuramente rafforzato la nostra panchina.

Durante il ritiro, avevamo parlato dell’importanza di assicurarci il vantaggio di giocare in casa durante i playoff. Ero sicuro che, se fossimo riusciti a giocare Gara 7 contro i Pistons a Chicago e non a Detroit, saremmo andati in finale, indipendentemente da quanto forte potesse essere la mia emicrania o da quanti tiri Hodges e B. J. avrebbero sbagliato. I nostri tifosi ci avrebbero condotti alla vittoria.

Speravamo di partire con il turbo. Non fu così.

Tre sconfitte all’esordio, contro Philadelphia, Washington e Boston. Le partite contro Philadelphia e Boston le perdemmo allo Stadium. I Celtics erano in svantaggio di 11 punti nell’ultimo quarto e finirono per vincere di 2. Sbagliammo 8 dei nostri 11 tiri finali.

Non mi ero ancora lasciato alle spalle l’emicrania. Mentalmente. Mi sedevo in panchina aspettandomi che iniziasse a scoppiarmi la testa da un momento all’altro. La paura mi restò addosso per mesi.

Non era la mia unica preoccupazione. C’era anche la questione del contratto.

Ero così frustrato che ipotizzai di saltare qualche giorno di ritiro. Il mio agente mi convinse a non farlo. Ero parecchio sottopagato, guadagnavo 765.000 dollari a stagione. So che sembrano tantissimi soldi, e lo erano, ma i giocatori al mio livello guadagnavano molto di più. Reggie Miller guadagnava 654.000 dollari nel suo ultimo anno di contratto e i Pacers gli avevano alzato la cifra a 3,2 milioni di dollari. Il defunto Reggie Lewis dei Celtics era passato da 400.000 dollari a 3 milioni.

Io no. Io lavoravo per Jerry Reinsdorf. Non avevo visto un centesimo in più.

Peggio ancora, venivo pagato meno del mio compagno di squadra Stacey King, che giocava da riserva ed era solo alla sua seconda stagione. Guadagnava un milione di dollari. Stacey aveva un ampio margine di miglioramento. Tuttavia, un milione di dollari? Ma stiamo scherzando? Ho ricevuto molte critiche nel corso degli anni per aver reso pubblici i miei problemi con la società – può darsi che io detenga il record della franchigia per il maggior numero di volte in cui ho chiesto di essere ceduto – ma la finestra di un giocatore di basket professionista per guadagnare molti soldi è stretta e può chiudersi da un momento all’altro.

In ogni caso, con il passare delle settimane, la partenza 0-3 sembrava preistoria. Alla fine di dicembre, eravamo 20-9, una partita dietro i Bucks nella nostra divisione e solo tre partite e mezza dietro i Celtics per il miglior record della conference.

All’inizio di febbraio ci preparammo ad affrontare i Pistons a Detroit per la seconda volta in quella stagione.

A dicembre ci avevano massacrati, 105-84. Io avevo fatto una prestazione atroce (2 su 16 per 4 punti) tanto quanto quella in Gara 7. Solo che questa volta non avevo scuse. Vedevo benissimo dov’erano i miei compagni e distinguevo perfettamente i numeri sull’orologio dei 24 secondi. Ma non riuscivo a fare canestro.

Per il secondo incontro al Palace non avrei potuto essere più motivato.

Un’altra prestazione come le ultime due e la gente avrebbe avuto tutto il diritto di domandarsi se fossi davvero intimidito dai tifosi di Detroit e da Dennis Rodman. I Bulls avevano anche molto da dimostrare come gruppo. Lasciamo stare le altre squadre che avevamo battuto. Finché non ci fossimo riusciti con quella squadra, in quel palazzetto, molti avrebbero dubitato che facessimo sul serio.

A poco meno di tre minuti dalla fine, sembrava che quel dubbio fosse destinato a ingigantirsi.

I Pistons erano in vantaggio di 4 punti, ed erano in campo senza il loro miglior giocatore, Isiah Thomas, fuori per un infortunio al polso. Dopo che Michael sbagliò un tiro in sospensione, Horace si assicurò il più importante rimbalzo della partita e passò la palla di nuovo a Michael, che infilò un canestro da tre punti. Nel possesso successivo andò di nuovo a segno con due tiri liberi, dandoci così un vantaggio che non avremmo sprecato. Il finale: 95-93.

Andai a canestro senza esitazioni, finendo con 20 punti e 8 rimbalzi.

Dennis chi?

Ora, se solo fossi riuscito a risolvere la mia situazione contrattuale, sarei stato a posto. In ottobre i Bulls mi avevano promesso che se ne sarebbero occupati prima di Natale. Be’, Natale era ormai passato da un pezzo e sotto l’albero non avevo trovato altro che le solite promesse non mantenute. Ero il secondo miglior giocatore della squadra ma solo il sesto nei compensi. Se non era mancanza di rispetto questa, cos’altro era?

Poco prima che terminasse il periodo in cui sono consentiti gli scambi, misi in chiaro la mia posizione: trattatemi bene o cedetemi subito.

Nel frattempo, Jerry Krause rincorreva Toni Kukoč, un’ala jugoslava di due metri e undici, come se fosse il nuovo Larry Bird. I soldi che i Bulls avrebbero potuto dare a me li stavano tenendo via per Toni, che avevano selezionato al secondo giro del draft del 1990. Toni avrebbe poi deciso di continuare a giocare in Europa. Per il momento.

Il solito vecchio Jerry. Sempre innamorato di ciò che non aveva. Questo valeva sia per i giocatori sia per gli allenatori.

La stampa si attaccò alle mie dichiarazioni e montò un caso, ma suppongo che lo fosse davvero. Avrei dovuto misurare le parole, questo è certo, e dubito che rendere pubblica la mia volontà di essere trasferito giovò alla mia causa. Ero frustrato. Non sapevo cos’altro fare.

In verità, non volevo andarmene dai Bulls. Stavo solo cercando di convincerli a pagarmi per quanto valevo. La gente potrebbe strabuzzare gli occhi, ma dico sul serio.

Adoravo i miei compagni di squadra e adoravo Chicago. Nessun’altra città, secondo me, le si avvicinava. Se avessi davvero voluto andarmene, credetemi, avrei potuto creare molti più problemi alla franchigia di quanti ne abbia mai creati. Basta vedere come alcune superstar di oggi, tipo Anthony Davis e James Harden, hanno messo le loro squadre in una posizione in cui non avevano altra scelta se non liberarsi di loro.

In breve tempo, la scadenza del trading era passata e la storia evaporò. Momentaneamente.

Il 23 febbraio, feci registrare il mio record personale di 43 punti (16 su 17 dal campo), più 6 palle recuperate e 6 assist, in una vittoria per 129-108 sugli Charlotte Hornets allo Stadium. Stavo vivendo una stagione strepitosa, forse persino migliore della precedente.

Allora perché non ero nella squadra dell’All-Star Game?

Una possibile spiegazione era che non mi avessero perdonato l’emicrania. Come se me la fossi andata a cercare. Un’altra era che fossi stato penalizzato da una partenza lenta. Sia come sia, persi interesse per l’All-Star Game. Ormai lo vedevo solo come una gara di popolarità, niente di più.

Comunque, la vittoria sugli Hornets fu la nona di una serie positiva che arrivò a 11 partite prima che i Pacers ci battessero di 21 punti all’inizio di marzo. Senza Horace, potrei aggiungere.

Si può dire che non ci soffermammo a lungo sulla sconfitta.

Tre giorni dopo, con una vittoria contro i Bucks, cominciammo un’altra serie positiva che arrivò a 9 partite, portandoci a un record di 50-15. Ben 10 partite davanti ai Pistons, ancora senza Isiah, e una partita e mezza davanti ai Celtics nella lotta per l’agognata testa di serie numero 1 dei playoff. Che presto ci assicurammo, finendo con un record di 61-21, la migliore regular season nella storia della franchigia.

Per la prima volta, la pressione nei playoff sarebbe stata sui Chicago Bulls.

Fatevi sotto.
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Il Primo Ballo




Il numero magico era 15.

Con 15 vittorie, avremmo conquistato il titolo NBA del 1991. Phil scrisse il numero sulla lavagna nello spogliatoio. Non potevamo non vederlo.

Ogni volta che vincevamo una partita, lo cancellava e scriveva il nuovo numero. Era il suo modo di assicurarsi che non ci montassimo la testa.

Il nostro avversario al primo turno furono i New York Knicks, guidati da Patrick Ewing e dal mio ex compagno di squadra Charles Oakley. Nessuno sarebbe stato più determinato di Oak a portare a termine l’impresa. A volte mi chiedo come si senta ad aver lasciato i Bulls. Lo stesso vale per Doug Collins. Probabilmente sono entrambi troppo orgogliosi per ammetterlo ma, nel profondo, si roderanno il fegato ogni volta che pensano a ciò che si sono persi. I loro anelli messi insieme: zero.

I Knicks non avevano speranze.

Vincemmo Gara 1 di 41 punti – Ewing fece quasi tanti falli (5) quanti punti (6) – e li spazzammo via in tre partite.

Poi toccò ai Philadelphia 76ers. Fecero meglio dei Knicks. Vinsero una partita. Noi le altre quattro.

Numero sul tabellone: 8.

Il numero a cui puntare adesso era il 4, come le 4 vittorie necessarie per superare i Bad Boys nelle finali della Eastern Conference.

Avevamo finito la regular season 11 partite davanti a loro. E quindi? I campioni erano ancora loro e lo sarebbero rimasti finché qualcuno non li avesse eliminati.

Non sarebbe stato facile.

Innanzitutto, Isiah era tornato dopo aver saltato 32 partite per via dell’infortunio al polso. Insieme a Magic Johnson era il migliore playmaker della lega.

Ai tempi dell’università ero un suo grande ammiratore. Vederlo giocare era emozionante. Simile a Mo Cheeks, era basso (solo un metro e ottantacinque) e sembrava che potesse penetrare in area a piacimento. Da lontano mi aveva colpito perché giocava a basket nel modo in cui il basket andrebbe giocato.

Ragazzi, mi sbagliavo di grosso.

Una volta visto da vicino, scoprii quanto giocava sporco. Non perdeva occasione per fare i commenti più inappropriati. Prendete quella volta dopo Gara 7 delle finali della Eastern Conference del 1987 contro i Celtics, quando durante un’intervista disse che Larry Bird era un “bravo giocatore di basketball, molto bravo”, ma se fosse stato nero sarebbe stato “solo uno dei tanti”. Quel “solo uno dei tanti” è nella Hall of Fame.

A ogni modo, Isiah, ancora in piena forma, ci avrebbe sicuramente messi in difficoltà. Se poi aggiungiamo Dumars, Rodman, Laimbeer e un altro grande talento come James Edwards, insieme alla loro eccellente panchina (la guardia tiratrice Vinnie “The Microwave” Johnson, le ali Mark Aguirre e John Salley), c’era da aspettarsi che la serie sarebbe stata lunga.

Questa volta, però, Gara 1 e Gara 2 le avremmo giocate a Chicago. Non era mai successo.

In Gara 1, i Pistons si concentrarono su MJ e riuscirono a imbrigliarlo. Fece solo 6 canestri su 15 dal campo, con 6 palle perse. Ai vecchi tempi, con Michael in quelle condizioni avremmo sicuramente perso.

Ma non erano più i vecchi tempi.

La nostra panchina ci salvò, segnando 30 punti in quella che fu una comoda vittoria per 94-83. B. J., non più un rookie, segnò 9 punti, Levingston finì con 8 e Perdue con 6. Hodges, da parte sua, contribuì con 7 (3 su 6), un netto contrasto con la sua prestazione in Gara 7 dell’anno precedente. A dimostrazione di quanto il gioco si fosse evoluto, un canestro di Hodges fu il nostro unico da tre, su soli cinque tentativi.

Alcune squadre, al giorno d’oggi, cinque tentativi da tre li hanno già fatti prima dell’inno nazionale.

Mi piace vedere i giocatori attualmente in attività andare a segno dalla distanza – Steph Curry, in particolare – e certamente non si può tornare a prima che il tiro da tre fosse in voga. Sarebbe come sbarazzarsi dell’orologio dei 24 secondi.

D’altra parte, il tiro da tre è diventato routine, e questo è imperdonabile. Il tiro da tre ai miei tempi era la stoccata finale, quello con cui ti assicuravi la vittoria.

In Gara 2 i ragazzi fecero di nuovo una prestazione eccellente e vincemmo 105-97.

Prima della partita, Michael ricevette il trofeo di MVP della stagione, il suo secondo. E dimostrò subito di esserselo meritato, segnando 35 punti e distribuendo 7 assist. Ancora una volta la nostra panchina fece la differenza, mettendo a segno i canestri importanti e distinguendosi in difesa. Nelle prime due partite, i Pistons ci erano stati davanti per un totale di tre minuti e venti secondi. Gente, questo è ciò che significa avere il controllo totale.

Tuttavia, la serie era tutt’altro che finita. I Pistons erano dei guerrieri. Non si sarebbero arresi fino all’ultimo secondo e ora avrebbero giocato di fronte ai loro tifosi al Palace, la scena delle nostre disfatte precedenti.

Non cambiò nulla.

In Gara 3, Michael fu semplicemente superbo con 33 punti, 7 assist e 5 stoppate. Anch’io non me la cavai male: 26 punti e 10 rimbalzi. Horace contribuì con 17 punti e 8 rimbalzi. Per fortuna i Bulls se l’erano tenuto stretto quando aveva insistito per essere ceduto. Nell’estate del 1990 gli avevano concesso un’estensione di tre anni per 6 milioni di dollari. Si può ben dire che l’investimento stesse pagando.

Adesso sì che la serie poteva considerarsi conclusa. Nessuna squadra aveva mai rimontato uno svantaggio di 3-0.

Due giorni dopo, mettemmo il sigillo alla vittoria: Bulls 115, Pistons 94. Finalmente avevamo detronizzato i Bad Boys, e nel modo più soddisfacente possibile: lasciandoli a bocca asciutta.

Naturalmente non è la partita in sé che la gente si ricorda di quel lunedì pomeriggio a Auburn Hills.

A 7,9 secondi dalla fine, alcuni giocatori dei Pistons si alzarono dalla panchina e cominciarono ad avviarsi verso gli spogliatoi, passando davanti a noi. Non attesero il suono della sirena. Non ci strinsero la mano. Non si congratularono con noi per come avevamo giocato né ci augurarono buona fortuna per le Finals.

Nessun rispetto. Zero assoluto.

In altre parole, proprio quel tipo di comportamento adolescenziale che ci si poteva aspettare da una squadra capitanata da Isiah Thomas e Bill Laimbeer. Non erano in grado di accettare che in quel momento eravamo più forti di loro e che il loro regno nell’Est era finito. Gli era già andata bene che non fosse finito nel 1990.

In The Last Dance, Isiah sostiene che il loro comportamento non fosse insolito. Dice che i Celtics avevano fatto esattamente la stessa cosa quando i Pistons stavano per batterli nelle finali della Eastern Conference del 1988.

«In quel periodo» dice Isiah, «si faceva così… Quando perdevi, abbandonavi il campo.»

Mi permetto di dissentire. Decisamente, non “si faceva così”.

I Celtics se n’erano andati nei secondi finali perché i tifosi di Detroit avevano iniziato a invadere il campo. I Celtics erano in territorio nemico. I Pistons no. Nessuno stava prendendo d’assalto il campo. Dopo aver perso contro di loro nel 1988, 1989 e 1990, noi avevamo stretto la mano a tutti e gli avevamo augurato buona fortuna per la serie successiva.

«Questa è sportività» sottolinea giustamente Michael nel documentario, «non importa quanto ti faccia male la sconfitta, e credetemi: fa male, cazzo.»

Amen.

Da quando entrambi abbiamo smesso di giocare, non ho più avuto niente a che fare con Isiah, e le cose non cambieranno. L’ultima volta che l’ho incontrato, a un evento in Florida qualche anno fa, non gli ho rivolto la parola.

Nella primavera del 2020, mentre andava in onda il documentario, a Isiah interessava firmare una tregua tra noi due. Si mise in contatto con B. J. Armstrong, che mi chiamò.

«Saresti disposto a parlare con lui?» mi chiese B. J.

«Ma stai scherzando? Da quando sono entrato nella lega non è mai stato gentile con me. Non una sola volta. Perché dovrei volerlo incontrare ora?»

Isiah non è uno stupido. Sa meglio di chiunque altro come viene fuori da The Last Dance, e a buona ragione. Non avevo intenzione di rendergli la vita più facile.

In Gara 4 eravamo in vantaggio di 8 punti nel secondo quarto quando Rodman mi spinse fuori dal campo con entrambe le mani dopo che ero andato a canestro. Una giocata sporca, senza dubbio, anche per i suoi standard. Nell’NBA di oggi Rodman, che in quel caso ricevette una multa di 5000 dollari, sarebbe stato espulso e sospeso per un paio di partite, se non di più.

I miei compagni di squadra si precipitarono al mio fianco per assicurarsi che stessi bene. Stavo bene. Lo spintone non mi aveva provocato nient’altro che un taglio sul mento che avrebbe richiesto una mezza dozzina di punti.

Se mi fossi alzato subito e fossi andato a cercare Rodman, si sarebbe potuto scatenare l’inferno.

Invece, rimasi seduto sul parquet, mi ripresi e tornai con tranquillità in campo. Seguendo il mio esempio, anche i miei compagni di squadra mantennero la calma, e fu meglio così. Se avessimo reagito male – ciò che i Pistons speravano – la partita sarebbe diventata più violenta, e questo non avrebbe fatto che avvantaggiarli.

Così, invece, non sapevano più cosa fare. Erano finiti.

Per me fu una giornata importante anche a livello personale.

Su quello stesso parquet, undici mesi prima, avevo segnato due punti. Due punti. Emicrania o no, è un’onta sul mio curriculum che non posso rimuovere. Né posso fare nulla per la commozione cerebrale che mi aveva messo fuori combattimento l’anno prima. Dovrò convivere con queste due delusioni per il resto dei miei giorni.

Quantomeno, ora avevo qualcos’altro con cui convivere. In Gara 4 segnai 23 punti con 10 assist, 6 rimbalzi e 3 palle recuperate.

I festeggiamenti sul pullman me li ricorderò per sempre. Tranne l’immagine di Jerry Krause che ballava nel corridoio. Quella vorrei potermela dimenticare.

Battute a parte, sconfiggere i Pistons fu come vincere il campionato. Per tutta la regular season nel nostro mirino avevamo avuto loro, non una qualsiasi squadra dell’Ovest.

I nostri tifosi erano al settimo cielo. Quando atterrammo all’aeroporto O’Hare il lunedì sera, la gente era in fila per acclamarci.

I ragazzi erano commossi, anche se la nostra missione era tutt’altro che compiuta.

Ecco perché in quella situazione non avremmo potuto avere un allenatore migliore di Phil Jackson. Ci ricordava sempre che eravamo in viaggio e che il viaggio non sarebbe finito finché non avessimo vinto il campionato. Ogni tanto ci mostrava l’anello che aveva conquistato con i Knicks nel 1973.

Ne volete uno anche voi? Allora andate là fuori e guadagnatevelo.

Avevamo fiducia in noi stessi, senza dubbio, ma non eravamo presuntuosi, e c’è una bella differenza. Considerato il successo che la franchigia avrebbe ottenuto nel resto del decennio, è facile dimenticare che, nel giugno del 1991, non eravamo ancora i Bulls di cui la gente si sarebbe ricordata a lungo. Eravamo solo una delle tante squadre affamate di successo che speravano di realizzare il proprio sogno.

Il numero sul tabellone era 4.

***

Quando io e Ronnie Martin giocavamo uno contro uno nei campi di Pine Street a Hamburg, non sempre fingevo di essere Dr. J o Mo Cheeks o Larry Bird o Kareem Abdul-Jabbar.

A volte fingevo di essere Earvin “Magic” Johnson, il playmaker di due metri e sei dei Lakers che nei primi anni Ottanta, insieme a Larry Bird, stava portando l’NBA a un livello senza precedenti. Magic era diverso da qualsiasi altro playmaker si fosse mai visto su un campo da basket. Riusciva a vedere la giocata prima che accadesse. Avevo studiato il suo gioco per anni. Essere come Mike? Volevo essere come Magic.

Ora avrei potuto studiarlo da vicino.

I Lakers erano – scusate, tifosi di Boston – la franchigia più strepitosa di tutta la lega. Negli anni Ottanta avevano vinto cinque titoli. Noi aspiravamo a essere la loro versione anni Novanta.

Erano conosciuti come gli “Showtime Lakers”, con Magic che correva per tutta la lunghezza del campo a rotta di collo, servendo palle per canestri facili a James Worthy, Michael Cooper e Byron Scott. Quando non segnavano in contropiede, la passavano a Kareem in post basso. Il suo gancio-cielo (un marchio di fabbrica) era impossibile da stoppare.

Solo che ora eravamo negli anni Novanta. Lo showtime era finito e la squadra avrebbe potuto facilmente essere chiamata “Slowtime Lakers”. Magic aveva trentun anni e non faceva più gli stessi canestri di quando ne aveva venti. Kareem si era ritirato, Cooper era andato a giocare in Italia.

Tuttavia, il loro attacco dopo la metà campo con Worthy, Scott, Sam Perkins, A. C. Green e Vlade Divac era estremamente efficace. Durante la regular season, i Lakers avevano vinto 58 partite, solo tre in meno di noi, e avevano battuto i Blazers in sei partite per conquistare l’Ovest. Magic era stato strepitoso in quella serie, con una media di 20,7 punti, 12,7 assist e 8 rimbalzi.

Avremmo dovuto essere al nostro meglio.

In ogni caso, per la NBC, che avrebbe trasmesso le Finals, non si trattava dei Chicago Bulls contro i Los Angeles Lakers. Si trattava di Michael Jordan contro Magic Johnson. Ogni promo li metteva davanti a tutti e al centro della scena. Il resto dei Bulls e dei Lakers non esisteva. I giornali avevano adottato la stessa narrazione. Un titolo del «Chicago Tribune» diceva: «Destino manifesto: Michael contro Magic».

Non avevano capito niente. Il basket, continuerò a ripeterlo fino allo sfinimento, è un gioco di squadra, non un gioco individuale, e dovrebbe essere promosso come tale.

Inoltre, Michael e Magic non giocavano nella stessa posizione. Magic non avrebbe marcato Michael. Non esisteva proprio.

Gara 1 allo Stadium era fissata per domenica 2 giugno 1991.

Durante il riscaldamento in campo mi sentivo come quando avevo giocato la mia prima partita nell’NBA. Mi sembrava tutto nuovo ed emozionante. Quelli che hanno avuto la fortuna di arrivare a giocarsi il titolo sanno esattamente cosa intendo. Quelli che non l’hanno avuta non lo sapranno mai.

In Gara 1, Michael segnò 15 punti nel primo quarto. Sembrava intenzionato a mostrare a Magic, e all’intero emisfero occidentale, chi fosse il numero uno. Solo che eravamo a malapena in vantaggio, 30-29. Michael avrebbe potuto segnarne 50 e non avrebbe vinto la partita da solo.

Magic, nel frattempo, era… magico.

Ogni volta che un compagno di squadra era libero, anche solo per una frazione di secondo, lo trovava in perfetto ritmo. Giuro che quell’uomo aveva gli occhi dietro la testa. Fece anche la sua parte di canestri chiave. I suoi due canestri da tre punti per chiudere il terzo quarto portarono i Lakers in vantaggio 75-68.

Michael non ce la faceva a gestire Magic. Avrei dovuto esserci io su di lui. Solo che Michael non voleva mollarlo. Era in gioco il suo orgoglio. Quando Magic andò a sedersi per riprendere fiato all’inizio del quarto periodo, imbroccammo un break di 10 a 0 che ci portò in vantaggio di 3. I Lakers erano in difficoltà ogni volta che Magic andava in panchina. Una volta rientrato, la partita rimase serrata per il resto del tempo.

A 23,5 secondi dalla fine i Lakers, sotto di 2 punti, avevano la palla. Magic, sorvegliato da Michael, si avviò in palleggio verso l’area e servì Perkins, completamente libero dietro la linea dei tre punti.

Bingo!

Improvvisamente, i Lakers erano in testa, 92-91. Mancavano 14 secondi. Chiamammo un time-out. Sapevano tutti a chi sarebbe toccato l’ultimo tiro.

Dopo aver segnato solo 8 punti nel secondo e terzo periodo messi insieme, Michael ne aveva realizzati 13 nel quarto.

Sulla rimessa trovai Michael, che s’incuneò verso il canestro. Con gli avversari che convergevano su di lui, passò la palla da sotto a Horace ma un difensore la deviò fuori campo. Altra rimessa per noi.

Altro time-out. 9 secondi al termine.

Servii di nuovo Michael, che non avrebbe potuto vedere meglio il canestro da circa cinque metri, un tiro simile a quello che aveva infilato contro Georgetown per vincere il titolo NCAA.

Nel momento in cui la palla lasciò le mani sembrava diretta nella retina.

Non lo era. Girò attorno al ferro e uscì.

Byron Scott fece 1 su 2 ai liberi, portando così i Lakers in vantaggio di 2 punti.

Senza più time-out, fummo costretti a ripartire da fondocampo. Bill Cartwright mi lanciò la palla un paio di passi prima della linea di metà campo. Feci un palleggio e tirai a canestro.

Niente da fare. Partita persa.

Il nostro prezioso vantaggio, cominciare la serie in casa, si era volatilizzato. A quel punto avremmo dovuto vincere almeno una partita a Los Angeles.

Non c’era motivo di farsi prendere dal panico. Per quanto male avessimo giocato, eravamo andati sotto di soli 2 punti. Se era tutto quello che i Lakers avevano da mettere sul piatto, ce l’avremmo fatta. Non li avremmo spazzati via, questo era sicuro. Avevano l’esperienza dalla loro. Noi no. Nessuno di noi, a eccezione di Phil, aveva mai giocato nelle Finals.

Michael aveva segnato 36 punti, io 19. Il problema era che nessun altro aveva finito con più di 6 punti all’attivo. Non doveva succedere più. Allo stesso tempo, lo staff degli allenatori aveva bisogno di fare alcune modifiche, come sempre avviene alla squadra che perde una partita di playoff. La più sostanziale sarebbe stata mettere me su Magic.

In Gara 1, Magic aveva fatto registrare una tripla doppia: 19 punti, 11 assist, 10 rimbalzi. Era tornato quello di una volta.

Ero emozionato. Era la sfida che aspettavo.

Non avevo niente contro Michael come difensore, per carità. Ero solo convinto che avrei potuto fare di meglio. Avrebbe comunque cominciato lui su Magic, ma mi venne detto di tenermi pronto.

Un altro aggiustamento fu raddoppiare Worthy e Perkins dalla linea di fondo invece che dal primo giocatore sul vertice dell’area. Entrambi avevano segnato facilmente dal post basso.

All’inizio di Gara 2, sembrava che non potessimo sbagliare un colpo. Malgrado ciò, i Lakers tennero duro.

Poi arrivò il momento.

A circa quattro minuti dalla fine del primo quarto, con i Bulls in vantaggio di 2 punti, Michael commise il suo secondo fallo. Non potevamo permetterci che ne commettesse un terzo con così tanto tempo da giocare.

Magic a quel punto era mio.

Sapevo esattamente cosa volevo fare: togliergli la palla dalla mano destra.

Era un maestro con la mano destra. Poteva fare passaggi da qualsiasi posizione. Da metà campo, a tutto campo, da Pasadena, se necessario. Io stavo sul suo lato destro e, quando palleggiava con la destra, lo costringevo a girarsi e a spostare la palla sulla sinistra, proprio come mi aveva insegnato Coach Ireland tanti anni prima. Magic non passava con la sinistra. Gli piaceva anche passarla mentre palleggiava; di conseguenza, ogni volta che riuscivo a impedirgli di palleggiare, non era più così pericoloso.

Quasi a ogni possesso, mi buttavo su Magic non appena superava la linea di metà campo. Non lo aveva mai fatto nessuno. Volevo che usasse più tempo e più energia. Se fosse stato costretto a sprecare secondi preziosi prima che fossero tutti in attacco, le possibilità che i Lakers trovassero l’occasione per un tiro ad alta percentuale si sarebbero ridotte drasticamente.

Non volevo che Magic mi venisse incontro in corsa, come fa LeBron oggi. Tipo un linebacker che corre sulle 40 yards. Impossibile da fermare.

Sarei andato io verso di lui.

Magic riuscì a distribuire 10 assist. Tuttavia fece solo 4 su 13 dal campo. Vincemmo in trasferta, 107-86. Michael era al top della forma. Coinvolse gli altri all’inizio e poi prese il controllo nel secondo tempo, mettendo a segno 13 canestri consecutivi. Finì con 33 punti e 13 assist.

In quella partita Michael fece un canestro che tutti ricordano, forse tanto quanto “The Shot”. Nel quarto periodo, volò verso il ferro con la palla nella mano destra. Stava per schiacciare. Solo che, con Perkins vicino a lui in area, si passò a mezz’aria la palla nella mano sinistra e andò a canestro da sotto, facendola rimbalzare sul tabellone.

Essendo stato suo compagno di squadra per quattro anni, pensavo di aver visto tutto quello che quell’uomo era in grado di fare. A quanto pareva no. Nessuno aveva mai fatto una giocata simile. Nemmeno Pete Maravich o Earl Monroe. Nemmeno Dr. J.

Solo Michael Jordan, il Baryšnikov del basket. Lo Stadium impazzì.

Horace e Pax fecero una gran prestazione anche in Gara 2. Horace segnò 20 punti mentre Pax fece 8 su 8 dal campo.

Per quanto mi riguarda, pur essendo piuttosto fiero di come avevo marcato Magic, non mi montai la testa. Non era più lo stesso giocatore che aveva vinto tre MVP e condotto la sua squadra a conquistare cinque titoli in nove anni.

Grazie a Dio, non dovevo marcare quel Magic.

Nel frattempo, dopo Gara 2, firmai l’estensione del contratto che la franchigia mi aveva promesso dalla notte dei tempi: cinque anni per 18 milioni di dollari. L’accordo mi avrebbe portato fino alla stagione 1997-98, quando avrei compiuto trentadue anni.

Ero a posto. Finalmente.

Ma perché tutta quella fretta di estenderlo proprio in quel momento? I Bulls avevano aspettato per mesi. Che differenza avrebbe fatto qualche giorno in più?

Tanta.

In base alle regole della lega, se speravano di utilizzare i soldi che avevano messo da parte per Toni Kukoč senza superare il salary cap, i due Jerry dovevano firmare con me prima della mezzanotte dell’ultimo giorno delle Finals. Se una delle due squadre, noi o i Lakers, avesse vinto tutte e tre le partite a Los Angeles, quel giorno sarebbe arrivato prima del nostro rientro a Chicago. Dato che Toni, a soli ventidue anni, si era accordato con una squadra in Italia, i Bulls potevano ingaggiarmi subito e avere ancora abbastanza margine per pagarlo in futuro.

***

Ero entusiasta di tornare nella Città degli angeli e giocare di nuovo al Forum.

Scusate… il Great Western Forum.

Avevo sentito decantare il Forum per tutta la mia adolescenza mentre guardavo le partite dei Lakers in tv, e l’edificio era certamente all’altezza della sua reputazione. Con una facciata circolare di splendide colonne bianche, possedeva una maestosità inconfondibile, come un’arena dell’antica Roma.

Mancavano solo le bighe.

Il Forum era pieno di celebrità, con personaggi come Jack Nicholson, Dyan Cannon e Denzel Washington, solo per citarne alcuni, che facevano parte della “Nazione dei Lakers” tanto quanto Magic Johnson e James Worthy.

Una sera partecipai all’Arsenio Hall Show. Arsenio era un talento straordinario, anche se eclissato dal re dei programmi notturni, Johnny Carson.

Vi ricorda qualcuno?

Comunque, torniamo alle star in campo.

Nel terzo periodo di Gara 3, i Lakers infilarono un parziale di 18-2, portandosi così in vantaggio di 13 punti. Showtime Magic era tornato e stava facendo passaggi che solo lui sapeva fare, mentre Vlade Divac, alla sua seconda stagione, era in grande spolvero. Il pubblico era tutto in piedi.

La domanda era: si alzeranno anche i Bulls?

La risposta: un enfatico sì.

Segnammo gli ultimi 6 punti del terzo periodo, portandoci così sotto di 6.

Avevamo appena cominciato.

Dopo un parziale di 8 canestri fatti contro 2 subiti all’inizio del quarto periodo, ci ritrovammo 74 pari a poco meno di nove minuti dalla fine. A quel punto la partita era aperta. Il solo fatto che ce la stessimo ancora giocando dimostrava per la milionesima volta che i Bulls erano tutt’altro che la squadra di un unico uomo. Dopo aver segnato 11 punti nel primo quarto, Michael ne aveva fatti solo 10 nei tre successivi.

A 10,9 secondi dalla fine, Vlade andò a canestro da dentro l’area mentre il sottoscritto lo atterrava con un fallo, il mio sesto. Buonanotte, Scottie Pippen. Vlade realizzò il tiro libero, portando così in vantaggio i Lakers 92-90.

Time-out Bulls.

Phil optò per riprendere a tutto campo, invece che per una rimessa laterale. Sentiva che sarebbe stato il modo migliore per far arrivare la palla al numero 23. Cosa importava se quella sera Michael aveva fatto solo 8 su 24? Non avrebbe fatto alcuna differenza nemmeno se fossero stati 8 su 54. Nessuno era come lui quando in gioco c’era la partita.

Pax la passò a Michael, che attraversò il campo marcato da Byron Scott. Quando arrivò a circa 4 metri dal canestro, tirò sopra Vlade. Il tiro sembrava buono nel momento in cui la palla gli uscì dalle mani. Come quello in sospensione nei secondi finali di Gara 1.

Questa volta però era buono davvero: 92-92, a 3,4 secondi dalla fine.

Dopo un time-out, i Lakers ebbero un’ultima occasione, anche se non molto buona, con un tiro in sospensione fuori equilibrio di Scott. Niente da fare. Le squadre sarebbero andate ai tempi supplementari.

La frustrazione di non poter essere in campo era tremenda. I cinque minuti successivi si sarebbero rivelati i cinque minuti più importanti dell’intera serie.

Grazie al cielo, con Michael che segnò 6 dei nostri 12 punti, la spuntammo: 104-96. Se avessimo perso, non me lo sarei mai perdonato. La vittoria ci garantiva che, nella peggiore delle ipotesi, saremmo tornati a Chicago sotto 3 a 2.

Ma perché tornare a Chicago con il risultato ancora in forse? Perché non chiuderla qui? Davanti a Jack, Dyan e Denzel.

In Gara 4, entrammo in campo per fare esattamente quello. Il finale: 97-82. Tutti e cinque i titolari, guidati da Michael con 28 punti, andarono in doppia cifra. I Lakers stavano soffrendo, specialmente Worthy, che si era slogato la caviglia sinistra.

C’era un nuovo numero sulla lavagna: 1.

Si dice spesso che la partita conclusiva è la più difficile da vincere. È vero.

In Gara 5, i Lakers, pur senza Worthy, futuro membro della Hall of Fame, rimasero in partita, finendo il terzo periodo 80-80. Due rookie, Elden Campbell e Tony Smith, stavano giocando alla grande. Durante i primi sei minuti del quarto periodo, Michael cercò di vincere da solo. Mise a segno un paio di canestri. Non furono sufficienti. A circa cinque minuti dalla fine, eravamo ancora in pareggio, 93-93.

Phil non era contento. Durante un time-out, chiese a Michael chi rimanesse libero ogni volta che i Lakers si avventavano su di lui. Paxson, rispose Michael.

«Allora dagli la palla!» disse Phil.

Michael lo ascoltò e, così facendo, mostrò un livello di fiducia in un compagno di squadra che non aveva mai mostrato prima, ed era ora. Da quella sera in poi, per tutti gli anni Novanta, in larga misura Michael mise in atto ciò che Phil e Tex avevano predicato fin dal primo giorno.

Approfitta di quello che la difesa ti offre. Trova l’uomo libero.

Nel finale, Paxson sembrava una macchina da canestri. Il più spettacolare fu un tiro da cinque metri e mezzo che ci portò avanti di 4 punti a meno di un minuto dalla fine. Dopo che Perkins sbagliò un tiro in sospensione, mi assicurai il rimbalzo e realizzai due tiri liberi. A quel punto era fatta.

Punteggio finale: Bulls 108, Lakers 101.

Avevo io la palla quando suonò la sirena, e non avevo nessuna intenzione di lasciarla andare. Alcuni tifosi cercarono di strapparmela di mano, così come un paio di compagni di squadra. Certo. Portai quel prezioso carico con me sull’aereo per Chicago.

Michael potrà anche avere il trofeo di MVP, ma io ho il pallone. È al sicuro. Insieme ai miei ricordi, di quella serata (le mie statistiche: 32 punti, 13 rimbalzi, 7 assist e 5 palle recuperate) e di tutto quello che avevo dovuto attraversare per arrivarci.

Avere visto mio fratello e mio padre diventare invalidi.

Coach Wayne che prima mi aveva cacciato dalla squadra alle superiori e poi mi aveva costretto a correre sulle gradinate.

Essere ignorato da un’università dopo l’altra finché Coach Dyer non mi aveva dato una possibilità.

I dolori lancinanti alla schiena e il terrore che la mia carriera potesse essere finita.

La commozione cerebrale e l’emicrania, e i tifosi che si chiedevano se sarei mai stato all’altezza nelle partite importanti.

Il viaggio per arrivare lì era stato difficile, a volte quasi insopportabile, ma ognuna di quelle esperienze mi aveva reso più forte. Mi aveva reso un campione.

Penso spesso al titolo del 1991, perché è il primo. Eravamo così giovani, così innocenti.

La stagione non era andata liscia come poteva sembrare, c’era sempre qualcuno che si lamentava per un’inezia o per l’altra, me compreso. Ogni squadra attraversa periodi del genere nel corso di ottantadue partite. Ciò che conta è come li si affronta, e nessuno li aveva affrontati meglio di Phil Jackson.

Aveva continuato a farci credere in noi stessi. Ci aveva tenuti uniti, come fossimo una sola cosa.
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Di nuovo insieme




Ero ancora al settimo cielo per aver vinto quel primo campionato quando, a fine luglio, arrivò una chiamata di C. M. Newton, il direttore sportivo della University of Kentucky.

Stavo per salire ancora più in alto.

Newton, che presto sarebbe diventato il presidente di USA Basketball, mi chiese se fossi interessato a far parte della squadra che avrebbe partecipato alle Olimpiadi estive del 1992 a Barcellona, in Spagna.

Se ero interessato?

Non si trattava di una squadra di basket qualsiasi. Quei dodici giocatori sarebbero diventati noti per sempre come il Dream Team; la prima volta che alle stelle dell’NBA fu permesso di competere alle Olimpiadi.

Se altri Paesi avevano fatto affidamento sui professionisti per anni, perché a noi non era concesso?

La goccia che aveva fatto traboccare il vaso era arrivata ai Giochi del 1988 a Seul, in Corea del Sud, quando la squadra statunitense, allenata da John Thompson di Georgetown e composta da eccezionali giocatori universitari come David Robinson, Danny Manning e Stacey Augmon, era stata costretta ad accontentarsi di una medaglia di bronzo dopo aver perso contro l’Unione Sovietica. La gente era furiosa. La squadra di basket degli Stati Uniti non perde alle Olimpiadi. E certamente non contro i russi… a meno che, come nel 1972, non succeda qualcosa di strano.

Accettai l’invito di Newton in tempo record. Non volevo dargli la possibilità di ripensarci.

Ero sorpreso che mi avesse scelto. Non sto dicendo che non fossi all’altezza. Al contrario. Ero uno dei migliori giocatori dell’NBA. Semplicemente, ero nella lega soltanto da quattro anni e solo una volta ero stato convocato per l’All-Star Game. C’erano altri giocatori che, almeno sulla carta, erano più qualificati di me.

Avrei voluto che mio padre fosse ancora vivo. Avendo servito il suo Paese nella Seconda guerra mondiale, sarebbe stato fiero di me.

Una volta tornato in possesso delle mie facoltà mentali, io e Newton cominciammo a fare due calcoli. Se i Bulls fossero arrivati di nuovo alle Finals – cosa molto probabile – avrei avuto pochissimo tempo libero prima di dovermi presentare al ritiro a La Jolla, in California. La cerimonia di apertura dei Giochi era prevista per il 25 luglio.

Non si trattava, però, di un’esibizione a Peoria. Erano le Olimpiadi! Se fosse stato necessario, sarei andato direttamente da Grant Park all’aeroporto O’Hare.

Chiesi a Newton, per motivi molto diversi, se Michael Jordan e Isiah Thomas avrebbero fatto parte della squadra.

«Michael lo abbiamo convocato» disse. «Ma non ci ha ancora dato una risposta definitiva.»

Newton mi chiese di tenere segreta la nostra chiacchierata finché la commissione non avrebbe dato l’annuncio formale.

«Nessun problema» risposi. «Non dirò una parola.»

Se non sbaglio, l’unica persona a cui lo dissi subito fu mio fratello Billy, che condivise la notizia con il resto della famiglia. Mi fidavo di loro al cento per cento.

Poco dopo, però, mentre il comitato stava ancora mettendo insieme la squadra, andai da Michael. Non potevo aspettare un minuto di più. Gli raccontai della chiamata di Newton.

«Farai parte del Dream Team?» gli chiesi.

«Non lo so ancora» mi rispose. «Ci sto pensando.»

Gli avevo già fatto la stessa domanda non appena avevo saputo che gli Stati Uniti avrebbero potuto schierare i professionisti a Barcellona.

«Stai scherzando?» mi aveva risposto allora. «Una medaglia d’oro ce l’ho già. Voglio godermi l’estate.» Aveva giocato per Bobby Knight alle Olimpiadi del 1984 a Los Angeles.

Alla fine, Michael decise di unirsi alla squadra.

Non perché avesse avvertito un improvviso senso del dovere verso lo Zio Sam. Giocò per accrescere la popolarità del basket e, siamo sinceri, anche quella del suo marchio. Due dei suoi maggiori sponsor, McDonald’s e Gatorade, sarebbero stati tra quelli delle Olimpiadi. Nessuno di loro avrebbe fatto una bella figura se fosse rimasto a casa.

Per quanto riguardava Isiah, avevo chiesto di lui perché speravo che rimanesse a casa.

«No, non sarà in squadra» mi aveva risposto Newton, senza aggiungere altro. Non ce n’era bisogno, avevo già sentito tutto quello che mi interessava.

Alla fine di settembre, il Dream Team fu finalmente annunciato.

Ci saremmo stati io, Michael, Patrick Ewing, David Robinson, Larry Bird, Charles Barkley, Magic Johnson, John Stockton, Karl Malone e Chris Mullin. Altri due giocatori sarebbero stati scelti in un secondo momento, uno dell’NBA e uno dell’università. Alla fine presero Clyde Drexler e Christian Laettner, un ragazzo di Duke.

Ero d’accordo con ogni convocazione tranne quella di Laettner. Pensavo che non si sarebbe inserito bene nel gruppo, e avevo ragione. Il comitato avrebbe dovuto selezionare un altro giocatore dell’NBA. E ce n’erano parecchi che sarebbero andati bene. Fosse stato per me, avrei preso Dominique Wilkins, altrimenti noto come Human Highlight Reel per la spettacolarità delle sue giocate. Dominique aveva trentun anni ed era al top della forma.

Molto è stato scritto nel corso degli anni sulla mancata convocazione di Isiah. Di sicuro c’è solo che, se fosse stato selezionato, molti ragazzi avrebbero declinato l’invito, io e Michael compresi. Newton e gli altri membri del comitato sapevano bene come la pensavamo.

Nemmeno Chuck Daly, il capo allenatore della squadra olimpica, allenatore di Isiah dal 1983, fece pressioni perché venisse convocato. E questo la dice lunga.

Guardando le sue statistiche, sarebbe difficile sostenere che Isiah non lo meritasse.

Era stato dieci volte All-Star, aveva vinto due titoli ed era sicuramente destinato a entrare nella Hall of Fame. Solo che per mettere insieme una squadra di pallacanestro non bastano le statistiche. È una questione di chimica, e con Isiah nel Dream Team la chimica sarebbe stata pessima.

Non vedevo l’ora che cominciassero le Olimpiadi.

***

Prima c’era però un’altra stagione da superare. E un altro shock da assorbire.

La notizia arrivò da Los Angeles giovedì 7 novembre.

A Magic Johnson era stato diagnosticato l’HIV. Disse che si sarebbe immediatamente ritirato.

Solo cinque mesi prima avevamo affrontato lui e i Lakers nelle NBA Finals. Scoppiava di salute.

Ora stava morendo. Almeno, questo era ciò che temevamo.

Ero devastato. Avrei voluto potergli parlare. Credere che ce l’avrebbe fatta. Credere che ce l’avremmo fatta. Ma io e Magic non avevamo quel tipo di rapporto. Lui era entrato nella lega otto anni prima di me. Otto anni sono una generazione nella National Basketball Association.

Per me, il fatto che avesse contratto il virus era un altro promemoria di quanto velocemente tutto può esserti portato via. Non che ne avessi bisogno. Mi bastava pensare alla mia famiglia.

Nessuno ha mai mostrato un amore così puro e genuino per il gioco del basket come Magic Johnson. Allora e da allora.

Per quanto incredibile fosse in campo, lo ammiravo ancora di più per come si comportava fuori dal campo. Una condanna a morte? Non era detto. Non avevo mai incontrato nessuno che fosse più vivo di lui.

A quei tempi, sapevamo poco dell’AIDS. Ironia vuole che solo una settimana prima Phil aveva sottolineato l’importanza di prendere le dovute precauzioni con i membri del sesso opposto. Alcuni ragazzi avevano fatto delle battute, come i giovani tendono a fare in quel tipo di conversazioni.

Questa volta non ci furono battute.

Eravamo tutti preoccupati. Allora, l’idea prevalente era che solo gli omosessuali contraessero il virus. Ora che il virus aveva colpito Magic Johnson, l’epitome dell’eterosessualità, ci rendemmo conto che l’AIDS poteva colpire chiunque.

Circa una settimana dopo, arrivarono altre notizie dal mondo esterno. The Jordan Rules, un nuovo libro che raccontava la stagione in cui avevamo vinto il titolo, arrivò sugli scaffali. A tutt’oggi non ho ancora letto una parola del libro di Sam Smith e non lo farò mai. Non ne ho bisogno. Io c’ero.

Inoltre, ho sentito parlare così tanto di quello che c’è scritto che è come se l’avessi letto.

Che Michael aveva litigato con Will Perdue. Che Michael non voleva che passassimo la palla a Bill Cartwright nel finale delle partite. Che Michael era andato da un sensitivo quando non riusciva più a fare canestro. Eccetera eccetera eccetera.

(L’ultima l’ho inventata io.)

Il libro ha gonfiato tutto a dismisura. Le tensioni di cui parla Sam Smith – tra i giocatori, e tra i giocatori e la dirigenza – ci sono in tutte le squadre… a ogni stagione.

L’unico motivo per cui quel particolare resoconto era degno di nota può essere riassunto in due parole: Michael Jordan.

Per quanto riguarda le fonti, argomento di molte speculazioni nel corso degli anni, non credo proprio che l’informatore principale fosse Horace, come suggerisce Michael in The Last Dance. Sam Smith, che seguiva la squadra per il «Chicago Tribune», aveva raccolto le sue succose rivelazioni da un certo numero di giocatori e allenatori e da persone legate alla franchigia, incluso Jerry Krause.

Sembra assurdo, no?

Jerry era famoso per come sapeva nascondere le informazioni ai giornalisti, non per come le faceva trapelare. E cosa dire delle voci che lo volevano così infuriato da segnarsi dozzine e dozzine di paragrafi che riteneva contenessero palesi falsità?

Tutto vero, ma io resto della mia idea.

Provate a pensarci: Jerry aveva passato anni a cercare di mettere insieme una squadra che potesse conquistare il titolo. E ora che il suo sogno si era realizzato, di chi era il merito? Michael Jordan. Jerry era l’uomo più insicuro che io abbia mai conosciuto. La sua insicurezza lo aveva spronato a lavorare sodo e a diventare un eccellente general manager. Ma lo aveva anche reso meschino e vendicativo.

Così aveva deciso di ridimensionare Michael. Solo un po’.

Jerry pensava di poter controllare quello che Sam avrebbe scritto. Si sbagliava. L’esperienza con i media non gli mancava di certo e avrebbe dovuto sapere come sarebbe andata a finire.

In ogni caso, il libro non ridimensionò Michael. Neanche di una tacca. D’accordo, non era un santo. E chi lo è? Era l’atleta più amato al mondo, a eccezione, forse, di Muhammad Ali. Niente avrebbe potuto cambiare le cose, tantomeno il libro scandalistico di un giornalista.

Né, peraltro, ci furono ripercussioni sulla squadra. Al contrario, e questo grazie a Phil.

Phil era stato capace di farci credere che eravamo noi contro il mondo intero, soprattutto dopo aver vinto il primo campionato. Quando arrivi in cima, la gente vuole distruggerti. Funziona sempre così. Spesso ci sentivamo come se stessimo lottando contro i membri della nostra stessa franchigia e contro i media tanto quanto contro le altre squadre.

Il libro si rivelò una benedizione. Da allora in poi, imparammo a essere più discreti, tra di noi e nelle comunicazioni con la stampa. Il che, senza dubbio, ci risparmiò ulteriori inutili controversie.

Non che Michael fosse contento di quello che si diceva nel libro. Non rivolse più la parola a Sam per molto tempo. Come biasimarlo? Se fossi stato al suo posto, forse non gli avrei più parlato per il resto dei miei giorni. Sam, a essere onesti, non era diverso dagli altri membri del quarto potere, tutti sempre a caccia della successiva vittima.

Michael ne aveva già passate tante quell’autunno.

All’inizio di ottobre, la squadra era stata invitata alla Casa Bianca per ricevere un premio dal presidente George Bush. Devo ammettere che era stato tutto piuttosto fico. Incontrare il leader del mondo libero era qualcosa che non avrei mai immaginato potesse capitarmi.

C’era stata una sola assenza degna di nota: Michael.

Il fatto che Michael non fosse venuto non era stato un problema finché Horace non ci aveva messo del suo. Larry Bird aveva saltato una cerimonia simile nel 1984, e non ricordo che questo avesse innescato la fine della civiltà occidentale.

«Sono molto deluso perché è stato un grande onore per tutta la città di Chicago e per i Bulls» aveva detto Horace. «Non avere lì il tuo miglior giocatore e il leader della squadra equivale a mandare qualcun altro al posto di George Bush in Arabia Saudita.»

Ho una stima immensa di Horace, l’ho sempre avuta. E capisco benissimo quanto potesse essere infastidito dai due pesi e le due misure che Doug, e in una certa misura anche Phil, adottavano nei confronti di Michael e del resto della squadra. Solo che quella volta, e ce n’erano state certamente altre, Horace avrebbe dovuto tenere per sé le sue opinioni. La stagione doveva ancora iniziare. Michael si era guadagnato il diritto di fare quello che voleva nel suo tempo libero. E questo includeva il non andare al 1600 di Pennsylvania Avenue.

In breve tempo, Michael e Horace fecero pace e l’intero episodio fu dimenticato. Ma ci servì per imparare definitivamente la lezione: ora che eravamo i campioni, ogni minuscolo incidente poteva potenzialmente finire in prima pagina.

Le sfide che avremmo dovuto affrontare nella stagione 1991-92 erano formidabili. È sempre così quando si cerca di difendere un titolo. I ragazzi lavoreranno con lo stesso impegno? Continueranno a mettere la squadra prima di loro stessi? Si lamenteranno dei contratti?

La cosa più importante era: riusciranno a reggere fisicamente?

Durante la stagione ’90-91, dieci giocatori del nostro organico erano scesi in campo in almeno settantatré partite, quattro (Michael, io, Paxson e B. J.) in tutte le ottantadue. Numeri che oggi sarebbero semplicemente impensabili. Non so come ne eravamo usciti indenni.

Gestione del carico? Un’espressione che nei primi anni Novanta non esisteva nemmeno.

Ma non fu solo una questione di fortuna. Avevamo imparato ad aprire il gioco, mantenendo le spaziature per evitare troppe collisioni, quantomeno quelle causate da noi. Quando qualcuno si infortunava, veniva fasciato e tornava subito in campo.

Phil inventava uno slogan per ogni stagione. L’anno precedente era “Dedizione”. Questa volta era “Di nuovo insieme”.

Insieme, davvero.

Oltre a firmare la mia estensione di cinque anni, i Bulls avevano siglato accordi con Cartwright e Pax, entrambi trentenni, il che dimostrava quanto tenessero a mantenere intatto lo zoccolo duro del nostro gruppo. A Phil non piaceva cambiare troppo spesso i giocatori. Insegnare ai nuovi arrivati le sfumature del triangolo richiedeva troppo tempo.

L’unico cambiamento veramente significativo avvenne all’inizio di novembre quando spedimmo Dennis Hopson, che non si era mai inserito, ai Sacramento Kings in cambio di Bobby Hansen, un veterano con alle spalle otto anni di esperienza nell’NBA. Hansen era noto soprattutto per le sue doti difensive, non per i punti segnati. Ma non ci servivano altri realizzatori.

O così pensavamo.

Quello stesso giorno, Craig Hodges si infortunò al ginocchio sinistro scontrandosi con Stacey King in allenamento. Hodges avrebbe saltato diciannove partite. Poco dopo, Bill si fratturò la mano sinistra e anche lui sarebbe stato fuori per un po’. Suppongo che fossimo in debito nella nostra quota di brutti infortuni.

***

A inizio stagione, incontrai il mio amico Isiah Thomas.

Il solito vecchio Isiah. Mi spinse da dietro senza motivo durante la nostra vittoria per 110-93 allo Stadium. Scoppiò una mezza rissa. Entrambi dovemmo essere trattenuti. Mi domando se c’entrasse con il fatto che non era stato scelto per il Dream Team. Non mi presi la briga di chiederglielo.

Comunque, quella fu la nostra quarta vittoria di fila, e continuammo così fino a collezionarne 14, prima di perdere in trasferta contro i Sixers di 3 punti all’inizio di dicembre. Poco dopo il primo dell’anno, inanellammo un’altra serie di vittorie consecutive, che si concluse a 13 quando fummo sconfitti dagli Spurs per 109-104. David Robinson fece una prestazione da paura: 21 punti, 13 rimbalzi e 8 stoppate.

A quel punto avevamo un record di 37-6, e potevamo ragionevolmente puntare a essere la prima squadra a vincere 70 partite in una stagione.

Ma cosa avremmo dimostrato? Non c’è un trofeo per chi batte il record di vittorie. Meglio andarci piano, far respirare i ragazzi di tanto in tanto ed essere pronti per maggio e giugno. Quando in palio ci sarebbe stato un trofeo.

Nel frattempo, stavo giocando il miglior basket della mia vita.

All’inizio di marzo, ero l’unico giocatore della lega tra i primi quindici per punti realizzati, assist e palle recuperate, e l’unico con una media di più di 20 punti, 7 assist e 7 rimbalzi. Si diceva che avrei potuto vincere l’MVP. Non ci credevo. Avrei potuto far registrare una tripla doppia ogni sera e i giornalisti avrebbero comunque votato per Michael.

E, sorpresa! Michael vinse il premio per la terza volta in cinque anni. Io arrivai nono.

Dopo aver finito la stagione con 67 vittorie e 15 sconfitte, i nostri avversari nel primo turno dei play-off furono i Miami Heat. Li spazzammo via in tre partite.

I successivi sarebbero stati i New York Knicks. Che non erano gli stessi Knicks che avevamo annientato l’anno prima. Il loro nuovo allenatore era Pat Riley, già allenatore degli “Showtime Lakers”, detentore di ben quattro anelli. Riley, come Phil, era un grande motivatore. Nella sua prima stagione a New York, i Knicks avevano vinto 51 partite, una dozzina in più dell’anno precedente.

Il loro centro, Patrick Ewing, era uno dei giocatori più difficili da marcare contro cui avessi mai giocato. Poteva segnare in sospensione dalla media distanza e creare un sacco di grattacapi in area. I raddoppi non sembravano infastidirlo. Oakley era un altro problema. Giocare contro Oak era come andare in guerra. Sapevi che ti avrebbe attaccato su ogni rimbalzo. L’altro loro gigante, Anthony Mason, al suo terzo anno, era anche lui un lottatore.

I Knicks erano, essenzialmente, i nuovi Pistons. Un bel test. Solo l’anno prima avevamo capito come battere i vecchi Pistons.

Nonostante questo, entrammo in Gara 1 allo Stadium pieni di fiducia.

Fin troppa, verrebbe da dire.

I Knicks ci sconfissero 94-89. Ewing segnò 34 punti (16 nel quarto periodo), prese 16 rimbalzi e fece 6 stoppate.

Come se perdere in casa non bastasse, mi slogai una caviglia. L’infortunio mi avrebbe creato problemi per il resto della serie. Non riuscivo a saltare come al solito quando tiravo, e saltare è tutto nel basket. Finii Gara 2 con 2 su 12, segnando solo 6 punti. Non avevo giocato così male nei playoff da quella sera dell’emicrania. Fortunatamente, vincemmo comunque, 86-78, e ci portammo in pareggio.

In Gara 3, mi ripresi, caviglia slogata o no, e misi a segno 26 punti, di cui 12 nel quarto periodo. Vincemmo al Garden, 94-86, riprendendoci così il vantaggio di casa. I Knicks si aggiudicarono Gara 4, 93-86, tornando così in pareggio. Phil fu espulso alla fine del terzo quarto dopo aver dato addosso agli arbitri perché stavano permettendo ai Knicks di spintonare Horace e me.

I nuovi Pistons, davvero.

Tra Gara 4 e Gara 5, infuriò un’altra battaglia. Questa volta a mezzo stampa, tra i due allenatori.

Fu Phil a cominciare.

Nell’intervista post-partita al Garden, ancora fumante, se la prese con l’NBA.

«Immagino che in questo momento stiano stappando lo champagne sulla Fifth Avenue» disse riferendosi alla sede della lega a New York. «Non mi piacciono le macchinazioni; so che può suonare sospetto, ma sono loro che controllano chi manda gli arbitri. Se ci saranno sette partite, saranno tutti molto felici. Otterranno tutte le entrate televisive e gli ascolti che vogliono.»

Il giorno dopo, Riley rispose. Non era il tipo da incassare in silenzio: «Lamentandosi e piagnucolando per l’arbitraggio, non fa altro che insultare i miei ragazzi, che lavorano sodo e ce la mettono tutta per vincere».

Quelli sì che erano bei tempi, no?

Delle due sfide successive ne vincemmo una ciascuno, e arrivammo così alla partita decisiva, allo Stadium.

La pressione era tutta su di noi. Dopo aver perso solo 15 volte in tutta la regular season, eravamo improvvisamente a una sconfitta dall’eliminazione. I Knicks, d’altra parte, avevano già superato le aspettative portandoci fino a Gara 7.

La pressione era anche su di me.

Fino a quel momento, nella serie avevo fatto registrare una media di meno di 16 punti con una percentuale di realizzazione del 37 per cento dal campo. Durante la regular season, mi ero attestato su una media di 21 punti con una percentuale del 51 per cento.

Il Robin di Batman-Michael? Mi stavo comportando più come l’Enigmista. Di partita in partita, nessuno sapeva cosa aspettarsi dal numero 33. Io compreso.

A proposito di cattivi, i Knicks ne avevano uno vero: l’ala piccola Xavier McDaniel. X-Man, com’era soprannominato, mi aveva spintonato per tutta la serie, e noi gliel’avevamo permesso.

Ora non più.

A circa tre minuti dalla fine del primo quarto di Gara 7, McDaniel commise un fallo in attacco. Mentre le squadre si riposizionavano in campo, io e lui ci scambiammo qualche parola. Non ricordo la natura della nostra conversazione. Diciamo solo che non gli stavo chiedendo che programmi avesse per l’estate.

Fu allora che Michael andò verso McDaniel e gli si piantò davanti alla faccia. Letteralmente. Se le loro fronti non si toccarono, ci mancò veramente poco. Entrambi ricevettero un tecnico.

Quello che Michael fece fu importante tanto quanto i 42 punti che avrebbe realizzato quel giorno. Era il nostro realizzatore. Non era la nostra guardia del corpo. Non avevamo una guardia del corpo da quando Oak se n’era andato. Il fatto che Michael avesse assunto quel ruolo inviò un messaggio molto potente ai Knicks: questo è il nostro campo e non faremo un passo indietro davanti a voi delinquenti.

Anche i Knicks non si tirarono indietro. All’inizio del terzo quarto, quando da uno svantaggio di 11 punti arrivarono a meno 3, Phil chiamò un time-out. A Phil non piaceva chiamare i time-out quando la squadra non era in sintonia. Preferiva che i ragazzi capissero da soli cosa dovevano fare.

Solo che quella era una Gara 7. Ci sarebbero stati altri momenti per capire da soli.

Non mi ricordo cosa ci disse. Qualsiasi cosa fosse, funzionò.

Andammo in fuga e alla fine del terzo periodo eravamo sopra di 15 punti. La nostra difesa era serrata come mai, e non eravamo disposti ad accontentarci dei tiri in sospensione. Anche il fatto che l’NBA avesse scelto un team di veterani per arbitrare la partita giocò a nostro favore. Il finale: 110-81.

I Knicks ci avevano dato più filo da torcere del previsto. Fu un grande sollievo sbarazzarci di loro.

Per me fu una rivincita personale. Scusate se insisto su questo punto, ma per tutta la mia carriera ero stato subissato di critiche dai miei amichetti della stampa. Finii con una tripla doppia: 17 punti, 11 rimbalzi, 11 assist.

Li misi a tacere. Per il momento.

Alle finali di conference avremmo dovuto affrontare un’altra vecchia conoscenza, i Cleveland Cavaliers. Dopo aver vinto solo 33 partite l’anno precedente, i Cavs (57-25) erano tornati a essere una delle migliori squadre della lega. Avevano ancora Brad Daugherty in post e Mark Price come playmaker e avevano appena liquidato i Celtics.

Gara 1 fu un gioco da ragazzi, 103-89. Andai molto vicino a far registrare un’altra tripla doppia: 29 punti, 12 rimbalzi, 9 assist. Più incoraggiante ancora fu forse la nostra prestazione ai tiri liberi: 19 su 19. Nella serie con i Knicks ne avevamo realizzati solo il 70 per cento.

Due vittorie schiaccianti di fila. Avevamo ripreso in mano la situazione ed eravamo pronti per conquistare un altro anello.

O meglio. Pronti per tornare alla lavagna.

Non so come descrivere quello che successe in Gara 2, se non così: facemmo schifo. Sbagliammo tutti i nostri primi 13 tiri e finimmo il primo quarto con una percentuale di realizzazione del 14 per cento. All’intervallo i Cavs erano in vantaggio di 26 punti. Allo Stadium!

Phil fu laconico, e preciso: «Meritavate di essere cacciati fuori dal campo a suon di fischi».

Fortunatamente, le sorti possono cambiare in fretta nei playoff. In Gara 3 venne il nostro turno.

A un certo punto del primo quarto eravamo in vantaggio 26-4. Oltre a Michael e me, anche Horace (15 punti, 11 rimbalzi, 4 stoppate), Pax (5 su 6 dal campo) e Scott Williams (10 punti, 6 rimbalzi) fecero una prestazione superba. Risultato: 105-96.

Avendo riconquistato il vantaggio del campo, in Gara 4 ci proponemmo di annientare qualsiasi residua speranza i Cavs potessero ancora nutrire.

Come non detto. Furono in controllo fin dall’inizio e vinsero 99-85. Peggio ancora, sentivo che eravamo tornati indietro nel tempo. Michael fece 33 tiri. Gli altri quattro titolari messi insieme 29. In tutto il secondo tempo feci 3 tiri. Non è un refuso. Finii con 13 punti.

Tex avrebbe voluto spararsi un colpo in testa. O spararlo a noi.

Come sempre quando perdevamo una partita importante, le critiche me le presi io. Per come avevo giocato e per aver avuto la sfrontatezza di dire ai giornalisti, quando mi avevano chiesto perché non avessi segnato di più, che non avevo avuto “nessuna opportunità”.

Pensarono che stessi criticando gli allenatori. Non era vero.

Il giorno seguente saltai la conferenza stampa. Perché darsi la pena? Avrebbero trovato qualcosa di negativo da scrivere su di me, che mi fossi presentato o meno.

Ancora una volta la pressione era su di noi e su di me.

Ancora una volta ne uscii alla grande.

In Gara 5 segnai 14 punti e feci il record della squadra nei rimbalzi, 15. Vincemmo 112-89. In Gara 6 demmo la stoccata finale ai Cavs, a Cleveland: 99-94. I miei numeri: 29 punti, 12 rimbalzi, 5 assist, 4 palle recuperate, 4 stoppate.

La stagione 1991-92 era sembrata infinita:

Magic, a cui era stato diagnosticato l’HIV e che si era dovuto ritirare. La controversia generata dall’uscita di The Jordan Rules. Gli incontri con i Knicks più simili a risse che a partite di basket.

Eppure eravamo lì, ancora in piedi nel mese di giugno. Non potevamo chiedere di meglio.
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Da un sogno all’altro




Invece che con i Lakers, alle NBA Finals ci scontrammo con i Portland Trail Blazers.

No, i Blazers non avevano un giocatore leggendario come Magic Johnson, né tantomeno un glorioso passato alle spalle. Erano entrati nella massima serie nel 1970, con l’espansione della lega, e avevano vinto il titolo una volta sola (1976-77). Forse avrebbero fatto di meglio, se nel 1978 non ci fosse stato l’infortunio al piede del loro centro, il grande Bill Walton, che da allora non era più stato lo stesso. A un certo punto, durante la stagione 1977-78, la squadra aveva segnato un record di 50 vittorie e 10 sconfitte, ma nel giro di poco era tornata a essere come prima dell’arrivo di Walton: irrilevante.

E quello era proprio il destino che speravamo di evitare. L’albo d’oro dei vincitori del campionato NBA comprende diverse meteore, sparite con la stessa velocità con cui erano apparse.

I Blazers, che avevano sconfitto gli Utah Jazz alle finali della Western Conference, vantavano maggiori doti atletiche rispetto ai Lakers e avevano talento a volontà, con il centro Kevin Duckworth, il playmaker Terry Porter, la guardia Danny Ainge e le ali Jerome Kersey, Cliff Robinson e Buck Williams.

Ah, naturalmente poi c’era Clyde.

Clyde Drexler, con i suoi 201 centimetri, sarebbe toccato a me. Come al solito, non vedevo l’ora di affrontare la sfida.

Studiavo il suo gioco da anni, come avevo fatto con quello di Magic. Abile nella penetrazione a canestro, Clyde usava la mano destra e palleggiava di rado a sinistra. Per usare le parole di Phil, in ogni serie di playoff il nostro obiettivo era tagliare la testa al serpente della squadra avversaria. Il serpente dei Blazers era Clyde. In quella stagione aveva realizzato una media di 25 punti a partita, finendo secondo nella corsa al titolo di MVP, subito dietro a MJ. Qualcuno li metteva nella stessa categoria.

Come prevedibile, a Michael non piacevano i paragoni con Clyde. In realtà non gli piacevano i paragoni con nessuno.

Il bello è che nel 1984 lui era finito nei Bulls soltanto perché i Blazers, che potevano scegliere prima di loro, avevano già Clyde (selezionato al draft dell’anno precedente) e non ritenevano di aver bisogno di un altro giocatore con caratteristiche simili.

Grosso errore.

Comunque, in Gara 1 allo Stadium, Michael passò subito ai fatti. Ipnotizzato, lo guardavo buttare dentro una tripla dopo l’altra contro Clyde. Se ne usciva sempre con qualcosa che non avevamo mai visto prima.

Chiuse con 39 punti, tra cui 6 triple, per un trionfale 122-89. La sua prestazione, compresa la famosa scrollata di spalle dopo aver messo l’ultimo tiro da tre, fece passare in secondo piano la tripla doppia sfiorata dal sottoscritto (24 punti, 10 assist, 9 rimbalzi), ma ero più che soddisfatto di aver contenuto Clyde, che era riuscito a fare solo 16 punti con un 5/14 dal campo. E tanti saluti alla testa del serpente.

I Blazers avevano sentito la pressione?

Forse. Di sicuro non c’erano scuse per aver perso la prima partita delle NBA Finals di 33 punti. Poco importava che Michael avesse tirato ben 16 volte da tre.

Due sere dopo, in Gara 2, realizzammo un parziale di 32-16 nel terzo periodo che ci portò al +7. A quattro minuti e mezzo dalla fine eravamo in vantaggio di 10 punti. Clyde era uscito per falli. C’eravamo quasi.

Non così in fretta.

Terzo tempo di Kersey. Tiro in sospensione di Porter. Due liberi di Porter. Sottomano di Ainge. Un altro terzo tempo di Kersey.

All’improvviso, incredibilmente, eravamo 95-95.

Quando mancavano un paio di secondi alla fine, il punteggio era ancora in parità. Michael si portò appena a destra della linea del tiro libero e ci provò. Niente da fare. Ci toccava l’overtime.

E un altro po’ di frustrazione. Nei cinque minuti del supplementare Portland ci superò per 18-7, arrivando così a pareggiare la serie. L’eroe del giorno fu Ainge, autore di metà di quei 18 punti. I Blazers avevano sentito la pressione, come no. Non avevano fatto altro che mettere a frutto 16 dei loro ultimi 17 possessi. Anche scavando nella memoria, non riuscivo proprio a ricordare un’altra occasione in cui avevamo sprecato un vantaggio così ampio in una partita così importante.

Ma non potevamo permetterci di rimuginare a lungo sulla sconfitta. Mancavano soltanto due giorni a Gara 3, che si sarebbe giocata a Portland. L’anno prima, per tenere in vita la stagione, eravamo stati costretti a vincere almeno una partita a Los Angeles. Ne avevamo vinte tre. Niente ci impediva di vincerne tre anche a Portland, a patto di fare tutti gli aggiustamenti del caso.

Anziché mettere pressione sulla guardia e sul playmaker mentre portavano palla, ci tenemmo in posizione arretrata costringendo gli avversari a tiri in sospensione da lontano. Che per nostra fortuna non entrarono. In Gara 3 i Blazers misero a segno il 36 per cento dei tiri dal campo e solo 84 punti contro i nostri 94. Nelle precedenti 17 gare di playoff avevano registrato una media di oltre 113 punti.

Due incontri vinti, due ancora da giocare, e adesso avevamo preso lo slancio.

Ovviamente, visto come stava andando quella serie fatta di alti e bassi, lo slancio non durò.

I Blazers si aggiudicarono Gara 4 con un punteggio di 93-88.

La sconfitta aveva molti responsabili, e io ero decisamente uno di loro. Quando mancavano poco più di quattro minuti, mi ero procurato due liberi e la possibilità di portarci sul +4. Li avevo sbagliati entrambi. A partire da quel momento i Blazers si erano imposti con un parziale di 13-6, pareggiando di nuovo la serie per 2-2.

A quel punto io e Michael prendemmo in mano la situazione. In Gara 5, vinta da noi per 119-106, Michael fece 46 punti, rafforzati dai miei 24, a cui si aggiungevano 11 rimbalzi e 9 assist. Avevamo permesso ai Blazers di resistere per tutto quel tempo e la cosa ci faceva incazzare. Spesso, quando sei incazzato, giochi meglio.

Era ora di sbarazzarci definitivamente di loro.

Come tutti, ero elettrizzato per la possibilità di chiudere i giochi sul campo di casa, l’unica cosa che era mancata al titolo del 1991. Ma non davamo niente per scontato. Durante la partita decisiva delle Finals dell’anno prima, i Lakers, pur senza James Worthy, avevano dato battaglia dal primo all’ultimo minuto. Dai Blazers non ci aspettavamo niente di meno.

E infatti.

Fin dalla palla a due iniziale, i Blazers dimostrarono di essere la squadra più calma e risoluta. Sembrava quasi che fossero loro quelli che cercavano di far fuori noi.

All’intervallo conducevano di 6 punti e potevamo ritenerci fortunati che non fossero di più. Il terzo periodo non andò meglio. Prima di rendercene conto, avevano un vantaggio in doppia cifra. Quando doveva iniziare l’ultimo quarto, eravamo sotto di 15. I tifosi erano un fascio di nervi. E anche noi.

All’avvio del quarto periodo Phil mi mandò in campo con le seconde linee. I titolari non ce l’avevano fatta, Michael compreso.

Ma il pensiero che fosse finita non mi sfiorò nemmeno per un attimo.

In allenamento avevo giocato non so quante volte con le riserve (B. J. Armstrong, Bobby Hansen, Stacey King, Scott Williams) e sapevo di che pasta erano fatti quei ragazzi. Ognuno di loro era consapevole di quali fossero le piccole cose – o forse dovrei dire le grandi cose – che servivano per vincere una partita di pallacanestro, specialmente una partita come quella: prendere falli di sfondamento, portare i blocchi, cercare l’extra pass.

Soprattutto, credere in se stessi e nei compagni.

Il piano era innervosire i Blazers. Se ci fossimo riusciti, la bolgia dell’arena avrebbe fatto il resto. Dovevamo trattare ogni possesso come se fosse l’ultimo, sotto entrambi i canestri. Ogni volta che accumulavamo uno svantaggio in doppia cifra, l’idea era questa: se riusciamo a fermarli cinque volte di fila e a metterla dentro almeno quattro volte quando siamo noi ad attaccare, torniamo subito in gioco.

Non sono mai stato il tipo che fa discorsetti incoraggianti, in genere se ne occupavano Phil o Michael. Stavolta però avevo un consiglio.

«Avete un’occasione» dissi ai ragazzi radunati in cerchio, «sfruttatela!»

Bobby Hansen eseguì alla lettera. Al nostro primo possesso centrò una bomba dall’angolo e proseguì con una palla recuperata sotto il canestro avversario. Il che portò a un momento chiave della partita, che vide protagonista Stacey King.

Stacey aveva fatto furore nella squadra dell’università dell’Oklahoma, ma non si era rivelato il giocatore che speravamo. Forse non gli davamo abbastanza minuti, o forse non faceva abbastanza nei minuti che gli davamo. Purtroppo per lui, era arrivato proprio quando Horace si stava affermando come una delle migliori ali grandi di tutta l’NBA. Non so che altro avrebbe potuto fare per emergere.

Qualunque fosse la ragione, in quel momento avevamo bisogno di lui e Stacey non deluse le aspettative. Puntò dritto verso il canestro e Kersey fece fallo per fermarlo. Gli arbitri segnalarono l’antisportivo e ci assegnarono due liberi, dopo i quali avremmo anche mantenuto il possesso. Il pubblico impazzì. Stacey ne infilò uno su due dalla lunetta, quindi entrai in area per il canestro che ci portò sul -9. Due possessi più tardi, andai di nuovo a segno da dentro il pitturato, poi ci fu una palla persa da parte di Clyde.

Mancavano meno di dieci minuti. In circostanze normali, più o meno a quel punto Phil avrebbe fatto rientrare Michael. Stavolta no. Le seconde linee stavano spaccando e non voleva interrompere il nostro ritmo. Non ancora.

La cosa non mi stupì. Phil non aveva mai paura di prendere la decisione che nessuno si aspettava.

B. J. trovò un canestro in sospensione. Dopo un fallo in attacco di Buck Williams, Stacey lo imitò con un altro tiro in sospensione. I Blazers si erano innervositi, eccome. Ora conducevano solo di 3 punti.

Quando mancavano circa otto minuti e mezzo, finalmente Michael rientrò. Le riserve avevano fatto abbondantemente la loro parte e noi potevamo proseguire da lì. Del resto Michael era il migliore quando si trattava di caricarsi la squadra sulle spalle negli ultimi minuti. Punteggio finale: 97-93. Michael chiuse con 33 punti, di cui 12 nell’ultimo quarto. Io ne aggiunsi 26, con un 5/5 nel quarto periodo.

Finita la partita, mi feci largo fino allo spogliatoio per dare inizio ai festeggiamenti. Senza la palla, stavolta. Me ne bastava una come ricordo.

Parlando di cosa significò per me quel titolo, be’, significò molto. In realtà vale per tutti quelli vinti, non farò mai una classifica. Ognuno spiccava per motivi diversi. In questo caso, c’era il lavoro fatto dalle seconde linee in quei cruciali tre minuti e mezzo del quarto periodo. Se i ragazzi non avessero intaccato così il vantaggio di Portland, non ci sarebbe stata storia.

E chi lo sa cosa sarebbe successo in Gara 7? Grazie al cielo non ci fu bisogno di scoprirlo.

Nello spogliatoio, mentre ci davamo alla pazza gioia, cominciò presto a girare una voce: «Non se ne vanno».

I tifosi, cioè. In pochissimi si erano avviati all’uscita.

C’era una sola cosa da fare: raggiungerli e festeggiare con loro. Io saltai sul tavolo del segnapunti, insieme a Horace e Michael. Tenendoci sottobraccio, improvvisammo un balletto. Restammo lì mezz’ora, forse di più. Avrei voluto che quella notte non finisse mai.

Due giorni dopo, in un bel pomeriggio di sole, ci fu una cerimonia ufficiale a Grant Park, in centro a Chicago. Sembrava che si fosse radunato lì l’intero Stato dell’Illinois.

Diversi giocatori salirono sul podio a dire qualche parola. Quando toccò a me, dissi quello che secondo me pensavano tutti: «Puntiamo al three-peat».

***

Dopo i soliti colloqui di fine stagione con lo staff tecnico, partirono tutti per le vacanze tranne me e Michael. Noi dovevamo andare in ritiro a La Jolla di lì a una settimana.

C’era una medaglia d’oro da vincere.

Ricordo benissimo il primo giorno di ritiro. Mentre scrutavo i volti dei miei nuovi compagni di squadra – nonché ex (e futuri) avversari – non riuscivo a credere alla mia fortuna. Un conto era frequentare quei giocatori straordinari, comprese alcune vere e proprie leggende, durante il fine settimana dell’All-Star Game. Ma una cosa ben diversa era sapere che avremmo passato ben sei settimane insieme. In campo. Fuori dal campo. Sempre.

Non li conoscevo come persone. Conoscevo il loro gioco, certo, come tutti. Dove preferivano ricevere i passaggi. Come difendevano. Quale tiro gli riusciva meglio. Eccetera eccetera. Ma non sapevo chi fossero, come funzionassero. Cosa li rendeva grandi. Cosa li rendeva umani.

Mi chiedevo, per esempio, se sarebbero riusciti a tenere a bada l’ego.

Pensateci: si chiedeva ai cestisti più talentuosi del pianeta (tutti tranne Laettner sarebbero entrati nella Hall of Fame per meriti individuali) di non essere egoisti. Di non fare proprio quello che li aveva trasformati in stelle della pallacanestro.

A metà del primo allenamento, smisi di farmi tante domande. Al massimo, i miei compagni erano troppo altruisti: rinunciavano a un canestro facile dopo l’altro per cercare il passaggio. Non è una cosa che si vede spesso, nemmeno in allenamento. Tex sarebbe stato al settimo cielo.

Un paio di giorni dopo, Coach Daly ci mise alla prova con la prima amichevole contro un gruppo di giocatori di college. Tra loro c’erano Bobby Hurley, Grant Hill, Chris Webber, Penny Hardaway, Allan Houston e Jamal Mashburn. L’allenatore era Roy Williams, dell’università del Kansas.

Erano ragazzi davvero molto dotati, con un futuro luminoso nella lega. Ma ovviamente non avevano nessuna chance contro… il Dream Team.

Invece, guarda un po’, quei pischelli vinsero con un vantaggio di circa 10 punti. Houston andava a segno da qualsiasi punto del campo e, a quel che ricordo, nemmeno gli altri della sua squadra sbagliavano granché. Quanto erano gasati alla fine! Come se la medaglia d’oro l’avessero vinta loro.

Alcuni, come il nostro vice allenatore Mike Krzyzewski, della Duke University, sono sempre stati convinti che Coach Daly avesse perso la partita di proposito. Il che spiegherebbe perché non mandò in campo i cinque giocatori migliori, compreso Michael, quando l’esito era ancora incerto. Secondo questa teoria, Coach Daly approfittò dell’occasione per trasmetterci un messaggio importante: se non ce la mettete tutta, può battervi chiunque, in qualsiasi momento.

Il messaggio passò, forte e chiaro. L’indomani, in un’altra amichevole, annientammo la stessa squadra con un vantaggio di 50 punti o giù di lì.

Diciamocelo: non esisteva che tornassimo a casa da Barcellona senza l’oro.

Lo sapevamo, e lo sapevano anche le squadre avversarie, e il bello era che sembrava non gliene importasse niente. I loro giocatori si comportavano più da tifosi che da rivali. Molti ci chiedevano l’autografo o volevano farsi una foto con noi dopo la partita. A volte pure prima. Ma questo non impediva a ogni singolo elemento del Dream Team di prendere sul serio il proprio lavoro. Spesso nell’NBA, quando un allenatore esamina le statistiche delle squadre avversarie, i giocatori non prestano esattamente tutta la loro attenzione, per dirla in modo gentile.

Con noi questo non succedeva, indipendentemente dalla qualità degli avversari. Trattavamo ogni partita come se fosse Gara 7 delle NBA Finals.

Quanto a me, non mi importava del minutaggio che mi concedevano. A Coach Daly e ai suoi assistenti avevo dato la piena disponibilità. Se dovevo giocare nei momenti decisivi, fantastico. Se dovevo giocare nei momenti morti, fantastico uguale. A ventisei anni ero il più giovane della squadra a parte Laettner, ed ero grato anche solo di far parte di quel gruppo incredibilmente speciale. Mi sentivo in paradiso.

Quando Coach Daly mise Larry Bird nel quintetto iniziale della prima partita, non potevo che essere d’accordo al cento per cento.

Insomma, parliamo di Larry Bird, uno dei migliori giocatori di tutti i tempi. Alla fine registrai una media di circa 21 minuti a partita, dietro solo a Michael e a Chris Mullin. Coach Daly si affidava a me per la difesa. Di gente che sapeva infilare la palla nel canestro ne avevamo in abbondanza.

Nessuno era costretto a essere l’uomo partita una sera dopo l’altra, e questa era una piacevole novità per tutti. I ragazzi dovevano solo scendere in campo a fare il loro dovere, ed entro il primo time-out eravamo già in vantaggio di 30 punti. Naturalmente sto esagerando. Ma non troppo.

Ogni tanto qualcuno cercava di strafare. Il primo che mi viene in mente è Clyde Drexler.

La sconfitta contro i Bulls alle Finals gli bruciava ancora, così era deciso a dimostrare di essere sullo stesso livello di Michael. Come se le ultime sei partite tra le due squadre non avessero provato esattamente il contrario.

Qualcuno avrebbe dovuto dirgli: “Clyde, ritieniti fortunato. Sei uno dei migliori giocatori di basket al mondo. È solo che non sei Michael Jordan, e non c’è niente di male in questo. Non c’è nessuno come lui”.

Aveva una pessima energia. Sempre a testa bassa, si comportava come se io e Michael fossimo i suoi avversari e non i suoi compagni. Non si era integrato in squadra, ed era un peccato.

Il Dream Team aveva una gerarchia ben definita, come succede in tutte le squadre. Ed era questa: Magic e Larry in cima, Michael un gradino appena sotto.

Bisogna rendere merito a Michael. Aveva un grande rispetto per Magic e Larry e lasciò che fossero loro a dividersi l’onore di essere capitani. Lui era il migliore, ma Magic e Larry gli avevano spianato la strada. L’NBA non era così popolare prima che arrivassero quei due, nell’autunno del 1979. Le Finals – le Finals – spesso venivano trasmesse in differita, dopo il notiziario delle undici. Cosa che era cambiata definitivamente solo nel 1982, quando a contendersi il titolo erano stati i Lakers e i Sixers.

Rivedere Magic in campo, il posto che gli spettava, era una gioia per tutti. C’era stato un momento in cui lo avevamo creduto impossibile.

Anche dopo la diagnosi di HIV, era lo stesso Magic di sempre. Motivava i compagni. Provocava. Faceva quei passaggi dietro la schiena che solo lui sapeva fare.

Si divertiva a giocare a basket più di chiunque altro.

Larry, dal canto suo, era tutti i giorni in preda al dolore. A volte riusciva a malapena a muoversi. Avendo avuto la mia buona dose di problemi alla schiena, mi sembrava un miracolo anche solo che stesse in piedi. Si sarebbe ritirato nel corso di quell’estate, a trentacinque anni.

Come Magic, Larry era un maestro delle provocazioni. Spesso prendeva di mira quelli di noi che non avevano mai vinto il campionato. Grazie a Dio, a quel punto avevo due titoli all’attivo ed ero al riparo dai suoi insulti.

Degli undici veterani del Dream Team, ce n’erano sette che non avevano nemmeno un anello, e uno di questi era Patrick Ewing.

Ciò nonostante, Larry e Patrick divennero buoni amici. Un bianco dell’Indiana che legava con un nero giamaicano. Chi l’avrebbe mai detto. La mattina, a colazione in albergo, si sedevano sempre insieme e si ammazzavano dalle risate per le cose più stupide. Cominciammo a chiamarli “The Harry and Larry Show”, anche se non ho idea di come avesse fatto Patrick a diventare Harry.

Anch’io mi feci un nuovo amico: Karl Malone.

Avevamo molto in comune, noi due. Anche Karl veniva da una cittadina del Sud (Summerfield, in Louisiana), era il più piccolo in una grande famiglia – aveva otto fratelli e sorelle – e aveva frequentato il Louisiana Tech, un college dove i talent scout dell’NBA non facevano esattamente la fila per entrare.

Karl era la migliore ala grande della lega, e non per caso. Mai visto un altro essere umano con un fisico del genere, come se fosse stato scolpito nella roccia. Si allenava ogni santo giorno. Prima di fare palestra con lui, ignoravo che si potesse lavorare tanto. Non sarei potuto arrivare più preparato di così.

A mio vantaggio c’era anche il fatto di aver giocato da poco le Finals. Ero in una forma eccellente.

Per fortuna. Come mi spiegò un giorno C. M. Newton: «Ormai Larry e Magic cominciano a sentire il peso degli anni, perciò dovremo affidarci a gente come te, Michael, Charles… ragazzi più giovani, per mandare avanti la squadra».

Nessun problema, Mr. Newton. Saremo pronti.

In ogni caso, pur prendendo sul serio il compito, non trascuravamo il divertimento.

Spesso la sera, dopo l’allenamento, io, Charles, Michael e Magic ordinavamo qualcosa da mangiare e ci trovavamo tutti in camera di Magic a giocare a carte. Andavamo avanti per ore, a volte fino alle cinque di mattina, puntando cinquecento dollari a partita. Non diventai milionario, ma non andai nemmeno in bancarotta. Il nostro era un gruppetto esclusivo, ma neanche una volta mi venne l’istinto di darmi un pizzicotto per essere certo che non fosse un sogno. Meritavo di stare lì tanto quanto loro.

Dopo qualche giorno nella California meridionale ci spostammo a Portland per il Torneo delle Americhe, dove c’erano sei partite da giocare. Per qualificarsi alle Olimpiadi bisognava uscirne bene.

Il primo avversario era Cuba. Vincemmo di 79 punti.

Mentirei se dicessi che non me l’aspettavo. Eravamo a quel livello, molto più bravi di chiunque altro. L’indomani affrontammo il Canada e la partita fu più equilibrata. Vincemmo di 44 punti. Dopo essere arrivati soltanto al +9 ben dopo un quarto di gara – cosa avevamo che non andava? – registrammo un parziale di 13-5, portando il vantaggio sul +17. Nei primi minuti della seconda metà procedemmo a schiacciare definitivamente i canadesi. Nelle quattro partite successive, contro Panama, Argentina, Puerto Rico e Venezuela, il nostro margine medio di vittoria fu di 46 punti. Chiuso il torneo con un 6-0, prenotammo il volo per Barcellona.

La cosa straordinaria è che i ragazzi stavano ancora prendendo confidenza tra loro. Chissà come avremmo dominato con un altro paio di settimane di allenamento.

A La Jolla e a Portland mi sentivo già un atleta olimpico, come Carl Lewis e Oscar De La Hoya, ma solo dopo aver lasciato il Paese mi resi davvero conto di cosa significasse far parte del Dream Team. Non giocavo per i Chicago Bulls. Giocavo per gli Stati Uniti d’America.

Ovunque andassimo, la gente sopportava ore di attesa per vedere di sfuggita i famosi americani. Mi sembrava di essere non un giocatore di basket ma una rockstar.

Una sera, a Montecarlo, la squadra partecipò a una cena organizzata dal principe Ranieri. Quello che aveva sposato la compianta attrice americana Grace Kelly. Inutile dire che per uno che veniva da Hamburg, in Arkansas, incontrare un vero principe non era una cosa che capitava tutti i giorni.

Spesso e volentieri i ragazzi andavano al casinò a giocare a blackjack o in spiaggia a rilassarsi. Io in spiaggia non c’ero mai stato in vita mia. Le donne erano belle da non crederci e ce n’erano tantissime in topless.

Quando penso a Montecarlo, però, la prima cosa che mi viene in mente non è il principe né il casinò. E nemmeno le donne.

Penso alla partita di allenamento che un giorno vide di fronte il Blue Team guidato da Magic (e completato da Barkley, Mullin, Robinson e Laettner) e il White Team guidato da Michael. Fra tutti gli incontri da La Jolla a Barcellona, quello di Montecarlo fu di un livello inarrivabile.

The Last Dance lo racconta bene: le provocazioni tra Magic e Michael e la trionfale rimonta della squadra di Michael, quella in cui giocavo anch’io (gli altri tre erano Larry, Karl e Patrick). Ciò che il documentario non coglie – nessuna ripresa televisiva ci riuscirebbe mai – era la sensazione di vedere i migliori giocatori del mondo mettere il cuore e l’anima in una partita che non contava niente. E che valeva tutto.

Era come essere tornati indietro nel tempo, all’epoca in cui eravamo bambini che giocavano sui campi di cemento, come quelli di Pine Street, per il puro amore dello sport. La pallacanestro ci aveva dato una vita ancora più straordinaria di quella che sognavamo da piccoli.

Da Montecarlo partimmo per Barcellona e quello che vedemmo all’arrivo non lo dimenticherò mai.

Il piano era di atterrare lontano dalla città per evitare la folla. Come potete immaginare, la sicurezza era una priorità fin dal primo giorno, e questo nonostante mancasse quasi un decennio all’Undici Settembre. Nessuno di noi poteva andarsene in giro senza un agente al seguito.

Ma il piano non funzionò.

Arrivati all’aeroporto, a circa un’ora di distanza dal centro, c’era gente ovunque. Le stime ufficiali parlavano di quattromila persone. Sembravano quattrocentomila.

Salimmo sul pullman che ci avrebbe portati al villaggio olimpico, scortati da cinque o sei volanti e da un elicottero della polizia. Una volta lì, c’era un edificio dove bisognava andare a ritirare i pass. Dream Team o no, dovevamo fare la stessa trafila di tutti gli altri atleti. Più che giusto.

Barcellona era stupenda. Certe sere io e Charles andavamo a fare lunghe passeggiate sulla Rambla, il famoso viale alberato in centro, chiuso al traffico e pieno di gente del posto e di turisti. A Chicago non passeggiavo mai.

Il 26 luglio c’era la nostra prima partita. L’avversario era l’Angola, un Paese sulla costa sudoccidentale dell’Africa. Mi viene ancora da ridere ogni volta che penso a quella famosa battuta di Charles.

«Non so niente dell’Angola» disse in conferenza stampa, «ma so che l’Angola è nei guai.»

Guai grossi.

Dream Team 116, Angola 48. Compreso un parziale di 46-1. Fu una combinazione di due cose: noi avevamo giocato da Dio e l’Angola aveva giocato… be’, da Angola.

Fu anche la partita in cui Charles rifilò una gomitata nel petto a un giocatore di 79 chili, Herlander Coimbra. Piovvero critiche infuocate, ma a me sembrava che l’intero episodio fosse stato gonfiato. Non l’aveva colpito poi così forte.

Dopodiché fu la volta della Croazia.

Aspettavo con ansia quell’appuntamento fin da quando era uscito il calendario, ai primi di luglio. Nella Croazia giocava Toni Kukoč. Sapete, no? Il tizio di cui era innamorato Jerry Krause.

Come con Isiah Thomas, questa è un’altra vicenda legata al Dream Team a cui i giornali hanno dedicato montagne di articoli. Quasi più che alle cronache delle partite.

Quello che ha detto la stampa per anni è assolutamente vero. Io e Michael avevamo deciso di rendere la vita difficile a Toni standogli addosso ogni volta che toccava la palla. Riuscì a racimolare solo 4 punti, con un 2/11 dal campo, con anche 7 palle perse. Fu un’altra vittoria schiacciante per lo Zio Sam: 103-70.

Ma tra me e Toni non c’era niente di personale. Come avrebbe potuto esserci? Non lo conoscevo. Dopo essere diventati compagni di squadra nel 1993, siamo sempre andati d’accordo. La gente non si rende conto di quanto fosse bravo. Senza di lui, non avremmo vinto i nostri ultimi tre titoli.

Se c’era qualcosa di personale, era tra me e Jerry. Molto personale.

Ce l’avevo ancora con lui perché era volato fino in Europa a rincorrere Toni, lasciando in sospeso la questione del mio contratto. I modi in cui Jerry continuava a offendermi sembravano infiniti, e se è per questo offendeva anche Michael. Eravamo noi quelli che si facevano il culo sera dopo sera, anno dopo anno per i Chicago Bulls. Non Toni Kukoč.

Le cinque partite successive – contro Germania, Brasile, Spagna, Puerto Rico e Lituania – furono squilibrate come le altre. Solo Puerto Rico chiuse con meno di 40 punti di svantaggio.

Infine arrivò il grande giorno. Il solo ostacolo rimasto tra noi e l’oro olimpico era un altro incontro con la Croazia.

Di nuovo, non ci fu partita: 117-85.

Bisogna rendere merito a Toni. Si gettò alle spalle quell’imbarazzante 2/11 e sfoderò una prestazione solida, con 16 punti e 9 assist. Da parte nostra, Michael fu il top scorer con 22 punti, mentre Patrick ne aggiunse 15 insieme a 6 rimbalzi. Io completai l’opera con 12 punti, 4 assist e 2 palle recuperate.

Di lì a poco, ero sul podio con i miei compagni ad ascoltare The Star-Spangled Banner con una medaglia d’oro al collo. Ero sopraffatto dall’emozione. Per anni avevo visto atleti e atlete in momenti come quello, durante i Giochi olimpici estivi e invernali, e mi ero chiesto cosa si provasse.

Ora lo sapevo. Non c’è niente che dia una sensazione paragonabile, nemmeno vincere un titolo NBA.

Vado fiero del mio ruolo nel Dream Team. Sono stato il migliore negli assist, con una media di quasi 6 a partita, ed ero implacabile in difesa. Volevo fermare tutti, non solo Toni.

Cosa ancora più importante, vado fiero del ruolo che abbiamo avuto come squadra nel diffondere la passione per il basket in tutto il mondo. La nostra eredità è questa, più che le medaglie portate a casa. Molti dei giocatori stranieri entrati nell’NBA verso la fine degli anni Novanta, e da allora in poi, si erano innamorati di questo sport vedendoci giocare alle Olimpiadi del ’92.

Oggi, quasi trent’anni dopo, quando mi capita di incontrare altri membri del Dream Team, ci abbandoniamo ai ricordi di quei tempi.

The Harry and Larry Show. Le serate passate a giocare a carte in camera di Magic. La partita di allenamento a Montecarlo.

La notte che vincemmo l’oro.

Quei ragazzi li sento ancora come miei compagni di squadra, anche se abbiamo giocato insieme per poco.

Che periodo fantastico!
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La magia della terza volta




Mentre la nazionale degli Stati Uniti si avviava a conquistare l’oro a Barcellona, successe anche un’altra cosa. Mi guadagnai il rispetto di qualcuno che non me ne aveva portato per tantissimo tempo.

E cioè Michael Jordan.

Giunse alla conclusione che ero il miglior giocatore all-around della squadra, e che di tanto in tanto lo superavo anche. Non me lo disse mai apertamente, non sarebbe stato da lui. Lo disse a Phil al training camp nell’autunno del 1992, e io lo venni a sapere solo molti anni dopo. In ogni caso è un elogio importante da parte di uno che è stato eletto MVP per tre volte, e ancora oggi per me vuol dire molto.

Al tempo stesso, e scusate se non riesco a esprimermi con delicatezza, non vuol dire tutto.

Nel 1987, al mio arrivo nei Bulls, ero deciso a giocare al meglio delle mie capacità. Non avevo l’obiettivo di guadagnarmi l’approvazione di Michael, né di nessun altro, se è per questo. Ed era così anche quando giocavo nel Dream Team.

Ero stato selezionato due volte per l’All-Star Game e avevo vinto due titoli NBA. Qualifiche più che sufficienti per una vita intera.

La valutazione di Michael poteva essere accurata o meno, ma una cosa è certa: avevo acquisito molta fiducia in me stesso per come avevo giocato a Barcellona, su entrambi i lati del campo, ed ero intenzionato a portarmi quel bagaglio nella stagione 1992-93.

Solo che non avevo nessuna fretta.

L’ultima regular season, come ogni regular season, era stata pesante. Aggiungiamo i quattro turni dei playoff, ovvero altre 22 partite, e le sei settimane con il Dream Team, con una settimana di riposo nel mezzo, e si capisce perché forse avevo esaurito le energie. È l’unico svantaggio di giocare fino a metà giugno.

A ottobre, però, non avrei avuto scelta. L’NBA non aspetta nessuno.

Quantomeno Phil ci risparmiò un po’ di lavoro al training camp. C’erano due sedute di allenamento al giorno, ma io e Michael eravamo autorizzati a partecipare solo a quella del mattino.

Phil era nel giro da abbastanza tempo da sapere che prima o poi i minuti e le trasferte si fanno sentire, non importa quanto sei in forma. Capiva che per avere qualche possibilità di fare il three-peat – cosa non riuscita a nessuna squadra dai tempi in cui i Celtics di Bill Russell avevano vinto otto titoli consecutivi tra la fine degli anni Cinquanta e i Sessanta – io e Michael avremmo dovuto dosare le forze da ottobre a giugno.

Altrimenti saremmo arrivati entrambi al limite per poi crollare.

Oltretutto, stavolta assicurarsi il fattore campo non era tra le priorità di Phil: un’altra delle sue mosse astute. Avevamo dimostrato di saper vincere le partite dei playoff anche in trasferta. Nelle Finals degli ultimi due anni i Bulls avevano registrato un bilancio tra vittorie e sconfitte di 5-1 fuori casa e di 3-2 allo Stadium. A volte i ragazzi erano più concentrati lontano da Chicago.

Nessun dovere famigliare. Nessun maneggio per procurare biglietti ad amici e parenti che non sentivi da anni. Nulla, se non il compito che avevamo davanti: vincere il campionato.

Gli altri giocatori, si capiva, non erano entusiasti del fatto che io e Michael avessimo vita facile al training camp. Non li biasimo. Mi sarei sentito così anch’io.

Tutti però si tennero per sé quello che pensavano.

Tutti, tranne Horace.

Si era sempre lamentato sostenendo che Michael riceveva un trattamento preferenziale, e a quel punto a quanto pare valeva anche per me. La cosa non mi stupiva: ormai tra noi si era aperta una voragine. Ma quello non era più il 1987. Era il 1992.

Comunque si sbagliava di grosso. Non pensò nemmeno per un attimo al contributo che io e Michael avevamo dato alla squadra – e al nostro Paese – nei dodici mesi precedenti. Lui si era goduto le sue belle vacanze estive. Noi no. Badate bene, non mi sto lamentando. Avrei rinunciato a dieci vacanze pur di avere la possibilità di giocare nel Dream Team.

Non mi misi a discutere con Horace. Sapevo quanto poteva essere testardo.

Spesso la notte, fin dal suo anno da rookie, mi ero sorbito i suoi sfoghi interminabili per qualche affronto subito. Non potevo più stare ad ascoltarlo. Sono convinto che fu proprio durante quell’autunno che Horace decise di non rinnovare il contratto con i Bulls al termine della stagione 1993-94, a prescindere dall’offerta economica. Ne aveva abbastanza di farsi offendere.

Un giorno arrivò ad abbandonare l’allenamento dopo quello che chiamavamo “Hiawatha drill”. È un esercizio in cui tutti i giocatori corrono in fila indiana e, quando l’allenatore fischia, l’ultimo della fila deve spostarsi davanti e stare in testa al gruppo fino al cambio successivo. Io e Michael non avevamo partecipato, e sospetto che fosse stato questo a indispettire Horace.

Pronti o no, in men che non si dica iniziò la stagione 1992-93.

Dopo aver vinto per un soffio la partita inaugurale a Cleveland, tornammo a Chicago per ricevere gli anelli del campionato prima dell’incontro con gli Atlanta Hawks.

Aspettavo la cerimonia di consegna più di qualsiasi altra serata di regular season. Per me fu ancora più importante dei festeggiamenti a Grant Park. Non ho niente contro Grant Park, sia chiaro. Era stato bellissimo guardare la marea di gente che si estendeva per quelli che sembravano chilometri e chilometri. Ma c’era un che di speciale nel ricevere l’anello, un oggetto che potevo toccare e rimirare ogni volta che volevo, il segno concreto di quello che avevamo conquistato, un ricordo di tutti i sacrifici, grandi e piccoli, che avevamo fatto.

Peccato che la serata fosse finita su una nota amara, con la nostra sconfitta per 100-99.

Gli Hawks erano stati in vantaggio di 22 punti ma eravamo riusciti a riprenderli nel quarto periodo, portandoci sul +1 con un mio tiro in sospensione a circa un minuto e mezzo dalla fine. Ma quelli erano stati i nostri ultimi punti. Le 20 palle perse (6 per Michael, 5 per me) ci avevano tagliato le gambe. Se continuavamo a giocare così, quell’anno gli anelli potevamo anche scordarceli.

Circa una settimana dopo ricevetti una brutta notizia da casa. Mia nonna non c’era più.

Facevo fatica a crederci. Quella donna era invincibile, non aveva paura di niente, nemmeno della morte.

Al cimitero di Hamburg mi aspettavo quasi che si tirasse su dalla bara per rivolgere un avvertimento minaccioso a tutti quelli che le stavano rendendo omaggio: “Levatevi dalla mia tomba!”.

***

Sei vittorie di fila a novembre. Sette di fila tra dicembre e i primi di gennaio. Eravamo abituati a scie positive come quelle.

Ciò nonostante, alla fine di gennaio il nostro record era di 28 vittorie e 15 sconfitte. Il che sarebbe stato accettabile per qualsiasi altra squadra dell’NBA.

Ma i Chicago Bulls non erano qualsiasi altra squadra. Eravamo i campioni in carica, con ben due titoli da difendere, e l’anno prima avevamo perso 15 partite nell’intera stagione. Sicuramente gli infortuni avevano fatto la loro parte. Nella stagione 1992-93 undici giocatori saltarono un totale di 119 partite. La stagione precedente, otto giocatori avevano saltato 45 partite, il secondo totale più basso della lega.

Paxson e Cartwright sentivano il peso dell’età ed erano alle prese con problemi alle ginocchia che li avevano costretti a operarsi durante l’estate. Quell’anno avrebbero saltato rispettivamente 23 e 19 partite. B. J. venne inserito nel quintetto iniziale al posto di Pax, mentre Will e Stacey rimpiazzarono Bill.

Nemmeno io ero al massimo della forma.

La distorsione alla caviglia che avevo rimediato contro i Knicks nei playoff del 1992 si era trasformata in tendinite cronica. Quando andavo a canestro non avevo la solita esplosività, che era un elemento fondamentale del mio gioco.

Per fortuna, con l’avvicinarsi dei playoff, i ragazzi cominciarono a riprendersi e portammo a casa 15 partite su 18. Quando ne restavano due, contro gli Hornets e i Knicks, avevamo un record di 57 vittorie e 23 sconfitte. Se le avessimo vinte entrambe, ci avrebbero assegnato la testa di serie numero 1 della Eastern Conference per il terzo anno consecutivo. Ma non andò così. Gli Hornets ci sconfissero per 104-103, rimontando uno svantaggio di 4 punti in poco più di un minuto appena prima della fine. Due sere dopo ci arrendemmo ai Knicks per 89-84.

La partita di New York non incideva sull’assegnazione delle teste di serie, ma al termine dell’incontro Phil era così preoccupato che Michael si sentì in dovere di rassicurarlo: «Tranquillo, coach. Ci rimettiamo in sesto per i playoff».

Davvero ci saremmo riusciti? Difficile dirlo.

Al primo turno affrontammo gli Atlanta Hawks. Gara 1 si giocò di venerdì. Il martedì dopo, la serie era già finita. Forse Michael sapeva qualcosa che io non sapevo.

Poi fu la volta dei Cleveland Cavaliers. “Ma ogni tanto non potremmo giocare contro qualcun altro?” avranno pensato quei poveretti. Avevano perso contro i Bulls nel 1988, 1989 e 1992.

Nemmeno in questa serie ci furono momenti degni di nota, con l’eccezione di Gara 4, quella che ci mancava per passare il turno.

A 18,5 secondi dalla fine il punteggio era fermo sul 101-101. Time-out per i Bulls. Vi lascio indovinare a chi fu assegnata la responsabilità dell’ultimo tiro.

Michael era marcato stretto da Gerald Wilkins, il fratello minore di Dominique. Come tutti, faceva del suo meglio per tenerlo a bada. A un certo punto riuscì a togliergli la palla con una manata, ma MJ riprese subito il controllo e tirò da cinque metri e mezzo appena prima della sirena.

Ciao ciao, Cleveland.

Quattro anni dopo, più o meno dallo stesso punto del campo, nella stessa arena e contro lo stesso avversario, una replica di “The Shot” ci portava alle finali della Eastern Conference.

Dove ci saremmo scontrati con un altro avversario che conoscevamo piuttosto bene.

Stavolta i Knicks, con 60 vittorie in regular season, avrebbero avuto il fattore campo dalla loro parte, e questo ci impensieriva non poco. Erano praticamente imbattibili quando giocavano al Garden, la mecca del basket (37-4 in regular season, 5-0 nei playoff). Riley, alla seconda stagione sulla loro panchina, era senza dubbio ansioso di vendicare la sconfitta ai playoff dell’anno precedente.

Anch’io volevo la rivincita. Ewing, Oakley, Mason e McDaniel mi avevano massacrato nei playoff del ’92. Certo, avevamo vinto la serie, ma a volte mi ero mostrato incerto, nonostante ci fosse di mezzo anche la caviglia infortunata. Dovevo essere più duro. Come era stato Michael nel faccia a faccia con McDaniel in Gara 7.

X-Man non ci avrebbe più dato problemi. Durante la off-season aveva firmato per i Celtics. Charles Smith, che lo aveva sostituito come ala piccola, non faceva altrettanta paura. In ogni caso i Knicks avevano bestioni in abbondanza da scatenare contro di noi e la serie prometteva di trasformarsi nell’ennesima partita di rugby. I Pistons pensavano che essere aggressivi – e giocare sporco ogni volta che potevano – fosse la formula per battere Michael Jordan e i Bulls, e per un po’ aveva funzionato. I Knicks erano dello stesso parere.

Solo che nella primavera del ’93 ero una persona diversa. Quando mi spingevano, restituivo lo spintone. Ero deciso a togliere una volta per tutte dalla testa dei Knicks – e dei giornalisti – l’idea che fossi un giocatore di fino, pronto a cercare la via di fuga più vicina quando c’era troppo contatto fisico. Semmai ero io a essere diventato troppo fisico.

In Gara 1 Doc Rivers, guardia veterana di New York, partì in contropiede a metà del terzo periodo e lo buttai a terra mentre andava a canestro in terzo tempo. Era fallo, senza dubbio, ma in un gioco concreto e perfettamente legittimo. I Knicks non erano d’accordo, e nemmeno i tifosi. Volevano l’antisportivo. Gli arbitri non lo chiamarono e da quel momento l’arena divenne incontenibile.

E lo stesso valeva per i Knicks, che si imposero per 98-90 grazie a Ewing e alla fastidiosissima guardia John Starks, autori di 25 punti a testa. Starks infilò 5 triple su 7. I Knicks ci asfaltarono anche ai rimbalzi, 48-28, e negli ultimi sei minuti e mezzo Michael non realizzò nemmeno un tiro dal campo.

Non mi preoccupai troppo. Phil e il suo staff avrebbero fatto tutti gli aggiustamenti necessari.

La situazione non cambiò. I Knicks conquistarono Gara 2 per 96-91. Non perdevamo le prime due gare di una serie di playoff dal 1990, contro i Pistons.

Come se perdere la partita non fosse già abbastanza allarmante, arrivai addirittura a perdere la calma. Non capitava spesso.

Intorno al quinto minuto del quarto periodo, con i Knicks in vantaggio di 12 punti, l’arbitro Bill Oakes mi fischiò un doppio palleggio. Era vergognoso e glielo dissi. Fin qui tutto bene. Solo che poi gli lanciai la palla. A quanto pare ci misi un po’ troppa forza.

Bel guaio.

La afferrò appena sotto il mento. Per me la serata si chiudeva lì.

La mia espulsione fece bene alla squadra. Registrammo un parziale di 12-3, riducendo lo svantaggio a 3 punti. La partita non era ancora decisa, quando a una cinquantina di secondi dalla fine Starks trovò una piccola apertura e andò a schiacciare di prepotenza, battendo Horace e Michael. Il Garden esplose. Quei tifosi morivano dalla voglia di vincere il campionato. Vent’anni di attesa erano tanti.

Comunque, non c’era motivo di scoraggiarsi. La serie era tutt’altro che chiusa. Se avessimo evitato un fallimento totale a Chicago, avremmo avuto un’altra occasione a New York. Forse due.

Innanzitutto però bisognava risolvere la questione di Atlantic City, e non parlo del film. Anche se non mancarono i risvolti drammatici.

Il «New York Times» scrisse che, secondo fonti anonime, prima di Gara 2 Michael era stato visto giocare al Bally’s Grand Casino fino alle due e mezza di notte. Lui replicò che gli orari erano tutti sbagliati: se n’era andato da Atlantic City intorno alle undici e all’una era già a letto.

Per me non faceva nessuna differenza. Non mi importava se Michael stava al tavolo da gioco tutta la notte. Era un adulto, che cazzo. Se prendere una limousine per andare a giocare qualche ora al casinò era ciò che gli serviva per sfogare la tensione, chi ero io – e chiunque altro, stampa compresa – per criticarlo? Era impossibile anche solo immaginare la pressione a cui era sottoposto, sera dopo sera, anno dopo anno.

E poi, l’indomani mattina si era presentato puntuale all’allenamento libero, carico come sempre. Non contava nient’altro.

Certo, in Gara 2 non aveva dato il meglio di sé (12/32 dal campo). E allora? Non era la prima volta che tirava male nei playoff, e non sarebbe stata l’ultima. Di sicuro non avevamo perso solo per quello. Nel tabellino di Horace c’erano 2 punti, 2 rimbalzi e ben 4 falli. Io avevo sbagliato 4 liberi su 7. E potrei continuare.

A ogni modo, dopo l’articolo del «New York Times», sembrava che ogni singolo mezzo di informazione del Paese avesse cominciato a occuparsi del caso. Non si parlava d’altro.

La “polemica” era simile a quella scatenata dall’uscita di The Jordan Rules, due anni prima. Eravamo sulla vetta e qualcuno cercava di trascinarci giù. Non ci erano riusciti allora e non ci sarebbero riusciti nemmeno questa volta. Semmai, come nel ’91, la squadra si compattò. Quando Michael boicottò i giornalisti, noi lo seguimmo a ruota, per un po’. Non che evitare i reporter fosse un sacrificio per me. Piuttosto era una benedizione.

In Gara 3 sembravamo un’altra squadra. La difesa a tutto campo e i raddoppi di marcatura nella metà campo costrinsero gli avversari a 20 palle perse. Punteggio finale: 103-83.

Michael fece una grande prestazione, ma non nel modo in cui ci si potrebbe aspettare. I tiri erano ancora pessimi (3/18), ma coinvolse i compagni con 11 assist, il migliore della squadra. Nel frattempo io ero inarrestabile: feci 10/12 chiudendo con 29 punti. Due sere dopo, vincendo per 105-95, pareggiammo la serie con due gare a testa. Michael aveva ritrovato il tocco, per dirla con un eufemismo. Mise dentro 6 triple su 9 (con un 18/30 complessivo dal campo), finendo con 54 punti.

Era una vittoria pesante. E il commento di Ewing alla fine della partita non fu da meno.

«Non abbiamo bisogno di vincere a Chicago» disse ai giornalisti.

Pensateci: in pratica stava ammettendo che non avrebbero vinto nessuna partita nel campo avversario. Bel modo di mettere pressione alla propria squadra, obbligandola a vincere in casa.

Dopo quella dichiarazione di Ewing, cominciammo a pensare: Li abbiamo in pugno.

Gara 5, al Garden, fu intensa dal primo all’ultimo minuto. E che finale!

Con i Knicks sotto di 1 a tredici secondi dalla fine, Charles Smith ricevette un passaggio sotto canestro da Ewing. Quando cercò di metterla dentro, Horace si fece avanti con una stoppata imperiosa. Smith la riprese e ci riprovò. Stavolta ci pensò Michael. Smith riprese la palla per la terza volta. Adesso toccava a me. Alla quarta volta, lo stoppai di nuovo.

Finalmente Michael emerse dalla mischia con la palla e consolidammo il punteggio sul 97-94, portandoci in vantaggio nella serie per 3-2.

Quella giocata, più di qualsiasi altra, spiegava chi erano i Chicago Bulls. Non solo in quella serie e non solo in quella stagione. Per tutta la durata del nostro regno negli anni Novanta, noi eravamo così.

Quando avevamo un bisogno disperato di stoppare, ci riuscivamo. La chiave per produrre una grande difesa è non rinunciare mai a una palla. Mai. Non avevamo un vero stoppatore nello stile di Hakeem Olajuwon o Dikembe Mutombo, ma avevamo qualcosa di altrettanto essenziale: gente che lottava nel pitturato come se ne andasse della sua stessa vita. Johnny Bach chiamava me, Horace e Michael “i Dobermann”, ed è esattamente quello che eravamo.

Mentre la squadra raggiungeva lo spogliatoio, sentii una cosa che non avevo mai sentito prima al Madison Square Garden. Il silenzio. Quel suono era musica per le mie orecchie.

Due giorni dopo, a Chicago, liquidammo definitivamente i Knicks vincendo per 96-88. Che liberazione! Io chiusi con 24 punti (9/18 dal campo), insieme a 7 assist e 6 rimbalzi. La regular season ’92-93 non era stata tra le mie stagioni migliori. Per la prima volta la mia media punti era scesa, passando da 21 a 18,6 a partita. Forse era la caviglia. Forse la stanchezza post-Olimpiadi. Forse qualcos’altro.

Qualunque fosse il motivo, quando i miei compagni avevano più bisogno di me, io c’ero. E non avevamo ancora finito.

***

Poter giocare di nuovo le NBA Finals mi sembrava un’enorme fortuna.

Non c’era mai la garanzia di arrivarci, nemmeno in una squadra che poteva contare su Michael Jordan tra i suoi giocatori, figuriamoci arrivarci tre volte in tre anni. Chris Paul, che entrerà sicuramente nella Hall of Fame, è riuscito ad approdare alle Finals solo alla sua sedicesima stagione.

Avremmo affrontato i Phoenix Suns, giunti fin lì battendo i Lakers, gli Spurs e i SuperSonics.

I Suns avevano vinto 62 partite, più di chiunque altro nella lega, ed erano guidati dal mio compagno di nazionale Charles Barkley, eletto MVP della stagione con una media di 25,6 punti e 12,2 rimbalzi. Ai tempi del mio ingresso nella lega, Charles era quasi impossibile da marcare. Era così veloce che ti girava intorno o tirava facendoti passare la palla sopra la testa. La nostra strategia prevedeva di tenerlo fuori dall’area, a circa cinque metri dal canestro, dove un difensore poteva gestirlo nell’uno contro uno.

Poi, negli ultimi minuti della partita, con la pressione alle stelle, avremmo raddoppiato la marcatura. Giusto per fargli provare qualcosa di diverso.

Dovevamo anche tenere a bada il velocissimo playmaker Kevin Johnson, che aveva una mentalità da realizzatore, e le ali Dan Majerle e Richard Dumas, che rappresentavano sempre un pericolo. Se c’era uno che volevamo contenere era Majerle. Jerry Krause era innamorato di lui (come di Toni Kukoč), e quando Jerry Krause era innamorato di un giocatore noi volevamo fargli fare la peggiore figura possibile.

I Suns facevano una valanga di punti, 113,4 a partita, la media migliore dell’NBA.

Nessun problema. Eravamo sollevati all’idea di giocare contro una squadra che preferiva un basket atletico e meno fisico. La battaglia con i Knicks era stata pesante. Contro i Suns sapevamo di poter tagliar fuori i difensori senza prenderci una spallata in pieno petto.

Non vedevo l’ora di cominciare.

Per le Finals in sé, e anche perché così la gente avrebbe smesso di parlare di Michael Jordan e della sua passione per il gioco d’azzardo. Che era ancora una volta sulla bocca di tutti.

Secondo un nuovo libro scritto da Richard Esquinas, un uomo d’affari di San Diego, Michael gli doveva più di un milione di dollari per le scommesse fatte sul campo da golf. Michael non negò di aver perso soldi contro di lui, solo che quella somma era, parole sue, «campata per aria».

Ai miei occhi era lo stesso MJ che andava al casinò di Atlantic City. Non mi interessavano i dettagli. Avrebbe potuto perderne dieci, di milioni, e non sarebbe stato un grosso problema. Scommettere sul campo da golf non era illegale, e non dimentichiamoci che con i suoi soldi poteva fare quello che voleva.

Charles non avrebbe potuto dirlo meglio: «Non è gioco d’azzardo, se puoi permetterti di perdere».

A lungo andare le chiacchiere si spensero e arrivò il momento di concentrarsi sul basket. Ancora una volta l’obiettivo era quello di lasciare la città almeno con la serie in pareggio.

Missione compiuta. In Gara 1 li battemmo 100-92.

Nel secondo periodo eravamo in vantaggio di 20 punti. I Suns riuscirono a portarsi sul -3, ma non andarono oltre. La partita si riassumeva nella differenza tra le due star: Charles chiuse con un 9/25, Michael con un 14/28, per un totale di 31 punti, insieme a 7 rimbalzi, 5 assist e 5 palle recuperate.

Adesso che ci eravamo assicurati il pareggio, puntavamo più in alto.

In Gara 2, verso la metà del quarto periodo, i Suns tenevano ancora duro. Finché Michael non decise che ne aveva abbastanza. Realizzò 10 punti portandoci sul +8 quando mancava circa un minuto e mezzo alla fine. Chiudemmo la partita sul +3. MJ fece registrare 42 punti, 12 rimbalzi e 9 assist, mentre io misi a referto una tripla doppia: 15 punti, 12 rimbalzi e 12 assist.

Tornammo a Chicago per quello che tutti immaginavano sarebbe stato un trionfo.

Tutti tranne i Suns.

In Gara 3 ebbero la meglio al terzo overtime per 129-121. Majerle superò se stesso con 6 triple. Charles e Kevin Johnson non furono da meno. Mettere in campo quella prestazione pazzesca dopo aver perso i primi due incontri in casa era una grande dimostrazione di carattere.

A quel punto toccò a noi riscattarci e conquistammo Gara 4 per 111-105, grazie a 55 punti di Michael e anche a 17 punti, 16 rimbalzi e 3 stoppate di Horace.

Lo champagne era in ghiaccio. Il commissioner NBA avrebbe assistito alla partita. I tifosi erano pronti a festeggiare.

Ogni cosa era al suo posto.

Be’, non proprio.

La testa non era dove doveva essere. Stavamo già pensando a dove ci avrebbero inserito negli annali della pallacanestro e a dove saremmo andati a festeggiare a fine partita. Non pensavamo all’incontro in sé.

Infatti poi andò come andò.

I Suns si imposero in Gara 5 per 108-98. Dumas realizzò un 12/14 dal campo, per un totale di 25 punti, ma anche Johnson (25 punti, 8 assist) e Charles (24 punti, 6 assist, 6 rimbalzi) fecero una grande partita. Il che voleva dire tornare a Phoenix per un match o forse due, un viaggio che non pensavamo di dover fare.

Quando c’è bisogno di pensare positivo, lasciate fare a Michael. Alla partenza da Chicago salì in aereo con un sigaro in bocca e un’intera scatola sotto il braccio. Disse che erano i sigari della vittoria e che in valigia aveva messo un solo completo.

Traduzione: Gara 7 non ci sarebbe stata.

Io non ne ero così convinto.

E ne ero ancora meno convinto mentre Gara 6 si avviava alla conclusione. Con una cinquantina di secondi da giocare, i Suns avevano la palla ed erano avanti di 4. Nell’intero quarto periodo avevamo realizzato 7 miseri punti (tutti di Michael).

Ehi, MJ, cosa stavi dicendo sul mettere in valigia un solo completo?

Dopo un tiro in sospensione sbagliato dalla guardia Frank Johnson, una riserva, Michael agguantò il rimbalzo e attraversò tutto il campo per metterla dentro da sotto. Il nostro svantaggio si ridusse a 2 punti. Non eravamo ancora morti.

Al possesso successivo, Phoenix fece girare la palla da un giocatore all’altro fino a mandarla nelle mani di Majerle, che era libero sulla linea di fondo, a circa quattro metri e mezzo dal canestro.

La sua percentuale di realizzazione di quel tiro è del 60 per cento.

Lo sbagliò.

Non colpì nemmeno il ferro, il che portò a un’infrazione di 24 secondi. Time-out per i Bulls, 14,1 secondi alla fine.

I Suns diedero per scontato che sarebbe stato Michael a tentare l’ultimo tiro. Era mai andata diversamente?

L’arbitro consegnò la palla a Michael, che effettuò la rimessa verso B. J., che gli ripassò prontamente la palla.

MJ si diresse palleggiando verso metà campo e, con Kevin Johnson a marcarlo, la passò a me, che ero pochi passi fuori dall’area dei tre secondi. Scattai superando Charles, poi servii Horace, che aveva la strada spianata per un terzo tempo sulla linea di fondo a sinistra del canestro. Non ci provò. Invece la passò a Paxson, che era libero appena dietro la linea dei tre punti.

Tutto accadde al rallentatore.

In quel momento, e anche ogni volta che ci ripenso.

Pax prende la palla. Si alza con una coordinazione perfetta. La lascia andare.

Bang! Da -2 a +1 con 3,9 secondi da giocare.

Quel tiro, fra le migliaia di tiri effettuati nel nostro magico percorso, potrebbe essere il più grande di tutti.

Proprio perché non veniva da Michael, che nelle Finals del 1993 registrò una media di 41 punti a partita, un record per l’NBA. Ma veniva da un ragazzo che realizzò 35 punti nell’intera serie. In quel possesso, che durò solo una decina di secondi, tutti i membri della squadra avevano toccato la palla. Movimento della palla. Movimento dei giocatori. Open shot.

Esattamente come l’aveva spiegato Tex nell’autunno del 1989, continuando finché non ci era entrato in testa.

I Suns avevano ancora una possibilità.

Dopo un time-out, Kevin Johnson effettuò la rimessa verso il centro Oliver Miller, che gli restituì subito la palla. Johnson si spostò in palleggio fino alla lunetta e tirò.

Horace spinse via la palla. Suonò la sirena. Bulls 99, Suns 98. L’avevamo fatto di nuovo. Avevamo vinto per il terzo anno consecutivo.

Che sequenza per Horace Grant! Quelle due giocate (il passaggio a Paxson e il tiro stoppato) fecero probabilmente la differenza tra la vittoria e la sconfitta, e ci risparmiarono Gara 7. Il tutto dopo una Gara 5 in cui Horace aveva realizzato un solo punto in 38 minuti. Niente male come riscatto personale. Non gli viene reso abbastanza merito per i nostri primi tre titoli, ma senza di lui non avremmo vinto nessuno dei tre. Io lo so. I ragazzi lo sanno. E lo sa anche Michael.

Gli eventi di quell’ultima cinquantina di secondi in Gara 6 furono qualcosa di eccezionale. Per vincere doveva andare tutto per il verso giusto, ed era andata proprio così.

Stappato lo champagne nello spogliatoio, tornammo in albergo. Avevamo in programma di passare la notte a Phoenix – alloggiavamo al Ritz – e prendere un volo per Chicago l’indomani mattina.

Cambiammo programma. Perché rimanere un minuto più del necessario? Il nostro lavoro era finito. Dopo aver richiuso le valigie, andammo dritti in aeroporto. L’aria profumava ancora di champagne.

Nel giro di poco, tutti si lasciarono andare all’euforia festeggiando come mai prima di allora. Per una volta non eravamo circondati da sconosciuti che cercavano di entrare nella scena. In aereo c’erano solo i giocatori e gli allenatori, ed era perfetto e meraviglioso.

Solo noi sapevamo cosa ci voleva per vincere un campionato. Nessun altro.

Tante volte, su un aereo, in pullman, in albergo, i ragazzi si dividevano in gruppetti. Non tutti sono in confidenza con tutti. Succede in ogni squadra e non c’è niente di male. Veniamo da ambienti diversi con priorità diverse. Non è come al college, dove tutti hanno più o meno la stessa età: nell’NBA ci sono giocatori di vent’anni e altri che si avvicinano ai quaranta. La differenza nella visione di sé, degli altri e del mondo è immensa.

Quella volta però non si formarono gruppetti. Festeggiammo nello stesso modo in cui avevamo vinto. Insieme. Da squadra.

La terza volta fu diversa dalle prime due. Non ci eravamo guadagnati solo un altro anello, ma un posto nella storia.
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L’estate del 1993 non sarebbe potuta cominciare meglio. Tornai a Hamburg per trascorrere qualche settimana con la mia famiglia e i miei amici.

Scherzavo con mio fratello Ronnie.

Parlavo del più e del meno con Ronnie Martin.

Mi accertavo che a mia madre non mancasse niente.

Vivere nella metropoli mi piaceva, ma non c’era niente di paragonabile a tornare a casa. Ero contento di allontanarmi per un po’ dalla costante sensazione di essere giudicato – troppo duramente, se volete il mio parere – da gente che non sapeva di cosa stava parlando.

Ebbi modo di riflettere sulle imprese dei dodici mesi precedenti.

La vittoria contro i Blazers. L’oro olimpico. La vittoria contro i Suns. Non c’era mai stato un attimo per riprendere fiato e assimilare tutto.

In agosto, però, fui di nuovo costretto a ricordare quanto sia fragile la vita.

Il corpo del padre di Michael, James Jordan, venne ritrovato in una palude del South Carolina. Era scomparso alcune settimane prima in North Carolina e tutti avevano temuto il peggio, anche se c’era pur sempre la speranza che ricomparisse. Ora la speranza era svanita. Era stato ucciso a colpi di arma da fuoco mentre dormiva in macchina sul ciglio dell’interstatale. Aveva cinquantasei anni.

James Jordan era l’anima più gentile che si potesse incontrare. Passava un sacco di tempo con la squadra, in casa e in trasferta, anche quando non c’era Michael. Credo che non si fosse perso nemmeno una partita di playoff. Non esagero se dico che comunicavo di più con lui che con suo figlio.

Non andava sempre di fretta. Non aveva bisogno di stare al centro dell’attenzione.

Michael era fortunato ad avere un padre così, una persona di cui poteva fidarsi in un mondo in cui tutti volevano qualcosa da lui. Il suo tempo. I suoi soldi. La sua approvazione. Le richieste che gli facevano non finivano mai. Spesso, dopo una partita, li vedevo in albergo mentre mangiavano un boccone scherzando tra loro. Michael era felice di averlo con sé. Suo padre era il suo migliore amico.

Non appena mi arrivò la notizia, contattai Tim Hallam, l’addetto alle pubbliche relazioni dei Bulls. Speravo che facesse sapere a Michael quanto mi dispiaceva per lui e la sua famiglia. Non potevo chiamare Michael direttamente. Non avevo il suo numero. E poi c’era un gruppo solido a sostenerlo. Non aveva bisogno di parlare con me. Cosa avrei potuto dirgli di diverso dagli altri?

Tim mi disse che nessuno della società aveva contattato Michael. A quel punto, avrei dovuto provarci subito in qualche altro modo. Conoscevo tante persone che avrebbero potuto trasmettergli un messaggio senza problemi.

Invece mi dissi che avevo la coscienza a posto perché il mio “tentativo” l’avevo fatto. Gli avrei fatto le condoglianze al nostro primo incontro di persona, al training camp di ottobre.

Guardandomi indietro, vorrei poter dire che sono stato così incredibilmente insensibile perché ero giovane. Ma non posso. Non ci sono scuse. Un amico aveva perso il padre e io non dissi una parola. Dovrò conviverci per tutta la vita.

Perché non ho fatto uno sforzo in più?

Forse non volevo affrontare il dolore di Michael. Proprio come non avevo affrontato il mio stesso dolore tre anni prima, quando era mancato mio padre. Sono sempre stato bravo a scappare da quel tipo di sofferenza. Troppo bravo.

***

Finalmente arrivò ottobre e aspettai il momento giusto per avvicinare Michael.

Ma quel momento non si presentò mai. E questo perché successe qualcos’altro.

Era il 5 ottobre 1993, un martedì sera. Stavo raggiungendo la tribuna vip del Comiskey Park per assistere alla sfida tra i Chicago White Sox e i Toronto Blue Jays in Gara 1 dell’American League Championship Series. Il South Side fremeva. Erano dieci anni che i White Sox non arrivavano ai playoff.

I reporter mi chiesero se avevo sentito che Michael stava per ritirarsi.

«Sì, certo» risposi. E io stasera gioco in terza base per i Sox.

No, davvero, insistettero, c’è questa voce che gira per tutto lo stadio. Non ci credevo lo stesso, ma decisi comunque di andare a chiedere a Michael. Era anche lui in tribuna vip, dopo aver lanciato la prima palla della partita. Se non altro ci saremmo fatti una bella risata. Io e lui eravamo sempre pronti a sbellicarci per le voci assurde che la gente metteva in circolazione.

Non era una voce assurda.

«È vero» mi disse Michael. «Domani faccio l’annuncio.»

Ero scioccato. Me ne andai prima della fine della partita. Avevo la testa a milioni di chilometri da lì.

Come altri della squadra, sapevo che la stagione passata era stata pesante per lui: le partite in sé, ma anche le storie sul gioco d’azzardo che continuavano a saltar fuori. E questo prima che suo padre venisse ucciso. Alcuni reporter ebbero il coraggio di insinuare che i debiti di gioco di Michael avessero qualcosa a che fare con l’omicidio. Proprio quando pensavo che i giornalisti non potessero cadere più in basso, ero stato smentito.

Eppure, durante la regular season e nei playoff non avevo mai avuto il minimo sentore che stesse pensando di appendere la divisa al chiodo. La competizione era troppo importante per lui ed eravamo entrambi convinti che ci fossero altri campionati da vincere.

L’indomani mattina la squadra si riunì poco prima che Michael incontrasse i giornalisti. Phil voleva dare a tutti la possibilità di dire a Michael cosa aveva significato per loro. Io lo ringraziai per avermi mostrato la via con la sua dedizione e la volontà di non arrendersi mai.

La conferenza stampa si tenne al Berto Center di Deerfield, la struttura dove ci eravamo allenati durante l’ultima stagione.

L’edificio era pieno da scoppiare. Il ritiro di Michael era un evento di tale portata che venne trasmesso in diretta sulla tv nazionale. La NBC mandò Tom Brokaw, il suo giornalista di punta. Nessun altro atleta avrebbe generato una simile attenzione.

Michael si sedette al tavolo con sua moglie Juanita insieme a Phil, Jerry Krause, Jerry Reinsdorf e il commissioner Stern. Io restai in fondo con diversi miei compagni di squadra, in piedi e senza togliere gli occhiali da sole. Avevo la sensazione che prima di fine giornata avrei versato qualche lacrima.

Che importava se fuori dal campo io e Michael non eravamo così intimi come credeva la gente? Saremmo stati legati per sempre in una franchigia che aveva vinto tre campionati di fila. Mentre spiegava perché se ne stava andando, mi assalì un profondo senso di perdita. Anche una parte di me se ne stava andando.

Quel giorno notai qualcosa di diverso in Michael. Era felice. Ovviamente mi era già capitato di vederlo felice, ma non così. Come se fosse finalmente libero da qualcosa. E in effetti.

Basta con gli allenamenti. Basta con le conferenze stampa. Basta con i viaggi in aereo da un capo all’altro del Paese. Adesso poteva godersi la sua ricchezza e il suo tempo come preferiva.

Riuscivo a immedesimarmi in quello che aveva passato. Certo, non nelle richieste che la gente gli presentava ogni giorno, o nelle aspettative che ogni giorno tutti avevano riguardo alle sue performance sul campo. Che fosse Michael Jordan.

Ma nella stanchezza che provava, fisica e mentale. Mi viene da paragonarla a quello che deve sopportare nel corso degli anni un running back dell’NFL. I colpi si aggiungono ai colpi. Finché non arrivi al punto in cui il corpo ti dice che ne ha abbastanza. Il corpo non mente mai.

Per fortuna durante la off-season mi ero riposato un po’, rimandando gli interventi alla caviglia destra e al polso sinistro. Era la stessa caviglia che mi tormentava fin dalla serie con i Knicks del 1992. Avevo aspettato la fine di agosto perché sentivo che era ora di prendere una decisione per me stesso e non per i Chicago Bulls. A loro avevo già dato abbastanza. Farmi operare subito avrebbe significato perdere un’altra estate, oltre che andare in giro con le stampelle per settimane.

Quello non è riposare. È fare fatica.

In più, ero sicuro che sarei stato pronto per la prima partita della stagione, il 5 novembre. Nel frattempo la squadra se la sarebbe cavata benissimo senza di me (dando per scontato che Michael sarebbe stato dei nostri).

Ma quello non era l’unico motivo per rimandare. Mi ero impegnato a partecipare a un tour mondiale della Nike per promuovere le scarpe che sarebbero arrivate nei negozi la stagione successiva. Andarci con il piede ingessato non sarebbe stato il massimo. I soldi del contratto con la Nike erano una boccata di aria fresca, considerando quanto ero sottopagato nel mio lavoro principale.

Quando mi resi davvero conto che Michael non sarebbe tornato, cominciai a meditare sulle ripercussioni per me e la squadra.

Sarò sincero. Anche se avrei sentito la sua mancanza, una parte di me era ansiosa di scoprire come sarebbe stata la vita senza di lui. Ancora prima del suo ritiro, ero giunto alla conclusione che il miglior giocatore all-around della squadra ero io.

Prima che mi saltiate alla gola, lasciatemi spiegare.

Ho detto giocatore, non realizzatore, e c’è una bella differenza. Ero il facilitatore dell’attacco e l’ancora della difesa, quello che migliorava il gioco di tutti gli altri. Come Magic per i Lakers. La chimica, l’attenzione, la condivisione: quella cultura l’avevo creata e coltivata io, non Michael. Ed era stata quella cultura a trasformarci in campioni. Chiaro, non saremmo arrivati sulla vetta se non fosse stato per le sue gesta eroiche.

Non ero l’unico a considerare i vantaggi della sua partenza. Un altro era Jerry Krause.

Jerry non lo avrebbe mai ammesso. Lo avrebbero cacciato dalla città. Pensateci, però: senza Michael, che era già in squadra quando Jerry era diventato general manager nel 1985, avrebbe potuto vantarsi di aver messo insieme lui l’intero roster. Così, se avessimo trionfato con quella rosa riveduta e corretta, magari arrivando di nuovo alle Finals, per una volta sarebbe stato lui a prendersene il merito, non Michael.

Intanto Phil diceva tutte le cose giuste, spiegandomi quello che si aspettava da me come nuovo leader della squadra. Mi nominarono co-capitano con Bill Cartwright e occupai l’armadietto che era stato di Michael nello spogliatoio.

Al tempo stesso, Phil non mi diede mai l’impressione di credere in me. Non nel modo in cui credeva in Michael.

Studiava gli schemi per gli altri. Mai che ne proponesse uno per me. La sua spiegazione: «Hai la palla in mano tutto il tempo. L’attacco lo gestisci tu. Puoi fare tutto quello che vuoi». Forse. Ma sarebbe stato comunque carino da parte sua se avesse elaborato più spesso uno schema specifico per me, non solo una volta ogni due o tre partite. In segno di rispetto, se non altro.

Lasciai correre. Lasciai correre molte cose. Finché, e so che qui sto anticipando troppo, non si arrivò al fatidico possesso contro i Knicks. Quello non lo avrei mai lasciato correre.

Quanto alla squadra in sé, ero ottimista.

Oltre a Horace, Paxson e me, adesso avevamo Toni Kukoč, che si era finalmente deciso ad andarsene dall’Europa; Steve Kerr, una guardia tiratrice; Bill Wennington, un centro; e Pete Myers, il mio amico dell’Arkansas che sarebbe stato il successore di MJ – mai il sostituto, nessuno poteva esserlo – nel quintetto iniziale.

Tutte aggiunte eccellenti, che era fantastico avere in spogliatoio. Steve era uno dei migliori tiratori della lega. Bill poteva dare il suo contributo su entrambi i lati del campo. Pete intanto continuava a sorprendere. Era stato fuori dall’NBA per tre anni e negli ultimi tempi aveva giocato in Italia, nella Scavolini Pesaro. Se quella non era perseveranza, non so proprio cosa fosse.

Eravamo in lizza per il titolo?

Probabilmente no. Non puoi perdere un giocatore del calibro di Michael e aspettarti di mantenere lo stesso livello di gioco. D’altra parte, i ragazzi che erano rimasti sapevano cosa serviva per diventare campioni, e questo doveva pur valere qualcosa.

Io e Toni parlammo quasi subito di quello che era successo a Barcellona. Fu un bene discuterne apertamente. Non c’era ostilità tra noi e mi sentii sollevato. Adesso eravamo dalla stessa parte.

In allenamento non gli davo tregua, credo più di quanto avessi mai fatto con chiunque altro. Avevo imparato da Michael, che mi faceva il culo tutti i giorni. A suo merito, bisogna dire che Toni non mi portò mai rancore per questo. Aveva tanta pressione addosso. Jerry aveva cercato di mettergli la divisa dei Bulls per non so quanto tempo, e adesso finalmente quel giorno era arrivato.

Sarebbe stato all’altezza delle aspettative?

Presto lo avremmo scoperto.

***

La cerimonia di consegna degli anelli, il 6 novembre 1993, fu molto diversa dalle prime due.

E come poteva essere altrimenti? Colui che era stato eletto MVP in ognuna di quelle Finals ora indossava un completo elegante anziché una divisa. Avevo riflettuto a lungo sui motivi addotti da Michael per giustificare il suo ritiro, e mi sembravano sensati.

Solo che non riuscivo a non domandarmi, allora ma anche oggi, se non ci fosse sotto qualcos’altro.

Non ho mai avuto il coraggio di chiederglielo, e no, non credo alle voci secondo cui la lega aveva in mente di sospenderlo a causa del gioco d’azzardo. Su, perché mai l’NBA avrebbe dovuto chiudere la sua attrazione principale mentre era ancora al massimo della potenza?

Comunque, ricevere gli anelli fu un momento speciale, come sempre. Vincere quel campionato era stato difficile, forse più difficile rispetto ai due precedenti.

Dopo la cerimonia la serata precipitò, e in fretta.

I Miami Heat ci schiacciarono per 95-71. Nel secondo periodo mettemmo a segno 6 punti, un nuovo record negativo per la franchigia, e solo 25 nella prima metà gara, un altro minimo storico. Vari tifosi se ne andarono nel corso del terzo periodo. Magari avessi potuto seguirli. E se la partita non fosse già stata abbastanza umiliante di per sé, diversi giocatori degli Heat continuavano a prenderci in giro… I Chicago Bulls. Tre volte campioni NBA.

«Fai schifo, Pippen» disse Grant Long, che non era nemmeno in divisa. «Non avete più MJ, cari miei» aggiunse John Salley, ex dei Pistons.

Anche senza MJ, non avevamo scuse.

La sconfitta contro gli Heat era l’ultimo dei nostri problemi. Due giorni dopo mi misero nell’elenco degli infortunati e alla fine restai fuori per 10 partite. L’opinione di tutti era che fossi rientrato troppo presto dopo l’operazione. La caviglia non era ancora a posto. Avevo anche rimediato una botta al piede quando Scott Williams me l’aveva pestato per sbaglio nella prima serata di campionato a Charlotte. Delle 10 partite che saltai, la squadra ne perse 6.

Tornai in campo il 30 novembre allo Stadium contro i Suns, che di sicuro volevano una piccola rivincita per la sconfitta alle Finals.

Meglio se ci provavano un’altra volta.

I Bulls veleggiarono verso la vittoria per 132-113. Il palazzetto tremava dalle fondamenta, forse per la prima volta nell’era post-Michael Jordan. Io realizzai 29 punti, presi 11 rimbalzi e feci 6 assist.

Avevamo appena cominciato.

Nel mese successivo cedemmo in una sola partita su 13, all’overtime a Philadelphia. La vittoria contro i New Jersey Nets a fine dicembre fu la decima consecutiva. Nella stagione 1992-93 la nostra scia positiva più lunga era stata di sette partite.

Michael chi?

Per me non c’era nessun mistero dietro il nostro ottimo gioco. I ragazzi passavano la palla come mai prima di allora, non contenti finché non trovavano l’uomo libero.

Di partita in partita – di possesso in possesso – gli avversari non sapevano di chi dovevano preoccuparsi, una bella differenza rispetto ai vecchi tempi. I giocatori che avevamo aggiunto nella off-season erano veterani con un alto quoziente d’intelligenza cestistica, in grado di cogliere le sfumature del triangolo più in fretta di quelli che erano in squadra nel 1989. Fu di aiuto anche il fatto che le persone che dovevano imparare un nuovo sistema erano quattro o cinque, non dodici.

Non mi ero mai divertito tanto. Senza Michael che giudicava ogni mossa, nessuno aveva paura di sbagliare. Il cambiamento di Horace fu il più evidente. Aveva più fiducia in se stesso. Non ricordo di averlo sentito lamentarsi nemmeno una volta, anche se rimaneva quasi sicuro di andarsene alla fine della stagione, una volta diventato free agent. Il danno causato dalla società era troppo grave, e Jerry Krause era inamovibile.

Non puntai mai a sostituire Michael come realizzatore. Rispetto alla stagione precedente, tentai meno di due tiri in più a partita (da 16,4 a 17,8). Piuttosto, il mio obiettivo, come sempre, era quello di essere il facilitatore, di far salire la palla per ottenere canestri facili in transizione.

Le altre squadre non riuscivano a fermarci. Tex non poteva dire niente.

E poi i ragazzi si aiutavano a vicenda anche sull’altro lato del campo. Prendiamo Steve Kerr, assillato da un problema al ginocchio sinistro. Non riusciva a marcare guardie veloci come Kevin Johnson o Gary Payton. Così toccava agli altri quattro giocatori in campo comunicare con Steve: Mandalo a destra. Ci penso io.

I tifosi fecero la loro parte. Ci avevano sempre dato un sostegno incredibile, solo che adesso, nell’ultima stagione al Chicago Stadium – in autunno ci saremmo spostati in un nuovo palazzetto, lo United Center – si erano resi conto che, senza Michael e la sua solita personalità spettacolare, erano loro quelli che dovevano produrre l’energia. Ci riuscirono eccome!

Arrivati a gennaio, cominciavo a pensare che forse potevamo davvero provare a conquistare un altro campionato. Dovevamo solo aggiungere un paio di giocatori, e non era indispensabile che fossero delle star. Come avevano appena fatto i Knicks, prendendo il playmaker veterano Derek Harper dai Dallas Mavericks.

Be’, i giorni passavano e Jerry Krause non faceva niente. Cominciavo a sentirmi frustrato. Lo tenni per me, finché non ce la feci più.

«Se la gente si aspetta che i Bulls lottino per il titolo» dissi ai giornalisti, «dobbiamo avere qualcosa con cui andare in guerra.»

Feci anche un commento sul fatto che Jerry andasse in trasferta con la squadra, una lamentela frequente tra i ragazzi.

«Ci serve al telefono, non nello spogliatoio» aggiunsi.

Le mie dichiarazioni non servirono a nulla. (A fine febbraio, mentre gli altri contendenti pescavano dal mazzo, i Bulls si tennero le carte che avevano. Ero sicuro che ne avremmo pagato le conseguenze. L’unica mossa degna di nota fu mandare Stacey King nel Minnesota in cambio del centro Luc Longley, alto 218 centimetri.)

Durante quell’inverno finii sui giornali anche in un’altra occasione, ma stavolta non di proposito.

Una sera, dopo aver sconfitto i Washington Bullets allo Stadium, andai a cena con alcuni amici al P. J. Clarke’s, un ristorante del North Side. Verso mezzanotte qualcuno venne a dirmi che dovevo uscire.

Un poliziotto mi aveva già perquisito la macchina, una Range Rover nera quattro porte del ’94. L’agente disse che l’auto era in divieto di sosta e che dovevano portarla via. Siccome però il volante era bloccato e non riuscivano a spostarla, mi chiese le chiavi. Gliele consegnai. E lui disse di aver trovato una semiautomatica calibro 38 in bella vista tra il sedile anteriore e il cruscotto.

Mi arrestarono e mi portarono al commissariato più vicino, dove fui accusato di uso illegale di arma da fuoco. Anche se ero registrato come proprietario di una pistola, questo non mi autorizzava a portarla in giro. Il massimo della pena era un anno di carcere e una multa di mille dollari. Pagai la cauzione di cento dollari e mi lasciarono andare.

Per qualche giorno a Chicago non si parlò d’altro che del mio arresto. Intervenne persino Richard Daley, il sindaco della città. Tutti si fecero trascinare, e decisamente troppo.

Prima cosa, avevo comprato la pistola per proteggermi. Ero una figura pubblica, dunque un bersaglio facile. Tenete presente che il padre di Michael era stato assassinato meno di sei mesi prima e che vivevo in una città dove ogni giorno uccidevano qualcuno a colpi di arma da fuoco.

Seconda cosa, l’arma non era dove diceva l’agente. La tenevo nascosta nel vano portaoggetti, per ovvie ragioni.

L’accusa cadde circa un mese dopo, quando un giudice stabilì che la polizia non aveva la competenza giurisdizionale per perquisirmi la macchina. Il giudice mi restituì la fiducia nel sistema.

Fino a un certo punto.

Più di qualsiasi altra cosa, quell’episodio fu l’ennesima dimostrazione del razzismo imperante a Chicago, allora come oggi.

Se fossi stato bianco, non mi avrebbero mai trattato in quel modo: mi avevano messo le manette, che cazzo. Quando ero uscito dal ristorante, l’agente mi aveva rivolto un insulto razzista. Non avevo detto niente. A che sarebbe servito? Come se quell’insulto non l’avessi mai sentito prima. Venivo dal Sud. Lo sentivo di continuo.

Un’altra dimostrazione arrivò a fine febbraio, quando i Cavs ci sconfissero allo Stadium per 89-81.

I tifosi cominciarono a fischiarci. Mi infastidii a tal punto che, durante un time-out nel terzo periodo, con i Cavs in vantaggio di 18 punti, mostrai il dito medio a una persona dietro la panchina. Come osavano prendersela con noi? Non vedevano lo sforzo che stavamo facendo, una sera dopo l’altra? Avevamo un record di 37 vittorie e 18 sconfitte, il secondo migliore della Eastern Conference. Non male, se volete il mio parere, dopo aver perso un giocatore che era stato tre volte MVP.

D’accordo, avevamo avuto una serata no. E allora? Ogni squadra ha il diritto di avere una serata no. E poi si supponeva che, dopo aver vinto tre titoli di fila, la gente del posto si sarebbe considerata soddisfatta per un po’.

A quanto pare non era così.

Terminata la partita, quando la stampa mi chiese se ero depresso per i fischi, non mi trattenni: «Secondo me l’unica cosa deprimente è che sono qui da sette anni e non ho mai visto il pubblico dello Stadium fischiare un bianco… Toni ha zero in tutte le statistiche stasera, ma non ho sentito un solo tifoso attaccarlo». (Toni aveva fatto 0/9, con 4 palle perse.)

Non mi pentii nemmeno per un secondo di averlo detto. Semmai avrei dovuto parlare prima.

I Bulls, come prevedibile, si incazzarono di brutto. A loro non interessava minimamente se quello che avevo detto era vero. Gli importava solo di smorzare i toni il prima possibile.

Jerry Krause buttò giù una dichiarazione di scuse, che tra le altre cose diceva: «Nei miei commenti a fine partita non intendevo in alcun modo suggerire che ci fosse un problema di razzismo. Quella piccola minoranza di tifosi ha fischiato tutti i giocatori dei Bulls. Negli anni scorsi è capitato di essere fischiati a giocatori di entrambe le razze».

In quella dichiarazione c’erano molte cose su cui non ero d’accordo. La firmai lo stesso. Proprio come Jerry, non vedevo l’ora di chiudere la faccenda. Il mio lavoro non era parlare contro il razzismo. Il mio lavoro era aiutare i Chicago Bulls a vincere le partite.

Cosa che, tra l’altro, si era fatta improvvisamente complicata.

Dalla pausa per l’All-Star Game fino alla seconda settimana di marzo, la squadra perse 9 partite su 13. Ci avevo visto giusto: non ci eravamo procurati aiuti significativi prima della fine del mercato e adesso ne pagavamo le conseguenze. Avremmo potuto prendere Ron Harper dai Clippers o Jeff Hornacek da Philadelphia, entrambi molto capaci, senza intaccare comunque il gruppo base. Ben fatto, Jerry.

L’attacco era in difficoltà, per dirla con un eufemismo. In quella sequenza di 13 partite, per sei volte realizzammo meno di 90 punti, compresa una sconfitta per 86-68 contro i Knicks. Cedemmo di 19 punti ai Blazers, di 25 ai Nuggets e di 31 agli Hawks.

Anch’io ero parte del problema. Ecco alcuni dei miei “momenti migliori”.

7/24 contro gli Heat.

5/19 contro i Nuggets.

3/10 contro i Cavs.

Non riuscivo a capirne il motivo. Prima di quel crollo stavo giocando bene come non mai. In occasione dell’All-Star Game di metà febbraio a Minneapolis ero stato eletto MVP con 29 punti e 11 rimbalzi, realizzando anche 5 triple su 9 e contribuendo alla vittoria della Eastern Conference contro la Western Conference per 127-118.

Per una volta, era stato bello vincere qualcosa di mio anziché guardare Michael andarsene via con l’ennesimo trofeo.

Era stata una giornata folle. Prima della partita ero rimasto nella mia stanza d’albergo con un amico, Michael Clarke, ex compagno di squadra di Pete Myers all’università dell’Arkansas di Little Rock. Stavamo giocando a carte e chi perdeva doveva bere uno shot di birra. Eravamo andati avanti per ore. Avrò bevuto l’equivalente di tre birre.

Tutto a un tratto era già ora di andare al palazzetto.

Quindi ero un po’ brillo. E allora? Non avevo intenzione di investire molta energia in quella che non è altro che un’esibizione. E come forse ricorderete, da quando mi avevano snobbato nel 1991 non avevo una grande opinione dell’All-Star Game in generale.

Poi era successa la cosa più strana di tutte. Entrato in campo per il riscaldamento, il mio livello di concentrazione era alle stelle. Finivano tutte dentro, triple comprese. Nella mia carriera ricordo solo un’altra volta in cui mi era capitato qualcosa di simile. Io e Michael avevamo bevuto un paio di birre prima di una partita di pre-season. Eravamo entrambi stufi di quelle partite, altrettanto inutili. Anche quella volta, non ero proprio riuscito a sbagliare un tiro.

Per fortuna a metà marzo la squadra riprese il ritmo, proseguendo con 17 vittorie e 5 sconfitte, tra cui una scia positiva di 10 successi, e concludendo la regular season con un record di 55-27. Nessuno pensava che avremmo vinto tutte quelle partite. Nemmeno Phil.

Se solo fossimo riusciti a vincere le ultime due!

Invece, nella penultima partita perdemmo in casa al secondo overtime contro i Celtics, che non sarebbero arrivati nemmeno ai playoff, e questo compromise gravemente le nostre possibilità di assicurarci la testa di serie numero 1 della Eastern Conference. Nel primo overtime avevo sbagliato due liberi a meno di trenta secondi dalla fine e un tiro in sospensione sulla sirena. Quella sera avevo messo a referto un 11/31.

Quella sconfitta, insieme a quella contro i Knicks di due giorni dopo, ci lasciò la testa di serie numero 3.

***

Ai playoff il nostro numero 23 ci sarebbe mancato terribilmente.

Non così tanto al primo turno, contro i Cleveland Cavaliers, che spazzammo via in tre partite. La squadra destinata a dominare gli anni Novanta, almeno così l’aveva descritta Magic, sarebbe riuscita ad arrivare alle NBA Finals solo nel 2007.

Ma di sicuro sentimmo la sua mancanza al turno successivo, quando affrontammo Patrick Ewing e i Knicks.

I Knicks non potevano essere più motivati, visto che avevano perso contro di noi nel 1991, 1992 e 1993 dopo essere stati in vantaggio nella serie per 2-0. Eravamo la squadra che continuava a ostacolarli, proprio come i Pistons avevano continuato a ostacolare noi per quella che era sembrata… un’eternità.

Dopo aver vinto le prime due partite al Garden, i Knicks si trovavano di nuovo in un’ottima posizione.

Quando: 13 maggio 1994. Dove: Chicago Stadium.

Mi sembra quasi di allestire la scena per un crimine efferato. Che, secondo molti, fu esattamente quello che accadde.

Avanti veloce fino alle ultime fasi di Gara 3. Avevamo la palla, eravamo in vantaggio per 102-100, restavano meno di diciotto secondi. Verso la fine del terzo periodo eravamo arrivati addirittura al +22. Time-out per i Bulls.

Ero elettrizzato perché lo schema, per una volta, era costruito su di me. Tutti gli altri avrebbero liberato il lato destro del parquet, dove avrei potuto effettuare un tiro in sospensione o spingermi sotto canestro. Solo che Toni rimase su quel lato, vicino all’angolo. Gli feci cenno di spostarsi. Non si mosse. Fui costretto a tirare una bordata disperata, che non riuscì a toccare il ferro, commettemmo così violazione di 24 secondi.

I Knicks chiamarono il time-out: 5,5 secondi da giocare.

Toni aveva fatto un bel casino. Tanto per peggiorare le cose, Ewing infilò un gancio da dentro il pitturato e riportò il punteggio in parità. Un altro time-out: 1,8 secondi alla fine.

1,8. 1,8. 1,8… Negli ultimi ventisette anni mi hanno ricordato così tante volte il numero 1,8 che sono quasi convinto che mi seguirà nella tomba, letteralmente.

SCOTTIE MAURICE PIPPEN

MARITO E PADRE AMOREVOLE

1965-

Sette volte All-Star NBA.

Sei volte campione NBA.

Rimasto in panchina negli ultimi 1,8 secondi di una partita di playoff

tra i Chicago Bulls e i New York Knicks.

Be’, permettetemi di spiegare una volta per tutte come andarono davvero le cose.

Tanto per cominciare, non lo considero il momento più basso della mia carriera, ma uno dei più alti. Potete credermi o no, non mi interessa.

Durante il time-out, in caso non lo sappiate, Phil affidò la responsabilità dell’ultimo tiro a Toni. Lo stesso Toni che aveva rovinato lo schema precedente. Quanto a me, mi incaricò di effettuare la rimessa.

Ero furioso e glielo dissi.

«Fa’ quello che ho detto e basta» abbaiò lui.

«Vaffanculo!» replicai.

Quando decisi di non tornare sul parquet per quegli ultimi 1,8 secondi, Bill Cartwright e Johnny Bach mi implorarono di cambiare idea. Neanche per sogno. Phil fece entrare Pete Myers per rimettere la palla in gioco.

Il resto, come si dice, è storia. Toni la buttò dentro da cinque metri e mezzo di distanza nonostante la marcatura di Anthony Mason. Bulls 104, Knicks 102.

Nello spogliatoio sembrava di stare a un funerale. Impossibile credere che quel gruppo avesse appena ottenuto una vittoria di cui aveva un disperato bisogno per tenere viva la serie. Secondo i miei compagni di squadra e gli allenatori – e, sospetto, gli appassionati di basket di tutto il mondo – avevo commesso uno dei peccati più gravi che un atleta professionista possa mai commettere.

Avevo mollato la squadra.

Cartwright, il co-capitano, aveva le lacrime agli occhi mentre faceva un discorso allo spogliatoio: «Questa è la nostra occasione di fare da soli, senza Michael, e tu la sprechi con il tuo egoismo. Nessuno mi ha mai deluso così tanto in tutta la mia vita».

Mi sentivo da schifo. Non per essere rimasto in panchina durante l’ultima azione, di quello non mi pentirò mai. Ma per come reagirono i ragazzi. Avevo lavorato sodo per anni per guadagnarmi la loro fiducia, e quella fiducia era svanita.

C’era una sola cosa che potevo fare. Chiedere scusa.

Sapevo che, come squadra, dovevamo chiudere l’episodio e voltare pagina il prima possibile. Mancavano meno di quarantotto ore a Gara 4 e non potevamo permetterci di scendere sul 3-1, visto che poi la serie sarebbe tornata al Garden. Non ce l’avevo con Bill, né con nessuno degli altri giocatori. Se fossi stato al loro posto, mi sarei sentito così anch’io.

Ce l’avevo con una sola persona: Phil Jackson.

Michael se n’era andato. Quella adesso era la mia squadra, la mia possibilità di diventare l’eroe della partita, e Phil dava quella possibilità a… Toni Kukoč? Sul serio? Toni era un rookie senza nemmeno un anello. Io ero al settimo anno di NBA e di anelli ne avevo tre. A proposito, nella classifica degli MVP di quella stagione ero arrivato terzo dietro Hakeem Olajuwon e David Robinson.

La parte più umiliante era stata quando Phil mi aveva detto di effettuare la rimessa. Almeno, quando sei sul parquet puoi fare da esca. I Knicks mi avrebbero messo addosso due difensori. Qualcuno avrebbe avuto una bella visuale.

Rifiutandomi di concludere la partita, avevo fatto la cosa giusta non solo per me stesso e il mio orgoglio, ma anche per i giocatori che sarebbero venuti dopo di me. Che un giorno avrebbero potuto trovarsi nella stessa situazione.

Il giorno dopo, io e Phil affrontammo la questione. Lui disse qualcosa a proposito del fatto che ero il miglior passatore della squadra e accennò ai tre tiri con cui Toni ci aveva fatto vincere tre partite in regular season.

Niente di quello che disse mi fece cambiare idea.

«Mi stai dicendo che, se ci fosse stato Michael, gli avresti fatto fare il passaggio perché Toni ha infilato quei tiri?» gli chiesi.

Non ricordo come rispose. Ricordo solo che con Phil Jackson avevo chiuso.

Non del tutto, ovviamente.

Per il resto dei miei giorni a Chicago, avrei lavorato sodo per lui facendo quello che chiedeva. Sentivo ancora di avere un dovere nei confronti dei miei compagni e dei tifosi. Ma il nostro rapporto non sarebbe più stato lo stesso, non importava quanti trionfi ci attendevano. Al momento della verità, lui mi aveva abbandonato. Cosa gli avrebbe impedito di abbandonarmi di nuovo alla successiva occasione?

Tra l’altro, se avessi sbagliato il tiro non avremmo comunque perso la partita. Eravamo in parità. Alla peggio saremmo andati ai supplementari.

Mi chiedo anche: e se Toni avesse sbagliato il tiro? Phil mi avrebbe chiesto di giocare l’overtime? E io, avrei voluto giocarlo? E se avessimo perso Gara 3 e poi i Knicks avessero provveduto a spazzarci via? Cosa sarebbe successo allora?

Lo so io, cosa sarebbe successo.

I tifosi di Chicago avrebbero preteso che i Bulls si sbarazzassero della mia brutta faccia il prima possibile, e Jerry Krause sarebbe stato lieto di accontentarli. Cercava sempre un modo per sbarazzarsi di me.

A volte penso che forse, sul lungo periodo, la cosa migliore per me sarebbe stata uno scambio di mercato quell’estate. Allontanarmi dai due Jerry. Allontanarmi da Phil. Allontanarmi dai giornalisti a cui non piacevo per un solo e unico motivo: non ero Michael Jordan.

Parlando di Michael, il giorno dopo la partita telefonò a Phil.

«Non so se Scottie supererà mai la cosa» gli disse.

Per me non era un problema se Michael chiamava Phil. Ma sarebbe stato carino se avesse chiamato anche me. Ero io quello che si stava prendendo gli insulti in televisione e sui giornali, non Phil. Un po’ di sostegno in più non mi avrebbe fatto male.

Non che mi aspettassi una telefonata da Michael. Non sarebbe stato da lui. E comunque, nemmeno io lo chiamai.

Le persone che hanno guardato The Last Dance si sono stupite quando, parlando dell’episodio degli 1,8 secondi, ho detto: «Se potessi tornare indietro, penso che non cambierei niente».

Permettetemi di rettificare quella dichiarazione.

Sono sicuro che non cambierei niente. Mi ero fatto valere. Altrimenti non me lo sarei mai perdonato.

Molti si sono stupiti anche a giugno, quando in un paio di interviste ho suggerito che Phil fosse razzista e che era questo il motivo per cui aveva affidato l’ultimo tiro a Toni.

Niente di più lontano dalla verità.

Quando aveva preferito Toni a me, ero così ferito che dovevo trovare una spiegazione per essere stato scartato. Per non avere avuto il mio momento di gloria dopo tutto quello che avevo dato ai Chicago Bulls. Così, all’epoca, mi dissi che la decisione di Phil doveva dipendere da un motivo razziale, e mi sono concesso di credere a quella bugia per quasi trent’anni. Solo quando ho visto le mie parole scritte nero su bianco mi sono reso conto di quanto mi sbagliassi.

In ogni caso, c’era ancora Gara 4 da giocare. È questo a rendere l’NBA così meravigliosa. C’è sempre un’altra partita. Finché non ce ne sono più.

Fu un colpo di fortuna quando la lega sospese per due partite Derek Harper, la guardia dei Knicks, per essersi azzuffato in Gara 3 con una delle nostre riserve, Jo Jo English. A un colpo di fortuna non si dice mai di no.

Per dimostrare di essermi gettato alle spalle Gara 3, realizzai i primi 8 punti della squadra, chiudendo con 25, insieme a 8 rimbalzi e 6 assist. Ci imponemmo per 95-83, anche se all’inizio avevamo permesso ai Knicks di portarsi sul 12-0. I tifosi avevano dimostrato di essere dalla mia parte fin dalla palla a due iniziale. Per me voleva dire moltissimo. Non ero sicuro di come avrebbero reagito.

Di nuovo al Garden per un’altra Gara 5. Un’altra Gara 5 da ricordare. Fin troppo bene, purtroppo.

Quando mancava una decina di secondi, con i Bulls avanti 86-85, B. J. sbagliò un tiro in sospensione dalla linea dei tre punti. I Knicks chiamarono il time-out. Dovevamo fermarli un’ultima volta, tutto qua. Un’ultima misera volta.

Mason lanciò la palla a Starks, che si tirò addosso qualche difensore prima di passarla indietro all’altro esterno, Hubert Davis, libero appena fuori dalla linea dei tre punti. Mi precipitai a ostacolarlo. Davis tirò.

Non fece canestro!

Ancora oggi, come allora, è difficile credere a quello che accadde dopo.

L’arbitro Hue Hollins chiamò il fallo. Disse che avevo colpito Davis sull’avambraccio destro. Gli vennero assegnati due liberi.

Non mi viene in mente una decisione peggiore da parte di un arbitro, in un momento peggiore. Contro di me o contro chiunque altro.

Sì, il contatto c’era stato, ma solo dopo che Davis aveva rilasciato la palla. Cosa fondamentale: non aveva influito sul tiro. Tecnicamente, un giocatore è ancora nell’atto di tirare finché non appoggia di nuovo i piedi a terra, ma all’epoca il fallo non veniva chiamato quasi mai una volta che il tiratore non aveva più la palla in mano.

Di certo non in una partita così importante.

Con 2,1 secondi da giocare, Davis mise a segno i liberi, portando i Knicks avanti 87-86, ed è così che finì. I nostri si sentirono derubati. Persino Darrell Garretson, un altro degli arbitri della partita, un paio di mesi dopo avrebbe ammesso che Hollins aveva sbagliato.

«Posso solo dire che è stata una pessima decisione» disse Garretson.

Non avevamo tempo per lamentarci di Hollins. Gara 6 a Chicago sarebbe stata due giorni dopo. Ci giocavamo tutta la stagione.

E la stagione si salvò: Bulls 93, Knicks 79. B. J. fu il miglior marcatore con 20 punti, mentre Horace ne realizzò 16 e prese 12 rimbalzi.

Di quella partita si ricordano la mia poderosa schiacciata a una mano su Ewing a metà del terzo periodo e il fallo tecnico che mi presi dopo aver dato l’impressione di deriderlo, in piedi sopra di lui mentre era steso a terra. Quel tecnico non me lo meritavo. Non stavo deridendo proprio nessuno. Ero solo carico. Se non sei carico in una partita come quella, non lo sarai mai.

Subito dopo ebbi da ridire con il tifoso n. 1 dei Knicks, il regista Spike Lee, che era in prima fila con indosso la canotta di John Starks. Anche lì, non feci nulla di male. Era stato Spike a cominciare.

«Metti giù il culo» gli dissi.

Ok, forse usai un paio di parole in più.

Tornammo al Garden per un’ultima volta.

La pressione era tutta sui Knicks. I loro tifosi non li avrebbero mai perdonati se avessero perso contro i Bulls per il quarto anno di fila. Specialmente ora che il n. 23 era andato a giocare a baseball.

Di sicuro in Gara 7 non ci mancarono le occasioni. A due minuti e mezzo dalla fine del terzo periodo, eravamo in vantaggio per 63-59. I Knicks però fecero un parziale di 8-0, portandosi sul +4 prima degli ultimi dodici minuti.

Dodici minuti che vorrei proprio dimenticare.

Realizzammo solo 14 punti. Rendiamo merito ai Knicks, che vinsero con un ampio margine, 87-77. Ewing, che avevamo tenuto a zero canestri nella prima metà della gara, chiuse con 18 punti e 17 rimbalzi, mentre Oakley mise a referto 17 punti e 20 rimbalzi.

Mi ero quasi dimenticato cosa si provava a perdere.

Il dispiacere svanì, dopo un po’, sostituito dall’orgoglio.

Nessuno pensava che saremmo arrivati così lontano. Se Hollins non avesse chiamato quel fallo, e avessimo vinto la serie, sono convinto che avremmo battuto i Pacers nelle finali di conference. In quella stagione avevamo registrato quattro vittorie e una sola sconfitta contro di loro.

Alle Finals ci saremmo scontrati con i Rockets. E sono convinto che avremmo battuto anche loro.

Non sarebbe stato grandioso vincere un campionato senza Michael Jordan? Mi chiedo che conseguenze avrebbe avuto per la sua fama. E per la mia.
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È tornato




Come mi ringraziarono i Bulls per la mia stagione 1993-94 degna di un MVP?

Nel solo modo che conoscevano. Mancandomi di rispetto come facevano dal giorno del mio arrivo a Chicago.

Tentarono di sbarazzarsi di me.

La cosa peggiore è che non avevano il coraggio di dirmelo in faccia. Lo avevo dovuto scoprire dai miei “amici” giornalisti.

Quando affrontai Jerry Krause, lui negò che i Bulls stessero cercando attivamente uno scambio di mercato. Non era quello il punto. Già solo il fatto che fossero disposti ad ascoltare le offerte era sconvolgente. Le società non si separano dai loro giocatori migliori. La maggior parte delle società, voglio dire. E se decidono, per qualsiasi motivo, di vendere il giocatore, almeno hanno la decenza di comunicargli che potrebbe esserci questa possibilità.

Secondo vari articoli usciti sui giornali, i Bulls speravano di mandarmi ai Seattle SuperSonics in cambio dell’ala Shawn Kemp e della guardia Ricky Pierce. Le squadre si sarebbero scambiate anche l’ordine di scelta al draft. Sembrava già tutto deciso, finché il proprietario di Seattle, Barry Ackerley, non pose il veto all’accordo.

A quanto pareva i tifosi della costa nordoccidentale non erano molto contenti di rinunciare a Kemp, che aveva solo ventiquattro anni. Io ne avrei compiuti ventinove a settembre.

Per me non faceva differenza se alla fine lo scambio non era andato in porto. Il danno era fatto.

In seguito, per mesi, fui io a sperare in uno scambio. Volevo andare da qualche parte nella lega – da qualsiasi parte – dove mi volessero. Perché evidentemente a Chicago non era così.

Sembrava che ogni giorno saltasse fuori una notizia diversa. Una la misi in giro io, dicendo che sarei andato ai Suns in cambio di Dan Majerle e del rookie Wesley Person. Forse le squadre si sarebbero scambiate anche l’ordine di scelta al draft. La voce si diffuse in un attimo.

Senza dubbio c’era vita dopo i Chicago Bulls.

Basterebbe chiedere a Horace, che nel luglio del 1994 firmò un contratto di sei anni con gli Orlando Magic per 22,3 milioni di dollari. Ero felice per lui. Finalmente si era guadagnato il rispetto che meritava. La gente mi chiedeva se avevo tentato di convincerlo a rimanere a Chicago. Assolutamente no. Non mi sarei mai intromesso fra un giocatore e lo stipendio a cui aveva diritto.

Quell’estate anche John Paxson, Bill Cartwright e Scott Williams lasciarono la squadra. Pax si ritirò, mentre Bill firmò da free agent con i Sonics e Scott con i Sixers.

Il vecchio gruppo si stava sfaldando. I soli giocatori rimasti della squadra che aveva vinto tre campionati eravamo io, B. J. Armstrong e Will Perdue.

Nemmeno Johnny Bach sarebbe rimasto, anche se non fu una sua scelta. Phil lo licenziò. Non ho mai scoperto come sia andata davvero, ma erano anni che Johnny e Jerry non si sopportavano, lo sapevano tutti. Sono piuttosto sicuro che c’entrasse qualcosa il libro di Sam Smith. Jerry era convinto che Johnny fosse una delle fonti di Sam. Che ipocrita.

Perdere tutti quei giocatori voleva dire che ce ne servivano parecchi nuovi.

Tra gli altri, arrivarono le ali Larry Krystkowiak, Jud Buechler e Dickey Simpkins, un rookie che veniva da Providence. E soprattutto l’uomo che avrei voluto che la squadra prendesse l’anno prima, la guardia Ron Harper. Harp firmò da free agent per cinque anni e 19,2 milioni di dollari. Non era lo stesso atleta da quando si era leso il legamento crociato anteriore nel 1990, ma questo non sminuiva il suo valore.

I Bulls però fecero un’altra mossa che non mi entusiasmò.

Ovvero offrire a Toni un nuovo contratto da 26 milioni di dollari in sei anni, il più grosso contratto nella storia della franchigia. Ti pareva. Tengono me sottopagato, anno dopo anno, e poi danno una fortuna a Toni. Prima l’ultimo tiro, e adesso questo.

I giornalisti – e Jerry Krause, senza dubbio – aspettavano che esplodessi. Ero famoso per i miei sfoghi.

Ma stavolta mi trattenni. Sapevo che parlare non sarebbe servito a nulla. E a quel punto avevo la certezza che alla fine sarebbe arrivato anche per me il giorno di paga. Se non con i Bulls, con qualcun altro. Come era successo a Horace.

Prima che finisse la pausa estiva c’era ancora una faccenda da sbrigare. Dire addio allo Stadium, che sarebbe stato demolito nel 1995. Quel palazzetto lo amavo. Il modo in cui i suoni riecheggiavano al suo interno, l’odore che aveva. Assomigliava a una palestra, più che a un’arena. E là dentro era passato un bel pezzo di storia, non solo sportiva. Era il posto dove nel 1932 i Democratici avevano candidato per la prima volta Franklin Delano Roosevelt alle elezioni presidenziali. Si può dire che fu un’ottima scelta.

Il 9 settembre andò in scena l’ultima partita in assoluto giocata allo Stadium, la Scottie Pippen All-Star Classic. B. J., Horace, Toni e vari altri giocatori NBA scesero in campo con me per raccogliere oltre centocinquantamila dollari da devolvere in beneficenza. Sugli spalti non c’era un solo posto libero.

Ah, quasi dimenticavo di citare un altro nome nell’elenco dei partecipanti.

Michael Jordan.

Ero felice che si fosse presentato. Fece ben più di questo. Realizzò 52 punti portando alla vittoria la sua squadra per 187-150. Schiacciate. Tiri in fadeaway. Tiri in terzo tempo rovesciato. Tutto l’armamentario. I tifosi apprezzarono quel viaggio nei ricordi. E anch’io.

A fine partita ci abbracciammo. Poi Michael baciò il logo dei Bulls al centro del campo.

Presto sarebbe ripartito, verso il nuovo sogno che stava inseguendo come esterno destro dei Birmingham Barons, una squadra satellite dei White Sox che militava nella lega AA, un campionato minore.

Mentre il gruppo che si era lasciato alle spalle si preparava ad affrontare un futuro più incerto che mai.

***

Il fine settimana in cui si aprì la regular season 1994-95 fu estremamente rivelatore.

In due serate consecutive allo United Center, la nostra nuova casa proprio di fronte allo Stadium, faticammo contro due squadre, i Charlotte Hornets e i Washington Bullets, che l’anno prima non erano nemmeno arrivate ai playoff.

Nella partita contro Charlotte perdemmo 27 palle, 6 delle quali erano responsabilità mia. Per fortuna anche gli Hornets persero la palla 23 volte, permettendoci di batterli per 89-83. Da parte loro, i Bullets ci sconfissero per 100-99 all’overtime. Fu un duro colpo. Avevo sbagliato il tiro che ci avrebbe dato la vittoria sulla sirena. Mi ero preso un colpo sul braccio, ma nessuno aveva chiamato il fallo. La cosa non mi stupiva. Un arbitro non chiama un fallo del genere alla fine di una partita. A meno che non si chiami Hue Hollins.

L’andazzo rimase più o meno quello per tutto il mese di novembre. La nostra scia positiva più lunga durò addirittura 2 partite.

Ciò nonostante, tutti i giorni mi presentavo al lavoro con un atteggiamento positivo. Questo però non vuol dire che avessi cambiato idea su Phil Jackson. E quello che accadde il 19 novembre, quando incontrammo i Mavericks a Dallas, di sicuro non contribuì a riavvicinarci.

Apriamo una parentesi per spiegare l’antefatto.

Una settimana prima, a Chicago, l’ala Jamal Mashburn, che faceva parte del quintetto iniziale dei Mavs, ci aveva martoriato con 50 punti strappando la vittoria all’overtime per la sua squadra. L’avevo presa sul personale, come sempre quando l’uomo che dovevo marcare aveva la meglio su di me. Il che non succedeva spesso.

Così, mentre ci preparavamo ad affrontarli di nuovo, comunicai ai ragazzi che miravo a fare 50 punti.

Lo dissi sull’aereo diretto a Dallas. Lo dissi nello spogliatoio prima della palla a due iniziale. Praticamente me lo scrissi in fronte. Phil non poteva non saperlo.

Andò tutto secondo i piani.

Be’, quasi tutto. A metà partita avevo messo a segno 17 punti, diventati 36 (insieme a 14 rimbalzi) alla fine del terzo periodo. Puntavo dritto…

Alla panchina.

Dove Phil mi avrebbe lasciato per l’intero quarto periodo. Va bene, li stavamo massacrando. Secondo lui non c’era motivo di tenermi in campo.

Secondo me invece c’era un motivo validissimo. Dovevo rispondere a Mashburn, punto su punto. Credetemi, se nella stessa situazione ci fosse stato Michael, vi garantisco che Phil lo avrebbe lasciato dentro fino a fargli realizzare 50 punti, magari 60. Non era niente di diverso da quando aveva scelto Toni per tentare l’ultimo tiro. Phil non mi permise di vivere il mio momento di gloria.

Dicembre non andò meglio. Sono due le partite che spiccano sulle altre, entrambe giocate allo United Center, ed è difficile dire quale sia stata più umiliante.

Il 19 dicembre i Cavs ci distrussero per 77-63, un record negativo per la franchigia in termini di punti. Il miglior realizzatore ero stato io con 14. Ma almeno i Cavs erano una buona squadra, nel bel mezzo di quella che alla fine sarebbe diventata una scia positiva di 11 vittorie.

La settimana dopo furono i Los Angeles Clippers a batterci per 95-92.

I Clippers.

Quelli che avevano un record di 4 vittorie e 23 sconfitte e che non vincevano a Chicago dal 1979, quando si chiamavano ancora San Diego Clippers. Nel secondo periodo presi il mio secondo fallo tecnico della partita per aver discusso con uno degli arbitri dopo che aveva segnalato un mio fallo in attacco. Il primo tecnico l’avevo preso per taunting, cioè per aver deriso gli avversari. Per quella sera avevo chiuso.

Stavamo giocando da cani, e il perché non era un mistero. La mancanza di Horace si sentiva, quasi quanto quella di Michael. Horace controllava i rimbalzi e si faceva valere contro le migliori ali grandi della lega.

La sconfitta portò il nostro record a 13 partite vinte e 13 perse, e la mia rabbia al limite. Non ero abituato a una simile mediocrità, a nessun livello: al liceo, al college, nei professionisti. Il che potrebbe spiegare perché il giorno dopo scaricai l’artiglieria pesante contro Jerry Krause.

«Racconta solo balle» dissi ai reporter. «Non disturbatevi a parlare con lui.»

Mi riferivo a quando aveva mentito sullo scambio di mercato con Seattle. La mia frustrazione derivava anche dal fatto che non si era davvero sforzato per rinnovare il contratto di Horace. Non sto dicendo che avrebbe fatto la differenza, ma non si può mai sapere.

A darmi tanto fastidio non erano solo le bugie e le sconfitte. Ero arrabbiato anche perché continuavo a essere sottopagato. Toni, B. J. e Harp guadagnavano tutti più di me.

Come al solito, non permisi al mio stato d’animo di compromettere le prestazioni in campo. Ero il primo della squadra in tutte e cinque le principali statistiche individuali: punti, rimbalzi, assist, stoppate e palle recuperate. Nessun giocatore era più riuscito in quell’impresa dopo Dave Cowens, centro dei Celtics alla fine degli anni Settanta.

Ma quello che stavo vivendo cominciava a condizionarmi, ed era destinato a produrre effetti visibili.

Il 24 gennaio affrontammo i San Antonio Spurs allo United Center.

Verso la fine della prima metà gara Dennis Rodman, che allora giocava negli Spurs, si agganciò a Luc Longley. Nessuno chiamò il fallo: non ci potevo credere. Manifestai la mia opinione all’arbitro Joey Crawford, che non gradì quello che avevo da dire. Mi diede il fallo tecnico. Adesso sì che ero incazzato, e questo mi procurò un altro tecnico.

Prima di andarmene negli spogliatoi, mi assicurai di lasciare il segno per l’ultima volta.

Mentre passavo davanti alla nostra panchina, afferrai una sedia pieghevole e la lanciai in campo, un po’ come aveva fatto nel 1985 Bobby Knight, l’allenatore degli Indiana Hoosiers, in un momento passato suo malgrado alla storia. Joey Crawford non mi era mai piaciuto. Era uno di quegli arbitri, e ce n’erano parecchi, che usavano il fischietto come dimostrazione di potere.

Col senno di poi, non avrei lanciato la sedia. Qualcuno avrebbe potuto farsi male.

A parte questo, non mi scusai allora e non mi scuserò adesso. D’accordo, la mia reazione era stata esagerata. Ma lo stesso valeva per Crawford, e non mi sembra che lui si sia mai dichiarato dispiaciuto.

Presto il mercato si chiuse di nuovo e io restai esattamente dov’ero. Secondo le ultime notizie, dovevo andare ai Clippers. Forse. Forse no. Non sapevo mai a cosa credere.

A proposito di restare fermi: a febbraio il record dei Bulls fu di 5 vittorie e 8 sconfitte, il peggiore dall’aprile del 1989, quando l’allenatore era Doug Collins. Il copione era lo stesso una sera dopo l’altra. Andavamo in vantaggio e poi crollavamo nella seconda metà della gara.

Ai primi di marzo il record della squadra era di 28-30, otto partite e mezza dietro agli Hornets nella nostra division e anni luce dietro agli Orlando Magic (44-13), che avevano il record migliore di tutta la Eastern Conference.

I Magic avevano due dei giovani talenti più interessanti del campionato: Shaquille O’Neal, un centro di 216 centimetri per 147 chili, e Penny Hardaway, una guardia-ala di 201 centimetri. Shaq verrà sempre collegato a Kobe Bryant, e giustamente, ma Penny fu il suo primo vero comprimario. Penny sapeva sia tirare da fuori sia battere i difensori ed era un passatore eccezionale.

Era possibile che Horace vincesse un altro anello prima di me, e in tal caso mi avrebbe preso in giro per il resto dei miei giorni.

***

Quando si presentò al Berto Center il 7 marzo, non sembrò niente di speciale. Michael si era allenato con la squadra in varie occasioni dopo il ritiro. Giocare gli piaceva ancora, e sarebbe sempre stato così. Solo che stavolta c’era qualcosa di diverso. Lavorò con le seconde linee e studiò un filmato insieme agli altri. Alla fine si allenò persino nello sprint.

I ragazzi cominciarono a chiedersi: sta davvero pensando di tornare?

Le congetture andarono avanti per diversi giorni, e nessuno sapeva la risposta. La tv locale e i reporter della stampa si fiondarono sulla notizia fin dal primo giorno. Non si vedevano tanti giornalisti al Berto Center dalla conferenza stampa dell’addio di Michael nel 1993. Da cui sembrava passato un secolo.

Come al solito non si confidò con me. Né io osai chiedergli che piani avesse. Sapevo dove arrivava il nostro rapporto e non feci un solo passo in più. Non ero l’unico: tutti i membri della squadra furono tenuti all’oscuro, tranne forse il suo vecchio amico B. J. Armstrong.

Ogni giorno che passava, il ritorno di Michael sembrava più probabile, soprattutto considerando che non avrebbe potuto dedicarsi di nuovo al baseball tanto presto. Nell’agosto precedente i giocatori erano entrati in sciopero, provocando la cancellazione del resto della stagione 1994. In quel momento, a marzo, la lotta dei lavoratori non vedeva ancora la fine. Nelle leghe minori alcuni erano disposti a superare i picchetti per scendere in campo con i giocatori di rimpiazzo. Michael no.

Il 18 marzo rese tutto ufficiale con il suo famoso fax: I’m back, sono tornato.

Ero felicissimo, e penso che qualcuno si stupì di questo. La gente pensava che non volessi retrocedere di nuovo al n. 2. Che preferissi essere Batman, non Robin. Sarò sincero. Essere il pilastro della squadra mi piaceva, dimostrava ai detrattori che potevo portare il mio gioco a un altro livello se non dovevo rimettermi alle azioni di Michael.

Nel frattempo Jerry Krause aveva altro da dimostrare. Vincere 55 partite nella stagione 1993-94 non era bastato. Ovvio che fosse entusiasta per il ritorno di Michael.

«Scottie, Horace, sono quelli i tuoi ragazzi» diceva spesso Michael a Jerry. «Al draft non sei stato tu a scegliermi.»

E questo irritava Jerry in modo indescrivibile. Il che non faceva altro che incoraggiare Michael a continuare a dirlo. Sapeva sempre qual era il tasto dolente di Jerry, e di quei tasti ce n’erano tanti.

Non che Michael potesse sistemare tutto quello che non andava nei Chicago Bulls. Non era Horace Grant. Non sapeva dare battaglia agli energumeni nel pitturato, e ci serviva ancora molto aiuto ai rimbalzi.

In più, non era in quella che io chiamo “condizione da midseason”.

Non mi interessa chi sei: non puoi presentarti a un paio di allenamenti e aspettarti di essere il giocatore di prima. Il fisico non te lo permette. Non sono solo le partite. Sono gli allenamenti, le trasferte, la concentrazione mentale necessaria giorno dopo giorno. Michael non viveva quel tipo di regime da quando avevamo sconfitto i Suns alle Finals del 1993, quasi due anni prima.

Anche gli altri furono costretti a fare degli aggiustamenti. Soprattutto quelli di noi che non avevano mai giocato con lui.

Non si trattava solo di capire dove passargli la palla o dove posizionarsi quando andava a canestro. Giocare con Michael voleva dire adattarsi all’attenzione che generava da parte di tifosi, reporter, fotografi, celebrità, chiunque. Un’attenzione che, incredibilmente, era ancora più intensa di prima.

I ragazzi erano incantati, come se avessero davanti un divo del cinema, e in effetti poco ci mancava. Parlo di uomini adulti che giocavano nella lega da anni. Non sapevano come avvicinarlo. In molti casi, evitavano. Meglio tenersi a distanza che dire qualcosa di sbagliato e scatenare il suo lato cattivo.

Non so quante volte i miei compagni di squadra vennero da me a chiedermi: «Oh, secondo te riesco a farmelo autografare da MJ?».

Che fosse una canotta per il fratellino o il programma di una partita in cui Michael aveva realizzato 50 punti, io rispondevo sempre con la stessa smorfia: Buona fortuna.

Non c’era nessuno più in soggezione di Toni.

Aveva sempre voluto giocare con Michael. All’annuncio del suo ritiro, per lui era stata una tragedia.

Bisogna stare attenti a quello che si desidera. Toni aveva già il suo bel daffare con Phil, che lo rimproverava di continuo perché non difendeva nel modo giusto. E adesso c’era anche Michael che, per dirla in modo gentile, non era timido quando si trattava di esprimere un’opinione.

La partita del suo rientro in campo fu il 19 marzo a Indianapolis contro i Pacers. Altro che marzo, sembrava il 19 giugno nella bolgia della Market Square Arena, tra tifosi esaltati e una marea di giornalisti.

Con la canotta n. 45, il primo numero che aveva usato al liceo, al posto dell’ormai celebre 23, Michael dimostrò di essere arrugginito proprio come ci si poteva aspettare. Infilò solo 7 tiri su 28 tentativi e perdemmo all’overtime per 103-96. Dopo aver sconfitto i Celtics nella partita successiva, affrontammo gli Orlando Magic allo United Center. Era un test importante per noi, visto che i Magic erano i chiari favoriti della Eastern Conference.

Andò male. Michael era ancora impacciato (7/23) e Orlando vinse per 106-99.

Non c’era motivo di preoccuparsi. Era Michael Jordan. Presto avrebbe ritrovato il ritmo.

Per esempio, nella partita dopo.

A 5,9 secondi dalla fine e sotto di 1 contro gli Hawks, MJ agguantò la palla dopo la rimessa e si fece tutto il campo, per tirare da oltre 4 metri e infilare il canestro della vittoria sulla sirena. Chiuse con 32 punti. Niente male per uno che aveva passato tutti quei mesi a cercare di colpire palle curve.

Poi arrivò la serata al Garden. La serata che nessuno avrebbe potuto prevedere.

Michael infilò 6 dei suoi primi 7 tiri e proseguì mettendo a segno 20 punti solo nel primo quarto. Ne aggiunse 15 nel secondo e 14 nel terzo. Finì con 55 punti: nell’intera stagione nessuno ne aveva realizzati tanti in una partita. Fu anche l’autore del passaggio per la schiacciata finale di Bill Wennington, che ci portò alla vittoria contro i Knicks per 113-111. La partita venne poi soprannominata double nickel game, per le due monete da cinque centesimi che rappresentavano i punti messi a referto da Michael.

Il fax aveva detto al mondo: Sono tornato.

La prestazione al Garden lo rese ufficiale.

Prima che iniziassero i playoff a fine aprile, Michael giocò 17 partite. Ne vincemmo 13, chiudendo la stagione con un record di 47 vittorie e 35 sconfitte e assicurandoci la testa di serie numero 5 della Eastern Conference.

Eravamo di nuovo i Bulls. Tutto era possibile.

***

Al primo turno, in una serie al meglio delle 5, ci saremmo scontrati con gli Hornets. Gara 1 era in programma a Charlotte. L’ultima volta che avevamo iniziato i playoff fuori casa risaliva al 1989.

Nella stagione ’94-95 gli Hornets avevano vinto 50 partite, con il centro Alonzo Mourning, destinato a entrare nella Hall of Fame, l’ala Larry Johnson e il velocissimo playmaker Muggsy Bogues, che mi riportò alla mente i ricordi meravigliosi della settimana che mi aveva cambiato la vita, al torneo pre-draft di Portsmouth, in Virginia. Muggsy: non potrò mai ringraziarlo abbastanza.

Essendo una serie più corta, Gara 1 era più importante del solito. Il punteggio finale all’overtime: Bulls 108, Hornets 100.

Il merito era di Michael, che aveva collezionato 48 punti, compresi 10 dei 16 che avevamo messo a segno nei supplementari. Gli Hornets si ripresero conquistando Gara 2 per 106-89, con Mourning a trascinare i suoi con 23 punti e 20 rimbalzi. In Gara 3 riuscimmo a tenerlo a bada (13 punti, 7 rimbalzi) in un convincente trionfo per 103-80.

Ancora una vittoria allo United Center e avremmo passato il turno.

Più facile a dirsi che a farsi. Soprattutto con Michael in serata no.

Tra il terzo e il quarto periodo di Gara 4, per sedici minuti di fila, non fece nemmeno un punto. Non lo avrei mai creduto possibile. A rimediare pensammo io e Toni, che chiuse con 21 punti e 11 rimbalzi. Ciò nonostante, sul finale gli Hornets avrebbero potuto strappare la vittoria. Sotto di 1 con una manciata di secondi da giocare, Johnson tentò un tiro in sospensione da dietro la linea dei liberi. Non prese nemmeno il ferro. Hersey Hawkins prese la palla al volo e ci provò con un tiro spalle a canestro che finì fuori. Eravamo sopravvissuti. A fatica.

Poi fu la volta dei Magic, la testa di serie numero 1. Nessuno metteva in dubbio il loro talento. La domanda era: sarebbero stati in grado di superare l’ostacolo successivo? Ci vuole tempo per far fuori i campioni, come avevamo scoperto contro i Pistons, e con il ritorno di MJ la sensazione era proprio quella: i campioni eravamo ancora noi.

Come se la stagione 1993-94 non fosse mai esistita.

La difficoltà principale sarebbe stata contenere Shaq. Era una belva. In quella stagione, soltanto la terza per lui nella lega, aveva registrato una media di 29,3 punti e 10,8 rimbalzi. Non avevamo nessuno in grado di marcarlo stretto. Comunque non valeva solo per noi, ma anche per tutte le altre squadre. Il suo punto debole erano i liberi, con una percentuale di realizzazione solo del 53 per cento. Non ho mai capito perché Shaq non lavorasse di più su quella parte del suo gioco. Dominante com’era, avrebbe potuto persino migliorare.

Per fortuna, con tre uomini capaci e di una bella stazza – Bill Wennington, Luc Longley e Will Perdue – potevamo andare giù duro con Shaq, giocandoci bene i 18 falli a disposizione (6 ciascuno). Quei tre si erano guadagnati l’appellativo di “mostro a tre teste”.

Comunque, il punto debole di Shaq ci tradì.

In Gara 1 fece 12/16 dalla lunetta, realizzò un totale di 26 punti e prese 12 rimbalzi. Ma ce la giocammo fino alla fine grazie a un’altra prestazione stellare di Toni (17 punti, 9 rimbalzi, 7 assist) e a 34 punti dalla panchina.

Con diciotto secondi da giocare, eravamo avanti 91-90. Michael stava salendo in palleggio, seguito passo passo dalla guardia Nick Anderson. Probabilmente i Magic avrebbero dovuto fare fallo.

Oppure no?

Anderson riuscì a togliergli la palla, che sgusciò via. Penny se ne impadronì e corse in contropiede per servire Horace, che andò a schiacciare. Adesso erano i Magic quelli in vantaggio per 92-91.

Dire che Michael era scioccato – che l’intero mondo della pallacanestro era scioccato – sarebbe un eufemismo. Nessuno ruba palla a Michael Jordan nei momenti decisivi.

Solo che quello non era il Michael di prima. Era il Michael rimasto lontano dal parquet per quasi due anni.

Time-out per Chicago; 6,2 secondi alla sirena.

Non era ancora finita. Michael aveva la possibilità di riscattarsi.

Prese la palla vicino alla metà campo e palleggiò verso la linea dei liberi. Saltò e, a mezz’aria, invece di tentare il tiro, la passò a me. Non me l’aspettavo. Nessuno se l’aspettava. La palla mi superò finendo fuori campo, dato che avevo già cominciato a spostarmi verso il canestro per un possibile rimbalzo. I Magic vinsero per 94-91.

Un quarto di secolo dopo, le persone ricordano la palla rubata di Anderson come la prova che Michael non era infallibile. Che cavolo, potevano chiedere a me. Probabilmente però non ricordano che in Gara 2 Michael mise a referto 38 punti (17/30), contribuendo al punteggio di 104-94 che ci permise di pareggiare la serie. Non sarà stato infallibile, ma era pur sempre Michael Jordan. In quella partita tornò a indossare il numero 23. Con il 45 non aveva avuto le sensazioni giuste.

Tornammo a Chicago con il pareggio tanto desiderato. E con tutto lo slancio del mondo.

Peccato che non durò.

In Gara 3 i Magic ci sconfissero per 110-101. Shaq realizzò 28 punti, compreso un 8/10 dalla lunetta. Chi è questo energumeno, e che ne ha fatto del vero Shaquille O’Neal?

Restituimmo il favore in Gara 4 con un 106-95 che ci riportò in parità. A quel punto i Magic si aggiudicarono Gara 5 per 103-95, in una partita dominata da Shaq con 23 punti, 22 rimbalzi e 5 stoppate. Una belva, ve l’ho detto. Anche Horace fece una grande prestazione: 24 punti e 11 rimbalzi. In ogni caso, se avessimo fatto bene il nostro lavoro a Chicago, la pressione sarebbe stata tutta sui Magic. Sarebbero arrivati in un posto che non avevano mai visitato prima.

Una Gara 7.

Nessun problema. Quando mancavano più di tre minuti alla fine di Gara 6, B. J. infilò una bomba dall’angolo portandoci sul +8. L’atmosfera nello United Center era elettrica. Proprio come lo Stadium di una volta.

Time-out per Orlando.

Due possessi più tardi, Shaq andò a segno da dentro il pitturato riducendo il nostro vantaggio a 6 punti. Dopo una palla persa dei Bulls, Anderson centrò una tripla. Quando toccò a noi andare in attacco, non riuscimmo a buttarla dentro: la terza azione di fila che sbagliavamo. Non era esattamente il momento migliore per andare in tilt. I Magic ne approfittarono e Brian Shaw trasformò due liberi. Il nostro vantaggio di 8 punti era quasi evaporato.

Dopo un tentativo di Michael che non prese il ferro, Anderson infilò un altro tiro in sospensione. Adesso il vantaggio era proprio sparito, con i Magic avanti di 1.

Con 42,8 secondi da giocare, Phil chiamò il time-out.

Impossibile, non stava succedendo davvero.

Non ai Chicago Bulls, la franchigia che aveva vinto tre titoli negli ultimi quattro anni. Non nel nostro palazzetto. E non dopo che Michael Jordan era ritornato all’ovile.

In quella fase finale ci capitarono due occasioni per pareggiare o andare in vantaggio.

Prima, Luc sbagliò un tiro facile a due passi dal canestro dopo un assist perfetto di Michael. L’ala piccola Dennis Scott infilò un libero portando i Magic sul +2, poi ci fu un’altra palla persa da parte di Michael. Nient’altro. Risultato: 108-102. Negli ultimi tre minuti Orlando ci aveva schiacciato con un parziale di 14-0.

Cominciarono i festeggiamenti. I Magic presero in spalla Horace, l’eroe che era tornato a espugnare il palazzetto, con lui che sventolava in aria un asciugamano bianco. Odiavo perdere, ovvio, ma a una piccola parte di me non dispiaceva vedere Horace che sbatteva la sconfitta in faccia a Jerry Krause.

Chissà, magari un giorno sarebbe toccato a me.

Se i Bulls avessero fatto a modo loro, me ne sarei andato molto presto. Poco dopo l’eliminazione dai playoff contattarono diverse squadre per verificare se erano interessate a uno scambio. Solo perché Michael era tornato, non significava che volessero tenermi.

Che ci crediate o no, io volevo rimanere. So cosa state pensando: non ero io quello che all’inizio della stagione aveva sperato di andarsene? Già. Ma da allora erano cambiate molte cose, la più importante delle quali era il ritorno di Michael.

Il nostro regno poteva essersi interrotto, ma non era per niente finito.

Ragazzi come Steve Kerr, Bill Wennington, Ron Harper, Toni Kukoč e Luc Longley sapevano come giocare con Michael e come affrontare il pandemonio che gli stava sempre intorno. Gli ultimi due mesi della stagione 1994-95 erano stati una perfetta prova generale.

Ci serviva solo un rimbalzista-difensore per sostituire Horace.

Lo trovammo. Ed era l’ultimo a cui avrei mai pensato.
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Altri due anelli




La prima volta che avevo sentito parlare di lui ero al terzo anno alla Central Arkansas.

Mi aveva dato speranza. Avevo capito che non era indispensabile frequentare un college famoso per essere selezionato al draft NBA. Il sogno era comunque possibile, se avevi talento e dedizione. E Dennis Rodman li aveva entrambi in abbondanza. Il suo improbabile percorso l’aveva portato da un quartiere povero di Dallas, in Texas, alla Southeastern Oklahoma State, per poi arrivare fino alla Hall of Fame del basket.

Ero entrato nella lega un anno dopo di lui. Siamo stati rivali, poi nemici. Noi odiavamo i Bad Boys e loro odiavano noi. Be’, in realtà odiavano tutti. Eppure, anche se i Pistons continuavano a battere i Bulls ai playoff, ammiravo Dennis per la sua abilità in difesa e a rimbalzo. Sapeva dove sarebbe andata la palla nell’istante in cui il tiratore la lasciava partire e riusciva a strappare i rimbalzi a giocatori con 15 centimetri e 25 chili più di lui.

Non succedeva per caso.

Studiava le abitudini di gioco di avversari e compagni, si piazzava a rimbalzo in posizione perfetta ancora prima che gli altri entrassero in modalità di tiro. Aveva un QI cestistico incredibile. Poteva avere un impatto enorme su una partita senza mettere a segno nemmeno un punto. Di quanti giocatori si può dire lo stesso?

Isiah Thomas, Bill Laimbeer e Joe Dumars erano stati fondamentali per il successo dei Pistons, ma senza Dennis la squadra non avrebbe mai vinto due campionati.

Persino il suo ingresso nell’NBA ha tutta una storia particolare dietro.

Quando Dennis aveva solo tre anni, suo padre se n’era andato. Per quarantadue anni non l’avrebbe più rivisto. La madre aveva fatto lavori di ogni tipo per tenere a galla la famiglia. Dopo il liceo, Dennis aveva lavorato come inserviente all’aeroporto di Dallas, dove era stato ripreso dalle telecamere di sicurezza mentre rubava degli orologi in un negozio di souvenir. Per fortuna le accuse erano cadute, o la storia sarebbe potuta finire qui.

Poi era accaduto il miracolo. Aveva cominciato a crescere… e non si fermava più.

In un anno era passato da 175 a 203 centimetri. E poi ero io quello che pensava di essere cresciuto in fretta! Aveva deciso di riprovarci con la pallacanestro. La prima volta, al liceo, non era andata. Stavolta era entrato in un piccolo college a Gainesville, in Texas, dopodiché si era trasferito alla Southeastern Oklahoma State. A quel punto la sua strada era segnata.

Così, nell’estate del 1995, quando Phil mi chiese un parere sulla possibilità di prendere Dennis, che all’epoca aveva trentaquattro anni, non ebbi nulla da obiettare. E nemmeno Michael. Certo, un po’ di preoccupazione c’era. Ovvio che c’era. La reazione di Michael fu qualcosa del tipo: «Dennis Rodman? … Davvero?».

Sì, davvero, ed era anche una scelta molto sensata.

L’anno precedente, Phil aveva sperimentato utilizzando come ala grande Toni, Larry Krystkowiak, Dickey Simpkins e Greg Foster, che era alla sua quarta squadra in cinque anni. Nei playoff contro i Magic avevo assunto io quel ruolo. Nessuno si era nemmeno lontanamente avvicinato alle capacità di Horace.

L’ala grande è una figura chiave della pallacanestro. Spesso fa la differenza tra la vittoria e la sconfitta. Ci serviva qualcuno in grado di prendere una decina di rimbalzi a partita, piazzare un po’ di stoppate e tenere a bada degli armadi a quattro ante come Karl Malone, Charles Barkley, Charles Oakley eccetera.

Nessuno era più adatto a quel compito di Dennis Rodman.

Credetemi, sapevo bene di cosa era capace. In campo e fuori.

Ero io quello che aveva dovuto farsi dare sei punti di sutura sul mento dopo che Dennis mi aveva buttato fuori dal campo con uno spintone in Gara 4 delle finali della Eastern Conference del 1991. Non è una cosa che si dimentica facilmente.

Phil garantì a me e a Michael che i Bulls avrebbero avuto la facoltà di sbarazzarsi di Dennis, se avesse causato troppe distrazioni. Lo avrebbero scritto esplicitamente nel contratto. Buono a sapersi. Ma non si arrivò mai a tanto. Non con Phil, che era bravissimo a gestire tutte quelle personalità diverse, compreso il sottoscritto. E non con veterani come me e Michael, pronti a stare addosso a Dennis in allenamento per farlo arrivare preparato alle partite sera dopo sera.

D’altra parte, bisognava essere realistici. Parliamo di Dennis Rodman, che cavolo. Sapete, no? Quello con i capelli di colori strani tatuato dalla testa ai piedi. Quello che alla fine delle partite si toglieva la canotta e la lanciava al pubblico. Quello che era uscito con Madonna.

Poteva succedere di tutto.

Chiedete ai San Antonio Spurs, che non vedevano l’ora di scaricarlo dopo averlo preso dai Pistons nell’autunno del 1993. Fin dal primo istante, Dennis aveva dato solo problemi. Non so quale fosse il record di multe e sospensioni in una stagione, ma ero convinto che si fosse ripromesso di batterlo.

All’inizio di ottobre arrivò l’ufficialità: Rodman ai Bulls in cambio di Will Perdue. Sono sicuro che più di qualche tifoso a Chicago si sia chiesto: Ma in che casino ci stiamo mettendo?

Una cosa era certa: non ci saremmo annoiati.

Prendiamo il primo incontro di pre-season contro i Cavs alla Carver Arena di Peoria.

Quando Dennis entrò in campo per la palla a due iniziale con i capelli tinti di rosso, il pubblico lo accolse con un’ovazione degna di Elvis Presley. E sarebbe andata avanti così per tutta la stagione. Il che lo colse alla sprovvista, credo, considerando quanto lo odiavano i tifosi di Chicago quando giocava per i Bad Boys. Quella sera chiuse con 7 punti e 10 rimbalzi e si fece coinvolgere in una zuffa-lampo con un giocatore di Cleveland. Come volevasi dimostrare.

Negli otto incontri di pre-season collezionò 5 falli tecnici. Ripeto: pre-season. Come sarebbe andata nelle partite che contavano davvero qualcosa?

Con il passare dei giorni, il suo atteggiamento riservato mi stupiva. C’è il Dennis Rodman saltimbanco e c’è il Dennis Rodman uomo, e sono due persone molto diverse. Al training camp se ne stava quasi sempre per conto suo, a lavorare sui muscoli e sulla tecnica. Spesso era il primo ad arrivare in palestra e l’ultimo ad andare via. Non avevo mai visto nessuno imparare il triangolo così in fretta. Imparare? Lo padroneggiava alla perfezione.

Tutti lo tenevano d’occhio, in attesa del minimo passo falso. E lui lo sapeva.

Un’altra scoperta fatta al training camp: Michael era in forma strepitosa. Era di nuovo il Michael dei vecchi tempi, non il Michael che aveva permesso a Nick Anderson di rubare palla.

La sconfitta contro i Magic lo aveva fatto incazzare. E in genere far incazzare Michael Jordan non è esattamente una buona idea.

Forse, dopo essere rimasto lontano dal parquet per ventuno mesi, si era anche reso conto della sua fortuna e aveva capito che quella sua meravigliosa carriera non sarebbe durata per sempre. Non sapeva per quanto ancora avrebbe giocato, ma voleva sfruttare al meglio il tempo che gli restava. Aveva trentadue anni. Per un cestista non sono pochi.

L’estate precedente, a Los Angeles per girare Space Jam, Michael si era allenato con altri giocatori NBA in una palestra che lo studio aveva fatto costruire apposta per lui.

Da quando poi era tornato a Chicago, tutte le mattine alle sette io e Ron Harper andavamo a casa sua, in una zona residenziale, a fare pesi nel seminterrato. Dopo un’oretta ci attendeva la colazione preparata dal suo chef personale, a base di pancake, porridge d’avena e di mais, uova fritte, spremuta d’arancia fresca eccetera. Perciò ecco come si chiamava il nostro gruppo: The Breakfast Club.

L’idea era stata di Harp. Lo vedeva come un modo per legare tra noi. Quando gli avevo detto che in pratica io e Michael non avevamo nessun rapporto fuori dal campo, non riusciva a crederci. Come tutti quelli che arrivavano ai Bulls, dava per scontato che fossimo amici intimi.

Fare pesi mi piaceva moltissimo. Mi ci dedico ancora oggi, quasi tutti i giorni. Una bella ironia della sorte, considerando come mi sentivo rispetto al sollevamento pesi al liceo e come questo aveva rischiato di mettere fine alla mia carriera nella pallacanestro.

Da casa di Michael andavamo dritti al Berto Center per l’allenamento. Si lavorava sulla difesa e sul triangolo. I nuovi arrivati avevano tante cose da imparare. Non c’era bisogno di sottoporsi a un’altra sessione di pesi, ma io partecipavo lo stesso. Non sia mai che Al Vermeil, lo strength coach, pensasse che non stava facendo il suo lavoro.

Con Dennis, MJ e me al top della forma, sembrava non esserci limite a quello che potevamo fare.

B. J. se n’era andato con l’expansion draft dei Toronto Raptors. Mi era dispiaciuto vederlo partire. Lo stesso valeva per Will Perdue e per Pete Myers, che aveva firmato con gli Hornets e un mese dopo fu ceduto agli Heat. Dall’altro lato, avevamo fatto alcune aggiunte interessanti alla nostra panchina: la guardia Randy Brown, il centro James Edwards, ex Detroit, e l’ala grande Jason Caffey, un rookie promettente dall’Alabama. A trentanove anni, Edwards si difendeva ancora benissimo.

All’inizio della stagione, scorrendo il calendario, dissi ai ragazzi: «Mi sa che non perderemo una partita per tre mesi».

***

Non mi ero sbagliato di molto.

La prima settimana di dicembre avevamo un record di 13 vittorie e 2 sconfitte, il migliore avvio di stagione nella storia della franchigia. Nella prima trasferta lunga avevamo vinto 6 partite su 7, cedendo solo ai Sonics per 97-92. La nostra difesa era serrata come non mai. In quella trasferta, solo Portland e Dallas superarono i 100 punti. L’altra sconfitta, precedente, era stata a Orlando contro i Magic.

La cosa straordinaria è che non stavamo giocando al meglio e che eravamo rimasti senza Dennis, fuori per 12 partite a causa di un infortunio al polpaccio. Tornò il 6 dicembre contro i Knicks allo United Center. In trentanove minuti prese 20 rimbalzi. I Knicks ne presero 39 in totale.

Da quel momento, e per il resto della stagione, giocammo davvero al meglio. Meglio di quanto abbia mai giocato qualsiasi squadra.

Il record per il mese di dicembre fu di 13-1. L’unica sconfitta fu in trasferta contro i Pacers, il giorno dopo Natale, per 103-97. In un certo senso per i ragazzi fu un sollievo. Cercare di non interrompere una scia positiva – eravamo già a 13 vittorie consecutive – aggiunge un bel po’ di pressione, e ne avevamo addosso già abbastanza.

Tre giorni dopo iniziammo una nuova sequenza di vittorie, battendo i Pacers a Chicago per 120-93.

Quella scia positiva durò per 18 partite, fermandosi solo il 4 febbraio 1996, quando i Denver Nuggets ci batterono per 105-99. Erano passati ben quaranta giorni tra una sconfitta e l’altra. Nell’era moderna dell’NBA, ovvero a partire dagli anni Cinquanta, solo i Lakers del 1971-72 (33 partite, con Wilt) e i Bucks del 1970-71 (20, con Kareem) avevano fatto meglio di così.

Dopo aver perso a Denver, il nostro record era di 41 vittorie e 4 sconfitte. La gente cominciava a porsi l’ovvia domanda: i Bulls potrebbero diventare la prima squadra a vincere 70 partite?

Perché no? Michael e Dennis non erano gli unici a giocare ad alto livello. Anche Harp e Toni si facevano valere. In molte partite Harp provvedeva ad annullare il miglior realizzatore della squadra avversaria, mentre Toni ci dava una spinta enorme dalla panchina. La lega lo avrebbe nominato sesto uomo dell’anno.

E anch’io stavo dando il meglio di me.

A dicembre mi elessero giocatore del mese NBA per la seconda volta. La prima era stata nell’aprile della stagione 1993-94. In 14 partite misi a referto una media di 25,5 punti, 7 rimbalzi, 6 assist e 2,36 palle recuperate. Avevo una percentuale di realizzazione del 54 per cento dal campo e del 48 per cento (39/80) da tre. Numeri da MVP.

Andava tutto bene. Troppo bene. La stagione è lunga. Qualcosa doveva andare storto, soprattutto con Dennis Rodman in squadra. Prima o poi avrebbe perso il controllo. La domanda era: quando? E anche: quanto male sarebbe andata?

Parecchio male.

Accadde il 16 marzo 1996. C’era la sfida contro i Nets nel New Jersey. Quando mancava circa un minuto e mezzo alla fine del primo periodo, chiamarono il fallo a Dennis su Rick Mahorn. Per esprimere il suo disappunto, lui si infilò le mani nei pantaloncini. Inutile dire che quel gesto rappresentava una mancanza di rispetto, verso l’arbitro e il gioco stesso.

L’arbitro, Ted Bernhardt, gli diede fallo tecnico, il secondo che prendeva in quella partita. Per lui la serata si chiudeva lì.

Be’, non ancora. Trattandosi di Dennis.

Fece una scenata. D’accordo, nessun problema. I giocatori fanno scenate di continuo. Lo avevo dimostrato anch’io (si veda il legame con la mia sedia pieghevole preferita). Solo che lui superò i limiti del consentito. Diede una testata a Bernhardt e si beccò una sospensione.

Perdere Dennis non ci tagliò le gambe – proseguimmo con un record di 5 vittorie e 1 sconfitta – ma fu decisamente un motivo di preoccupazione.

Secondo Phil e Michael era come se avesse piantato in asso la squadra, e dovevo ammettere che avevano ragione. Anche se prendeva molti tecnici (a fine stagione sarebbero stati 28, il record della lega), fino al disastro del New Jersey si era comportato quasi sempre da giocatore modello e avevamo bisogno di lui se volevamo provare a vincere un altro titolo.

All’inizio di aprile, quando Dennis rientrò in formazione, i ragazzi avevano un record di 62-8. Mancavano 12 partite alla fine del campionato. Vincendone 8 avremmo raggiunto il fatidico 70.

Toccato il record di 69-9, arrivò la nostra grande occasione: il 16 aprile a Milwaukee contro i Bucks.

Da Chicago erano solo 150 chilometri, così ci spostammo in pullman. Fu un viaggio diverso da tutti gli altri. Gli elicotteri delle tv ci seguirono per chilometri, mentre i tifosi ci mostrarono cartelli di sostegno lungo la strada. Ci trattavano come soldati che andavano in guerra, più che come atleti diretti a una partita di basket.

Durante la nostra marcia verso quel record storico, i biglietti per i Chicago Bulls andavano a ruba. La gente non tifava per noi o contro di noi, semplicemente voleva esserci.

Portammo a termine la missione vincendo per 86-80, trascinati da 22 punti e 9 rimbalzi di Michael. Fu un capolavoro? Per niente. E allora? Avevamo conquistato il record. Chiudemmo la stagione con 72 vittorie e 10 sconfitte. Fino a quel momento il record apparteneva ai Lakers del ’71-72 con 69 vittorie e 13 sconfitte.

Vado fiero di quel risultato. Anche se vincere 70 partite non era mai stato il nostro pensiero fisso.

Guardate cosa è capitato ai Golden State Warriors nella stagione 2015-16. Sono arrivati a 73 vittorie e 9 sconfitte e poi hanno perso le Finals contro LeBron e i Cavaliers. Avevano speso troppe energie a infrangere il nostro record.

Prima che iniziassero i playoff, fu Harp a riassumere bene il concetto: «Settantadue e dieci non significa niente senza l’anello».

***

Il primo turno, contro i Miami Heat allenati da Pat Riley, era troppo squilibrato. Li spazzammo via in tre partite, in cui lo scarto minimo fu di 17 punti.

Poi toccò alla squadra che Riley aveva allenato prima degli Heat: i Knicks, ora guidati da Coach Jeff Van Gundy. I Knicks avevano ancora Ewing, Mason, Starks, Oakley e Harper.

Questa serie prometteva di essere molto più competitiva. E infatti.

Dopo aver perso le prime due partite a Chicago, i Knicks si salvarono al Garden, vincendo per 102-99 all’overtime e garantendosi la possibilità di continuare.

Poi, in Gara 4, con una trentina di secondi da giocare, avevano il possesso ed erano sotto solo di 1.

Ewing si portò verso la linea di fondo e ruotò su se stesso per tentare il tiro in sospensione. Non entrò. A impadronirsi della palla fu – ovviamente – Dennis Rodman, al suo diciannovesimo rimbalzo della serata. Ci assicurammo la vittoria per 94-91 e alla partita successiva chiudemmo la serie, per approdare alle finali della Eastern Conference che non vedevamo dal 1993. L’avversario: gli Orlando Magic.

In quella stagione i Magic avevano vinto 60 partite. Non avevano ricevuto più attenzione soltanto perché noi ne avevamo vinte 72.

Chiaro, la batosta contro i Rockets alle NBA Finals dell’anno prima era stata dura da digerire per loro. Ma la sconfitta li aveva aiutati a crescere, proprio come era successo a noi dopo le sconfitte contro i Pistons.

Fin dal primo giorno del training camp, la squadra che volevamo affrontare erano loro. Non riuscivamo a toglierci dalla testa l’immagine dei Magic che festeggiavano nel nostro palazzetto portando Horace sulle spalle. L’unica soluzione era prendersi la rivincita.

Iniziammo alla grande, conquistando Gara 1 a Chicago per 121-83. Dennis era al top della forma: 13 punti, 21 rimbalzi. Anche Luc era stato eccezionale, con 14 punti (7/9) in appena tredici minuti.

E i Magic non avevano perso solo la partita.

Verso la fine del terzo periodo, Horace si era scontrato con Shaq. Se esiste qualcuno sul pianeta Terra con cui non vorreste scontrarvi mai, quello è Shaquille O’Neal. Horace si era procurato un’iperestensione del gomito sinistro che lo avrebbe tenuto fuori per tutto il resto della serie.

In Gara 2 riuscirono a cavarsela senza di lui. Per la prima metà della gara, intendo.

I Magic conducevano per 53-38. Shaq dominava come sempre, con 26 punti. Nel terzo periodo, con il raddoppio di marcatura, si prese soltanto 3 tiri, consentendoci di rientrare in partita. Quando iniziò il quarto periodo eravamo sotto solo di 2.

Con meno di tre minuti da giocare, Steve Kerr infilò un tiro in sospensione che ci portò in vantaggio per 83-81. Restammo avanti fino alla fine. Risultato: 93-88.

Forse non se ne rendevano conto, ma i Magic erano finiti. A Orlando ci aggiudicammo Gara 3 per 86-67 e Gara 4 per 106-101. Il miglior realizzatore di quest’ultima partita era stato Michael con 45 punti.

Che differenza in un anno! Nessun Nick Anderson che rubava palla. Nessun Horace Grant portato in spalla dai compagni. I Bulls erano tornati là dove dovevano stare, alle NBA Finals, per affrontare i Seattle SuperSonics.

In regular season i Sonics avevano vinto 64 partite. Nemmeno loro potevano reggere il confronto con una squadra che ne aveva vinte 72. E proprio come i Magic erano guidati da due stelle che sapevano il fatto loro: Shawn Kemp e Gary Payton.

Senza dubbio, per i tifosi della costa nordoccidentale era stato un sollievo quando nell’estate del 1994 il proprietario della squadra aveva cambiato idea su Kemp, 208 centimetri per 104 chili, rifiutandosi di mandarlo ai Bulls. In ognuna delle due stagioni trascorse da allora, aveva registrato poco meno di 20 punti e circa 11 rimbalzi di media. Una volta che Kemp si parcheggiava sotto canestro, era quasi impossibile fermarlo.

Payton era un playmaker tuttofare.

Riusciva a realizzare 20 punti in una partita. Poteva centrare il canestro decisivo. Sapeva passare la palla ai compagni nel loro punto preferito. E poi c’erano le sue doti difensive: era questo a distinguerlo davvero dagli altri. Soprannominato The Glove, “il guanto”, nella stagione 1995-96 la lega lo aveva eletto difensore dell’anno.

Ma non c’erano solo quei due, tutt’altro. Hersey Hawkins, la guardia tiratrice, era difficile da controllare, così come l’ala piccola Detlef Schrempf. Anche la panchina era solida grazie alle guardie Vincent Askew e Nate McMillan e all’ala Sam Perkins. E il coach, George Karl, era tra gli allenatori più brillanti del campionato.

Alla fin fine, i Sonics non avevano niente da perdere. La pressione era tutta su di noi, la squadra che aveva fatto la storia. Se avessimo fallito, i Bulls del 1995-96 sarebbero stati ricordati per aver perso le Finals, non per aver vinto 72 partite.

Un possibile motivo di preoccupazione: eravamo arrugginiti.

Il 5 giugno, quando scendemmo in campo allo United Center per Gara 1, erano nove giorni che non giocavamo. Gli allenamenti non contavano. Non erano nulla in confronto all’energia di una partita vera.

I Sonics, invece, avevano dovuto usare tutte e sette le partite della serie per eliminare gli Utah Jazz, così erano rimasti fermi solo due giorni. Il che poteva fare un’enorme differenza.

Oppure no.

In Gara 1 li schiacciammo per 107-90. MJ fu il nostro miglior realizzatore con 28 punti. Tanti altri diedero il loro contributo, come Toni, che ne aggiunse 18, e Harp, che chiuse con 15 punti, 7 assist e 5 rimbalzi. Luc fece 14 punti e 4 stoppate.

Due sere dopo ci imponemmo per 92-88. Dennis era… Dennis: catturò 20 rimbalzi, uguagliando il record delle Finals per i rimbalzi offensivi, ben 11. L’unica nota stonata fu che Harp si infortunò di nuovo al ginocchio sinistro. Giocò 33 minuti, ma nelle tre partite successive sarebbe riuscito a darcene solo 15.

Per fortuna non ci fu bisogno di lui per Gara 3 a Seattle.

L’esito non venne mai messo in discussione. All’intervallo eravamo avanti di 24. Nella seconda metà gara lo svantaggio minimo raggiunto dai Sonics fu di 12 punti. Risultato: 108-86. Toni sostituì egregiamente Harp, mentre Luc offrì un’altra prestazione solida, con 19 punti e un 8/13 dal campo.

Mettete lo champagne nel ghiaccio. Fate il pieno all’aereo. Preparate la cerimonia a Grant Park. Ci siamo. Chicago, i vostri amati Bulls stanno per tornare a casa, a festeggiare per la prima volta dopo tre lunghi anni.

Piano, non così in fretta.

Seattle si aggiudicò le due partite successive. Spiacente, Chicago, dovrai aspettare ancora un pochino.

Nei primi tre incontri i Sonics avevano deciso di non affidare la marcatura di Michael a Payton, il loro miglior difensore, perché volevano che risparmiasse le energie in modo da essere più pericoloso in attacco. Così Michael aveva realizzato un totale di 93 punti. Una volta sotto per 3-0, cambiarono idea.

E la mossa si rivelò azzeccata.

In Gara 4, vinta da Seattle per 107-86, The Glove non solo limitò Michael a 23 punti, con un 6/19 dal campo, ma riuscì pure a realizzare 21 punti e a servire 11 assist. Anch’io feci fatica a trovare il canestro, mettendo dentro solo 4 tiri su 17 tentativi. Due sere dopo, mentre le mie difficoltà al tiro proseguivano (5/20), i Sonics prevalsero per 89-78. Non ero l’unico. A un certo punto sbagliammo 20 triple di fila.

Bisogna rendere merito agli avversari. In regular season avevamo una media di 105,2 punti, la migliore della lega, ed era da febbraio che non subivamo due sconfitte consecutive. L’assenza di Harp non aiutava. Entrava in campo e usciva praticamente subito. Il ginocchio gli dava troppi problemi.

Tornammo a Chicago. L’umore non era proprio quello previsto, ma almeno eravamo a casa.

Gara 6 era fissata per il 16 giugno, il giorno della festa del papà. Michael si sarebbe ritrovato a gestire molte emozioni. Mi dispiaceva per lui. Era Michael Jordan, ma era anche un figlio che sentiva la mancanza del padre.

Harp ci diede la carica quando entrò in campo per la palla a due iniziale, nonostante il dolore che lo tormentava. Fui io a realizzare il primo canestro, un sottomano, e chiusi il periodo con 7 punti e 2 palle recuperate. Conducevamo per 24-18.

Da quel momento prendemmo il controllo della partita. Toni infilò un paio di triple. Dennis si impossessava di tutti i rimbalzi. Io e Michael eravamo aggressivi su entrambi i lati del campo. E Ron Harper, generoso come non mai, ci mise tutta l’anima, realizzando 10 punti e impedendo a Payton di fare una grande partita. Harp è stato uno dei nostri eroi mai celebrati. In quella stagione e nelle due che seguirono.

Bulls 87, Sonics 75.

I Chicago Bulls erano la migliore squadra di basket del mondo. Quanto cavolo mi era mancato pronunciare quella frase!

I tifosi erano in estasi. Stavano assistendo a qualcosa che molti pensavano di non rivedere mai più dopo il ritiro di Michael. Io e Harp saltammo sul tavolo del segnapunti e altri ci raggiunsero. Proprio come allo Stadium nel 1992 dopo aver battuto i Blazers in Gara 6.

Mentre i festeggiamenti continuavano, Michael si rifugiò nello spogliatoio. Non ce la faceva più a trattenere l’emozione. Steso per terra vicino alle panche, con una palla stretta fra le braccia, si mise a singhiozzare. Era il primo titolo che vinceva senza poterlo condividere con il padre.

Dimenticatevi il record di 72 vittorie e 10 sconfitte. Per certi versi, vincere quel campionato era stato più difficile delle altre volte.

Pensate a come era messa la squadra nel marzo del 1995, quando Michael era appena tornato e stavamo cercando di sviluppare la chimica giusta con persone che non c’erano ai tempi dei primi tre titoli. Il gruppo originale ci aveva messo anni a trovarla, quella chimica. E con uno dei nuovi – voi sapete chi – avevamo dovuto imparare a tirare fuori il suo meglio facendo tutto il possibile per evitare di scatenare il suo peggio.

Giorni dopo, alla cerimonia di Grant Park, Dennis disse una cosa che mi colpì molto: «Vorrei ringraziare un membro di questa squadra che mi ha accettato anche se non era tenuto a farlo. E mi scuso di quello che è successo cinque anni fa».

Si riferiva allo spintone durante Gara 4 dei playoff del 1991.

Scuse accettate.

Di lì a poco ero di nuovo in palestra, pronto a rappresentare il mio Paese ai Giochi olimpici di Atlanta del 1996.

All’inizio non ero molto convinto. La mente e il fisico avevano bisogno di riposo: non ero più un giovincello. E poi, niente avrebbe mai potuto uguagliare l’esperienza nel Dream Team originale. Che per me è sempre stato l’unico Dream Team.

Quelli che stavano mettendo insieme la nazionale del ’96 mi facevano una corte serrata, spiegandomi che i ragazzi più giovani potevano trarre beneficio dalla mia leadership. Alla fine non seppi rifiutare.

Grazie a Dio.

No, giocare ad Atlanta non fu come giocare a Barcellona. Ma fu gratificante in un modo completamente diverso.

Ero uno dei vecchi saggi della squadra, come Larry e Magic nel 1992. Giocatori come Grant Hill e Penny Hardaway guardavano a me come a un esempio. Ero lieto di contribuire a mostrare loro la via. Ho sempre pensato che sia responsabilità di ogni veterano prendersi cura della generazione successiva, per lasciare il gioco in condizioni migliori di quelle in cui lo ha trovato.

Dal Dream Team arrivavano anche Karl Malone, Charles Barkley, David Robinson e John Stockton. Il roster comprendeva poi Shaq, Reggie Miller, Gary Payton, Mitch Richmond e Hakeem Olajuwon. Sulla panchina c’era Coach Lenny Wilkens.

Tutti si aspettavano un nuovo trionfo degli Stati Uniti, e così fu. Non senza qualche difficoltà lungo il percorso, di solito nella prima metà gara, e alcuni momenti ansiogeni verso il finale. Le altre squadre non erano in soggezione come a Barcellona.

Nella finale contro la Jugoslavia, con quattordici minuti da giocare eravamo avanti solo di 1.

Un punto!

La nazionale jugoslava aveva tanti ottimi giocatori, compreso Vlade Divac. Ma non era una giustificazione.

Per fortuna, una volta uscito Vlade per falli, non c’era più nessuno a fermarci nel pitturato e questo portò a una schiacciata dopo l’altra. Prendemmo il largo, vincendo per 95-69. David Robinson fu il miglior realizzatore con 28 punti e Reggie Miller ne aggiunse altri 20, comprese 3 triple.

Sul podio con i miei compagni, mentre ascoltavo l’inno nazionale, mi commossi come la prima volta. Anche se avessi fatto parte di dieci Dream Team, mi sarei sempre sentito così. Festeggiare sul suolo americano, vedendo tutti quanti vestiti di rosso, bianco e blu, lo rese ancora più speciale.

Purtroppo i Giochi del ’96 sono ricordati anche per un altro motivo.

Il 27 luglio ero nella mia stanza d’albergo quando sentii un boato. Guardai fuori dalla finestra e vidi gente che correva ovunque. Quel rumore, scoprimmo poi, veniva dal Centennial Olympic Park, dove era esplosa una bomba. Una persona era morta e c’erano più di cento feriti. Da quel momento cambiò tutto. Ci chiudemmo in camera. A Barcellona non c’era stato nessun problema, e adesso invece…

Al termine dei Giochi tirai un sospiro di sollievo. Tra regular season, playoff e Olimpiadi, dall’inizio di novembre avevo giocato 103 partite.

***

Nella stagione ’96-97 i Bulls partirono di nuovo col botto, vincendo le prime 12 partite. Che dite, facciamo 82 vittorie e 0 sconfitte?

Le scie positive arrivavano di continuo, una dopo l’altra.

Otto vittorie di fila dall’11 al 26 dicembre. Nove dal 28 dicembre al 19 gennaio. Otto dal 21 gennaio al 5 febbraio. Sette dall’11 al 27 febbraio. Chiudemmo con un record di 69 vittorie e 13 sconfitte, di nuovo il migliore della lega.

Ai playoff gli avversari caddero uno dopo l’altro.

I Bullets in tre partite.

Gli Hawks in cinque.

Gli Heat in cinque.

All’inizio di giugno ci ritrovammo in un posto famigliare: le NBA Finals. Stavolta avremmo affrontato Karl Malone, John Stockton e gli Utah Jazz.

Gara 1 allo United Center era apertissima.

Fu la partita in cui Karl detto The Mailman, che in quella stagione aveva scavalcato Michael come MVP, andò alla lunetta a 9,2 secondi dalla fine, con il punteggio in parità, e io feci quel commento sul postino che non consegna mai di domenica.

Era un commento del tutto spontaneo, detto nel tono giusto, che poteva innervosirlo senza compromettere la nostra amicizia. Quell’amicizia aveva significato molto per me fin dai tempi di Barcellona. Karl mi invitava spesso a cena nella sua splendida casa di Salt Lake City. Momenti meravigliosi, passati a parlare del più e del meno, due ragazzini poveri del Sud che si erano fatti strada nella vita.

Ma questo non significa che fossi dispiaciuto quando sbagliò entrambi i liberi. Neanche per sogno. A lui non sarebbe dispiaciuto per me se fossi stato al suo posto. Eravamo prima di tutto rivali, che inseguivano il trofeo più importante per il nostro sport.

Al possesso successivo, la palla era nelle mani di Michael e i secondi correvano verso lo zero. I Jazz decisero di marcarlo stretto invece di aggiungere un uomo in più a dare una mano sotto canestro. Michael li punì infilando un tiro in sospensione da sei metri sopra la testa di Byron Russell proprio mentre suonava la sirena.

Michael Jordan consegnava ogni giorno.

Gara 2 fu un’altra storia.

Prendemmo il comando fin dalla palla a due iniziale. Risultato: 97-85. Nel secondo periodo i Jazz realizzarono solo 11 punti. Michael fece una di quelle partite che per lui erano quasi routine: 38 punti, 13 rimbalzi, 9 assist.

Comunque, la serie era tutt’altro che finita. Per due volte in quella stagione i Jazz avevano vinto quindici partite di fila, e adesso avrebbero giocato in casa, al Delta Center, dove avevano un record di 38 vittorie e 3 sconfitte.

Tutt’altro che finita, appunto.

In Gara 3 Karl si riprese dalla precedente serata no (6/20) dimostrando perché era diventato l’MVP. Mise a referto 37 punti, 10 rimbalzi e 4 palle recuperate. Stockton fu efficace come sempre, con 17 punti e 12 assist. I Jazz fecero meglio di noi a rimbalzo (47 contro i nostri 35) e ci schiacciarono sul pitturato (48 a 26). Vinsero per 104-93.

In Gara 4, giocata domenica 8 giugno, Utah era in difficoltà, sotto di 5 a poco meno di tre minuti dalla fine, dopo che una schiacciata di Michael aveva completato un parziale di 12-4.

Stockton salvò i suoi, cominciando con una tripla infilata tenendosi parecchio lontano dalla linea dei tre punti. Dopo un nostro canestro, proseguì rubando palla a MJ in una maniera pazzesca e realizzando un libero. Al possesso successivo trasformò altri due liberi e poi fece un passaggio incredibile: la palla attraversò tutto il campo fino a Karl, che la mise dentro quando mancavano 44,5 secondi.

Con diciotto secondi da giocare, e i Jazz avanti di 1, Karl andò in lunetta. Mise dentro entrambi i liberi.

A quanto pare mi ero sbagliato. Il postino consegna anche di domenica. A Salt Lake City, per lo meno.

Utah andò a vincere per 78-73, pareggiando la serie.

Le quattro volte precedenti in cui eravamo arrivati alle Finals, non eravamo mai andati sotto se non nel 1991, quando avevamo cominciato la serie con un 1-0 per i Lakers. Se avessimo perso la terza partita di fila nello Utah, ci saremmo ritrovati di colpo sull’orlo della sconfitta.

Di tutte le partite giocate dai Bulls negli anni Novanta, Gara 5 delle Finals del 1997 è una delle più famose. Tutti se la ricordano come The Flu Game, la partita dell’influenza. O, se vogliamo credere a Michael e al suo preparatore Tim Grover, la partita dell’intossicazione alimentare.

Ecco i fatti così come li conosciamo.

La sera prima, verso le dieci e mezza, Michael ordina una pizza. Intorno alle due e mezza comincia a vomitare e non chiude più occhio. Chiama Grover, che va da lui. Michael resta a letto finché non arriva il momento di andare all’arena.

Avanti veloce fino a qualche ora dopo, al Delta Center. Michael, ancora ridotto a uno straccio, decide di provarci.

All’inizio non andò. Gli avversari le infilavano quasi tutte (11/19), noi sbagliavamo un tiro dopo l’altro (5/15). Quel che è peggio, perdevamo palla di continuo. Nel secondo periodo Utah arrivò sul +16. Michael mise il turbo e all’intervallo lo svantaggio si era ridotto a 4 punti. La partita rimase altalenante fino all’ultimo.

Con 46,5 secondi da giocare, Michael andò in lunetta. I Jazz erano avanti per 85-84. Infilò il primo libero, e poi ci fu una sequenza a dir poco fortunata.

Dopo aver sbagliato il secondo, si impadronì della palla vagante e fece qualche palleggio per poi passare a me. Io passai a Toni, che restituì la palla a Michael, fuori dalla linea dei tre punti. Lui la passò di nuovo a me, che ero sul lato dell’area, marcato da Jeff Hornacek. Arrivò Russell a dargli man forte, lasciando Michael libero dietro la linea dei tre punti. Pessima idea.

Gli restituii la palla. Momento chiave per la partita. E per la serie. Michael Jordan con la palla. Le lancette che corrono. Non esiste niente di meglio.

Ah, sì, qualcosa c’è.

Dentro!

Ci portammo sul +3 e vincemmo la partita per 90-88. In quarantaquattro minuti Michael mise a referto 38 punti, 7 rimbalzi, 5 assist e 3 palle recuperate.

Molti giornalisti la definirono la sua prestazione migliore di sempre, considerando la posta in gioco e lo stato in cui si trovava.

Potrei essere d’accordo. Però ho un problema con le descrizioni che presentavano Michael come una specie di superuomo. Siamo atleti professionisti che vengono pagati una quantità incredibile di soldi. Si presume che diamo sempre il cento per cento.

La colpa non era solo della stampa, ma anche di Michael. Non sto dicendo che non stesse male, questo era evidente. Ma solo che quella sera gonfiò il suo ruolo, nel modo in cui lo gonfiava praticamente in tutte le situazioni drammatiche in cui veniva a trovarsi. La gente non faceva che parlare del momento in cui mi era crollato tra le braccia a fine partita. Come se fosse la prova di quanto eravamo inseparabili.

Spiacente di rovinare la sceneggiatura, ma quell’abbraccio fu la cosa di un attimo. Niente di più.

Oltretutto, mettere Michael al centro della scena sminuiva per circa la miliardesima volta quello che eravamo riusciti a fare come squadra. Non era stato Michael a limitare Karl Malone a 19 punti e John Stockton a 5 assist.

Comunque, i Jazz non si erano ancora arresi. Avevano già rimontato una volta nella serie e potevano rifarlo.

Gara 6 a Chicago fu combattuta fino all’ultimo secondo.

A poco meno di due minuti dalla fine, Russell infilò una tripla, la quinta della serata per lui, portando il punteggio sull’86 pari. Ed era ancora fermo lì quando chiamammo il time-out con ventotto secondi da giocare.

Ci risiamo. Tutti si aspettavano che Michael si prendesse l’ultimo tiro.

Tutti tranne Michael, convinto che i Jazz avrebbero raddoppiato la marcatura su di lui. Disse a Steve Kerr di tenersi pronto.

Andò proprio così: i Jazz lo raddoppiarono, con Stockton in aiuto. Michael fece per andare a canestro ma poi passò a Steve, che tirò da oltre cinque metri.

Buona!

Ero entusiasta per Steve, e anche perché vedevo di nuovo uno dei nostri “attori non protagonisti” che emergeva nell’istante cruciale. Eravamo una squadra. Era questo a renderci grandi, non lo ripeterò mai abbastanza.

Quando restavano cinque secondi, i Jazz ebbero un’ultima occasione. Russell stava per effettuare la rimessa. Mentre tutti si muovevano in cerca della posizione, io restai vicino alla linea dei liberi: la mia priorità era impedire che la palla finisse a Karl, il più pericoloso.

Cinque… quattro…

Il passaggio era diretto al rookie Shandon Anderson, una guardia molto dotata. Vidi l’intera giocata prima che accadesse. Capacità di prevedere gli eventi. Proprio come ci aveva insegnato Coach Ireland a Hamburg. Intercettai la palla e la deviai verso Toni, che andò a schiacciare. Partita chiusa.

Un altro titolo per i Chicago Bulls. Un altro che non era stato per niente facile da conquistare.

In quella stagione il comportamento di Dennis era peggiorato. Dovevamo aspettarcelo, suppongo. Alla fine un uomo mostra sempre le sue vere sfumature (e non mi riferisco ai capelli), non importa quanta pressione gli facciano i compagni.

Aveva dichiarato che si annoiava. Così pensò bene di vivacizzare le cose come solo lui sapeva fare.

A dicembre, intervistato in tv dopo una sconfitta contro i Raptors a Toronto, si lanciò in un’invettiva piena di parolacce contro gli arbitri. I Bulls lo sospesero per due partite.

Ma quello non fu niente rispetto a quel che fece a Minneapolis, durante la sfida contro i Timberwolves del 15 gennaio, un mercoledì sera.

Nel terzo quarto, dopo essersi fatto sfuggire un rimbalzo, Dennis rifilò un calcio nell’inguine a un cameraman. L’uomo venne portato all’ospedale e poi dimesso. Stavolta fu la lega a sospendere Dennis, per ben undici partite.

Quel periodo era già abbastanza incerto senza dover gestire anche le sue follie.

Parlo del futuro dell’intera squadra, che era più precario che mai.

Nell’NBA è normale: i giocatori si spostano così spesso che è quasi impossibile stargli dietro. Ma allora c’era qualcosa di diverso. Non si prospettava solo la cessione di un paio di giocatori o la possibilità che qualcuno firmasse con un’altra squadra. Con il passare dei mesi, la sensazione era che alla fine della stagione gran parte del gruppo base e il capo allenatore se ne sarebbero andati ognuno per la propria strada.

E questo a prescindere dal fatto che ci fosse una nuova cerimonia a Grant Park oppure no.

Ogni giorno nascevano nuove congetture: Michael sarebbe rimasto? E Phil? E Dennis? E io?

Comunque non ci pensai a lungo. Dovevo andare a un matrimonio.

Il mio.
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L’Ultimo Ballo




Una sera di agosto del 1996, pochi giorni dopo che ero rientrato dalle Olimpiadi, Harp mi chiamò al telefono.

«Oh, ti ricordi la ragazza che ti ho presentato?»

Altroché se me la ricordavo.

«Tra poco vado con i ragazzi in questo club e ci sarà anche lei. Dovresti fare un salto.»

Uscii di casa all’istante.

La ragazza era amica di una con cui si vedeva Harp. Ci avevo parlato al telefono un paio di volte all’inizio dell’estate. Sembrava simpatica. Ma dopo la vittoria contro i Sonics avevo un programma talmente fitto che non eravamo riusciti a trovare un momento per vederci di persona.

Ero partito per Atlanta e l’avevo dimenticata.

Fino alla telefonata di Harp.

Arrivato al locale, restai in macchina. Qualcuno, credo Harp, le disse dove avevo parcheggiato. Ci mettemmo a chiacchierare, e poi ci spostammo in un altro bar a chiacchierare ancora un po’. Mi ritrovai ad aprirmi con lei, parlando di tutto quello che mi veniva in mente. Il che era insolito per me con qualcuno che conoscevo a malapena.

Si chiamava Larsa Younan. Era per metà siriana e per metà libanese. E al cento per cento mozzafiato.

Passammo molto tempo insieme quell’autunno, mentre mi preparavo per la stagione ’96-97. Tempo che aumentò ulteriormente quando l’inesorabile inverno di Chicago si abbatté di nuovo su di noi.

Vivere in un clima freddo ha i suoi vantaggi. Restando per ore e ore al chiuso con una persona si scoprono molte cose su di lei. Quali sono i suoi pregi? E i suoi difetti? Quali sono in grado di accettare? Quali non riesco proprio a tollerare? Mi ci vedo a costruire una famiglia con questa persona? Se sei fortunato, come sono stato io, finisci per innamorarti.

Il 20 luglio 1997 io e Larsa ci sposammo al First United Methodist Temple di Chicago.

Nel decennio successivo avremmo accolto nel mondo quattro splendidi figli: Scotty Jr. nel 2000, Preston nel 2002, Justin nel 2005 e Sophia nel 2008. Io e lei abbiamo passato tanti momenti meravigliosi insieme e, come tutte le coppie, altri un po’ meno meravigliosi. Ma in ogni situazione abbiamo sempre messo i nostri figli al primo posto. Non potrei essere più grato della mia buona sorte.

***

Intanto, se si parlava dei Bulls, uno poteva anche farsi venire il mal di testa cercando di restare aggiornato sugli sviluppi della trama. Era una franchigia di basket professionistico o una soap opera del pomeriggio?

Tutte e due le cose, se volete la verità.

Verso la fine di giugno, dopo aver sconfitto i Jazz, i Bulls cercarono ancora una volta di scambiare – sorpresa! – il sottoscritto. L’offerta sul tavolo: me e Luc Longley ai Celtics in cambio delle scelte numero 3 e 6 all’imminente draft, insieme a una scelta del primo giro nel 1999.

Il ragionamento di Jerry Krause era pressappoco il seguente.

A fine stagione Pippen diventerà free agent. Siccome non abbiamo intenzione di dargli i soldi che ci chiederà (e che probabilmente gli offriranno sul mercato libero), tanto vale mandarlo via adesso, quando possiamo ancora ottenere qualcosa in cambio che ci aiuti nella futura ricostruzione. Altre squadre hanno aspettato troppo a scaricare le loro stelle quando stavano invecchiando e per ricostruirsi ci hanno messo un’eternità.

L’accordo era praticamente cosa fatta.

Finché l’altro Jerry non si oppose.

Jerry Reinsdorf era convinto che i Bulls avessero più possibilità di vincere un altro campionato con me che senza di me. Oltretutto, se me ne fossi andato, non sarebbe stato sicuro che Michael rimanesse per un’altra stagione, visto che dovevano ancora rinnovargli il contratto. Se tenermi voleva dire rimandare la ricostruzione e magari metterci di più, amen.

Non ero l’unico sulla lista nera di Jerry Krause. L’altro era Phil Jackson. Erano anni che Jerry non vedeva l’ora di sbarazzarsi di lui.

Jerry aveva portato Phil nei Bulls nel 1987, quando non era nessuno. Certo, Phil aveva giocato nella lega. Ce n’erano tanti che avevano giocato nella lega. Questo non garantiva che poi trovassero lavoro nella pallacanestro. Jerry pensava che Phil gli dovesse tutto. Specie dopo che aveva licenziato Doug, due anni più tardi, per affidare l’incarico a Phil. E non un incarico qualsiasi, badate bene. Un incarico che consisteva nell’allenare il miglior giocatore del campionato e una squadra reduce dalle finali della Eastern Conference.

Per i primi quattro o cinque anni Jerry e Phil erano andati d’amore e d’accordo. A differenza di Doug, Phil dava retta a Tex e credeva nel triangolo. A differenza di Doug, Phil vinceva i campionati.

Il loro rapporto era cambiato nel 1995, al ritorno di Michael dal suo periodo di inattività.

Phil aveva dovuto decidere: stare dalla parte di Michael o dalla parte di Jerry? Non poteva schierarsi con entrambi. Michael odiava Jerry, e viceversa. Phil aveva scelto Michael.

Si fidava di lui. Di Jerry no.

Phil faceva tutto il possibile per tenere Jerry lontano dalla squadra, a volte chiedendogli di uscire dallo spogliatoio per parlare con noi in privato. Considerava lo spogliatoio un luogo sacro per giocatori, allenatori e preparatori, quelli che facevano parte del gruppo. Jerry reagiva come un innamorato respinto, pregando che arrivasse presto il giorno in cui non avrebbe più avuto Phil tra i piedi.

Persino quando i Bulls avevano conquistato il titolo NBA nel 1996 e nel 1997, Jerry non era del tutto soddisfatto. Vincere voleva dire che non poteva sbarazzarsi di Phil: Reinsdorf non glielo avrebbe permesso. Jerry Krause avrebbe dovuto aspettare il momento giusto. E alla fine quel momento arrivò, nell’autunno del 1997.

I due Jerry giunsero a un accordo: Phil avrebbe potuto allenare per un’altra stagione, ma poi basta. Fu allora che Jerry Krause gli disse che, anche se avesse fatto un record di 82 vittorie e 0 sconfitte, non sarebbe cambiato niente.

Jerry proclamava di continuo che c’erano allenatori più bravi di Phil. No, non ce n’erano, e di sicuro non lo era Tim Floyd, il coach della Iowa State che Jerry stava preparando all’incarico. Voleva una persona che si lasciasse controllare, che gli fosse fedele. Tutto qua.

Ma questi intrighi cosa c’entravano con me?

C’entravano eccome. Proprio come avevano un effetto enorme su Michael, che ribadì più volte che non avrebbe giocato per nessun allenatore tranne Phil. La notizia confermò quello che sospettavo da molto tempo, e non solo io.

La stagione 1997-98 sarebbe stata, come scrisse Phil sulla prima pagina di un manuale che ci consegnò al training camp, l’ultimo ballo.

Dopo la firma di Phil, Michael salì a bordo per un altro anno e alla fine anche Dennis accettò. I Bulls, una squadra con un’età media alta, sembravano una rock band che si preparava al tour di addio.

Solo che uno di loro era stufo e voleva suonare in un’altra band.

Indovinate chi?

Lo so, sono quello che ha detto che in realtà non se n’era mai voluto andare, che amava Chicago, i quartieri, i locali, i ristoranti eccetera eccetera. Era tutto vero, giuro.

Ma l’autunno del 1997 fu un altro di quei periodi in cui semplicemente ne avevo abbastanza delle bugie e della mancanza di rispetto ed ero convinto che la mia sola chance di conquistare la felicità – e lo stipendio che mi meritavo da giocatore d’élite qual ero – fosse da un’altra parte. Da qualsiasi altra parte.

Era cominciato tutto con lo scambio sfiorato con i Celtics.

I Bulls avevano appena vinto un altro titolo, un titolo che come i quattro precedenti, scusate la sfrontatezza, non avrebbero mai vinto senza di me. Peccato che non mi avevano lasciato assaporare il momento. Ben presto avevo scoperto che rischiavo di finire in una franchigia che l’anno prima aveva vinto solo 15 partite. Il solo pensiero era umiliante oltre ogni immaginazione. Proprio come lo scambio sfiorato con i Sonics nel 1994.

Poi, a settembre, mi arrivò una lettera da Jerry Krause che, se non ricordo male, minacciava di multarmi se avessi partecipato alla mia partita di beneficenza annuale, la Scottie Pippen Ameritech All-Star Classic. Una partita di beneficenza! Aveva una bella faccia tosta!

Alla fine non giocai, ma non perché avessi paura di Jerry e dei suoi avvocati. Il piede sinistro, infortunato nelle finali di conference contro gli Heat, mi dava ancora parecchi problemi. Ai primi di ottobre mi feci operare. Secondo le previsioni iniziali sarei rimasto fuori due o tre mesi.

I Bulls non ne furono contenti. Se mi fossi fatto operare a luglio, sarei stato pronto per l’inizio della pre-season. Ora invece toccava aspettare come minimo fino a dicembre.

Alcuni membri della società e della stampa pensavano che avessi rimandato l’intervento apposta, per vendicarmi di Jerry Krause.

Aggiungete pure questa menzogna all’infinità di altre bugie sul mio conto diffuse nel corso degli anni. Avevo aspettato perché non volevo andare di nuovo sotto i ferri e rovinarmi l’intera estate arrancando di qua e di là con le stampelle, quando c’era la possibilità che bastasse una buona dose di riposo per rimettermi in sesto per l’inizio del training camp.

***

In quelle prime settimane dopo l’operazione ebbi molto tempo per riflettere.

Su quanto ero fortunato a far parte di una dinastia che aveva vinto cinque titoli in sette anni, e su quanto fosse triste che presto il nostro tempo insieme sarebbe finito. E su come, quando si fosse presentata l’occasione giusta, avrei espresso la mia gratitudine ai tifosi di Chicago, molti dei quali mi avevano sostenuto in giorni difficili.

L’occasione arrivò allo United Center la sera del 1° novembre.

Con la cerimonia di consegna degli anelli.

In abiti civili, mi rivolsi alla folla e mi si strozzò la voce in gola: «Ringrazio i tifosi di questa città per tutti i momenti meravigliosi che hanno fatto vivere a me e ai miei compagni in dieci lunghe stagioni. Ho avuto una carriera meravigliosa qui, e se non avrò più l’occasione di ripeterlo, grazie».

Era davvero quello che pensavo.

Quella sera i Bulls sconfissero i Sixers per 94-74. Harp trascinò la squadra con 17 punti e 8 assist. Jason Caffey fece 14 punti (7/8) e prese 6 rimbalzi, mentre Dennis, entrato dalla panchina, aggiunse altri 13 rimbalzi. Dopodiché battemmo gli Spurs al secondo overtime per 87-83 e i Magic per 94-81.

Forse i ragazzi se la sarebbero cavata benissimo senza di me.

O forse no.

Il 20 novembre perdemmo contro i Suns a Phoenix per 89-85, scendendo a un record di 6 vittorie e 5 sconfitte. Nelle due stagioni precedenti, dopo undici partite il nostro record era di 10-1 e 11-0. In entrambi i casi, la quinta sconfitta non era arrivata prima di gennaio o febbraio.

La sera successiva ci servirono due overtime e 49 punti di Michael per imporci sui Clippers.

Signore e signori, questi non sono i vostri Chicago Bulls.

Prima della partita contro i Clippers ero nello spogliatoio quando Kent McDill, un reporter del «Daily Herald» di Chicago, si fermò a fare due parole con me. Kent era uno dei pochi giornalisti che si comportavano in modo corretto nei miei confronti. Mi chiese se avevo idea di quando sarei tornato in campo. Erano passati quasi due mesi dall’intervento al piede.

Che coincidenza, Kent. Avrei proprio un paio di opinioni al riguardo. Hai preso il bloc-notes? Bene.

Inutile dire che non fu la risposta che si aspettava: «Ho chiuso con i Chicago Bulls. Voglio giocare dove mi pagano».

Non era un commento impulsivo pronunciato in un momento di rabbia. Ero calmissimo e sapevo esattamente quello che stavo dicendo.

E a quale pubblico mi stavo rivolgendo.

Un indizio: le iniziali erano JK.

Solo che Kent non mi citò sul giornale dell’indomani, fatto a dir poco insolito. I reporter si precipitavano sempre a pubblicare qualsiasi cosa, vera o falsa, pur di scatenare una polemica.

Due giorni dopo, a Sacramento, incrociai di nuovo Kent e gli chiesi spiegazioni. A quanto pareva, pensava che scherzassi.

Glielo dissi di nuovo. Stavolta mi credette.

L’indomani uscì l’articolo. Sollevò un polverone, a Chicago e nella lega. Quando altri reporter mi cercarono per avere una conferma, non arretrai di un millimetro.

Lo scambio sfiorato con i Celtics. La lettera di minacce di Jerry. La certezza di non rientrare nei loro piani a lungo termine.

Ne avevo abbastanza.

Come prevedibile, mi arrivarono le critiche dei tifosi stanchi delle mie lamentele. Nemmeno Phil e Michael sembravano entusiasti. Entrambi pensavano che la mia decisione di rimandare l’operazione avesse danneggiato tutto il gruppo, ed ecco che ora creavo altri problemi.

Potevano credere quello che volevano. Avevo detto quello che avevo bisogno di dire ed ero contento di averlo fatto.

Se solo mi fossi fermato lì.

Dopo la partita contro i Sonics avevo bevuto un po’ troppo. Sul pullman diedi in escandescenze e attaccai Jerry Krause, che accompagnava la squadra.

«Quand’è che la smetterai di prenderti il merito per avermi selezionato al draft e per la mia carriera?» urlai.

Durante il viaggio fui un tale elemento di distrazione che Phil mi suggerì di tornare a Chicago per la riabilitazione al piede invece di proseguire con i ragazzi fino alla tappa successiva, Indianapolis. Non mi misi a discutere con lui. Ero frustrato, ma se fossi rimasto ancora un po’ intorno a Jerry avrei potuto dire molto di peggio.

Nel frattempo la squadra aveva finalmente cominciato a prendere un bel ritmo.

A partire da metà dicembre i Bulls vinsero otto partite di fila raggiungendo un record di 20 vittorie e 9 sconfitte, il migliore della Eastern Conference. Sei volte su otto la squadra avversaria non era andata oltre i 92 punti.

Gran parte del merito andava a Dennis.

Senza di me, aveva colto l’occasione di diventare il numero 2 di Michael. In due partite consecutive contro gli Hawks e i Mavericks catturò un totale di 56 rimbalzi e nel mese di dicembre ne prese almeno 15 in otto partite diverse (in cinque di queste superò i 20 rimbalzi).

Intanto, mentre si festeggiava l’anno nuovo, una cosa diventava sempre più chiara.

Non sarei andato da nessuna parte.

Che ci crediate o no, per me andava bene. Dall’episodio sul pullman a Seattle avevo avuto tempo per sbollire. Mi mancava giocare con i ragazzi. Mi mancava la magia che creavamo quando eravamo tutti sulla stessa lunghezza d’onda. La mia richiesta di essere scambiato non aveva mai avuto niente a che fare con loro.

Solo che il recupero non stava andando bene come avevo sperato. La data limite per il mio ritorno era verso Natale. Ormai erano passati tre mesi dall’intervento. Ai primi di gennaio Phil disse ai giornalisti che prima di due settimane non sarei stato in grado nemmeno di partecipare a un allenamento completo.

La stagione mi stava passando davanti.

Eppure non perdevo la speranza. Continuavo a lavorare sodo con Al Vermeil mentre il resto della squadra si allenava.

Alla fine l’impegno pagò.

Il 10 gennaio rientrai dopo aver saltato trentacinque partite. Quando scesi in campo per il riscaldamento prima della sfida contro i Warriors allo United Center, i tifosi mi riservarono una standing ovation, e ne fecero un’altra quando l’altoparlante scandì il mio nome come membro del quintetto iniziale. Sapevo che mi mancava giocare, ma non sapevo quanto.

Realizzai i primi due canestri e chiusi con 12 punti, 4 rimbalzi e 5 assist – il miglior passatore della squadra – in trentuno minuti. Vincemmo per 87-82. Non tirai granché bene (4/11), come ci si poteva aspettare dopo uno stop così lungo.

Tre sere dopo, contro Seattle, la mia percentuale al tiro fu di nuovo pessima: 3/15. Poco male. Passavo ai ragazzi nel loro punto preferito e obbligavo gli avversari a interrompere il raddoppio di marcatura su Michael. Senza di me in formazione, i Bulls avevano una media di 22,5 assist a partita. Contro i Sonics, battuti per 101-91, ne registrammo 26.

A metà campionato il nostro record era di 29 vittorie e 12 sconfitte. L’unica nota negativa era che Steve Kerr si era fratturato la clavicola contro i Sixers. Si prevedeva che sarebbe rimasto fuori per otto settimane.

Tutto sommato, non c’era proprio niente di cui lamentarsi.

A meno che uno non si chiamasse Dennis Rodman e si fosse ritrovato all’improvviso a non essere più il n. 2.

Due settimane dopo il mio debutto stagionale, Dennis non si presentò all’allenamento libero della mattina. La sua giustificazione: non “se la sentiva”.

Così Phil non se la sentì di averlo intorno quando affrontammo i New Jersey Nets. Lo rispedì a casa.

Settimane dopo, Dennis saltò un altro allenamento libero. Stavolta la scusa fu che non trovava le chiavi della macchina. Non me lo sto inventando. Magari!

Quell’inverno, partì per la sua famigerata vacanza a Las Vegas. Solo Dennis Rodman avrebbe potuto chiedere una vacanza nel bel mezzo della stagione, e solo Phil Jackson avrebbe potuto concedergliela. Ma alla fine un po’ di tempo lontano dal basket era proprio ciò di cui Dennis aveva bisogno.

E noi avevamo bisogno di Dennis.

Il 19 febbraio il mercato si chiuse di nuovo e io ero ancora un giocatore dei Chicago Bulls. Fu un sollievo per tutti, me compreso. Eravamo avviati a vincere un altro titolo.

Dal mio ritorno fino alla fine della stagione i Bulls fecero un record di 38 vittorie e 9 sconfitte, chiudendo con un totale di 62 vittorie e andando ancora una volta ai playoff come testa di serie numero 1 della Eastern Conference.

***

Le prime due serie andarono secondo i piani. I Nets caddero in tre partite, gli Hornets in cinque. Meno incontri si giocavano in questi primi turni, meglio era. Avevamo già parecchi chilometri nelle gambe.

Poi, alle finali di conference, fu la volta degli Indiana Pacers, che in quella stagione avevano vinto 58 partite.

Non sarebbe stata una passeggiata.

Il quintetto iniziale era formidabile: Reggie Miller (guardia tiratrice), Chris Mullin (ala piccola), Mark Jackson (playmaker), Rik Smits (centro) e Dale Davis (ala grande). Miller, un tiratore incredibile, e Mullin, mio compagno di squadra nel Dream Team, erano destinati a entrare nella Hall of Fame.

La panchina era altrettanto eccezionale, con Jalen Rose, Antonio Davis, Travis Best e Derrick McKey. Quando avevamo affrontato i Pacers a marzo, le loro riserve avevano fatto 32 punti, le nostre 0. Inutile dire che ci sarebbe servita molta più concretezza da parte di Steve Kerr, Bill Wennington, Randy Brown e Scott Burrell, un esterno che avevamo preso dai Warriors.

Contenere Jackson, 35 assist nelle quattro partite contro di noi in regular season, era la priorità.

E come avremmo fatto?

Affidando la marcatura a me, ecco come.

L’idea venne a me, Harp e Michael durante un allenamento del Breakfast Club. Ne parlammo con Phil, che la approvò al cento per cento. Era sempre aperto ai suggerimenti dei giocatori, una cosa che apprezzavamo molto. Non tutti gli allenatori sono così. Se l’idea veniva da noi, Phil sapeva che ci saremmo impegnati per farla funzionare.

Il serpente a cui bisognava tagliare la testa era Mark Jackson, non Reggie Miller.

Era Jackson che passava a Reggie quando lui usciva dai blocchi. O che trovava Smits, un gigante di 224 centimetri, nell’area dei tre secondi. O che effettuava passaggi alti con un tempismo perfetto verso Antonio Davis e Dale Davis (nessun legame di parentela tra i due). Jackson vedeva tutto il campo come Magic Johnson, era solo 15 centimetri più basso. Lo avrei marcato proprio come avevo fatto con Magic alle Finals del 1991. E cioè standogli addosso fin dalla metà campo e facendolo faticare il più possibile prima di riuscire a mandare i compagni in attacco.

La strategia non avrebbe potuto funzionare meglio.

In Gara 1, vinta da noi per 85-79, Jackson chiuse con più palle perse (7) che assist (6).

La mia stazza – lo superavo di 12 centimetri e circa 15 chili – era troppo per lui. I Pacers registrarono 25 palle perse. Fu quello a fare la differenza. Michael chiuse con 5 palle recuperate, io con 4.

Idem per Gara 2: altre 7 palle perse per Jackson, 19 per la squadra. Michael collezionò 41 punti nel nostro trionfo per 104-98. Stavolta le palle recuperate furono 5 per me e 4 per lui. Aggiunsi anche 3 stoppate.

Per Larry Bird, coach dei Pacers al primo anno come allenatore, era il momento di provare a forzare un po’ le regole.

Perché no? Tutto il resto non stava funzionando.

Larry si lamentò sostenendo che gli arbitri mi permettevano troppi contatti. Disse che non sarebbe mai successo se al posto di Jackson ci fosse stato Michael.

Funzionò. In Gara 3 a Indianapolis feci 2 falli nel primo quarto, che mi impedirono di essere aggressivo come prima. Jackson registrò solo 2 palle perse dividendosi i compiti di playmaker con la riserva Travis Best. Reggie fu inarrestabile, con 4 triple a referto, e alla fine i Pacers ci sconfissero per 107-105.

Nessun problema. Come spiegò Michael ai giornalisti a fine partita, quella sconfitta non era altro che «un dosso lungo la strada».

In tal caso, per applicare la stessa metafora, Gara 4 fu come fare un incidente stradale, e la colpa fu solo mia.

Con 4,7 secondi da giocare, andai in lunetta per due liberi. Se li avessi trasformati entrambi, ci saremmo portati sul +3.

Li sbagliai entrambi.

I Pacers vinsero la partita con una tripla di Reggie a 0,7 secondi dalla fine. Fumavo dalla rabbia. Non solo per quei due liberi sbagliati: quella sera ne avevo infilati solo 2 su 7. Ero ansioso di riscattarmi. Cosa che per fortuna mi riuscì in Gara 5 (20 punti, 8 rimbalzi, 7 assist), giocata a Chicago, dove surclassammo i Pacers per 106-87 andando in vantaggio per 3-2 nella serie.

Due sere dopo, tornati a Indianapolis per Gara 6, mi infuriai di nuovo. Non con me stesso, ma con Hue Hollins.

Ve lo ricordate, no? Lui e il fallo vergognoso che mi aveva chiamato negli ultimi secondi di Gara 5 contro i Knicks nel 1994.

Lo fece di nuovo.

Stavolta, con circa un minuto e mezzo da giocare e i Bulls avanti di 1, mi fischiò i tre secondi difensivi. Non si chiama un fallo del genere in quella fase di una partita, soprattutto una partita di playoff. Perché ce l’aveva con me? Reggie infilò il libero e i Pacers finirono per vincere 92-89, pareggiando la serie. Ancora una volta la loro panchina aveva avuto un ruolo fondamentale, 25-8 sulla nostra. Considerando tutte e sei le partite, lo scarto era di 197-100.

L’ultimo ballo stava per concludersi di colpo. Era qui che sarebbe finito tutto? Alle finali di conference?

Sembrava molto probabile.

Specie quando all’inizio di Gara 7 i Pacers infilarono 8 tiri su 8 dal campo e conquistarono un vantaggio di 13 punti. Dei nostri primi 19 tentativi dal campo, ne trasformammo solo 5. Alla fine del periodo Indiana era avanti di 8.

Dalla destra del palco entra in scena Steve Kerr.

Nel secondo periodo Steve fece 8 punti e realizzammo un parziale di 29-18 che ci permise di andare negli spogliatoi sul +3. Non esagero se dico che quei punti furono cruciali. Fino a quel momento i Pacers avevano avuto il controllo della partita.

Lo stesso vale per il discorso che fece MJ durante l’intervallo. Non nominò mai l’eventualità che potessimo perdere. Così non ci pensammo neanche noi.

Dalla sinistra del palco entra in scena Toni Kukoč, che come Harp e Horace è un altro a cui non è mai stato riconosciuto abbastanza merito per i nostri successi.

Forse gli pesava non essere americano. O forse, per via di Michael, Dennis e me, sul palco non c’era spazio per nessun altro. Qualunque fosse il motivo, in una delle più grandi partite mai giocate dai Bulls, Toni (entrato quest’anno nella Hall of Fame) fece una grande prestazione. Nel terzo periodo, quando ci portammo sul +4, realizzò 14 dei nostri 21 punti.

Ciò nonostante, a circa sei minuti e mezzo dalla fine, i Pacers erano di nuovo avanti per 77-74. Michael si spinse sotto canestro e una palla vagante causò la contesa più importante della partita. E della stagione. Michael, con i suoi 198 centimetri, contro Smits, 224 centimetri.

Smits vinse la contesa, ma in qualche modo la palla finì a me. Poi Michael sbagliò un tiro in sospensione dalla media distanza e la palla venne spazzata via, arrivando in un punto dove riuscii a recuperarla di nuovo.

Altri 24 secondi. Altra vita.

Dalla parte opposta del campo vidi Steve, libero dietro la linea dei tre punti.

Dentro. Chicago 77, Indiana 77.

Si ricominciava da capo.

Circa un minuto più tardi, mi impadronii di un altro rimbalzo dopo un tiro in sospensione sbagliato di Luc. Pochi istanti dopo tirai da fuori e ci portammo avanti per 81-79. Non saremmo più andati sotto. Risultato: 88-83.

Se ripenso a Gara 7, è evidente che gli dei della pallacanestro stavano dalla nostra parte. Se la contesa tra Michael e Smits avesse preso la direzione opposta, e i Pacers si fossero portati sul +5 nell’ultima fase di un incontro in cui entrambe le squadre faticavano ad andare a segno, chi può dire come sarebbe finita?

***

Da una dura prova a un’altra. Prossimi avversari: gli Utah Jazz.

I Jazz avevano segnato lo stesso record dei Bulls, 62 vittorie e 20 sconfitte, ed erano ben riposati dopo aver spazzato via in quattro partite i Lakers della coppia Shaq-Kobe, che non erano ancora i Lakers degli anni d’oro. In più, visto che ci avevano sconfitto in entrambi gli incontri di regular season, la serie si sarebbe aperta a Salt Lake City. Erano la prima squadra che affrontavamo alle Finals per la seconda volta, e questo sarebbe andato sicuramente a loro vantaggio. Sapevano cosa aspettarsi.

Se non altro però, come noi, avevano parecchi chilometri nelle gambe.

Stockton aveva trentasei anni, Karl Malone trentaquattro e Jeff Hornacek, la guardia tiratrice titolare, ne aveva trentacinque. Una chiave della partita, ovviamente, era tenere a bada Karl. Usciva da un’altra stagione eccellente, con 27 punti e 10,3 rimbalzi di media a partita. L’incarico venne affidato a Luc e Dennis. Brian Williams, che aveva fatto un ottimo lavoro marcandolo nelle Finals del 1997, aveva firmato per i Pistons.

Come i Pacers, anche i Jazz avevano una panchina forte: con Russell e Anderson c’erano l’ala Antoine Carr, il playmaker Howard Eisley e i centri Adam Keefe e Greg Ostertag. La nostra panchina avrebbe dovuto giocare meglio che nella serie con Indiana.

Di sicuro in Gara 1 non ci mancarono le occasioni.

Con circa due minuti e mezzo da giocare, andai a segno da tre portandoci sul 75 pari. Dennis stoppò un tiro in sospensione di Karl e tentai un’altra tripla, che stavolta non entrò.

Karl andò a canestro nel possesso successivo e in quello dopo ancora, portando i Jazz sul +4. Negli ultimi secondi Luc infilò un tiro in sospensione che ci portò all’overtime, ma a quel punto Stockton prese il controllo. Servì Karl per un terzo tempo e proseguì con una giocata da tre punti. Stockton realizzò ben 7 dei suoi 24 punti nei supplementari. Utah vinse per 88-85.

Un’occasione sprecata, senza dubbio. Poco male. Il pareggio che volevamo ottenere con le partite giocate a Salt Lake City era ancora a portata di mano.

E presto divenne realtà.

In Gara 2 Michael fece 37 punti, compresi diversi canestri nell’ultima manciata di minuti, trascinandoci alla vittoria per 93-88. Nel quarto periodo la difesa limitò i Jazz a 15 punti. Gli avversari registrarono 19 palle perse, tra cui 4 di Karl, che fece solo 5/16 dal campo.

Poi, dal nulla, arrivò una Gara 3 a Chicago che ancora oggi ha dell’incredibile.

Il risultato fu di 96-54 per i Bulls. Sì, quello fu il punteggio finale.

Da quando negli anni Cinquanta era stata introdotta la regola dei 24 secondi, quei 54 punti (23 nella seconda metà della gara) erano il punteggio più basso mai visto in una partita. Per i Jazz la percentuale di realizzazione dal campo fu del 30 per cento. Registrarono 26 palle perse e ai rimbalzi li surclassammo per 50-38. Nessuno dei loro, tranne Karl (22), fece più di 8 punti.

Se la partita di per sé non offrì nessun momento di tensione, ci pensarono i fatti del giorno dopo a compensare. Grazie a Dennis.

Chi altri?

Prima saltò una riunione con la squadra e una conferenza stampa obbligatoria. I Bulls gli diedero una multa di diecimila dollari per l’assenza e lo stesso fece la lega, perché aveva ignorato i giornalisti. Poi ebbe il coraggio di volare a Detroit per partecipare a un programma di wrestling con Hulk Hogan trasmesso dalla tv via cavo… nel bel mezzo delle NBA Finals.

L’indomani Dennis si presentò all’allenamento. In Gara 4, vinta da noi per 86-82, chiuse con 14 rimbalzi e 6 punti, compresi due liberi cruciali che ci diedero un vantaggio di 4 punti quando mancavano 43,8 secondi.

Questo era Dennis Rodman in poche parole.

Un giorno si comporta come un criminale a piede libero. Il giorno dopo insegue ogni palla vagante come se ne andasse del futuro dell’umanità. Chi eravamo noi per mettere in discussione le sue… stravaganze, chiamiamole così? Forse aveva bisogno di quelle valvole di sfogo per dare il massimo sul campo da basket.

E anch’io stavo dando il massimo, poco ma sicuro.

In Gara 4 misi a segno 28 punti (infilando 5 triple su 10), catturai 9 rimbalzi e feci 5 assist. Sul fronte difensivo, sfruttai la mia stazza e la mia velocità per rendere le cose difficili a Stockton, oltre a dare una mano quando i Jazz ricorrevano al pick-and-roll con Karl. Stavo mettendo insieme delle prestazioni con cui candidarmi a diventare per la prima volta l’MVP delle NBA Finals. Non potevo immaginare un epilogo migliore per i miei undici anni con i Bulls.

Purtroppo non andò così.

Nonostante 30 punti di Toni, perdemmo Gara 5 per 83-81. Karl si impose con 39 punti e 9 rimbalzi. Quando mancavano 53,3 secondi, infilò un tiro in sospensione sopra la testa di Dennis che diede ai Jazz un margine di 4 punti.

Io feci tutt’altro che impormi, con 2 tiri su 16, compreso uno 0/7 da tre. Non andò molto meglio a MJ: 9/26. La percentuale di realizzazione della squadra fu del 39 per cento. Quella dei Jazz del 51 per cento.

Come nel 1993, quando non eravamo riusciti a chiudere la serie contro i Suns in casa, ora ci toccava un lungo viaggio in aereo che nessuno si aspettava di dover fare. Stavolta fino a Salt Lake City.

E cioè l’ultimo posto al mondo dove avremmo voluto essere. Pensavo che il vecchio Stadium fosse l’arena più rumorosa in cui avessi mai giocato, ma non era niente in confronto al livello dei decibel del Delta Center. Mi sembrava di stare in prima fila a un concerto rock.

Se qualcuno (io no) considera gli ultimi 1,8 secondi contro i Knicks come il momento più basso della mia carriera, allora la sera del 14 giugno 1998, una domenica, va ricordata come l’esatto contrario.

L’inizio della giornata non era stato molto promettente.

Il problema mi aveva tormentato così tante volte che ormai avevo perso il conto. Parlo della schiena. Dopo Gara 3 la sentivo leggermente indolenzita. Era il prezzo da pagare per aver preso un po’ troppi falli di sfondamento, compresi due di Karl. La schiena mi aveva dato fastidio anche in Gara 4 e 5, ma ero riuscito ad arrivare in fondo. Solo che il dolore continuava a peggiorare. Sul volo per lo Utah non vedevo l’ora di scendere.

Mi fecero un’iniezione di cortisone, che aiutò, ma solo fino a un certo punto. Arrivato all’arena la domenica pomeriggio, soffrivo ancora parecchio.

La gomitata di Laimbeer nel 1989. L’emicrania nel 1990. Gli dei della pallacanestro volevano farmi di nuovo dispetto?

In tal caso non gliel’avrei permesso.

Stavolta no.

Al primo possesso della partita andai a schiacciare, e fu come se qualcuno mi avesse pugnalato alla schiena. Quando rimisi i piedi a terra, l’urto mi pizzicò il nervo. Ogni volta che correvo mi veniva uno spasmo. Cercai di resistere. Niente da fare. Avanti per 17-8, tornai nello spogliatoio per l’elettrostimolazione e un po’ di stretching. Ci rimasi per il resto della prima metà della gara.

In mia assenza, i Jazz andarono in vantaggio. Alla fine del primo periodo erano sul +3, all’intervallo sul +4. Karl era in giornata. Ma grazie al cielo anche Michael, che realizzò 23 dei nostri 45 punti, tenendoci in partita.

Stavo malissimo, non solo per la schiena. Avevo piantato in asso i ragazzi. Era tanto che non mi sentivo così. A Chip Schaefer, il nostro preparatore, dissi: Fa’ tutto quello che devi fare. Basta che mi mandi fuori il prima possibile.

Rientrai in tempo per l’inizio del terzo quarto.

Quando mancavano circa tre minuti alla fine di quel periodo, però, tornai di nuovo nello spogliatoio per fare altra terapia. Riuscimmo a contenere lo svantaggio, avviandoci al quarto periodo sotto di 5 punti.

Quando rientrai, l’ultimo quarto era cominciato da poco. Non ero io. Neanche lontanamente. Non dimenticherò mai quella giocata, in un momento precedente della partita, in cui normalmente avrei schiacciato a canestro. E invece riuscivo a malapena a staccarmi da terra. Non volevo staccarmi da terra. Ogni volta che lo facevo, comprimevo un disco che spingeva su un nervo.

Pensavo: ma i Jazz non lo vedono che mi trascino sul campo? Che partita stanno guardando? Cosa mi marcano a fare?

Non riuscivo a entrare nel pitturato. Non riuscivo a tirare dalla distanza. Non riuscivo a fare niente se non dire ai ragazzi come coprire Karl. Se fosse stata una qualsiasi altra partita – che diavolo, persino una qualsiasi altra partita dei playoff – non mi sarei nemmeno messo la divisa.

Sì, quando mancavano poco più di cinque minuti riuscii in qualche modo a infilare un tiro in sospensione ruotando su me stesso in area, riducendo così il vantaggio di Utah a 1 punto e portandoci sul 77-76.

Era stato un canestro importante. Ma in quella fase finale ogni canestro era importante.

E nessuno sembrò più importante della tripla che Stockton realizzò a quarantadue secondi dalla fine, mandando la sua squadra avanti per 86-83.

Il Delta Center esplose. Time-out per i Bulls.

L’obiettivo era ottenere un canestro veloce per non essere costretti a commettere fallo.

Ci riuscimmo in meno di cinque secondi. Abbastanza veloce, direi. Vicino alla metà campo Michael prese la palla dopo la rimessa e superò Byron Russell per un facile terzo tempo.

A quel punto l’obiettivo era fermare loro.

Anche in questo caso accadde tutto in fretta: Michael strappò la palla a Karl, che aveva preso il passaggio di Stockton sulla linea di fondo. I Jazz avevano già usato lo stesso schema in quella partita e Michael mollò il giocatore che doveva marcare per cogliere di sorpresa Karl, che non si aspettava di trovarselo lì.

Adesso ci serviva un canestro. In quella situazione tutti gli allenatori avrebbero chiamato il time-out.

Tutti tranne Phil Jackson.

Phil non voleva permettere ai Jazz di riorganizzare la difesa. I secondi correvano. Sapevo cosa dovevo fare senza che nessuno me lo dicesse: togliermi dai piedi. Alle Finals del 1993 il canestro della vittoria l’aveva fatto John Paxson. Alle Finals del 1997 era toccato a Steve Kerr. Adesso era il turno di Michael.

Le ultime Finals. L’ultimo ballo. L’ultimo tiro. Chi se non lui?

Se seguite la pallacanestro, sapete cosa accadde poi. Se non lo sapete, lasciate che vi racconti.

Michael è marcato stretto da Russell dietro la linea dei tre punti, perché i Jazz hanno deciso di non raddoppiare la marcatura su di lui.

Tutto il pubblico è in piedi. Il tempo si è fermato.

Michael punta verso la lunetta, poi si ferma di colpo. Russell scivola. Michael salta. Lascia andare la palla da cinque metri e mezzo. Solo rete. I Bulls vanno in vantaggio per 87-86. I Jazz chiamano il time-out con 5,2 secondi da giocare. Il Delta Center non è mai stato così silenzioso. Si potrebbe quasi sentire un sogno andare in mille pezzi.

Stockton prende la palla dopo la rimessa, poi sbaglia un tiro in sospensione dalla lunga distanza. Suona la sirena. È finita. La partita. La serie. La dinastia.

Mentre iniziavano i festeggiamenti mi sentivo frastornato, su una giostra di emozioni.

Euforia per aver vinto un altro titolo. Sfinimento per aver sottoposto il mio fisico alle pene dell’inferno. Tristezza per la fine di qualcosa che forse nessuno avrebbe mai più rivisto.

Grazie a Dio vincemmo Gara 6. Non sarei riuscito a giocare una Gara 7.

Prima di rendercene conto, io e i ragazzi eravamo di nuovo sul palco di Grant Park, e i tifosi erano più entusiasti che mai.

«Un altro anno!» gridavano.
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A Ovest, vecchio mio




Phil sarebbe tornato a casa, sul lago Flathead, nel Montana, per un po’ di riposo fisico e mentale. Ne aveva davvero bisogno.

A modo suo, anche se era più distaccato, ci teneva a vincere (e detestava perdere) proprio come Doug Collins, forse di più, e anno dopo anno la fatica si era fatta sentire. Comunque, tutti sapevano che presto sarebbe tornato ad allenare. Aveva il gioco nel sangue, e aveva solo cinquantadue anni.

Michael si preparava al secondo ritiro. Chissà, magari un giorno ci sarebbe stato anche il terzo. Nel frattempo avrebbe giocato più spesso a golf e girato altre pubblicità. E poi sarebbe stato Michael Jordan, che già di per sé era un lavoro a tempo pieno.

E io che avrei fatto?

Bella domanda.

Molto probabilmente sarei andato a Ovest, in cerca di un clima più caldo. Qualsiasi posto sarebbe stato più caldo di Chicago.

Oltretutto, avevo un debole per il basket più dinamico e meno fisico che si giocava nella Western Conference. Anche perché ormai avevo passato la trentina da un bel po’ e le botte non guarivano più così in fretta. Ne avevo abbastanza di farmi prendere a spintoni dai vari Oakley e Mourning. Doveva pur esserci un modo più semplice per guadagnarsi da vivere.

I Lakers erano la mia prima scelta.

Con Shaq, che aveva ventisei anni, e Kobe, appena ventenne, erano la squadra del futuro. Forse, con la mia leadership da veterano, sarebbero potuti diventare anche la squadra del presente. Nessuno dei Lakers, tranne Robert Horry, aveva mai vinto il campionato. Los Angeles sembrava perfetta per me.

Un’altra possibile destinazione era Phoenix.

Solo che i Suns, malgrado l’immenso talento, non erano proprio sul punto di vincere un titolo. Dopo i buoni risultati ottenuti a Chicago, anche nell’anno senza Michael, non mi ci vedevo ad accontentarmi di qualcosa in meno.

Alla fine, andai agli Houston Rockets. Loro sì che erano sul punto di vincere.

O almeno così credevo.

Salii a bordo solo nel gennaio del 1999, a causa del lockout dell’NBA che aveva minacciato di annullare l’intera stagione. Una volta raggiunto l’accordo tra i giocatori e i proprietari, venne deciso che ogni squadra avrebbe giocato solo cinquanta partite. Per me andava benissimo. A luglio mi ero operato di nuovo alla schiena: si era scoperto che avevo giocato le ultime tre partite contro i Jazz con due dischi protrusi.

Il contratto era per cinque anni e 67 milioni di dollari. Lo stipendio che aspettavo da tutta la carriera era finalmente arrivato.

E il merito era dell’ultima persona a cui avrei pensato: Jerry Krause.

Accettando un sign-and-trade, cioè rinnovandomi il contratto per poi cedermi subito ai Rockets, una pratica consentita dalla lega, i Bulls mi permisero di ottenere almeno 20 milioni in più di quanti ne avrei ottenuti da free agent. Forse alla fin fine Jerry non era poi così cattivo.

Poco tempo dopo la chiusura del contratto, lo chiamai. Fu una conversazione piacevole.

Nonostante tutto, non avevo mai dimenticato il rischio che si era preso con me. E se fossi stato un fallimento totale? Chissà se i Bulls sarebbero diventati lo stesso… i Bulls. Se non fosse stato per Jerry, probabilmente sarei finito in una franchigia che voleva ricostruirsi.

E che non aveva Michael Jordan.

Forse sarebbe andata bene comunque e mi avrebbero nominato in ogni caso tra i cinquanta cestisti migliori di sempre, come è in effetti avvenuto nel 1996, prima che iniziasse la stagione del cinquantesimo anniversario della lega. E forse avrei vinto lo stesso la mia buona dose di anelli.

O forse no.

Ero ansioso di cominciare gli allenamenti con i miei nuovi compagni di Houston. Tra loro c’era Hakeem Olajuwon, che sarebbe entrato nella Hall of Fame, e che all’epoca aveva appena compiuto trentasei anni. I Bulls non avevano mai avuto un lungo del suo calibro.

Che importava se Hakeem non era più un giocatore nel fiore degli anni? Non lo ero più nemmeno io.

Purtroppo all’allenamento mancava una persona. Stava giocando a golf al Bob Hope Tournament di Palm Springs, in California, dove i dilettanti, tra cui varie celebrità, gareggiano con i professionisti del PGA Tour. Mi riferisco a Charles Barkley, mio compagno di nazionale alle Olimpiadi.

Ricordavo di aver letto un articolo in cui Michael diceva che Charles non si impegnava abbastanza per vincere un titolo.

Non ero d’accordo. Charles si allenava duramente come tutti nel Dream Team, e durante le partite dava sempre il massimo. Però la sua decisione di giocare a golf – oltretutto proprio con Michael – dopo la fine del lockout non era un buon segno. Dovevamo stare sul parquet, tutti noi, insieme, il prima possibile, per vedere come si amalgamava la squadra e su cosa bisognava lavorare.

La stagione 1998-99, nella sua nuova forma ridotta, sarebbe iniziata in men che non si dica. Ed essendoci meno incontri, ogni partita sarebbe stata ancora più importante.

Alla fine Charles arrivò, ed era il solito vecchio Charles. A trentacinque anni era ancora uno dei migliori giocatori della lega.

Io, Hakeem e Charles: dei Big Three prima che nell’NBA si diffondesse la moda dei Big Three. Cosa poteva andare storto?

Parecchie cose.

La stagione era cominciata da un mese e, pur avendo giocato oltre 40 minuti a partita (nei Bulls non avevo mai superato i 38,6 minuti di media), avevo messo a referto pochissimi punti. Ma c’era un motivo.

Anzi, due: Charles e Hakeem. Continuavo a passargli la palla in post basso. Non facevo altro.

Il che spesso voleva dire starmene a guardare loro nell’uno contro uno. Ma io ero abituato al triangolo, alla palla che a ogni possesso si spostava da un giocatore all’altro finché non trovavamo l’occasione migliore per fare canestro. Mi sembrava di essere tornato alla fine degli anni Ottanta, quando guardavo Michael prendersi un milione di tiri sera dopo sera. Non mi divertivo più. Ma allora perché i Rockets mi avevano preso? Passare la palla nel pitturato lo sapevano fare tutti.

Proprio in quel periodo cominciammo a vincere. Tanto. Nove vittorie di fila nelle ultime due settimane di marzo, cinque delle quali in trasferta. C’era la possibilità concreta di conquistare la testa di serie numero 1 nell’ultracompetitiva Western Conference.

Purtroppo nella fase finale registrammo più o meno lo stesso numero di vittorie e di sconfitte. In ogni caso, la squadra chiuse con un record più che rispettabile di 31-19, al terzo posto nella Midwest Division dopo gli Spurs e i Jazz.

Al primo turno dei playoff, una serie al meglio delle 5, i nostri avversari sarebbero stati i Lakers.

Non erano i Lakers che presto sarebbero diventati la nuova dinastia dell’NBA. Avevano cominciato la stagione allenati da Del Harris, che però era stato licenziato dopo 12 partite (6 vinte e 6 perse) e sostituito da Kurt Rambis. Ma nonostante Shaq e Kobe e un cast che comprendeva le ali Glen Rice, Robert Horry e Rick Fox e il playmaker Derek Fisher, i Lakers avevano chiuso la stagione con il nostro stesso record. Nota bene: ho detto cast, non comparse.

A ogni modo, in Gara 1 a Los Angeles, con meno di trenta secondi da giocare, avevamo il possesso e un vantaggio di 1 punto.

Un altro canestro e l’avremmo portata a casa.

Ma poi persi l’equilibrio in area e Fisher si tuffò ad agguantare la palla vagante. Mancavano 7,6 secondi alla fine e con intelligenza chiamò il time-out. Horry effettuò la rimessa per Kobe, che subì fallo da parte di Sam Mack, una delle nostre guardie, e trasformò entrambi i liberi.

I Lakers passarono in vantaggio per 101-100. Time-out per i Rockets; 5,3 secondi da giocare.

Dopo la rimessa la palla andò a Cuttino Mobley, un rookie di talento, che si lanciò a canestro. Shaq, dietro di lui, schiaffeggiò via la palla. Suonò la sirena.

Avevamo perso un’ottima occasione per strappare una vittoria in trasferta. Un’occasione che non si ripresentò più.

I Lakers si aggiudicarono Gara 2 per 110-98 e vinsero la serie in quattro partite. Non ricordavo quando era stata l’ultima volta che avevo provato una delusione così grande. Forse con la partita dell’emicrania nel 1990. O con il fiasco di Hue Hollins nel 1994. Pensavo che la squadra avesse la possibilità di arrivare alle Finals.

In quella stagione avevo realizzato 14,5 punti di media, mai così pochi dal 1988-89. Non dipendeva solo dal sistema offensivo studiato dall’allenatore, Rudy Tomjanovich, ma anche dall’uomo che vedevo allo specchio. Un uomo che non era più lo stesso. Forse i due dischi protrusi avevano lasciato danni permanenti, oppure era colpa del tempo – a settembre avrei compiuto trentaquattro anni – o forse di entrambe le cose, ma non potevo buttarmi su ogni possesso come a Chicago. Dovevo dosare le energie e affidarmi di più al mio QI cestistico.

Lo stesso valeva per i playoff. A parte Gara 3, in cui avevo realizzato 37 punti, un record per la post-season, le mie prestazioni erano state patetiche. Avevo realizzato 36 punti nelle tre altre partite messe insieme. In Gara 2 avevo registrato uno 0/7 dal campo. Che in Gara 4 era diventato un 6/23. La mia percentuale di realizzazione nella serie era stata del 33 per cento.

Avevo deluso i miei compagni, la società e la città di Houston.

Purtroppo non ero l’unico.

Michael aveva ragione. Charles non si impegnava abbastanza per vincere un titolo. Nemmeno lontanamente.

Prima che iniziasse la stagione, Tim Grover, il preparatore di Michael, era venuto in città ad allenare me e lui. Charles aveva resistito meno di una settimana. Michael era in grado di reggere il golf e lo stile di vita frenetico. Charles no. Prima o poi qualcosa doveva risentirne, e quel qualcosa era la pallacanestro. In questo assomigliava molto a Shaq. Per quanto fosse bravo, avrebbe dovuto essere ancora più bravo.

In ogni caso, quell’estate feci girare la voce che volevo andarmene da Houston, se possibile per legarmi ai Lakers, che di recente avevano assunto un nuovo allenatore con cui avevo una certa familiarità: Phil Jackson.

Credetemi, non mi ero dimenticato che Phil aveva affidato l’ultimo tiro a Toni Kukoč. Quello non me lo sarei mai dimenticato. Ma almeno sapevo che Phil non avrebbe tollerato giocatori che si presentavano fuori forma o che non lavoravano abbastanza, e insieme a Tex, suo vice nei Lakers, avrebbe fatto in modo di coinvolgere tutti nella fase offensiva. Avrei smesso di starmene a guardare i ragazzi nell’uno contro uno. Mi sarei divertito di nuovo.

Quando Charles seppe delle mie intenzioni, non riuscì a tenere chiusa quella sua boccaccia. Disse che dovevo delle scuse ai Rockets e pure a lui.

Ok, Chuck, se la metti così…

«Non mi scuserei con Charles Barkley nemmeno con una pistola puntata alla tempia» dissi ai giornalisti. «Se si aspetta delle scuse da me, può scordarsele. Al massimo è lui che si deve scusare per essersi presentato a giocare con quel brutto culone che si ritrova.»

Non avrei mai detto niente contro di lui se non mi avesse attaccato per primo. Che diritto aveva? In quel modo aveva fatto venire a galla la frustrazione che covavo da mesi. Non mi restavano molti anni di carriera, e ne avevo appena sprecato uno.

Oggi io e Charles ci abbiamo messo una pietra sopra. È successo tanto tempo fa. Semplicemente, avevamo un approccio diverso al gioco, e c’era un solo modo per risolvere il conflitto.

Esatto, ben presto mi sarei trasferito di nuovo.

Non a Los Angeles. Il proprietario, il dottor Jerry Buss, non voleva accollarsi l’ultimo anno del mio contratto. Non potevo biasimarlo, stava già pagando una fortuna a Shaq. Mi chiederò per sempre come sarebbe stato giocare con Shaquille O’Neal e Kobe Bryant. Magari sarei rimasto nei Lakers fino a quarant’anni.

Invece, andai a Portland in cambio di sei giocatori: Kelvin Cato, Stacey Augmon, Walt Williams, Ed Gray, Brian Shaw e Carlos Rogers.

Fu decisamente un atterraggio morbido. I Blazers venivano dalla sconfitta contro gli Spurs alle finali della Western Conference del 1999 ed erano pieni di talento.

Oltre a me, erano da poco arrivati la guardia Steve Smith da Atlanta e l’ala Detlef Schrempf da Seattle, aggiungendosi a un roster che comprendeva Rasheed Wallace, Damon Stoudamire, Arvydas Sabonis, Greg Anthony, Brian Grant, Bonzi Wells e un centro promettente arrivato direttamente dal liceo, Jermaine O’Neal. Non vedevo l’ora di mettermi al lavoro.

Io a Portland. Phil a Los Angeles. Non sarebbe stato grandioso se ci fossimo incontrati alle finali della Western Conference?

Vacci piano, Pip. Avevi già grandi aspettative con i Rockets, e guarda com’è andata a finire.

Portland non è una grande città come Los Angeles. Non mi importava. Quando sei un giocatore professionista di basket, quello che conta è dove passi il tempo, e con chi.

I compagni.

La tifoseria.

La società.

Celo. Celo. Celo.

***

Ero abituato alle partenze veloci con i Bulls, ed eccone un’altra.

Quattro vittorie di fila. Dieci partite vinte su undici. Tredici su quindici. Ai primi di dicembre eravamo in testa alla nostra division, una partita e mezza davanti ai Lakers e ai Kings. Dopo esserci calmati un po’, riprendemmo lo slancio con sei vittorie consecutive in due occasioni.

La squadra era formidabile proprio come pensavo. Se non di più.

Nel calendario di quei primi mesi c’era una partita che spiccava sulle altre. Come poteva non spiccare? Tornavo a casa. Per me Chicago era questo. Casa. Non importava quanto mi avessero mancato di rispetto. Non importava quante volte avessi chiesto ai Bulls di scambiarmi.

Dalla mia ultima apparizione allo United Center, in Gara 5 delle Finals del 1998, erano cambiate tante cose. Per me, che ero alla terza squadra in tre anni, e per i Bulls, allenati da Tim Floyd, che avevano un record di 2 vittorie e 25 sconfitte (avrebbero finito la stagione con un 17-65). Se ve lo state chiedendo, no, non mi dispiaceva per Jerry Reinsdorf e Jerry Krause. Stavano ottenendo esattamente quello che meritavano.

La società era un altro paio di maniche. Non se lo meritava. E con società intendo chi vendeva i biglietti, gli addetti alla sicurezza, quelli che si occupavano della manutenzione, i ragazzi delle pubbliche relazioni e così via. Tutti quelli che incrociavo mi dicevano la stessa cosa: «Non è proprio più come una volta».

Prima della palla a due iniziale, i Bulls mostrarono un video dei miei momenti migliori sul megaschermo. Ricevetti un’ovazione che definire generosa sarebbe poco. Per un attimo, i tifosi ebbero qualcosa da celebrare.

Quanto alla partita in sé, fu sbilanciata come ci aspettavamo.

I Bulls registrarono 31 palle perse e l’undicesima sconfitta di fila, con un punteggio finale di 88-63. Damon Stoudamire ci aveva trascinato con 16 punti e 5 palle recuperate. Io avevo aggiunto 11 punti e 6 assist.

Mi dispiaceva per i miei ex compagni rimasti in squadra, come Randy Brown, Dickey Simpkins e Toni Kukoč, che non aveva giocato per spasmi alla schiena (fortunatamente per lui, un mese dopo venne scambiato e andò a Philadelphia). Lo stesso valeva per Will Perdue e B. J. Armstrong, alla sua ultima stagione, che erano tornati dove avevano iniziato la carriera alla fine degli anni Ottanta. Non riuscivo nemmeno a immaginare quello che stavano passando.

Alla fine di febbraio affrontammo i Lakers a Portland. Non era una normale partita di regular season. Entrambe le squadre avevano un record di 45 vittorie e 11 sconfitte, il migliore della lega. Entrambe avevano vinto undici partite di fila. Una delle due doveva cedere.

Noi, a quanto pareva.

I Lakers si imposero per 90-87, guidati da Shaq con 23 punti e 10 rimbalzi. Kobe fece 22 punti.

La serata non fu un disastro completo. I ragazzi mostrarono una grande resilienza, rimontando uno svantaggio di 11 punti nel quarto periodo e tornando in parità verso la fine. Uscii dal Rose Garden a testa alta.

Aspetta fino a maggio. Possiamo batterli. Ne sono sicuro.

A patto di vincere le altre partite in calendario.

Dal 1° marzo fino alla fine della regular season, il nostro record fu uno scialbo 14-11. Con i playoff in procinto di iniziare, c’era decisamente di che preoccuparsi. Non avevamo un leader, qualcuno che rimettesse in riga i ragazzi quando non facevano il loro lavoro. Qualcuno, oserei dire, come Michael Jordan, anche se lui spesso e volentieri si spingeva troppo oltre. Ma meglio spingersi troppo oltre che non spingersi affatto.

Perché non lo facevo io?

Negli ultimi vent’anni me lo sono chiesto tante volte. Magari avessi una buona risposta.

Ero appena arrivato in squadra e mi preoccupavo di integrarmi con chi era già lì da un po’, come Damon e Rasheed. Avrei dovuto preoccuparmi di fare tutto il necessario per vincere il titolo.

I nostri primi avversari, in una serie al meglio delle 5, furono i Minnesota Timberwolves, guidati dalla giovane stella Kevin Garnett. Crollarono in quattro partite.

Poi fu la volta degli Utah Jazz, guidati da due stelle che tanto giovani non lo erano più. Stockton aveva trentotto anni e Karl stava per compierne trentasette. Eppure i Jazz erano combattivi come sempre, e tennero viva la serie vincendo Gara 4 per 88-85 dopo aver perso le prime tre partite con uno scarto minimo di 18 punti. La fine arrivò in Gara 5.

Vedere quei due, che in futuro sarebbero entrati nella Hall of Fame, e Hornacek, prossimo al ritiro, mi fece ripensare ai memorabili duelli con i Bulls nel 1997 e 1998.

E adesso stava per cominciarne un altro.

Avevo chiesto i Lakers, ed eccoli qui. Il vincitore sarebbe andato alle Finals.

Con una simile posta in gioco, Phil fece ricorso ai suoi soliti giochetti psicologici. L’anno trascorso nei boschi del Montana non lo aveva ammorbidito per niente.

In questo caso, il bersaglio era qualcuno che conosceva bene.

«Se Scottie non si mette alla guida dei suoi e non prende la squadra per le corna» disse ai giornalisti «dubito seriamente che riusciranno a batterci.»

Stavolta il serpente ero io, e stava cercando un modo per tagliarmi la testa.

Ma il Maestro Zen aveva trovato un degno avversario. Lo conoscevo bene quanto lui conosceva me. Di sicuro abbastanza da non cascarci.

E conoscevo anche il triangolo. Lo conoscevo meglio degli stessi Lakers. Appena vedevo la loro disposizione in campo, gridavo ai nostri quello che stava per succedere. Chissà quanto doveva essere incazzato Phil.

D’altro canto, però, quello che non aveva trovato un degno avversario era Shaq.

Potevo strillare quanto volevo per spiegare la giocata in corso, e non avrebbe fatto nessuna differenza. In Gara 1, vinta dai Lakers per 109-94, registrò 41 punti, 11 rimbalzi, 7 assist e 5 stoppate. Anch’io giocai bene (19 punti, 11 rimbalzi, 5 assist), ma non entrammo mai davvero in partita.

La più grande delusione fu Rasheed Wallace, espulso nel terzo periodo quando ricevette il suo secondo tecnico. Rasheed era di gran lunga il nostro miglior giocatore. Aveva un solo difetto, un grosso difetto: non riusciva a controllare la rabbia. In confronto a lui, Dennis Rodman sembrava un boy scout. Nella regular season Rasheed aveva preso 38 tecnici, più di chiunque altro nella lega.

Mi aveva assicurato che ai playoff non sarebbe stato un problema. Si sbagliava.

Non mi ero reso conto che i suoi guai con gli arbitri erano di lunga data, e una volta che ti fai una cattiva reputazione, quella ti segue per il resto della carriera. Puoi scordarti che ti diano il beneficio del dubbio su qualsiasi fallo incerto.

Rasheed era il Kevin Durant della sua epoca, capace di infilare un tiro ad alta percentuale di realizzazione ogni volta che voleva, con la mano sinistra o con la destra. È stato uno dei primi lunghi a tirare dalla linea dei tre punti. Le buttava dentro da una distanza degna di Steph Curry. Se volevamo vincere la serie, Rasheed doveva dare il meglio di sé.

In Gara 2 andò così (mise a referto 29 punti, compreso un 3/3 da tre, 12 rimbalzi e 2 palle recuperate) e trionfammo con un 106-77 che ci permise di ottenere il pareggio a Los Angeles.

Tornando a Portland, ci eravamo sentiti ottimisti riguardo alla nostra situazione. Andandocene da Portland, ci sentivamo da schifo.

I Lakers avevano vinto entrambe le partite giocate sul nostro campo, portandosi sul 3-1.

In Gara 3, finita 93-91, Ron Harper, che aveva firmato per i Lakers da free agent, aveva infilato un tiro in sospensione dall’angolo quando mancavano 29,9 secondi alla fine, portando i suoi in vantaggio. Al possesso successivo Kobe aveva strappato la palla a Rasheed e sul finale aveva stoppato un tiro di Sabonis.

In Gara 4 si erano imposti per 103-91 senza nemmeno dover sfoderare gesta eroiche verso la fine. Nel terzo quarto ci avevano schiacciato con un parziale di 34-19. Shaq aveva realizzato un 9/9 dalla lunetta. Quante probabilità c’erano che accadesse?

Tutti pensavano che per i Blazers fosse finita. Noi eravamo di un altro parere.

In Gara 5, giocata in trasferta, ci portammo in vantaggio nelle prime fasi della partita e riuscimmo a contenere gli avversari fino alla fine. Risultato: 96-88. Io feci 22 punti, di cui 12 nel primo periodo. Ma quella vittoria non sarebbe servita a nulla se non avessimo riportato la serie in parità. E ci riuscimmo, aggiudicandoci Gara 6 a Portland per 103-93. Bonzi Wells fu fantastico, regalandoci 20 punti dalla panchina.

Il che ci porta allo Staples Center di Los Angeles, California, la sera del 4 giugno 2000. Di tutte le partite della mia carriera, è questa che mi tiene sveglio la notte. Non la partita dell’emicrania. Non la partita degli 1,8 secondi. Non la partita di Hue Hollins. Questa partita.

E se avessi fatto così? E se il nostro allenatore, Mike Dunleavy, avesse fatto cosà? E se…

Mi fa impazzire il pensiero di come sarebbe potuta andare.

Spiegherò i fatti meglio che posso. Se non ce la faccio ad andare avanti, spero capirete.

All’intervallo il punteggio era di 42-39 per noi. Nei primi momenti del terzo periodo entrambi gli attacchi continuarono a fare fatica. Quando mancavano meno di sei minuti alla fine del quarto, Glen Rice infilò un tiro in sospensione da quasi sei metri di distanza che portò i Lakers in vantaggio per 51-50.

Poi accadde. Ci trasformammo nei Bulls del 1995-96. Nei circa cinque minuti che seguirono, li schiacciammo con un parziale di 21-4.

In quella fase Steve Smith ne mise 4 dal campo, comprese 2 bombe. Anche Rasheed fece qualche canestro, e io stesso misi dentro una tripla quando mancavano venti secondi, portandoci sul +16. Dall’inizio del terzo periodo fino a quel momento, i Lakers avevano realizzato solo 16 punti. Kobe ne aveva fatti 4, mentre Shaq aveva tentato 2 tiri sbagliandoli entrambi.

I tifosi erano in stato di shock.

Durante l’ultimo possesso della sua squadra, Kobe si tirò addosso due difensori e passò a Brian Shaw, che scaricò una tripla di tabella con un paio di secondi da giocare.

Di tabella? Sul serio? Non l’aveva chiamata.

Temevo che quel canestro improbabile riportasse in partita i Lakers, e con loro i tifosi.

Non fu così. All’inizio del quarto periodo Smith centrò un canestro allargando il nostro margine a 15 punti, ancora intatto quando mancavano circa dieci minuti.

Ormai niente poteva fermarci.

Niente tranne che non riuscimmo più a metterla dentro, e quando tutto cominciò a crollare nessuno dei Portland Trail Blazers prese in mano la situazione, nemmeno io, detentore di sei titoli NBA, né Coach Dunleavy, che era un veterano.

Dov’era Phil Jackson quando avevi bisogno di lui? Era ad allenare l’altra squadra, ovvio.

Shaq diede il via alla rimonta dei Lakers con un tiro facile dentro l’area. Al possesso successivo Brian Shaw, di nuovo lui, infilò un’altra tripla. Stavolta senza l’aiuto del tabellone.

All’improvviso, e in maniera allarmante, gli avversari erano sotto solo di 10. Chiamammo il time-out. I tifosi si erano risvegliati. Nei sei minuti e mezzo successivi sbagliammo 11 tiri di fila (13 in totale), permettendo ai Lakers di portarsi sul 75 pari. Dei 13 tiri sbagliati, 6 erano di Rasheed.

Sbagliare i tiri non era il nostro unico problema. Un altro era l’atteggiamento. Che era orrendo.

In un time-out precedente, Dunleavy aveva disegnato uno schema per far arrivare la palla a Rasheed sotto canestro. I Lakers non riuscivano a marcarlo in post basso, si muoveva in automatico quasi come Shaq. Ma una volta sciolto il capannello per avviarci in campo, Rasheed spiegò che aveva in mente un’altra giocata.

«Smitty [Steve Smith], chi se ne fotte di quello che ha detto l’idiota [Dunleavy]» disse. «Io prendo quella stronza [la palla] e te la passo, e tu metti la bomba.»

Ero fuori di me. Giocavo da un bel po’ e pensavo di averle sentite tutte.

Ti sbagliavi, Pip.

Non avevo mai sentito un giocatore ribellarsi così apertamente al coach, e in una partita così importante. Avrei dovuto dire qualcosa a Rasheed prima che l’arbitro fischiasse la ripresa del gioco. Non so perché non parlai.

E non era nemmeno la prima volta che capitava. Col cavolo. I giocatori mancavano di rispetto a Dunleavy di continuo, e quel che è peggio lui glielo lasciava fare. Quando i ragazzi eseguivano uno schema diverso da quello che aveva chiamato, alzava le braccia al cielo ma non c’erano mai conseguenze. Aveva perso il controllo della squadra da molto tempo.

Eppure, anche sbagliando un tiro dopo l’altro e sfidando il coach, eravamo lì e avevamo ancora la possibilità di raggiungere le Finals. Davvero notevole.

Con poco meno di tre minuti da giocare, Rasheed andò a segno in area superando Robert Horry, e in questo modo mise fine al digiuno e ci portò avanti per 77-75. Poi Shaq trasformò due liberi – sembrava che nei momenti importanti non ne sbagliasse mai uno – e aggiunse un altro canestro. Rasheed si portò di nuovo in una buona posizione, Shaq stoppò il tiro quando era già in parabola discendente e gli arbitri chiamarono l’infrazione.

Eravamo sul 79 pari.

Al possesso successivo, Kobe subì fallo da Rasheed e trasformò entrambi i liberi. Quando avevamo noi la palla, Shaq commise fallo su Rasheed, che sbagliò i suoi due. Il secondo non ci andò neanche vicino. Quindi Kobe realizzò un tiro in sospensione portando i Lakers sul +4.

Poi, a circa un minuto dalla fine, tentai una tripla, il mio terzo tiro nel quarto periodo. Niente da fare. Di quei tre tiri, non ne entrò nessuno.

Ecco. Non riesco ad andare avanti con la cronaca azione per azione. Ve l’avevo detto che poteva succedere.

Lakers 89, Blazers 84.

La cosa peggiore? Quella partita non era solo per vincere la Western Conference. Era per tutto. Gli Indiana Pacers, che eliminarono i Knicks alle finali della Eastern Conference, pur partendo da sfavoriti sarebbero stati un osso duro per chiunque l’avesse spuntata a Ovest. (I Lakers li sconfissero in sei partite.) Per giunta, quella era la mia seconda – e ultima – occasione per conquistare un campionato senza Michael.

La prima volta ci si era messo di mezzo Hue Hollins. Stavolta la colpa era soltanto nostra.

I Lakers non avevano vinto Gara 7. Eravamo stati noi a perderla.

Durante quella stagione era capitato troppo spesso che i ragazzi litigassero tra loro e con Coach Dunleavy, invece di ricordare chi era il vero nemico: la squadra avversaria.

Non ne avevamo risentito contro tutti gli altri perché avevamo troppo talento.

Ma ci aveva tagliato le gambe contro i Lakers. Soprattutto nel quarto periodo, quando tutto aveva cominciato a sfilacciarsi. Quando dovevamo rimanere uniti. Quando avevamo bisogno di un leader.

***

A Portland rimasi altre tre stagioni. Tre stagioni dimenticabili. Ero sempre alle prese con qualche infortunio.

Nemmeno una volta i Blazers riuscirono a superare il primo turno dei playoff. Nel 2001 e 2002 i Lakers, avviati a vincere altri due titoli, ci spazzarono via in una serie al meglio delle 5. Solo in una di quelle sei partite vinsero con un margine inferiore ai 7 punti. Nel maggio del 2001 Dunleavy venne licenziato. Mi dispiacque per lui, come mi era dispiaciuto per Doug. Ma la verità è che probabilmente avrebbero dovuto mandarlo via molto tempo prima.

Lo sostituì Mo Cheeks, che arrivava dall’incarico di vice allenatore a Philadelphia. La luna di miele di Mo durò circa cinque minuti. I ragazzi non gradivano le sue rotazioni né il modo in cui utilizzava il roster.

I giocatori della nuova generazione erano diversi da quelli della mia. A Tex sarebbe venuto un infarto se avesse dovuto allenare quel gruppo.

Malgrado tutto, ci fu una serata che mi riportò alla mente tanti ricordi.

Accadde il 10 dicembre 2002, quando affrontammo i Wizards nella capitale. Nessuna delle due squadre aveva grandi ambizioni. Di sicuro sarebbe stato un match qualsiasi in un fitto calendario di 82 partite.

Non proprio.

Nel roster di Washington c’era un giocatore che portava il numero 23. Già, quel numero 23.

Fu davvero strano per me e Michael ritrovarci come avversari dopo tutti quegli anni, entrambi ormai a fine carriera. Lui era alla seconda stagione con i Wizards. L’anno precedente non ci eravamo mai scontrati perché era infortunato in entrambe le occasioni.

Molti pensavano che Michael stesse macchiando la sua immagine rimettendosi in gioco a trentotto anni. Non ero d’accordo. Voleva praticare lo sport che amava, e non c’era niente di sbagliato in questo. Ancora oggi, se si sentisse abbastanza competitivo, vi garantisco che scenderebbe in campo.

Quella sera nessuno dei due registrò grandi numeri. Io 14 punti e 7 rimbalzi. Lui 14 punti e 5 rimbalzi. La mia squadra vinse per 98-79.

Alla fine della stagione 2002-2003 Michael si ritirò definitivamente.

Io avevo ancora una cosa da fare.
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Il mio Ultimo Ballo




Il 1° luglio 2003 diventai ufficialmente free agent per la seconda volta.

Uno dei primi a telefonarmi fu un ex compagno di squadra, John Paxson, general manager dei Bulls. Jerry Krause si era dimesso in aprile, dopo diciotto anni nella società.

Pax andò dritto al sodo: «Scottie, ci piacerebbe se venissi qui a giocare per noi quest’anno. Abbiamo bisogno di te. Bill [Cartwright, l’allenatore] ha bisogno di te».

Di sicuro il pensiero di finire la carriera a Chicago non mi aveva mai sfiorato nei cinque anni passati tra Houston e Portland. I ragazzi erano giovani e non se la cavavano molto bene (nella stagione 2002-2003 i Bulls avevano chiuso con un record di 30 vittorie e 52 sconfitte), ma oltre a questo ricorderete che non ero esattamente in buoni rapporti con la società quando me n’ero andato.

E poi, adesso che si avvicinava la fine, volevo uscire di scena da vincente. Quale atleta non lo vorrebbe?

I Miami Heat di Pat Riley erano una possibile destinazione, ma non erano disposti a offrire più del minimo sindacale per un veterano, e cioè un milione e mezzo di dollari a stagione. Dopo tutta la mancanza di rispetto che avevo sopportato anno dopo anno a Chicago, mi ero detto che non avrei mai più accettato di essere sottopagato.

Perciò l’opzione forse più allettante che rimaneva erano i Memphis Grizzlies, e non solo per lo stipendio, uguale a quello offerto dai Bulls. Michael Heisley, il proprietario, aveva accennato alla possibilità che comprassi una quota della squadra una volta smesso di giocare.

Ecco un caso in cui volevo essere come Mike. (Michael Jordan era diventato socio di minoranza dei Wizards dopo essersi ritirato per la seconda volta e oggi è proprietario dei Charlotte Hornets.)

Quel che è certo è che non sarei rimasto sulla costa nordoccidentale.

Negli ultimi tempi i Blazers avevano licenziato circa un terzo del personale d’ufficio e degli addetti al palazzetto, ed era chiaro che non mi avrebbero pagato abbastanza. Mi dispiaceva per i tifosi di Portland, forse i più sfegatati dell’NBA, e rimpiangerò sempre di non aver portato a casa un titolo per tutti loro.

Ci eravamo andati molto vicino. Se non fosse stato per quell’ultimo quarto contro i Lakers nel 2000.

Alla fine scelsi i Bulls perché la situazione mi era familiare: la città, l’arena, l’allenatore, tutto. Non vedevo l’ora di aiutare in ogni maniera possibile Bill, per il quale avevo un enorme rispetto. Nel 2001, quando era diventato allenatore, non si era ritrovato in mano delle grandi carte.

E a proposito, tanti saluti alla fiducia che Jerry Krause aveva riposto in Tim Floyd. In poco più di tre stagioni con i Bulls aveva registrato un record di 49 vittorie e 190 sconfitte.

Nel 2000 io e Larsa avevamo cominciato a mettere su famiglia. Lei era di Chicago e la vicinanza dei suoi cari fu un altro fattore importante che influì sulla decisione.

Firmai un contratto di due anni per 10,3 milioni di dollari, in quella che la lega definisce eccezione di medio livello. Non sono mai stato bravo in matematica, ma sapevo che medio livello è meglio di minimo sindacale.

Il ruolo che i Bulls avevano in mente era perfetto per un vecchietto come me.

Avrei giocato venti-venticinque minuti a partita, aiutando ragazzi giovani come i lunghi Eddy Curry e Tyson Chandler e le guardie Jamal Crawford e Kirk Hinrich. Rimasi colpito dal loro talento e dalla loro passione, ma erano ancora grezzi e avevano molto da imparare. Soprattutto Eddy e Tyson, passati direttamente dal liceo all’NBA prima che nel 2005 venisse introdotta la regola dell’“one and done” che lo vieta.

Per via della mia solita nemesi, la schiena, saltai le prime cinque partite di pre-season. Poi finalmente, il 18 ottobre allo United Center, indossai la divisa dei Bulls per la prima volta da Gara 6 delle Finals del 1998 a Salt Lake City. Feci 4 punti e collezionai 3 rimbalzi e 3 assist.

Avevo immaginato che la squadra si preparasse a una stagione lunga; più lunga, forse, di quel che mi ritrovai a pensare dopo la serata inaugurale.

Fummo sconfitti in casa dai Wizards che, diciamocelo, non erano esattamente i Lakers della coppia Shaq-Kobe. Sconfitti? Diciamo pure massacrati. Risultato: 99-74. I ragazzi registrarono una percentuale di realizzazione dal campo del 32 per cento e chiusero con più palle perse (18) che assist (16). Sbagliammo anche 12 liberi su 31. Certo, a parte questo andò tutto bene.

Due sere dopo in città arrivarono gli Hawks. Giocammo molto meglio e i nostri lunghi dimostrarono di avere davanti un futuro luminoso. Tyson prese 22 rimbalzi (9 offensivi) e fece 4 stoppate. Eddy registrò 22 punti, compresa una poderosa schiacciata che ci portò sul +4 con circa un minuto da giocare.

Dal futuro al passato, all’intervallo i Bulls srotolarono uno striscione che diceva: GENERAL MANAGER, JERRY KRAUSE, 6 TITOLI NBA.

Conclusa la cerimonia in onore di Jerry, strinsi la mano a lui e alla moglie Thelma e augurai loro il meglio.

Oggi mi rendo conto che tante volte, quando io e Michael criticavamo Jerry Krause, probabilmente avremmo dovuto puntare il dito contro Jerry Reinsdorf. Era Reinsdorf a prendere le decisioni economiche importanti, non Krause. Era Reinsdorf a rifiutarsi di rinegoziare il mio contratto anno dopo anno, non Krause.

Era Reinsdorf il proprietario dei Chicago Bulls. Non Krause.

Contro Washington ero rimasto in campo per 31 minuti e contro Atlanta per 27. Mal di schiena o no, resistevo piuttosto bene per la mia età.

Avevo parlato troppo presto.

Il ginocchio sinistro, operato a marzo, faceva di nuovo le bizze. La sera dopo, a Milwaukee, giocai solo 13 minuti e mezzo e non benissimo: 0/6 dal campo. I Bucks ci distrussero per 98-68. Dopo aver fatto una risonanza, saltai le quattro partite successive.

Il 10 novembre cedemmo ai Nuggets per 105-97, la quarta sconfitta in cinque partite allo United Center. Altro che fattore campo. Quel che era peggio, alcuni dei ragazzi si lamentavano perché si erano ritrovati fuori dal quintetto iniziale.

Mi sembrava di essere tornato a Portland.

Quel giorno avevamo fatto una riunione con la squadra, in cui io avevo parlato più di tutti. Mi avevano preso per questo: insegnare ai giovani a comportarsi da professionisti. Sostenevo Bill al cento per cento, e non perché fossimo amici, ma perché era il mio allenatore. Aveva il diritto di mettere in campo chi voleva. Al termine, era sembrato che fossimo tutti sulla stessa lunghezza d’onda.

Due giorni dopo battemmo i Celtics a Boston per 89-82. Io misi a referto 12 punti, 5 rimbalzi e 2 palle recuperate. Avevamo un record di 4 vittorie e 5 sconfitte.

Forse non sarebbe stata una stagione lunga. O forse saremmo riusciti a sorprendere qualcuno.

Macché.

Dopo altre due sconfitte in casa, contro Minnesota e Seattle, la squadra andò in trasferta. Ma cambiare ambiente non migliorò le cose.

Il 23 novembre perdemmo la quinta partita di fila, per 110-99, contro i Kings a Sacramento.

Il 24 novembre Bill venne licenziato. Il nostro record: 4 vittorie e 10 sconfitte.

Quando venni a sapere la notizia, fu come un’illuminazione:

Ci risiamo. Anche senza Jerry Krause, questa franchigia è disfunzionale come sempre. Non sarei mai dovuto tornare. Dovevo accettare l’offerta di Memphis, giocare un paio d’anni e poi diventare uno dei proprietari. Ma cosa mi diceva la testa?

Pax si era sbarazzato di Bill fin troppo velocemente. Non era lui il motivo per cui perdevamo. Non era stato lui a scegliere i giocatori.

In parte era colpa mia. Avevo deluso Bill. Come mentore e come giocatore.

Nelle ultime cinque sconfitte avevo realizzato un totale di 35 punti e catturato 17 rimbalzi. Se avessimo vinto due o tre di quelle partite, forse Bill non avrebbe perso il lavoro.

Comunque, andato via lui, mi raffreddai. Cominciai a cercare il cartello che indica l’uscita. Se i Bulls avessero chiamato un bravo allenatore a sostituirlo, forse mi sarebbe tornato l’entusiasmo.

Ma non fu così. Chiamarono Scott Skiles.

Era stato allenatore dei Suns per diverse stagioni e fin dal primo giorno non mi andò giù. Aveva un atteggiamento da vincente assoluto con un’eccezionale etica del lavoro solo perché aveva giocato con Shaq a Orlando.

Per favore. Non aveva fatto altro che passare la palla a Shaq. Lo avrebbe saputo fare chiunque.

Skiles non tollerava che Eddy fosse fuori forma. Nemmeno io ne ero entusiasta, ma la sola misura presa dall’allenatore era farci correre fino a scoppiare. Io venivo dalla vecchia scuola. Non si punisce tutta la squadra perché un giocatore è fuori forma.

Nel frattempo il ginocchio non migliorava per niente. Continuavo a fare drenaggi per eliminare il liquido, ma quello continuava a tornare.

Non c’era nessun mistero dietro. A un certo punto il fisico avrebbe ceduto, e quel punto era arrivato. Dall’autunno del 1987 avevo giocato per un totale di oltre 49.000 minuti, playoff compresi, e mi ero sottoposto a nove operazioni. Ero fortunato che non avesse ceduto prima.

Ho detto nove operazioni? Facciamo dieci.

Dopo un intervento di pulizia della cartilagine, restai fuori per circa un mese e tornai a metà gennaio contro i Pistons. Non feci nemmeno un punto. Nelle mie otto partite successive andai in doppia cifra una sola volta. La squadra le perse tutte e otto.

Il 31 gennaio affrontammo i Blazers a Portland. Quella sera i tifosi erano dalla mia parte e durante le presentazioni iniziali mi riservarono una standing ovation. Ero sinceramente commosso.

Anche gli dei della pallacanestro erano dalla mia parte: Pip, sappiamo che sei molto vicino alla fine della carriera, così, in onore dei vecchi tempi, abbiamo deciso di concederti un’ultima occasione per brillare. Fanne buon uso.

E fu proprio quello che feci, con 17 punti, 7 rimbalzi e 4 assist in trentacinque minuti. In tutta la stagione non avevo mai fatto 17 punti in una partita, ed era dal 21 novembre che non giocavo per più di trenta minuti. Perdemmo all’overtime per 102-95.

Due sere dopo, quando mancavano nove minuti e cinquantatré secondi alla fine del primo periodo contro i Sonics, mi arrivò un passaggio da Kirk Hinrich e infilai un tiro in sospensione da sei metri e mezzo di distanza.

Un canestro che non aveva niente di speciale.

Niente e tutto.

Fu il mio ultimo canestro nell’NBA. Ironia della sorte, accadde proprio a Seattle, la franchigia che, tecnicamente, mi aveva selezionato al draft. E che mi aveva quasi preso con uno scambio nel 1994.

Ben presto tornai nell’elenco degli infortunati e non giocai altre partite. Chiusi la stagione con 5,9 punti, 3 rimbalzi e 2,2 assist di media.

Non restava altro da fare che decidere quando annunciare ufficialmente il ritiro. Avrei aspettato l’autunno, una volta iniziato il training camp. Nessun giocatore si ritira durante la off-season. Non si sa mai, qualcosa potrebbe farti cambiare idea.

Un giorno mi telefonò un tizio che si occupava delle finanze dei Bulls. La squadra mi doveva ancora poco più di 5 milioni di dollari per il secondo anno del contratto. Mi chiedevo proprio quando ne avremmo parlato.

«Vorremmo spalmare i versamenti su alcuni anni» disse. «È d’accordo?»

Assolutamente no.

Feci valere le mie ragioni, e questo provocò ulteriore attrito fra me e la società. Come se non ce ne fosse già abbastanza per una vita intera.

***

La conferenza stampa del 5 ottobre al Berto Center fu molto diversa da quella convocata in quel giorno indimenticabile dell’ottobre 1993. Il giorno in cui c’era Tom Brokaw, e David Stern, e ogni singolo cameraman e reporter d’America. Il giorno in cui i tifosi furono scioccati dalla notizia che Michael Jordan si ritirava all’apice della carriera.

Io non portavo il numero 23, ed erano mesi che la gente si aspettava il mio annuncio.

«Mi mancheranno il cameratismo con i compagni e la competizione quotidiana» dissi ai giornalisti. «Sarà questa la sfida più dura da affrontare.»

Ringraziai i tifosi, Jerry Reinsdorf e John Paxson.

«Questo è un giorno difficile per me» aggiunsi, «ma so anche che la pallacanestro mi ha dato tanto, per tanto tempo.»

Prima di rendermene conto, i flash si spensero e le domande si esaurirono.

Mentre uscivo dal Berto Center con Larsa e i miei due figli, mi sentivo come alla fine del liceo e del college.

E adesso?

C’era la possibilità di allenare. Lavorando con i giocatori giovani di Chicago, mi ero accorto di avere ancora molto da dare allo sport che amavo.

Lo sport che mi aveva cambiato la vita. Lo sport che mi aveva dato tutto.

Sapevo come disegnare gli schemi e come impostare la difesa. Sapevo come mettere le persone giuste nei posti giusti. Sapevo come motivare un gruppo di individui in modo che agissero come una cosa sola.

Un’altra opzione era lavorare per i Bulls in qualche veste.

A dispetto di come erano finite le cose con la dirigenza, rimanevo un giocatore che aveva vinto sei titoli con la squadra, e questo nessuno avrebbe mai potuto portarmelo via. Mi ero innamorato della città nell’estate del 1986, quando ero andato a trovare mia sorella e avevo giocato a basket su Lake Shore Drive con il padre di Dwyane Wade.

E non avevo mai smesso di amarla.

Comunque, dopo i sacrifici che avevo fatto per entrare nell’NBA e rimanerci, non avevo nessuna fretta di capire cosa fare dopo. Avevo una famiglia da crescere. Con l’arrivo di un altro figlio, Justin, nel 2005, adesso eravamo in cinque.

Una nuova squadra di cui prendermi cura.

***

Il 9 dicembre 2005 i Bulls ritirarono la mia maglia durante l’intervallo di una partita contro i Lakers.

I tifosi furono spettacolari. Johnny “Red” Kerr, il famoso cronista sportivo, annunciò il mio nome e a quel punto mi riservarono un’ovazione che custodirò sempre tra i miei ricordi più belli. Ero stato duro con loro, e viceversa, ma molto spesso mi avevano dato il loro sostegno incondizionato. Nei momenti belli come in quelli brutti.

Vedere sul palco ex compagni di squadra come Oak, Dennis, Horace, Toni e altri voleva dire molto per me, più di quanto riesca a esprimere. Apprezzai anche le parole gentili di Phil e Michael. Difficile credere che fossero passati sette anni dall’ultimo ballo.

Nel marzo del 2011 il gruppo si ritrovò allo United Center per festeggiare il ventesimo anniversario del nostro primo titolo.

Michael non voleva venire. Mi toccò convincerlo e non fu facile. Questo era uno dei motivi per cui nel 2010 i Bulls mi avevano ingaggiato come “ambasciatore”. Per riportare Michael all’ovile. Per mostrare ai tifosi e ai giornalisti che eravamo una grande famiglia felice.

Svolgevo la stessa funzione che avevo in campo: tenere tutti insieme.

«Vieni solo questa volta» dissi a MJ, «e ti prometto che non te lo chiederò più.»

Ce l’aveva ancora con la società per non averci dato la possibilità di vincere un altro titolo. Seriamente, chi mai avrebbe smembrato una squadra dopo aver vinto tutto, se non i Bulls?

E dopo aver vinto non una volta sola, badate bene. Ma per tre anni di fila! Sei volte in otto anni!

D’altra parte, ho sempre pensato che la fine del nostro regno fosse arrivata al momento giusto. Tutto deve finire prima o poi, nel basket e nella vita. Dovremmo celebrare il cambiamento, ovunque esso possa portarci.

Comincio a parlare come il Maestro Zen.

Avremmo potuto vincere un altro titolo? Senza dubbio. La stagione abbreviata, con cinquanta partite, sarebbe stata perfetta per le nostre vecchie gambe. Niente contro gli Spurs, che con David Robinson, Tim Duncan, Avery Johnson e Sean Elliott sconfissero i Knicks alle Finals del 1999. Solo che noi eravamo meglio.

Vale anche per le due dinastie che sono venute dopo: i Los Angeles Lakers dei primi anni Duemila e i Golden State Warriors degli anni recenti. Sarei pronto alla sfida tra il nostro roster e quello dei Warriors in qualsiasi momento, soprattutto con la formazione del secondo three-peat.

Diamo un’occhiata agli accostamenti.

Dennis Rodman o Draymond Green come ala grande? Dennis.

Luc Longley o Andrew Bogut/JaVale McGee come centro? Luc.

Michael Jordan o Klay Thompson come guardia tiratrice? Michael.

Me o Kevin Durant come ala piccola? Fate come volete.

Il solo decisamente a favore di Golden State sarebbe Steph Curry al posto di Ron Harper come playmaker.

Un’altra cosa: i Warriors non avevano in panchina nessuno dotato come Toni Kukoč.

Pronostico: vittoria dei Bulls in sei partite. (La serie non potrebbe spingersi fino alla settima. Dopotutto alle Finals non eravamo mai arrivati a una Gara 7.)

E se parliamo di confronti tra le dinastie, sono felice di aver giocato ai miei tempi e non oggi. All’epoca l’arbitraggio trattava in maniera imparziale l’attaccante e il difensore. Ora al primo si accorda un netto vantaggio.

Oggi, all’intervallo, capita che le squadre abbiano già 70 punti. Quando giocavamo noi, molte partite finivano con 80 punti o giù di lì.

In ogni caso, quando i ragazzi si riunirono nel 2011, non andò bene. Michael non era l’unico. Tutti erano a disagio per come era finita.

Non siamo ancora una grande famiglia felice, e la colpa è dei Bulls. Hanno fatto pochissimo per rendere omaggio alle altre cinque formazioni che vinsero il campionato, compreso il gruppo del 1995-96 che si aggiudicò 72 incontri. Si comportano come se quelle squadre non fossero mai esistite.

Credetemi, se fossero stati i Lakers o i Celtics a vincere sei titoli in otto anni, ci tratterebbero come una famiglia reale. Quelle sono franchigie di prima classe. I Bulls no. Non è una coincidenza se dopo il 1998 non sono più arrivati alle Finals.

Persino i Cubs hanno vinto un campionato di baseball nel frattempo.

Nella primavera del 2010, durante il fine settimana delle Final Four a Indianapolis, venni eletto per la Naismith Memorial Basketball Hall of Fame.

Non avevo dubbi che l’annuncio sarebbe arrivato, ma l’emozione mi travolse lo stesso. Nelle partitelle uno contro uno in Pine Street, quando io e Ronnie Martin parlavamo dei nostri sogni per il futuro, nessuno di noi due aveva mai accennato alla Hall of Fame.

Certi sogni sono troppo grandi da immaginare.

Ma allora, come è successo? Come ho fatto a entrare in questo circolo incredibilmente esclusivo con gente come Wilt, Kareem, Magic, Michael e Larry?

La fortuna ha giocato un ruolo enorme. Le persone giuste continuavano a trovare il modo di entrare nella mia vita, e grazie a Dio ho avuto l’intelligenza (quasi sempre) di imparare da loro. Michael Ireland, Donald Wayne, Don Dyer, Arch Jones, Phil Jackson eccetera.

Anche il duro lavoro ha fatto la sua parte. Consideravo ogni ostacolo come un’opportunità. A partire da quelle maledette gradinate.

Il duro lavoro non era iniziato con me. Col cavolo. Il duro lavoro era iniziato con Ethel Pippen.

Vedevo la fatica che faceva mia madre ogni giorno con mio fratello, mio padre… con tutti noi. Non c’era limite alla quantità di amore che poteva racchiudere il suo cuore. Ci ha lasciato nel febbraio del 2016, a novantadue anni. Mi manca più di quanto riesca a esprimere a parole.

***

Per la cerimonia della Hall of Fame dovevo scegliere una persona che salisse sul palco con me mentre pronunciavo il mio discorso. È necessario che quella persona faccia parte a sua volta della Hall.

Avevo pensato di chiedere a Dr. J, visto che era il mio idolo da ragazzino. Solo che lo conoscevo a malapena.

Invece scelsi un giocatore che conoscevo molto bene, visto che ne avevo osservato la grandezza da vicino, giorno dopo giorno, anno dopo anno. Non potevo davvero scegliere nessun altro.

D’accordo, io e Michael non eravamo grandi amici, e allora?

Saremo legati per sempre, il miglior duo nella storia dell’NBA. Lui mi aveva aiutato a trasformare i miei sogni in realtà, e viceversa. Accettò subito e gli fui immensamente grato.

La cerimonia a Springfield, in Massachusetts, si tenne il 13 agosto 2010. Che serata! Oltre al mio ingresso per meriti individuali, ci fu anche quello del Dream Team del 1992. Vedere quel gruppo di nuovo riunito mi riportò alla mente tanti ricordi meravigliosi.

Nel mio discorso ringraziai i miei genitori, mio fratello Billy, Ronnie Martin, i Bulls, i miei ex allenatori e compagni di squadra e, naturalmente, Larsa.

«Ho praticato lo sport che amo e tutto quello che avevo l’ho messo in campo» dissi rivolgendomi al pubblico. «Ho anche cercato di vivere la mia vita in modo da rendere fiere di me le persone che amo e a cui tengo. […] Sono riuscito a vivere il mio sogno di giocare a pallacanestro circondato da persone eccezionali e con il sostegno dei tifosi migliori del mondo. È stato un viaggio fantastico.»

***

Ogni tanto, dopo il ritiro, presi in considerazione l’idea di allenare. Il basket mi mancava da morire.

Nel 2008, a riprova di quanto fosse grande il mio interesse, chiesi un lavoro a Michael. Andavo fiero di avergli sempre chiesto il meno possibile. Aveva appena ingaggiato Larry Brown come capo allenatore della sua squadra a Charlotte, quelli che all’epoca erano i Bobcats.

«Parlane con Larry» mi disse.

Non me la presi minimamente. Brown era uno degli allenatori più stimati del settore, aveva vinto titoli con i giocatori di college (Kansas) e con i professionisti (i Pistons). Aveva il diritto di scegliere i suoi vice senza ingerenze da parte del proprietario, non importava chi fosse quel proprietario.

A quanto pareva Brown non era interessato.

«Ho già tutto lo staff che mi serve» disse.

Non chiesi mai più un lavoro a Michael, né a Brown.

In diverse occasioni accennai all’idea con persone che lavoravano per i Bulls. Mi dissero che Tom Thibodeau, allenatore della squadra dal 2010 al 2015, non mi voleva intorno. Non ho mai scoperto perché.

Poi Thibodeau venne licenziato e i Bulls ingaggiarono Fred Hoiberg, che aveva allenato la Iowa State. In breve mi resi conto che la società non mi avrebbe mai offerto un ruolo significativo. Mi trasferii in Florida con tutta la famiglia.

Uno che mi ha dato molto presto la possibilità di provare ad allenare è stato Phil Jackson, che dopo un anno di stop era tornato ad allenare i Lakers.

«Vieni al training camp alle Hawaii» mi disse. «Poi ne parliamo.»

Era l’autunno del 2005. Lavorai con i giocatori su vari aspetti del triangolo. L’esperienza mi piacque moltissimo. In particolare, lavorare con Kobe fu entusiasmante. Per anni, da lontano, avevo osservato la sua crescita come cestista e come uomo. Vedendolo da vicino, in campo e fuori dal campo, ne fui ancora più colpito. La sua morte alla fine del gennaio 2020 è stata un duro colpo.

Il provino, se di questo si trattava, non sarebbe potuto andare meglio. In seguito però Phil non disse più nulla riguardo a un’eventuale posizione da allenatore. Sospetto che Brian Shaw, uno dei suoi vice, mi considerasse una minaccia, e questo tenne Phil a distanza.

Una volta mi arrivò un’offerta dalla mia università, la Central Arkansas. La rifiutai. Non mi sembrava giusto sradicare la famiglia.

Guardandomi indietro, non diventare allenatore è stata la scelta migliore.

Avevo già vissuto una vita in cui la pallacanestro era al primo posto e tutto il resto veniva molto dopo. Avevo vissuto quella vita per tutta la vita.

Invece, in questo modo sono riuscito a guidare un altro gruppo di giovani: i miei figli. Non potrei essere più fiero di loro. Ci sono Antron, Taylor, Sierra, Scotty Jr., Preston, Justin e Sophia.

Penso ad Antron ogni giorno. Ci ha lasciato pochi mesi fa per complicazioni legate all’asma. Aveva solo trentatré anni.

Antron era uno dei miei migliori amici. Per il coraggio che mostrava nell’affrontare i suoi problemi di salute, mi ricordava molto mio fratello Ronnie. Non si è mai considerato una vittima. Mi chiederò per sempre quali grandi cose avrebbe potuto realizzare.

Parlando di grandi cose, sono entusiasta del futuro che attende Scotty Jr., il primo dei quattro figli che ho avuto con Larsa. Oggi ha ventun anni ed è un cestista di tutto rispetto.

Nella scorsa stagione, da playmaker titolare della Vanderbilt con i suoi 191 centimetri, ha realizzato 20,8 punti e 4,9 assist di media. In una partita, contro Cincinnati, ha messo a segno 36 punti con 4 palle recuperate. È al terzo anno e può avere la possibilità di giocare nell’NBA.

Scotty Jr. è un tipo di cestista diverso da quello che ero io, e il gioco è cambiato radicalmente rispetto a quando avevo la sua età.

Eppure, mentre assisto al suo percorso, non posso fare a meno di pensare al mio.

A come finalmente riuscimmo a superare Isiah, Laimbeer e gli altri Bad Boys.

Alla gioia incredibile che provai dopo aver battuto i Lakers e aver vinto il nostro primo titolo.

Alla medaglia d’oro che mi misero al collo a Barcellona mentre in sottofondo suonava The Star-Spangled Banner.

A come tenni duro in Gara 6 delle Finals del 1998, quando riuscivo a malapena a staccarmi da terra.

Agli allenatori che mi hanno insegnato così tanto sul gioco, e sulla vita.

Soprattutto, penso a quel ragazzino pelle e ossa di Hamburg, in Arkansas, che non aveva niente tranne un sogno. Penso a Pine Street e al campetto sterrato nel cortile di mia nonna. E a quel giorno al liceo in cui avevo quasi smesso di correre su e giù dalle gradinate.

Mentre boccheggiavo cercando di riprendere fiato, avevo sentito una voce interiore che mi parlava, concitata come mai prima di allora. La voce diceva la stessa cosa che stavano dicendo i miei compagni, un messaggio che da quel giorno avrei sempre portato con me, da una sfida all’altra.

«Forza, Pip. Puoi farcela.»
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