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Il libro




Alla fine degli anni Settanta, David Howell Evans divenne per tutti The Edge. Fu Bono ad affibbiargli quel soprannome: una parola, poche lettere e molti significati capaci di sintetizzare alla perfezione le mille sfaccettature del chitarrista degli U2.

The Edge, «lo spigolo», perché il suo mento ha una forma particolarmente appuntita; ma altrettanto spigoloso e affilato è il suono della sua chitarra (soprattutto nei primi album della band irlandese, ancora imbevuti di post-punk e new wave).

The Edge come «acume», «perspicacia», perché queste sono le qualità che da sempre orientano la sua ricerca musicale.

The Edge come «bordo», «limite», «crinale»: confini fisici e mentali da spostare un po’ più in là e superare, verso orizzonti sempre nuovi ai quali volgere lo sguardo.

Tutto ciò, unito a una creatività fuori dal comune e a un’innata propensione alla sperimentazione, ha fatto di Edge una delle figure più importanti della scena rock internazionale degli ultimi quarant’anni.

In questo libro, la vita del grande chitarrista viene raccontata per la prima volta, dall’infanzia fino alle ultimissime esperienze musicali, passando attraverso quattro decenni di rock ai livelli più alti. Lo vedremo durante gli anni della Mount Temple School di Dublino e all’incontro con Bono, Larry e Adam. Lo seguiremo durante i primi concerti in piccoli club, ma anche in un albergo dello Sri Lanka proprio mentre sta per scoppiare la guerra civile. Coglieremo la sua sagoma nel deserto americano, dove le strade non hanno nome, a caccia di nuove suggestioni, di un’altra frontiera da varcare. Oppure a passeggio tra le vie di Berlino nei giorni della caduta del Muro, o tra quelle di Sarajevo poco dopo la fine del conflitto. E in mille luoghi diversi, fino a ripercorrere gli snodi più importanti di un percorso artistico di straordinaria intensità.
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A Giulio e Cecilia











«Quando il bambino era bambino,

lanciava contro l’albero un bastone come fosse una lancia,

che ancora continua a vibrare.»

PETER HANDKE dal film Il cielo sopra Berlino, di Wim Wenders, 1987








Diario di viaggio




OGNI viaggio che possa definirsi tale comprende sempre un punto di partenza, ovvero il luogo in cui ci troviamo, e un punto d’arrivo, quasi sempre già previsto e ampiamente programmato nei minimi dettagli. Quello che è difficilmente prevedibile invece è ciò che accade nell’intervallo di tempo che intercorre tra questi due momenti. Solitamente è proprio l’imprevisto che ci attende a spingerci alla partenza, la consapevolezza di non sapere esattamente a cosa andremo incontro. Cosa accadrà? Chi incontreremo? Come cambierà la nostra vita?

Proprio per questo motivo, il libro che tenete ora tra le mani è stato strutturato come un viaggio: c’è un punto di partenza, un punto d’arrivo e in mezzo ci sono dodici tappe sparse per tutto il mondo con tanto di indirizzi, da Los Angeles a Berlino passando per il deserto del Mojave. Partirete dall’aeroporto di Dublino una mattina d’autunno e attraverserete cinque continenti e sessant’anni di storia, superando confini geografici, mentali e sonori.

Non solo: alla fine di ogni capitolo troverete anche una playlist composta da quindici canzoni che vi servirà da colonna sonora e che vi accompagnerà lungo il percorso. Il vostro unico compagno di viaggio sarà un ragazzino irlandese che nel cuore e nella testa aveva da sempre un solo grande sogno: suonare la chitarra.

E ora, allacciate le cinture e mettetevi comodi. Buon viaggio.

ANDREA MORANDI

Milano, gennaio 2022








Check-in




MISE una mano in tasca per cercare i documenti e poi affrettò il passo per arrivare all’uscita dei voli privati. Fece un cenno al responsabile di pista e continuò verso l’aereo. Ogni volta che controllavano i documenti e pronunciavano il suo nome gli faceva sempre un certo effetto. David Howell Evans. Nessuno lo chiamava più così dai tempi della scuola; erano rimasti solo i medici e le assistenti di volo.

Prima di salire sulla scaletta osservò le nubi che si stavano ammassando sopra l’aeroporto di Dublino e si meravigliò che ancora non piovesse. Sulla sua testa soffiava un vento freddo che annunciava l’arrivo dell’autunno. Sprofondò nel sedile e spense il telefono dimenticandosi di controllare l’orario dell’appuntamento che avrebbe avuto poche ore dopo allo studio di Amsterdam con Martin Garrix. Doveva finire il mixaggio del nuovo singolo degli U2, «Your Song Saved My Life», e ci teneva ad avere l’intera giornata a disposizione.

Amava essere puntuale per poter iniziare a sistemare le cose con calma. Era sempre stato così, fin dai tempi della scuola. Doveva avere tutto sotto controllo. In questo caso voleva capire se l’entrata del pianoforte, così come l’aveva pensata, avrebbe funzionato oppure no. Continuava ad avere dubbi. Nonostante avesse scritto centinaia di canzoni in più di quarant’anni di musica, ogni volta non era mai certo del risultato e forse, pensò, era proprio quello che ancora lo affascinava del suo mestiere, che ancora lo spingeva in avanti. Non c’era mai nulla di scontato. Non contava quello che avevi fatto, se eri stato primo in classifica, se avevi venduto milioni di copie o se avevi vinto venti Grammy. Contava solo quello che saresti riuscito a suonare, nel momento che stavi vivendo. C’era sempre un foglio bianco da cui partire e su cui costruire un nuovo mondo. Esattamente come un architetto che – come aveva detto il suo amico Norman Foster – aveva sempre bisogno di energia, di una mente aperta e di una buona dose di duro lavoro.

In fondo era esattamente quello che faceva lui. Prendeva un suono e cominciava a crearci sopra un nuovo mondo che poi avrebbe lasciato e sarebbe stato abitato da altri. Appoggiò la testa sul sedile, soddisfatto di quell’intuizione. Avrebbe voluto lavorare su come chiudere la nuova canzone anche durante il viaggio, ma bastarono pochi minuti e, proprio mentre l’aereo si staccava da terra e si perdeva nel cielo, si addormentò come un bambino.








Prima tappa

Londra

8 agosto 1961

Barking Hospital, Upney Lane




QUELLA del 1961 fu l’estate in cui a Berlino decisero di costruire un muro. All’inizio la barriera di confine era composta semplicemente da lunghe linee di filo spinato, ma in pochi giorni sulle strade iniziarono ad apparire blocchi di cemento e pietra. Sarebbero rimasti lì per quasi trent’anni. A giugno, sempre in Germania, ma ad Amburgo, un gruppo di ragazzi inglesi era entrato per la prima volta in uno studio di registrazione per accompagnare un cantante di nome Tony Sheridan. Nessuno ancora lo sapeva, ma sarebbero diventati i Beatles.

Gwenda Richards ovviamente ignorava tutto questo mentre, uscendo dalla piccola casa di Londra, cercava di tenere in equilibrio il suo pancione afferrando per mano il figlio di quattro anni, Richard. Mancavano pochi giorni alla nascita del secondogenito e, camminando in Chadwell Heath, continuava a chiedersi se era davvero quello il posto in cui avrebbe voluto crescere i suoi figli e vedersi invecchiare. Non era la sua città, non la sentiva particolarmente vicina, e anche il marito, Garvin, non si era mai ambientato. Ci erano capitati, senza troppa scelta.

Qualche anno prima avevano dovuto seguire il lavoro di lui in una piccola ditta elettrica e lì erano finiti. Adesso che l’azienda che lo aveva assunto, la Plessey, si era unita addirittura alla Ericsson Telephones, il futuro sembrava promettente. Come poteva abbandonare tutto? Ci sarebbero stati un impiego fisso, un buon stipendio, una macchina nuova, un televisore e chissà quante altre cose ancora. Non si poteva fermare il futuro.

Gwenda però continuava a pensare alla casa in cui era nata, a Llanelli, in Galles, ai giorni in cui aveva conosciuto Garvin, ai cori in chiesa, alle vecchie fabbriche che producevano latta, alle file la domenica per andare giù a Stradey Park e cantare a squarciagola «Hen Wlad Fy Nhadau» prima delle partite di rugby. Ricordò le parole del padre, David, che le raccontava i giorni passati nei villaggi di Abergwynfi e Blaengwynfi – dov’era nata lei – quando le miniere di carbone erano all’apice della produzione e il futuro sembrava dovesse transitare solo su binario. Cymru Am Byth, «Galles per sempre». Adesso però il Galles le sembrava lontanissimo e, a trent’anni appena compiuti e con un secondo figlio in arrivo, si sentiva sospesa tra la nostalgia per le radici gallesi e un presente di cui ancora non era convinta.

Londra era una metropoli di otto milioni di abitanti, un fiume in piena in cui ci si perdeva e non si conosceva nessuno, un posto che poteva essere molto pericoloso e in cui ancora impiccavano i criminali, com’era appena accaduto nella prigione di Pentonville a Edwin Bush, ucciso per il caso Elsie May Batten, avvenuto pochi mesi prima.

Cercò di scacciare i cattivi pensieri, sistemò i capelli ribelli sulla testa di Richard e con lui – tenuto saldamente per mano, passo a passo, come se lo guidasse – continuò a camminare lungo Albany Road, osservando i mattoni delle case anneriti dalla fuliggine delle ciminiere. Quella passeggiata non durò molto: dopo qualche metro Gwenda puntò i piedi a terra, si fermò, tirò un respiro e capì che il piccolo che aveva in pancia non aveva più alcuna intenzione di starsene chiuso là dentro.

Poche ore dopo, al Barking Hospital di Upney Lane, fece la sua apparizione David Howell Evans. Era l’8 agosto 1961: da qualche parte nel mondo John F. Kennedy e Nikita Krusciov discutevano di esperimenti nucleari, il Tottenham aveva appena vinto il secondo campionato di calcio della sua storia e al primo posto delle classifiche inglesi c’era «Well I Ask You», un 45 giri inciso da un ragazzino di vent’anni che si faceva chiamare Eden Kane. Nelle settimane successive, mentre David veniva portato nella casa di Chadwell Heath da papà Garvin e cominciava la sua esistenza a colpi di poppate e urla notturne, Brian Epstein sarebbe andato al Cavern di Liverpool per conoscere i Beatles, e Mick Jagger e Keith Richards si sarebbero incontrati per la prima volta alla stazione di Dartford, nel Kent. Due eventi apparentemente distanti che invece avrebbero influenzato, e cambiato, la storia e il futuro di quel neonato.

Garvin chiuse la porta della camera e lasciò riposare Gwenda. La notte stava calando; anche i bambini ormai dormivano, così sprofondò sulla poltrona vicino alla finestra e accese la radio che in quel momento stava passando «A Girl Like You» di Cliff Richard, nuova hit in testa alle classifiche in quegli ultimi mesi del 1961. Garvin però sulla BBC non cercava le canzoni ma aspettava altro: le repliche del The Goon Show, la trasmissione in cui c’era un suo idolo, Harry Secombe, gallese proprio come lui.

Nato a Swansea nel 1921, lui e Gwenda ne avevano seguito la carriera fin dai primi passi. «Hen Wlad Fy Nhadau», «l’antica terra dei padri», come recitava la canzone, tornava continuamente nella loro vita. Musica, rugby e ricordi. C’era una parola per tutto questo, «hiraeth», una nostalgia della patria che premeva sul cuore, quella patria che adesso sembrava molto più lontana di quanto non fosse.

Garvin cominciò seriamente a pensare alle parole della moglie, alla voglia di andarsene da Londra per un luogo nuovo da chiamare casa, qualcosa che sentissero più vicino. Ripensò a quando, poco più che ventenne, fu spedito alla base di Eglinton, vicino a Derry, in Irlanda del Nord, alla Royal Naval Air Station. Anche Gwenda aveva abitato con lui per qualche mese, ed entrambi avevano molto amato il temperamento irlandese, tanto diverso da quello inglese.

Non fu un caso dunque che quando, qualche mese dopo, i dirigenti della Plessey gli chiesero di scegliere una nuova destinazione tra la fabbrica di Manchester e quella di Swords, vicino a Dublino, Garvin ritornò a casa dalla moglie con una buona notizia in tasca: se ne sarebbero andati dall’Inghilterra, di nuovo in Irlanda. Llanelli, Londra, Dublino: un viaggio che avrebbe dato vita a un altro incredibile viaggio. Ma chi poteva saperlo allora? Chi poteva prevedere quante cose sarebbero cambiate per sempre grazie a quella decisione? Non certamente Gwenda, a cui bastava un nuovo punto di partenza per far crescere la famiglia, e nemmeno Garvin, uomo tutto d’un pezzo che voleva lasciarsi alle spalle dubbi e incertezze. Una cosa è certa: a casa Evans la musica era già ovunque, molto prima che il piccolo Dave diventasse The Edge.

I cori in chiesa, le canzoni tradizionali come «Cwm Rhondda» e «Calon Lân», il retaggio di un popolo, quello gallese, che già Richard Llewellyn nel suo Com’era verde la mia valle – da cui John Ford avrebbe tratto l’omonimo film, vincitore di cinque Oscar – aveva compreso molto bene, perché aveva scritto: «Il canto è nella mia gente come la vista è negli occhi». Così, nel 1962, Gwenda e Garvin presero la decisione definitiva, chiusero per sempre la loro casa di Chadwell Heath e senza alcun rimpianto partirono per l’Irlanda con i piccoli Richard e David, che gironzolavano attorno alle valigie cercando di capire cosa stesse succedendo.

Non lo sapevano, non potevano saperlo, ma con quella partenza i coniugi Evans non stavano cambiando solo la vita della loro famiglia, ma anche quella di milioni di persone che non avrebbero mai conosciuto e nemmeno incontrato.








Playlist #1
C’era una volta, tra il Galles e Dublino





	The Morrison Orpheus Choir, «Hen Wlad Fy Nhadau», Land of My Fathers (2019)

	Eden Kane, «Well I Ask You», Eden Kane (1962)

	The Temperance Seven, «Pasadena», The Temperance Seven (1961)

	Treorchy Male Choir, «Calon Lân», The Diamond Collection (2006)

	Helen Shapiro, «You Don’t Know», Tops with Me (1962)

	Petula Clark, «Romeo» (1961) 

	The Everly Brothers, «Temptation», The Golden Hits of The Everly Brothers (1962)

	Clarence Frogman Henry, «You Always Hurt the One You Love», You Always Hurt the One You Love (1962)

	The Goon Show, The Canal, serie 5, episodio 6 (1954) 

	Billy Fury, «Halfway to Paradise», Halfway to Paradise (1961)

	Cliff Richard, «A Girl Like You», Cliff’s Hit Album (1963)

	Ricky Nelson, «Hello Mary Lou», Rick Is 21 (1961)

	Del Shannon, «Runaway», Runaway with Del Shannon (1961)

	Alfred Newman, «Main Title», How the West Was Won OST (1962)

	Ely Cathedral Choir, «Cwm Rhondda», The Complete New English Hymnal (2001)










Seconda tappa

Dublino

St. Margaret’s Park, Malahide

5 luglio 1962




SI mise a contare i pacchi davanti alla porta. Iniziava da quello più vicino all’entrata e tentava di trovare poi un ordine preciso. Cominciava con determinazione, ma a un certo punto perdeva il conto e doveva ricominciare. Era lì da mezz’ora e ancora non aveva combinato nulla.

Richard se ne stava seduto su una vecchia cassa di legno che Gwenda si era portata dal Galles anni prima, e faceva ciondolare le gambette pallide che si infilavano nei calzini. David dormiva nella culla, ignaro di tutto il trambusto che gli stava attorno. Garvin era al lavoro, a Swords, poco distante, nel suo nuovo ufficio alla Plessey, mentre lei stava in piedi ferma, fronteggiando il caos del trasloco, cercando di prendere le misure davanti alla nuova esistenza che le si parava davanti.

Fu forse quello il tempo della sua vita in cui, senza fare troppi progetti, Gwenda si abbandonava spesso alla speranza di farcela. Le sembrava di aver fatto la cosa giusta, sentiva Londra lontana e il futuro vicino, lo sentiva quasi addosso, pronto per essere afferrato. Avvertiva l’importanza del momento, e questo bastava a metterla di buonumore davanti a quel disordine che avrebbe scoraggiato chiunque. Adesso tutto sembrava improvvisamente aver preso senso: la partenza da Llanelli, il passaggio a Londra, la fatica fatta per arrivare fin lì, i figli e quel destino da afferrare.

Dublino era a venticinque chilometri e il nuovo paesino che avevano scelto, Malahide, le sembrava perfetto. Era la loro prima estate irlandese e quella sera, subito dopo cena, avrebbe messo a letto i bambini e si sarebbe seduta con Garvin sul divano nuovo davanti alla televisione ad aspettare Gay Byrne per la prima puntata del suo nuovo show, The Late Late Show. Nessuno dei due poteva immaginare che, poco meno di diciotto anni dopo, il loro secondogenito, che ora se ne stava placido a dormire al piano di sopra con il pannolino a stringergli la vita, sarebbe apparso in quella stessa trasmissione con la chitarra e la sua nuova band. Sarebbe successo, sì, e sarebbe successo proprio perché nessuno lo aveva mai pensato. Nemmeno sperato. La vita degli Evans in quel momento era compresa tutta nel perimetro della casa di St. Margaret’s Park, tra decine di valigie e scatoloni da aprire.

Non c’erano ambizioni di grandezza o visioni di successo, ma solo un progetto concreto di felicità per una famiglia di quattro persone che presto sarebbero diventate cinque, visto che c’era anche una sorellina in arrivo, Gillian. Nel frattempo papà Garvin, un tipo piuttosto impaziente che non amava perdere tempo, aveva depositato l’anticipo per comperare la casa in cui avrebbero vissuto tutta la vita. La casa in cui Dave sarebbe diventato Edge, la casa in cui un giorno gli U2 avrebbero cominciato a prendere forma. Ma, come detto poco fa, tutto questo non c’era ancora, perché nessuno voleva conquistare il mondo. Anzi, agli Evans sarebbe bastato conquistare Malahide e invecchiare felicemente tra quelle quattro mura. Non sarebbe stato già abbastanza?

Nel frattempo, però, il mondo lontano dalla casa di St. Margaret’s Park continuava a girare apparentemente senza fretta, scandito da eventi lontani. Quell’estate ci si preparava all’uscita di Agente 007 – Licenza di uccidere, primo capitolo della saga di James Bond, mentre le classifiche irlandesi venivano guidate senza troppa fatica da Elvis Presley con la sua «Good Luck Charm», seguita da «I’m Looking Out the Window» di Cliff Richard e «A Picture of You» di Joe Brown, un ragazzo di Swarby che si era trasferito a Londra qualche anno prima. Proprio come loro.

Anche il rapporto tra Irlanda e Inghilterra sembrava essere arrivato a un punto di quiete: pochi mesi prima l’IRA aveva dichiarato una pausa alle ostilità, e in quei mesi i giornali non parlavano d’altro che della recente visita che il presidente Éamon de Valera aveva fatto a papa Giovanni XXIII, a Roma, a cui aveva consegnato una replica della campana di San Patrizio che si trovava al National Museum di Kildare Street, a Dublino.

Qualche settimana dopo, il 14 ottobre 1962, mentre Gwenda ascoltava la radio sistemando le cose nell’armadio, una notizia sembrò passare inosservata: un aereo americano aveva fotografato il primo impianto di quella che sembrava una base missilistica a Cuba. Il nome del velivolo guidato dal maggiore Richard S. Heyser era particolarmente significativo: U-2. Il Lockheed U-2, detto anche «Dragon Lady», era un aereo monoposto da ricognizione ad alta quota, equipaggiato con macchine video e fotocamere, fabbricato dalla Lockheed Corporation, una delle più importanti industrie aerospaziali degli Stati Uniti.

Il piccolo Dave non sapeva nulla di tutto questo. Cresceva ignaro come solo i bambini sanno essere, chiuso tra le quattro mura di casa, mentre cominciava a scoprire il mondo sbattendo il naso sugli spigoli e seguendo ovunque mamma Gwenda. Fu proprio lei il suo primo tramite con la musica, la prima persona a fargli capire che oltre alla parola c’era il suono, e che molto spesso un semplice suono poteva esprimere milioni di sentimenti che le parole ignoravano e poteva raccontare le emozioni in meno di un minuto.

Il retaggio gallese era rimasto in famiglia, così le prime canzoni a essere ascoltate, e poi imparate, furono i cori della chiesa, inni religiosi mandati a memoria che iniziarono un viaggio che non avrebbe avuto ritorno. Non c’era spazio per molto altro in quella casa, ma bastò quel fiammifero ad appiccare un incendio che si sarebbe rivelato poi inesauribile. The Unforgettable Fire.

Qualche anno dopo però gli incendi, quelli veri, li avrebbero appiccati i due monelli Evans, Dave e il fratello Richard detto «Dick», inseparabili minacce della quiete di casa che crescevano a larghi passi dentro la loro infanzia trasformando tutto in un perenne laboratorio di esperimenti, tra rudimentali apparecchi elettrici ed esplosivi fatti in casa. Qualsiasi cosa andava bene pur di far saltare in aria la noia della provincia di Dublino, quella tranquillità silente che irritava i tipi come loro, impegnati più a fare marachelle che a finire i compiti. I compiti potevano aspettare, sempre; i compiti avrebbero poi aspettato, invano, per anni, che Dave trovasse in loro qualcosa di abbastanza interessante da cambiare rotta. Non sarebbe successo.

L’unico posto adatto per i fratelli era il capanno degli attrezzi in fondo al piccolo giardino di casa, una zona franca in cui i due giocavano a fare gli scienziati pazzi, uno spazio non molto grande – tre metri per tre, forse anche qualcosa meno – che divenne il quartier generale di quel lancio che avrebbe cambiato tutto. Quel luogo apparentemente senza significato sarebbe diventato anche una sala prove, una delle prime, in cui sperimentare qualcosa che non si conosceva e che, proprio per questo, emanava un fascino terribile. Fu sempre lì dentro però che Dave e Dick, nella loro incoscienza colpevole, fecero saltare una rudimentale bomba a benzina che rischiò di avere conseguenze molto serie per entrambi.

* * *

La ramanzina di mamma Gwenda e papà Garvin non si fece attendere, ma non ottenne molta attenzione. Una punizione, per quanto lunga, finisce sempre, no? E così, poche settimane dopo, eccoli ancora là dentro a ingegnarsi a testa bassa tra bulloni, fili elettrici, cesoie, pezzi di legno, sedie rotte, fusibili e chiavi inglesi. Passavano ore a smontare cose solo per il gusto di smontarle e poi di rimetterle assieme, quasi come se non riuscissero a capire dove fosse la magia. Perché le cose, una volta smontate, non avevano più utilità? In quale passaggio si perdeva tutto? Perché gli oggetti disuniti perdevano totalmente senso?

Domande che avrebbero trovato risposta molto tempo dopo, ma intanto, una domenica mattina, arrivò la folgorazione, quella vera, quella che avrebbe cambiato il corso di una vita. Sempre devoti alle radici gallesi, gli Evans ogni anno organizzavano un pellegrinaggio a Llanelli per non far crescere i figli troppo estranei al luogo che loro avevano chiamato casa e che riconoscevano ancora come patria. Fu lì che durante una messa Dave ascoltò un coro maschile, perfettamente intonato come nella lunga tradizione gallese, che gli fece venire i brividi e gli fece intuire il potere infinito della musica. «Nid wy’n gofyn bywyd moethus. Aur y byd na’i berlau mân: Gofyn wyf am galon hapus. Calon onest, calon lân». Le voci sembravano salire come colonne di fumo verso l’alto della chiesa e scendere poi, lentamente, posandosi sulle persone presenti e cambiando il loro umore, quasi alleggerendole del peso della vita.

Dave non capiva nulla di quella canzone in gallese, ovviamente, ma non importava, perché ancora una volta si rese conto che non erano necessarie le parole. Bastava il suono. «Non chiedo oro, perle o una vita piena di lusso, chiedo solo un cuore felice, un cuore onesto, un cuore puro». Ma cos’era quel suono misterioso? Da dove arrivava? E perché era in grado di creare un tale tumulto nel cuore di chi lo ascoltava? Domande senza risposta che però rimbalzarono ripetutamente nella testa di un bambino che stava crescendo in fretta e cominciava a distinguere cosa amava da cosa invece proprio non sopportava.

Così, se un segno a volte può valere come monito per quello che verrà, ecco che in pieno 1968 – proprio mentre il mondo era in tumulto e tutto sembrava cambiare – mamma Gwenda regalò a Dave una piccola chitarra classica. Lui la squadrò, la pesò, la girò e rigirò.

Non sapeva cosa farsene, non sapeva nemmeno come tenerla o imbracciarla, ma in poco tempo si innamorò perdutamente di quell’oggetto che, a ripensarci ora, fu il Sacro Graal degli U2, la prima pietra del castello che sarebbe stato edificato nei decenni a venire. Al momento però era solo uno strumento di poca utilità, stonato e sordo, tanto da non poter riprodurre nemmeno una nota. Pazienza, perché tanto bastò a Dave per vantarsi con i coetanei, per esibirla come un trofeo.

Fu la prima armatura di un piccolo cavaliere senza esercito. Ne arrivò un’altra, poco dopo, questa volta direttamente da un banco di beneficenza. A Gwenda bastò un investimento di una sola sterlina, giù alla parrocchia di Malahide, per far felici Dave e Dick, che appoggiarono la chitarra sul tavolo della cucina e iniziarono a studiarla con la cura di due archeologi alle prese con un reperto storico da riportare in vita. Di chi era stata? Chi ci aveva suonato? E quali canzoni?

In pochi giorni vennero sostituite le corde arrugginite con quelle di nylon, e questa volta il suono uscì trionfante. Dave non avrebbe saputo spiegare il perché, ma quel suono iniziò a essere quello giusto. Quando le dita toccavano le corde succedeva qualcosa, e quell’affare inanimato prendeva vita, comunicava con un linguaggio che nessuno sapeva decifrare. Dave non sapeva esattamente cosa lo attirasse, ma decise che non si sarebbe più separato da quella chitarra. E così fu: colazione, pranzo, cena. A tavola, in bagno, in salotto. Anche la sera, mentre la famiglia era radunata davanti al televisore, eccolo lì a suonare in sottofondo tra le imprecazioni di mamma e papà che non riuscivano a sentire nulla di quello che usciva dalla scatola color mogano appoggiata sullo scaffale.

Una cosa era certa: il piccolo universo di Dave Evans si stava espandendo giorno dopo giorno, e con la chitarra arrivarono anche i primi ascolti e le prime folgorazioni da inseguire. In casa c’era un giradischi, e attraverso quella piccola fessura, apparentemente innocua, il rock entrò e cambiò per sempre la rotta della sua esistenza, conducendola in un’altra dimensione. Quando la puntina si appoggiava sul vinile, la camera diventava gigantesca e pareva contenere un altro universo, con direzioni che nessuno aveva mai immaginato prima. O meglio, sicuramente non lui.

Da dove arrivavano quei suoni? Tutto diventava più interessante, perfino il mondo fuori dalle finestre di Malahide adesso era terra di conquista dove potevano succedere cose non previste. Grazie a un cugino più grande, Dave conobbe i Derek and the Dominos, poi iniziò ad ascoltare gli Slade, i Beatles, i Rolling Stones e la band di Rory Gallagher, i Taste.

Gallagher però era differente da tutti gli altri per un semplice ma fondamentale motivo: era irlandese. Come lui. Era nato a Ballyshannon, nel Donegal, e i suoi Taste si erano formati a Cork, prima di partire per l’Inghilterra dove avevano registrato il primo disco che si apriva su «Blister on the Moon», un pezzo di poco meno di quattro minuti in cui la chitarra sembrava esplodere sotto le dita di Rory prima che entrasse la voce a cantare la strofa. «Everyone is saying what to do and what to think and when to ask permission when you feel you want to blink.» Era una chiamata alle armi, un messaggio per tutti quelli che volevano provarci.

I Taste erano la dimostrazione evidente che le cose non accadevano solo a Londra, Liverpool o New York, che il rock non era solo un affare per scene musicali lontane, ma che anche in Irlanda poteva nascere qualcosa. Insomma, non c’era solo il buon Andy Irvine in televisione con i suoi Sweeney’s Men e la grande tradizione della musica folk irlandese. No, c’era molto altro. E non solo, perché Gallagher aveva anche un valore profondamente simbolico: tra i grandi della scena del rock, quelli che lui e altri ragazzini della sua età ammiravano sfogliando le pagine di riviste come NME, il New Musical Express, o Sounds, quel matto di un irlandese se ne stava testa a testa con tutti gli altri chitarristi, da Jimmy Page a Jimi Hendrix, e non sfigurava affatto. Anzi. Con i Taste, nel 1970, Gallagher era salito sul palco dell’Isola di Wight, in cartellone con i Doors, Joni Mitchell, Hendrix e gli Who.

In quel momento Dave era poco più che un dilettante, su questo non c’erano dubbi, visto che non sapeva nemmeno accordare la chitarra, ma sentì un orgoglio profondo e un’ammirazione sconfinata per quella figura quasi mitologica con i capelli lunghi, la camicia da stirare e la chitarra elettrica a tracolla. In quel preciso momento Rory Gallagher gli stava dicendo che tutto era possibile. Grazie a un amico riuscì a mettere le mani su un live dei Taste, intitolato proprio Live Taste e registrato a Montreux. Un pomeriggio si chiuse in camera, sfilò il 33 giri dalla copertina e lo mise sul giradischi.

Dopo aver gracchiato per qualche secondo, l’album iniziò con «Sugar Mama», un blues in cui si sentiva il pubblico sotto il palco che scandiva il ritmo mentre la chitarra di Rory si muoveva sinuosa per un minuto, da sola. Poi entravano la batteria e il basso, che cominciavano a seguirla. Fu un’illuminazione sulla strada che conduceva verso il tempio del rock. Decise che quella sarebbe stata la sua religione e che l’avrebbe seguita a qualsiasi costo.

Qualche anno dopo, assieme a Dick e a un vicino di casa, Dave decise di andare al concerto che Gallagher tenne al Macroom Mountain Dew Festival. Un pomeriggio andò in città e comprò una sorta di pacchetto per studenti che includeva il biglietto dello show con il viaggio di andata e ritorno in pullman. Consumò quel biglietto tra le mani per giorni, aspettando con ansia la data segnata sul calendario di mamma Gwenda, sperando che fosse tutto vero, che il sogno si avverasse.

Quando arrivò il momento, Dave salì sul bus che da Malahide portava a Cork, un tragitto che sulla mappa non sembrava troppo lungo – in fondo erano meno di trecento chilometri – ma che divenne un itinerario fondamentale verso il futuro che sarebbe arrivato. Era il viaggio verso il suo personale santuario. Perduto in mezzo al pubblico e per la prima volta contenuto nella pancia di un concerto affollato da migliaia di persone, ascoltò in totale venerazione Gallagher, ne osservò i movimenti, guardò con attenzione i gesti eleganti delle dita, del corpo, di quella chitarra che sembrava vivere di vita propria. «Un giorno voglio suonare così, un giorno voglio essere così», mormorò tra sé e sé, facendo attenzione che nessuno lo sentisse.

Fu quella la stagione della presa di coscienza, un tempo in cui il volume in casa Evans era sempre molto alto e la musica che usciva dalle finestre era la colonna sonora di un’adolescenza che stava avvolgendo tutto quello che toccava. C’erano gli amici del quartiere, i vinili di seconda mano, l’entusiasmo sincero di condividere ogni cosa e la formazione di un’identità precisa che andava componendosi a colpi di magliette, riff e passioni. C’erano le canzoni dei Beatles, c’era Marc Bolan con i suoi T-Rex, c’erano i ritornelli di Simon & Garfunkel, c’era l’esistenza scandita al tempo di una canzone che rendeva tutto più semplice. Sì, adesso sul piccolo pianeta abitato da Dave la vita sembrava quasi perfetta.

Fuori dal giardino di Malahide però l’Irlanda iniziava la sua discesa verso gli inferi nel periodo peggiore dei cosiddetti Troubles, Na Trioblóidí, con l’Irlanda del Nord in fiamme e una guerra – definita «a bassa intensità», ma non lo sarebbe stata – che sarebbe proseguita fino al 1998. L’epicentro rimaneva Belfast, ma nel 1972 i Troubles arrivarono anche a Dublino, preoccupando non poco mamma Gwenda, che ricominciò a pensare alla quiete di Llanelli dove, questo era sicuro, non accadeva mai nulla. Il 26 novembre al Film Centre Cinema di Burgh Quay una bomba ferì quaranta persone, e pochi giorni dopo, il 1° dicembre, un’autobomba saltò in aria a Eden Quay. Non solo: pochi minuti dopo, nello stesso giorno, a Sackville Place, un’altra macchina esplose uccidendo due uomini.

Per strada si respirava paura, perché quelli furono solo alcuni degli episodi che toccarono la città e che facevano parte della reazione dell’IRA al massacro di Derry di un anno prima: il 30 gennaio l’esercito inglese aveva sparato sui manifestanti uccidendo quattordici persone, tra cui sette ragazzi tra i diciassette e i diciannove anni. Bloody Sunday.

Dave ascoltava, sentiva, ma non aveva ancora sviluppato una piena coscienza sociale e politica, preso tra l’amore per la musica e l’orrore della guerra civile, due opposti che torneranno spesso nella storia degli U2. Intanto a Malahide la vita continuava senza fretta, Dave e Dick cercavano di costruire una chitarra elettrica, mentre sulle cronache sportive papà Garvin leggeva curiosamente dell’assurda parabola di George Best che, finita la carriera al Manchester United, ora girovagava di squadra in squadra ed era addirittura finito a giocare proprio in Irlanda, a Cork, nel Cork City, dove però si fece vedere in campo solo per tre partite.

Nel frattempo Dave aggiunse un altro concerto alla breve lista degli spettacoli dal vivo che aveva visto in vita sua: con un amico se ne andò a Skerries, poco fuori Dublino, a vedere gli Horslips, band irlandese che mescolava rock e folk e aveva appena pubblicato un buon disco, Dancehall Sweethearts, dieci canzoni che si aprivano su «Nighttown Boy» e si chiudevano su una dolce nenia, «The Best Years of My Life». «We took our souls as far as souls can go. You’ve given me the best years of my life.» Dave passò la serata a studiare il chitarrista del gruppo, Johnny Fean, che suonava una Les Paul collegata a un amplificatore Marshall.

* * *

Un sogno proibito a un volume magnifico. Al ritorno a casa, suoni e immagini gli continuavano a frullare in testa senza posa, tanto che ci volle mamma Gwenda, come spesso accadeva, a riportarlo sulla terra la mattina successiva con fatti decisamente più concreti.

«Dave, ma lo sai chi ho incontrato questa mattina al mercato? Jo, la mia amica, quella che ha un figlio della tua età, ricordi?»

«No, onestamente no, mamma.»

«Ma come, siete stati alle elementari insieme per un anno. In seconda, mi sembra.»

«Ma chi?»

«Comunque adesso te lo ritroverai alla Mount Temple. Magari potete fare la strada insieme.»

«Mamma, ma non so nemmeno come si chiama…»

«Adam. Si chiama Adam. Adam Clayton.»








Playlist #2
La scoperta della musica





	Taste, «Sugar Mama», Taste (1969)

	Sweeney’s Men, «Rattlin’ Roarin’ Willie», The Legend of Sweeney’s Men (1988)

	The Beatles, «A Hard Day’s Night», A Hard Day’s Night (1964)

	Derek and the Dominos, «Keep On Growing», Layla and Other Assorted Love Songs (1970)

	The Barleycorn, «The Men Behind the Wire», The Fields of Athenry (1982)

	T. Rex, «Metal Guru», The Slider (1972)

	Taste, «Blister on the Moon», Taste (1969)

	Slade, «Mama Weer All Crazee Now», Slayed? (1972)

	Gary Glitter, «Always Yours», Touch Me (1973)

	Danny Doyle, «Daisy a Day», Ireland’s Top 6, Vol. 2 (1974)

	Gilbert O’Sullivan, «Get Down», I’m a Writer, Not a Fighter (1973)

	Rory Gallagher, «I Fall Apart», Rory Gallagher (1971)

	Ringo Starr, «Night and Day», Sentimental Journey (1970)

	Thin Lizzy, «Whiskey in the Jar», Shades of a Blue Orphanage (1972)

	Horslips, «The Best Years of My Life», Dancehall Sweethearts (1974)










Terza tappa

Dublino

60 Rosemount Avenue

30 settembre 1976




LA cucina non era molto grande, anzi, era decisamente piccola. Si guardò intorno, ma non ne rimase particolarmente impressionato. La batteria occupava metà della stanza e in un angolo, dove una volta sembrava esserci stato un camino, c’era un tavolo, ammassato con le sedie che normalmente occupavano la sala.

Dave lanciò un’occhiata a Dick, cercando di leggerne i pensieri, ma il fratello era spaesato esattamente come lui. Appoggiò a terra la chitarra cercando di capire cosa sarebbe successo e tentando di non pentirsi di aver risposto a quell’annuncio. In realtà non era stata nemmeno una sua idea: era stato uno dei suoi insegnanti di musica a segnalargli quel ragazzo che voleva formare una band e lui, ingenuamente, aveva pensato che avrebbe potuto essere una grande idea. Insomma, perché no? In fondo voleva suonare, e da qualche parte doveva pur cominciare. Il tempo per gli assoli di Rory Gallagher provati e riprovati in camera era finito; bisognava andare oltre, cercare di capire se si poteva fare qualcosa d’altro con tutto quel movimento di dita sulle corde.

Adesso però se ne stava in piedi come uno stoccafisso, terribilmente in imbarazzo, in una cucina piena di sconosciuti. C’erano perfino i genitori e la sorella del ragazzo ad aggiungere ulteriore disagio. Che ci facevano lì? Erano loro a decidere oppure lui? Larry, così si chiamava quel tipo, disse due frasi di circostanza prima di cominciare a picchiare sulla sua batteria piuttosto casualmente. Non suonarono molto, cercarono di imbastire una conversazione parlando di musica e di band preferite. Larry non rimase particolarmente colpito dalle parole di Dave su Rory Gallagher e sui suoi complimenti ai Taste, così finirono a parlare di Eagles, David Bowie e Marc Bolan.

Oltre a loro c’era Adam, il figlio dell’amica di mamma Gwenda, che sosteneva di saper suonare il basso, e Bono, un tipo che Dave conosceva di fama perché giù a scuola sapevano tutti chi era. Arrivò in ritardo, in sella alla moto di un amico, e si presentò piuttosto spavaldo, senza nemmeno uno strumento. Sembrava un sabato pomeriggio come tanti, in quella casa di Rosemount Avenue, e nessuno dei presenti – veramente nessuno, non è una frase di circostanza – avrebbe scommesso un soldo su quello strano gruppo di ragazzini che fingevano di avere una band e, soprattutto, fingevano di saper suonare.

Di fatto passarono due ore ad accordare gli strumenti, nel tentativo di impressionarsi a vicenda, ma non suonarono quasi nulla. Fu più che altro una casuale chiamata alle armi per capire un aspetto fondamentale: erano le persone giuste? Erano simpatici abbastanza da passarci intere giornate insieme? La risposta – perlomeno quella che si sentì di dare Dave alla fine di quel pomeriggio – fu affermativa. Erano tutti tipi a posto, nessuno si dava troppe arie o voleva essere migliore degli altri. Erano cinque pessimi musicisti – questa era una certezza – che non mentivano a nessuno, tantomeno a se stessi. Sapevano suonare? Certo che no, ma già averne preso coscienza era sufficiente.

Fu quello il primo passo di un viaggio che sarebbe stato lunghissimo. Non avevano nome, non avevano forma, erano come una piccola nave in un cantiere che comincia a essere costruita pezzo dopo pezzo. Avrebbero potuto essere spazzati via dalla prima tempesta una volta usciti dal molo oppure girare tutto il mondo e non fermarsi mai. Chi poteva dirlo? Soprattutto, a chi importava? A nessuno. Così, quando si salutarono e si diedero appuntamento per il mercoledì successivo a scuola, nessuno poteva immaginare che quel 25 settembre 1976 sarebbe finito nelle enciclopedie della storia del rock come la data in cui tutto ebbe inizio. Era solo un sabato irlandese di metà anni Settanta, un sabato come tanti in cui a Dublino le radio passavano «Dancing Queen» degli Abba, che da un mese stazionava in cima alle classifiche, seguita da «Let ’Em In» degli Wings di Paul McCartney e da Elton John con la sua «Don’t Go Breaking My Heart» cantata assieme a Kiki Dee.

Dave aveva quindici anni e il mondo gli sembrava un posto terribilmente affascinante; la casa di Malahide e la Mount Temple, la nuova scuola, erano i suoi punti di riferimento, e la chitarra era l’arma segreta per aggredire un futuro che ora faceva tutt’altro che paura. L’Irlanda invece continuava a far paura. Il 1976 fu un anno terribile, cominciato addirittura con due massacri incrociati: il 4 gennaio a Ballydugan vennero uccisi nelle loro case sei cattolici dalla Ulster Volunteer Force, e il giorno dopo, per rappresaglia, a Whitecross, nel cosiddetto Kingsmills Massacre, un gruppo di paramilitari irlandesi della South Armagh Republican Action Force aveva fermato un bus facendo scendere gli occupanti e uccidendone dieci. A sangue freddo.

Pochi giorni dopo, a Belfast, un’autobomba posizionata a North Street uccise altre quattro persone. Sangue chiamava sangue, sembrava non esserci fine, e ogni settimana il conteggio dei morti continuava a salire. Nessuno veniva risparmiato. Robert McLernon aveva solo sedici anni, uno più di Dave, quando venne ucciso da una bomba dell’IRA a Cookstown, mentre Thomas Rafferty ne aveva solo quattordici quando rimase vittima di un altro ordigno a Portadown.

Nel frattempo, in Inghilterra, nello stesso anno, cominciava a diventare sempre più importante un movimento musicale, ma anche e soprattutto sociale, che avrebbe cambiato tutto. Anche la vita di Dave. Un gruppo chiamato Sex Pistols aveva suonato il 4 giugno 1976 a Manchester, alla Lesser Free Trade Hall. Non c’era molta gente, meno di settanta persone, ma tra loro c’erano Howard Devoto e Pete Shelley, futuri Buzzcocks, Peter Hook e Bernard Sumner dei Joy Division, che poi sarebbero diventati i New Order, Morrissey degli Smiths e Tony Wilson della Factory Records. Era la bandiera di qualcosa che stava cambiando. Stava arrivando l’ondata del punk, destinata a travolgere tutto, e stavano cambiando per sempre i comandamenti del rock: adesso non era più necessario saper suonare, bastava l’energia e la voglia di esserci. I pirati si stavano prendendo tutto.

Quando qualche mese dopo a Top of the Pops arrivarono i Jam chiusi nei loro completi neri, Dave rimase a bocca spalancata, piantato in mezzo al salotto di casa Evans, pietrificato davanti alla televisione con gli occhi fissi sui due minuti di esibizione di Paul Weller e dei suoi su «In the City». Era la porta di un nuovo mondo. Quella canzone era semplice, veloce, e non suonata particolarmente bene. Non solo, un altro segnale venne poco dopo da Dublino, dove i The Radiators from Space – quella che poi sarebbe stata ricordata come la prima punk band irlandese – aveva inciso il suo primo 45 giri: «Television Screen». «I’m gonna smash my Telecaster through the television screen. […] So here I am, just watch me now. I’ve got a new band. It’s the victim and the weapon this guitar in my hand.» Il loro cantante, Philip Chevron, aveva solo quattro anni in più di Dave e in una canzone che durava un minuto e mezzo stava cantando di una nuova band, di una chitarra e di un nuovo futuro. Forse anche del suo nuovo futuro. Ce n’era abbastanza per far andare fuori di testa un ragazzino di quindici anni che stava aspettando solo un segnale dal cielo. Finì che non ne arrivò solo uno, perché i segnali piovvero come meteoriti, e ben presto la sua nuova band si trovò con un nome addosso che sembrava particolarmente adatto, i Feedback, e si iscrisse perfino a un concorso per nuovi talenti che si sarebbe tenuto nella palestra della scuola.

Il palco? Tavoli ammassati in un angolo. Il pubblico? I compagni di classe. Eppure quello fu un momento decisivo. Dave arrivò da solo perché Dick era già al college. Così cominciarono a provare loro quattro. Dave. Larry. Adam. Paul. Avevano solo due pezzi pronti, gli unici che sapevano suonare, anche piuttosto male: «Show Me The Way» di Peter Frampton, una delle canzoni dell’anno, e «Bye Bye Baby» dei Bay City Rollers, un gruppo scozzese che stava vendendo milionate di dischi.

I Feedback furono scelti per aprire il contest e, con una certa riluttanza, la band si diresse verso il palco. La loro esibizione non durò nemmeno dieci minuti: il pezzo di Frampton uscì piuttosto decente, sembravano quasi in grado di suonare, mentre «Bye Bye Baby» divenne una melassa confusa su cui si chiuse il loro mediocre debutto. Applausi tiepidi e sguardi di circostanza, ma quando scesero da quel palco improvvisato una cosa fu evidente: non erano più i quattro ragazzini che ci erano saliti. Su quell’ammasso di vecchi tavoli era accaduto qualcosa, per la prima volta. La somma delle singole parti aveva generato un risultato che era superiore a loro quattro.

Quel concerto avvenne nel momento in cui il punk non aprì semplicemente una porta. No, la sfondò, la fece a pezzi e poi diede fuoco a quello che ne era rimasto. Sex Pistols. Damned. Buzzcocks. Clash. Slaughter and the Dogs. Era il suono della rivoluzione. Non solo, c’erano anche band irlandesi che riuscivano a emergere, gruppi come i Boomtown Rats di Bob Geldof, con la loro «Lookin’ After No. 1», o gli Undertones, che venivano da Derry, pieno epicentro dei Troubles, con quello che sarebbe diventato un inno tanto amato da un intenditore come John Peel: «Teenage Kicks». Con l’epifania del punk i Feedback si trasformarono così in The Hype – nome che sembrava più adatto alla scena, anche se era quello del primo gruppo di Bowie; lo aveva letto qualcuno di loro su New Musical Express – e Dave cominciò a studiare il suono di tutti quei gruppi. Esattamente come si metteva ad analizzare com’erano composti gli oggetti nel piccolo laboratorio di Malahide, cominciò a sezionare il modo in cui le chitarre sostenevano canzoni che raramente superavano i tre minuti.

Dave imparò «Glad to See You Go» dei Ramones, e quando Adam tornò da Londra, qualche mese dopo, sbirciò nei vinili che l’amico aveva portato. Ci trovò il primo disco dei Clash, poi Rattus Norvegicus degli Stranglers, Cat Scratch Fever di Ted Nugent, robaccia di un gruppo gallese chiamato Lone Star e, soprattutto, Horses di Patti Smith e Marquee Moon dei Television. Conosceva già qualcosa che Richard Hell aveva inciso con i suoi Voidoids, tipo Blank Generation, ma il modo in cui suonava Tom Verlaine, chitarrista dei Television nonché vecchio compare di Hell, ebbe in quel momento un impatto molto preciso sulla sua identità sonora.

Chiuso nella sua camera, Dave ascoltò ripetutamente e con molta attenzione tutto Marquee Moon, studiandolo pezzo per pezzo, quasi sezionandolo. La sua canzone preferita? «Elevation», che apriva il lato B del 33 giri, cinque minuti con una struttura armonica affascinante, un’architettura che non aveva mai sentito prima, un brano che in realtà era molto lontano dall’energia del punk. Il suono era molto più sofisticato, eppure manteneva la stessa immediatezza. Com’era possibile? Mese dopo mese Dave cominciava a intuire che la chitarra era un mondo vasto e ancora inesplorato, mentre Adam, con cui passava sempre più tempo, sosteneva che se gruppi come Undertones o Boomtown Rats avevano trovato un contratto discografico, forse qualcosa di buono poteva succedere anche agli Hype. Insomma, chi erano loro per non provarci?

Intanto mamma Gwenda e papà Garvin sostenevano generosamente il figlio nella sua nuova passione, accompagnandolo ovunque e ospitando spesso il nuovo gruppo a casa durante i fine settimana. C’era molto affetto e poco giudizio nel loro sguardo, e questo facilitò molto il percorso di Dave. Un giorno gli Hype andarono addirittura a suonare al Marine Hotel di Sutton, sulla costa, a venti minuti da Dublino, dove portarono una scaletta che includeva «Gimme Gimme Shock Treatment» dei Ramones, «Anarchy in the UK» dei Sex Pistols, «Suffragette City» di Bowie, «2-4-6-8 Motorway» della Tom Robinson Band e «What’s Going On», che non era il celebre brano di Marvin Gaye ma la prima canzone originale scritta (o meglio, abbozzata) dal gruppo. L’esperimento non andò a buon fine, ma ormai era evidente a tutti che dopo mesi di prove e tentativi era arrivato il momento di azzardare e scrivere qualcosa di nuovo. Sì, ma cosa? Paul – che nel frattempo aveva deciso di farsi chiamare Bono Vox, ispirandosi a un negozio di apparecchi acustici su Earl Street, il Bonavox – cominciò a millantare di aver già scritto un paio di canzoni e di averle a casa in un cassetto.

Dave si sentì sfidato e iniziò a pensare a qualcosa. Strimpellò due o tre idee e alla fine tornò dalla band con una specie di brano da sviluppare. Sarebbe diventato «Life on a Distant Planet», la prima canzone mai scritta dagli U2, che però ancora si chiamavano The Hype. Inganni del destino. La seconda arrivò poco dopo: «Street Mission». Non c’erano ancora ragioni sufficienti per credere a quello che sarebbe successo negli anni seguenti, eppure tutti cominciarono a esserne convinti al punto che Adam iniziò a fare telefonate ai locali di mezza Irlanda con un forte accento inglese, spacciandosi per il manager di quella nuova e promettente band: «Buonasera, sono il manager degli Hype, un gruppo emergente di Dublino. Sto cercando dei luoghi dove far suonare i miei assistiti, uno dei migliori gruppi d’Irlanda del momento…» Qualche ingaggio arrivò, ma spesso era talmente basso da coprire a malapena il costo della benzina. Come quella volta che finirono a esibirsi a Mullingar, a ottanta chilometri di distanza.

In quello scenario, arrivò una notizia: Youngline, la trasmissione televisiva di RTÉ dedicata ai più giovani, stava cercando gruppi da presentare e uno dei produttori sarebbe venuto alla Mount Temple a fare scouting. Bono convinse l’insegnante di musica a fare il nome degli Hype, e così un pomeriggio arrivò questo tizio dell’emittente ad ascoltarli. Mentre Dave, Larry e Adam – nervosissimi e in preda a un attacco di panico – cercavano il modo di non sfigurare, Bono disse che avevano una nuova canzone da fargli ascoltare. L’avevano scritta loro poche settimane prima ed era pronta. Il titolo? «Glad to See You Go». Ovviamente era il pezzo dei Ramones, ma il produttore non lo sapeva e ci cascò.

Da quella bugia si presentò per gli Hype una colossale occasione. Il 2 marzo 1978 entrarono alla sede della RTÉ a registrare due canzoni, le loro uniche due: «Life on a Distant Planet» e «Street Mission». L’aspetto buffo della vicenda è che la prima volta in televisione degli Hype coincise anche con la loro fine. Non si sarebbero più chiamati così. Un giorno Adam andò a Portmarnock da Steve Averill, uno dei componenti dei Radiators from Space ora diventato grafico, chiedendogli un consiglio. Averill ci pensò su, poi gli diede un foglio con sopra scritti sei possibili nomi tra cui scegliere. Un pomeriggio la band si trovò alle prove per votare il nuovo nome. Dave scrutò il foglietto fino a quando lo sguardo gli cadde su una lettera e un numero. U2. Cosa significava U2?

Adam, figlio di un pilota della Royal Air Force, conosceva piuttosto bene la storia dell’aereo americano, ma gli altri la ignoravano completamente. Bono pensò a un sottomarino tedesco, ma ne apprezzò lo stile grafico, mentre Dave pensò fosse il meno peggio di tutti quelli indicati e che in fondo li distingueva perché non aveva l’articolo come gli altri gruppi punk dell’epoca. E poi – diciamo la verità – gli altri nomi suggeriti da Steve erano davvero orribili, pessimi. Così, in un giorno di marzo del 1978, quasi per caso, nacquero gli U2.

Nel frattempo, dopo Paul, anche a Dave toccò il soprannome che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita. Fu lo stesso Bono – nemmeno a dirlo – a trovarlo. Dal primo incontro con Dave era infatti rimasto molto colpito dal suo mento. Sembrava proprio uno spigolo. Sì, più guardava quel mento e più si convinceva che somigliasse allo spigolo di una tavola, uno di quei pesanti tavoloni di legno massiccio che si trovavano nei ristoranti. Era un mento formato non da una linea curva, come si vedeva sul volto della maggior parte delle persone, ma da due linee piuttosto nette che a un certo punto si intersecavano dando forma a quel triangolo sbilenco che ne chiudeva la faccia. Uno spigolo. Lo spigolo. The Edge. Sembrava il soprannome di un momento, uno di quelli che i ragazzi si affibbiano più per darsi fastidio che altro, e invece divenne il nome su cui avrebbe costruito un’intera esistenza. Solo in seguito avrebbe assunto altre e molteplici sfumature, visti i molti sinonimi della parola. Lo spigolo del suo volto sarebbe poi stato inteso anche come il confine (la parola in inglese è la medesima, «edge»), simbolo dei molti limiti superati dalla sua chitarra e dalla musica degli U2, ma anche dei molti territori che la band avrebbe conquistato, dalle Hawaii all’Australia. Fino alla fine del mondo, come avrebbe detto poi un loro grande amico: Wim Wenders.

Gwenda e Garvin continuavano a osservare la carriera musicale del figlio con un misto di curiosità e rispetto. Dick ormai era fuori dalla band ed era già entrato in un’altra (i Virgin Prunes, con Gavin Friday), mentre Dave iniziava davvero a credere che un giorno si sarebbe potuto trasformare in The Edge, una sorta di supereroe mascherato al servizio del rock, con una chitarra a tracolla e l’amplificatore al massimo come armi. Così, una sera, dopo cena, decise di fare un patto con i genitori.

Un po’ emozionato, posò la forchetta nel piatto e si schiarì la voce cercando di darsi un tono e di esporre nel miglior modo possibile il discorso che si era preparato in camera sua poche ore prima. Doveva fingere di essere un adulto responsabile. Una cosa non semplice. Comunque disse ai genitori che sì, aveva finalmente deciso: si sarebbe dato un anno di tempo per vedere dove potevano arrivare gli U2 e se poteva davvero esserci un futuro dentro quella chitarra che tanto amava. Se però le cose fossero andate male – disse, mostrando un’invidiabile lucidità – allora potevano stare tranquilli, perché ci sarebbe stata l’università. Ovviamente non aveva alcuna intenzione di prendere in considerazione la seconda opzione, ma questo non lo disse ai genitori: parlò di un bivio che in realtà nella sua testa non esisteva, ma che serviva a prendere tempo. La strada era solo una: la musica.

Riguardo al destino degli U2, i genitori dei componenti della band erano piuttosto ricettivi, ma non tutti vedevano la band allo stesso modo. Se Gwenda e Garvin assistevano alla vicenda quasi come dei fan e sostenevano il figlio anche a livello pratico ed economico, i genitori di Larry tolleravano a stento quell’hobby, a patto che lui desse una mano a casa con le sorelle, mentre i genitori di Adam e il padre di Bono erano contrari. Decisamente contrari. Pensavano che la musica fosse solo una perdita di tempo che avrebbe distratto i ragazzi dagli studi e da un futuro dignitoso e onesto in qualche ufficio. No, non c’erano assolutamente energie da sprecare in quella roba. Prima smettevano e meglio era per tutti. Dannate diavolerie da ragazzi. Dove pensavano di arrivare?

Poi però, un giorno, nel novembre del 1978, quando ancora gli U2 cercavano di capire cosa avrebbero fatto da grandi, il destino decise di cambiare rotta. A volte la vita decide per noi, cambiando rotte che sembravano ormai tracciate. Un pomeriggio arrivò una telefonata nella casa di Larry, a Rosemount Avenue, e lui, seduto sul divano in salotto, tirò su la cornetta. Qualcuno dall’altra parte bofonchiò di un incidente e di una macchina che era andata fuori strada, non si sapeva bene dove. All’inizio Larry non ci capì molto, era tutto confuso, pensò che fosse uno scherzo. Poi gli dissero che sua madre era in ospedale, che doveva correre. Era gravissima, forse in coma. Maureen Gaffney in Mullen morì poche ore dopo.

Fu un lutto tremendo che si abbatté non solo sulla famiglia Mullen ma su tutto il gruppo. Paradossalmente quell’evento rappresentò lo spartiacque definitivo per la band e diede loro un coraggio che credevano di non avere. Dave, Adam e Bono si strinsero immediatamente attorno a Larry, e quel loro piccolo, e apparentemente insignificante, gruppo musicale divenne un’armatura con cui difendersi dal mondo. Era la loro isola, il luogo in cui nessuno poteva farsi male, in cui si cercava protezione. Da quel momento gli U2 non furono più solo quattro ragazzi di Dublino che suonavano insieme non appena potevano: diventarono quattro amici che, a volte, cercavano anche di suonare su un palco. Ma non era più una condizione necessaria. Erano loro, solo loro, e ognuno doveva guardare le spalle agli altri. Quel momento terribile diede a tutti la determinazione sufficiente per credere in ciò che stavano facendo, per capire che il gioco andava preso sul serio. Non ci sarebbero più stati piani B, seconde scelte o pensieri universitari da nutrire per il futuro. C’era una sola strada da percorrere, e si chiamava U2.

* * *

Un anno dopo, il 26 settembre 1979 – a tre anni da quell’anomalo sabato pomeriggio trascorso nella cucina di Larry – venne pubblicato dalla CBS Ireland il primo disco degli U2, un EP titolato Three che conteneva tre canzoni: «Out of Control», «Stories for Boys» e «Boy/Girl». La storia stava cominciando. Seduto in cucina, Dave, che ormai si stava abituando sempre più al suo secondo nome, si rigirò fieramente tra le mani il vinile prima di porgerlo ai genitori. Era il primo passo tangibile di una nuova vita, l’inizio di un altro futuro. Sì, ne era sicuro. Quell’estate aveva compiuto diciotto anni e, per mantenere fede al patto fatto con Gwenda e Garvin, si era iscritto all’Istituto di Tecnologia di Dublino, anche se era così convinto che gli U2 avrebbero ottenuto un contratto che non comprò nemmeno i libri. Se li faceva prestare dai compagni di corso e studiava su quelli. A cosa sarebbero serviti i libri al chitarrista di un gruppo rock?

La corsa ormai sembrava in discesa e quel disco una bandiera da sventolare. Ora aveva anche il suo vinile. Come quelli di Rory Gallagher. Come quelli dei Television. Cosa serviva ancora? Era fatta, giusto? E invece no, perché in realtà era ancora tutto da fare: il primo disco era stato pubblicato, è vero, ma il contratto non era ancora arrivato e la band sembrava non avere molte opzioni.

Adesso servivano i soldi, quelli veri, quelli necessari ad abbandonare tutto e spingere il sogno un po’ più in là. Rimaneva l’ultima carta da giocarsi per provare a far saltare il banco: un tour in Inghilterra per farsi ascoltare dalle etichette discografiche di Londra e sperare di essere notati da qualcuno. Sì, ma con quali soldi? Dopo una lunga e tormentata discussione, furono ancora i genitori ad aiutare Dave: Garvin gli diede cinquecento sterline a fondo perduto, e così fecero gli altri genitori dei componenti del gruppo, qualcuno magari non esattamente felice. Fu fissata la partenza. Dal 1° fino al 15 dicembre 1979 gli U2 fecero undici concerti su otto diversi palchi di Londra, dal Moonlight Club di West Hampstead fino a Camden, all’Electric Ballroom. Energia sprecata, o quasi: i locali erano semivuoti e di manager di case discografiche non se ne videro molti. Le uniche volte che si presentavano era proprio quando il gruppo suonava peggio. Tornarono a Dublino per Natale senza l’ombra di un contratto e talmente al verde che Adam dovette perfino vendere uno dei suoi due bassi per comprarsi il biglietto di ritorno. Altro che punk. Altro che gloria.

La strada degli U2 sembrava arrivata a un punto morto, e nessuno aveva il coraggio di dire ai genitori come stavano davvero le cose. Dave cominciò a pensare seriamente all’università come unica via d’uscita, ma sui suoi appunti di chimica, in mezzo a tanti scarabocchi, c’era spazio sempre e solo per una lettera e un numero: U e 2. Fu un Natale difficile, quello, molto difficile, ma a volte anche la realtà più sbiadita può diventare altro se mescolata ad abbondanti dosi di fantasia e alla cieca determinazione che qualcosa accadrà.

La fallimentare spedizione inglese venne raccontata in un altro modo e, grazie a un’idea di Bono che non aveva alcuna voglia di rinunciare a tutto, gli U2 diventarono, senza nemmeno saperlo, la band irlandese che aveva sfondato nel Regno Unito. Con questo colpo di genio comunicativo ripreso da alcuni giornali locali, riuscirono a fissare alcune date in Irlanda con chiusura a Dublino, addirittura al National Stadium, il 26 febbraio 1980. Un azzardo colossale, perché quello era un posto da oltre duemila persone di capienza che non riuscì ad andare esaurito nonostante il ripetuto appello ad amici e famigliari. Eppure accadde, e tanto bastava.

Il grande bluff messo in piedi da Bono aveva funzionato. Gli U2 suonarono diciassette canzoni, con apertura su «Silver Lining», che sarebbe poi diventata «11 O’Clock Tick Tock», e chiusura su «The Electric Co.» Tra il pubblico del concerto c’era anche Nick Stewart, talent scout della Island Records da pochi mesi, entrato nell’etichetta proprio la settimana in cui «Video Killed the Radio Star» dei Buggles era diventata la prima canzone della Island ad arrivare in cima alle classifiche inglesi. Impressionato dalla performance della band e dalla loro tenuta del palco, alla fine dello show Stewart si presentò in camerino e offrì al gruppo un contratto discografico. Un vero contratto. Pochi mesi dopo, il 20 ottobre 1980, la Island pubblicò il primo disco degli U2, Boy, e Dave cestinò definitivamente tutti gli appunti di chimica che aveva preso all’Istituto di Tecnologia. Il futuro era cambiato. Per sempre.

Ecco, se questa fosse la storia di una band più o meno normale, a questo punto inizierebbe la corsa in discesa fatta di dischi, tour e gloria da tramandare ai posteri. Successi, primi posti in classifica e folle adoranti. Invece no, perché in questo libro stiamo pur sempre parlando degli U2, ovvero di uno dei pochi gruppi al mondo capaci di muoversi sempre in direzioni impreviste e imprevedibili. Mysterious Ways. Pensate siano diretti da una parte? Bene, li troverete dall’altra.

Dopo Boy, dopo un tour americano in cui aveva conosciuto perfino Pete Townshend e Bruce Springsteen nonché la definitiva trasformazione in The Edge, Dave decise di fermarsi. Durante la scrittura di October, secondo album che sarebbe stato poi pubblicato il 12 ottobre 1981, aveva cominciato a frequentare un gruppo di preghiera piuttosto serio chiamato Shalom. L’impegno religioso era sempre più costante, tanto da mettere Edge davanti a un bivio: la musica o la religione? Le canzoni o le preghiere? La chitarra o la Bibbia? Sentiva che il suo percorso spirituale era molto più importante del rock e che per trovare il senso della sua esistenza avrebbe dovuto cercarlo altrove. Non solo: alcuni componenti all’interno del centro di preghiera gli dissero che non poteva suonare in un gruppo perché mal si conciliava con l’impegno religioso. Andò da Bono e gli disse, senza troppi giri di parole, che lasciava il gruppo. Gli U2 erano finiti. Non ci sarebbe stato il nuovo tour. Non ci sarebbero stati altri dischi. Doveva rimanere a Dublino a servire Dio. Bono e Larry, che erano all’interno dello stesso gruppo religioso, capirono e rispettarono la decisione, mentre Adam rimase senza parole. Era dunque finito tutto prima ancora di cominciare?

Fu uno dei momenti chiave nello sviluppo della band. Venne indetta una riunione, si ascoltarono le opinioni di tutti e si decise per una pausa. Ma come spesso accade, è proprio attraverso la perdita che si comprende il reale valore di qualcosa. Per Edge fu esattamente così. Dopo qualche giorno la verità fu evidente: la musica era una parte troppo grande della sua identità per rinunciarci. E infatti non lo fece. Fu uno dei molti momenti nella storia degli U2 in cui la fine diventa un nuovo inizio e i punti deboli si tramutano in punti di forza.

Il 1981 fu un anno difficile non solo per la band: l’Irlanda si muoveva a piccoli passi tra terrorismo e tragedie. Il 14 febbraio, ad Artane, allo Stardust, un locale dove proprio gli U2 avevano suonato nel 1978 di spalla ai Greedy Bastards, divampò un incendio durante la serata di San Valentino. Rimasero uccisi quarantotto ragazzi tra i sedici e i ventitré anni. Il 5 maggio Bobby Sands morì dopo sessantasei giorni di sciopero della fame nella prigione di Maze, a Long Kesh, infiammando ancora di più lo scontro tra IRA ed esercito inglese. Il 13 dicembre Lech Wałesa, leader del sindacato polacco Solidarnos´c´, venne arrestato e portato in prigione.

Notizie, articoli, frammenti di verità e di dolore: passata la crisi interna, il mondo esterno adesso chiedeva a gran voce di far parte della musica del gruppo. E loro lo lasciarono entrare, cominciando a costruire le canzoni che avrebbero forgiato la vera identità degli U2. Adesso non si poteva più tornare indietro.








Playlist #3
L’età dell’innocenza





	U2, «I Will Follow», Boy (1980)

	The Radiators From Space, «Television Screen», TV Tube Heart (1977)

	The Undertones, «Teenage Kicks», Teenage Kicks (1978)

	Television, Marquee Moon (1977)

	Buzzcocks, «Fiction Romance», Another Music in a Different Kitchen (1978)

	Bay City Rollers, «Bye Bye Baby», Once Upon a Star (1975)

	The Jam, «In the City», In the City (1977)

	The Velvet Underground, «Sweet Jane», The Velvet Underground (1969)

	Ramones, «Sheena Is a Punk Rocker», Leave Home (1977) 

	David Bowie, «Rebel Rebel», Diamond Dogs (1974)

	The Clash, «London Calling», London Calling (1979)

	The Only Ones, «Another Girl, Another Planet», The Only Ones (1978)

	Wire, «12 XU», Pink Flag (1977)

	Suicide, «Dream Baby Dream», Suicide: Alan Vega and Martin Rev (1980)

	Peter Frampton, «Show Me the Way», Frampton Comes Alive! (1976)










Quarta tappa

Negombo

Sri Lanka

23 luglio 1983




TORNÒ in albergo. Una volta arrivato in camera spalancò la finestra, poi si sdraiò sul letto e osservò il sole che stava tramontando lentamente sull’oceano. Era partito da nemmeno una settimana eppure tutto gli sembrava incredibilmente distante. Quasi come se l’esistenza lasciata indietro appartenesse a qualcun altro. L’Irlanda, il gruppo, le prove, i concerti, Shalom, l’abbandono. Perfino la sua chitarra. Addirittura la sua chitarra. Quante cose erano successe? Quanta fatica era stata necessaria per arrivare fino a quel punto?

In un momento di calma, i pensieri cominciarono a muoversi confusi e lui si lasciò portare via, seguendoli senza particolare ordine e con poca voglia. Nemmeno tre anni prima era solo un ragazzo senza soldi che aveva come principale obiettivo quello di evitare l’università e ottenere un contratto discografico. Adesso, a pochi giorni dal suo ventiduesimo compleanno, eccolo lì, a pancia in su, disteso su un enorme letto a due piazze dall’altra parte del mondo, con tre dischi registrati e un successo in pieno corso. Da scommessa totale gli U2 erano diventati uno dei gruppi del momento, riuscendo a superare le difficoltà dovute alla crisi di Shalom e al flop commerciale di October. E ora era arrivato il matrimonio.

Aveva conosciuto Aislinn O’Sullivan sui banchi della Mount Temple, era stata la sua prima fidanzata e ora era sua moglie. Si erano sposati pochi giorni prima, nella chiesa di St. John the Baptist di Blackrock, a Dublino, grazie a una cospicua donazione del padre di lei che aveva permesso alla coppia di partire per lo Sri Lanka in viaggio di nozze. Sembrava incredibile, eppure il chitarrista della band che pochi mesi prima aveva portato al primo posto delle classifiche inglesi War – soppiantando addirittura Thriller di Michael Jackson – aveva dovuto farsi pagare il matrimonio e la luna di miele. Non proprio una vita da rockstar. Alcune settimane prima, in Colorado, per il concerto al Red Rocks Amphitheatre, che sarebbe poi diventato un video, gli U2 avevano avuto la brillante idea di far filmare l’intero show, spendendo di tasca propria quasi 30.000 dollari, praticamente tutto quello che avevano guadagnato con le date del tour americano. Tirò un’alzata di spalle come se non gli importasse e poi spedì un pensiero a Gwenda e Garvin, a quanto erano felici davanti alla chiesa osservando lui e Aislinn in abito da sposa.

In quel momento la sua vita oscillava in modo strano tra i tour da rockstar con la folla adorante sotto il palco e la sua esistenza placida da comune uomo di famiglia. Insomma, nonostante «New Year’s Day», «Sunday Bloody Sunday» o «I Will Follow», non riusciva a sentirsi una rockstar. Non era la sua natura quella di fare il divo oppure di riempire le cronache dei giornali con storie di eccessi o di droga. Cosa avrebbe dovuto fare? Sfasciare qualche stanza d’hotel? Farsi fotografare con una bottiglia di whisky in mano? Non era roba per lui. Tutto quello che voleva era semplicemente continuare a suonare la chitarra e scrivere canzoni. Esattamente come durante i giorni trascorsi a provare alla Mount Temple. Se poi il successo avesse reso tutto questo molto più facile, meglio, ma non si sarebbe lasciato sopraffare, questo no.

Quell’improvviso turbine di pensieri di una sera d’estate venne però interrotto bruscamente da un rumore di catene che sembrava arrivare dalla strada che costeggiava l’albergo. Si affacciò al balcone e vide un gruppo di persone armate con spranghe e bastoni dirigersi verso un edificio vicino. Non conosceva molto delle vicende interne dello Sri Lanka, ma capì immediatamente che quello a cui stava assistendo non era un semplice scontro tra bande. Aislinn era rimasta in spiaggia, quindi il primo pensiero fu per lei. Qualche ora dopo, davanti alla televisione e al telefono con l’ambasciata irlandese, avrebbero scoperto di essere finiti proprio in mezzo all’inizio della guerra civile tra le Tigri Tamil e l’esercito cingalese, un conflitto che sarebbe proseguito per quindici anni. A Tirunelveli, su a nord, le Tigri – che avevano costituito una vera e propria organizzazione di liberazione nazionale – avevano ucciso trenta soldati dando inizio a una vera e propria caccia all’uomo che avrebbe fatto finire quel luglio del 1983 nei libri di storia sotto il nome di Black July, luglio nero. Edge e Aislinn ci si trovarono nel mezzo della loro luna di miele, in bilico tra coprifuoco e hotel evacuati, e dovettero passare due giorni chiusi in hotel in attesa del primo volo che da Colombo li riportasse a Dublino. Non proprio un bel segnale. Quando atterrarono in Irlanda, i giornali locali parlavano ancora di guerra, ma di un’altra guerra, quella che in Irlanda del Nord continuava a mietere vittime e non si fermava mai: a Ballygawley, nella contea di Tyrone, una mina dell’IRA aveva fatto saltare un veicolo del reggimento di difesa dell’Ulster uccidendo quattro soldati.

Uno di loro, Thomas Harron, aveva solo ventiquattro anni e si era appena sposato, mentre gli altri tre, Ronald Alexander, Oswell Neely e John Roxborough, avevano vent’anni. Due meno di Edge. Non passava settimana che in quell’estate del 1983 i Troubles non contassero un morto, fosse a Belfast o ad Armagh, in uno scontro a fuoco oppure in un attentato. E così, mentre il resto del mondo ballava spensierato sulle note di «Baby Jane» di Rod Stewart e sulla colonna sonora di Flashdance, in Irlanda si respirava un clima di terrore. Edge festeggiò il suo ventiduesimo compleanno qualche settimana dopo, suonando al Phoenix Park di Dublino in una specie di festa per il ritorno a casa della band. Era una calda domenica d’estate, il 14 agosto, e davanti a ventimila persone il cartellone vedeva in scena anche i Simple Minds, gli Eurythmics, i Big Country e gli Steel Pulse. Gli U2 portarono una scaletta di sedici brani, aperta da «Out of Control» e «Twilight» e proseguita poi con «Seconds» – in cui la prima strofa veniva cantava proprio da Edge, al suo esordio come cantante – e «Sunday Bloody Sunday» che, ascoltata in quel contesto storico e politico, assumeva ovviamente un significato molto preciso.

Dopo la chiusura su «40» e sulla speranza contenuta in quelle parole, la festa proseguì in camerino, dove i Troubles sembravano non esistere. Così, tra una birra e una sigaretta, poteva succedere che Jimmy Reilly, il batterista degli Stiff Little Fingers il cui fratello era stato ucciso da un battaglione inglese a Belfast pochi mesi prima, parlasse di musica e canzoni con Tim Nicholson, manager della band che invece aveva il fratello proprio nelle fila dell’esercito britannico. Potere della musica, capace di superare anche le barriere più alte.

Parallelamente agli impegni del gruppo, la vita matrimoniale doveva per forza di cose conciliarsi con i tempi dei tour, tanto che tre mesi dopo, precisamente il 22 novembre, Edge partì per il primo tour in Giappone. Intanto, mentre Adam si era stabilito a Rathgar, elegante quartiere di Dublino che aveva dato i natali a James Joyce, e Bono a Bray – entrambi finalmente lontani dai genitori e dai ritmi parentali – Edge e Aislinn avevano deciso di prendere casa a Monkstown, a sud della città, e presto avrebbero dato a tutti la notizia dell’arrivo della primogenita di casa Evans: quell’inverno avevano scoperto di aspettare un bambino. Il sipario sul 1983 degli U2 calò a Nakano, in Giappone, con l’ultimo concerto di un anno indimenticabile che chiudeva la prima era della band con una trilogia – composta da Boy, October e War – che stava per essere archiviata per sempre e non sarebbe più ritornata. Anche – e soprattutto – dal punto di vista del suono. Sul volo di ritorno Edge iniziò già a pensare al futuro. Quale sarebbe stato il passo successivo da fare per far evolvere il percorso musicale degli U2? Come fare a non ripetersi? Da sempre molto attento alle evoluzioni sonore di band e artisti di tutti i generi, in quegli anni aveva ascoltato con interesse dischi molto diversi, da 154 degli Wire alle cose degli Wah! Heat («Seven Minutes to Midnight» era una delle sue canzoni preferite), per non parlare di Horses e Easter di Patti Smith oppure di Kilimanjaro dei Teardrop Explodes.

La parabola artistica realizzata assieme a Steve Lillywhite, produttore dei primi tre dischi, era giunta al capolinea; ora serviva una nuova guida che conducesse gli U2 in altri territori. Qualcuno suggerì il tedesco Connie Plank, produttore e ingegnere del suono che aveva lavorato con i Kraftwerk e i CAN, qualcun altro indicò invece Rhett Davies, figura piuttosto importante per i Roxy Music. Fu fatto anche il nome di Jimmy Iovine, che in America aveva lavorato con Bruce Springsteen e che gli U2 conoscevano per averci lavorato insieme su Under a Blood Red Sky. Tutti i componenti della band, però, per motivi differenti, sembravano essere affascinati dalla figura di Brian Eno, il punto in comune di molti dischi che amavano. Il suo nome tornava sempre. Dai Talking Heads alla trilogia berlinese di David Bowie, passando proprio per i Roxy Music e senza dimenticare le esperienze soliste in dischi come Before and After Science.

Pubblicato nel 1977 e registrato tra Londra e Colonia, quello era un disco che Edge conosceva bene e aveva ascoltato e riascoltato con molta attenzione. Eno sembrava avere un’ambizione diversa, arrivava dalla musica contemporanea e da maestri come John Cage, Terry Riley e La Monte Young, quindi avrebbe davvero potuto dare una svolta agli U2. C’era solo un problema: non aveva più intenzione di produrre band, non voleva più stare chiuso in uno studio a provare e riprovare le stesse canzoni con dei tizi che nemmeno conosceva. L’insistenza di Bono lo condusse comunque a Dublino, per un confronto con il gruppo. Per l’occasione si portò un tecnico di fiducia: Daniel Lanois, un canadese poco più che trentenne con cui aveva lavorato pochi mesi prima su Apollo: Atmospheres and Soundtracks, una colonna sonora scritta per Apollo, un documentario diretto dal regista americano Al Reinert che di fatto consisteva in filmati in 35 mm girati dalla NASA durante le missioni spaziali del Programma Apollo alla fine degli anni Sessanta.

* * *

In quel momento gli U2 e Eno sembravano due pianeti talmente lontani che nessuno avrebbe scommesso un solo dollaro sulla riuscita dell’operazione, senza contare che qualcuno – come Nick Stewart, che era stato il primo a mettere sotto contratto gli U2 dopo la notte al National Stadium – sperava a priori in un fallimento dell’operazione perché vedeva dietro l’angolo il rischio di un flop commerciale. Eno arrivò in Irlanda nelle prime settimane del 1984 deciso a declinare l’offerta, con la speranza di passare il lavoro proprio a Lanois prima di tornare a New York e alle sue installazioni sonore. Non aveva tempo per quella robaccia rock.

Qualcosa però finì per fargli cambiare opinione. Edge iniziò a spiegargli che avrebbero voluto registrare non solo l’esecuzione del brano, ma anche il suono dell’ambiente circostante e lo spazio occupato dai musicisti. Volevano capire come lo spazio circostante avrebbe influenzato le registrazioni. Fu il lampo che ne accese l’ambizione. Eno accettò e si trasferì in Irlanda con Lanois. Il primo passo verso la svolta era stato fatto; ora mancava il secondo, che arrivò casualmente, come spesso accade nei momenti più importanti della vita, senza dubbio in quella degli U2. Nel 1981 gli U2 avevano suonato di spalla ai Thin Lizzy allo Slane Castle, a quaranta chilometri da Dublino, e Adam aveva stretto amicizia con il proprietario, un simpatico nobile a cui piaceva divertirsi: Henry Mountcharles. Fu proprio a Henry e al suo meraviglioso castello che gli U2 pensarono quando cominciarono la ricerca di un nuovo studio di registrazione lontano dai Windmill Studios, dove avevano inciso i primi tre album. In breve l’accordo venne stipulato e la band, con i nuovi elementi Eno e Lanois, si trasferì nel castello con tanto di strumenti e valigie il 7 maggio 1984, proprio mentre l’Irlanda si preparava alla visita di Ronald Reagan, presidente degli Stati Uniti in corsa per il secondo mandato.

Edge arrivò di prima mattina con Aislinn, che era al settimo mese di gravidanza, parcheggiò la macchina e una volta entrato percorse l’enorme sala da ballo del castello con un misto di stupore e curiosità: era il posto giusto? Cosa sarebbero diventati gli U2? E come sarebbe stato il seguito di War? Nessuno lo sapeva, tanto meno Brian Eno, che cominciò a sperimentare rallentando le basi già pronte e proponendo brani lunghi anche nove minuti. Non fu semplice, ma nell’arco di due mesi di lavoro, tra discussioni e nuove intuizioni, vennero registrate le dieci canzoni che avrebbero composto The Unforgettable Fire. In piena lavorazione del disco, il 4 luglio, Aislinn diede alla luce la primogenita di casa Evans, Hollie, a cui venne dedicato uno dei brani del nuovo disco: «4th of July».

Era una jam session improvvisata tra il basso di Adam e la chitarra di Edge che Eno aveva casualmente ascoltato e aveva deciso fosse un pezzo ambient perfetto da posizionare tra «Promenade» e «Bad». Accadeva anche questo allo Slane Castle, un luogo singolare che si rivelò perfetto per il cambio di direzione degli U2. Da quel momento in poi niente sarebbe stato più lo stesso così come nulla sarebbe stato più lo stesso per Edge, diventato padre a ventitré anni e ora piuttosto preoccupato su come conciliare la vita da genitore con quella di chitarrista. Il mestiere che si era scelto non era certo come quello di suo padre Garvin: prevedeva insicurezze e degli spostamenti piuttosto complicati da gestire. Come sarebbe stato possibile fare un tour in giro per il mondo con una neonata a casa? E com’era pensabile portarla sempre con sé?

Quell’estate Edge vide il suo mondo capovolgersi per sempre: Eno e Lanois avevano tracciato una nuova rotta sonora e Aislinn e Hollie erano diventate la sua nuova famiglia. Il suo piccolo universo si stava espandendo sempre di più, e la noiosa quiete di Malahide era un ricordo lontanissimo.

Non ci fu però nemmeno il tempo per riflettere o adattarsi alla nuova situazione, perché il 29 agosto 1984, a poche settimane dalla chiusura del nuovo disco, eccolo già sul palco con la band in Nuova Zelanda, al Town Hall Auditorium di Christchurch: diciotto pezzi in scaletta per la prima volta nell’emisfero australe e il debutto dal vivo di «Pride (In the Name of Love)» che presto sarebbe diventata un inno. Un mese dopo, il 1° ottobre, arrivò nei negozi di tutto il mondo The Unforgettable Fire, che arrivò al primo posto delle classifiche inglesi e al dodicesimo di quelle americane.

La locomotiva U2 però andava talmente veloce che la stessa band fu costretta a cancellare alcuni show per avere il tempo necessario di provare le nuove canzoni. Sì, è vero, c’erano i concerti fissati, ma Edge, Adam e Larry ancora non sapevano come eseguire dal vivo i brani appena registrati. Tra le date annunciate saltarono così anche quelle che sarebbero state le prime due esibizioni italiane degli U2, previste per il 14 e 15 ottobre rispettivamente a Bologna e a Milano. Il debutto della band in Italia fu però rimandato solo di pochi mesi: lunedì 4 febbraio 1985 Edge, Bono, Larry e Adam salirono finalmente sul palco del Palatenda di Lampugnano, a Milano, allestito dopo che la copertura del Palasport di San Siro era crollata a causa della nevicata epocale di due settimane prima.

«Buonasera Milano! La prima, ma non ultima volta!» gridò Bono in italiano prima che Edge si lanciasse nel riff di «11 O’Clock Tick Tock» facendo impazzire i presenti. Alla fine furono diciassette le canzoni in scaletta, con nuovi pezzi come «A Sort of Homecoming», «MLK» e «The Unforgettable Fire», accanto a «Gloria», «I Will Follow» e «40», in cui venne anche incluso uno snippet di «Do They Know It’s Christmas» che Bono aveva registrato pochi mesi prima con Bob Geldof e il collettivo Band Aid per l’Etiopia. Da notare che quella sera fu anche suonata per l’ultima volta «Indian Summer Sky»: non è stata mai più eseguita dal vivo. I due giorni successivi si replicò a Bologna, al Teatro Tenda, con snippets questa volta dedicati ai Rolling Stones («Ruby Tuesday» e «Sympathy for the Devil» in coda a «Bad») e a Van Morrison (la sua «Gloria», in coda a «Gloria»).

L’inizio della lunga storia d’amore tra gli U2 e l’Italia nacque così, in quel freddo febbraio del 1985, mentre la band iniziava a essere rilevante anche politicamente: il primo ministro irlandese Garret FitzGerald chiese infatti a Bono in quelle settimane di diventare membro del comitato per l’occupazione giovanile, in un momento in cui l’Irlanda faceva registrare un tasso di disoccupazione del 20 per cento. Ma l’ascesa era appena cominciata: a marzo ecco la copertina di Rolling Stone e il 1° aprile anche la conquista del Madison Square Garden di New York. Nelle ore che precedevano il concerto Edge passeggiò per Manhattan ricordando una sera di novembre di quattro anni prima, quando aveva visto suonare proprio su quel palco i Rolling Stones. Com’era accaduto tutto così in fretta? Com’erano riusciti a passare dai palchi della provincia irlandese a uno dei templi della musica?

La cosa più surreale accadde però il 22 giugno quando, di ritorno in Europa, gli U2 suonarono a Milton Keynes, nel Buckinghamshire, a un festival. Pubblico di cinquantamila persone e i Ramones come gruppo spalla. Esatto, proprio i Ramones, quelli a cui avevano «rubato» «Glad to See You Go» per impressionare il produttore di RTÉ che ci era cascato, convinto che quella fosse una loro canzone. Tra le band di supporto c’erano anche i R.E.M; Edge fece amicizia con il chitarrista del gruppo, un tipo simpatico di nome Peter Buck.

Una settimana dopo, il Croke Park accolse i quattro ragazzi di Dublino per un concerto epico che segnò la definitiva consacrazione degli U2 in patria. «A Sort of Homecoming.» C’erano anche Gwenda e Garvin, ovviamente, e c’erano perfino i genitori di Adam, che dopo il primo milione di copie venduto dalla band avevano cominciato a capire che probabilmente il figlio faceva sul serio con quel basso al collo. Lo show – in cui Bono cantò anche «My Hometown» di Bruce Springsteen e Steve Wickham si unì alla band per «Sunday Bloody Sunday» – si concluse con cinquantasettemila persone a cantare a squarciagola «40».

Alla fine dell’esibizione Edge appoggiò la chitarra all’amplificatore, entrò in camerino e sprofondò sul divanetto dietro la porta. Dopo dieci mesi e oltre cento concerti era finalmente arrivato il momento di riposare e cercare di capire cos’era successo in quell’anno che aveva cambiato la vita di tutti. Adesso era davvero il momento di fermare la giostra e prendersi del tempo. Era già pronto a organizzare le vacanze con Aislinn e Hollie, quando due giorni dopo arrivò una telefonata: Bob Geldof voleva gli U2 sul palco del Live Aid, che si sarebbe tenuto da lì a due settimane. A Wembley. Si guardarono in faccia e capirono che era impossibile dire di no.

Il 13 luglio 1985 arrivò di sabato. Il Live Aid era stato organizzato da Geldof e Midge Ure degli Ultravox per una raccolta fondi contro la carestia in Etiopa, ma ben presto si trasformò in qualcos’altro, qualcosa di molto diverso. Due miliardi di spettatori collegati da oltre cento Paesi in tutto il mondo, un doppio concerto, decine di ospiti, tutti i pesi massimi del rock. David Bowie. Paul McCartney. Gli Who. I Queen. Bob Dylan. Perfino la reunion dei Led Zeppelin a cinque anni dalla morte di Bonzo. Era praticamente il paradiso in terra per chiunque amasse la musica. Gli U2 vennero invitati sul palco di Londra, mentre a Filadelfia andava in scena la parte americana dell’evento. Così, in quel giorno d’estate, a Wembley, a mezzogiorno in punto arrivarono Geldof, la principessa Diana e il principe Carlo per aprire ufficialmente la giornata. «It’s twelve noon in London, seven AM in Filadelfia, and around the world it’s time for Live Aid», gridò il conduttore Richard Skinner poco prima che gli Status Quo cominciassero a suonare la loro «Rockin’ All Over the World».

Era come una lunga e meravigliosa maratona. Ogni artista aveva un tempo limitato per l’esibizione e agli U2 vennero concessi quindici minuti, posizionati in scaletta poco dopo le cinque del pomeriggio, ovvero dopo Howard Jones, Bryan Ferry (che si presentò con David Gilmour dei Pink Floyd come chitarrista) e Paul Young. A seguire, sarebbero saliti sul palco londinese i Dire Straits, i Queen, David Bowie, gli Who, Elton John e Paul McCartney. Roba da far tremare i polsi. A chiunque. Proprio davanti ai camerini Edge si imbatté addirittura in Muhammad Ali, mentre Bono parlò per la prima volta sia con Bowie che con Freddie Mercury e Adam non riusciva a capire come fosse possibile che ci fosse così tanta gente non solo sotto il palco ma anche dietro.

Era senza dubbio l’evento musicale dell’anno, ma in quel trambusto nessuno riuscì a intuire che sarebbe diventato anche l’evento musicale del secolo. O forse qualcuno lo capì, ma non lo disse. Per non rischiare, gli U2 avevano preparato tre pezzi scelti tra quelli del tour: «Sunday Bloody Sunday», poi «Bad» e quindi chiusura su «Pride», che era la canzone del momento e in quel contesto sarebbe stata perfetta. Un inno da stadio a Wembley: cosa chiedere di più? Sembrava tutto a posto. Quindici minuti e poi sarebbe finita. Bono si appoggiò un cappello nero in testa, mentre Edge scelse una camicia bianca a maniche lunghe sopra un paio di jeans neri. Lo stile non era mai stato il suo forte.

Fecero la loro entrata sulle parole di Jack Nicholson che, in diretta da Filadelfia, li presentò così: «Un gruppo che non si è mai fatto problemi a dire quello che prova». Poco ma sicuro. Erano le 17.19 del 13 luglio. Partirono le prime note, Larry cominciò con la batteria, poi il pezzo decollò, ma che non tutto sarebbe andato come previsto Edge lo capì quasi subito, a metà di «Sunday Bloody Sunday», quando Bono cominciò a indicare a un cameraman il pubblico e poi saltò direttamente sul secondo palco che stava sotto quello principale. Fortunatamente risalì immediatamente e chiuse il pezzo come previsto. Edge cercava di tenere tutto sotto controllo: Adam con una lattina di birra in mano alla sua sinistra, Larry concentrato sul ritmo, il pubblico che oscillava come un’onda gigantesca a pochi metri davanti a lui.

Quello che accadde poi però nessuno poteva immaginarlo. Bono iniziò a cantare «Bad» accennando «Satellite of Love» di Lou Reed, prima di entrare in una specie di trance che si amplificò minuto dopo minuto fino a quando non lasciò cadere il microfono a terra. Edge sentì il colpo – riuscite a sentirlo ancora oggi, se riguardate il video e prestate attenzione –, e qualcuno, che poi si sarebbe rivelato essere il povero Greg Carroll, l’assistente di Bono, saltò sul palco a rimetterlo sull’asta, ma lui era già partito, quasi folgorato da una missione più alta.

Da quel momento, e per due interminabili minuti, Edge, Adam e Larry suonarono senza più vederlo e senza sapere che fine avesse fatto. Era sparito, saltato giù non solo dal primo, ma anche dal secondo palco, diretto verso le transenne a cercare un contatto con un pubblico che sentiva troppo lontano. Furono momenti di grande tensione, perché tutto stava accadendo in diretta televisiva e nessuno sapeva cosa potesse succedere. Con un cenno del capo Edge fece segno agli altri di continuare, e quando Bono risalì sul palco per chiudere la canzone – con tanto di omaggio agli Stones con «Ruby Tuesday» e «Sympathy for the Devil» – il tempo a disposizione era ormai finito. «Pride» non fu suonata.

Rientrarono in camerino. Edge era furioso, convinto che l’esibizione fosse andata male e avessero fatto una figuraccia in mondovisione. Larry e Adam iniziarono a discutere animatamente con Bono chiedendogli perché avesse fatto saltare tutto. C’era una scaletta, lo sapeva. Dovevano suonare un’altra canzone e invece per colpa sua e del suo stupido giro sul palco non era stato possibile. Cos’aveva in testa? Tutti aspettavano «Pride». Perché gli U2 non avrebbero dovuto suonare il singolo più famoso degli U2? Assurdo. Incredibile.

Se ne andarono da Wembley arrabbiati e delusi, senza nemmeno parlarsi. Non solo, passarono la serata convinti di aver fatto un fiasco colossale, di aver sprecato un’occasione unica. Errore. Cominciarono a capire l’entità della loro esibizione solo la mattina dopo, quando i giornali cominciarono a inserire la loro performance tra le migliori della giornata insieme a quella dei Queen. Poi l’etichetta discografica li chiamò per informarli che dopo il Live Aid tutti i loro dischi erano rientrati in classifica. Perfino Boy. Gli U2 avevano conquistato il mondo nel momento esatto in cui pensavano di aver fatto schifo. Una cosa tipicamente da U2.

Bono – a differenza degli altri, e lo dovette ammettere anche Edge – aveva capito che quel concerto non era un semplice concerto, ma anche e soprattutto uno show televisivo. Così si era messo il pubblico in tasca con un’esibizione da consumato performer in cui aveva puntato tutto sul rischio. E aveva vinto. La gente lo aveva seguito in diretta, da New York come da Parigi, mentre saltava giù dal palco, mentre abbracciava quella ragazza, mentre cercava di gettare le braccia intorno a un mondo che ora sapeva molto bene chi fossero gli U2. Erano quelli del Live Aid.

Finalmente potevano fermare tutto e prendersi una meritata pausa. Il 15 ottobre Aislinn e Edge annunciarono anche l’arrivo della seconda figlia: Arran Frances Evans. Una cosa era certa: nessuno avrebbe mai più dimenticato quel 1985.








Playlist #4
Il cambio del suono





	Brian Eno, «Signals», Apollo: Atmospheres and Soundtracks (1983)

	The Sound, «Sense of Purpose», From the Lions Mouth (1981)

	The Alarm, «The Stand», Declaration (1984)

	Big Country, «Chance», The Crossing (1983)

	Roxy Music, «Take a Chance with Me», Avalon (1982)

	Wah! Heat, «Seven Minutes to Midnight» (1980)

	Brian Eno, «Silver Morning», Apollo: Atmospheres and Sound-tracks (1983)

	Kraftwerk, «The Telephone Call», Electric Café (1987)

	Talking Heads, «Take Me to the River», More Songs About Buildings and Food (1978)

	Golden Earring, «Twilight Zone», Cut (1982)

	Bruce Springsteen, «My Hometown», Born in the U.S.A. (1984)

	Joe Jackson, «Real Man», Night and Day (1982)

	R.E.M, «Moral Kiosk», Murmur (1983)

	Band Aid, «Do They Know It’s Christmas» (1984)

	Brian Eno, «Deep Blue Day», Apollo: Atmospheres and Sound-tracks (1983)










Quinta tappa

California

Deserto del Mojave

14 dicembre 1986




SI alzò in piedi e osservò il sole che filtrava tra le nuvole. Il mondo sembrava fermo. Non c’era nulla. Niente. Si allontanò a passi rapidi, quasi furtivo, cercando un posto in cui potesse amplificare quella sensazione di abbandono. Il vento alzava la polvere, e in pochi istanti il capotto nero che indossava divenne quasi color cenere. Passarono molti minuti prima che sentisse il bisogno di tornare e parlare con qualcuno. Vide Adam gettare in aria dei sassi fingendo una sorta di rituale indiano e sghignazzando, mentre Larry se ne stava imbronciato ad aspettare il prossimo scatto. Lui no. Lui rimase in disparte laggiù, curvo, cercando di capire esattamente cosa stesse provando in quel momento.

Era a più di ottomila chilometri da casa e si stupiva di quella sensazione di benessere che stava provando in mezzo al deserto, nella paziente attesa che Anton Corbijn, il fotografo che li stava seguendo, trovasse la luce giusta per l’immagine che sarebbe dovuta diventare la copertina del nuovo album. Lo guardava affannarsi e per un momento si chiese se avesse davvero un senso tutto quello che stavano facendo.

Pochi mesi prima, a Dublino, avevano salutato per l’ultima volta Greg Carroll, un ragazzo neozelandese che era stato con loro per due anni e che era anche sotto il palco del Live Aid a seguire Bono come un’ombra. Greg era morto in un incidente in moto. A soli ventisei anni. Ventisei. Solo uno in più di quelli che aveva lui in quel momento.

La morte e la vita. Greg che se ne andava per sempre. Hollie e Arran che crescevano senza porsi domande. Gli U2 nel mezzo, come sempre. E lui? Lui cercava ispirazione dove poteva. Cercava strade. Altre vie. Altri modi di suonare.

Aveva letto Il canto del boia di Norman Mailer. Aveva ascoltato il blues del Mississippi. I dischi di Archie Edwards. Willie Dixon. Patsy Cline. E poi Hank Williams. Aveva anche cercato una seconda vita lontano dagli U2 durante i mesi di pausa. Un regista inglese di nome Paul Mayersberg gli aveva spedito la sceneggiatura di un film, chiedendogli se potesse scrivere la colonna sonora o se gli andasse semplicemente di lavorarci sopra. Un’esperienza assolutamente inedita che lui, da sempre alla ricerca di nuovi orizzonti sonori, aveva accettato di buon grado. Eno e Lanois gli avevano anche lasciato il numero di un chitarrista canadese che avrebbe potuto aiutarlo.

* * *

Si chiamava Michael Brook, e proprio con Eno e Lanois – ormai diventati il gatto e la volpe di questa anomala favola chiamata U2 – aveva registrato un paio d’anni prima il suo debutto da solista, Hybrid: quaranta minuti di sperimentazione in cui musica contemporanea e soundtrack si mescolavano. Brook venne a Dublino e rimase in studio con lui un paio di settimane, portando in dote l’invenzione che avrebbe totalmente rivoluzionato il futuro della band: la Infinite Guitar, un oggetto di cui sarebbe stato fiero suo fratello Dick, che dopo i Virgin Prunes ora militava fieramente nei Kid Sisters. Era una chitarra artigianale costruita pezzo per pezzo dallo stesso Brook e che permetteva di tenere una nota prolungata dando un effetto unico al suono, quasi come se la chitarra fosse un violino.

Il risultato di quel tentativo fu la colonna sonora di Captive, film diretto da Mayersberg con Oliver Reed e Irina Brook, liberamente (e malamente) ispirato alla storia di Patty Hearst. La pellicola andò male, sparì quasi subito, ma la musica era molto interessante e, oltre a indicare una nuova via agli U2, fece conoscere a Edge una giovanissima cantante irlandese che lui volle a cantare su un pezzo. Il suo nome? Sinéad O’Connor.

Tutto questo però apparteneva già al passato. La locomotiva U2 aveva ripreso a spingere e premeva sull’acceleratore. Tutti volevano qualcosa di nuovo. The Unforgettable Fire era il passato, servivano novità da sventolare come bandiere sopra la testa del pubblico dei quattro irlandesi, la band simbolo degli anni Ottanta.

* * *

Si rigirò nella tasca un dollaro e poi ritornò pigramente a farsi fotografare nel mezzo del deserto. L’orizzonte sembrava davvero non avere fine, ma quello che più lo colpiva era l’assenza di strade e, quindi, di direzioni. Si poteva andare dove si voleva. Quel posto odorava di libertà e polvere, di una vita che non aveva mai vissuto e di tutte le possibilità che potevano esistere ancora sulla faccia della Terra. La loro ossessione adesso si chiamava America, dove potevi essere quello che volevi. Lancia una carta in aria, poi scegli prima che ricada a terra: sei un poeta o un giullare? Un intellettuale o un venditore porta a porta? Genio o fallito? Pochi mesi prima, grazie a Peter Wolf, leader della J. Geils Band, lui e Bono avevano incontrato Keith Richards a New York, in uno studio.

Era stato una sorta di battesimo. Richards aveva cominciato a strimpellare un vecchio blues di John Lee Hooker, aprendo la botola su un’eredità sonora che loro non avevano e su una cultura che ancora non conoscevano. Edge aveva poi conosciuto a Dublino Robbie Robertson, componente della Band, con cui aveva registrato anche un brano («Sweet Fire of Love»). Grazie a lui aveva ascoltato e riascoltato Music from Big Pink, un vecchio vinile firmato proprio dalla Band nel 1968 in cui c’erano pezzi come «The Last Waltz Suite: The Weight» o «Caledonia Mission», che lo avevano ispirato nella composizione delle canzoni per il nuovo disco. Tutto poteva essere il seme per una nuova canzone.

In quel periodo aveva finito anche di leggere un libro che lo aveva colpito molto: L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, di Oliver Sacks, storia vera di un tizio che non riusciva più a dare un significato a ciò che vedeva ma, essendo un musicista di professione, riusciva a compiere tutti i gesti quotidiani canticchiando e quindi non accorgendosi della propria patologia. Non male. In fondo anche lui riusciva a sopravvivere a tutto il circo che aveva attorno grazie alla musica. Il suono. La sua passione per la chitarra e per le infinite combinazioni di suono lo salvava dal delirio di successo e fama che ora circondava e pressava gli U2, il nuovo fenomeno globale dell’industria di cui tutti reclamavano un pezzo.

Il 9 marzo 1987 raggiunsero una nuova dimensione grazie all’uscita del quinto album. The Joshua Tree arrivò al primo posto nelle classifiche di venti Paesi, America compresa. Non solo: il 27 aprile 1987 nelle edicole di mezzo mondo arrivò il nuovo numero di Time con gli U2 in copertina, relegando un signore di nome Mikhail Gorbaciov nelle pagine interne della rivista.

Era ufficialmente scoppiata la U2-mania, e non c’era giorno che il livello di notorietà del gruppo non salisse di un gradino. Erano icone, gadget, poster. Erano divenuti parte della cultura pop degli anni Ottanta. Come Michael Jackson. Come Ritorno al futuro. Come le Nike, Madonna e Eddie Murphy. Una sera Edge si ritrovò addirittura al Golden Nugget di Las Vegas ad assistere all’incontro di pugilato tra Marvin Hagler e Sugar Ray Leonard, e subito dopo finì dietro il palco di Frank Sinatra con Gregory Peck a conversare amabilmente sull’era dello swing e sulla vecchia orchestra del grande Tommy Dorsey. Ma come si rimaneva indenni a tutto questo? Come non farsi contagiare da una follia che sembrava aver colpito chiunque? «Probabilmente rimanendo innamorati della musica», borbottò tra sé e sé rientrando nella stanza del suo hotel. Probabilmente cercando di restare attaccati a tutto quello che avevano costruito.

L’America forse li stava abbagliando, ma l’Irlanda era ancora il loro porto, l’unico luogo sicuro a cui guardare sempre e comunque, anche se il loro Paese non stava certo passando un periodo particolarmente felice, fatta eccezione per Stephen Roche, il primo irlandese a vincere il Tour de France. Le bombe dell’IRA continuavano a esplodere, l’economia era a terra e l’eroina si stava portando via molti amici e coetanei degli U2, tanto che venne creata un’associazione chiamata Concerned Parents Against Drugs. Non solo: Phil Lynott, leader dei Thin Lizzy e vicino di casa di Bono a Howth, era morto per overdose pochi mesi prima, mentre Christy Dignam, cantante degli Aslan, aveva sciolto la band a causa della sua tossicodipendenza. Vista dall’Irlanda, l’America non era mai stata così lontana.

Prima di ritornare a casa gli U2 suonarono a Wembley, a due anni di distanza dal Live Aid, e ripassarono finalmente anche dall’Italia: il 27, il 29 e il 30 maggio 1987 tennero tre concerti, uno al Flaminio di Roma e due al Braglia di Modena, con apertura su «Where the Streets Have No Name» e «I Will Follow», chiusura su «With or Without You» e «40», e in mezzo chicche come «Help» dei Beatles, «Exit» con snippets di «Riders on the Storm» dei Doors nonché «Maggie’s Farm» di Dylan e «People Get Ready» degli Impressions di Curtis Mayfield. L’8 agosto il tour approdò a Cork, al Páirc Uí Chaoimh, e finalmente Edge poté ritornare per qualche settimana a casa dalle tre donne di famiglia, Aislinn e le piccole Hollie e Arran. Avrebbe dovuto essere tutto meraviglioso, ma non era semplice passare da stadi con migliaia di fan adoranti alla quiete di casa.

Seduto nel salotto della casa di Monkstown, si grattò la testa, cercando di non pensare troppo a tutto il tempo che aveva perso con le bambine. Aveva conquistato il mondo, è vero, ma come padre era stato assente. Molto assente. Troppo assente. Qui non c’erano aerei privati da prendere e deserti da attraversare, non c’erano Sinatra, Marvin Hagler o Keith Richards. Non c’erano le luci di Las Vegas o il buio del Mojave, incontri strabilianti e discussioni sui massimi sistemi. C’era solo la normalità. La routine. C’era un silenzio assordante e non c’era adrenalina. Tutto era previsto e prevedibile. Così, quando un mese dopo il gruppo si rimise in strada per un nuovo tour americano, la decisione fu di portarsi le famiglie al completo. Il 10 settembre Edge salì sul palco a Hempstead, a Long Island, vicino a New York, mentre Aislinn con le bambine prendeva casa agli Hamptons. Sembrava una buona idea. Nel frattempo The Joshua Tree continuava a macinare copie: aveva superato quota dieci milioni e non sembrava avere alcuna intenzione di fermarsi.

Esattamente come gli U2, che in tre mesi e mezzo fecero qualcosa come cinquanta concerti. Boston. Washington. Chicago. Indianapolis. Denver. Austin. San Francisco. Atlanta. L’anno si chiuse il 20 dicembre a Tempe, in Arizona, ma la conquista dell’America non era ancora conclusa, anzi. A febbraio Edge si trasferì con Aislinn e le bimbe a Beverly Hills, mentre il resto della band prese un intero residence a Bel Air. L’obiettivo? Cominciare a lavorare sul nuovo album e, in contemporanea, seguire anche la lavorazione del film documentario su di loro che Phil Joanou stava montando.

Ben presto però l’effetto Los Angeles si schiantò sulla band con effetti devastanti: Bono e Adam finivano spesso a bere al Flaming Colossus, un nightclub a Downtown che in molti chiamavano spiritosamente «lo Studio 54 di Los Angeles», mentre Larry girava senza pace in sella alla sua Harley Davidson. L’unico che cercava di far funzionare le cose sembrava essere proprio Edge, che però, nonostante le buone intenzioni, iniziava a soccombere alla pressione. La relazione con Aislinn non andava bene, e lui cercava di nascondere la testa dentro quel buco che molto presto avrebbero conosciuto tutti con il nome di Rattle and Hum.

Lavorare lo distraeva, stava anche sedici ore in studio, ma la verità è che lontani dal palco loro quattro si stavano progressivamente allontanando e perdendo. Erano come isole. Ognuno sembrava volesse prendersi con gli interessi tutta la fatica fatta per arrivare fino a lì. Le attese, le speranze, i viaggi in Inghilterra, i piccoli palchi, le umiliazioni subite da chi non ci credeva e la lotta continua per emergere. Nemmeno otto anni prima erano solo una band di ragazzini dublinesi spiantati e senza alcuna speranza, e ora avevano invece il mondo ai loro piedi. Tutti amavano gli U2. Tutti volevano essere gli U2. Adesso però tra bottiglie di Jim Beam e bicchieri di Jack Daniel’s il rischio concreto era quello di naufragare nei luoghi comuni del gruppo rock che, una volta giunto in cima, dimentica la strada che ha fatto per arrivarci.

Il momento era piuttosto complicato. «If God sends you down a stony path, may He give you strong shoes», avrebbe probabilmente detto Gwenda a questo punto. Se Dio ti manda su un sentiero pieno di sassi, che possa darti delle buone scarpe. Ecco, quello era il momento per capire che scarpe avevano gli U2. Erano abbastanza resistenti per quel viaggio?

Edge cominciò a dubitarne, al punto che alcune sere parcheggiava davanti a casa sua al 722 di Elm Drive, a Beverly Hills, e se ne rimaneva per un’ora seduto nella Cadillac Eldorado pensando a come svignarsela. Letteralmente. A come scappare da tutto. A come fuggire dal mostro che lui stesso aveva contribuito a creare. Dov’era finito quel meraviglioso deserto che prometteva orizzonti infiniti? Dov’era la libertà che proprio loro cantavano una volta sul palco? Adam e Bono se n’erano andati a New Orleans a trovare Daniel Lanois, poi a Memphis a cercare Junior Kimbrough, un bluesman che mescolava suono e leggenda. Larry aveva cominciato a odiare Los Angeles, e quando non era chiuso dentro gli Ocean Way, gli studi di registrazione di Hollywood, girava con la moto verso la Napa Valley. E lui, come un sarto, continuava a macinare registrazioni e missaggi, cercando di cucire con pazienza le diciassette canzoni di Rattle and Hum che, a differenza dell’unità tematica e sonora di The Joshua Tree, erano frammenti confusi presi da differenti momenti.

Quel viaggio americano sembrava contenere qualsiasi cosa, ci avevano messo dentro tutto. Troppo. Si erano fatti portare via da un’onda più grande di loro. Erano convinti di cavalcarla, e invece c’erano rimasti sotto e adesso lui doveva unire i riferimenti sonori a Bo Diddley di «Desire», le parole di Bob Dylan in «Love Rescue Me», la voce di B.B. King in «When Love Comes to Town» e poi Jimi Hendrix, un coro gospel, una cover dei Beatles, «Angel of Harlem» e perfino la sua stessa voce, per la prima volta dopo «Seconds», su «Van Diemen’s Land», una ballata che aveva dedicato a John Boyle O’Reilly, poeta irlandese di metà Ottocento deportato in Tasmania. Ma come riuscire ora a mettere insieme i tasselli di un puzzle tanto confuso? In teoria ad aiutarlo nel lavoro avrebbe dovuto esserci Jimmy Iovine, vecchia conoscenza dai tempi di Under a Blood Red Sky, ma le sue indicazioni si limitavano a essere secche e piuttosto brevi. Annotazioni e poi fughe dalla porta principale. E quando arrivavano problemi sul mixaggio delle canzoni registrate dal vivo, a chi toccava? Sempre a Edge. Finalmente l’agonia si concluse ufficialmente il 10 ottobre 1988, quando il disco arrivò nei negozi e tutti se ne tornarono a casa, dimenticando il pericolo di un cambio di direzione che avrebbe potuto costare loro l’intera carriera. Ancora una volta gli U2 avevano dovuto sfiorare la fine per ricominciare.

Dublino non fu mai così accogliente come apparve quando l’aereo iniziò la lenta discesa verso la pista dell’aeroporto. Perfino la pioggia sembrò purificatrice e l’autunno che stava cominciando a ingiallire le foglie di Saint Anne’s Park fu una delle visioni più rassicuranti che Edge avesse avuto negli ultimi mesi. Il deserto del Mojave non era mai stato così lontano, sepolto in un angolo della sua mente. Intanto, mentre il film fece flop, il disco di Rattle and Hum finì immediatamente in testa alle classifiche, scalzando Bad di Michael Jackson e riuscendo a vendere addirittura 14 milioni di copie. Intanto The Joshua Tree stava viaggiando spedito oltre le 25 milioni di copie.

Finito il sogno americano, Edge si chiuse la porta dietro le spalle e si mise a fare il bucato come un qualunque buon padre di famiglia. Il rischio era scampato, adesso era tempo di sedersi e capire cos’era successo e come ripartire. Cominciò a pianificare un nuovo studio da costruire nel seminterrato in cui fare qualche ricerca sulla sua tecnica chitarristica ed esplorare così nuovi mondi sonori dove condurre la band. Un pomeriggio si prese anche due ore di tempo e se ne andò da Cladding Records, un negozio di dischi in città. Comprò un po’ di vinili strani, da JD Miller e Queen Ida fino a Clifton Chenier, celebre fisarmonicista di New Orleans scomparso poco tempo prima. Era intrigato dalla sezione ritmica di certa musica della Louisiana degli anni Quaranta, e ascoltava i dischi cercando di capire se il rullante della batteria finisse sul secondo o sull’ultimo quarto della battuta. Edge era fatto così: quando si fissava su qualcosa ritornava il ragazzino ossessionato che passava ore e ore su uno stesso argomento fin quando non aveva trovato il bandolo della matassa. Solo allora poteva passare oltre e affrontare il prossimo ostacolo.

Sul comodino di camera sua invece facevano bella mostra raccolte di racconti di Truman Capote, Flannery O’Connor e Raymond Carver. Letteratura americana, ancora. Riuscì anche a ritagliarsi una mattinata per andare a trovare mamma Gwenda che si stava applicando con sempre maggiore costanza a una nuova passione: la pittura. Qualche settimana dopo arrivò invece un gradito fuori programma: un viaggio in Russia, che da anni sognava di visitare. Venne organizzata una spedizione diplomatica di Greenpeace per promuovere Breakthrough, un disco di beneficenza, e così si ritrovò al fianco di Peter Gabriel, David Byrne, Annie Lennox e molti altri artisti.

Edge venne mandato in rappresentanza degli U2 e si fece fotografare sorridente in mezzo alla Piazza Rossa con cappotto e cappello. Era il 9 marzo 1989: sei mesi dopo il mondo sarebbe cambiato per sempre con la caduta del Muro di Berlino. Prima della lunga pausa che finalmente li attendeva, però, gli U2 tornarono in Italia il 19 aprile, questa volta non per suonare ma per girare il video di «All I Want Is You» con Meiert Avis, regista e amico dai tempi del primo video girato per «I Will Follow». Anche lui era reduce dall’America dopo una serie di collaborazioni con Bruce Springsteen sui video dei singoli di «Tunnel of Love» e con Ryuichi Sakamoto & Iggy Pop per «Risky».

Questa volta a dettare la linea del video fu proprio Edge: aveva visto Il cielo sopra Berlino di Wim Wenders, Freaks di Tod Browning e La strada di Fellini, e voleva qualcosa in bianco e nero che unisse estetica e poesia. Così, ispirati proprio dalle vicende di Zampanò e Gelsomina, gli U2 presero un aereo, atterrarono a Fiumicino e finirono sulla spiaggia di Ostia a girare in un tendone che doveva rappresentare un circo. La storia era quella di un amore impossibile tra la bellissima trapezista, interpretata da un’attrice italiana, Paola Rinaldi, e il nano, interpretato da Paolo Risi. Il cortometraggio – perché questo era, alla fine – fu filmato tra Capocotta e Ostia Antica e presto divenne anche uno dei video più belli della storia degli U2, anche se la band, paradossalmente, durante i sei minuti si vedeva pochissimo e quasi casualmente.

«All I Want Is You» fu il quarto e ultimo singolo di Rattle and Hum, capitolo che si stava chiudendo per sempre e che di fatto chiuse anche il decennio che aveva portato la band sul tetto del mondo. Prima però c’erano altre due sorprese in arrivo nella grande famiglia: il 10 maggio nacque la primogenita di Bono e Ali, Jordan, mentre il 26 giugno Edge e Aislinn salutarono la nascita della loro terza figlia: Blue Angel. Una nuova generazione di U2 stava arrivando e ancora una volta il futuro andava riscritto. Completamente.
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	Archie Edwards, «My Old Schoolmates», Living Country Blues USA, Vol. 6: The Road Is Rough (1981)

	The Band, «The Weight», Music from Big Pink (1968)

	Elvis Presley, «Gentle on My Mind», From Elvis in Memphis (1969)

	Hank Williams, «Lost Highway» (1948)

	Willie Dixon, «Spoonful» (1960)

	Bo Diddley, «Craw-Dad», In the Spotlight (1960)

	Patsy Cline, «Crazy», Patsy Cline Showcase (1961)

	Junior Kimbrough, «All Night Long», All Night Long (1992)

	Al Green, «Love and Happiness», I’m Still in Love with You (1972)

	Lee Clayton, «NY Suite 409», Lee Clayton (1973)

	John Prine, «Angel from Montgomery», John Prine (1971)

	Roy Orbison, «She’s a Mystery to Me», Mystery Girl (2005)

	B.B. King, «Treat Me Right», My Sweet Angel (1992)

	Neville Brothers, «Fire on the Bayou», Fiyo on the Bayou (1981)

	Guy Clark, «The Randall Knife», Better Days (1983)










Sesta tappa

Berlino

Köthener Str. 38

3 ottobre 1990




IL punto di vista è sempre fondamentale. Si sceglie un certo momento dell’esperienza dal quale guardare indietro, o dal quale guardare in avanti, e poi si giudica.

Da tre quarti d’ora stava in piedi davanti a quello che sarebbe stato il loro studio per i mesi successivi. Non ne era particolarmente impressionato, nonostante negli ultimi quindici anni da quell’ingresso fossero transitati Iggy Pop, David Bowie, Nick Cave e i Depeche Mode. Perfino i suoi amati Wire. L’edificio era lugubre, aveva qualcosa di sinistro. In lontananza si sentivano le urla e la festa per l’unificazione della Germania, ma nella penombra della sera quel luogo rievocava i fantasmi del nazismo, dei gerarchi che entravano nella Meistersaal battendo i loro stivali e facendo risuonare i colpi secchi lungo i corridoi.

Si appuntò sul risvolto della giacca un distintivo della Deutsche Einheit, la riunificazione tedesca, e prese a camminare verso Potsdamer Platz. Fissò le finestre illuminate delle case lungo Köthener Straße e si domandò chi ci vivesse e che cosa stesse facendo in quelle stanze di cui, da dov’era ora lui, poteva scorgere unicamente i soffitti.

La sera era ormai calata e il vento si stava alzando. Sapeva che quella era l’ultima notte di tranquillità, così misurò i passi e poi rallentò. Dall’indomani la fabbrica U2 avrebbe ufficialmente riaperto i battenti per cominciare a registrare il settimo disco in dieci anni. «Es gibt keine Einheit!» gridò qualcuno dall’altra parte della strada, probabilmente dirigendosi verso un corteo di protesta. Dicevano che non c’era nessuna unità tedesca. Che non esisteva proprio l’unità. «Es gibt keine Einheit!»

Difficilmente avrebbe potuto trovare una frase più adatta per il momento che stava vivendo. Quello che avrebbe cominciato a registrare sarebbe stato infatti il primo disco degli U2 senza Aislinn. Avevano deciso di separarsi. Era finita. Lui aveva lasciato la casa a lei e alle tre bambine e si era arrangiato da Adam in attesa di una sistemazione. Il colpo era stato duro. Si erano conosciuti alla Mount Temple da ragazzini: era una delle poche persone che aveva visto l’intera ascesa del gruppo, dalle palestre della scuola fino a Las Vegas, a ridere con Frank Sinatra. Adesso era tutto finito, non c’era più nemmeno la via di ritorno. «Es gibt keine Einheit!» Quanto lontano bisognava andare prima di perdere la strada verso casa? E qual era adesso la sua casa? I trionfi di The Joshua Tree sembravano appartenere a un’altra epoca, perché quello era il momento del fallimento, quello che con gli U2 aveva sempre scongiurato e che invece ora lo tormentava a livello personale. Doveva accettare che qualcosa era andato in frantumi e non sarebbe stato più possibile rimetterlo a posto. Niente sarebbe stato come prima.

Essere a Berlino in quei giorni sembrava anche la chiusura di un ciclo vitale su cui non aveva mai riflettuto. A quasi trent’anni di distanza dall’anno in cui era nato, lo stesso in cui era stato tirato su il Muro, si trovava lì, a fissarne le rovine. «Es gibt keine Einheit!»

La mattina dopo si ritrovarono tutti a Köthener Straße, questa volta però all’interno degli Hansa Studios. Con Adam, Bono e Larry c’erano anche Lanois e Eno, ormai parte fondamentale del gruppo. Le ostilità ancora non erano emerse, ma c’era una crepa profonda e invisibile all’interno della band. Un anno prima Edge e Bono avevano lavorato alle musiche di A Clockwork Orange, una pièce commissionata loro dalla Royal Shakespeare Company, una nuova versione di Arancia meccanica di Anthony Burgess, che aveva ispirato il film diretto da Stanley Kubrick. Ne avevano scritto l’intera colonna sonora, cercando nuove direzioni e nuovi spunti. Edge si era messo ad ascoltare band molto diverse da loro, dagli Stone Roses agli Young Gods, dagli Happy Mondays (la cui «Step On» sarebbe poi diventata qualcosa più di un’ispirazione per «Mysterious Ways») ai Jesus Jones, passando per i My Bloody Valentine e Alan Vega.

Larry aveva osservato la nuova direzione in silenzio, cercando di capire cosa stesse succedendo e perché, improvvisamente, la sua batteria venisse messa in discussione. E Adam? Adam cercava di capire da che parte avrebbe cominciato a tirare il vento e quando sarebbero partiti i primi cazzotti. In tutto questo, Eno lasciò il progetto in mano a Lanois e a Flood (al secolo Mark Ellis), presentandosi solo una volta alla settimana con il compito di ascoltare e capire cosa funzionasse e cosa no. C’erano molti appunti, molte idee e alcune canzoni abbozzate, ma in realtà non c’era una direzione precisa, e nel giro di una settimana fu evidente a tutti che il materiale che avevano in mano era molto debole.

Gli U2 avevano sopravvalutato gli U2. Sapevano di voler sorprendere tutti, ancora una volta, e che non avrebbero scritto The Joshua Tree Part Two, ma una vera alternativa ancora non c’era. Per diluire il dolore che lo opprimeva ogni volta che pensava ad Aislinn e alle bambine, Edge si era buttato a capofitto nelle registrazioni, ma non ne era uscito molto. Allineava tappeti di sintetizzatori, loop e batterie elettroniche, ma riusciva solo a innervosire Larry che intanto sognava di suonare come Ginger Baker.

Dopo pochi giorni la crepa si allargò e cominciarono gli scontri verbali tra Larry e Adam da una parte e Bono e Edge dall’altra. Due fazioni distinte. Qualcuno si premurò di far sapere immediatamente ai due che la colonna sonora che avevano scritto per A Clockwork Orange non era brutta, faceva proprio schifo, e che perfino allo stesso Burgess non era piaciuta per nulla. Mentre volavano parole grosse per i corridoi e Edge studiava il rumore delle chitarre dei Sonic Youth prima e poi degli KMFDM, una band industrial metal di Amburgo, qualcosa di buono uscì dall’incontro che ebbero proprio in quei giorni con Wim Wenders, regista tedesco che abitava a Berlino e che diresse per loro il video di «Night and Day», cover di Cole Porter che gli U2 avevano inciso per Red Hot + Blue, una raccolta della Red Hot Organization, organizzazione dedicata alla sensibilizzazione nei confronti dell’AIDS.

Ancora non lo sapevano, ma «Night and Day» fu uno dei primi semi di Achtung Baby a fiorire, anche se poi non venne inclusa nel disco.

La svolta venne però da Edge che, non sapendo leggere la musica, andava continuamente alla ricerca del suono giusto, di qualcosa che fosse distante dalle radici del rock e del blues che avevano seguito con The Joshua Tree e Rattle and Hum. Qualcosa che lasciasse tutti a bocca aperta. Ormai si era capito che a loro piaceva spiazzare, non farsi trovare dove tutti li avrebbero aspettati: dopo War avevano virato coraggiosamente verso The Unforgettable Fire, poi ecco un’altra sterzata verso The Joshua Tree, e ora la rivoluzione sonora che stava prendendo forma e che avrebbe fatto storcere il naso a molti fan.

La cosa singolare è che avvenne in un momento in cui tutto e tutti erano a pezzi. La band era sull’orlo dello scioglimento, e Edge ormai lontano da Aislinn. «Es gibt keine Einheit!» Come la Germania che cercava una nuova identità, dovevano trovare una nuova forma di unione, che arrivò, improvvisa e inattesa, da una costola di «Mysterious Ways» e quando Edge mise in sequenza due intuizioni che aveva avuto. Lanois fermò tutti e gli suggerì di provarle di nuovo. Nacque «One». Fu così che gli U2 salvarono gli U2, risalendo dal punto più basso dell’esperienza, da quel punto di non ritorno da cui furono poi capaci di trarre ispirazione, scrivendo canzoni come «So Cruel», che ruota precisamente attorno alla fine dell’amore tra Edge e Aislinn, e «Acrobat», una delle cose più belle mai scritte dalla band.

Mentre a Berlino il gruppo si salvava da una fine annunciata, nella loro Irlanda le cose stavano cambiando e il 3 dicembre Mary Robinson divenne la prima donna nonché la prima socialista a diventare presidente del loro Paese, una notizia di cui tutti andarono fieri.

Purtroppo non sembrava mutare molto invece sul fronte dei Troubles, le cui notizie ormai accompagnavano ovunque gli U2, giorno dopo giorno: dopo il folle attacco al cimitero di Belfast, in cui un uomo aveva addirittura lanciato granate alla fine di un funerale di alcuni membri dell’IRA, proprio in quelle settimane tra Derry e Newry vennero fatte saltare tre macchine che uccisero sei soldati inglesi. Il sangue non smetteva di scorrere, la maledizione sembrava non avere termine. Fu così che l’ultima canzone del nuovo disco, «Love is Blindness», in origine scritta per Nina Simone, divenne il racconto di un attentato osservato dal punto di vista di un terrorista il cui amore si compie attraverso le sue dita, troppo insensibili per sentire e pronte a premere un bottone e innescare meccanismi a orologeria. Amore per un’ideologia, cecità che ancora portava le persone a considerare le proprie idee più importanti di qualsiasi vita umana. Personale e politico si mescolavano. Ancora una volta.

Achtung Baby uscì in tutto il mondo il 18 novembre 1991 e, nonostante i timori della band sulla reazione dei fan, andò immediatamente in testa alle classifiche aumentando esponenzialmente il livello di culto che già circondava il gruppo. Tre mesi dopo, il 29 febbraio 1992, prese il via dalla Florida lo ZooTV Tour e, anche se a fatica, Edge ricominciò a costruirsi una nuova vita sentimentale dopo la fine del rapporto con Aislinn. Durante il tour di The Joshua Tree, prima del concerto di Los Angeles, aveva conosciuto una coreografa e ballerina di danza moderna, Morleigh Steinberg, un’affascinante ragazza californiana che era anche apparsa brevemente nel video di «With or Without You». Bono l’aveva convocata per il nuovo tour, e lì scattò qualcosa tra lei e Edge. Iniziarono a fare coppia fissa senza nemmeno più nascondersi. Non solo, dopo le prime date salì anche sul palco come danzatrice del ventre durante l’esecuzione di «Mysterious Ways».

Lo ZooTV Tour segnò anche il ritorno in Italia degli U2: il 21 e il 22 maggio 1992 arrivarono ad Assago per un doppio concerto e una scaletta molto dinamica composta da ventuno canzoni, che si apriva con il trittico «Zoo Station», «The Fly» e «Even Better than the Real Thing», per poi proporre chicche come «Bad», che si fondeva in «So Cruel», e «Mysterious Ways», che flirtava con «Love to Love You Baby» di Donna Summer. Un anno dopo eccoli di nuovo, questa volta negli stadi per sei date, tra il 2 e il 12 luglio 1993: a Verona e Roma addirittura con i Pearl Jam di spalla, mentre a Napoli e a Torino con Ligabue. A Napoli «Bullet the Blue Sky» diventò «America», dalla colonna sonora di West Side Story, e venne suonata per la prima volta una parte di «Daddy’s Gonna Pay for Your Crashed Car», mentre a Verona «Ultraviolet (Light My Way)» venne unita da Bono con «My Way».

Per i due concerti in Veneto Edge si portò anche Hollie, che avrebbe compiuto nove anni proprio in quei giorni, e Arran, che di anni ne aveva otto. Rimasero nel backstage sedute a guardare papà fare il soundcheck. Un altro angolo di normalità che gli fece decisamente bene. Intanto in quei mesi si era aperta una nuova e ulteriore fase in cui il livello di fama degli U2 era aumentato e la band era entrata in una febbre creativa tale che dopo le date europee del tour tornò a Dublino per registrare un nuovo disco già praticamente pronto.

Questa volta i tempi furono brevi, molto brevi, ma la sorpresa fu enorme quando si scoprì che «Numb», il primo singolo dell’ottavo disco in studio, Zooropa, era interamente cantato da Edge, con Bono che si limitava al solo falsetto. Il testo, scritto interamente dal chitarrista, era un lungo elenco di divieti e negazioni, e verso dopo verso costruiva un personaggio completamente inerte e afasico davanti a qualsiasi cosa gli accadesse. La canzone continuava come un mantra elencando una lunghissima serie di proibizioni. «Non frenare. Non rispondere. Non domandare. Non sussurrare. Non parlare. Non correre se puoi camminare. Non perdere il colpo. Non viaggiare in treno. Non soffrire senza permesso.» Un inno nichilista che tentava di descrivere la condizione passiva dell’uomo che solo nel ritornello riusciva a parlare in prima persona, ma unicamente per manifestare la propria insensibilità nei confronti di tutto. Insomma: una provocazione totale.

Gli U2 si stavano spingendo sempre più in là, quasi al punto di sabotarsi in nome della completa libertà artistica. Non solo: la canzone non venne pubblicata in CD e nemmeno in vinile, ma solo in VHS, proprio come un’installazione d’arte moderna da vedere e non più da ascoltare. Il 14 giugno 1993 la band tornò a Berlino per un concerto, e in quella giornata fu anche girato il video, completamente folle, a camera fissa, con Edge che, berretto in testa e pizzetto, ripete come un mantra il testo del brano mentre viene sottoposto alle torture più buffe e singolari. Gli tagliano la canottiera, gli legano una corda attorno alla testa, lo schiaffeggiano e gli lanciano anche un mazzo di rose, prima di chiudere con un paio di selfie ante litteram. Adam, Larry e Bono si divertono ad apparire e scomparire, ma non sono i soli, perché a un certo punto entra in scena anche il manager Paul McGuinness, la nuova compagna Morleigh, che ovviamente improvvisa una danza del ventre, e perfino le mani e i piedi di Naomi Campbell, al tempo fidanzata di Adam.

Quel video e quella canzone, non a caso costruiti sulla voce e sulla faccia di Edge, furono il segnale che la mutazione era stata pienamente completata: nemmeno dieci anni prima erano il gruppo rock che cantava «Sunday Bloody Sunday» e «New Year’s Day», mentre adesso erano diventati una band totale, in grado di mescolare arte concettuale e pop, rock e sperimentazione, moda e letteratura, Salman Rushdie e Linda Evangelista, Bill Clinton e Charles Bukowski, Brian Eno e Johnny Cash, riflessioni sulla società dei consumi e parti di puro teatro.

Non esisteva nessuno come loro, e «Numb» era una lettera spedita al mondo in cui dicevano di fare attenzione, perché eravamo tutti sovraccarichi di messaggi, bombardati da immagini che però avevano ormai perso qualunque senso. È un telegiornale oppure un film? Stiamo guardando la realtà o è solo l’ennesima finzione? Più che un video, «Numb» era una profezia di ciò che sarebbe arrivato nei decenni successivi con Internet, i social media e WhatsApp. Se era vero che Eno li aveva cambiati per sempre, gli U2 erano riusciti però a portare quel tipo di arte a un livello mainstream a cui nessuno sarebbe potuto arrivare. Nemmeno Eno.

Edge festeggiò il suo trentaduesimo compleanno sul palco di Glasgow, brindando con Morleigh alla nuova vita che era stato capace di costruire partendo da quella notte di Berlino in cui tutto sembrava finito. Adesso il mondo era di nuovo suo. Doveva soltanto scegliere la prossima direzione da intraprendere. Esattamente come quella mattina nel deserto del Mojave, quando tutto era ancora da fare.








Playlist #6
Un nuovo suono





	The Stone Roses, «Fools Gold», The Stone Roses (1989)

	KMFDM, «No Meat No Man», Don’t Blow Your Top (1988)

	My Bloody Valentine, «All I Need», Isn’t Anything (1988)

	Sonic Youth, «Total Trash», Daydream Nation (1988)

	The Young Gods, «Ville Notre», L’eau rouge (1989)

	Happy Mondays, «Step On», Pills ‘n’ Thrills and Bellyaches (1990)

	Jesus Jones, «Never Enough», Liquidizer (1989)

	The Soup Dragons, «I’m Free», Lovegod (1990)

	Insekt, Stress, 1990

	Alan Vega, «Future Sex», Deuce Avenue (1990)

	The KLF, «What Time Is Love?», The White Room (1991)

	The Stone Roses, «Made of Stone», The Stone Roses (1989)

	Happy Mondays, «Wrote for Luck», Bummed (1988)

	KMFDM, «Rip the System», UAIOE (1989)

	Jesus Jones, «Bring It on Down», Liquidizer (1989)










Settima tappa

Modena

Stradello Nava 6

12 settembre 1995




SI strofinò le mani cercando di fingere di non sentire il freddo, poi cominciò a muovere velocemente le dita nell’aria, come se stesse suonando. La neve era stata ammassata tutta da un lato creando un cumulo enorme di ghiaccio che sembrava inamovibile e aveva preso uno strano colore grigio. Più che in Italia sembrava di essere in Russia, in una di quelle città in cui la morsa del gelo si scioglieva solo a primavera. C’era una lunga fila di persone a spargere sale e ad assicurarsi che gli spettatori arrivassero al sicuro fino al luogo del concerto. Quando si voltò, l’enorme struttura del Palatenda stava svanendo nella nebbia. Erano stati pronti a far saltare tutto, poi, grazie all’organizzatore, era stata trovata immediatamente una soluzione di ripiego e il loro primo concerto italiano era stato salvato all’ultimo minuto. Erano arrivati a Milano la notte prima dalla Germania, e quel pomeriggio avevano fatto le prove, cercando di capire come sarebbe stato il suono. Era il 4 febbraio 1985.

Era cominciata così, nel gelo di quella sera, tra la neve e l’affetto della gente, una storia d’amore che sarebbe continuata negli anni tra Modena, Roma, Napoli e Verona. Adesso quel legame così stretto tra gli U2 e l’Italia era ormai diventato una realtà consolidata, al punto che a ogni nuovo tour le date previste erano sempre più numerose, e non solo ogni album era sempre più venduto del precedente nel nostro Paese, ma i fan italiani andavano anche a ritroso a scoprire i primi dischi. In breve la comunità italiana che seguiva gli U2 divenne una delle più attive d’Europa e addirittura del mondo.

Il 17 luglio 1993 il gruppo suonò a Bologna, al Comunale, e a un certo punto MacPhisto, il personaggio interpretato da Bono, decise di fare la sua telefonata di rito proprio a un personaggio italiano: Luciano Pavarotti. La chiamata, decisamente divertente per entrambi, durò pochi minuti, ma sarebbe diventata uno dei primi punti di contatto di un’amicizia durata quasi quindici anni, fino alla morte del tenore nel 2007. Non solo: nella stessa serata ci fu anche un altro momento chiave per l’importanza dell’Italia nel percorso degli U2, ovvero il primo collegamento via satellite con Sarajevo, che in quel momento era sotto un assedio che sarebbe terminato solo tre anni dopo e che sarebbe diventato il più lungo della seconda metà del Novecento.

Ma andiamo con ordine. Due settimane prima del concerto bolognese, in occasione della prima delle due tappe italiane dello ZooTV Tour a Verona, Bono aveva incontrato Bill Carter, un giovane regista americano che nel 1991 si era trasferito nei Balcani dopo la morte della fidanzata in un incidente stradale. Carter aveva deciso di impegnarsi sul fronte della guerra in Bosnia, cercando di raccontare nella maniera più dettagliata possibile quello che stava succedendo e che non riusciva ad arrivare in televisione. Era diventata quasi una missione di vita. Grazie al suo lavoro in un’emittente locale riuscì a ottenere un’intervista da Bono, e il 2 luglio si presentò a Verona, dietro le quinte, con la sua telecamera. Bono rimase molto colpito dalla sua storia e gli chiese di cercare di far suonare gli U2 a Sarajevo per dare visibilità mediatica a quello che stava accadendo. Edge suggerì di arrivare con un volo delle Nazioni Unite e trovare una data che permettesse al gruppo di rispettare il calendario già pianificato.

Sarebbe stato un evento unico che avrebbe riportato l’attenzione su quel conflitto dimenticato. Carter se ne andò, non disse nulla, ma capì immediatamente che la richiesta della band era impossibile. Nessuno poteva fare un concerto in una città sotto assedio. Nessuno avrebbe potuto atterrare e suonare. La logistica sarebbe stata un incubo e il rischio troppo elevato, sia per la popolazione sia per il gruppo e tutto il loro team. Così, visto che non avrebbe mai potuto portare gli U2 a Sarajevo, Carter ebbe un’idea: perché non portare Sarajevo dagli U2, dentro lo ZooTV Tour? Possibile? Avevano decine di schermi sul palco, quindi perché non apparire là dentro? Chiamò Bono, gli espose la sua idea e la sera del 17 luglio riuscì a collegarsi. Fu la prima di una lunga serie di interventi in collegamento via satellite con il gruppo. Da Sarajevo a Bologna. Si rivelò un momento incredibile, perché a un certo punto lo ZooTV Tour smise di essere un semplice concerto e si trasformò per cinque minuti in un reportage di guerra con Bono nel ruolo dell’intervistatore che chiedeva a Carter e a due suoi collaboratori, Darko e Vlado, di raccontare cosa stesse succedendo esattamente in Bosnia in quel momento.

Ancora una volta, il mondo irrompeva con forza dentro la musica degli U2. Come avevano fatto i Troubles in «Sunday Bloody Sunday». Come Solidarnos´c´ e Lech Wałesa in «New Year’s Day». Come il Salvador in «Bullet the Blue Sky». Era il suono del mondo che chiedeva di essere ascoltato e amplificato. Fu una grande idea, ma anche un azzardo colossale che dimostrò, ancora una volta, fin dove gli U2 fossero disposti ad arrivare. Larry era contrario, mentre Edge sostenne Bono nell’intera operazione che comportava molti rischi: il collegamento spesso era disturbato e ogni sera non sapevano cosa potesse succedere. Era tutto in diretta, non c’era una scaletta prevista oppure un’idea di chi avrebbe portato Carter a parlare all’interno dello show. A Bologna la scena fu particolarmente commovente: Darko raccontò che non vedeva i genitori da un anno nonostante abitassero ad appena quattro chilometri di distanza, e Vlado salutò la sua fidanzata in italiano, un attimo prima che Edge facesse partire «Bad». Non sempre però il collegamento fu così facile: a Wembley, durante uno dei quattro concerti sold out che fecero registrare qualcosa come 240.000 paganti, sullo schermo gigante apparvero tre ragazze.

Dopo aver cercato di raccontare la loro storia, alla fine del collegamento dissero: «Ma voi cosa farete per noi? Adesso tornerete al vostro concerto e noi rimarremo qui, dimenticati da tutti». Nello stadio calò il gelo. Avevano ragione. I due mondi erano troppo lontani, e una volta chiusa quella finestra non sarebbe cambiato nulla. Chi doveva vivere sarebbe rimasto vivo e chi invece aveva la morte davanti avrebbe continuato a lottare ogni giorno. Eppure, nonostante le evidenti difficoltà, Edge era convinto che quella finestra sul mondo servisse in un periodo in cui Sarajevo non era più tra le principali notizie dei telegiornali. E se la realtà stava calpestando l’arte, be’, pazienza, non era il momento di andare troppo per il sottile. Uno dei dogmi degli U2 era sempre stata la sincerità a tutti i costi, e quello era il prezzo da pagare. Lo avrebbero pagato. Dove non arrivava la TV, arrivava la ZooTV.

Fu un lampo, una visione che nessuno gruppo rock né prima né dopo sarebbe stato in grado di avere, e accadde in un momento in cui Internet era ancora ben lontana dall’essere nelle vite di ognuno di noi. Gli U2 stavano diventando intellettuali pop, capaci di mescolare nella stessa serata Elvis e Salman Rushdie, i fantasmi del nazismo e i dubbi sul futuro dell’Europa, la politica e una sana dose di rock‘n’roll. Era la somma di tutto quello che avevano vissuto e visto nel corso degli anni. Edge aveva ammirato il carisma di Bob Marley nel 1980 a Dalymount Park, aveva ascoltato l’intensità di Mike Scott e dei suoi Waterboys al Top Hat ai tempi di The Whole of the Moon, aveva osservato Springsteen e gli Stones in scena, ma anche i Clash e gli Stiff Little Fingers. Era servito tutto. Ogni ingrediente ora aveva trovato la giusta collocazione. Ogni cosa ora diventava necessaria.

Intanto, proprio negli stessi giorni, Bono veniva tempestato di telefonate da Pavarotti che voleva a tutti i costi una canzone da interpretare. Magari per incidere un duetto. «Se non scriverai una canzone per me, sappi che Dio si arrabbierà molto», scherzava il tenore. A forza di chiamate a casa Hewson, a Dublino, Pavarotti aveva addirittura fatto amicizia con Theresa, la domestica di Bono, che era di origini italiane e che ogni mattina a colazione chiedeva puntualmente a Bono a che punto fosse la canzone per Luciano.

L’Italia ritornò così prepotentemente nella vita degli U2, e in un pomeriggio d’estate Bono e Edge arrivarono a casa Pavarotti a Villa Giulia, a Pesaro, sul Colle San Bartolo, per discutere di una futura collaborazione e di quello che avrebbero potuto fare assieme. Dopo pranzo Edge cominciò a tossire e a non sentirsi troppo bene. Pavarotti lo squadrò e gli chiese se c’era qualcosa che non andasse. Non aspettò nemmeno la risposta e gli fu subito addosso con il suo borsone da medico: gli guardò le tonsille e fece una rapida diagnosi, consigliando anche qualche farmaco da prendere. Con il Maestro succedeva anche questo.

La canzone arrivò qualche mese dopo e fu, ancora una volta, legata a quello che stava succedendo a Sarajevo e alle visioni avute in quel periodo. Le donne apparse nella notte di Wembley. Una ragazza che suonava il pianoforte sotto i bombardamenti. La resistenza di un gruppo di partecipanti a un concorso di bellezza. La voglia di futuro. La vita che andava avanti, nonostante tutto. Nacque così «Miss Sarajevo», un’incredibile fusione tra opera, pop, poesia e cronaca, il grido di una donna che si chiede come riuscirà a sopravvivere e a convivere con l’orrore che ha attraversato. «E non so più pregare e nell’amore non so più sperare, e quell’amore non so più aspettare». Al pezzo lavorò anche Brian Eno.

La mattina del 12 settembre 1995 Bono e Edge tornarono in Italia, questa volta a casa Pavarotti, a Modena, Stradello Nava (oggi diventata Casa Museo Luciano Pavarotti), pronti a sedersi a tavola davanti a un gigantesco piatto di pasta con il sugo. Quella sera sul palco all’interno del Parco Novi Sad andò in scena il Pavarotti & Friends Together for the Children of Bosnia, un concerto di beneficenza per raccogliere fondi a favore dell’associazione War Child e realizzare il Muzički Centar Pavarotti di Mostar per i bambini vittime della guerra in Bosnia. Al concerto, che tra il pubblico vedeva anche Lady Diana, c’erano Meat Loaf, Simon Le Bon, Michael Bolton, Dolores O’Riordan e, ovviamente, Bono e Edge (in completo elegante e per una volta senza un cappello in testa), accompagnati sul palco per la prima volta da Brian Eno: un trio che sarebbe diventato i Passengers e che due mesi dopo avrebbe pubblicato il suo primo e ultimo album, Original Soundtracks 1.

Furono sei minuti – trasmessi in diretta televisiva – segnati da un’intensità quasi insostenibile, con la canzone che citava il libro dell’Ecclesiaste («Per ogni cosa c’è il suo momento») e che a un certo punto commuoveva sul ritornello cantato da Pavarotti: «Dici che il fiume trova la via al mare e come il fiume giungerai a me». Non c’era retorica, solo un dolore cantato con grande rispetto in una canzone che trasformava la guerra di Sarajevo in tutte le guerre. Il dolore poteva parlare lingue diverse, ma colpiva tutti allo stesso modo.

Due mesi prima c’era stato il massacro di Srebrenica: ottomila bosniaci musulmani uccisi dall’esercito serbo, un genocidio passato praticamente sotto silenzio, ennesima evidenza che la preoccupazione manifestata dagli U2 due anni prima era purtroppo reale. Alla fine dell’esibizione Bono chiuse con le parole di Ivan Gundulic´, uno scrittore croato del Cinquecento. «O lijepa, o draga, o slatka slobodo.» O bella, o cara, o dolce libertà.

Fu una serata incredibile, seguita poi dall’incontro tra Pavarotti e il padre di Edge, Garvin, grande amante dell’opera che alla cena dopo il concerto finì addirittura per duettare con il Maestro sulle note di «Happy Birthday», intonata per Anthea Norman-Taylor, la moglie di Eno che compiva gli anni proprio quel giorno.

Ci fu anche l’incontro con Carlo, il principe del loro Galles, il Paese da cui tutto era cominciato. Fu un momento unico, con Gwenda che seduta a tavola osservava il marito e pensava al viaggio incredibile compiuto per arrivare lì, un viaggio lungo quarant’anni realizzato grazie a quel figlio che da bambino strimpellava una chitarra da una sterlina comprata in parrocchia. Non era meravigliosa la vita?

L’amicizia con Pavarotti continuò negli anni a seguire in molti modi diversi: nel dicembre del 1997 Bono lo accompagnò a Mostar per l’inaugurazione del Muzički Centar Pavarotti, mentre il 26 febbraio 2000 Edge e Bono si incrociarono nuovamente con lui sul palco del Festival di Sanremo condotto da Fabio Fazio. E se il 27 maggio 2003 fu il solo Bono a tornare al Pavarotti & Friends per cantare «Ave Maria» e «Miserere» con Zucchero, ecco anche gli eventi privati: il 13 dicembre dello stesso anno Pavarotti sposò Nicoletta Mantovani, e al matrimonio arrivarono Bono e Ali, ma anche Edge con Morleigh. Sarebbero tornati a Modena l’8 settembre 2007 per l’ultimo saluto al tenore, al funerale tenuto al Duomo.

Il rapporto con Pavarotti è esemplificativo del rapporto profondo degli U2 con l’Italia, ma anche del rispetto e della reverenza che hanno sempre tenuto nei confronti di coloro che consideravano i loro maestri. A differenza di altri e a differenza del movimento punk che spesso tendeva a demolire quello che c’era stato prima, nel corso della loro carriera gli U2 non hanno mai avuto paura di celebrare altri artisti; anzi, spesso li hanno pubblicamente venerati cambiandone anche le traiettorie. Basti pensare a B.B. King, che grazie alla collaborazione su «When Love Comes to Town» fu introdotto a un nuovo pubblico molto distante dal blues, oppure al featuring con Frank Sinatra su «I’ve Got You Under My Skin», in un momento storico in cui The Voice aveva settantotto anni e non era sicuramente vicino al mondo del rock.

Un altro caso clamoroso fu quello di Johnny Cash, che Bono e Edge incontrarono l’11 febbraio 1993 mentre era di passaggio per un concerto all’Olympia Theatre di Dublino con un altro peso massimo, Kris Kristofferson. Bono aveva conosciuto Cash ai tempi di Rattle and Hum in Tennessee, durante una delle scorribande americane fatte con Adam, ma questa volta il cantante dell’Arkansas venne invitato ai Windmill Studios per provare una canzone. Edge – che di Zooropa era anche produttore, per la prima volta nella storia della band – aveva scritto un pezzo molto particolare, costruito come una ballata folk ma con un suono unico, quasi spaziale, su cui Bono non sapeva bene cosa cantare. Non capiva con che tonalità potesse approcciarsi alla canzone.

Così, per prendere tempo e non ammettere che era in difficoltà, disse a Edge e Brian Eno che Cash era in città e che avrebbero potuto chiamarlo per sentire se voleva fare un duetto oppure cantare qualcosa in studio. Cash accettò di buon grado, e mentre lo aspettavano Bono iniziò a improvvisare una cosa al microfono, una mezza canzone che entusiasmò subito Eno che disse che il pezzo era a posto. Non sarebbe nemmeno servito disturbare Cash. Bono lo fermò e disse che al contrario voleva capire proprio cosa potesse portare al pezzo il cantante americano.

Dopo mezz’ora, si presentò sulla porta dei Windmill proprio lui, The Man In Black, che salutò tutti in maniera molto affettuosa e si mise al lavoro. Lesse un paio di volte il testo, poi Edge fece partire il pezzo e si preparò a registrare il coro come seconda voce. Quello che accadde nei minuti seguenti fu qualcosa di surreale, con Eno e Bono ammutoliti, in piedi, davanti a un monumento della canzone americana che non stava semplicemente cantando, stava mettendo in scena il pezzo, stava interpretando la storia di quest’uomo che vaga attraverso gli Stati Uniti alla ricerca di un nuovo senso della vita, un vagabondo che esce di casa con niente in tasca se non con il pensiero della sua amata, e tanto gli basta.

C’era dentro tutto. Quella che doveva essere solo una canzone si tramutò in una pièce di cinque minuti e quaranta secondi che mise d’accordo tutti. Quando Cash lasciò lo studio Edge guardò Bono ed Eno cercando di capire cosa fosse successo. Grazie a quel pezzo, che sarebbe poi diventato «The Wanderer», la carriera di Johnny Cash entrò in una nuova fase: l’anno successivo sarebbe uscito American Recordings, prodotto da Rick Rubin, primo di una lunga serie di dischi nonché vincitore di un Grammy come miglior album folk dell’anno. Gli U2 non dimenticavano mai i maestri, anzi, li seguivano e cercavano di dare loro nuova luce se si era offuscata con il passare del tempo.

Per questo Edge, una volta diventato Edge, non poteva dimenticare il suo primo riferimento, il musicista che gli aveva indicato la direzione con i suoi riff: Rory Gallagher. Non fosse stato per lui, chissà se avrebbe mai trovato il coraggio di uscire dalla sua camera di Malahide. Negli anni Ottanta i due si erano finalmente incontrati e Edge aveva raccontato a Rory il suo percorso e l’influenza che la sua musica e quella dei Taste avevano avuto sul suo stile chitarristico e sulla carriera degli U2. Rimasero in contatto fino al 1995 quando, a soli quarantasette anni, Gallagher morì a causa di un trapianto di fegato non riuscito; e nel 2006, quando a Dublino decisero di apporre una replica della sua Fender Stratocaster al Temple Bar, c’era proprio Edge a officiare l’evento.

Il rispetto per i maestri li aveva portati lontano, li aveva addirittura condotti qualche anno prima a scrivere una canzone («Love Rescue Me», in Rattle and Hum) con il Maestro per eccellenza, Bob Dylan. Ma cosa succede quando i maestri li si riesce addirittura a superare? Quando i Ramones finiscono per aprire per la tua band? Quando diventi amico di Rory Gallagher, scrivi una canzone per Roy Orbison e riesci anche a realizzare un duetto con Luciano Pavarotti, l’idolo assoluto di tuo padre?

Edge si trovò a riflettere proprio su questo intorno alla metà degli anni Novanta, dopo la colossale sbornia di successi e numeri di Achtung Baby e Zooropa, in sella a un tour che aveva staccato qualcosa come cinque milioni di biglietti in tutto il mondo. Cinque milioni. Cosa c’era dopo? Cosa si poteva fare di più? Come spingersi ancora oltre il limite? Per capire come riuscire a proseguire, Edge decise di guardarsi indietro e tornare idealmente a poco più di dieci anni prima: perché non scrivere qualcosa in cui Brian Eno non fosse il produttore ma invece un vero e proprio componente della band, alla pari con loro? In fondo Eno lo aveva già fatto con i Roxy Music (vedi For Your Pleasure) e i Talking Heads (da More Songs About Buildings and Food in poi). Così fu deciso, e qualche settimana dopo arrivò anche la richiesta di firmare una colonna sonora da realizzare per il nuovo film di Peter Greenaway: I racconti del cuscino, scritto dallo stesso regista gallese (non una nazionalità a caso) e ispirato a Note del guanciale della poetessa giapponese Sei Shōnagon.

Dopo le due collaborazioni con Wim Wenders per le colonne sonore di Fino alla fine del mondo e Così lontano così vicino, agli U2 si era definitivamente aperto il fronte cinematografico: Edge e Bono avevano appena scritto «GoldenEye», la canzone che accompagnava i titoli di testa del nuovo capitolo del franchise di James Bond con Pierce Brosnan, e un anno prima avevano addirittura firmato un pezzo («Conversation on a Barstool») per America oggi di Robert Altman, tratto dai racconti di Raymond Carver. Non solo: Bono aveva collaborato con l’amico Gavin Friday sullo score di Nel nome del padre di Jim Sheridan, e gli U2 erano reduci dal successo del loro singolo scritto per un blockbuster come Batman Forever di Joel Schumacher: «Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me».

Il film di Greenaway arrivava quindi al momento giusto e la nuova band si mise al lavoro, questa volta libera da rigidità discografiche o partiture che dovessero tener conto delle esigenze radiofoniche. Ognuno di loro iniziò a seguire delle immagini che aveva in testa e cercò di trasformarle in suoni. Sembrava tutto perfetto. Peccato che poche settimane dopo il progetto si fermò e per la colonna sonora de I racconti del cuscino venne usata solo «Daddy’s Gonna Pay for Your Crashed Car» e alcuni brani dei Tokyo Gakuso.

Ma ormai era troppo tardi: la navicella guidata dal capitano Eno era decollata e i cinque a bordo si divertivano troppo per fermarsi. Quindi continuarono, arrivando a registrare quasi trenta ore di materiale, inventandosi film e pezzi di cinema che non sarebbero mai stati girati. Per Edge fu l’ennesimo esercizio di composizione e anche una nuova occasione per cantare: dopo «Van Diemens’ Land» e «Numb», eccolo su «Corpse (These Chains Are Way Too Long)», una sinistra ballata scritta per un film completamente inventato, Gibigiane/Reflections, e diretto da un regista fasullo, Aldo Gianniccolo di Milano. Non fu la sola invenzione, perché Eno si divertì anche a inserire due autori fasulli inventando anagrammi del suo nome (vedi Ben O’Rian) e pellicole fasulle come Hypnotize (Love Me ‘Til Dawn), The Swan e Let’s Go Native. Qualcosa di vero però c’era: tre brani vennero inseriti in Al di là delle nuvole di Michelangelo Antonioni e Wim Wenders, in Heat di Michael Mann e in Ghost in the Shell, il celebre anime di Mamoru Oshii.

Edge fu molto soddisfatto del risultato finale, anche perché quella della sperimentazione era una dimensione sonora che amava molto e che gli permetteva di scoprire nuovi orizzonti. In fondo era sempre lui, quello che ascoltava i Television e gli Wire cercando di capire come riuscivano a produrre quella musica. Costantemente alla ricerca di nuovi suoni, adesso era già in ascolto di artisti molto diversi, ma questa volta in un modo piuttosto singolare: dopo lo ZooTV Tour lui e Bono avevano comprato e restaurato un hotel di Dublino, il Clarence, su Wellington Quay, e avevano aperto un locale notturno nel seminterrato che avevano chiamato The Kitchen. Lì, dopo una certa ora giravano sul piatto dischi e nuovi suoni: Naked Funk, Leftfield, Chemical Brothers, Underworld, MC 900 ft. Jesus. Non solo: oltre all’hotel i due compari avevano anche investito in una villa sul mare a Èze, sulla Costa Azzurra, in Francia, un luogo che divenne il nuovo quartier generale degli U2 nonché il posto in cui Edge si rilassava facendo lunghe passeggiate sulla spiaggia con Morleigh. La sera però dava lezioni di musica elettronica a Bono, spiegandogli cosa stava succedendo nella scena house e quello che avevano fatto gruppi come Portishead e Massive Attack.

Archiviati i Passengers, Edge aveva messo nel mirino la prossima sfida, l’ulteriore salto che avrebbero dovuto fare gli U2 per stupire ancora tutti. Adesso ogni cosa sembrava allineata: la vita con Morleigh, il suono degli U2, una nuova casa, il futuro, perfino la possibilità di divorziare da Aislinn, visto che un referendum aveva appena reso finalmente legale e possibile il divorzio anche in Irlanda, dopo una lotta durata decenni. Insomma, poteva dirigersi serenamente verso i suoi trentacinque anni, che sarebbero arrivati un paio di mesi dopo.

Poi però, su Corporation Street, a Manchester, arrivò improvvisamente il benvenuto dell’IRA ai campionati europei di calcio che si stavano svolgendo proprio in Inghilterra: sabato 15 giugno 1996 un furgone saltò in aria e ferì duecento persone, lasciando un cratere di oltre quindici metri di diametro nel terreno. Pochi mesi dopo, a Lisburn, in Irlanda del Nord, un altro attacco dell’IRA a un quartier generale inglese uccise un soldato e ne ferì altri trenta. Quella guerra non sembrava avere fine, e procedeva in parallelo con la storia degli U2.








Playlist #7
Costruendo il suono di Pop





	Naked Funk, «Alien Groove Sensation», Valium (1996)

	The Chemical Brothers, «In Dust We Trust», Exit Planet Dust (1995)

	Massive Attack, «Euro Child», Protection (1994)

	Leftfield, «Song of Life», Leftism (1995)

	Underworld, «Cowgirl», Dubnobasswithmyheadman (1994)

	Portishead, «Roads», Dummy (1994)

	MC 900 Ft. Jesus, «Killer Inside Me», Welcome to My Dream (1991)

	Howie B, «On the Way», Music for Babies (1996)

	Björk, «I Miss You», Post (1995)

	Sneaker Pimps, «Waterbaby», Becoming X (1996)

	Soul II Soul, «Get a Life», Absolute Music 9 (1990)

	Big Daddy Kane, «Daddy’s Home», Daddy’s Home (1994)

	The Bucketheads, «The Bombs» (1995)

	Jamiroquai, «Space Cowboy», The Return of the Space Cowboy (1994)

	New Order, «Special», Republic (1993)










Ottava tappa

Las Vegas 

Sam Boyd Stadium 

25 aprile 1997




RAFFICHE di flash. Rumore. Red carpet. Fotografi ovunque. Ragazze coperte di piume blu e rosse. Le urla dei fan. Una parrucca viola nella folla. Limousine parcheggiate. Robert De Niro. James Caan. Winona Ryder. Michael Stipe. Una lunga linea di guardie del corpo. Gente in fila senza biglietto. Gente in fila con il biglietto. Una pedana in plexiglas. Christian Slater. I Rage Against the Machine. Trentaseimila persone dentro il Sam Boyd Stadium di Whitney, alle porte di Las Vegas. Un incasso di quasi due milioni di dollari. Giornalisti ovunque. Irlandesi ovunque. Un limone alto dodici metri. Poi, improvvisamente, un suono a rubare la scena: il groove potente di «Raw» di Big Daddy Kane, sparato nell’impianto dello stadio a un volume talmente criminale da far tremare le pareti del camerino.

Edge osservò il bicchiere d’acqua appoggiato sullo scaffale che vibrava a causa della percussione e poi si sistemò sulla testa il cappello nero da cowboy. Larry gli lanciò un’occhiata. Sembrava piuttosto scettico mentre Adam, con la mascherina appoggiata sul volto e il casco da cantiere, se ne stava all’altro angolo della stanza. Si guardò nello specchio per cercare approvazione almeno dal riflesso, ma pensò che aprire a Las Vegas il nuovo tour era stata proprio una scommessa da casinò. Un azzardo totale. Dentro o fuori. Les jeux sont faits. Rien ne va plus. Questa volta però gli U2 erano sia i croupier sia gli scommettitori. Due ruoli per la stessa, colossale, sfida. Avevano presentato il tour qualche settimana prima dentro un K-Mart di New York, e Bono aveva pensato bene di aumentare la pressione sulla band dicendo che il nuovo tour degli U2 sarebbe stato l’equivalente del Super Bowl o della finale dei mondiali di calcio. Niente di meno. Tipico di Bono: per lui in fondo i banchi della Mount Temple di Dublino oppure una conferenza stampa in diretta mondiale non erano poi tanto differenti. Ci aveva messo qualche anno, ma alla fine anche Edge lo aveva capito.

Richiamati da tale ambizione, migliaia di fan avevano aspettato l’inizio dello show in un pomeriggio di aprile organizzando dei barbecue nei parcheggi vicini, con la musica a tutto volume e la birra gelata. Adesso loro quattro erano lì dentro, chiusi in camerino a rivedere la scaletta e ad aspettare il momento dell’entrata in scena, mentre Morleigh e le bambine stavano finendo di prepararsi al Luxor. Sarebbero state tra il pubblico per il momento in cui sarebbe cominciato tutto.

Il PopMart Tour era l’ennesimo rilancio degli U2, ancora più ambizioso dello ZooTV Tour. Le premesse erano buone, visto che oltre al tutto esaurito, nei giorni precedenti la polizia del Nevada aveva perfino ricevuto una quantità enorme di telefonate dei residenti che dicevano di aver visto degli ufo in cielo. No, fu la risposta, erano solo i riflettori degli U2 che illuminavano la notte.

Questa volta in fase di produzione avevano lavorato al disco senza l’apporto di Brian Eno. Edge per Pop aveva cercato di mescolare assieme al suono della band addirittura l’influenza e l’estetica della dance. Non gli bastava mai quello che aveva, voleva continuamente scavare alla ricerca di qualcosa che nemmeno lui sapeva. A Londra, durante le registrazioni del disco di una band irlandese di hip hop, gli Scary Éire, aveva conosciuto un produttore scozzese, Howie B, e gli aveva chiesto se fosse interessato a collaborare con loro. Poi aveva portato a bordo Marius de Vries e Nellee Hooper, che aveva lavorato su Protection dei Massive Attack e che già aveva conosciuto Howie B in studio registrando Post di Björk. Arrivò anche Steve Osbourne, che aveva messo le mani su Pills ‘n’ Thrills and Bellyaches degli Happy Mondays, un disco che Edge aveva amato molto qualche anno prima. Insomma, l’idea era ancora una volta di cambiare completamente attitudine e approccio, reinvestendo il successo in qualcosa di completamente nuovo e differente.

Ormai era ciclico nella storia degli U2: demolire il passato per reinventare il presente e capire il futuro. E allora ecco loop, batterie elettroniche, campionatori, effetti e ritmi completamente differenti. Il primo a mettersi in discussione fu proprio lui, che cominciò sistematicamente a sabotare il suo suono cercando di cambiare riferimenti e abitudini. La sua chitarra cambiò drasticamente. Edge cercava di fuggire a gambe levate dall’idea che tutti avevano della sua identità sonora: non era più quello dell’intro di «Where the Streets Have No Name», e con quel disco e quel tour lo avrebbero capito tutti. A qualsiasi costo.

Paradossalmente però il concerto di Las Vegas si aprì su «Mofo» e «I Will Follow» suonate in sequenza, un testacoda assoluto, diciassette anni di storia degli U2 riassunti in pochi minuti. Passato e presente. Alla fine di quella serata avrebbero suonato ventidue pezzi, con un siparietto lasciato al solo Edge che, a un certo punto, si mise a cantare «Daydream Believer» dei Monkees, una canzone che mamma Gwenda ascoltava sempre alla radio quando lui era bambino e su cui, qualche settimana dopo, avrebbe addirittura duettato con Davy Jones, il cantante originale di quella band che sarebbe salito sul palco degli U2 a Los Angeles. Ma quella è un’altra storia.

Ritornando al debutto di Las Vegas, va detto però che fu tutt’altro che il concerto perfetto, e Edge, che dal primo concerto della band teneva sotto controllo tutto, lo capì alla terza canzone. La tecnologia dello schermo era ancora sperimentale e la messa in scena talmente colossale che la musica spesso si perdeva in mezzo a effetti speciali, limoni giganti e carrelli. Su quel palco c’era tutto e il contrario di tutto: il kitsch e la psicanalisi, Freud e i Village People, Roy Lichtenstein e il country, il West e Keith Haring, la logica da supermercato e le citazioni di Salman Rushdie, ma anche le sculture di Claes Oldenburg, i rimandi a Mc Donald’s, William Gibson e, ovviamente, Andy Warhol. Era uno spettacolo mastodontico, come se Broadway, Disneyland e Walmart si fossero fuse insieme e avessero generato un assurdo parco dei divertimenti in cui però si poteva anche piangere, visto che il concerto si chiudeva su «One». Non solo: in mezzo alla scaletta c’erano «Sunday Bloody Sunday» e «Please», ovvero due brani dedicati ai Troubles e alle ferite dell’Irlanda.

Cos’era quindi quell’oggetto misterioso di nome PopMart? L’aspetto curioso fu che all’interno di quel tour Edge aveva anche un angolo tutto suo, un momento in cui la band se ne andava in camerino e lui rimaneva sul palco da solo fingendo di improvvisare un karaoke su un classico del pop di ieri: dopo «Daydream Believer», a Pittsburgh cantò «Sweet Caroline» di Neil Diamond, a San Francisco ecco invece «San Francisco (Be Sure to Wear Some Flowers in Your Hair)» cantata da Scott McKenzie, e a Chicago addirittura «It’s not Unusual» di Tom Jones. Arrivò anche a cantare «Radar Love» dei Golden Earring, una band olandese che ascoltava quand’era ragazzino a Malahide. Era il suo piccolo momento di gloria, pochi minuti che gli bastavano, anche perché, per sua natura, non amava troppo stare sotto i riflettori. Per questo era felice di essere in una band con uno come Bono, perché così lui poteva dedicarsi alla sua chitarra e agli infiniti effetti sonori che poteva ricavare da quell’aggeggio magico. Da questo punto di vista non era poi troppo cambiato da quando si chiudeva nel piccolo sgabuzzino di Malahide con il fratello, a smontare le cose.

Le reazioni al PopMart Tour furono contrastanti e in molti finalmente trovarono i giusti motivi per attaccare la megalomania degli U2. Una cosa però era certa: il gruppo era definitivamente arrivato al cuore della cultura di quegli anni, in un crocevia che toccava cinema, televisione e molto spesso si spingeva anche verso la letteratura. Se Salman Rushdie era ormai amico della band e il poeta irlandese Brendan Kennelly era spesso citato da Bono nelle sue interviste, un altro loro grande fan era William Gibson, coinvolto nello ZooTV Tour e per il quale gli U2 avevano anche messo in musica parte dell’audiolibro in inglese di Neuromante. Non solo: Gibson aveva intervistato Bono per un magazine americano, Details, e nel suo nuovo romanzo, Idoru, che uscì proprio nel 1997, più di un lettore trovò delle somiglianze nel gruppo musicale pop Lo/Rez, con il cantante della band, Rez, vagamente ispirato proprio al leader degli U2. Poche settimane dopo, a New York, Bono incontrò anche Allen Ginsberg per uno speciale televisivo che non andò mai in onda, e a maggio la band girò in Kansas il video del nuovo singolo diretto da Richie Smyth in cui, proprio nel finale, appariva addirittura William Burroughs. Furono tra le ultime cose realizzate dai due scrittori: Ginsberg morì il 5 aprile, Burroughs il 2 agosto.

Nel frattempo però il nuovo tour degli U2 continuava a macinare chilometri e proseguiva per le città del Nord America. Il 18 giugno ci fu un incontro storico: ad aprire le due date a Oakland, all’Alameda County Coliseum, arrivarono addirittura gli Oasis, che avevano appena concluso le registrazioni del loro terzo album, Be Here Now, che sarebbe uscito due mesi dopo. La combinazione fu, nemmeno a dirlo, esplosiva: alla fine dell’ultimo dei due concerti, Bono e Edge finirono con Liam e Noel Gallagher al Tosca’s, su Columbus Avenue, uno dei luoghi di riferimento della Beat Generation di Kerouac, Ferlinghetti e Ginsberg, ma anche un luogo in cui si potevano incontrare tanto Sean Penn quanto Dennis Hopper, Tom Waits e Francis Ford Coppola. Era uno dei luoghi preferiti di Bono, e lui lo dimostrò quando, dopo una discreta quantità di birra e whisky, si issò sul bancone del bar sotto lo sguardo attento di Edge e chiese al barista di mettere «O’ sole mio», nella versione di Luciano Pavarotti, ovviamente. Come dire di no alla rockstar più famosa del pianeta? Impossibile, e così ci fu un duetto virtuale tra Bono e Big Luciano.

Alla fine della notte Edge si ritrovò a guardare l’alba sorgere sul Golden Gate, in preda a pensieri e riflessioni. Si sentiva su una giostra che non accennava minimamente a rallentare, ma questa volta si stava godendo la vista. Dopo aver ottenuto il divorzio da Aislinn, ora aspettava una figlia da Morleigh, la quarta, che sarebbe arrivata dopo pochi mesi, a ottobre.

Intanto la parte americana del tour era conclusa, e mentre la produzione iniziava a montare l’enorme palco del PopMart Tour a Rotterdam, arrivò una telefonata che ricordò agli U2 che c’era una promessa da mantenere: suonare a Sarajevo. La guerra era finita un anno prima e, molto lentamente, era cominciata la ricostruzione, che avrebbe richiesto molti anni; la maggior parte dei luoghi era semplicemente un cantiere a cielo aperto. Durante l’assedio, le artiglierie serbe avevano bersagliato di proposito i principali centri culturali della città, quindi musei, biblioteche e moschee erano ancora dei ruderi. Non solo: dal momento che raggiungere la città non era facile, tutte le attrezzature del tour vennero spedite in Bosnia su ruota, camion dopo camion.

Bono incontrò il presidente della Bosnia ed Erzegovina, Alija Izetbegovic´, mentre Larry venne portato da Muhamed Sacirbey, ambasciatore delle Nazioni Unite, a vedere la città o quello che rimaneva. Edge camminò da solo per Sarajevo, osservando per la prima volta i luoghi che tante volte aveva visto in televisione e durante lo ZooTV Tour. I muri delle case erano crivellati di colpi. Avevano ancora addosso segni di fuoco e fumo. Il silenzio che li avvolgeva era surreale perché, senza dire nulla, raccontava tutto. Era come camminare in un museo dell’orrore in cui ogni singola cosa rimandava a un tempo di paura e dolore. La città sembrava aver perso la voglia di qualsiasi colore, come se fosse in lutto, come se dopo tutto quel buio gli occhi ancora non riuscissero a vedere la luce. Una lunga fila di palazzi giaceva sul lato della strada, sventrata dai bombardamenti, appoggiata alle sue stesse macerie. Un gruppo di bambini giocava a pallone come se fosse la cosa più naturale del mondo da fare in quel posto, in quel momento. Sotto i suoi piedi l’asfalto era irregolare, segnato dai colpi di mortaio e dalle bombe.

Come si poteva sopravvivere a tanto dolore? Come si poteva continuare a vivere dopo essere morti così tante volte? Avevano dovuto seppellire i loro morti nei parchi, nei giardini, nei campi, perché i cimiteri e i funerali erano presi di mira dai cecchini serbi. Avevano dovuto seppellire bambini uccisi mentre giocavano a palle di neve. Avevano dovuto andare avanti, e ora si ritrovavano ancora vivi. Nonostante tutto. «There’s many lost, but tell me who has won?»

Il concerto venne organizzato all’Olimpijski Stadion Koševo, che era stato ristrutturato nel 1984 per i Giochi olimpici invernali di quella che ancora si chiamava Jugoslavia. Il camerino degli U2 era una stanza di cemento piuttosto buia, lontana anni luce dagli inutili sfarzi di Las Vegas. Erano trascorsi solo pochi mesi, ma il contesto era cambiato totalmente. All’esterno dello stadio le forze della Nato garantivano l’ordine pubblico e la gente cominciò ad arrivare per il primo grande evento dopo una guerra feroce in cui quello stesso stadio era adibito a obitorio. Ora c’erano loro e una folla di quarantacinquemila persone venute da tutta la Bosnia, ma anche dal Kosovo, dalla Serbia, dalla Croazia e addirittura dall’Ungheria. Arrivò anche Brian Eno a portare «Miss Sarajevo» nel luogo in cui doveva stare, il luogo per cui era stata scritta e a cui apparteneva.

A Bono a un certo punto andò via la voce, ma non importò quasi a nessuno. Poi, a metà del concerto, la band lasciò Edge da solo sul palco a cimentarsi in una versione solo voce e chitarra di «Sunday Bloody Sunday». La canzone, tolti la rabbia e il volume, divenne una dolcissima ninna nanna dedicata a tutte le persone che a quel concerto non avevano potuto esserci. Ai quattordicimila morti durante l’assedio. Ai cinquecentoventuno bambini uccisi. A Emir, che a dodici anni era saltato su una granata. A Irma, che aveva undici anni e stava giocando con un’amica. Oppure a Dario, che aveva quattordici anni e amava suonare la chitarra ed ebbe solo la sfortuna di trovarsi al mercato di Sarajevo il 28 agosto 1995, quando scoppiò una bomba. Per tre minuti e trenta secondi Edge e le migliaia di persone davanti a lui furono una cosa sola, tanto che a un certo punto fu legittimo pensare che «Sunday Bloody Sunday» fosse stata scritta unicamente per essere suonata lì, tra le lacrime della gente che cercava di lasciarsi dietro per sempre il dolore. «How long must we sing this song?» Fu un momento talmente intenso che per tutto il resto del tour quella canzone l’avrebbe cantata sempre Edge, da solo. Per non dimenticare Sarajevo e la sua gente.

Cinque giorni prima di quel concerto, che rappresentò uno dei momenti più alti della storia degli U2, la band era tornata nell’amata Italia per due date da record: il 18 settembre a Roma, all’aeroporto di Roma-Urbe, e il 20 settembre a Campovolo, all’aeroporto di Reggio Emilia. Settantamila paganti il primo concerto e centoquarantaseimila il secondo, per un totale di oltre duecentomila biglietti staccati. Il momento del karaoke questa volta fu dedicato a «Nel blu dipinto di blu (Volare)» di Domenico Modugno, inno cantato a squarciagola dai presenti, seguito subito dopo da «Miami», forse uno dei pezzi più ostici da suonare dal vivo fra quelli inseriti in Pop. In scaletta in entrambe le date furono messi ventitré brani, con apertura su «Mofo», «I Will Follow», «Gone», «Even Better than the Real Thing» e «Last Night on Earth»; mentre però a Roma chiusero con «One» e «Wake Up Dead Man», a Reggio Emilia invece ci fu «One» e poi «MLK», dedicata ad Andrea Gianotti, un ragazzo di ventotto anni che era morto a Roma proprio durante la prima data italiana del tour, a causa di un malore, probabilmente un aneurisma cerebrale. Sarajevo, Roma, Dublino. La morte e la vita. Ancora una volta.

Il 30 settembre gli U2 suonarono a Tel Aviv e subito dopo il concerto Edge volò a Los Angeles per salutare la sua quarta figlia: Sian Beatrice Evans, la prima avuta con Morleigh, nacque il 3 ottobre. Nemmeno un mese dopo la carovana del PopMart ripartì dal Canada, ma nel frattempo, per comprendere a che livello di celebrità fossero ormai arrivati gli U2, vennero chiamati da Matt Groening e dalla produzione dei Simpson per comparire nel duecentesimo episodio della serie, Spazzatura fra i titani, diretto da Jim Reardon, che sarebbe andato in onda in televisione qualche mese dopo. Nella puntata la band veniva «simpsonizzata» proprio con l’estetica di Pop, con Edge ritratto in completo bianco, baffi da messicano e cappello da cowboy mentre sta suonando sul palco «Pride». A un certo punto Homer interrompe il concerto per fare un discorso al pubblico di Springfield, e Bono lo appoggia per sentire cos’ha da dire. Fu l’ennesimo segnale che gli U2 erano ormai parte integrante della cultura pop, anche di quella americana.

Dopo le difficoltà iniziali, il PopMart Tour riprese con forza: il motore era ormai rodato e lo show adesso era riuscito a trovare un’identità molto precisa con un caos organizzato che alternava momenti più intimi ad altri clamorosamente kitsch, come la discesa dall’enorme limone di plastica. Dopo la data di New Orleans arrivò però un’altra terribile notizia a sconquassare il loro piccolo grande mondo: Michael Hutchence, leader degli INXS e grande amico di Bono e Edge, con cui avevano trascorso più di una serata a Èze, si era suicidato. Lo avevano trovato nella sua camera d’albergo, a Sydney. Hutchence aveva passato molto tempo con gli U2 durante il periodo dello ZooTV Tour, quando nei momenti di pausa tra una data e l’altra si ritrovavano tutti in Costa Azzurra, dove il cantante australiano aveva una villa a Valbonne in cui viveva con Helena Christensen. Fu un colpo durissimo. La notte successiva, durante il concerto all’Alamodome di San Antonio, in Texas, Bono gli dedicò «Gone» prima di intonare un commosso omaggio sulle note di «Never Tear Us Apart», una canzone che gli INXS avevano pubblicato nel 1988 su Kick, il loro sesto album nonché il più venduto.

Ancora una volta la storia degli U2 doveva fare i conti con un lutto e, ancora una volta, dopo la gioia era arrivato il dolore. Il 21 marzo 1998 a Johannesburg, in Sudafrica, dopo novantatré concerti e quasi tre milioni di spettatori in tutto il mondo si concluse ufficialmente l’era del PopMart Tour, con Bono e Edge sul palco da soli a cantare «40», un inno che di fatto concludeva anche un’era lunga quasi vent’anni.

Intanto Pop, mese dopo mese, riuscì ad arrivare a quasi sette milioni di copie vendute. Niente male per un disco ancora oggi considerato un flop nonché (a torto) uno dei passi falsi degli U2, anche se a livelli di vendite fu uno dei dischi degli U2 meno venduti dai tempi di October, arrivando dietro a The Unforgettable Fire e War. L’album è stato poi rinnegato dalla stessa band e le canzoni praticamente non sono state mai più riproposte dal vivo a partire dal 2005; ma la verità è che paradossalmente oggi quell’album suona incredibilmente moderno, con canzoni come «Please» e «Wake Up Dead Man» che rimangono tra i vertici mai raggiunti dagli U2 e un suono che non è invecchiato di un solo giorno. Ancora una volta la visione sonora di Edge era stata giusta.








Playlist #8
Il karaoke del PopMart Tour





	The Monkees, «Daydream Believer», The Birds, The Bees & The Monkees (1968)

	Neil Diamond, «Sweet Caroline», Brother Love’s Travelling Salvation Show (1969)

	Golden Earring, «Radar Love», Moontan (1973)

	Domenico Modugno, «Nel blu dipinto di blu (Volare)» (1958)

	Grandmaster Flash & The Furious Five, «The Message», The Message (1982)

	Elvis Presley, «Mystery Train», Mystery Train/I Forgot to Remember to Forget (1955)

	Gary Glitter, «I Love You Love Me», Glitter (1972)

	Gibson Brothers, «Cuba», Cuba (1979)

	Al Jolson, «My Mammy», The Jazz Singer (1927)

	The Police, «Hole in My Life», Outlandos d’Amour (1978)

	Pseudo Echo, «Funky Town», Love an Adventure (1985)

	Ram Jam, «Black Betty», Ram Jam (1977)

	Gene Kelly, «Singin’ in the Rain», Singin’ in the Rain OST (1952)

	Kraftwerk, «Neon Lights», The Man-Machine (1978)

	Elvis Presley, «His Latest Flame», Little Sister (1961)
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SI svegliò con il rumore delle onde. Allungò la gamba sotto il lenzuolo ma non trovò Morleigh, che si era già alzata. La sentiva parlare in cucina con Sian, che le rispondeva come può fare una bambina di nemmeno un anno. Riaffondò la testa nel cuscino godendosi quel momento di pausa e coccolando il pensiero di una giornata senza nulla da fare. Un’intera estate senza concerti e viaggi. Incredibile.

Si tirò su, si mise a sedere e stette a lungo con le mani appoggiate sulle ginocchia guardando il cielo. Fece un respiro profondo e cercò di concentrarsi sul suo corpo, su quello che sentiva dentro. Dopo qualche minuto fermo in quella posizione si affacciò alla finestra a guardare il mare di Èze. Rimase ipnotizzato dal suono delle onde che si infrangevano sulla battigia. Andavano e venivano. In continuazione. In fondo era un loop anche quello, pensò tra sé e sé, sempre pronto a ragionare in termini di suono.

Nonostante fossero fermi da mesi con il tour, era stato comunque un periodo molto intenso per gli U2, questa volta però dal punto di vista politico. Nonostante Edge, a differenza di Bono, avesse sempre cercato di non lasciarsi coinvolgere troppo da comizi e dichiarazioni, nemmeno tre mesi prima, il 18 maggio, aveva accettato volentieri di aiutare il referendum del Good Friday Agreement, ovvero l’Accordo del Venerdì Santo che poteva cambiare per sempre le cose in Irlanda del Nord. Comhaontú Bhéal Feirste, lo chiamavano. Era uno dei più importanti sviluppi nel processo di pace in cui finalmente sembrava si fosse trovato l’accordo tra la maggior parte dei partiti dell’Irlanda del Nord e con il governo inglese. L’accordo era stato firmato il 10 aprile, ma il 23 maggio doveva essere votato dai cittadini in un referendum il cui esito era tutt’altro che scontato. Se avesse vinto il «no», sarebbe stato tutto da rifare. I sondaggi riflettevano una situazione piuttosto equilibrata, per cui agli U2 venne chiesto di apparire in pubblico a Belfast per aiutare a far vincere il «sì».

La band accettò immediatamente, ma Bono disse che sarebbero andati a suonare solo se David Trimble, il leader protestante, e John Hume, la voce dei cattolici, fossero saliti sul palco insieme. Così il 18 maggio eccoli alla Waterford Hall, approfittando del concerto degli Ash, una band nordirlandese di Downpatrick. Edge si fece prestare la chitarra da Charlotte Hatherley, chitarrista della band, e attaccò le prime note di «Don’t Let Me Down» dei Beatles. Poi suonarono «One» insieme a Tim Wheeler degli Ash, e alla fine del brano Bono intonò il ritornello di «Give Peace a Chance» di John Lennon, facendolo poi cantare dal pubblico: «All we are saying is give peace a chance». Dare una possibilità alla pace. Una frase che sembrava scritta esattamente per quel contesto, dopo decenni di Troubles e di sangue innocente, dopo funerali e attentati, dopo parole e lutti.

Ma era davvero la fine di tutto? Bono chiese a Trimble e Hume di salire sul palco, ma senza dire una sola parola. Non doveva esserci retorica politica. Non dovevano esserci frasi di circostanza. Ci fu un minuto di silenzio per le vittime. Tutte le vittime. Quattromila morti. Da Matilda Gould, che nel 1966 a settantaquattro anni fu uccisa in casa da una bomba degli unionisti, fino a Stephen Restorick, militare britannico assassinato da un cecchino dell’IRA solo un anno prima. In mezzo ai due estremi c’era un oceano di dolore. Migliaia di famiglie avevano qualcuno da piangere e le case di Falls Road erano coperte di murales in memoria dei caduti. Bono alzò al cielo le mani di Trimble e Hume e lo scatto fece il giro del mondo. Gli U2 suonarono poi «Stand by Me» di Ben E. King insieme agli Ash, ma quello fu soprattutto il loro modo per dimostrare quanto la musica fosse ancora uno strumento concreto, qualcosa con cui poter aiutare la gente e tentare di cambiare le cose. Tre giorni dopo la gente andò a votare. Vinse il «sì». Poteva cominciare un’altra stagione.

Adesso, in quel riposante sabato francese di agosto, tutto sembrava aver preso posto; non aveva davvero da chiedere altro. Scese dalle scale per raggiungere Morleigh e Sian in cucina, pensando vagamente al nuovo progetto su cui stava lavorando, una raccolta degli U2 dedicata solo agli anni Ottanta che avrebbero voluto pubblicare quell’autunno. Non fece in tempo a finire quella riflessione che Morleigh lo guardò dalla porta della cucina senza dire nulla, bianca come un lenzuolo. Gli indicò la televisione accesa, coprendosi la faccia con le mani.

C’era stato un attentato a Omagh, una cittadina dell’Irlanda del Nord. Una bomba era esplosa nella strada principale, affollata di gente che passeggiava godendosi quel sabato d’estate. Le notizie erano confuse, ma era stato un massacro. Si parlava di centinaia di feriti e ventinove morti, tra cui molti bambini. Breda Devine non aveva nemmeno due anni. Sean McLaughlin ne aveva dodici, come James Barker. Oran Doherty ne aveva otto e tutto quello che voleva era solo veder vincere il Celtic Glasgow. Maura Monaghan aveva diciotto mesi e venne uccisa assieme alla madre Avril, incinta di due gemelli, e alla nonna, Mary. Era l’orrore oltre l’orrore, un incubo a occhi aperti che arrivava proprio nel momento in cui tutti pensavano che la notte fosse finita. Per sempre. Che i giorni del dolore fossero conclusi.

Edge, Bono, Larry e Adam furono ospiti della puntata speciale del The Late Late Show dedicata al massacro di Omagh, e cantarono «North and South of the River» e «All I Want Is You». A condurre la serata c’era Gay Byrne, lo stesso presentatore che Gwenda e Garvin avevano aspettato e visto quella sera d’estate del 1962 quando Edge aveva l’età di Sian e se ne stava ignaro nel suo lettino, inconsapevole di tutto. Erano passati trentasei anni, ma l’Irlanda continuava a piangere. Perché? Omagh mise a dura prova la fede degli U2 che, una volta in studio per le registrazioni del nuovo album, partirono proprio da lì per registrare una delle prime canzoni, «Peace on Earth», in cui Bono omaggiava alcune delle vittime di quel massacro, citandole nel testo: «Sean and Julia, Gareth, Ann and Breda. Their lives are bigger than any big idea». Le loro vite rimanevano più grandi di qualsiasi grande idea.

Qualche mese dopo Edge rimise in moto la macchina, e mentre Bono era impegnato tra il Vaticano e la Casa Bianca con il suo nuovo ruolo in Jubilee 2000, l’organizzazione con cui si cercava di cancellare il debito dei Paesi africani, richiamò Daniel Lanois e Brian Eno per ricominciare dal vecchio gruppo di amici. Si tornava a casa. Si tornava ad Hanover Quay, a Dublino, alle vecchie abitudini. Basta loop, sequenze, drum machine ed elettronica. Basta sfide e demolizioni del loro stesso mito. Adesso non contava il suono, contavano le canzoni. Avevano capito cosa c’era oltre i confini degli U2, ma ora si trattava di capire cosa c’era dentro gli U2 e se quel fuoco indimenticabile ancora bruciava. Era tempo di tornare al rock.

Da questa serie di pensieri e da lunghe sessioni in studio arrivò il decimo album degli U2, All That You Can’t Leave Behind, pubblicato il 30 ottobre 2000, ovvero a vent’anni e dieci giorni di distanza da Boy, il primo disco da cui era cominciato tutto. Se all’inizio di quel viaggio Edge aveva diciannove anni e solo la sua chitarra su cui puntare, adesso di anni ne aveva trentanove, era uno dei più grandi chitarristi al mondo ed era padre di cinque figli. L’ultimo, Levi Evans, era nato un anno prima, il 25 ottobre 1999. Era cambiato ancora tutto nella sua vita, ma se ora gli serviva una risposta sulla nuova direzione della band, non ci mise molto ad arrivare: All That You Can’t Leave Behind ricevette otto nomination ai Grammy vincendone quattro, superò i 10 milioni di copie vendute e gli U2 si rimisero in strada il 24 marzo 2001, sul palco del National Car Rental Center di Sunrise, in Florida, per il primo concerto dell’Elevation Tour.

Fu sempre Edge, nemmeno a dirlo, ad aprire il nuovo corso con il riff di «Elevation», seguito poi da «Beautiful Day» e da quello che ormai era un classico, «Until the End of the World». A quel punto però del monumentale show messo in piedi per il PopMart Tour era rimasto davvero poco: il palco era piccolo e senza particolari effetti perché, anche dal vivo, l’idea era il ritorno alla centralità del suono con ventuno brani in scaletta. Pop e Zooropa vennero quasi dimenticati (di quest’ultimo sopravvisse praticamente la sola «Stay») e ci fu il ritorno di The Fly a otto anni dall’ultima volta dal vivo. Nessun effetto speciale. Niente limoni, niente olive giganti o costumi da Village People. Niente scenografie kitsch o apparizioni strane.

Durante il nuovo tour l’Italia venne toccata una sola volta, a Torino il 21 luglio 2001, proprio nei giorni in cui a Genova si svolgeva il G8 e dove Bono nel pomeriggio andò con Bob Geldof e Jovanotti per tenere una conferenza stampa dedicata proprio al progetto Jubilee 2000. Quella sera – davanti a 73.000 persone – il cantante dedicò «Kite» ad Arran e Blue Angel, le figlie di Edge che erano tra il pubblico (e che ora avevano sedici e dodici anni), poi mescolò passato e presente, con la band che suonava tanto «Bad» e «New Year’s Day» quanto le nuove «Walk On», «New York» e «In a Little While».

Uno dei momenti più toccanti della serata? «I Will Follow», immediatamente seguita da «Sunday Bloody Sunday», con una lunga coda di Edge su cui Bono parlò proprio delle violenze di Genova (il giorno prima in Piazza Alimonda era stato ucciso Carlo Giuliani) e dell’Irlanda del Nord («Never take a life, we’re so sick of it», urlò nel microfono), prima di accennare «Get Up, Stand Up» di Bob Marley e, sul finire, dire, quasi sottovoce: «Dream Out Loud», un verso di «Acrobat». Poi per un minuto cantò a cappella «In My Life» dei Beatles, facendola seguire da «Stuck in a Moment You Can’t Get Out Of».

Quello di Torino fu uno dei migliori concerti italiani degli U2; a un certo punto Adam e Larry lasciarono soli Edge e Bono a rileggere «Stay» in chiave acustica, e la chiusura della serata – dopo il passaggio sulla passerella in mezzo al pubblico – venne affidata addirittura a «Out of Control», un brano che non veniva eseguito in chiusura di un concerto dalla band addirittura dal 1981. «Ne suoniamo ancora una. Non possiamo andare a casa», disse Bono. Suonare il loro primo singolo, pubblicato nel 1979, nel pieno del nuovo tour, era ancora una volta il loro omaggio alle radici, a tutto quello che erano stati prima di diventare la più grande band del mondo. Era il loro tributo a quattro ragazzini che avevano gettato il cuore oltre l’ostacolo sperando che accadesse qualcosa, sperando che quello che avevano fosse abbastanza. Adesso che erano diventati uomini e padri di famiglia riuscivano a voltarsi indietro e vedere la strada percorsa per giungere fino a quel punto. Capivano che tutto era accaduto per un motivo.

Qualche settimana dopo ci fu anche il ritorno in uno dei luoghi simbolo della loro storia: lo Slane Caste, il posto doveva avevano conosciuto Brian Eno e Daniel Lanois, dove Edge aveva cominciato a costruire l’impero sonoro su cui avrebbe edificato il futuro della band. Il 25 agosto era previsto un concerto evento con Coldplay e Red Hot Chili Peppers ad aprire una maratona rock che si sarebbe conclusa proprio con il set degli U2. Pochi giorni prima, però, la mattina del 21 agosto, arrivò una notizia che pietrificò tutti: Bob Hewson, il padre di Bono, era morto. Aveva settantacinque anni e da tempo era malato. Che fare? Cancellare tutto? Chiudersi nel dolore? Rimandare? Mai. Il 24 agosto si tenne il funerale alla Church of the Assumption di Dublino, e la comunità degli U2 si raccolse attorno a Bono. Edge e Larry portarono la bara fuori dalla chiesa, e quando venne seppellito al cimitero di Old Balgriffin venne anche intonata «The Black Hills of Dakota», una canzone che Doris Day cantava in Calamity Jane (in italiano Non sparare, baciami!), seguita da «Sometimes You Can’t Make It on Your Own», la bozza di un pezzo ancora da finire che sarebbe poi stato incluso nel nuovo disco, anche se nessuno lo sapeva.

La sera del giorno dopo gli U2 salirono sul palco dello Slane Castle, a vent’anni dalla loro prima e ultima volta (nel 1981 con i Thin Lizzy). Bono, prima di intonare «Kite», disse: «Voglio ringraziare Dio per aver portato via mio padre alla sua malattia», poi Edge arpeggiò le prime note di una canzone che era stata scritta proprio in quel luogo nel 1984 e che mancava dai concerti degli U2 da quasi quindici anni: «A Sort of Homecoming». Il ritorno a casa era stato completato, il cerchio si era chiuso. Dallo Slane Castle erano partiti e lì avevano chiuso una parte della loro strada.

Dopo l’ultimo concerto del tour europeo, che si tenne il 1° settembre ancora allo Slane Castle e che venne registrato per un DVD, gli U2 si salutarono per prendersi un mese di pausa. Edge ne approfittò per trascorrere un po’ di tempo con Sian e Levi, che crescevano a vista d’occhio. Era il momento della famiglia. L’appuntamento era fissato per ottobre, per la ripresa del tour americano. Si sarebbero visti in tempo per le ultime prove e ripartire dall’Indiana, dov’era in programma la prima data, il 10 ottobre. Erano successe molte cose all’interno del loro mondo ed era necessario un po’ di tempo per metabolizzarle.

Nessuno però poteva sapere che dieci giorni dopo ci sarebbe stato l’attacco alle Torri Gemelle e che l’11 settembre 2001 sarebbe finito nei libri di storia. Davanti alle immagini del crollo del World Trade Center in televisione, Edge e Morleigh continuavano a scuotere la testa domandandosi cosa sarebbe successo. Il mondo era stato capovolto e nulla sarebbe stato come prima.

Pochi giorni dopo gli U2 vennero contattati da George Clooney che stava organizzando un enorme concerto di beneficenza di raccolta fondi assieme a Fox, ABC, NBC e CBS. L’idea era di trasmettere uno show in diretta televisiva con artisti collegati da varie città in tutto il mondo, un po’ com’era accaduto per il Live Aid sedici anni prima. Il 21 settembre, in piena notte, gli U2 si collegarono via satellite dagli studi della BBC, a Londra, per cantare «Walk On», preceduta dalla prima parte di «Peace on Earth», la canzone che avevano scritto per il massacro di Omagh e che purtroppo risuonava ancora terribilmente attuale. «I’m sick of the sorrow, I’m sick of the pain.» Con loro c’erano anche Dave Stewart degli Eurythmics e, alle voci, Natalie Imbruglia e proprio Morleigh, che, da americana, aveva voluto essere presente in un momento tanto doloroso per il suo Paese.

Adesso però bisognava prendere una decisione e bisognava prenderla anche in fretta: il 10 ottobre l’Elevation Tour avrebbe dovuto ripartire dagli Stati Uniti in un momento in cui nessuno sembrava essere più al sicuro. Era la scelta giusta da fare? La gente sarebbe andata ugualmente? Erano al sicuro? In puro stile U2 la reazione poteva essere una sola: avrebbero suonato, e lo avrebbero fatto anche per omaggiare chi non c’era più. Ancora una volta, com’era accaduto nei primi anni Ottanta e come sarebbe successo in futuro, la musica serviva per esorcizzare il dolore e riuscire ad andare avanti.

La cosa più paradossale accadde alla fine di ottobre, quando la band, sul palco del Madison Square Garden per tre concerti da tutto esaurito, fece salire sul palco decine di componenti della polizia e dei pompieri di New York tra gli applausi e la commozione del pubblico. Era una sorta di pubblica rielaborazione del lutto e di nuovo accadeva attraverso la musica. A uno di quei concerti c’era tra il pubblico anche John Collins, alto dirigente della NFL, la lega di football americano, che rimase talmente colpito dalla potenza emotiva dello show che chiese agli U2 di suonare al Super Bowl XXXVI.

Tre mesi dopo, il 3 febbraio 2002, la band salì sul palco del Louisiana Superdome di New Orleans, durante l’halftime della finale tra i St. Louis Rams e i New England Patriots, e suonò in diretta televisiva davanti a ottanta milioni di americani per undici minuti. Undici minuti che bastarono a far piangere un Paese intero. Dopo l’apertura su «Beautiful Day», Bono e Edge intonarono «MLK», mentre alle loro spalle su un gigantesco telo usato come schermo cominciarono a scorrere i nomi delle 2.996 persone uccise l’11 settembre. Subito dopo, Edge fece partire l’intro di chitarra di «Where the Streets Have No Name», e in un istante quello divenne il momento in cui un’intera nazione si mise a piangere davanti alla televisione, davanti a quei quattro irlandesi capaci di mettere in musica il loro dolore.

Insieme al Live Aid, l’esibizione al Super Bowl fu senza dubbio uno dei momenti più alti raggiunti degli U2, capaci di celebrare la memoria senza scadere nella retorica. Alla fine dell’esibizione, con uno dei suoi abituali coup de théâtre, Bono aprì la giacca mostrando una bandiera americana cucita all’interno. Fu un trionfo, al punto da venire annoverata ancora oggi come la miglior esibizione di sempre durante un Super Bowl. L’America amava gli U2 e gli U2 amavano l’America.

Un’ulteriore dimostrazione arrivò poche settimane più tardi, quando fu addirittura Martin Scorsese a cercarli, chiedendo loro la canzone dei titoli di coda per il suo nuovo film: Gangs of New York. La chiamata aveva molto senso, perché la pellicola era ispirata a The Gangs of New York: An Informal History of the Underworld, un libro in cui Herbert Asbury raccontava la genesi delle varie band armate che a metà dell’Ottocento popolavano il quartiere newyorkese dei Five Points, a Manhattan, che oggi più o meno corrisponde alla zona tra Chinatown e Seaport. Nel film Leonardo DiCaprio interpreta l’irlandese Amsterdam Vallon, un ragazzo in cerca di vendetta contro il gangster William Cutting, detto «Il Macellaio», assassino di suo padre e interpretato da Daniel Day-Lewis.

Bono e Edge andarono a New York da Scorsese e il regista mostrò loro una versione ancora non editata di Gangs of New York. Tornati a Dublino, si misero a lavorare con Adam e Larry su una canzone scritta dal punto di vista di un emigrato irlandese che arriva a New York in cerca di una vita migliore e scrive alla sua amata rimasta dall’altra parte dell’oceano. Edge imbastì una parte di piano e così nacque quella che sarebbe diventata «The Hands That Built America», la canzone che Scorsese avrebbe usato per chiudere il film e che l’anno successivo avrebbe vinto il Golden Globe, con Bono e Edge sul palco a ringraziare il regista.

Il brano venne anche candidato agli Oscar, e il 23 marzo 2003 gli U2, presentati da un altro irlandese, Colin Farrell, suonarono la canzone alla cerimonia di premiazione al Kodak Theatre di Los Angeles, in uno dei momenti più toccanti della serata, con immagini di repertorio a scorrere su uno schermo laterale. La statuetta per la miglior canzone originale andò a Eminem per «Lose Yourself», brano incluso in 8 Mile di Curtis Hanson. Per gli U2 sarebbe arrivata anche un’altra nomination agli Oscar, undici anni dopo, grazie a «Ordinary Love», scritta per il film Mandela. La lunga strada verso la libertà di Justin Chadwick, ma anche in quel caso dovettero arrendersi al fenomeno del momento: la statuetta andò infatti a «Let It Go», della colonna sonora di Frozen, il cartone animato della Disney.

Il viaggio a Los Angeles però non fu vano: oltre alla magnifica interpretazione fatta dai quattro sul palco del Dolby Theatre il 2 marzo 2014, nella notte in cui vinse il nostro Paolo Sorrentino con La grande bellezza, quell’edizione passò alla storia anche per il celebre ed esilarante photobomb di Benedict Cumberbatch che sul red carpet, prima della cerimonia, saltò improvvisamente dietro agli U2 che posavano in una delle rare immagini scattate insieme alle loro mogli: Bono e Ali, Edge e Morleigh, Larry con Ann Acheson e Adam con Mariana Teixeira de Carvalho. Fu un momento unico, surrealismo puro degno dei migliori Monty Python. In realtà all’attore era stata chiesta una fotografia con gli U2 da un amico, grande fan del gruppo dal 1980, e Cumberbatch aveva cercato di accontentarlo. In qualche modo ci riuscì.

Facendo un passo indietro, se la collaborazione con Scorsese nel 2004 non aveva condotto alla vittoria dell’Oscar, nel 2005 era invece arrivata per Edge una collaborazione che probabilmente valeva molto più di una statuetta. Per il Live 8, la versione aggiornata del Live Aid del 1985 con cui si intendeva cancellare il debito e aiutare la campagna Make Poverty History, il 2 luglio a Hyde Park, a Londra, si ritrovò sul palco a fianco di Paul McCartney. Lo aveva visto e rivisto da bambino a ogni Natale, guardando in televisione con i genitori Tutti per uno (A Hard Day’s Night), il film dei Beatles, e ora avrebbero condiviso il palco. Con lui gli U2 avrebbero dovuto suonare «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», ma il buon Paul in camerino ammise candidamente di non averla mai suonata dal vivo. Così fecero le prove lì per lì nel backstage: mentre Brad Pitt andava a stringere la mano a Larry, Edge aiutò Adam con il giro di basso, poi salì sul palco e suonò con McCartney una delle canzoni simbolo del rock del Novecento.

Dopo la tensione iniziale e la preoccupazione per la parte degli ottoni, furono due minuti e tredici secondi di pura magia che, inevitabilmente, finirono nell’archivio dei più grandi momenti della sua vita. Ci rifletté sopra prima di ripartire per Vienna, dove la sera stessa gli U2 avevano una data del Vertigo Tour, e guardandosi indietro pensò che aveva conosciuto Rory Gallagher e i Ramones, aveva scritto una canzone con Bob Dylan e una per Martin Scorsese, aveva collaborato con Luciano Pavarotti, Keith Richards dei Rolling Stones, e ora con Paul McCartney. Cosa rimaneva ancora da fare?








Playlist #9
La playlist di Edge





	The Velvet Underground, «Pale Blue Eyes», The Velvet Underground (1969)

	The Waterboys, «This Is the Sea», This Is the Sea (1985)

	Marvin Gaye, «What’s Goin’ On», What’s Goin’ On (1971)

	Rebirth Brass Band, «Do Whatcha Wanna», Feel Like Funkin’ It Up (1989)

	Patti Smith, «People Have the Power», Dream of Life (1988)

	Johnny Cash, «Hurt», American IV: The Man Comes Around (2002)

	Oasis, «Live Forever», Definitely Maybe (1994)

	The Dirty Dozen, «It’s All Over Now», Voodoo (1989)

	Radiohead, «Paranoid Android», Paranoid Android (1997)

	Amy Winehouse, «Tears Dry on Their Own», Back to Black (2006)

	John Lennon, «Instant Karma», Shaved Fish (1975)

	Prince, «Sign o’ the Times», Sign o’ the Times (1987)

	R.E.M, «Everybody Hurts», Automatic for the People (1992)

	The Cranberries, «Zombie», No Need to Argue (1994)

	Jeff Buckley, «Hallelujah», Grace (1994)










Decima tappa

Dublino

Dylan Hotel

Eastmoreland Place 8

12 giugno 2012




ERANO trascorsi cinquant’anni, ma nessuno li aveva visti passare. Cinquant’anni prima entrava per la prima volta nella casa di St. Margaret Park, tra decine di valigie e scatoloni da aprire, tra lacci di scarpe, giocattoli di legno e quei grandi quaderni su cui veniva annotata ogni piccola spesa. Da Londra a Dublino, per cambiare vita e trovare un futuro nuovo. E adesso? Adesso erano rimasti solo i ricordi e le foto ingiallite di un’infanzia lontana, perché Gwenda Richards era morta. Seduto in un angolo del Dylan Hotel con una copia della Bibbia in mano, Edge aspettava Bono, come sempre, ma questa volta era diverso. Tutto era diverso.

Se n’era andata al St. Francis Hospice qualche ora prima, e ora ogni cosa sembrava si fosse svuotata di senso. Mamma Gwenda non c’era più, e lui capiva solo ora che, andandosene, lei si era portata via anche un pezzo della sua vita. Lo aveva partorito. Lo aveva portato in Irlanda. Gli aveva regalato la prima chitarra ed era sempre stata in prima fila a supportarlo, anche – e soprattutto – quando le cose non andavano bene e la band sembrava destinata a fallire. Li accompagnava in macchina anche nei locali più assurdi; poi, quando finalmente arrivò il successo, era diventata la fan numero uno degli U2. Lei e papà Garvin approfittavano sempre dei tour per visitare angoli di mondo che mai avrebbero visto.

Il funerale si tenne in un giorno di fine giugno alla St. Sylvester’s Church, a Malahide, e durante la funzione vennero aggiunti alcuni versi alle parole di Blues in memoria di Wystan Auden. Edge tirò un sospiro, alzò lo sguardo sul cielo di Dublino e pensò che potevi anche essere una rockstar idolatrata in tutto il mondo, un mito per decine di migliaia di persone, ma davanti alla morte di tua madre non avevi alcun riparo. Nessun conforto. Dovevi attraversare il dolore e riuscire a uscirne nel miglior modo possibile. Rimanendo in piedi. Esattamente come ogni altra persona.

In questa occasione, oltre a Morleigh e alla piccola grande tribù Evans composta da Hollie, Arran, Blue Angel, Sian, Levi e Aislinn, Edge aveva i suoi tre amici di sempre, gli stessi che avevano fatto fronte compatto quando la mamma di Larry era morta in un incidente, gli stessi che erano al funerale del padre di Bono a portare la bara. La vita procedeva inesorabile per cicli, ed era arrivato il momento in cui si doveva rimanere padri e non si era più figli.

La scomparsa di Gwenda chiuse un’epoca e arrivò anche in un momento piuttosto particolare per gli U2: dopo gli ultimi due dischi, How to Dismantle an Atomic Bomb, che aveva venduto dieci milioni di copie, e No Line on the Horizon, che invece non era andato oltre i cinque milioni, avevano concluso l’ultimo tour un anno prima in Canada e ora stavano cercando di capire in quale direzione andare. Ma c’era qualcos’altro che aveva minato profondamente le sicurezze di Edge, mandandolo in pezzi: nel 2006, alla sua quarta figlia, Sian, la prima avuta da Morleigh, avevano diagnosticato la leucemia. Aveva solo nove anni, una batosta che aveva messo a dura prova non solo la famiglia, ma ovviamente anche gli U2, che erano pronti a fermare tutto e a smontare il circo. Niente era più importante della famiglia. Vennero rinviate alcune date, ma grazie ad alcune cure mirate prima a Los Angeles e poi a Dublino, la situazione aveva cominciato a stabilizzarsi e Edge aveva iniziato anche a informarsi sull’origine della leucemia, sulla formazione della malattia, sulle variabili.

Da sempre la sua ossessione era capire come funzionavano le cose. Da quando montava e rimontava gli oggetti con il fratello nel capanno di Malahide. Cosa c’era dentro quelle cellule? Cosa non funzionava? Cosa le avrebbe guarite? Sì, si disse, avrebbe cercato di analizzare anche questo dramma. La determinazione non gli era mai mancata, così cominciò a interessarsi all’angiogenesi, ovvero lo sviluppo di nuovi vasi sanguigni a partire da altri esistenti. Diventò un membro del comitato dell’Angiogenesis Foundation di Cambridge, nel Massachussetts, collaborando con un dottore di nome William Li nella ricerca sulla correlazione diretta del cibo con la malattia, su come determinati alimenti potessero essere più efficaci di qualsiasi terapia. La cura funzionò e Sian si riprese al punto da risultare completamente guarita dopo tre anni di cure. L’esperienza però aveva segnato Edge, che decise di continuare a finanziare la ricerca e l’associazione, coinvolgendo anche gli U2. Come poteva una dieta accurata prevenire il cancro? Quante cose ancora potevano essere scoperte? Cominciò a partecipare ai convegni tenuti dal dottor Li per raccontare a più persone possibili la propria esperienza.

La malattia e la guarigione di Sian cementarono ancora di più il rapporto tra Edge, Adam, Larry e Bono, che adesso cercavano una nuova via, un segnale che facesse capire loro che strada prendere a trentasei anni da quel pomeriggio in casa Mullen. Sperimentare in studio con Brian Eno e Daniel Lanois non aveva portato i risultati attesi, anche se, nonostante le vendite non esaltanti, No Line on the Horizon non era affatto un disco sbagliato, anzi, conteneva grandi canzoni come «Moment of Surrender», «White as Snow», «Fez – Being Born» e soprattutto «Cedars of Lebanon», una magnifica ballata in cui Eno aveva usato un campionamento di «Against the Sky», brano scritto con Harold Budd nel 1984 su un disco, The Pearl, che aveva registrato con Lanois poche settimane prima di conoscere gli U2 ed entrare allo Slane Castle per The Unforgettable Fire. Scherzi del destino.

Adesso – nonostante un tour che aveva venduto sette milioni di biglietti e incassato qualcosa come 730 milioni di dollari, rendendo il loro U2 360° Tour il più redditizio della storia del rock – erano trascorsi oltre tre anni dalla pubblicazione del disco, e ancora non sapevano cosa fare. Nel frattempo Bono e Edge, dopo una lunga e travagliata lavorazione, avevano finalmente registrato Spider-Man: Turn Off the Dark, colonna sonora dell’omonimo musical di Broadway con Reeve Carney nel ruolo di Peter Parker, che aveva debuttato nel 2011 e che conteneva delle cose molto interessanti. Una su tutte? «Sinistereo», un brano in cui le voci di Bono e Edge si intrecciano e che sarebbe stato benissimo in un disco degli U2. Invece no, il nuovo album continuava a non arrivare, e mese dopo mese cominciarono a nascere leggende su che fine avessero fatto le registrazioni.

In molti cominciarono anche a dubitare del futuro del gruppo. Brian Burton, in arte Danger Mouse, che dopo il suo lavoro nei Gnarls Barkley aveva lavorato su Demon Days dei Gorillaz e Modern Guilt di Beck, venne chiamato come produttore unico. L’idea era di affidarsi a lui per cambiare ancora una volta suono. Ci furono decine e decine di sessioni, e più di venti canzoni registrate, ma dopo quasi due anni di lavoro Danger Mouse abbandonò ed entrarono al suo posto Ryan Tedder degli OneRepublic e Paul Epworth, reduce dai successi con Adele e Coldplay. Vennero chiamati anche Flood e Declan Gaffney, e la confusione aumentò al punto che nell’arco di due anni vennero usati otto studi diversi, tra New York, Los Angeles, Londra e Dublino.

Ma dove si erano nascosti gli U2? Avevano esaurito le idee? Dov’erano finiti i quattro musicisti in grado di stupire tutti all’uscita di ogni nuovo disco? Da nessuna parte, semplicemente non volevano pubblicare qualcosa in cui non credevano. Non volevano diventare una band nostalgica che si nutriva unicamente di passato e vecchie canzoni da riproporre all’infinito. Da questo punto di vista, anno dopo anno, il riferimento principale di Edge continuava a rimanere Frank Lloyd Wright, il celebre architetto americano che fino al giorno della sua morte, il 9 aprile 1959, a novantadue anni, aveva continuato a progettare cose rivoluzionarie e incredibili. Non si era mai fermato, non si era mai arreso. L’età era solo un numero, contava l’attitudine.

Valeva ancora la frase che gli U2 avevano preso in prestito ai tempi di Achtung Baby da The Book of Judas: A Poem del poeta irlandese, nonché loro grande amico, Brendan Kennelly: «If you want to serve the age, betray it». Il miglior modo per servire l’età è tradirla. Non fare quello che tutti si aspettano da te, non comportarti in base agli anni che hai. Riparti ogni volta da zero, cancella tutto e ricomincia. Questa era l’ossessione degli U2. Questo era il loro nuovo punto di partenza. Era fondamentale avere ancora qualcosa da dire a livello artistico, non essere ricordati per The Joshua Tree o Achtung Baby, non venire rinchiusi nell’album di figurine del rock e archiviati come un reperto degli anni Ottanta, tra le spalline larghe e i walkman.

Fu così che, quando la notte sembrava più buia, il 2 febbraio 2014 apparve improvvisamente una nuova canzone: «Invisible». E si accese la luce. Di nuovo. «There is no them. There’s only us.»








Playlist #10
Le collaborazioni degli U2





	Leonard Cohen & U2, «Tower of Song», I’m Your Man OST (2006)

	Kendrick Lamar & U2, «XXX», Damn (2017)

	Daniel Lanois & U2,« Falling at Your Feet», The Million Dollar Hotel OST (2000)

	Sinéad O’ Connor & Edge, «Heroine», Captive (1986)

	Herbert Grönemeyer & Bono, «Mensch», Mensch (2002)

	Maria McKee & U2, «People Get Ready», The Golden Unplugged Album (2000)

	Green Day & U2, «The Saints Are Coming», 18 Singles (2006)

	Willie Nelson & U2, «Slow Dancing», The Essential Willie Nelson (2003)

	Robbie Robertson, Bono & Edge, «Sweet Fire of Love», Robbie Robertson (1987)

	Craig Armstrong & Bono, «Stay (Faraway, So Close)», As If to Nothing (2002)

	Sinead O’ Connor & U2, «I’m not Your Baby», The End of Violence OST (1997)

	Frank Sinatra & Bono, «I’ve Got You Under My Skin», Duets (1993)

	Mary J. Blige & U2, «One», The Breakthrough (2005)

	Tony Bennett & Bono, «I Wanna Be Around», Duets: An American Classic (2006)

	Johnny Cash & U2, «The Wanderer», Zooropa (1993)










Undicesima tappa

Milano

Locanda Chiaravalle

Via S. Bernardo 36

12 ottobre 2014




SI voltò di scatto e chiuse lo sportello. Avrebbe voluto rimanere ancora in Francia, ma la promozione non poteva aspettare. La sera sarebbero stati ospiti in una trasmissione italiana, così erano partiti presto da Èze per un pranzo con la stampa previsto a Milano. L’auto si infilò nel primo tunnel verso l’Italia e lui cominciò a perdersi nei propri pensieri, lasciandosi trasportare dai ricordi, gli stessi che avevano condotto la band a cercare il futuro tra le pieghe del proprio passato.

Il nuovo album, Songs of Innocence, non era altro che il diario impolverato di quattro ragazzini di Dublino che non sapevano suonare e che avevano cercato di convincere il mondo del contrario. Adam, che non sapeva nemmeno come imbracciare un basso; Larry, con la sua batteria grande quanto la cucina; Bono, che urlava in faccia a tutti solo per nascondere il buco che aveva dentro. Nessuno avrebbe potuto pensare che quella piccola storia sarebbe diventata enorme. Una cosa però ora la sapevano: se volevano capire qualcosa, qualsiasi cosa, dovevano tornare alla sorgente, all’istante in cui tutto era nato. Per capire dove stavano andando dovevano sapere dov’erano stati. E cos’era successo. Solo guardandosi indietro sarebbero riusciti a dare un senso e una forma a ciò che sarebbe accaduto.

Per questo erano tornati a Dublino, alla ricerca del tempo perduto, tra i sogni cuciti nelle stanze della casa di Malahide e le liti furiose di Cedarwood Road tra Bono e suo padre, cercando di conoscere – e capire – il preciso istante che aveva generato tutto. Cosa c’era nell’aria in quel momento? Cosa aveva contribuito a far crescere l’albero degli U2 così forte e resistente? Amore, violenza, rabbia? Erano la somma di tante piccole grandi storie di padri e madri, di lutti e speranze, di concerti punk, di bombe e ragazze salutate dalla finestra. Era un mosaico colossale composto da tasselli di qualsiasi tipo: i volti di David Bowie e George Best, il suono di Rory Gallagher e l’ombra dell’IRA, l’elezione di Cearbhall Ó Dálaigh e le preoccupazioni di mamma Gwenda. Era stata la loro età dell’innocenza. Dopo tutta quella confusione sarebbe arrivata la rabbia, e il palco non avrebbe aspettato altro che amplificare quei sentimenti.

La prima tappa del loro strano viaggio dublinese in bilico tra storia, musica, fotografia e geografia era stata a Anne Street South, una traversa di Grafton Street. Dove ora c’era un marciapiede pulito, qualche macchina parcheggiata e la vetrina di Hackett London – marchio inglese di moda maschile – negli anni Settanta c’era un locale piuttosto celebre, il McGonagle’s, dove gli U2 avevano iniziato a suonare nei primi mesi del 1978 quando ancora si facevano chiamare The Hype. Era un venerdì di febbraio, il gruppo di punta erano i Vipers – una delle band del momento a Dublino, poi in tour con Clash e Jam prima di sciogliersi – e agli sconosciuti The Hype fu concesso di cimentarsi in un solo brano: una cover di «2-4-6-8 Motorway» della Tom Robinson Band. Notti di concerti, birre, mozziconi di sigarette spenti su Anne Street South, di speranze e soundcheck. Ma non solo. Prima di loro c’erano stati i loro genitori, che non avevano potuto permettersi il lusso di sognare, e prima del McGonagle’s, tra le stesse pareti, c’era stato il Crystal Ballroom, gestito da un buon uomo di nome Paddy Kennedy, un posto in cui i ragazzi e le ragazze irlandesi iniziavano a diventare padri e madri.

«The Crystal Ballroom» è una delle prime canzoni scritte per il nuovo album, seguita da «Raised by Wolves», con cui gli U2 sono tornati indietro nel tempo; precisamente al 17 maggio 1974, un venerdì, a osservare un ragazzino prendere la bici e pedalare verso casa senza sapere che una delle vie centrali della sua città sta per saltare in aria e che il suo mondo si sta sgretolando. Andy Rowen – fratello di Derek Rowen detto «Guggi» e di Peter Rowen, ovvero il bambino che sarebbe finito sulla copertina di Boy e War – era lì, e vide la gente saltare in aria, mentre il padre cercava di salvarlo. Rimarranno a terra ventitré corpi, tra cui molti ragazzi. Come loro. Andy uscì dall’esperienza traumatizzato, finì nel giro dell’eroina e divenne tossicodipendente. Nel 1984 Bono scrisse per lui «Bad».

Nel 2014 gli U2 hanno raccontato tutto in «Raised by Wolves». Ma la collezione di quei frammenti di tempo perduto non finisce qui: include anche «Iris (Hold Me Close)», dedicata alla madre di Bono, morta quando lui aveva solo quattordici anni, «This Is Where You Can Reach Me Now», in cui gli U2 ricordano quando videro i Clash a Dublino il 21 ottobre 1977, «The Miracle (of Joey Ramone)», sull’impatto avuto dai Ramones e su quella bugia raccontata alla RTÉ, e poi il capolavoro «Sleep Like a Baby Tonight», in cui si racconta che oltre alle bombe per le strade di Dublino giravano anche figure come quella di Tony Walsh – che a tempo perso faceva l’imitatore di Elvis Presley –, un prete che molestava i ragazzini nella zona di Ballyfermot e che nel 2010 venne condannato a 123 anni di carcere.

Canzone dopo canzone, il mosaico aveva preso forma ed era emerso il quadro completo. Una lunga serie di fiammiferi da cui sarebbe divampato l’incendio, il primo passo di quattro ragazzini destinati a conquistare il mondo. Sulla copertina del disco, non a caso, avevano scelto di mettere il più schivo di loro, Larry, abbracciato al figlio Aaron, quasi a proteggerne l’innocenza.

Quando quel groviglio di pensieri svanì, una voce gli annunciò che erano quasi arrivati. L’auto si fermò e dal finestrino apparve il campanile dell’Abbazia di Chiaravalle, alle porte di Milano. Era una domenica di metà ottobre e il tempo era insolitamente clemente, soprattutto per uno come lui cresciuto a Dublino. Bono gli fece un cenno, indicando il luogo dove dovevano andare. Lui annuì e poi lo guardò mentre si dirigeva verso il ristorante con la solita camminata da capo della banda. Erano passati esattamente trentotto anni da quando aveva fatto irruzione nella cucina di Larry, millantando di essere un grande chitarrista; eppure ancora oggi, guardandolo, riusciva a vedere quel ragazzino introverso che faceva il bullo per riuscire a elaborare la morte della madre, un lutto che lo stava dilaniando e che nascondeva con abilità da illusionista.

Erano cresciuti insieme, erano diventati due leggende del rock, erano invecchiati, eppure sapeva di poter contare sempre e comunque su di lui. Si erano guardati le spalle per quattro decenni e lo avrebbero fatto ancora per molto tempo, ne era sicuro. La musica era il loro sacramento. Scrivere canzoni era come respirare. Ogni volta in studio cominciavano le prove senza alcuna idea, guardandosi in faccia e cercando di capire come sarebbero riusciti a scamparla anche quella volta. E poi, all’improvviso, ecco spuntare il coniglio dal cilindro. Ogni volta. E ogni volta i primi a essere sorpresi erano loro stessi.

In questa occasione, analizzando le vendite decisamente basse – basse per i loro standard – dell’ultimo album No Line on the Horizon, nonché il modo in cui la fruizione della musica stava cambiando, avevano deciso di compiere l’ennesimo azzardo facendo un accordo con la Apple e cercando ancora una volta di essere pionieri. Il 9 settembre 2014 Songs of Innocence venne messo online gratis per tutti gli utenti dell’iTunes Store: un pubblico potenziale di 500 milioni di persone che, tecnicamente, resero quel disco il più ascoltato di tutti i tempi. In realtà l’operazione, gestita direttamente con i vertici della Apple, attirò molte polemiche e parecchie critiche, tra chi invocava il diritto alla privacy e chi semplicemente diceva che del nuovo disco degli U2 non ne aveva alcun bisogno.

L’analisi da fare in realtà era un’altra: in tempi in cui le vendite dei dischi erano evidentemente in caduta libera, gli U2 si erano seduti a un tavolo con Guy Oseary – nuovo manager al posto di Paul McGuinness, a cui avevano dedicato il disco – e, dati alla mano, avevano visto che mentre il numero di copie vendute scendeva (All That You Can’t Leave Behind 12 milioni, How to Dismantle an Atomic Bomb 10, No Line on the Horizon 5) il numero di biglietti dei concerti aumentava al punto che il loro 360° Tour aveva chiuso con un incasso di 730 milioni di dollari, 7 milioni di biglietti staccati e il titolo di tour più redditizio di tutti i tempi, davanti ai Rolling Stones, a Madonna e perfino a idoli dei teenager come gli One Direction. Da qui l’idea di regalare il disco e tentare di allargare il bacino dei fan.

All’inizio i numeri diedero ragione alla band irlandese: 26 milioni di download in un mese, 81 milioni di ascolti e una nuova ondata di popolarità in un periodo in cui il rock non viveva uno dei suoi momenti migliori, anzi stava soccombendo a nuovi generi e nuove generazioni. Ma i numeri questa volta contavano poco: ciò che contavano erano le parole di William Blake nei Canti dell’innocenza e dell’esperienza, pubblicati nel 1789, libro a cui gli U2 avevano rubato il titolo non solo per Songs of Innocence ma anche per il disco che sarebbe arrivato tre anni dopo, Songs of Experience.

Era l’inizio di un nuovo viaggio, quello del sedicesimo tour mondiale della band, l’Innocence + Experience Tour, che prese ufficialmente il via il 14 maggio alla Rogers Arena di Vancouver, dopo tre settimane di prove. A differenza dei tour precedenti, però, che si erano svolti interamente negli stadi, questa volta la scelta cadde sulle arene per uno show più intimo che, grazie alle scenografie di Ric Lipson ed Es Devlin e sotto l’occhio attento del fidato Willie Williams, ricreava alcuni luoghi cari alla band, dalla Dublino degli anni Settanta fino a Cedarwood Road, la strada dov’era cresciuto Bono. L’Italia fu toccata da due tappe, il 4 e 5 settembre 2015 al Pala Alpitour di Torino, con una scaletta di venticinque canzoni: apertura su «The Miracle (of Joey Ramone)», «Out of Control», «I Will Follow» e «Iris (Hold Me Close)» e chiusura con «City of Blinding Lights», «Beautiful Day» e «One» nella prima serata e «I Still Haven’t Found What I’m Looking For» nella seconda. Per celebrare il ritorno nel nostro Paese ci fu anche un ospite speciale: Zucchero, amico della band dai tempi delle collaborazioni con Luciano Pavarotti, che chiuse l’ultimo concerto duettando proprio su «I Still Haven’t Found What I’m Looking For».

Il 14 e il 15 novembre gli U2 avrebbero dovuto suonare a Parigi, per chiudere una serie di quattro concerti già esauriti (i primi due erano stati il 10 e l’11), ma la sera del 13 novembre la città venne sconvolta da una serie di attentati che uccisero 130 persone, di cui 90 al Bataclan, durante un concerto degli Eagles of Death Metal, quando tre terroristi spararono all’impazzata sulla folla. Fu un massacro. Gli U2 erano in città, stavano provando a Bercy: vennero fatti evacuare dall’edificio e poi riuscirono ad andarsene con un volo privato. Ancora una volta l’orrore entrava nella loro storia. Come a Derry. Come a Sarajevo. Come a Omagh. Lo choc fu terribile.

I concerti successivi, il 18 e 19 novembre, furono proprio a Belfast, dove la band ritornava a suonare per la prima volta dopo diciott’anni. Durante «Bad» Bono prese una bandiera francese e l’abbracciò per la durata della canzone, prima di appenderla sul palco alle prime note di «40», che divenne una preghiera laica. «How long to sing this song?» Non solo: il 6 e 7 dicembre la band tornò a Parigi per recuperare i concerti cancellati e invitò proprio gli Eagles of Death Metal, con cui suonarono «People Have the Power» di Patti Smith. «Le loro vite faranno per sempre parte di questa città, sono stati derubati del loro palco tre settimane fa e noi questa notte vogliamo offrirgli il nostro», disse Bono, mentre Edge porgeva simbolicamente la sua chitarra elettrica a Dave Catching degli Eagles of Death Metal.

Ancora una volta la musica era l’unica risposta, l’unico modo attraverso cui elaborare il lutto, la tristezza, la paura, l’orrore. Qualunque cosa fosse successa, bisognava andare avanti, continuare a vivere. Anche se questo significava convivere con l’idea che si potesse morire durante un concerto rock.








Playlist #11
La playlist di Bono





	Talking Heads, «Love Goes to Buildings on Fire», (1977; poi in Once in a Lifetime, 2003)

	Elvis Presley, «Heartbreak Hotel», Heartbreak Hotel (1956)

	The Clash, «Safe European Home», Give ’Em Enough Rope (1978)

	Van Morrison, «A Sense of Wonder», A Sense of Wonder (1985)

	New Order, «True Faith», Substance (1987)

	Arcade Fire, «Wake Up», Funeral (2004)

	Pixies, «Monkey Gone to Heaven», Doolittle (1989)

	Ramones, «Swallow My Pride», Leave Home (1977)

	Bob Marley, «Redemption Song», Uprising (1980)

	The Beatles, «I Want to Hold Your Hand», Meet the Beatles! (1964)

	David Bowie, «Life on Mars?», Hunky Dory (1971)

	Nick Cave, «Into My Arms», The Boatman’s Call (1997)

	This Mortal Coil, «Song to the Siren», It’ll End in Tears (1984)

	John Lennon, «Mother», John Lennon/Plastic Ono Band (1970)

	Bob Dylan, «Most of the Time», Oh Mercy (1989)










Dodicesima tappa

Los Angeles

voila! Creative Studio

749 North La Brea Avenue

28 novembre 2017




DAVANTI alla vetrina dello studio si era fermata una coppia di ragazzi. Discutevano animatamente, agitando le braccia per aria. Discutevano come si discute solo quando ci si ama, come se da quelle parole dipendesse il mondo intero e il futuro dell’umanità. Non si accorsero della sua presenza e lui, dall’interno, continuava a osservarli cercando di indovinarne l’età. Non dovevano avere nemmeno vent’anni.

Sorrise, si voltò e osservò la sistemazione della sala per quello che sarebbe stato il primo ascolto pubblico del nuovo disco. Preferiva non ammetterlo, ma cominciava a sentire un certo nervosismo muoversi nello stomaco. Osservò le cartoline sistemate sulle sedie e fissò l’immagine di Sian che se ne stava in piedi sulla copertina di Songs of Experience con un elmetto in testa, i capelli lunghi e lo sguardo fiero. Aveva solo vent’anni ma la vita l’aveva già costretta a combattere la sua guerra. Aveva sconfitto la leucemia e ora faceva controlli periodici che facevano stare tranquilli tutti. Più o meno.

Ormai gli U2 erano diventati una famiglia allargata piuttosto numerosa, con dodici figli di diverse età che si ritrovavano nelle molte case di Dublino: c’erano i suoi cinque figli, i quattro di Bono e i tre di Larry. Era felice, e lo riconosceva, ma sapeva anche molto bene che era entrato nella fase della vita in cui aveva smesso per sempre di essere un figlio. Pochi mesi prima aveva compiuto cinquantasei anni e non riusciva a non pensare che Songs of Experience era il primo disco degli U2 che nessuno dei suoi genitori avrebbe ascoltato. Non era mai successo.

Dopo mamma Gwenda, anche papà Garvin se n’era andato. Era morto l’anno prima, chiudendo per sempre un capitolo della sua vita. Adesso non c’era più nessuno che potesse raccontargli dei giorni a Londra, la decisione di trasferirsi a Dublino, la prima volta che avevano visto la casa di Malahide. Quel tempo era perduto. Per sempre. Erano rimasti solo cassetti pieni di lettere e fotografie del piccolo Dave con i suoi genitori, molto prima che arrivasse The Edge. Qualche anno prima però era riuscito a organizzare un viaggio in Galles per andare a pesca con Garvin e il figlio Levi. Un attimo prima che fosse troppo tardi. Era stato bello osservare tre generazioni di Evans con la canna da pesca in mano.

Il pensiero di quel viaggio lo fece star bene e lo riportò al presente. Uscì sul marciapiede di La Brea Avenue, davanti a quell’immenso studio nero che sembrava posizionato alla fine di tutto. Amava Los Angeles, lo trovava un posto profondamente stimolante e affascinante, ma ogni volta che ci tornava non riusciva a non ripensare alla fatica fatta trent’anni prima per concludere Rattle and Hum. Ricordava le interminabili giornate trascorse in studio mentre Adam e Bono erano a New Orleans e Larry era fuggito nella Napa Valley in sella alla sua Harley Davidson. Non avrebbe scommesso un solo dollaro su quell’album, e invece aveva venduto 14 milioni di copie. Il suo perfezionismo alla fine aveva pagato. Come sempre.

A differenza di Dublino, però, Los Angeles lo spiazzava perché includeva centinaia di luoghi in cui era facile perdersi o distrarsi. Erano dieci città in una, e ogni quartiere un mondo a parte. In quei giorni, soprattutto quando guidava fino al Topanga Canyon Studio di Jacknife Lee, a Edge capitava di rimuginare anche sulle infinite contraddizioni di Hollywood, che prometteva sogni a tutto il mondo attraverso blockbuster e serie, ma che in realtà era molto avara e attenta nel dispensare successo. Serviva talento? Sì, ma anche pazienza e tanta determinazione, altrimenti saresti diventato uno dei tanti con l’ennesima storia da raccontare e una fila di bottiglie in frigorifero per dimenticarla. Hollywood, la città dei sogni. Degli altri. Hollywood non perdonava, non aveva pietà e aveva anche la memoria terribilmente corta. Contava solo il presente, la gloria di ieri non era nulla.

Nonostante fosse passato molto tempo, c’era una storia che non era mai riuscito a togliersi dalla testa e a cui ripensava ogni volta che passava in auto per West Hollywood: la storia di Rebecca Schaeffer, un’attrice abbastanza famosa negli anni Ottanta grazie a un telefilm chiamato Mia sorella Sam che le era poi valso una particina in Radio Days di Woody Allen. Nel 1989 abitava a Sweetzer Avenue, in attesa del provino per un nuovo film, e la sua agente le disse che avrebbe potuto essere presa per un ruolo ne Il Padrino – Parte III di Francis Ford Coppola. C’erano buone possibilità, disse. Un sogno. L’ennesimo sogno.

Robert John Bardo invece era un ragazzo dell’Arizona, un fan ossessionato da Rebecca. L’aveva vista in Scene di lotta di classe a Beverly Hills di Paul Bartel, in cui andava a letto con un attore, e la cosa non gli era piaciuta. Per niente. Così aveva preso la macchina, aveva guidato per un’intera notte fino a West Hollywood, le aveva suonato alla porta e le aveva sparato. A bruciapelo. Edge non aveva mai dimenticato quella vicenda per un motivo: in tribunale l’avvocato di Bardo aveva condotto la difesa sostenendo che il suo assistito aveva ucciso perché tormentato da una canzone: «Exit» degli U2. Erano stati il suono della chitarra e una frase di quel brano a indurlo a uccidere: «The pistol weighed heavy». Un sogno distrutto da un incubo.

Bardo venne poi condannato all’ergastolo, e nel 2002 il regista Brad Silberling – che all’epoca del delitto era fidanzato con la Schaeffer – girò anche un film liberamente ispirato alla tragedia: Moonlight Mile, con Jake Gyllenhaal, Susan Sarandon e Dustin Hoffman. Non solo: gli U2 avevano conosciuto Silberling perché avevano prestato una loro canzone, «If God Will Send His Angels», per City of Angels – La città degli angeli, remake de Il cielo sopra Berlino di Wim Wenders diretto proprio da Silberling.

Cercò di scacciare via i cattivi pensieri ripercorrendo mentalmente tutti i luoghi di Los Angeles che avevano significato qualcosa per gli U2: i Sunset Sound Recorders al 6650 di Sunset Boulevard, dove avevano inciso «Hawkmoon 269», l’incontro con B.B. King in un hotel a Hollywood, il Dodger Stadium dove avevano conosciuto Bukowski, il Flaming Colossus su Bonnie Brae Street dove andavano a bere. E la villa al 722 di Elm Drive, dove lui e Aislinn avevano improvvisamente scoperto di essere infelici, quando Morleigh ancora non era entrata nella sua vita. Dopo questo vorticoso magma di pensieri ritornò dentro lo studio per accogliere i primi fan e parlare del futuro. C’era un nuovo disco da raccontare, ma anche un tour da allestire e una nuova scaletta da preparare.

Songs of Experience uscì il 1° dicembre 2017: era il quattordicesimo album degli U2, e arrivava a trentasette anni da Boy. Fu accolto da reazioni molto diverse. Qualcuno scrisse che era un grande ritorno, qualcuno invece che era il solito ritorno. La verità stava nel mezzo: era un disco di tredici canzoni che alternava grandi pezzi a qualche brano inutile ma, come sempre, quando volava volava alto. L’apertura, «Love Is All We Have Left», sembrava un inedito dei Passengers e sarebbe piaciuta molto al vecchio compare Brian Eno, così come «Red Flag Day» e «Landlady» appartenevano alla grande tradizione U2. Notevoli anche gli ospiti, da Lady Gaga su «Summer of Love» a Kendrick Lamar su «American Soul», passando per Alana, Danielle ed Este Haim in «Lights of Home». Come al solito, però, e com’era accaduto in passato con pezzi come «Mercy», «Smile», «Lucifer’s Hands», «Winter», «Invisible» e «The Crystal Ballroom», gli U2 avevano lasciato fuori dalla tracklist una delle cose migliori: «Book of Your Heart», prodotta da Andy Barlow dei Lamb. Un’occasione persa.

Il 2 maggio 2018 partì da Tulsa, in Oklahoma, l’Experience + Innocence Tour con una scaletta che, per la prima volta, non includeva nessuna canzone di The Joshua Tree, disco che avevano celebrato l’anno prima. L’Italia venne toccata da quattro concerti a Milano, al Mediolanum Forum, tra l’11 e il 16 ottobre. In scaletta ventidue pezzi, con apertura su «The Blackout», «Lights of Home», «I Will Follow», «Gloria», «Beautiful Day» e «Zoo Station»: quarant’anni di storia riassunti in venticinque minuti, con «Acrobat» finalmente suonata dal vivo e Edge che a un certo punto rimaneva sul palco da solo con Bono per una versione acustica di «Summer of Love». Il tour si concluse il 13 novembre a Berlino, luogo centrale nella storia della band.

Era il momento del riposo? No. Appena terminato il viaggio con gli U2, Edge riprese nella sua missione in nome di Sian a fianco del dottor William Li. Una missione che era praticamente diventata un secondo lavoro e che lo aveva condotto anche all’interno dell’organizzazione Angiogenesis Foundation con un ruolo preciso. Il dottor Li aveva appena pubblicato un libro, Il potere degli alimenti. Prevenire le malattie mangiando con lo schema 5x5x5, in cui spiegava come scegliere gli alimenti da mangiare e in quali quantità, per scoprire come il proprio corpo può guarire se stesso. Ciò che si mangia aiuta il corpo oppure lo indebolisce? Contribuisce a mantenerlo sano o è dannoso alla salute?

Edge aiutava Li a raccontare tutto questo in conferenze mediche organizzate in giro per il mondo, sostenendolo soprattutto dal punto di vista della comunicazione. Come rifiutare un’intervista al chitarrista degli U2? Impossibile. Edge si era appassionato ai cinque meccanismi di difesa del corpo che aveva imparato da Li e che erano serviti a Sian: angiogenesi, rigenerazione, microbioma, protezione del DNA e immunità. Insomma, qualcosa di molto lontano dal mondo delle sue chitarre, ma in cui aveva deciso di impegnarsi totalmente. Sian era sopravvissuta alla guerra contro la leucemia e lui voleva far conoscere a più gente possibile il metodo che l’aveva salvata.

Il 2 maggio 2019 – un anno dopo l’inizio del tour – andò all’annuale Global Conference del Milken Institute a Washington D.C., ospite di un incontro in cui raccontò di come scoprì la malattia di Sian quando aveva solo sette anni e degli studi che da quel momento iniziò a fare per cercare una risposta medica alla malattia.

In ogni incontro sottolineava soprattutto un aspetto: l’angiogenesi e i metodi del dottor Li erano ancora poco noti, al punto che molti medici li ignoravano completamente. Se origano, broccoli e pomodori potevano essere vere e proprie armi contro il cancro, perché non veniva detto chiaramente? Pesce, olio d’oliva, vino rosso e cacao potevano essere utili nella rigenerazione dei tessuti e nel mantenere gli organi sani, ma andava fatta una campagna di comunicazione.

Edge mise a disposizione anche dei fondi personali per l’associazione, e ogni volta che c’era da spendersi in prima persona non si tirò indietro. Anche a costo di suonare. Anche a costo di cantare. Accadde in un posto speciale, a Roma, in Vaticano, durante una conferenza chiamata Cellular Horizons. Alla fine di uno degli incontri organizzati da un’altra associazione, la Stem for Life Foundation, gli venne chiesto di suonare e Edge, accompagnato da un coro di sette ragazzi irlandesi, divenne il primo musicista non «classico» a esibirsi nella Cappella Sistina. Un evento storico. Cantò «Yahweh», dedicò «Walk On» a papa Francesco, definendolo «il papa della gente» e intonò una cover del suo amato Leonard Cohen, «If It Be Your Will». Poi ci fu «Ordinary Love», che a quel punto poteva dedicare a una sola persona, una persona che non c’era più ma che per lui c’era sempre stata: papà Garvin. «Questa canzone voglio dedicarla a mio padre», disse Edge prima di suonarla, osservando il soffitto e il Giudizio universale di Michelangelo. «Avrebbe dovuto essere qui con noi, in carne e ossa; invece è qui con lo spirito, rappresentato da tre delle sue nipoti, Hollie, Arran e Blue, e da sua nuora, Morleigh. Mio padre è riuscito a vivere ancora dieci anni della sua esistenza dopo che gli è stato diagnosticato un cancro al colon. Sono stati dieci anni bellissimi, resi possibili dal miracolo della scienza medica. Voglio ringraziare tutti i medici che lo hanno seguito e aiutato in questi anni, compresi William Li e Stan Natin.»

Fu l’ultimo atto di un lungo addio, ma anche il preludio di un nuovo arrivo che sarebbe giunto in casa Evans poco dopo: il 5 novembre 2019 nacque a Londra Arlo Jack, figlio di Hollie nonché primo nipote di Edge. D’ora in poi sarebbe stato soprannominato anche «The Granddad Guitarist».

Ci fu poi il tempo per qualche concerto del The Joshua Tree Tour in Oriente, fino alla chiusura celebrata il 15 dicembre a Mumbai, in India, davanti a cinquantamila spettatori e con una scaletta in cui alla fine ci furono perfino due duetti d’eccezione: prima «Ahimsa» con A.R. Rahman, il compositore indiano con cui era stata scritta la canzone, e poi «One» con l’amico Noel Gallagher a incrociare la chitarra con Edge. Fu la fine di una celebrazione lunga due anni e cinquantuno concerti.

Era anche il momento giusto per prendersi un momento di pausa. Edge lasciò l’usuale concerto di Natale a Grafton Street all’amico Glen Hansard, passò a Londra per vedere Imagine, la mostra di Dominic Harris, e bere un tè al Connaught, a Mayfair, quindi volò in California per trascorrere le feste di Natale con Morleigh tra Pasadena e le nevi di Mammoth Mountain. Nessuno poteva immaginare che dopo qualche settimana il mondo si sarebbe fermato e sarebbe cominciata un’era completamente diversa. Il 2020 sarebbe stato l’anno senza concerti. Era arrivato il Coronavirus.

Chiuso dentro la sua enorme magione di Dalkey, Edge ha trascorso i mesi di lockdown senza particolari problemi, senza contagi e senza ansie famigliari. Anzi, mentre il mondo cercava di prevedere una nuova idea di futuro, lui se n’è stato rinchiuso in studio provando e riprovando, scrivendo canzoni e abbozzando idee da proporre alla band. Non solo: dal suo ritiro dorato ha cominciato a comunicare attraverso la U2 X-Radio che la band a un certo punto si è inventata per rimanere in contatto con i fan.

Fin da bambino, quando mamma Gwenda teneva la radio sempre accesa, Edge è stato un ascoltatore piuttosto attento, quindi non gli ci è voluto molto sia per diventare un ottimo conduttore sia per inventarsi un programma: Close to The Edge. Ogni puntata consisteva nell’invitare un ospite e dialogare con lui per circa quaranta minuti di musica, vita, ma anche politica, Covid, società e medicina. Insomma, sarebbe anche stato un normale programma radio, non fosse che gli ospiti si chiamavano David Byrne, Tom Morello, Brian Eno, Flea dei Red Hot Chili Peppers, Noel Gallagher, Daniel Lanois, Carlos Alomar, Joe Walsh degli Eagles, Will.i.am, Beck, Paul McGuinness e il dottor William Li, ormai un amico.

Ne sono uscite alcune cose davvero clamorose: il dialogo con Byrne su «One» e sulla capacità di emozionare attraverso il suono a prescindere dal contenuto del testo, oppure quello con Flea sulla musica africana, con i ricordi delle registrazioni di No Line on the Horizon, o ancora la conversazione con Tom Morello sui Clash, sui Rage Against the Machine e su Chuck D dei Public Enemy. Un incrocio di culture e generazioni che, per chi ha ascoltato Close to The Edge, è stato davvero una rivelazione.

Nello stesso periodo il chitarrista è stato anche ospite di Pink Sparkle, il podcast della cugina, Ciara Lawrence, che ne ha rivelato un altro aspetto della personalità. Ciara è la figlia dell’unico fratello di Garvin, e fin dall’infanzia è stata molto legata a Edge, che la portava alle anteprime di Rattle and Hum da quando aveva sette anni. Ciara soffre di disturbi dell’apprendimento; durante l’adolescenza era stata bullizzata, e il cugino l’ha aiutata molto portandola per esempio nel backstage del tour di Achtung Baby per farle conoscere i Boyzone o Kylie Minogue. A quarant’anni Ciara si è sposata e ha chiesto a Edge di fare da rappresentante della Royal Mencap Society, un ente di beneficenza che lavora proprio con persone con disturbi dell’apprendimento.

La puntata del podcast – che trovate su Spotify – è stata l’occasione per parlare di Covid, di U2 e ovviamente di famiglia; Edge ha ricordato il rapporto con il suo unico zio da parte di padre, i viaggi in Inghilterra e la maglietta di The Joshua Tree regalata a Ciara. Ma è stata anche il momento per ricordare il suo coinvolgimento in Mencap e citare un verso di «Invisible», «There is no them. There’s only us», una frase che per Edge ha un significato particolare: la necessità dell’empatia verso le altre persone, di comprendere e capire che siamo tutti simili e attraversiamo le stesse tappe e le stesse difficoltà della vita. È stato un momento molto particolare in cui la rockstar si è trasformata in un semplice cugino che racconta il proprio punto di vista sul mondo.

Nel frattempo nel 2021 il mondo si è lentamente rimesso in moto, e gli Europei di Calcio programmati per il 2020, e poi annullati, sono stati confermati per l’estate. Così, nella primavera del 2021, Edge e Bono hanno incontrato a Londra Martin Garrix, dj e produttore olandese insieme al quale hanno lavorato per conto della Uefa all’inno di Euro 2020. È stato l’ennesimo esperimento sonoro di Edge, il nuovo azzardo con radici che arrivano da lontano, dai dialoghi con Howie B negli anni Novanta fino al remix di «I’ll Go Crazy If I Don’t Go Crazy Tonight» dell’inglese Redanka.

In realtà Garrix, grande fan degli U2 che però ai tempi dell’uscita di Pop aveva solo un anno, aveva scritto una canzone molto vicina alle sonorità della band, ma aveva timore di chiedere loro una collaborazione, per paura di un rifiuto. Dopo giorni di indecisione, incoraggiato dal suo team, ha mandato la base del pezzo a Bono e Edge, che dopo averla ascoltata lo hanno subito chiamato. È nata così «We Are the People», la canzone che l’11 giugno allo Stadio Olimpico di Roma ha tenuto a battesimo l’Europeo, vinto poi dalla Nazionale di Roberto Mancini.

Ancora una volta il rapporto tra U2 e Italia ha dato ottimi frutti, ma l’estate ha avuto il suo culmine l’8 agosto, quando a Èze è stata organizzata una grande festa per il sessantesimo compleanno di Edge. Per celebrare degnamente l’evento, Hollie ha fatto realizzare per il padre un oggetto unico: un lenzuolo di seta e lino su cui è incisa l’onda sonora creata dall’esibizione del padre alla Cappella Sistina, in cui ha cantato «If It Be Your Will» di Leonard Cohen. Un modo singolare per non dimenticare un momento irripetibile. Lui, cappello di paglia sulla testa e maglietta bianca, ha posato insieme ai cinque figli mentre si chiedeva dove fossero finiti tutti quegli anni. In quale buco nero è svanito tutto quel tempo?
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	Van Morrison, «Beside You», Astral Weeks (1968)

	Rory Gallagher, «Edged in Blue», Calling Card (1976)

	Thin Lizzy, «Whiskey in the Jar», Shades of a Blue Orphanage (1972)

	Brian Eno, «Deep Blue Day», Apollo: Atmospheres and Soundtracks (1983)

	M83, «Colonies», DSVII (2019)

	Glen Hansard, «Setting Forth», Between Two Shores (2018)

	Elbow, «Running to Stand Still», Running to Stand Still (2009)

	Levi Evans, «Back in My Head Again», Back In My Head Again (2021)

	Christy Dignam, «The Man Who Stayed Alive», The Man Who Stayed Alive (2021)

	Hozier, «Sunlight», Wasteland, Baby! (2019)

	T-Rex, «Metal Guru», The Slider (1972)

	Arcade Fire, «Everything Now», Everything Now (2017)

	The Dubliners, «Whiskey in the Jar», More of the Hard Stuff (1967)

	Leonard Cohen, «If It Be Your Will», Various Positions (1984)

	Sinéad O’Connor, «All Apologies», Universal Mother (1994)
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L’AEREO fece una brusca frenata e atterrò in maniera piuttosto incerta.

Aprì gli occhi sul cielo di Amsterdam, talmente grigio da non riuscire quasi a distinguere dove finisse la pista di Schiphol e iniziassero le nuvole.

Si era addormentato e non se n’era nemmeno accorto. Allungò le gambe e si slacciò la cintura di sicurezza, cercando di svegliarsi da quell’ora e mezza di volo che gli era sembrata lunghissima. Accese subito il telefono e si ricordò come prima cosa di controllare a che ora fosse l’appuntamento agli studi della Stmpd Rcrds con Martin Garrix. Amava essere puntuale per poter iniziare a sistemare le cose con calma. Era sempre stato così, molto prima di diventare un pioniere del suono. Era così anche con Dick, quando facevano i loro esperimenti in giardino. Ogni cosa al suo posto. Doveva avere tutto sotto controllo.

Osservò le gocce di pioggia sul finestrino e fece uno sforzo per concentrarsi sul presente, ma la testa e il cuore erano ancora altrove. Il viaggio da Dublino ad Amsterdam era stato breve, ma era bastata un’ora e mezza per rivedere passare quasi tutta la vita. Londra. Malahide. Dublino. Quei giorni in Sri Lanka e i capelli di Aislinn. La faccia del fratello prima di andare a scuola. La voce di mamma Gwenda che lo chiamava dalla cucina. Lo sguardo di papà Garvin all’uscita della scuola. I Beatles in televisione. E poi i cori che si alzavano nel cielo del Galles, le dita che non sembravano mai abbastanza veloci, la prima chitarra custodita come fosse l’ultimo strumento sulla faccia della Terra.

Aveva visto il mondo andare e venire come un’onda, aveva raggiunto il passato e cercato di capire il presente. Era tornato a quando tutto doveva ancora prendere forma e la chitarra di Rory Gallagher sembrava avere tutte le risposte. Non era forse così? Quando Malahide era il suo castello e i guerrieri di quella segreta battaglia si chiamavano Paul, Adam e Larry e si ritrovavano ai concerti dei Clash a complottare in nome di un futuro migliore. Ma quante cose potevano starci in una vita? Chi poteva immaginare che sarebbe andata così? Quante immagini gli passavano veloci in testa, ora… La gente di Sarajevo, la pastasciutta di Pavarotti, le cipolle di Brian Eno. La risata di B.B. King, il freddo di Berlino, Bono che salta giù al Live Aid, il tetto del Liquor Store a Los Angeles. La pioggia di Dublino e la polvere del deserto.

Aveva conquistato l’America profonda e perso il cuore di Aislinn. Era stato idolatrato da milioni di persone e aveva aspettato Sian in fondo a un corridoio di ospedale. Era stato figlio, era diventato padre, ora era nonno. Dentro la sua vita c’era tutto, ma solo ora era riuscito a mettere in fila i tasselli del mosaico. Solo ora riusciva a mettere a fuoco l’intero viaggio. Un impulso solitario di gioia lo aveva guidato dentro quel suono senza fine che era diventato altro a fianco di tre ragazzi conosciuti in una cucina. Il suono era diventato sogno, lui ci era salito sopra e non era più sceso.

Era tornato all’inizio di tutto, a quando il bambino era bambino, a quando lanciava contro il mondo la sua chitarra come fosse una lancia e il mondo era l’esercito nemico che lo doveva temere. Non sapeva per quanto, non sapeva nemmeno come, ma una cosa ora la sapeva, e tanto gli bastava: quella chitarra avrebbe continuato a suonare ancora a lungo.








Bonus track #1

I 10 dischi che hanno influenzato Edge




1. Taste, Taste

L’album da cui è partito tutto e senza cui forse non avremmo mai avuto gli U2. Non è affatto un’esagerazione. È il disco d’esordio della band di Rory Gallagher che uscì il 1° aprile 1969 e che Edge scoprì un po’ più tardi, quando aveva dodici anni e già aveva iniziato a suonare. I virtuosismi di Gallagher e il fatto che fosse irlandese esattamente come lui fecero capire al futuro chitarrista degli U2 che c’era una via da perseguire diversa da quella a cui aveva pensato. Edge vide Gallagher in concerto per la prima volta nel 1978 al Macroom Mountain Dew Festival di Cork. Dopo il successo degli U2 conobbe Gallagher e ne diventò amico fino al giorno della scomparsa, nel 1995. Nel 2016 è stato anche invitato a inaugurare una replica di bronzo della sua Fender Stratocaster che ancora si può ammirare nel muro all’angolo tra Meeting House Square ed Essex Street, a Dublino. La sua canzone preferita del disco? «Blister on the Moon», il brano che apre il disco.

2. Iggy Pop, The Idiot

Pubblicato il 18 marzo 1977, quando Edge non aveva ancora sedici anni, è uno dei primi album da cui venne folgorato sia per il suono sia per la scrittura dei testi. Già amante di Horses di Patti Smith, uscito un anno e mezzo prima, Edge si fece completamente assorbire dal mondo di Iggy Pop e dal suono sporco e ruvido di Carlos Alomar, chitarrista portato da David Bowie che con lui aveva già inciso Fame nel 1975. Registrato proprio insieme al Duca Bianco – che oltre a produrre l’album suonò anche le tastiere, il pianoforte e il sassofono su «Tiny Girls» – tra lo Château d’Hérouville, in Francia, e gli studi di Giorgio Moroder a Monaco di Baviera, l’album venne mixato da Tony Visconti agli Hansa Tonstudios di Berlino, dove gli U2 – non a caso – sarebbero arrivati quindici anni dopo per le sessioni di Achtung Baby. Il titolo è un omaggio a L’idiota di Dostoevskij. La leggenda narra che quando venne ritrovato il corpo di Ian Curtis, leader dei Joy Division che gli U2 avevano incontrato in studio con Martin Hannett nel 1979, sul suo giradischi stesse ancora girando The Idiot. Le canzoni preferite da Edge? «Dum Dum Boys», «Funtime» e «China Girl».

3. The Velvet Underground, The Velvet Underground

Il terzo disco della band, uscito nel marzo del 1969, contiene una delle canzoni più amate da Edge: «Beginning to See the Light», scritta – come tutto il disco – ovviamente da Lou Reed, che per il chitarrista rimane ancora oggi il più grande autore di testi di sempre. La cosa buffa è che nel 1993, durante lo ZooTV Tour, i Velvet Underground nella formazione della reunion aprirono proprio cinque concerti degli U2: Strasburgo, Parigi, Losanna, Basilea e al San Paolo di Napoli, dove suonarono addirittura dopo Ligabue con una scaletta di dieci canzoni, tra cui c’era anche «Beginning to See the Light», oltre a classici come «Sweet Jane», «Heroin» e «Satellite of Love», divenuta poi un classico dello ZooTV Tour nella versione di Bono. Edge aveva conosciuto Lou Reed nel 1986 all’Amnesty International / Conspiracy of Hope Tour – sei concerti che gli U2 avevano fatto con Sting, Peter Gabriel, Joan Baez, i Neville Brothers e appunto Lou Reed a sostegno di Amnesty –, e con lui aveva parlato proprio del suono della sua chitarra. Un altro dei brani del disco molto amati da Edge è «Pale Blue Eyes».

4. Patti Smith, Horses

Horses è uno degli album grazie a cui Edge ha capito quanto possa essere potente una canzone non solo per il suono ma anche per il testo. Acquistato in un negozio di Dublino, Horses gli fece capire in che direzione doveva andare la band in termini di energia e poesia. Ciò che lo colpì fu anche la produzione minimalista di John Cale che, conclusa l’esperienza nei Velvet Underground, aveva iniziato a produrre artisti come Nico, Nick Drake e, appunto, Patti Smith, cercando di lavorare sempre in sottrazione. I brani preferiti? «Gloria», il pezzo di apertura, e «Kimberly», su cui suonavano le chitarre Ivan Kral e Lenny Kaye. Gli U2 conosceranno Patti Smith negli anni Ottanta e nel 2010 suoneranno con lei e Bruce Springsteen la sua «Because the Night» alla Rock & Roll Hall of Fame, mentre nel 2015 la inviteranno sul palco di Londra per un incredibile duetto su «People Have the Power», lungo quasi sette minuti. Non solo: nel 2019 la cantante durante i concerti inserirà la cover di «Love Is All We Have Left», la canzone di apertura di Songs of Experience. Un altro sogno realizzato.

5. The Clash, London Calling

La leggenda narra che il 21 ottobre 1977 i quattro componenti degli U2 si ritrovarono alla Exam Hall, al Trinity College di Dublino, per un’esperienza sonora che avrebbe cambiato per sempre le loro vite: il concerto dei Clash che, all’epoca, avevano da pochi mesi inciso il loro primo album. Fu un momento decisivo per Edge: vedere Joe Strummer, Mick Jones e Paul Simonon suonare non con molta precisione ma con quell’energia gli fece capire quanto l’attitudine e il suono contassero più della tecnica. Fu anche affascinato dal contenuto politico del loro messaggio; per questo motivo London Calling ancora oggi resta uno dei suoi dischi preferiti di tutti i tempi. Non è un caso che in Songs of Innocence ci sia una canzone, «This Is Where You Can Reach Me Now», dedicata proprio a Strummer, scomparso nel 2002, e all’importanza di quella serata: «On a double decker bus into College Square, if you won’t let us in your world your world just isn’t there». Bono, insieme a Dave Stewart degli Eurythmics, aveva anche lavorato con Strummer nel 2001 a una canzone dedicata a Nelson Mandela: «48864» (il numero della divisa indossata in carcere). Nel 1987 Mick Jones con la sua nuova band, i Big Audio Dynamite, fece da spalla nel tour mondiale degli U2, e replicò nel 1992.

6. Television, Marquee Moon

Thomas Miller, in arte Tom Verlaine, cantante, chitarrista e fondatore dei Television nel 1973, rimane ancora oggi una delle influenze più evidenti sul suono della chitarra di Edge, tanto che lui stesso in molte interviste ha raccontato come l’ascolto di Marquee Moon, nel 1977, cambiò addirittura il suo approccio allo strumento. Basta riascoltarlo oggi per capire quanto sia stato rilevante, ed è impossibile non notare che in quel disco c’è anche uno dei pezzi più amati dal chitarrista degli U2, che si chiama proprio «Elevation». Al fianco di Verlaine nei Television c’era Richard Lloyd, altro chitarrista molto influente sull’architettura sonora di Boy e soprattutto di October. Nel 1993 durante uno dei concerti dello ZooTV Tour è stata suonata «Marquee Moon» in coda a «With or Without You».

7. Ramones, Ramones

Sono finiti anche nel titolo di una canzone degli U2, «The Miracle (of Joey Ramone)», e fin dai primi istanti sono stati uno dei riferimenti di Edge per la potenza del suono e per il fatto che grazie a loro capì che non serviva essere necessariamente dei virtuosi. I Ramones furono anche uno dei modi con cui la band riuscì a essere ammessa alla prima trasmissione televisiva su RTÉ nel 1978: Bono mentì al responsabile della trasmissione dicendo che la canzone che avevano appena suonato, «Glad to See You Go», l’avevano scritta loro. Pochi anni dopo fu proprio Edge a raccontare l’aneddoto a un divertito Joey Ramone prima di un concerto in cui, paradossalmente, erano i Ramones ad aprire per gli U2. Edge vide anche la band in concerto a Dublino, allo State Cinema, il 24 settembre 1978, rimanendone folgorato. La leggenda narra che sul letto di morte, nell’aprile del 2001, Joey Ramone chiese di ascoltare proprio una canzone degli U2, «In a Little While».

8. The Beatles, Rubber Soul

Il primo disco che Edge comprò insieme al fratello nel 1970 fu Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, e a ogni Natale, quando ancora era bambino, rivedeva in televisione con mamma Gwenda e papà Garvin il film dei Beatles, Tutti per uno (A Hard Day’s Night). Non è un mistero quindi che i Beatles siano sempre stati presenti durante il percorso sonoro degli U2 – vedi «Helter Skelter» su Rattle and Hum, o «I Am the Walrus» cantata da Bono nel bellissimo film Across The Universe – e che Rubber Soul sia uno degli album più amati dalla band, in particolare da Edge. Se però con Paul McCartney il rapporto è sempre stato buono, fino alla riuscita collaborazione nel 2005 al Live 8 di Londra proprio su «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», con George Harrison invece le cose non furono così lineari, a causa di un’intervista del 1996 in cui il chitarrista dei Beatles accostava gli U2 alle Spice Girls, accusandoli di suonare unicamente per la fama e il denaro. Ospiti del The Late Late Show il 5 ottobre 2021, Bono e Edge hanno dedicato a Bob Geldof per il suo settantesimo compleanno proprio una canzone di Rubber Soul: «In My Life».

9. Leonard Cohen, Songs of Leonard Cohen

Nel 1978, mentre ascoltava ossessivamente solo Ramones e Clash, un amico fece sentire per la prima volta a Edge «Suzanne» di Leonard Cohen, la canzone che apriva l’album d’esordio pubblicato dal cantautore canadese nel 1967. Nonostante Cohen fosse agli antipodi rispetto al suono a cui si era appassionato, Edge rimase affascinato dal suo modo di cantare e di usare le parole, e ne divenne immediatamente fan, ascoltando e riascoltando Songs of Leonard Cohen centinaia di volte. Edge ha avuto anche il privilegio di accompagnare Cohen nel 2006 su «Tower of Song», canzone inserita nella colonna sonora del documentario I’m Your Man di Lian Lunson. Per capire quanto sia profonda la passione di Edge per Cohen, basti ricordare che nel 2016, quando è stato invitato a suonare nella Cappella Sistina in Vaticano, ha scelto proprio di interpretare una sua canzone: «If It Be Your Will».

10. Bob Marley, Legend

Senza dubbio l’album che non ci si aspetterebbe di trovare in questa lista, e invece… Edge vide Marley in concerto a Dalymount Park, a Dublino, il 6 luglio 1980, rimanendo molto colpito dal suo carisma e dalla sua energia. Fu quella anche una delle prime volte in cui capì che la potenza di un concerto non dipendeva dalla grandezza del luogo o dal numero di persone presenti, ma dalla capacità di comunicare attraverso le canzoni e di veicolare le emozioni attraverso la musica. Ancora oggi rimane una presenza costante in qualsiasi playlist di Edge, tanto che nel 2017, in occasione di una delle prime presentazioni pubbliche di Songs of Experience, ha ammesso di ascoltare sempre le canzoni di Bob Marley in studio, prima di ogni seduta di registrazione degli U2.








Bonus track #2

La prima chitarra di Edge




C’ERA stata la chitarra portata a casa da Gwenda, acquistata per una sola sterlina a una vendita di beneficenza a Malahide, ma la prima, vera chitarra di Edge arrivò nell’agosto del 1978 quando, in vacanza con i genitori a New York, decise di acquistare una Gibson Explorer per la cifra di 248 dollari. In realtà entrò nel negozio, lo Stuyvesant Music, con l’idea di prendere una Les Paul, ma quando vide l’Explorer rimase senza parole. Un colpo di fulmine. Fu il regalo per il suo diciassettesimo compleanno, e da quel momento cominciò a nascere il suono degli U2.

La prima volta che Edge estrasse dalla custodia la chitarra durante le prove, sia Larry sia Adam osservarono con curiosità quell’oggetto dalla forma strana, ma dopo averla ascoltata tutti furono d’accordo sul fatto che avesse il suono che serviva al gruppo. Sarebbe diventata uno dei pilastri sui cui avrebbero edificato gli U2, nonché un elemento riconoscibile perché nessun gruppo dell’epoca aveva un chitarrista con una Gibson Explorer.

Costruita in mogano, l’Explorer venne lanciata dalla Gibson nel 1958, ma poi fu ritirata fino a metà anni Settanta prima di riapparire nel 1975. Perché fu ritirata? Perché fu un fiasco pazzesco, uno strumento di cui nell’arco di poco più di due anni, dal 1958 al 1960, la Gibson riuscì a vendere solo cinquanta esemplari. Dopo il rilancio, nel 1976 venne creato il modello acquistato poi da Edge.

Usata durante le registrazioni di tutti i dischi, la chitarra subì però un brutto incidente il 3 dicembre 1984 proprio a New York quando, durante il primo concerto che gli U2 tennero al celebre Radio City Music Hall di Manhattan, a un certo punto durante «I Will Follow» scoppiò una rissa tra il pubblico. Bono fermò il concerto e Edge intervenne immediatamente, lasciando la chitarra a terra sul palco. La rissa venne sedata, ma quando ritornò a prendere la sua Gibson, la trovò spezzata all’altezza della paletta. La fece aggiustare e continuò a usarla per altri vent’anni (solo in Pop e durante il PopMart Tour non la utilizzò), costruendoci sopra poi anche il riff di «Beautiful Day».

Nel 2008 Edge l’ha messa all’asta per raccogliere fondi per Music Rising, organizzazione non-profit che cercava di aiutare i musicisti di New Orleans. È stata venduta per 240.000 dollari.
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