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		Il «sentire» che Roberta De Monticelli osserva con esattezza e partecipazione in questo saggio è la componente fondamentale della nostra affettività, esplorata nelle sue diverse manifestazioni: dalle infinite sfumature affettive della percezione sensoriale alla vicenda degli stati d’animo, dagli umori alle emozioni, dai sentimenti alle passioni... Ricondurre questi fenomeni all’interno di una visione d’insieme significa anche cominciare a tracciare una personologia, ovvero una teoria di ciò che siamo. Partendo dalla nostra affettività diventa infatti possibile riflettere su quell’aspetto della nostra identità personale che è la nostra identità morale, e del fenomeno più caratteristico e importante della nostra vita: la maturazione affettiva, le sue condizioni, i suoi modi e i suoi fallimenti. 
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				PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE

				Questo libro si presenta in veste esteriormente rinnovata alla seconda edizione. Ma resta lo stesso libro, tranne che per alcune minime correzioni. Nei cinque anni della sua vita, sommessa ma felice se si può misurare la felicità di un libro dalla qualità e quantità delle occasioni di discussione che esso suscita, si è, mi sembra, confermata la centralità per il pensiero contemporaneo dell’argomento che esso affronta.

				La filosofia è un paese lunghissimo, che oggi si estende dalle neuroscienze alla teologia. Questo libro, cui avviene di sfiorare, all’inizio e alla fine, i due estremi – si raccoglie però intorno a una sua regione centrale: il sentire, la vita delle emozioni, degli stati d’animo, degli umori, dei sentimenti, delle passioni, delle aspirazioni di ciascuno. E del sentire indaga per quanto può gli innumerevoli fenomeni, cercando di far ordine nella loro caotica ricchezza. 

				1. La persona

				La ricerca neurobiologica, neuropsicologica, neuropsichiatrica non fa che accrescere ogni giorno la massa di dati relativi all’importanza che la vita emotiva delle persone ha nella costituzione della loro fisionomia personale – vale a dire non soltanto nell’architettura di una mente umana e nell’intreccio delle sue funzioni, ma proprio nell’emergere di un’identità personale, di un carattere e di uno stile inconfondibile di risposta alle esigenze della realtà, nel formarsi di un essere libero, nella maturazione, in noi potenzialmente lunga quanto la vita intera, di un’individualità essenziale. 

				Il libro prendeva le mosse dal lavoro di un neuroscienziato che come Antonio Damasio ha profondamente inciso anche nella cultura, come oggi succede più spesso che in passato agli indagatori sperimentali della natura umana: e provava a mostrare quanto necessario fosse ancora il lavoro del filosofo, inteso anzitutto come esercizio di fedeltà descrittiva e di analisi essenziale oltre che concettuale dei dati d’esperienza, dei fenomeni. Da allora questa necessità si è resa sempre più visibile con gli stessi ulteriori progressi delle neuroscienze, o almeno della divulgazione di alcuni loro risultati. Si potrebbero citare in questo campo gli studi della Scuola di Parma sui fondamenti neurali della cognizione sociale, e prendere a prestito le parole di uno dei ricercatori italiani che hanno dato più speranza al futuro – anche scientifico e non solo turistico – del nostro paese. Ha scritto recentemente Vittorio Gallese:1 «Personalmente, credo sia molto più interessante fenomenologizzare le neuroscienze cognitive che naturalizzare la fenomenologia. Utilizzare cioè vari aspetti della riflessione fenomenologica sul corpo vivo e sul ruolo da esso giocato nella costruzione della nostra realtà, e in particolare nella costruzione della realtà intersoggettiva». Si potrebbe citare un modello unificato di spiegazione delle patologie psichiatriche, recentemente elaborato da un gruppo di ricerca del San Raffaele,2 che vede alla base di queste patologie un’alterazione delle cosiddette «salienze». Vale a dire, dei valori che sentiamo nelle cose, le loro qualità positive e negative, che ci motivano all’azione, e di cui questo libro si occupa dall’inizio alla fine. Dell’esperienza dei valori possiamo parlare in un linguaggio come in un altro: possiamo descrivere le alterazioni nei cicli della dopamina nelle persone che possono sviluppare delle severe sindromi schizofreniche o depressive, ma possiamo anche articolare la tesi filosofica che rivendica al sentire un posto non soltanto centrale, ma costitutivo della nostra vita di persone. E non come residuo animale ma come parte essenziale del nostro pensiero dovunque sia, appunto, questione di valori, e quindi di scelte e decisioni, conflitti e confronti esterni ed interiori, gusti e convinzioni profonde, abiti di vita e scoperte esistenziali, consuetudini e innovazioni, incontri e crescite.

				Nella nota Al lettore che riproduciamo immutata presentavamo la teoria del sentire che questo libro elabora come parte di una personologia ancora in costruzione, approfondendo questo punto nel capitolo introduttivo (paragrafo 4), con l’osservare che la teoria getta le basi per una risposta a uno dei problemi meno artificiali e più carichi di senso per la nostra vita, che la filosofia abbia mai architettato: la questione dell’identità personale. Questo libro elabora l’aspetto fenomenologico della questione: la fisionomia di una persona, la propria o un’altra, noi l’afferriamo nei momenti in cui comprendiamo quale è l’ordine delle cose che le stanno a cuore – un ordine che si forma e si riforma con il crescere e maturare, o al contrario l’inaridirsi e rattrappirsi, di una sensibilità personale. 

				Oggi possiamo rinviare il lettore alla seconda parte di questa personologia, una teoria del volere, che qui si annuncia nel capitolo 5, e che ha preso forma in un libro di prossima uscita presso questo editore, La novità di ognuno. Una teoria che dovrebbe introdurci all’aspetto ontologico di quel meraviglioso enigma che è il divenire e al contempo il permanere della nostra identità personale. Se la parte principale di questo libro è dedicata all’esplorazione dello strato personale della vita del sentire, nel suo costante rinnovarsi modificando abitudini, fondando scelte e decisioni nuove, si tratta, nel proseguire di questa ricerca, di far luce sullo strato sub-personale della natura biologica e della comunità vitale (sociale) in cui siamo immersi all’inizio della nostra vita, e sul modo in cui ne emergiamo. Si tratta di indagare il modo in cui un essere come noi, che all’inizio della sua vita è immerso in una sorta di caos esperienziale ancora privo di soggetto, emerge sul flusso di stati emotivi cominciando a regolare in modo propriamente umano la sua esposizione all’informazione ambientale. Si tratta di studiare la natura del novum che il nostro essere porta al mondo, nell’ipotesi che questo potere di portare il nuovo al mondo sia la caratteristica essenziale che ci distingue come persone, enti nuovi noi stessi – ontologicamente non riducibili alla nostra identità biologica. Si tratta di studiare la parte di iniziativa e creatività che è l’altro senso fondamentale in cui siamo soggetti – soggetti a essere colpiti in ogni strato della nostra sensibilità, ma anche soggetti di azioni efficaci, portatori di poteri causali nuovi rispetto a quelli cui obbediscono gli strati subpersonali della nostra vita. L’una cosa non ci sarebbe senza l’altra: il grado di libertà, di cui noi godiamo apparentemente rispetto agli esseri subpersonali di tutto l’universo conosciuto, non potrebbe esistere senza lo straordinario enigma di questa nostra sensibilità, capace di crescere o regredire, di risvegliarsi e di rattrappirsi fino all’ultimo, che questo libro indaga. 

				Giudicherà il lettore se vale la pena di seguire ancora, partecipandovi, questa ricerca su due categorie della nostra novità ontologica che questo libro abbozza: quella di profondità, o dimensione degli strati della nostra sensibilità, e la successiva di inizialità (neologismo, ce ne perdoni il lettore, che fonde le nozioni di iniziativa e creatività). Per chi scrive esse restano i gradini necessari ad affrontare la categoria decisiva alla comprensione della nostra novità ontologica: quella di unicità. Per la quale vale la più semplice ma anche più densa ed enigmatica definizione di persona, e in particolare di persona umana: il solo essere di cui ci si può chiedere chi sia. Vale a dire, un essere che non ha soltanto un’identità numerica, ma anche un’identità essenziale, una haecceitas, quale nessun genoma (di per sé clonabile) potrebbe garantirgli. Uno che, se è uno, è necessariamente unico. Con la prova di quest’ultima proposizione soltanto potrà concludersi la trilogia della persona di cui questo libro è il primo capitolo.

				2. L’etica

				Ma già in questo primo gradino il lettore paziente vedrà profilarsi il disegno dei successivi, e soprattutto enunciarsi l’altro e fondamentale bisogno cui questo libro prova a dare risposta: quello di gettare le fondamenta di una teoria della conoscenza morale. Come già si diceva nella nota Al lettore, il libro cerca di rispondere al bisogno che tutti in questi anni sentiamo di fare un po’ di luce sulla nostra frammentaria esperienza morale. Oggi l’intensità del dibattito sull’etica pubblica, e le recrudescenze per certi versi incredibili della confusione fra etica, diritto e religione da un lato, e fra relativismo morale e valoriale e laicità dall’altro, rendono ancora più intenso questo bisogno. E il lettore perdonerà più facilmente a questo libro di tentare, sempre lottando per la distinzione dei due ambiti, anche un’esplorazione dei fondamenti del giudizio valoriale e morale da un lato, dell’esperienza spirituale dall’altro.

				Qui solo iniziata, la ricerca fenomenologica dell’autrice su quest’ultimo ambito, che riguarda quella parte della nostra vita che si svolge al di sopra della sfera della motivazione e della ragione, ha trovato qualche sviluppo in successive pubblicazioni. Meno incompiuta forse è la ricerca dei fondamenti che il giudizio di valore trova nella sensibilità affettiva delle persone, che lungi dal demolire la nostra aspirazione a una fondazione razionale e universalistica del pensiero pratico, a una ragione pratica e per definizione laica, prova a fornirle una vera base cognitiva e, per così dire, un’epistemologia. Una teoria delle basi di evidenza della conoscenza morale, appunto. 

				Qui vorremmo chiamare il lettore a un confronto critico che ancora, ci pare, non è veramente avvenuto con le tesi che questo libro propone. E che si discostano radicalmente dagli altri tentativi, solitamente di matrice o kantiana o utilitaristica, di provvedere un fondamento di ragione all’etica. E ancor di più si discostano, naturalmente, dalle opinioni filosofiche fino a oggi più influenti nel nostro paese, che a nostro parere prolungano sciaguratamente, sulla base di una erronea nozione di ragione, i fideismi tragici, i decisionismi, i relativismi del secolo scorso in materia di pensiero pratico: etico, giuridico, politico. Il Novecento, con poche luminose eccezioni, ha risposto in modo opposto a quello di Platone alla domanda fondamentale della teoria dei valori, quella del platonico Eutifrone: ciò che ha valore è tale perché piace agli dèi, o piace agli dèi perché ha valore? I più hanno creduto nel primo corno dell’alternativa, con la tragica conseguenza di far dipendere il giusto e l’ingiusto delle leggi o delle azioni dalla volontà, poco importa se quella del rappresentante in terra della sovranità «divina» o da più secolarizzate, e in verità troppo spesso atroci, decisioni umane e dalla forza che le imponeva. Le tragedie accumulate nel secolo scorso, che sul nostro si prolungano, non sono a quanto pare bastate a mostrare ai filosofi oggi più ascoltati – almeno da noi – l’erroneità di quel primo corno dell’alternativa, e la necessità di mostrare che anche nei giudizi di valore c’è verità e falsità, anche se per quei giudizi, proprio come per le teorie scientifiche, la nostra onesta e vagliata convinzione di essere nel vero può valere soltanto fino a prova contraria. Prova contraria, non volontà contraria e forza maggiore. 

				E allora come stupirsi se la voce del magistero cattolico torna ad avere ampio ascolto, proprio nel momento in cui si fanno più duri i suoi attacchi alla «modernità», e in particolare proprio a quel kantiano e adulto principio della maggiore età morale delle persone, che non credevamo davvero potesse mai più essere revocato in questione, per poco o tanto che si condivida il resto del pensiero kantiano. Come stupirsi se tutta la fioritura della maggiore età, la civiltà moderna e la sua luce nuova, viene svilita nella consueta caricatura dell’apprendista stregone che sostituisce sé stesso a Dio e prova a fare il cielo sulla terra, da Francesco Bacone alla bomba atomica. Come stupirsi (eppure sì, e dolorosamente!) se il limpido concetto della raggiunta età di ragione viene appiattito nell’immagine di una modernità ridotta all’idolatria di sé stessa e del progresso. 

				Ma infine, come negare che questa visione del tempo moderno è quella di gran lunga dominante nella nostra filosofia più influente, almeno mediaticamente. Non è solo, il papa, o forse lo è troppo: perché quasi ogni specchio del passato o del presente, dal vecchio Max Weber della modernità come disincantamento del mondo a Marcel Gauchet che lo ripete tre quarti di secolo dopo, dalla litania della tecnica e volontà di potenza da cui solo un dio ci può salvare al vecchio Habermas che tende una mano per aiutare a scuotere la ragione «strumentale» dalla sua mera strumentalità – tutti gli rimandano un’immagine di questa ragion cieca e calcolante, disperatamente impotente a capire ciò che è giusto e sentire ciò che è prezioso. Ma è un’immagine falsa. Forse il grande limite del XX secolo, in filosofia, è di aver prestato tanto poco orecchio ai pochi che cominciavano a vedere quanto sia sbagliato descrivere l’esercizio della nostra ragione sottraendole la sfera del giudizio di valore e pratico, e opponendola alla sensibilità e al volere, intesi come luoghi dell’arbitrio soggettivo e insieme della scelta di valore. Sarebbe come opporre il giudizio sul visibile alla vista che gli dà evidenza, e all’azione che ne viene guidata. Questo libro si sforza di mostrarlo.

				Ma alla base di questo grande errore ce n’è un altro non meno grande, ed è quello di ignorare il fatto che la nostra ragione è una disposizione delle persone, e non una potenza del destino o della storia. È anzi una disponibilità – a rispondere adeguatamente alle esigenze del reale, e a dar ragione delle proprie convinzioni e dei propri atti. Nella domanda «perché?» hanno radice comune la logica e l’etica. Ma, più in profondità ancora, ragione è quella di ognuno, ragione del suo vivere e del suo agire, è il bene diverso che ciascuna personalità è chiamata ad aggiungere a questo mondo. 

				È a una cultura della responsabilità personale, che è sempre mancata, e ancora drammaticamente manca al nostro paese, che questo libro cerca di portare un modesto contributo. E con questa, mancano precisamente i presupposti della diffusione di un atteggiamento autenticamente laico, indipendentemente dalla fede che si ha, o dalla circostanza di averne una. Questi presupposti sono che si possa ammettere certo la fioritura delle diverse identità e vocazioni valoriali degli individui e delle comunità conviventi, ma credere anche nella responsabilità morale delle singole persone e nella possibilità di una conoscenza in materia morale. 

				Se dovessi allora giustificare agli occhi del lettore una riedizione immutata di questo libro, in un tempo di evoluzioni così rapide della conoscenza e della ricerca, come è il nostro, gli indicherei questo fatto. A tutt’oggi, quasi nessuno dei filosofi italiani oggi influenti nei pubblici dibattiti o capaci di fare opinione attraverso i grandi giornali difenderebbe questi due presupposti. Quasi nessuno crede, infatti, che la persona umana (adulta, evoluta) sia dotata di libero arbitrio, e come tale moralmente responsabile anche di fronte alla società e alla storia. Né che conoscenza morale e ethos siano due concetti distinti. Che la questione fondamentale dell’etica sia precisamente a quali condizioni un ethos, cioè un sistema di preferenze o priorità di valori, un’identità, una cultura, una «fede», una «visione del mondo» siano compatibili con l’etica, cioè con il dovuto da ciascuno a tutti. Quasi tutti (i filosofi più influenti) infatti ragionano in base a premesse storicistiche, cioè relativistiche, o heideggeriane, cioè decisionistiche. In base alle quali non c’è altra fondazione del dovere che le «identità» culturali o la volontà del più forte, per gli uni; e simmetricamente, per gli altri, questo è il portato della modernità: che l’autonomia morale e la volontà di potenza sono la stessa cosa. 

				Oggi si parla molto di valori, si lavora addirittura a una Carta dei valori: e intanto alcuni dei nostri politici rischiano di ignorare a tal punto il valore della nostra umanità adulta e delle fioriture personali, da chiedere, per quanto riguarda l’ambito dei diritti civili riferiti alla sessualità, al modo di riprodursi e di morire, il ritorno a una condizione di minorità morale, tutelata dalle leggi dello Stato. E da renderne grazie allo Spirito Santo per di più. Come uscire da queste confusioni avvilenti senza «ricominciare da capo», rivedere dalle basi i nostri concetti di valore, ethos, etica? 

				3. L’ordine

				Una nota ultima sul titolo di questo libro, che ha una sua radice agostiniana (oltre che scheleriana) e gli ha procurato anche per questa ragione, non superficiale, la generosa attenzione di molte persone non indifferenti alla fede cristiana, e capaci di viverla in modo tanto adulto e puro, tanto lucido e attento, da non aver bisogno, crediamo, delle nostre scuse per quanto di aspro, forse, possano risentire nei riferimenti che abbiamo appena fatto alle posizioni dell’attuale magistero cattolico. Certi come siamo di condividere con loro almeno la confessione conclusiva di un libro di teologia che ha avuto in questi mesi, e continuerà probabilmente ad avere, un amplissimo ascolto di pubblico e di critica: L’anima e il suo destino di Vito Mancuso. Citando gli apparati fastosi e quelli umili della Chiesa cattolica, le gerarchie e i monasteri, i concistori e gli oratori dove si gioca e si impara a pregare, il giovane e brillante teologo scrive: «Tutte queste cose e le molte altre ancora che la mia religione ha prodotto, hanno solo un senso, solo uno: essere una sapienza al servizio dell’anima e del suo destino».3 

				Leggendo quel libro, e preparando nel contempo la nota per la riedizione di questo, m’è avvenuto di notare un’intensa affinità su un punto – un punto solo forse, ma anche (forse) il più importante: l’idea del valore in qualche modo «salvifico» dell’ordine interiore. Lasciamo ai teologi da un lato, e ai fisici, ai biologi, ai cosmologi dall’altro la valutazione delle zone di questo pensiero sottratte alla verifica della comune esperienza umana, perché la trascendono infinitamente, nella direzione dell’infinitamente piccolo e in quella dell’infinitamente grande. Ma vogliamo sottolineare una concordanza almeno per quella zona media, in cui la riflessione sull’anima resta nell’ambito della fenomenologia – o dell’esperienza essenziale che è la nostra. Lo avevamo chiamato l’ordine del cuore, l’ordinamento della sensibilità valoriale che corrisponde per ciascuno al meglio che può dare al mondo e fare di sé, nel rispetto di ciò che è dovuto a tutti. Non potremmo né vorremmo mai, poiché in filosofia non possiamo ragionare su premesse di fede, identificarlo con la riproduzione a livello interiore di un principio divino ordinatore del mondo – questo ci è purtroppo impossibile. Ma che «la libertà all’inizio nasce disordinata», che educare ed educarsi sia aiutare e aiutarsi a mettere un po’ di ordine nella nostra affettività, questo è certo parte essenziale di quello che abbiamo provato a dire. E così pure lo è che questo ordine, sempre instabile finché siamo vivi, ciascuno lo possa raggiungere soltanto a partire da quella che Simone Weil chiamava «la separazione dell’amore dalla cupidigia». Separazione che sola dà «occhi per vedere» il valore dell’altrui esistenza, anzi il valore relativo dell’esistenza di ciascuna cosa: e ci appare vero, allora, che in questo lavoro di ordinamento della sensibilità, e quindi dell’energia affettiva, sta in certo modo la «salvezza» dell’anima di ognuno; che, infine, per via fenomenologica molto dell’antica sapienza spirituale di cui è ricca la nostra tradizione possa essere riacquistato alla nostra onesta modernità. E in fondo, più modestamente, questo stesso libro è nato dal bisogno di fare un po’ d’ordine nella nostra esperienza di tutte le cose che ci stanno a cuore.

			

		


		
			
				AL LETTORE

				Questo libro è diviso in quattro parti, tre delle quali costituiscono gli elementi di una teoria del sentire. La prima, invece, di carattere più metodologico, introduce il lettore alle ragioni per occuparsi della vita emotiva e affettiva, e allo stato della ricerca filosofica in questo campo. Essa gli offre inoltre una breve descrizione dell’atteggiamento, del metodo e delle nozioni di cui si farà uso nelle tre successive. Così il secondo capitolo della prima parte costituisce una «riduzione all’essenziale» della fenomenologia, come chi scrive l’intende e la pratica. Il lettore più esperto, o che già ha familiarità con questo modo di filosofare piuttosto candido ma, crediamo, non privo di rigore, può passare subito «alle cose stesse» e alle altre parti del libro, salvo tornarvi eventualmente per chiarirsi l’esatto uso di un termine.

				Il «sentire» di cui questa teoria si occupa vi è definito come la componente fondamentale dell’affettività e dei suoi numerosi, diversissimi fenomeni – di tutti i diversi «affetti», dalle infinite sfumature affettive della percezione sensoriale alla vicenda degli stati d’animo, dagli umori alle emozioni, dai sentimenti alle passioni. Una teoria del sentire è dunque in primo luogo una teoria degli affetti, che cerca di rispondere a due esigenze complessivamente, così ci è parso, ignorate, in questo campo, dalla letteratura filosofica più corrente: in primo luogo l’esattezza, così importante dove infine si parli dell’anima, e in secondo luogo l’ordine di una visione d’insieme. Questa teoria si presenta come parte di una personologia o teoria di ciò che noi siamo, ancora in costruzione: e in particolare come la parte che verte sul problema dell’identità personale, pur senza esaurirlo. Essa ci avvicina forse a una miglior comprensione di quell’aspetto della nostra identità personale che è la nostra identità morale, e del fenomeno più caratteristico e forse più importante della nostra vita: quello della maturazione affettiva, delle sue condizioni, dei suoi modi e dei suoi fallimenti. Teoria dei picchi abbiamo chiamato questa componente dinamica della teoria del sentire. 

				Sullo sfondo di una caratterizzazione generale del sentire come modo della percezione assiologica, o dei valori, l’obiettivo finale di questa teoria è in primo luogo la descrizione di quel livello propriamente personale del sentire che costituisce un ordine di priorità assiologica («ordine del cuore»). In secondo luogo, è la soluzione di quello che riteniamo il problema fondamentale dell’etica: a quali condizioni, ordini o «ethe» differenti risultano compatibili con una base di ciò che è universalmente o moralmente obbligante. L’intera teoria del sentire ha dunque come punto di arrivo e fine una teoria della conoscenza morale, vale a dire un’etica – in buona parte ancora da costruire – le cui basi sono poste nella terza parte del lavoro, e in particolare nel capitolo settimo, e i cui prolegomeni (teoria del volere e problema del libero arbitrio) occupano il quinto capitolo della seconda parte. Le principali tesi della teoria del sentire e degli elementi di etica che a questa rinviano sono riprodotte a fine volume in una sinossi che rende più agevole al lettore, in qualsiasi momento, verificare il loro contenuto e le loro reciproche relazioni.

				E non c’è dubbio che oggi – come sempre, forse, ma forse oggi più di sempre – è soprattutto di questo che avremmo bisogno: di un po’ di luce sopra la nostra frammentaria esperienza morale, ma anche di un po’ di voce articolata o di ragione da dare alla meraviglia, allo sgomento e alla pietà. Spetta al lettore giudicare se a questo bisogno il libro un poco, o troppo poco, risponda: ma almeno corrispondervi sta più di ogni altra cosa a cuore a chi scrive. 

				Ringraziamenti. Questo libro è dedicato a tutti gli studenti e ricercatori che hanno seguito e animato, in questi anni, i seminari del nostro Diplôme d’Etudes Approfondies, «La phénoménologie et les approches cognitives de l’homme», presso l’Università di Ginevra. Sono loro che hanno permesso alla maggior parte delle idee presentate in queste pagine di subire la prova della discussione e del confronto – ma sono il Fondo Nazionale Svizzero per la Ricerca scientifica e la Facoltà di lettere dell’Università di Ginevra che hanno permesso a questi seminari di esistere e di essere internazionalmente frequentati, motivo questo per chi scrive di esprimere a queste due istituzioni la sua gratitudine. Oltre alla sua parte più propriamente teorica, questo libro contiene alcune riflessioni su un mondo di esperienza intellettuale e spirituale che si trova oltre i confini della fenomenologia, e che non sarebbe stato veramente accessibile all’autrice senza la mediazione di alcuni amici – fra i quali vorrebbe menzionare, per un ringraziamento particolare, Margherita Pieracci Harwell (University of Illinois at Chicago), cui vorrebbe dedicare almeno l’ultimo capitolo. Infine, la redazione definitiva di questo testo deve sostanziali miglioramenti di contenuto e di forma a una serie di critiche e suggerimenti del suo editor Gianandrea Piccioli, senza la cui acuminata e assidua attenzione non avrebbe visto la luce nella sua forma presente, e per la quale è difficile ringraziare altrimenti che dedicandogli il capitolo sull’attenzione. 
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				1. LO STATO DELL’ARTE

				1. Introduzione: la Benevolenza, la Venerazione e il cervello

				Nel 1882 un frenologo di nome Sizer, analizzando il caso di Phineas P. Gage, un operaio del Vermont cui un terribile incidente sul lavoro aveva provocato gravi lesioni cerebrali, arrivava alla conclusione che la sbarra di ferro responsabile di queste lesioni era passata «nelle vicinanze della Benevolenza e nella parte frontale della Venerazione».1

				Il caso del povero Gage, narrato nel fortunato libro di Antonio Damasio su L’errore di Cartesio, è uno dei casi più classici e antichi nel materiale ormai sterminato della ricerca neurobiologica sugli effetti funzionali e comportamentali delle lesioni cerebrali localizzate, e quindi in definitiva sulle relazioni fra il cervello e la mente. 

				Questo caso – come quelli analoghi che Damasio descrive – è molto interessante. Può servire da introduzione a queste pagine, che pure non si occupano del cervello, ma di tutti i fenomeni della vita affettiva o emotiva delle persone, del loro ruolo essenziale nella costituzione dell’identità personale, e del loro rapporto all’esperienza morale delle persone. Il caso del povero Gage mostra appunto quale grande parte l’esercizio delle funzioni dell’affettività (e dunque, come vedremo, del volere) abbia nella costituzione dell’identità di una persona, e nella configurazione della sua esperienza morale.

				Dopo l’incidente, e nonostante la quasi miracolosa, perfetta integrità in cui questo aveva lasciato le capacità motorie e cognitive, innate e acquisite della vittima (avrebbe potuto continuare a essere un ottimo capomastro, quanto a questo: abile e intelligente) – il povero Gage «non era più lui». Era diventato «un’altra persona». Tutti i connotati del carattere morale, per così dire, che è una larga e, nella vita di relazione, decisiva fetta dell’identità personale di un uomo, risultavano stravolti.

				Eh già, la sbarra che gli aveva attraversato il cranio aveva compromesso le basi cerebrali della Benevolenza e della Venerazione. In acuto contrasto con l’«equilibrio», le «abitudini moderate», la «grande forza di carattere» che avevano fatto la sua fortuna, il povero Gage era diventato «bizzarro, insolente, capace a volte delle più grossolane imprecazioni.... poco riguardoso nei confronti dei compagni; insofferente di vincoli o consigli che contrastassero i suoi desideri... Un bambino, nelle sue manifestazioni... ma con le passioni animali di un adulto robusto».2 Questo secondo una descrizione «d’epoca». La sintesi di Damasio non è molto diversa, vi si sente lo stesso fondamentale clima etico, per così dire. 

				«Un danno cerebrale poteva comportare la fine dell’osservanza di regole etiche e convenzioni sociali acquisite in precedenza, anche quando né il linguaggio né l’intelletto sembravano compromessi. Senza volerlo, l’esempio di Gage indicava che qualcosa nel cervello aveva a che fare specificamente con proprietà peculiarmente umane, tra cui la capacità di anticipare il futuro e di pianificare in accordo con tale anticipazione, all’interno di un ambiente sociale complesso; il senso di responsabilità verso sé stessi e verso gli altri; la capacità di predisporre la propria sopravvivenza in modo deliberato, in ottemperanza al proprio libero volere».3

				È pur vero che, se quello che ci interessa è l’insieme dei fenomeni della vita emotivo-affettiva, e non in particolare la loro base cerebrale, c’erano e sempre ci sono stati modi meno cruenti di intuire quale grande parte l’esercizio delle funzioni dell’affettività abbia nel manifestarsi delle «proprietà peculiarmente umane» di cui parla Damasio, inclusi il senso di responsabilità e l’esercizio del libero volere: e il nostro intento è infine di articolare con un po’ d’ordine e chiarezza questa intuizione. Perché allora partire da questo testo di una star delle neuroscienze? Per star dietro all’attualità?

				Forse no, ma per due buone ragioni: la prima è che vorremmo subito eliminare il pregiudizio, del resto favorevolmente o sfavorevolmente inteso, poco importa, che un approccio fenomenologico – come è il nostro – vada necessariamente insieme con un disprezzo della puntuale fatica delle ricerche positive, in un ambito come quello delle scienze cognitive che è comunque oggi al centro dell’attenzione degli uomini di scienza e di cultura. E anzi è precisamente sullo sfondo della ricerca scientifica in atto, e in qualche modo con ambizione di complementarità, che la fenomenologia si pone: come, nella sua più rigorosa accezione, si è sempre posta. Purtroppo il bel nome di «fenomenologia» è stato impiegato dopo Husserl nei modi veramente più bizzarri dai personaggi più autenticamente refrattari a prendere sul serio i dati manifesti, l’apparenza delle cose stesse, i fenomeni: pazienza, non c’è copyright sui nomi delle idee e la cosa non è grave se poi ci si intende sul modo in cui si preferisce usarli. 

				La seconda ragione è che questo sfondo di ricerca scientifica, anche nell’aspetto specifico che essa assume in Damasio e nella sua scuola, oltre ad aver promosso un vivace dibattito interno sui diversi paradigmi da adottarsi nello studio delle funzioni dette mentali, ha senza dubbio suscitato un grandissimo ritorno di interesse, presso i filosofi, per lo studio di ciò che viene comunemente chiamato «le emozioni». Non è il solo, quello dei neuroscienziati, ma è un potente stimolo a rimettere radicalmente in discussione, come avviene da alcuni decenni anche sotto la spinta di altri filoni di ricerca, come ad esempio gli studi di filosofia sociale e di economia,4 un cliché tradizionale di opposizione della ragione alla passione. 

				L’«errore di Cartesio» – e Cartesio, qui, sta per il grosso della tradizione filosofica occidentale moderna – non sarebbe dunque solo il dualismo corpo-mente, ma anche l’opposizione ragione-passione, cognitivo/emotivo. Ora (benvenuto essendo agli occhi del fenomenologo anche questo fastidio per i dualismi tradizionali) lo «studio delle emozioni», o meglio della vita affettiva, è forse il campo dove maggiore è oggi il bisogno di analisi fenomenologica, cioè di quel lavoro di distinzione concettuale e terminologica guidata da un modo della conoscenza diretta, di cui diremo fra breve. Grande è la confusione sotto il sole… Così come grande è in questo campo anche il bisogno di ordine e sintesi. In breve, il bisogno di teoria. Qui la fenomenologia ha qualcosa di buono, crediamo, da dare. 

				Soffermiamoci su questi due punti, a partire dal primo – il pregiudizio che «fenomenologia» sia uguale a «pregiudiziale avversione per le scienze naturali dell’uomo». Niente di quello che cercherò di dire implica che, poniamo, la benevolenza o la venerazione, o piuttosto il loro esercizio, non debba avere «basi cerebrali». Per un fenomenologo sarebbe veramente sorprendente, in effetti, che a qualunque esercizio di funzioni vitali, dal camminare al leggere romanzi, non debba corrispondere una qualche forma di attivazione cerebrale-organica. Sorprendente quanto l’ipotesi che Socrate potesse recarsi in tribunale a piedi senza che funzionasse il suo sistema motorio, muscoli delle gambe compresi. D’altra parte, altrettanto sorprendente sarebbe l’ipotesi che sia più istruttivo indagare la neurobiologia che l’etica di Socrate per capire come mai Socrate si recò in tribunale, nonostante sapesse che lo attendeva la condanna. Analogamente, nessuno sottovaluterebbe irresponsabilmente il fatto che il Giudizio universale michelangiolesco non può sussistere in tutta la sua inesauribile carica di senso estetico senza il supporto fisico e chimico dei materiali di cui è fatto: la sua «fragilità», direbbe Damasio. Non verrebbe però in mente a nessuno di abbandonare le risorse di un’analisi estetica per quelle di un’analisi chimico-fisica, almeno una volta finito il restauro. O comunque di proporsi di «ridurre» l’estetica alla chimica.

				Né, mi pare, questo viene in mente a Damasio per quanto riguarda la Venerazione, la Benevolenza e la neurobiologia. E, tranne per alcuni tenaci, ma ormai non così frequenti, «riduzionisti», il dibattito interno al vasto campo delle scienze cognitive ha ben chiarito che un programma di «naturalizzazione della mente» non implica affatto necessariamente un programma di riduzioni esplicative da un livello a un altro, poniamo da un livello «psicologico» a un livello «fisico».5 No, qui siamo semmai noi filosofi, o la maggior parte di noi, che non abbiamo – mediamente – fatto sforzi sufficienti per chiarire la nostra terminologia e quindi i nostri concetti. 

				Così poco li abbiamo chiariti, in effetti – o così poco autorevolmente, o in modo così poco intelligibile al senso comune – che perfino nei programmi televisivi di cosiddetta divulgazione scientifica vi propinano come fosse l’evidenza stessa l’idea curiosa che non capirete nulla di cosa sia l’amore, poniamo, o l’innamorarsi, se non darete un’occhiata a «ciò che succede dentro di voi», intendendosi con questa espressione l’equivalente delle trasmissioni nervose e delle contrazioni muscolari della passeggiata di Socrate, una serie poniamo di eventi ormonali, neuronali, chimici e atmosferici. Naturalmente, e con tutto l’interesse intrinseco che hanno questi eventi, la loro descrizione non porterà sull’esperienza di eros e sulla sua posizione nella vita personale più luce di quanta possa portarne sull’estetica di Michelangelo la chimica del pigmento. L’informazione aggiunta non sarà magari irrilevante, ma certo non dirà, in nessuno dei due casi – come invece si pretende – l’essenziale. Ma perché il filosofo dovrebbe restare indifferente a queste manipolazioni del senso comune, che sono un po’ degli imbrogli anche se perpetrate in assoluta buona fede? Proprio là dove tutti siamo interessati a capire di più – nel campo delle esperienze affettive, ad esempio, data la loro straordinaria importanza per la nostra vita – non dovrebbe il filosofo per vocazione e per mestiere sforzarsi di mostrare come il senso comune possa aprirsi alla riflessione – e anche, vivaddio, a un po’ di definitezza nel dire e di esattezza nel sentire? Ma non è questo che facciamo, per lo più. Oltre che ai divulgatori televisivi dei nuovi misteri «della scienza», il compito di gettare un po’ di luce sulle esperienze e le situazioni decisive del nostro vivere lo lasciamo a sociologi, psicologi, storici, critici letterari, rabbini e sacerdoti. Perché no, in effetti, c’è posto per tutti. Ma non sarà infrequente invece trovare proprio fra i filosofi un ingiustificato disprezzo per ogni commercio con il senso comune, e un voluttuoso abbandonarsi a ogni avventura della memoria e dell’erudizione. Si possono certamente ammirare, anzi, leggere con gratitudine a volte, dei libri che sono dei tessuti di citazioni – almeno fino a quando chi scrive ci conduce così per una sua via, e non ci costringe a diventare, per dialogare con lui, degli arlecchini di sapienza ermeneutica. Ma davvero non c’è altra via che quella della memoria e dell’erudizione, quando si cerca di fare un po’ di luce sulle cose stesse? Però nemmeno è facile dialogare da filosofi – se uno cerca davvero verità ed evidenze per le questioni che effettivamente a uno si pongono, a partire dalla sua esperienza – con libri simili a scacchiere, fatti per giocare partite con topics fissi e una quindicina di variazioni su argomenti standard. Sono argomenti spesso stranamente insensibili a un fenomeno che dovrebbe colpire e stupire chi si accinga a parlare di affetti: la diversità in certi casi notevole dei modi che lingue differenti hanno di identificarli e classificarli. Anche così si finisce a volte per non fare che del lavoro di interpretazione sopra strati di linguaggio lockiano o humeano o davidsoniano piuttosto che heideggeriano o schellinghiano, invece che occuparsi delle cose stesse. Eppure tutti noi siamo costantemente tentati di non fare che questo. 

				E con questo passiamo al secondo punto. Damasio e altri, prima e dopo di lui,6 hanno sostanzialmente contestato due aspetti di un paradigma che è stato dominante nelle scienze cognitive, anche se oggi non lo è più: quello della teoria computazionale della mente.7 E cioè da un lato il più noto «errore di Cartesio», il dualismo corpo-mente. Il quale graverebbe ancora su tutto quel filone della ricerca cognitiva che in qualche modo, raffinando sempre più l’idea che la mente è come il software di un calcolatore o di un automa, ritiene di poter studiare il livello funzionale e comportamentale delle nostre prestazioni in una relativa autonomia da quello del loro supporto neuro-biologico. Dall’altro lato, la contestazione riguarda una conseguenza dell’«errore di Cartesio», quella di postulare una «purezza della ragione» che nei termini della ricerca neurofisiologica coinciderebbe con una rigida separazione fra le basi cerebrali delle funzioni cognitive e quelle delle funzioni «emotive».8 Di entrambe le critiche, il filosofo può fare un punto di partenza per un lavoro di chiarificazione o per un contributo di confusione, a seconda che sia o no in grado di separare gli assunti filosoficamente (cioè concettualmente e fenomenologicamente) discutibili che sono finiti nella terminologia degli scienziati cognitivi e dei neuroscienziati, dalle informazioni empiriche preziose, spesso anche conturbanti, che la loro ricerca ci consegna. 

				2. Dell’imprecisione di noi filosofi e di due teorie erronee

				Facciamo subito alcuni esempi. Leggendo Damasio, si ha a volte l’impressione che egli tenda a ricondurre tutta l’affettività a una particolare classe di affetti, quelli appunto che ci informano, più o meno affidabilmente, su uno stato dell’organismo (il che fra parentesi corrisponderebbe perfettamente alla teoria cartesiana delle passioni). Poi si vede che probabilmente è un’impressione erronea, perché vige in qualche modo nelle sue pagine una distinzione fra emozioni «primarie» e «secondarie», dove il rapporto di queste ultime col corpo sarebbe molto più indiretto (per dare un’idea, di queste ultime farebbe ad esempio parte – pensate un po’ – l’orgoglio). Ma può mai bastare, anche solo come punto di partenza, una distinzione così, uno e due, per fare un po’ d’ordine nella ricchezza immensa dei fenomeni della vita affettiva, e nel loro caos apparente? Ha senso chiamare l’orgoglio «un’emozione»?

				Più in generale, ancora prima di valutare, eventualmente di criticare o difendere, l’una o l’altra delle varie strategie di «naturalizzazione della mente», noi siamo in diritto – e, per la verità, in dovere – di chiederci come mai non solo gli scienziati, ma anche molti, troppi di noi filosofi ci accontentiamo di un ben modesto livello di «definizione» o discriminazione concettuale e descrittiva, relativamente al mondo degli affetti; e come mai sia altrettanto modesto, anzi francamente inesistente, lo sforzo di «rimettere in ordine» i pezzi del puzzle della vita degli affetti nel quadro complessivo della vita personale. Come mai, in altre parole, non sorga il bisogno di chiarirsi di che cosa esattamente si voglia andare a cercare il fondamento neuro-biologico. O di che cosa esattamente si intenda sottolineare l’apporto alla globale architettura cognitiva della mente. O il ruolo nella formazione delle decisioni. È giusto, ad esempio, far rientrare Benevolenza e Venerazione (oltretutto chiamandole così, con la maiuscola e la sua implicazione morale) nella classe delle «emozioni», e sia pure «secondarie»? O, di nuovo, l’orgoglio? E dove metteremo la stanchezza, la nausea, il disgusto, la noia? Possiamo veramente considerare fatti dell’identica pasta un umor nero, l’amor di patria, l’invidia? Si può anzi far rientrare tutte queste cose nella classe degli «eventi mentali», come pure in certi casi si fa?

				I filosofi hanno sempre fatto un po’ di violenza al linguaggio comune. Ma nel caso del vasto popolo degli affetti (assumiamo provvisoriamente questo termine come nome di genere, sinonimo di «fenomeno della sfera affettiva o emotiva») questa violenza semplificatoria è endemica e sorprendente – con poche eccezioni. Nell’età di Cartesio, e per lunghi secoli dopo di lui, la parte del leone affettivo la fece il termine «passioni». Aprire Les passions de l’âme per crederci: ma in quelle pagine vengono chiamate «passioni» cose così disparate come la stima e il disprezzo, la venerazione e il disdegno, l’amicizia, la simpatia e i loro contrari, la gratitudine (tutte disposizioni che in italiano colto corrente si direbbero piuttosto «sentimenti», pur con l’imbarazzo di distinzioni ancora da fare, e percepite come necessarie); la generosità e la bassezza, il coraggio e la viltà, l’impudenza e l’alterigia, l’audacia, l’irresolutezza, il pudore (che sembrano piuttosto disposizioni morali o «costumi», abiti di comportamento virtuoso o vizioso); la paura in tutte le sue forme, dal panico allo spavento al terrore, la speranza, la collera, l’indignazione, la vergogna (che noi tenderemmo a chiamare «emozioni», in senso proprio: anche qui, sentendo un gran bisogno di ulteriori distinguo); l’allegria e l’umor nero, l’ansietà e la serenità, la malinconia e l’irritazione (per cui oscilleremmo forse fra «stati d’animo» e «umori»), e infine quelle che forse riconosceremmo in lingua comune come vere e proprie «passioni»: gelosia, ambizione, orgoglio, amor di potere, amor di conoscenza, amour-passion eccetera. E, naturalmente, fa parte della lista delle «passioni» cartesiane il drappello ristretto delle primitive, cui ridurre definizionalmente (impresa titanica e fallimentare, per le ragioni che vedremo) tutte le altre: meraviglia, amore e odio, desiderio, gioia e tristezza. 

				Nella lingua franca della filosofia contemporanea, la parte del leone affettivo la fa oggi la parola «emozione».9 È questo il termine che viene di preferenza usato con la stessa generosità onnicomprensiva di «passioni» in Cartesio, anche se a volte l’uso italiano è stridente come lo sono spesso, prima che l’abitudine spenga il disagio, gli anglicismi (sospettiamo infatti che il senso del termine inglese «emotions» sia più lato di quello del suo falso amico italiano, esattamente come la tradizione antica e stoica che Cartesio riprendeva, già assorbita dal francese dei moralisti, conferiva, almeno a partire da Montaigne, un senso così lato a «passions de l’âme»). Del resto, poco importa in realtà la scelta del termine-genere. «Affetti» sarebbe altrettanto inadeguato se si confondesse il suo senso «generico» con quello comune italiano, o peggio con quello tecnico di derivazione psicoanalitica. In quest’ultimo caso, come nei precedenti, può accadere qualcosa di peggio che l’adozione convenzionale di un termine generale: l’adozione di una teoria sbagliata, che «riduce a uno» tutti i diversi fenomeni affettivi, e per di più ne dà una caratterizzazione generale erronea.

				Senza pretese di precisione storica o polemica, mi pare si possano individuare almeno due caratterizzazioni generali erronee o insoddisfacenti dell’esperienza affettiva, che hanno oggi ancora corso, e hanno entrambe profonde radici nella tradizione. Entrambe, in linea di tendenza, opporranno la ragione agli affetti (passioni, emozioni) come potere di oggettività a influenza soggettiva, chiarezza a confusione, controllo a sauvagerie, mente a corpo. Entrambe tuttavia riconosceranno agli affetti un qualche valore di orientamento – non cognitivo ma pratico-economico. Nessuna verità, ma molta utilità nel loro essere.

				La prima teoria, chiamiamola «classica», è comune a una gran parte della tradizione razionalistica e di quella empiristica (dove prende il nome di «fenomenismo», questa più generale riduzione di tutta l’esperienza a una sfera chiusa rispetto al suo «al di là» reale). La teoria «classica», dunque, relega l’esperienza affettiva nella sfera della «soggettività» pura e semplice, privandola di ogni apertura al vero, fosse pure quello morale o più generalmente assiologico, cioè delle qualità di valore che, inerendo alle cose, ne fanno dei beni. Secondo questa teoria la vita affettiva è certamente anche esperienza di valore, ma – cosa ben difficile da concepire, per un fenomenologo – non si tratta di esperienza capace di fondare giudizi veri, ma solo giudizi più o meno conformi a un sistema socialmente in vigore di approvazioni e disapprovazioni.

				Questa tradizione fenomenistica era del resto talmente radicata nel mondo anglosassone che ai primi teorici della semantica del linguaggio comune sembrò del tutto ovvio che le espressioni valutative, in quanto espressioni di emozioni e sentimenti, fossero addirittura prive di significato, perché prive di condizioni di verità, come le interiezioni. Questa assurdità ricevette perfino un nome: emotivismo, designando in filosofia morale l’idea che i giudizi valutativi, essendo emotivamente fondati, sono appunto privi di condizioni di verità, cioè puramente soggettivi.

				Tuttavia in alcune versioni di questo modo di vedere, per esempio la versione cartesiana o anche quelle empiristiche classiche, si concede all’esperienza emotiva un valore pratico, le «passioni» o «emozioni» essendo una sorta di indicatori dell’utile e del disutile alla vita dell’organismo. Come possano entrare in questo schema dei sentimenti profondi e nobili, come quelli che facevano ad esempio del povero Gage un buon cittadino americano, per non parlare della Venerazione – e di cui l’incidente sembra renderlo in seguito incapace – questo già nel brillante ma teoricamente un po’ malcerto trattato cartesiano, è un problema aperto. Meno arduo trovar posto ai sentimenti morali in uno schema come quello humeano, dove anzi la benevolenza verso il prossimo, «passione calma» indipendente dall’amor proprio e a esso irriducibile, costituisce la base delle virtù sociali (vale a dire, in linguaggio humeano, delle virtù propriamente morali).10 Qui semmai il problema riguarda la possibilità di fondare un’etica su questa base di sentimenti cui non si riconosce alcuna portata cognitiva, alcuna effettiva presa di realtà. Un’etica e non semplicemente una teoria del carattere socialmente funzionale di alcune disposizioni caratteristiche della specie umana.

				Comunque, con tutti i limiti caratteristici di una riduzione del giudizio di valore al giudizio di gusto (cioè alla soggettività), una filosofia che ammetta l’esperienza morale (più generalmente, di valore) come parte costitutiva dell’affettività si riavvicina al senso e al linguaggio comuni, e al loro livello di discriminazione concettuale, che ci consente di parlare comunemente di «sentimenti morali», di «emozioni estetiche» eccetera. 

				Ma in una filosofia rigorosamente economica delle emozioni, se pure si possa far posto a quelle più fini, non ce n’è in effetti per quelle del tutto inutili, o gratuite. O per quelle disutili, addirittura. Dostoevskij se ne vada all’ospedale psichiatrico con tutti i suoi personaggi, seguito del resto dalla maggior parte di noi. 

				La seconda teoria generale, caratteristica del modello freudiano o forse della sua vulgata, la quale è particolarmente importante perché è in sostanza divenuta la filosofia popolare dell’uomo nel Novecento, sembra condividere questa tesi di inanità cognitiva degli affetti, cui riconosce invece un valore economico-pratico, ma inoltre accoglie anche una parte dei dati che la teoria precedente sembra ignorare. 

				La filosofia freudiana dell’uomo condivide col modello classico un atteggiamento riduttivo rispetto all’apparente elemento gratuito della fenomenologia affettiva. Nei suoi termini, ad esempio, è impossibile rendere ragione del fenomeno dell’applauso a teatro, che è invece estremamente interessante perché, pur entro il quadro di una convenzione e di un costume, esprime in apparenza un’emozione estetica, cioè perfettamente disinteressata. Quale desiderio, bisogno, impulso potrebbe in effetti mai trovare soddisfazione e quindi gratificazione nell’immagine desolata di noi stessi che ci cala sul cuore insieme col sipario alla fine, poniamo, di una pièce beckettiana, per restare a un classico del secolo scorso. Ma il modello psicoanalitico popolare non ammette gratuità né grazia, cioè affetti che avrebbero queste qualità: affetti, dunque, privi di funzionalità biologica o almeno di funzionalità a un bisogno, e subordina la gratitudine disinteressata (quale è in effetti quella che esprimiamo a chi, con arte e sapienza, fa veramente luce su qualche aspetto, anche desolante, della nostra condizione) alla gratificazione – rendendo misteriosa, in verità, tutta la sfera propriamente estetica dell’esperienza di valore, per non parlare della sfera dei beni «ulteriori» agli scopi della sopravvivenza, del benessere, dell’adattamento sociale: la sfera di ulteriorità propriamente personale del valore e del sentire, di cui dovremo occuparci a fondo. 

				Il modello psicoanalitico, a differenza di quello «classico», ha invece un posto per gli affetti del tutto «disutili»: anzi, proprio questi sono il suo primo e fascinoso tema, e per averli saputi notare senza censurarli ha aperto un nuovo capitolo nella riflessione sull’uomo, contribuendo del resto a gettare i primi fondamenti della psicopatologia. Purtroppo, ha pagato questa gloria con il grave errore insito in una generalizzazione che è disastrosa per i fondamenti della vita affettiva in generale: riducendo cioè tutti i fenomeni affettivi a una delle due dimensioni della vita affettiva, che sono il sentire e il tendere. 

				Vediamo meglio questo punto. Abbiamo qui senza parere introdotto la prima distinzione cardinale che da un punto di vista fenomenologico dobbiamo fare: e su questa distinzione avremo ancora parecchio da dire. Dato però che non si può fare tutto insieme, dobbiamo rassegnarci per ora a un enunciato dogmatico, benché provvisorio. Una riduzione dell’affettività alla pulsionalità è una riduzione, fenomenologicamente infondata e incomprensibile, dei modi del sentire ai modi del tendere. Infatti il sentire è per eccellenza un recepire, e non può di conseguenza esser ridotto a una funzione della sfera pulsionale, la quale è un modo del tendere. Il tendere (aspirazioni, desideri, pulsioni, reazioni) è per definizione un vettore d’azione, il sentire no. Per afferrare sia pur provvisoriamente il riferimento di questo termine forse ancora ostico, «tendere», diciamo che esso ricopre l’insieme di quelle che nel linguaggio filosofico tradizionale, scolastico, venivano chiamate le tendenze appetitive e quelle aggressivo-difensive, tendere verso e tendere contro, concupiscibile e irascibile). Se sensibilità ed eccitabilità corrispondono rispettivamente alle disposizioni caratteristiche del sentire e del tendere, urge piuttosto un’analisi della loro differenza strutturale che una riduzione dell’una disposizione all’altra. 

				Anche questa – la vulgata psicoanalitica, diciamo – è una filosofia più imprecisa di quanto lo siano il senso e il linguaggio comune. Perché quest’ultimo è invece assai più sensibile alle differenze nei fenomeni. Se diciamo appunto che una persona è «sensibile» non intendiamo affatto dire che è eccitabile, e neppure che manca di obiettività, al contrario intendiamo che è più di altri capace di discriminazione e quindi di verità nell’esercizio del sentire. 

				3. Il dibattito contemporaneo: un cenno brevissimo

				Questo, riassunto nel modo più rapido, era in materia di vita affettiva lo stato dell’arte, prima che una certa ripresa del dibattito su «passioni e ragioni», o «emozioni e razionalità» portasse a una maggiore attenzione al nesso fra le emozioni e la razionalità. Da un lato, alcuni autori di ambito analitico, richiamandosi più o meno direttamente ad Aristotele, tornarono a un programma di riduzione (non troppo dissimile da quelli classici) delle diverse «passioni» o «emozioni» a un insieme fondamentale di credenze e desideri. È questa «concezione cognitiva», o meglio «cognitivo-conativa» (rappresentata da filosofi come A. Kenny, D. Pears, D. Davidson e altri11). Questa tendenza si estende e affina con un ampliamento dell’idea di razionalità implicata dalle emozioni: piuttosto che ridurre la loro componente «cognitiva» alle credenze, altri autori, come Ronald De Sousa, la identificano con dei «patterns di attenzione e selezione» – tornando però a sottolineare soprattutto l’aspetto adattativo, biologicamente funzionale, dunque in definitiva «cartesiano» delle emozioni, dove i desideri assumono nuovamente un ruolo costitutivo.12

				In questa direzione di indagine, però, non sembra veramente evitato quello che abbiamo chiamato l’errore di riduzione dell’affettivo al tendenziale. E tuttavia non mancano gli autori ai quali questa riduzione sembra trascurare proprio ciò che l’affettivo ha di specifico rispetto al cognitivo e al tendenziale. 

				Se già negli anni ’30 Jean Paul Sartre, con uno dei suoi migliori testi filosofici, l’Esquisse d’une théorie des émotions,13 applicava al caso particolare delle emozioni (senza generalizzare a tutti gli affetti) la tesi fenomenologica husserliana e scheleriana per cui gli affetti delle diverse classi sono particolari modalità di percezione delle qualità di valore e delle relative esigenze poste dalla realtà (paura – percezione di pericolo – esigenza di fuga), oggi in ambito analitico versioni più o meno articolate di quest’idea sono abbastanza diffuse. E c’è indubbiamente un certo movimento di interesse verso la connessione delicata e complessa che la vita affettiva intrattiene con l’esperienza morale: non solo, dunque – tratto comune alle concezioni cognitive e cognitivo-conative – la posizione scettica che abbiamo sopra designato col nome di emotivismo viene contestata, ma un’attenzione diffusa al nesso fra vita affettiva ed esperienza dei valori, indubbiamente, prende piede.14

				Eppure l’impressione di scarsa fedeltà ai fenomeni, da parte  della maggior parte degli autori citati in nota, persiste: come ci pare persistere in questa letteratura, nonostante tutto, quella «tendenza al calderone» di cui abbiamo parlato all’inizio di questo paragrafo. È molto strano, del resto, quanto spesso i filosofi sembrino ignorare fenomeni che il senso comune non ignora. Ci limiteremo a pochi altri esempi, dopo quello della diversità dei fenomeni affettivi e del loro ruolo nella vita delle persone. È certo che la vita degli affetti non ha affatto la forma di un «flusso» o di una «successione» la cui unica struttura d’ordine sarebbe il tempo – al contrario, mi rallegro di vederti perché mi sei simpatico, e la relazione fra allegria e simpatia non si riduce naturalmente alla successione temporale. E tuttavia non si riduce nemmeno, questa relazione, a un nesso inferenziale, o logico, fra contenuti proposizionali. Potrei non rendermi neppur conto, al momento, che mi rallegro di vederti, e che mi sei simpatico, e tanto meno formulare tutto questo in un giudizio esplicito. Di che natura esattamente siano le relazioni fra diversi contenuti affettivi, non sarà il senso comune a dircelo, ma che non si riducano né alla successione temporale né alla relazione inferenziale, ognuno lo vede.

				C’è poi il fatto che molti affetti, senza essere necessariamente connessi come nel caso precedente, coesistono in noi senza che la nostra vita affettiva somigli necessariamente a un caos: che non c’è dunque solo un ordine nella successione, ma anche un ordine nella coesistenza, o come vedremo, nella profondità. Il pianto di un mattino può essere, dice il linguaggio comune, un’esperienza più superficiale che la passione di una vita. Ma anche questo fenomeno non sembra, se non per qualche osservazione marginale, impegnare seriamente l’attenzione della maggior parte degli autori contemporanei. 

				4. Ricominciare da capo 

				Sentiamo dunque il bisogno di una partenza nuova, e di un confronto con l’esperienza di ciascuno e il linguaggio di tutti, che unisca al candore ritrovato attraverso una messa fuori gioco delle tradizioni e, nella misura del possibile, dei pregiudizi, il rigore di un metodo e di strumenti di riflessione specificamente filosofici. Questo bisogno è stato non solo espresso, ma anche in buona misura soddisfatto dalla fenomenologia fin dai suoi inizi, in tutti i campi tradizionali della riflessione filosofica che ne sono stati investiti. Quello della natura degli affetti è uno dei primi dove questo stile di pensiero ha portato il soffio ravvivante del suo spirito. Idealmente, questo campo d’indagine appartiene alla «regione» ontologica e fenomenologica «persona», ed è per il fenomenologo la base stessa di una teoria etica, vale a dire di una teoria dei fondamenti della conoscenza morale.

				Questo libro è certamente cresciuto sul terreno già ben seminato dai classici di questa tradizione.15 Ne condivide strumenti concettuali e metodi, e soprattutto condivide le ragioni del duplice riferimento di una teoria degli affetti a una teoria della persona e a un’etica. Tuttavia non solo prova a «ricominciare da capo», anche rispetto a quei classici, come in ogni caso esige lo spirito della fenomenologia; ma si lusinga di procedere oltre di loro con una qualche indipendenza. 

				Vorrebbe infatti anzitutto essere un contributo nuovo a una teoria della persona (una personologia, da non confondersi se possibile con un personalismo)16 che si va delineando nei suoi fondamenti,17 e in particolare a quella sua tanto tormentata questione su cui i filosofi continuano a disputare e che sta a cuore a ciascuno: la questione dell’identità personale. Ma vorrebbe anche aprire una prospettiva a un pensiero non troppo erratico in filosofia morale. 

				Anzi, in questo senso si trova a metà strada fra la base – il cantiere della personologia alla quale questa teoria del sentire appartiene essenzialmente – e il vertice del triangolo di una filosofia della persona: che è senza dubbio l’etica. Vertice anche nel senso del punto di massima importanza, quello che dovrebbe oggi stare più a cuore a ogni filosofo, e in verità a ogni persona desiderosa di fare un po’ di luce sulla nostra frammentaria esperienza morale: sui fondamenti delle proprie convinzioni, sulle ragioni altrui e proprie, sull’apparente miseria morale di troppe menti che oggi governano la politica, il mondo e i suoi conflitti, sulla confusione concettuale e sulla tendenziosità ideologica che regnano incontrastate, con i loro esiti nefasti nei domini dell’educazione, del diritto penale, della psichiatria criminale, per fare solo alcuni esempi. 

				Il lettore tuttavia troverà in questo libro soltanto qualche rimando al cantiere di base – quello di un’ontologia dell’individualità essenziale, vale a dire del tipo di individualità di cui godono le persone – e qualche appunto da sviluppare in direzione del vertice, per una teoria dei fondamenti della conoscenza morale,18 che pure sta a chi scrive più a cuore di ogni altro risultato.

				Parte mediana e centrale di una ricerca in fieri, questo libro obbedisce, dicevamo, allo spirito della fenomenologia anche nel senso che cerca di praticarla, piuttosto che di interpretare i suoi fondatori. Per la stessa ragione, pur dichiarando la propria gratitudine agli autori cui deve gli elementi (forse non più che gli elementi, ma è moltissimo) di questo abbozzo di teoria dell’affettività, limita al massimo riferimenti e citazioni (con alcune eccezioni che si imporranno, come si impone la luce di certe pagine, nella libertà da ogni tradizione dottrinale).

				In luogo di riferimenti bibliografici forniremo al lettore, per sua comodità, una breve introduzione al metodo della fenomenologia e alla sua applicazione a questa sfera di fenomeni tanto vasta e ricca quanto essenziale a un’iniziale comprensione della più prossima e della più enigmatica fra le realtà: la realtà di ciò che siamo noi, le persone. Un’introduzione, dicevamo, che il lettore più esperto può lasciare da parte,19 salvo ritornarvi se qualche termine lì definito ve lo riconduce, per saltare direttamente alla parte più sostanziale di questo libro – la sua proposta di una teoria del sentire, che occupa le rimanenti tre parti del libro.

			

		


		
			
				2. LA FENOMENOLOGIA RIDOTTA ALL’ESSENZIALE

				1. L’atteggiamento

				C’è una frase molto bella che potremmo assumere a filo conduttore di questa introduzione: «guardare il mondo con occhi spalancati». Una frase che si trova nell’Introduzione alla filosofia di Edith Stein.1

				Colui che guarda il mondo con occhi spalancati è il filosofo. Il filosofo è tutt’occhi, il filosofo è l’occhio spalancato, se prendiamo la frase alla lettera, «ganz offenes Auge»; o forse, il filosofo è tutt’occhi, non è altro che sguardo. L’immagine giusta, qui, è quella degli occhi sgranati del bambino, piuttosto che quella dello sguardo indagatore del detective o dello sguardo circospetto dell’uomo prudente, o perfino dello sguardo potenziato dalla lente del microscopio. Quello sguardo esprime meraviglia e candore, oltre che la gioia di scoperte ancora tutte nuove; l’atteggiamento che gli corrisponde è quello dell’affidarsi fiducioso allo spettacolo del visibile, con quell’abbandono contemplativo del tutto ignaro di fretta e di altri impegni, che l’adulto conosce solo in certi giorni comandati, quelli della vacanza, di cui non sa spesso più che farsi. Certo, anche il filosofo cerca qualcosa, e il linguaggio che dice cosa pullula da sempre di metafore visive. Cerca ad esempio la «chiarezza», e il suo è pur sempre un lavoro, seppure d’apparenza così svagata e felice, così libera: il lavoro di «far chiarezza». Il filosofo che guarda il mondo con gli occhi spalancati cerca di chiarire, di portare alla luce dell’evidenza ciò che vede e che forse non tutti vedono. Ma forse veramente il fenomenologo piuttosto che cercare trova, in questo simile al bambino che vede che il re è nudo. Wittgenstein diceva: la preghiera del filosofo dovrebbe sempre cominciare così, aiuta ciascuno a vedere ciò che è sotto gli occhi di tutti. Vedere l’ovvio spesso è difficile, non a caso dei monumenti non ci accorgiamo quasi mai, imponenti ed evidenti come sono. 

				In quanto è uno stile di pensiero che corrisponde a questo atteggiamento, lo stare con gli occhi spalancati, la fenomenologia è una sorta di laica religione dell’evidenza, del candore e del rigore. Ma anche, vedremo, del rispetto e dell’umiltà. E infine, della virtù che tutte le contiene – l’attenzione. Potremmo vederci costretti, allora, a variare un po’ l’immagine degli occhi spalancati. Essa risponde bene all’amore di evidenza che in definitiva è una caratteristica così centrale della vocazione filosofica. Ma la fenomenologia debutta proprio, per così dire, facendo dell’evidenza un tema privilegiato di riflessione, oltre che una religione. L’evidenza non è un buco nello spazio di coscienza, per cui traluca improvvisamente la realtà. L’evidenza è la presenza stessa di ciò che chiamiamo reale, o che si dà per tale. E qualcosa non può esser presente senza esser presente agli occhi o alle orecchie o… Già: quali sono i modi dell’evidenza, che certo non si riducono, nonostante il significato etimologico del termine, alla presenza visiva?

				Riassumendo la risposta a questa domanda, riusciremo forse anche a precisare che cosa intendiamo con l’affermazione che la fenomenologia è una religione dell’evidenza. 

				2. Due principi e una regola

				Una filosofia che ha il suo emblema negli occhi spalancati sul mondo fa certamente gran conto di ciò che appare, dei «fenomeni» da cui la fenomenologia prende il nome. In effetti, la fenomenologia ha un principio ispiratore che potremmo rendere brevemente in parole così: 

				Nulla appare invano.

				Proviamo ad articolare questo principio in modo da ricavarne dei principi più maneggevoli, e più adatti a descrivere lo stile di pensiero fenomenologico. Proporrei i seguenti due, che vorrei chiamare Principio di Evidenza e Principio di Trascendenza, e che analizzano il contenuto del Principio Ispiratore. Essi dovrebbero essere affiancati da una regola che ci dica come tenere conto di essi, e che chiamerei la Regola di Fedeltà. 

				Principio di Evidenza. Ogni tipo di cosa ha un modo specifico di darsi a conoscere, ovvero di apparire per quello che è, essenzialmente.

				Principio di Trascendenza. Ogni tipo di cosa ha un modo specifico di trascendere la sua apparenza, ovvero di essere realmente al di là di quanto ne appare.

				In effetti questi due principi esprimono quello che la fenomenologia considera essenziale del rapporto fra fenomeni e realtà, apparenza ed essere. Nulla si mostra invano, ma la reciproca non vale: non tutto quello che una cosa è realmente appare. 

				Una formulazione più accurata, ma anche più complicata, baderebbe a mettere in evidenza il fatto che evidenza e trascendenza si implicano reciprocamente, vale a dire che il modo tipico che una cosa ha di darsi a conoscere è anche il modo tipico che essa ha di sparire nell’invisibile, per così dire; e che quanto della sua realtà non appare, o non si dà immediatamente a conoscere, si nasconde tuttavia in un modo tipico. Un po’ come il lato nascosto della cosa visibile, il profilo della trascendenza, per così dire, è suggerito dal profilo dell’apparenza.

				Generalizziamo questa nozione di profilo nascosto in quella di stile di trascendenza, correlativa di quella di stile di evidenza o di esperienza. Se quest’ultima nozione dovrebbe, in fenomenologia, stare alla base delle epistemologie specifiche, la prima è la nozione fondamentale delle ontologie specifiche – ovvero, nella terminologia husserliana, regionali. Ad esempio la regione Natura, o la regione Persona. Uno stile di trascendenza è precisamente ciò che il filosofo può ancora descrivere e caratterizzare della realtà specifica del tipo di cosa in questione, è quanto della realtà possiamo conoscere pre-empiricamente, o indipendentemente dalle scienze empiriche. E cioè l’insieme dei tratti ontologici specifici (e infine, regionali) del tipo di cosa di cui si tratta. 

				Il Principio di Trascendenza, d’altra parte, altro non è che il principio fenomenologico di realtà: per cui ogni cosa reale è una fonte infinita di informazione, ha una profondità nascosta, non è mai tutta data o presente.

				Quanto alla Regola di Fedeltà, essa pure può articolarsi in due parti:

				1. Accogli (nelle descrizioni che dai, nei concetti che usi) ogni cosa come essa si dà a conoscere, ovvero per quello che appare, essenzialmente (o tipicamente).

				Commento: sono proibite le riduzioni essenziali, che hanno in generale la forma «X non è altro che Y», dove le variabili stanno per tipi di cose essenzialmente diverse. Ad esempio: una mente non è altro che un cervello, l’etica non è altro che un’estetica, eccetera. 

				2. Lasciati guidare oltre le apparenze delle cose dalle apparenze stesse, ovvero segui il profilo nascosto della cosa, quale te lo suggerisce il profilo apparente.

				Commento. Un modo di riformulare questa regola è: Chiediti sempre in che cosa consista, oltre l’evidenza iniziale del suo tipo, l’approfondimento della conoscenza di una cosa. Ci sono implicite regole per «proseguire l’esperienza di X» che sono diverse nel caso che X sia un materiale, una montagna, un teorema, una persona, un libro o una città. 

				In sintesi, la Regola di Fedeltà nel suo doppio aspetto dice: sii sempre fedele al profilo apparente delle cose, in quanto indicazione del loro profilo inapparente. Suggerimento: in base a questa seconda parte della regola si mostrerà che determinate «riduzioni», ma non altre, sono fondate in re. (Si tratta delle riduzioni in cui i due termini non sono essenzialmente diversi). Per esempio la realtà fisica di un corpo non è la sua realtà apparente, la traduzione fisica di un colore non assomiglia al colore veduto. Eppure c’è un pattern che conduce dall’una all’altra, ed è un’adozione sistematica e generalizzata di una regola che ci guida implicitamente già nella normale esperienza di realtà che facciamo coi corpi fisici: le loro proprietà di stato e di comportamento sono in correlazioni funzionali invarianti con le circostanze. È l’idea che la tradizione moderna riassume con la categoria di causalità,2 e il cui contenuto fenomenologico emerge per contrasto rispetto a individui diversi dai corpi puri e semplici. Ad esempio un’opera di Rembrandt in quanto tale, cioè in quanto è l’oggetto estetico che è essenzialmente, e non un oggetto fisico, è in questo senso indifferente alle circostanze: al variare della luce nella stanza del museo dove è appesa non varia il significato espressivo della sua «interna luce», tecnicamente del suo chiaro-scuro pittorico.

				Infine, la nozione di «tipo di cosa», di cui si fa un uso essenziale nella formulazione dei principi e della regola, rinvia da un lato ai termini generali in uso nel linguaggio comune – come «persona» e «cosa materiale», ad esempio, ma anche «gatto» o «montagna»; dall’altro a una dottrina che per quanto controversa per gli specialisti sembra di un’incontrovertibile evidenza alla percezione quotidiana: ogni oggetto singolare esemplifica un tipo. Nel caso di normali oggetti di taglia media, visibili, lo esemplifica palesemente, ovvero, ciascuna cosa si palesa per il tipo di cosa che è. Noi vediamo, ad esempio, non solo questa particolare montagna, ma in questo esemplare l’idea stessa, l’«eidos» di montagna; l’intuizione eidetica (o esemplare) è un modo di cognizione diretta e una fonte di evidenza legittima quanto ogni altro modo di cognizione diretta, per quanto sia fondata su un’intuizione empirica (per esempio la percezione visiva). 

				In altri casi, la percezione o intuizione eidetica – cioè esemplare – può non essere fondata su una percezione sensoriale, ma su atti più complessi, ad esempio gli atti di empatia, con cui facciamo esperienza degli altri come tali: ad esempio una promessa è tipicamente un atto sociale, e che lo sia, è proprio della sua essenza, che cogliamo come tale. Vale a dire che c’è un elemento intuitivo nell’afferramento di un tipo, che non è ancora necessariamente la comprensione di un concetto: molta gente fa o accetta promesse senza essere in grado di definire il concetto di promessa, ma se un filosofo ce ne propone un’analisi lo approviamo o disapproviamo sulla base dell’intuizione che abbiamo del tipo o dell’essenza della promessa. Ad esempio, possiamo imparare molto dalle pagine di Reinach su questo atto sociale, che pure praticavamo prima di leggere Reinach.3

				Questo è un punto delicato, e approfittiamo di questa occasione per un breve commento alla dottrina husserliana dell’intuizione eidetica. La quale è assai controversa, eppure lo è a nostro avviso a causa dello stesso equivoco che afflisse nel Medioevo parte della disputa sugli universali. Detto brevemente, l’equivoco è quello per cui un «realista a proposito delle nature comuni», o a proposito delle essenze tipiche (eide) sarebbe obbligato a sostenere che le nature comuni (gli eide) sono entità dotate di esistenza separata. Ma naturalmente riconoscere alle nature comuni una realtà extra mentem non implica affatto riconoscere loro un’esistenza separata, cioè altra esistenza che quella che esse hanno in rebus, vale a dire nei loro esemplari, negli individui o più in generale nelle cose che le esemplificano. È del tutto impossibile vedere che cosa sia una montagna, anche «in immaginazione», se non esemplificandola più o meno completamente, con una montagna. 

				In altre parole, niente nella nozione di essenza tipica (per ragioni di minor equivocità preferiamo questo termine, o anche quello scolastico di natura comune a quello di «idea», che nell’uso comune rinvia a qualcosa che si trova solo nella nostra testa) implica che possano esistere Triangoli Generali, Numeri-Né-Pari-Né-Dispari, cestisti privi di altezza determinata, bestie né carne né pesce eccetera. D’altra parte, se non riconosciamo alcuna realtà tipica alle singole cose che vediamo, se pensiamo veramente che ogni tipicità sia soltanto l’effetto di un’astrazione operata dalla mente in modo perfettamente arbitrario (guardo questo e non quell’aspetto), se insomma non riconosciamo al tipico che un’esistenza in mente (ad esempio, come la maggior parte degli empiristi, riducendo le essenze ai concetti), allora sorgono parecchi problemi. In primo luogo ogni fondazione della generalità diventa problematica, dato che le generalità non sono che il risultato di operazioni convenzionali, che dunque rischiano perennemente l’arbitrarietà. In secondo luogo, come potremo mai decidere se un concetto è o no adeguato, dato che non c’è nessun dato cui confrontarlo? «Una montagna è…» – assolutamente qualunque risposta sarebbe possibile. Ogni ricerca concettuale, ogni sforzo di definizione e di analisi sarebbe infondato in re. Il filosofo, in particolare, resterebbe quasi senza lavoro. Come sarebbe possibile anche solo cercare, non diciamo trovare, una risposta a domande come: che cos’è la giustizia? Che cos’è una società? Che cos’è una virtù? Che cos’è una casa? In che direzione cercare, che cosa andare a vedere, se una data azione non mostrasse in apparenza – ma un’apparenza tutta ancora da catturare in un concetto adeguato, appunto – i tratti tipici di un’azione giusta, se una data società non mostrasse qualcosa di comune a ogni società (questo qualcosa che poi è così difficile catturare in concetti ben delimitati), se una determinata casa non mostrasse qualcosa di tipico di ogni casa – senza di cui davvero ci sarebbe ben difficile identificarla come tale, piuttosto che come una tana o una buca? Infine e in terzo luogo, se le cose non hanno nature comuni o essenze tipiche, allora uno non potrebbe mai vedere una casa, ma giusto questa casa; né una pietra, ma giusto questa… Questa cosa? Perché poi è difficile render conto dell’evidenza che questa cosa qui «è una pietra», se questa cosa qui non mostra i tratti tipici di una pietra. Insomma, se ci riflettiamo un pochino, ci risulta ben difficile capire perché la nozione husserliana di essenza tipica sia stata tanto contestata. 

				Se nulla appare invano, vuol dire che alle apparenze dobbiamo fare molta attenzione, e che in qualche modo lo spirito della fenomenologia ci porta a dimorare fiduciosamente, la mente libera o vacante di altre cure, nella luce delle apparenze – cosa rara nella tradizione filosofica moderna che ci ha abituati, da Cartesio in poi, a una svalutazione totale del mondo delle apparenze. Oggi, se dovessimo seguire la filosofia più accreditata presso molti, e più ansiosa di tener dietro al progresso delle scienze esatte, quasi nulla prenderemmo sul serio di ciò che sentiamo, vediamo, tocchiamo eccetera. Mentre celebri neuroscienziati credono di scoprire la localizzazione corticale esatta del libero arbitrio, non meno celebri filosofi cercano di convincerci che bisognerà ripulire il nostro vocabolario serio non solo di termini come – poniamo – «lealtà» o «anima» o «volontà», ma anche, semplicemente, «prato verde», «dolcezza», «tavolo solido»: così come abbiamo eliminato «flogisto» e «calorico». Il mondo vero è altrove e non somiglia per nulla al mondo visibile, né è accessibile a partire da questo. Le apparenze, i fenomeni, si riducono a «epifenomeni» di una realtà radicalmente altra. 

				Diamo invece un esempio di applicazione dei principi dello stile di pensiero fenomenologico. Se vedo una sedia e voglio approfondire la cognizione immediata che ne ho, saggiare la sua realtà e consistenza, accertarmi che non sia l’effetto di un’allucinazione, posso passare a una serie di manipolazioni – sedermici sopra, toccarla, vedere se è abbastanza solida – e questo in qualche modo approfondisce l’essere della sedia a partire precisamente da ciò che la sua apparenza indica. Se però procedo allo stesso modo per approfondire la conoscenza che sto facendo di una persona e verificare la sua consistenza reale, se cioè mi metto a girarle intorno, la tasto, mi ci siedo sopra, allora non solo faccio una cosa inopportuna dal punto di vista sociale, ma anche una cosa sbagliata dal punto di vista ontologico (realtà) e fenomenologico (apparenza): il tipo di cosa in questione, la persona, non chiede di essere conosciuta così, ma in un altro modo, adeguato precisamente al tipo di realtà (trascendenza) che le è propria. Diverso è lo stile di esperienza che è appropriato al far conoscenza di persone – cercherò per esempio di entrare in comunicazione con la persona in questione, verbalmente o in altro modo, ed è così che approfondirò la conoscenza iniziale, fatta con la prima stretta di mano e la prima registrazione dei tratti somatici e della fisionomia. Quindi sedia e persona hanno due modi molto diversi di apparire, e di darsi a conoscere. A questi modi corrispondono anche due diversi stili di trascendenza, due diversi modi d’essere. Qualunque oggetto materiale in tre dimensioni non posso vederlo tutto insieme, e quindi anche una sedia ha indubbiamente dei lati che rimangono nascosti, ha un suo modo di trascendere le apparenze, ha un suo modo di sparire nell’invisibile. Una persona ne ha un altro, e lo stile di trascendenza che ha una persona è molto diverso da quello di qualunque oggetto fisico; lo stile di trascendenza di una persona assomiglia a quello di un libro: un libro posso rigirarlo da tutte le parti, e anche approfondire la conoscenza dell’oggetto fisico, per esempio facendo l’analisi chimico-fisica delle sue pagine; però finché non passo a un’altra modalità, vale a dire non lo leggo, non saprò quale libro è: Guerra e pace o Madame Bovary. Un libro a differenza di una sedia ha un’identità individuale che non è data alla percezione sensoriale pura e semplice: e dunque devo passare a un’altra modalità per approfondire la sua conoscenza, il suo modo di trascendenza è un altro. Proprio come, per approfondire la conoscenza di una persona, devo passare a un’altra modalità di cognizione diretta, quella degli atti di empatia e comunicazione.

				3. I modi dell’evidenza

				Un aspetto fondamentale della fenomenologia è la rivalutazione di tutta l’esperienza immediata o «cognizione diretta», per acquaintance: rivalutazione che si compie nel quadro di un allargamento e insieme di una precisazione estrema della nozione di intuizione, o cognizione in presa diretta. La percezione sensoriale è solo un modo dell’intuizione, della cognizione diretta delle cose. Ce ne sono molti altri. 

				Ci soffermeremo su due di questi modi, i due precisamente che sono rilevanti per una teoria fenomenologica dell’affettività. Anzi che ci proiettano già nel cuore vivo di una simile teoria. 

				Il primo modo è quello della sensibilità affettiva, o del sentire (o come anche si dice, della percezione affettiva, in quanto distinta dalla percezione sensoriale). Ci sono cose che sentiamo, anche se questo sentire è solitamente dato insieme con altri atti: vedere, ascoltare, toccare eccetera. Noi percepiamo in questo modo la bellezza di un volto, l’eleganza di un’andatura, «sentiamo» l’orrore di un gesto brutale, gustiamo la dolcezza di un frutto maturo e gustiamo anche la dolcezza di un passaggio mozartiano… si può provare addirittura la «sensazione» della santità di un uomo – e questa «qualità» veramente un po’ ineffabile un’antica sapienza se la rappresenta come una specie di messaggio per i sensi: l’«odore» di santità, la luce di un’aureola. Ma è evidente che non si tratta di una qualità sensoriale, bensì di una qualità affettiva. A pensarci bene, il mondo è pieno di queste qualità. Un paesaggio è «cupo» o «sereno», e ha infinite altre sfumature affettive che la pittura d’atmosfera sa rendere più della lingua. Qualunque cosa è carica di qualità affettive, e se sfogliamo un vocabolario segnando gli aggettivi resteremo stupefatti di quanto povera sia stata la filosofia, che aveva tentato di ridurre le qualità del mondo a un paio di classi soltanto, primarie e secondarie, o sensibili serie e sensibili non serie… Le qualità terziarie sono di gran lunga la classe più ricca e più varia di qualità apparenti delle cose.

				Quali sono dunque le cose che si sentono, quale è il tipo di realtà che ci è evidente in questo modo? Dare un numero a un tipo di qualità non è granché informativo. C’è qualcosa che caratterizza le qualità terziarie come tali? Il modo della loro evidenza ce lo suggerisce subito: pur essendo il mondo delle qualità terziarie di una ricchezza e varietà impressionanti, afferrarle è sempre esserne affetti più o meno gradevolmente o dolorosamente, esserne spaventati o afflitti, esserne rallegrati o depressi, confortati o disgustati, in modi anche impercettibili. Sentire è sempre, in innumerevoli modi, godere e soffrire, benché con gradi di intensità variabili dal lievissimo al lancinante, dal sordo al profondo. Questa caratteristica polarità delle qualità terziarie ne fa precisamente delle qualità di valore, negativo o positivo. Una qualità di valore positivo di una cosa è una qualità che ne fa, sotto qualche aspetto anche minimo, un bene, e una qualità negativa ne fa un sia pur minimo male. Male, bene per chi, in quali circostanze, in quali sensi? Uno sciame di questioni ronzanti si leva a questo punto – ma noi per il momento lo lasciamo volare via.

				Un altro modo dell’evidenza – in realtà una classe di modi – è quello della presenza degli altri come tali. Potremmo chiamare «percezione psicologica» questo tipo di percezione che abbiamo di altri soggetti (entro certi limiti anche degli animali): dei loro stati d’animo, ma anche delle loro disposizioni nei nostri confronti, delle loro intenzioni comunicative, dell’aspetto personale, volontario o involontario, di ogni comunicazione (dall’espressione di chi parla alle tonalità e modulazioni della voce, alle connotazioni emotive e di valore delle cose dette o scritte). Si apre qui l’immenso campo degli atti di empatia – una modalità particolarmente interessante per noi della cognizione diretta, che fu appunto Edith Stein a esplorare,4 vera pioniera di questo paese nuovo, dove – nonostante la bellezza e la straordinaria precisione di molte sue pagine in materia – moltissimo, quasi tutto è ancora da dire. Ma a noi ora basterà precisare alcune altre nozioni relative a questi due modi dell’evidenza.

				Non sono i soli: preferiamo lasciare nel vago i confini della cognizione diretta. Ci basterà qui insistere sul fatto che oltre alla percezione sensoriale in tutti i suoi modi, ci sono almeno queste due altre modalità di cognizione diretta, e di atti corrispondenti. Occorre dire ancora qualcosa almeno su due delle loro principali proprietà. Tutti sono esperienze di realtà; alcuni (in particolare i nostri due nuovi) sono atti complessi – ovvero fondati su altri, in generale la percezione sensoriale o esterna. 

				Questa seconda proprietà la afferriamo facilmente: bisogna certamente avere anche la vista – nel senso della funzione sensoriale – per «vedere» la bellezza di un volto: eppure, vedere la bellezza non si riduce a vedere il volto. Bisogna certamente percepire i tratti alterati del volto o il tono alterato della voce per sentire la collera: eppure, sentire la collera non si riduce a esercitare i sensi. 

				È anche ovvio che, mentre non è sempre necessario, è ordinariamente possibile articolare concettualmente o verbalmente questa cognizione: l’atto corrispondente sarà in questo caso anche più complesso. La presenza costante, in verità, almeno in età non infantile, di atti di significazione implicita o esplicita ci introduce alla prima proprietà dei modi di evidenza, il fatto che siano esperienze di realtà.

				Cosa vuol dire questo? L’espressione traduce quella più precisa di Husserl, che chiamava esperienze come la percezione (sensoriale: visiva, uditiva, cinestetica eccetera) atti originalmente offerenti, vale a dire che «offrono» la cosa nell’originale, come ad esempio mi si offre questo tavolo reale ora che ci lavoro sopra, a differenza del tavolo immaginario dell’atto di fantasia che intrattenevo in tram, di essere già di nuovo al lavoro: allora questo stesso tavolo mi era dato non in carne e ossa, non come qui e ora presente ma solo come rappresentato, anche se magari si trattava di un’immagine vivida, «piena», e non di una «vuota rappresentazione». Originalmente offerenti sono dunque anche gli atti della percezione affettiva e di quella psicologica: sono esperienze di realtà, a differenza degli atti di immaginazione o di memoria – che possono essere intuitivi o vividi – e di quelli di mera rappresentazione simbolica, come i puri pensieri.

				E per il fenomenologo è importante che lo siano. Infatti è per lui vitale sostenere che la nostra esperienza diretta è effettivamente in «presa di realtà». Proprio questo distingue la fenomenologia dall’atteggiamento filosofico che le è più lontano: il fenomenismo. Ma c’è una nuance importante, e che non bisogna trascurare, per la quale fare esperienza della realtà è qualcosa di più che essere in presa di realtà: è potere di verificare come le cose stanno, se in questo modo, oppure altrimenti. 

				È per questa ragione che chiamiamo «modi dell’evidenza» i modi della cognizione diretta, immediata. Sono modi dell’evidenza in quanto sono modi di verifica possibile di giudizi, quindi di proposizioni capaci di verità o di falsità. Non sono solo questo, ma sono anche questo. Nella terminologia fenomenologica i modi dell’evidenza sono appunto caratterizzati come possibili atti di riempimento, o di soddisfazione, degli atti di significazione (concepire un pensiero, più o meno articolato). 

				Riflettiamo, per meglio afferrare questa nuance, al seguente problema. Cosa pensano il cane, il gatto, quando se ne stanno ai piedi del padrone o del camino? È più probabile che si limitino a sognare a occhi aperti, per quanto ne sappiamo; oppure, più probabilmente ancora, continuano a percepire ciò che li circonda. Non staccano mai, per così dire, la presa di realtà finché restano vigili; non si trasferiscono in vacanza in mondi possibili: letteralmente, non «riposano» mai. Al massimo dormono. Questo rende a noi difficile capire quale nozione si facciano della realtà, benché possiamo certamente osservare quali effetti la realtà faccia su di loro. Per noi, infatti, la realtà è precisamente ciò che ha effetti su di noi e ciò su cui noi abbiamo effetti, e in questo, e sia pure su una scala drammaticamente più vasta, siamo come i nostri fratelli animali. Ma inoltre è ciò che riempie o soddisfa (o al contrario delude) le nostre rappresentazioni «vuote», è il mondo attuale che si distingue per la sua attualità da tutti i mondi possibili, è ciò in virtù di cui le proposizioni, qualora vengano formate, sono vere o non lo sono affatto.5

				Naturalmente che questo mattone mi cada in testa, se lo fa, è un evento reale, e ha lo sgradevolissimo effetto che ha su di me, in assoluta indipendenza dall’ipotesi che io o un altro, esistente o possibile, formi mai la proposizione che descrive l’evento. Niente di più nefasto, in filosofia, di quell’orgoglio trascendentale del pensiero che afferma reale solo ciò che il pensiero (il linguaggio, la cultura, la pre-comprensione, le categorie dell’intelletto eccetera eccetera) «com-prende». Una metafisica ermeneutica o idealistica è l’esatto contrario di quell’acuto sentimento della trascendenza o ulteriorità del reale o del vero rispetto al dato e al concepibile che abbiamo articolato nei due principi del paragrafo precedente. Sentimento che distingue l’atteggiamento filosofico del fenomenologo, e gli consente di lasciarsi sorprendere da ogni nuova scoperta, di ascoltare i resoconti dei viaggiatori avventuratisi oltre l’evidenza – le scienze – e di cercare ogni volta il punto di partenza, qui e ora, nel presente e nell’evidenza, delle vie che dal mondo quotidiano si dipartono nell’ulteriorità. Questo è il suo mestiere, e perciò, quali che siano i suoi gusti personali, si rallegra dell’esistenza dei viaggiatori, e se resta nel presente e nella presenza almeno non fa per mestiere il custode del passato, dei libri scritti e della sapienza antica. Anche se naturalmente quello è un mestiere importantissimo, che qualcuno dovrebbe sempre fare. 

				Resta il fatto che se la caduta del mattone ha realmente avuto luogo, allora la proposizione che la descrive è vera, e questa capacità di rendere vere (o false) le nostre rappresentazioni è certamente parte di ciò che intendiamo per «realtà». Naturalmente la proposizione in questione potrebbe esser vera senza che nessuno mai venga a saperlo: però se qualcuno vede questo evento, allora la proposizione in questione è non solo vera ma anche verificata. Vale a dire, la percezione del tizio che ha visto cadere il mattone ha riempito di evidenza il pensiero che simultaneamente gli attraversava la mente: «Non starà mica cadendo, quel mattone?». Non sembri troppo pedante questa descrizione: la circostanza che la realtà appaia anche come ciò che si offre a una possibile conoscenza, pur senza mai potervisi ridurre, come la verità non può mai ridursi a ciò che è verificabile, è la base che al fenomenologo sembra semplicemente incontestabile del suo realismo. Il quale è in effetti una posizione ontologica opposta a quella espressa dal bel verso (bello come verso, ma rovinoso come tesi metafisica) «Nessuna cosa è dove la parola manca».6 Il fatto è che, incomprensibilmente, molti di coloro che si sono appropriati del bel nome di fenomenologia credono esattamente il contrario, ed è per questo che rischiamo volentieri di annoiare piuttosto che di non essere chiari su questo punto.

				4. Le tesi filosofiche che il fenomenologo ritiene erronee. Il Relativismo

				Quanto realista è il fenomenologo? Nulla appare invano: dunque nel caso delle qualità di valore percepite nelle cose che ci circondano, si tratta di qualità reali? Non siamo abituati alla sorta di realismo assiologico che si profilerebbe qui. Troppo pesa su di noi una tradizione storicistica, contestualista, o, in un’accezione del termine, ermeneutica, che a nostro parere inclina – magari proprio per una condivisibile ostilità a ogni dogmatismo, che sia ispirato a un principio di autorità teologica o scientifica – verso una sorta di relativismo culturale. 

				Capiamo bene, in effetti, che uno guardi con sospetto all’idea che lo splendore dei valori sia nelle cose stesse: non si pretenderà poi, allora, che ci sia in terra un qualche detentore di verità assiologiche assolute?

				Questo è un punto delicato che meriterebbe una lunga discussione, e invece ci limitiamo all’indispensabile. Quanto alla paura del dogmatismo, la ricetta per sfuggirle, e per essere certi che il realismo non implica necessariamente mancanza di spirito critico, è: distingui sempre fra verità e verifica, fra la questione «come le cose stanno in effetti» e la questione «se, e in che modo, possiamo arrivare a sapere come stanno». Si può essere realisti, anche nel campo dei valori, senz’ombra di dogmatismo, se in forza di questa distinzione non si pretende affatto che alla verità delle cose corrisponda anche un punto di vista assoluto, un accesso privilegiato alla loro conoscenza: del resto già l’espressione «punto di vista assoluto» è una contraddizione in termini. Che ogni punto di vista sia parziale, è un fatto; che un punto di vista possa permettere di vedere almeno qualcosa della realtà, un altro fatto; che un punto di vista possa essere migliore di un altro, perché consente di vedere di più, pare altrettanto incontestabile; che, infine, un punto di vista possa essere completamente falso, è un’altra possibilità, insita nella nostra fallibilità. 

				Ciò detto, non c’è dubbio che il fenomenologo tende a essere realista anche nel campo dei valori, a credere cioè che le qualità di valore positive e negative che percepiamo nelle cose siano anche realmente in esse, salvo errore e fino a prova contraria. Se pensate che violare un bambino sia veramente un’azione orrenda, che sia proprio vero che quest’uomo è leale e quello no, che per quanti dubbi si possano avere su problemi estetici più complessi, sia indubbiamente vero che questo affresco di Simone Martini è più bello di questo graffito metropolitano fatto l’altra notte sul muretto della metropolitana con lo spray rosso e nero, allora vi sarà difficile non essere realisti in materia di valori. Dove ci sono proposizioni vere c’è realtà per farle vere. E, attenzione: realtà per far vere proposizioni possibili di questo tipo ci sarebbe anche in un mondo in cui tutte le sensibilità morali ed estetiche fossero obnubilate al punto da non percepire affatto l’evidenza di queste due o tre proposizioni, e addirittura in cui a nessuno venisse in mente di formularle. Perché queste possibili proposizioni risultassero vere, sarebbe invece necessario che ci fossero persone: che le persone facessero parte della realtà. Non perché altrimenti non ci sarebbero coscienze per percepire i valori, ma perché altrimenti non ci sarebbero gli aspetti della realtà che sono portatori di valore: i bambini, la loro gioia, i pittori, le loro opere, gli animali con la loro partecipazione empatizzabile alla gioia e alla sofferenza del vivere animale (soggetta a modificazione a opera nostra), i paesaggi, con la loro bellezza tanto più struggente in quanto noi possiamo preservarla o distruggerla. Questi aspetti sono, all’incirca, quelli e solo quelli che sono soggetti, in ultima analisi, alla responsabilità che le persone hanno di promuovere o ostacolare la realizzazione di valori. 

				Giustificare pienamente questa affermazione equivarrebbe a presentare, in luogo di questo libro, l’ontologia della regione persona cui accennavamo in chiusura del capitolo precedente. Ma poiché non si può fare che una cosa alla volta, ci accontenteremo di questo solo cenno.7 Che tuttavia dovrebbe almeno bastare a rassicurarci su un punto: il nostro realismo per quanto riguarda l’aspetto assiologico della realtà non fa eccezione alla regola per cui riconoscere a degli universali una realtà extra mentem non implica affatto riconoscere loro un’esistenza separata, cioè altra esistenza rispetto a quella che essi hanno nelle cose concrete. Nel caso particolare, il nostro è un realismo moderato, che può tranquillamente sospendere il giudizio riguardo all’esistenza dei Valori-in-sé: la Bellezza, la Nobiltà eccetera. Ci basta ammettere che le cose abbiano realmente, o veramente, delle qualità di valore positive o negative, che ne fanno dei beni, o dei mali. Ad esempio che un’azione come quella di stuprare un bambino sia veramente o realmente ignobile, che questa data pubblicità di jeans sia realmente o veramente molto volgare eccetera. 

				Si pone in secondo luogo l’obiezione più corrente: ma i giudizi di valore non sono una sorta di giudizi di gusto? Non sono per essenza relativi (al soggetto, alla cultura, all’epoca storica…)? Risposta: no, non lo sono. Relativa (a un dato soggetto, più o meno maturo, più o meno educato; a una data cultura ed epoca storica) è la possibilità di concepire e sentire una verità assiologica, non la verità assiologica stessa. 

				Questa possibilità o impossibilità è di due tipi: di ordine tecnico e di ordine propriamente assiologico. È evidente che in una società in cui non esistono né i jeans né la pubblicità, un pensiero e un sentire rispetto al valore estetico di un’immagine pubblicitaria non possono darsi. Questa è l’impossibilità di ordine tecnico. Ma dato che, ad esempio, la possibilità di stuprare bambini si dà con l’esistenza dei bambini stessi, se mai è esistita una società in cui lo stuprare bambini non fosse ritenuto ignobile, allora il pensiero e il sentire assiologico di questa società sono erronei ed esecrabili. D’altra parte bisogna distinguere un caso del genere, che sembra improbabile (l’ipotesi è del tutto fantastica) dai casi più probabili in cui una data percezione (sentire) e concezione (articolare in pensiero e giudizio) di valore è oltre la coscienza assiologica media data: ad esempio sembra davvero, a leggere anche i più sublimi filosofi antichi, che il pensiero e il sentimento della assoluta (incondizionale) dignità della persona come tale (e non semplicemente come uomo libero, in opposizione alla donna, allo schiavo, al mercante e al contadino) fosse fuori dalla portata della comune mentalità, prima dell’epoca cristiana. Anche se, per la verità, si potrebbe sostenere un po’ causidicamente che non era la dignità della persona come tale a essere contestata, ma era l’estensione del concetto di persona che era diverso. Argomento fra l’altro imbarazzante, perché il concetto di persona è come noto un’acquisizione del sapere giuridico romano e dell’era cristiana: e allora, prima che fosse introdotto nell’uso e nel pensiero corrente, non c’erano forse persone? 

				Resta vero in ogni caso che l’elaborazione di un pensiero e sentimento di questa dignità (o del concetto di persona e della sua estensione), quale ne sia stata la genesi – ad esempio una nuova metafisica del divino e dell’umano – sia stata un’acquisizione di (maggior) verità assiologica, alla quale non saremmo oggi disposti a rinunciare: e se non incolpiamo Platone o Aristotele di non averla veduta, questo non vuol dire che ci si possa permettere di non vederla oggi. In effetti l’orizzonte assiologico del sentire non è dato una tantum: e questo lo vedremo da vicino nel caso del sentire individuale. Ma di conseguenza non lo è neppure nel caso della coscienza media in una data epoca della storia: anche nel campo dei valori, come in quello della conoscenza fattuale, ci sono scoperte e acquisizioni che rivoluzionano la mentalità comune. C’è una genialità assiologica come ce n’è una artistica o scientifica. Nel corso della storia, sono alcune grandi personalità quelle che portano a chiara coscienza – al pensiero – nuove sfere di valori, o sfere date solo a un sentire ancora implicito, non ancora, come vedremo, «ordinato» o strutturato. Questi individui eccezionali sono portatori di nuovi ordinamenti di valore, che in determinate circostanze rivoluzioneranno poi anche la mentalità comune.8 Una cultura – che è in questa prospettiva essenzialmente un’educazione del sentire – è ciò che permette all’individuo medio di arrivare al massimo grado di maturità, vale a dire al massimo orizzonte assiologico fino ad allora dato. Vale a dire che non tutto, nelle cosiddette opinioni pubbliche o nel circolare delle più svariate opinioni, è cultura: una data società è sicuramente sempre tanto aperta al progresso quanto all’imbarbarimento assiologico, e può tragicamente essere aperta per un verso all’uno, e per altro verso all’altro. Non possiamo ancora vederlo con chiarezza prima di aver introdotto gli elementi della nostra teoria del sentire: ma fra i fattori di incivilimento e di barbarie giocano un grandissimo ruolo precisamente la formazione e la destrutturazione della sensibilità degli individui. Il vacuo parlare che si fa oggi della «cultura occidentale» e della sua pretesa superiorità sembra dominato da una straordinaria cecità assiologica alla barbarie di quegli individui, tragicamente posti in posizioni di potere, che sentono in modo assai più primitivo di quanto sarebbe implicito negli orizzonti assiologici già raggiunti dall’umanità, il che vuol dire: mancano, letteralmente, di una strutturazione assiologica del sentire di livello propriamente etico. Il terribile regresso rispetto a questi orizzonti si rende dolorosamente evidente quando questo sentire più primitivo si impone, e scatena l’immane barbarie di una guerra.

				In terzo luogo, se il realismo assiologico non impedisce affatto di riconoscere che mutano nel tempo i modi di pensare-sentire assiologici – mutano acquistando e anche perdendo, cioè scoprendo e anche dimenticando, verità assiologiche – è ancora necessario mostrare perché questo mutare non implica affatto un relativismo, il quale si darebbe solo se i diversi orizzonti assiologici restassero chiusi su sé stessi, senza alcuna possibilità di confronto. 

				Occorre anzitutto distinguere il sentire, cioè la base di evidenza dei giudizi, o l’esperienza che è pertinente a verificarli o refutarli, dai giudizi stessi in quanto proposizioni. Il sentire può anzitutto avere un’invarianza rispetto ai linguaggi in cui esprimo giudizi assiologici, che possono variare. Il sentire di cui è costituita l’indignazione che provo per quel tipo di delitto e il disprezzo che nutro per chi lo compia può ben avere in ogni tempo e luogo le qualità caratteristiche dell’indignazione e del disprezzo, qualunque sia la lingua in cui mi esprimo. Ma poi, se anche è certo che diverse lingue e diverse epoche hanno lessici assiologici diversi, questo non porta di per sé ad alcuna conclusione relativistica. È un po’ come la storia degli esquimesi e della neve: avere sessantasei parole per le sfumature del bianco-neve o averne una sola non cambia una virgola alla realtà, anche se cambia certo il potere di discriminazione e gli standard di precisione in questo campo. Ma se veramente ci sono da vedere sessantasei sfumature di bianco-neve, allora la lingua esquimese è semplicemente meglio attrezzata in questo ambito, un po’ come lo è, per i giudizi estetici, il linguaggio di un adulto colto rispetto a quello di un bambino di sei anni. Quanto poi alla base d’esperienza dei relativi giudizi, ciascuna delle sfumature affermate dovrà pur avere la sua possibile verifica aperta a chiunque, esattamente come nel caso io affermi il candore della neve sulla strada, che è ridotta invece a nera poltiglia, sarà giusto obiettarmi: ma ci vedi bene?

				Ma, oltre alle risorse del pensiero e del linguaggio, possono variare l’estensione e il potere di discriminazione del sentire assiologico: e anche qui, le capacità sono in primo luogo quelle degli individui esistenti. Come è possibile affinare la sensibilità visiva o quella gustativa, così è possibile affinare la sensibilità assiologica. Anzi il fenomeno di questa maturazione è proprio quello principale di cui deve rendere conto una teoria del sentire – come vedremo a tempo debito.

				Riassumendo: il realismo riconosce la varietà dei sistemi di pensiero-sentire assiologico, senza per questo ammettere il relativismo. 

				Né per questo deve pagare il prezzo del dogmatismo, dal momento che ammette la fallibilità di qualunque punto di vista umano. Il realismo assiologico generalizza l’argomento del realismo ontologico: questa fallibilità del giudizio e del sentire (o dell’esperienza), nel caso della percezione di colori, forme, cose sensibili, non ci induce affatto a proclamare puramente soggettivi colori, forme e cose stesse – e se qualcuno lo fa intendendo dire che non sono ciò di cui si occupa la fisica, è lui a fare un uso ben arbitrario della parola «realtà»: perché allora dovrebbe dimostrare che ingegneria, architettura, ergonomia, progettistica, design, arredamento, il codice della strada e il teorema dei quattro colori non si occupano affatto di realtà, ma di proiezioni soggettive. 

				Costui avrebbe torto, ma la sua teoria resterebbe ininfluente rispetto alla nozione di realtà di cui noi continuiamo a fare uso. Una solida casa, noi continuiamo pure a distinguerla a numerosi effetti dal sogno di una casa. Del resto, parlando della realtà delle qualità di valore, abbiamo specificato che qualità di valore positive o negative – come pure funzioni e usi delle cose – caratterizzano la realtà del mondo delle persone. Se non abbiamo bisogno di spingerci fino a un platonismo dei valori, è perché ci basta che le qualità di valore siano per così dire sostenute dalla realtà del mondo delle persone, anche quando ineriscono alla natura, come ad esempio la bellezza di un paesaggio. Ma di questo si parlerà al momento opportuno.

				5. Le naturalizzazioni erronee. Filosofia e fantascienza

				Ci soffermeremo ora su una sorta di esperimento mentale che mette in luce con particolare chiarezza uno degli assunti più stranamente, benché poco consapevolmente, diffusi nella nostra opinione media e quotidiana, e con forte consapevolezza affermati dalla filosofia più accreditata nell’universo delle scienze cognitive: non c’è realtà personale (e dunque, a maggior ragione, non ci sono qualità di valore reali). Proprio non c’è nel mondo, non fa parte dei suoi costituenti ultimi. Ci sono organismi e sistemi cognitivi, e questi sono fatti in modo da correlare a una serie di eventi che coinvolgono gli organismi serie di rappresentazioni («contenuti mentali») a essi causalmente collegate, completamente illusorie rispetto alla realtà cui corrispondono causalmente (come il rosso visibile non informa sulla realtà della fisica sottostante), ma funzionalmente efficaci nel configurare e attivare i comportamenti adattativi degli organismi in questione. Fine. O meglio: molti sono i modelli che interpretano con differenze anche notevoli questo schema, ma per quanto riguarda il nostro problema – esisti o no tu stesso? – la risposta è no. O perlomeno è scettica, proprio come quella di Hume, che si fa negativa se si chiede come condizione di realtà di una persona una sua qualche identità attraverso il tempo. 

				Questo esperimento è un noto film di fantascienza, in cui si suppone di poter riversare «vissuti» su dischetti in modo da poterli ritrasmettere, attraverso cuffie che stimolino direttamente la corteccia cerebrale, alla mente altrui.9 Il rapinatore esegue la sua rapina con gli elettrodi in testa. E così la realtà vissuta dal suo punto di vista, con tutte le emozioni che accompagnano l’irruzione, lo scontro a fuoco, la fuga, magari anche il suo ferimento, la caduta da un piano alto, la morte perfino: tutto questo viene salvato su un dischetto ed è pronto per essere riversato direttamente nella corteccia cerebrale di un’altra persona, che «rivivrà» con minor spesa personale quello stesso pezzo di vita, come fosse la sua.

				Bisogna essere grati a questo tipo di film, nonostante si possa nutrire più di un dubbio estetico nei loro confronti.10 Essi ci mostrano anche senza volerlo le incongruenze del tipo di filosofia, magari corrente (ma in definitiva sostanzialmente humeana: non c’è realtà personale altra da un flusso di vissuti), che sta alla loro base. Sono incongruenze dovute al fatto che in questo genere di filosofia non c’è posto né per una nozione di identità personale reale né per una nozione, correlata alla prima, di vita affettiva come attivazione-esperienza di questa realtà personale, a contatto con la realtà, le sue qualità di valore, le sue esigenze. Ma poi il lieto fine esige invece che trionfi il bene, ed ecco che i buoni ritrovano un’anima e un’identità. 

				Proviamo a metterci nei panni del protagonista. A me verrebbe da obiettare che, essendo un’emozione una risposta personale a un dato insieme di circostanze reali, ad esempio io non posso veramente provare per stimolazione cerebrale diretta che effetto faccia essere un sadico che violenta una ragazza e la uccide, a meno che questa stimolazione cerebrale non faccia magicamente sparire me da me stessa, per farvi sorgere quel sadico assassino la cui azione «io» starei rivivendo: solo che in quel caso non sarei appunto più io, io come sono, a viverla. Se invece resto io come sono, nelle circostanze in cui mi trovo, con la mia personalità e i miei sentimenti, quell’azione non posso viverla diversamente che nel modo in cui la vivo al cinema, ovvero nel modo dell’immaginazione o del possibile: magari con «pietà e terrore». Ma non nel modo della realtà, che dato ciò di cui si tratta – un’azione – io non posso «vivere» senza effettivamente compiere, dunque avallare e volontariamente eseguire. E di cui, dato il tipo di azione di cui si tratta – un’azione sadica e assassina – io non posso, ferma restando la mia personalità, i miei costumi e i miei valori, godere al modo in cui ne gode (se ne gode) il suo autore. 

				Si noti che l’argomento è a due piani, per distinguere bene i quali occorre un supplemento di analisi che il lettore già persuaso può anche saltare. Primo piano: un’esperienza «originalmente offerente», o di realtà, non si distingue affatto da una fantasia o anche da un’esperienza di fiction (essere al cinema, a teatro, leggere un romanzo ecc.) per la sua maggiore vividezza, o, come oggi diremmo, per il maggior grado di definizione delle sue immagini. Questo è appunto uno degli errori di Hume. Un’esperienza di realtà si distingue invece per la presa di posizione, in primo luogo cognitiva, che esige: sì o no? Sogno o son desto? Normalmente il sì è scontato, la cosa si dà come reale e viene presa per tale: ma ci accorgiamo che questo «prender per buono» c’è, a differenza che in una fantasia o nel guardare la scena di un film di fiction, quando invece «non crediamo ai nostri occhi» o dubitiamo di avere le traveggole. Quando invece guardiamo, al cinema, una storia, non mettiamo in dubbio quello che vediamo, per incredibile che sia; e nemmeno, però, ci «crediamo», per realistico che sia: non saltiamo fra i personaggi a impedire un’ingiustizia ad esempio, come fece Pinocchio saltando sulla scena dei suoi fratelli burattini. Credenza e dubbio non sono pertinenti a un’esperienza di fiction, non appartengono, per dirla in modo un po’ pedante, alla sua struttura intenzionale. Idem per una fantasia. Per forte che possa essere il coinvolgimento emotivo, esso ha una struttura motivazionale diversa da quella delle risposte emotive a una situazione reale, una caratteristica struttura come-se: è il coinvolgimento affettivo compatibile con una messa fra parentesi della realtà e delle sue esigenze, o con una sospensione della posizione di realtà (che è poi condizione, necessaria benché non sufficiente, perché un’esperienza di fiction diventi anche esperienza estetica, o, come diceva Kant, disinteressata). Detto ancora in altri termini, un’esperienza di realtà è una presenza di realtà, mentre un vissuto di immaginazione o di fiction è solo una rappresentazione di realtà. 

				Già per questa differenza formale, nessuna esperienza di realtà è riversabile su dischetto, come sarebbe in qualche modo se fosse mera rappresentazione (anche un ricordo, che è una particolare specie di rappresentazione, lo può, in fondo. Ogni storia che si possa raccontare lo può: perché no?). Un’esperienza in senso proprio invece non lo può come tale perché non può restare esperienza di realtà senza trascinarsi dietro, per così dire, la realtà circostanziale da una parte, e la realtà della persona che esperisce dall’altra, con tutte le sue prese di posizione e le sue risposte. L’illusione in contrario dipende appunto dalla teoria erronea, «fenomenistica», che esperienze di realtà, fantasie, ricordi, esperienze di fiction, siano tutti «contenuti» formalmente non diversi, una successione di vissuti senza nesso e senza padrone, ritagliabile in un qualsiasi punto come un nastro di pellicola.

				Conclusione: già per questa differenza formale, io non posso vivere l’esperienza reale di un altro senza essere quell’altro, in quelle circostanze, con quelle prese di posizione, con quelle motivazioni. Al massimo vivrò un «come se», che è tutt’altra cosa da un’esperienza di realtà: come al cinema. Questo è il primo piano dell’argomento.

				Il secondo piano è più interessante ai nostri scopi, perché fa riferimento alla presa di posizione emotiva che accompagna nella vita reale quella cognitiva: cioè all’effetto che una situazione reale e che prendo per buona mi fa, e alla maniera in cui vi rispondo emotivamente. Supponiamo che lo sviluppo delle tecniche della realtà virtuale arrivi ad abolire magicamente la differenza formale fra realtà e immaginazione. Supponiamo che, come in sogno, ma in un sogno da cui non sappiamo più come uscire, ogni volta che ci mettono la cuffia che trasmette direttamente in corteccia i «contenuti» di altrui vite, subiamo questo switch e ci troviamo in un mondo che ci pare altrettanto reale di quello di prima (e quello ora ci pare invece sogno). Già questa ipotesi la si può concedere soltanto ignorando completamente la circostanza che i cosiddetti contenuti della mia esperienza non costituiscono affatto un «flusso» (altra pessima teoria empiristica) cioè una successione bruta, ma una successione ordinata da relazioni di motivazione: anche il Dottor Jeckyll, quando diventa Mr. Hyde, sa almeno crepuscolarmente che questo è realmente successo perché ha bevuto l’intruglio. Ma concediamo pure per amor di discussione che il mio mondo circostante e quello che era dell’assassino possano succedersi l’uno all’altro senza che io neppure mi stupisca. 

				A questo punto la questione è: chi vive nei due mondi? Il primo mondo, supponiamo, è il mio ordinario, dove la mia vita si sta svolgendo. Da qualche parte un sadico assassino ha stuprato e ucciso una ragazza. Ora tutta questa sua esperienza mi viene riversata in corteccia. Ora è in vigore quell’altro mondo, o quella situazione, completamente diversa, il mio mondo di prima è svanito. Qui ci sono due possibilità. 

				O io resto io, e allora quello che mi è riversato in corteccia non potrà che suscitare in me le reazioni e le risposte che mi assomigliano, attivando precisamente la mia personalità e non la sua: dunque ad esempio raccappriccio e orrore, sulla base dei quali né un godimento sadico né soprattutto un’azione sadica sono possibili. (Ecco, io credo che qui anche il più sospettoso teorico di una «cultura del sospetto», lo psicoanalista più batailliano, lo psichiatra più artaudiano, concederà che è estremamente improbabile che una fragile signora di mezza età, una bambina di dieci anni, una bella vecchina con la crocchia, possano di colpo scoprire che la suprema affermazione di sé consiste nel far violenza a una prostituta e successivamente farla a pezzi. Come minimo, potremmo dire, manca loro il physique du rôle). Ma se io resto io, allora per sorprendenti che siano le scoperte che posso fare su me stessa in quell’occasione, l’esperienza che vivrò non sarà quella che ha vissuto il sadico assassino, non sarà la stessa. 

				Se invece quel pezzo di vita altrui si incunea nella mia al punto che divento, finché ho la cuffia in testa, lo stupratore sadico – e avallo, compio e godo l’azione in questione al modo in cui lo ha fatto il suo autore – allora in che senso sarei io che «vivo» la sua esperienza?

				Tutta questa riflessione ha invece dato a noi un’applicazione di quello che abbiamo chiamato il principio di trascendenza, che è il principio di realtà in fenomenologia. Perché i fenomeni della vita affettiva, e in particolare le risposte affettive a esperienze di realtà, non solo non si spiegano, ma neppure si lasciano afferrare e descrivere con fedeltà a quello che sono, se non si tiene conto dell’identità della persona reale, «trascendente» l’attualità del presente, che in esse risponde e attraverso di esse evolve, si modifica e – quando va bene – cresce. 

				6. Morale della favola. Le virtù del fenomenologo

				Ci resta da fare un ultimo sforzo per tirare le fila di questo capitolo. Evidenza e trascendenza, modi dell’evidenza, realismo, realtà delle persone. Sono nozioni che il seguito di questo libro applicherà ed esemplificherà ad abundantiam. Già fin d’ora però sarebbe utile afferrare il filo sottile che le connette: questo sforzo getterà forse un po’ di luce anche sulla natura del pensiero filosofico, almeno quale qui viene inteso e praticato.

				Non esistono fenomeni affettivi (e del volere) che non siano individuati. Non solo nel senso ovvio che oltre questi fenomeni ci sia un individuo che li sostiene, un soggetto, ma anche e soprattutto nel senso che essi sono qualitativamente modificati dagli individui cui ineriscono, diventando parte del modo d’essere di questi individui, e in ultima analisi della loro essenza individuale. Vale a dire, della personalità delle persone. Questo non è affatto vero di qualunque fenomeno rispetto a qualunque realtà. È vero ad esempio che una gioia, una gioia manifesta, è sempre essenzialmente individuata, ma non è vero che una qualità cromatica, per esempio il blu di questa tazzina, lo sia. Prendiamo una dozzina di persone, e una dozzina di tazzine dello stesso servizio. La particolare qualità della gioia di queste persone dipenderà visibilmente dalla particolarità di ciascuna. Niente della particolare qualità di questo blu dipende dalla particolarità della tazzina: salvo accidenti, è proprio il blu di ogni altra tazzina del servizio. Il blu della tazzina non è essenzialmente individuato come la gioia della persona, perché la tazzina, a differenza della persona, è un individuo che si distingue solo estrinsecamente, e non intrinsecamente da altre tazzine. Non è un individuo in senso essenziale. Idem per le «azioni»: le tazzine di uno stesso servizio avranno in eguali circostanze un modo abbastanza simile di comportarsi, ad esempio di rompersi, mentre fra noi è noto che la «stessa» azione, in un senso fenomenologicamente chiaro, non è la stessa: si duo faciunt non est unum.

				Eppure il fenomenologo parlerà della gioia in generale, della persona in generale, della personalità in generale. Noi stessi lo faremo, visto che proponiamo una teoria dell’affettività come parte di una personologia. Come è possibile? 

				Non si è notato, da parte degli esegeti husserliani, che la teoria fenomenologica della visione d’essenza – ed ecco l’ultimo arnese del mestiere che consegneremo al lettore – è indispensabile per rispondere a questa questione. Non potremmo neppur costruire una caratterizzazione concettuale della gioia, distinguerla dalla tristezza e dalla speranza, se nell’individuale non risaltasse il tipo, in modo che questa particolare gioia – e non ce n’è una che non sia particolare – possa fungere da esempio della gioia. La percezione che fa da base di evidenza a una definizione della gioia è una percezione esemplare, o essenziale, «eidetica». Ed è su questa base che giudichiamo della maggiore o minore adeguatezza delle definizioni tentate dai filosofi – da Aristotele a Seneca, da Tommaso d’Aquino a Cartesio. 

				La percezione affettiva e l’empatia sono modi dell’esperienza che hanno più o meno direttamente qualità individuate e individualità essenziali per oggetto. Il fenomenologo non solo arricchisce, descrivendole, la nozione di esperienza: ma inoltre pratica costantemente questi modi dell’esperienza proprio come base di evidenza eidetica, o essenziale. Così come usa costantemente gli occhi, le orecchie e gli altri sensi il fenomenologo che si occupi piuttosto della regione «cosa materiale» che della regione «persona»: le migliori descrizioni fenomenologiche del mondo della vita impersonale, o della «fisica ingenua», ci vengono dagli esperti degli «interi percettivi», che hanno elevato a metodo sperimentale le avventure della percezione.11

				L’opera di chiarificazione del fenomenologo è costantemente basata sull’esercizio di organi raramente attivi nel filosofo al lavoro – i sensi e il cuore, la sensibilità sensoriale e quella affettiva. Almeno nei limiti in cui questo è possibile nel quadro di una ricerca che resta filosofica, che porta su verità universali («eidetiche», relative all’essenza di qualcosa: per esempio dei valori, del volere, della gioia) e non su fatti particolari. In fenomenologia non si può, d’altra parte, costruire teoremi senza «riempire» dell’evidenza intuitiva appropriata le proposizioni corrispondenti. Anzi questo filosofare in presenza delle cose stesse è talmente essenziale alla fenomenologia da esserne quasi il principio costitutivo. Non si può pensare in fenomenologia senza avere in qualche modo sotto gli occhi ciò di cui si parla, che siano gli occhi fisici o quelli della mente; ecco, la fenomenologia in questo senso è un po’ come gli esercizi spirituali di Ignazio di Loyola (c’è un capitolo degli Esercizi in cui si prescrive al soggetto di esercitare l’immaginazione, perché ci sono cose che non può arrivare a vivere senza vedere, e quindi deve in qualche modo sforzarsi di vedere almeno nell’immaginazione. In fondo, mutatis mutandis, le tecniche della «variazione eidetica», mediante le quali in fenomenologia cerchiamo di definire ciò che resta essenziale a un fenomeno, ad esempio un suono, variandolo indefinitamente nell’immaginazione, si propongono questo). La cosa sorprendente e straordinaria, però, è che l’immaginazione fenomenologica possa esercitarsi sul singolare, come deve fare, proprio per consentirci di afferrare le strutture permanenti e tipiche, gli universali. C’è qui una lezione filosofica profonda, una radice della quale rimonta certamente a Platone.

				Siamo ora forse in grado di afferrare in che cosa consiste il carattere rivoluzionario della fenomenologia rispetto a tutta la filosofia moderna. In un certo senso tutta la filosofia moderna, post-cartesiana, con la sua radicale diffidenza nei confronti del mondo sensibile e delle sue evidenze, e più in generale del senso comune, nutre e sostiene una cultura del sospetto. Si potrebbe dire che la rivalutazione del mondo delle apparenze implicita nel principio fenomenologico d’evidenza è il primo passo verso una cultura del rispetto che sembra la forma mentis connaturata alla fenomenologia.12

				Qualcuno ricorderà forse la scena del filosofo che si affaccia alla finestra, vede passare delle persone e si chiede: chissà se quella figura con un mantello e un cappello nasconde un io quale io sono… non sarà forse un manichino, o un automa? Io non posso saperlo, ho accesso solo a me stesso, alla mia mente e non a quella altrui. E da qui nasce il problema della conoscenza delle altre menti, tutto lo scetticismo moderno sulla capacità che noi abbiamo di uscire dai limiti della nostra soggettività, tutto il problema gigantesco del solipsismo, una delle conseguenze del «fenomenismo». 

				La storia di Cartesio e dei manichini, vista sullo sfondo della fenomenologia della persona e della conoscenza personale ci lascia intravedere la differenza fra una cultura del sospetto e una cultura del rispetto. Ricœur usava la prima espressione in riferimento all’epoca di Marx, Nietzsche e Freud: ma abbiamo visto in che senso si può estenderla al pensiero cartesiano e alla sua decostruzione del mondo sensibile. Forse, prima che di rispetto noi dovremmo parlare, in relazione alla fenomenologia, di fiducia: fenomenologico è l’atteggiamento in cui prendo per buona la cosa che mi si dà, così come mi si dà. Io ho davanti una signora che sembra tale e la prendo per buona; il fenomenologo descrive dapprima ciò che è dato per quello che mostra d’essere. Ma se questa mossa corrisponde al Principio d’Evidenza, questo non è senza il Principio di Trascendenza. La fiducia in ciò che si vede non è senza il sentimento della profondità di ciò che non si vede – e del valore della sua esistenza. 

				E forse questo rispetto che nei confronti dell’evidenza è fiducia, nei confronti della trascendenza è umiltà: una virtù che acquista nel mondo moderno, in cui alla cultura del sospetto fa riscontro una sorta di orgoglio trascendentale dell’intelligenza (e di superba filosofia del Soggetto e della Coscienza, della sua Autonomia e anzi del suo erigersi a fonte di ogni norma, regola e ordine), una profondità nuova. L’umiltà diventa una virtù a vocazione filosofica – forse la virtù che corrisponde per eccellenza allo spirito della fenomenologia.

				Forse vale la pena di notarlo, per chi condivida il sentimento dell’urgenza di una rifondazione della filosofia morale. C’è un parallelismo, che i fenomenologi hanno colto alla radice, fra quella che dopotutto è stata la suprema espressione morale della modernità, il kantismo, la dottrina del Dovere per il Dovere e dell’Autonomia della Ragione che si dà la legge, e l’orgoglio trascendentale del pensiero teorico, che concepisce l’impresa della scienza come una sorta di titanico sforzo di ordinare il caos, di imporre l’ordine della mente al molteplice dei dati senza forma, le forme apriori e le categorie dell’intelletto sull’amorfa indifferenziata pluralità del sensibile. C’è un parallelismo fra l’ideologia attivistica in teoria – il conoscere come un costruire, dar legge, imporre regola – e quella del Dovere che si fonda superbamente in sé stesso, e si ritiene ferito nella sua dignità se gli si chiede di ascoltare prima la voce a volte esile delle cose, di aprire occhi e orecchi al loro fragile valore e alle loro domande, di «rispondere» invece di legiferare.

				Se dovessimo cercare la radice comune di rispetto, fiducia e umiltà, finiremmo per trovarla in quella che è a nostro parere non solo la nuda base delle virtù morali, ma anche il fondamento delle virtù intellettuali: l’attenzione. Proprio per il suo carattere di disposizione fondamentale alla recezione della realtà nella sua trascendenza individuale, nelle sue qualità di valore e nelle esigenze che ne derivano, l’attenzione sarà l’oggetto di uno speciale capitolo, nella parte conclusiva di questo lavoro.13 In attesa di arrivarci, non prima di aver attraversato l’estensione e la profondità del nostro sentire, dedicheremo a questa virtù un’immagine, che modifica di molto quella di partenza – in modo che la tensione fra la prima e l’ultima simbolizzi anche tutta l’estensione del pensiero fedele alle cose, al loro apparire nel visibile e sparire nell’invisibile. 

				È, quest’immagine, lo sguardo obliquo della donna che, secondo l’iconografia tradizionale delle Annunciazioni, riceve il saluto dell’angelo. È la mandorla dell’occhio che si volge, come il viso, non frontalmente ma lateralmente: quasi un occhio che ascolti – l’annuncio viene di lato, infatti. Un’attenzione obbediente, anche nel senso etimologico di ob-audire. È un’iconografia che resta invariata nei secoli – noi abbiamo esemplarmente davanti l’Annunciazione di Simone Martini, dove la mandorla dello sguardo dell’Annunciata non è più che una fessura, e tutta la figura è come raccolta in sé stessa, in ascolto.

				La fenomenologia è sostanzialmente una filosofia dell’attenzione.
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TEORIA DEGLI AFFETTI

				Fatti noi quasi di sovrapposte lamine…

				(Margherita Guidacci)

			

		


		
			
				3. ESTENSIONE E PROFONDITÀ DEL SENTIRE

				1. Prima tesi fenomenologica: sentire e valori

				Per il fenomenologo, nulla appare invano, benché non tutto quello che è reale appaia. Ora, una ricchissima serie di qualità apparenti delle cose ci è data attraverso il sentire. Sento la sgradevolezza di una puntura sulla pelle, il malessere di uno stato di malattia o di stanchezza, la piacevolezza di una composizione di colori. Ma sento anche la nobiltà di un gesto, la volgarità di un atteggiamento, la malvagità di un’azione, la bellezza di un capolavoro, la preziosità di una persona. Sempre questo sentire si accompagna all’esercizio di altre funzioni, sensoriali o no (fenomenologicamente, «si fonda» su altri atti: percezioni sensoriali, percezione psicologica o empatia, comprensione linguistica eccetera). Ad esempio, un tuffo al cuore e quasi un arresto del respiro mi dicono la purissima bellezza di questo tempio greco (sono a Segesta, una sera d’estate). Questo è sentire. Ma per provare questa emozione debbo vedere il tempio, con gli occhi. E mi passerà, che io me ne accorga o no, anche qualche pensiero per la testa, che mi dia almeno implicitamente un’intelligenza anche verbale di questa emozione, e la integri nel mio patrimonio di memoria e sapere: «Eccolo, è lui – il tempio di Segesta». Ma l’indubbia complessità di ogni unità di vissuto, che è fatta appunto di più «atti» intrecciati e fusi insieme, non deve esimere il fenomenologo dal dovere della distinzione. E il sentire è un genere proprio e ultimo di atti, e di atti che mi fanno presente qualche aspetto della realtà in carne e ossa, nell’«originale». Di atti «originalmente offerenti», secondo la nostra terminologia ufficiale. Come la percezione sensoriale, come la percezione psicologica o empatia, il sentire è una specie di percezione: l’aspetto di realtà su cui esso ha presa diretta sono le qualità di valore delle cose. 

				Una nota quasi pedante: non disponiamo in italiano che di un unico verbo per l’esercizio della sensibilità sensoriale – i cinque sensi – e quello della sensibilità affettiva. Il quale può essere fondato su quello dei sensi, come nell’esempio appena fatto, ma non necessariamente lo è. Ad esempio, mi ricordo improvvisamente di quel tempio, e di nuovo sento che qui l’arte greca è arrivata a un vertice di perfezione. Oppure, mi ricordo del delitto di cui ho sentito parlare ieri alla televisione, e sento tutta la sua efferatezza. Ricordandomi del tempio, provo un sentimento di ammirazione, o meglio questo sentimento, che nutro per l’arte greca del V secolo, è come riattivato e confermato da questa nuova percezione di valore. Ricordandomi del delitto, provo nuovamente un’emozione che chiamerei indignazione, la quale conferma un sentimento come lo sgomento che nutro nei confronti degli autori di delitti del genere… 

				Questa breve analisi serve a mostrare che il «sentire» si manifesta nei più svariati fenomeni della vita affettiva, in particolare sentimenti, emozioni e passioni, ma anche, come vedremo, stati d’animo, benessere e malessere, piacere e dispiacere in tutte le loro infinite modalità, dolore. Il sentire è l’attualità e l’anima di ogni fenomeno affettivo. Non ha un’esistenza separata dai fenomeni affettivi in cui si manifesta. Per questo non c’è un termine, per l’esercizio della sensibilità affettiva, che equivalga a «sensazioni», quando questo si riferisce ai modi d’esercizio della sensibilità sensoriale, la vista, l’udito eccetera. Del resto, come «sentire», così è equivoco il termine «sensazione»: la sensazione di benessere fisico dopo una bella dormita, ad esempio, è certamente un vissuto di tipo affettivo, benché dei più elementari, e benché basato su quella che chiameremmo una sensazione del proprio corpo. Ma tale è anche una «sensazione», o piuttosto un «senso» di affanno o ansietà, che non necessariamente si basa su una sensazione del proprio corpo. Per enunciare qualche verità generale sui fenomeni della vita affettiva dovremo dunque meglio caratterizzare questo fattore comune che abbiamo chiamato il sentire.  

				Il sentire è essenzialmente percezione di qualità di valore, positive o negative, delle cose. Questa possiamo chiamarla la prima tesi fenomenologica sulla vita affettiva. Il sentire è il modo di presenza o datità delle più svariate qualità assiologiche, o di valore. Questa apertura alle qualità assiologiche è l’intenzionalità (cioè il tipo di relazione alla realtà) caratteristica di tutti i vissuti della sfera affettiva. 

				Per il fenomenologo, il sentire è dunque una modalità della nostra esperienza del reale, e per nulla affatto un regno dell’arbitrarietà soggettiva, e neppure un mero sistema di allarmi o incentivi funzionali alla sopravvivenza dell’organismo. Infatti se è vero che questo volto è bello, che questa azione è orribile, allora l’evidenza con cui lo sentiamo è un’evidenza in senso epistemologico, cioè una prova di verità (fino a prova contraria) e un accesso alla realtà (fino a eventuale smentita). 

				Queste parentesi non sono superflue. Il punto è tanto importante – dato che su di esso si concentra la maggior parte delle obiezioni, nella nostra cultura post-galileiana – che non dobbiamo aver paura di qualche ripetizione.1

				«Come, allora tutto quello che sento è vero? Troppo bello!» Apertura al reale, in fenomenologia (e, crediamo, in verità) è sinonimo di fallibilità. Gli errori del sentire affettivo sono altrettanto e più frequenti che quelli del sentire sensoriale – anzi sarebbe più corretto in entrambi i casi parlare di possibili illusioni. Quindi, altrettanto suscettibili di correzione e «prova contraria», anzi più ancora. Anche qui come nel dominio sensoriale, la riflessione può aiutare a correggere una percezione erronea: ma è una nuova percezione che confermerà provvisoriamente la correzione. Solo che qui, dove l’apertura alla verità è apertura ai valori, l’errore e l’illusione, la percezione inadeguata, la miopia o l’idiozia, l’ottusità sono alla base delle risposte assiologiche inadeguate – e fra queste, delle risposte eticamente inadeguate. 

				La prima tesi fenomenologica comporta dunque una profonda attenzione al problema dell’educazione del sentire, o dell’educazione sentimentale. Questa educazione del sentire all’esattezza è il cuore stesso della formazione, o della cultura, dal punto di vista fenomenologico. 

				Con questa tesi è posta la base per una critica delle due teorie, erronee dal punto di vista fenomenologico, che abbiamo descritte nel capitolo precedente. I modelli «classico» e «psicoanalitico», si ricorderà, condividevano la tesi di inanità cognitiva, o opacità rispetto al vero, dei vissuti affettivi. Per chi creda col fenomenologo che le qualità di valore positivo e negativo delle cose appartengano alla realtà, in particolare alla realtà del mondo con il quale hanno a che fare le persone, entrambi i modelli sono dunque su questo punto in errore.

				Ma c’è un altra grande fonte di equivoci, che è importante dissipare soprattutto in relazione all’applicazione più significativa di questa teoria del sentire, che è la teoria della conoscenza morale. La fenomenologia non è un romanticismo. Il sentire non si oppone affatto alla razionalità, per due ragioni.

				La prima è questa stessa tesi di apertura al vero assiologico, che comporta fallibilità, vista da un altro punto di vista. Un qualunque vissuto basato sul sentire – un’emozione, ad esempio, o un sentimento, è una risposta adeguata o no, o in minor misura, alla realtà cui risponde. È in questo senso più o meno razionale o giustificata se è più o meno appropriata. Approfondiremo questo punto nel prossimo paragrafo.

				La seconda è che, come abbiamo visto nella prima parte, se si intende questa opposizione come quella che sussiste fra sentimento e giudizio il sentire costituisce il modo di evidenza o di «riempimento intuitivo» caratteristico di certi giudizi (i giudizi di valore), come la percezione sensoriale è il modo di evidenza di altri giudizi. L’esercizio del sentire, a un minimo livello di complessità, sarà dunque impossibile dove non si disponga di capacità cognitive (linguaggio, potere di discriminazione logica e concettuale) di livello corrispondente, e, almeno per quanto riguarda il giudizio e il ragionamento assiologico, anche viceversa. 

				2. Seconda tesi fenomenologica: sentire e tendere

				Lungi dal ridursi all’eccitabilità, l’esperienza affettiva si fonda sulla sensibilità, e l’eccitabilità tende a esserne condizionata. 

				Questa tesi aggiunge alla prima, che caratterizza essenzialmente il sentire, il ruolo di questo nella complessità della vita affettiva. È precisamente in quanto è fondata sul sentire che la vita affettiva non è né opaca né irrazionale. Il sentire è il modo di presenza delle qualità di valore delle cose, e delle eventuali esigenze che esse ci pongono (una cosa preziosa va protetta, una persona non va trattata come una cosa, e così via); in funzione della giustezza del sentire, anche se non solo di questa, ci sarà una risposta affettiva più o meno adeguata, o «razionale»: piangere o ridere quando bisogna, ammirare quando è il caso, andare in collera quando si deve, disprezzare quando è giusto.

				E questa è una delle cose che affermiamo con la tesi che l’affettività si fonda sulla sensibilità. D’altra parte, certamente, la vita affettiva non si riduce al sentire, questo modo originario e irriducibile ad altri del recepire. E qui ci imbattiamo subito in un fenomeno importante. La vita affettiva non è quasi mai pura recettività. Come la vita personale in generale, essa è essenzialmente fatta di risposte: che, l’abbiamo appena visto, sono più o meno adeguate. Ora, appena messo in luce questo fatto, ne emerge un secondo. È vero che l’adeguatezza delle risposte emotive o affettive è funzione della correttezza del sentire, della sua «giustezza»: ma è anche vero che è inoltre funzione di tutta la componente «tendenziale», pulsioni desideri aspirazioni, di una persona. Ad esempio un’emozione come la paura è una risposta, anzi in questo caso, appunto per la componente tendenziale, che è sempre un vettore d’azione, dovremmo dire una re-azione, alla minaccia sentita, la quale mette in questione non solo la mia vita, ma la mia tendenza a perseverare in essa. È in forza di questa tendenza che la paura è anche immediatamente scarto, abbozzo di fuga, immediato attivarsi di riflessi di difesa eccetera. 

				Ora una reazione di paura può essere più o meno adeguata: ma l’adeguatezza della risposta che in ultima analisi si dà al reale – il comportamento seguito – è sempre una funzione della maggiore o minor «giustezza» del sentire. È il sentire che ci fa decidere, e purtroppo dobbiamo intendere che anche il sentire inadeguatamente o il non sentire, ci fanno decidere. Il non sentire è sempre un non sentire abbastanza. Vale a dire, un non sentire abbastanza realtà. Ci resta parecchio cammino da fare per portare a chiarezza tutto questo. Facciamo per ora soltanto un esempio o due. Il passante che passa non sente la preziosità di quella vita buttata lì sul ciglio della strada, tradita, umiliata, sconfitta. Non sente neppure che è una vita personale come la sua. Sente solo, poniamo, la propria stanchezza, e agisce guidato esclusivamente dal desiderio di essere a casa presto. Non sente abbastanza realtà. Il soldato che sgancia le bombe dal cacciabombardiere non vede e non sente che cos’è, la gamba del bambino ridotta a poltiglia, la sua vita per sempre azzoppata, accecata, umiliata. Lui agisce solo in base al desiderio di eseguire gli ordini alla perfezione. Non sente abbastanza realtà. «Non sanno quello che si fanno», disse Qualcuno. Questo è il senso della parola «sapere» in questo contesto. 

				Il sentire d’altra parte, anche nella sua eventuale erroneità, o grossolanità, o addirittura ottusione e atrofia, anche cioè quando brilla per la sua assenza, «fonda» il resto della vita affettiva, nel senso molto preciso che motiva tutto ciò che in essa non è puro recepire, ma risposta e spontaneità. In questo senso il sentire, anche dove «manca», è sempre determinante, ci sembra, in ogni fenomeno della vita affettiva, a differenza del tendere, del lato pulsionale e appetitivo-autoconservativo. Perché anche dove «manca», il sentire non manca del tutto: c’è inadeguatamente, in modo insufficiente rispetto a ciò che c’è da sentire. Mentre la «forza» del tendere, specie nell’aspetto pulsionale e aggressivo può essere – o almeno apparire – del tutto spenta. Altro discorso va fatto per il desiderio, ma su questo torneremo. Per un esempio, qui, possiamo considerare la vita affettiva intensa e profonda dell’anacoreta, che pure vive di pochissimo e non desidera niente di più. In generale quella dimensione profonda ed estremamente dinamica della vita affettiva che si chiama – o si chiamava, nella nostra tradizione – «spirituale», è possibile precisamente in forza della verità di questa seconda tesi sul sentire e sulla sua più fondamentale posizione rispetto al tendere: tanto è vero che, ignorando o rifiutando questa verità, neppure riusciamo più a capire cos’è, la dimensione dell’esperienza «spirituale». Invece, ordinariamente, quanto più il sentire è ottuso o insufficiente, tanto più spazio prende la componente pulsionale, e più in generale tendenziale, e tanto più viene a contare nei comportamenti. E del resto lo vediamo nei casi più grossolani e anche in quelli più sottili di un sentire che non ha «giustezza»: non parliamo spesso di «tendenziosità»? Uno che giudica sempre in modo «ideologico», ad esempio, è uno che vuole sempre arrivare da qualche parte. Non ha bisogno di mentire per ignorare il vero. 

				Chiamiamo questa congettura, che articola ulteriormente il senso della nostra seconda tesi, e per la quale il sentire determina sempre, anche dove «manca», le risposte affettive e di comportamento, ipotesi di onnipresenza del sentire. Una sua paradossale esemplificazione è la proporzione inversa che spesso si osserva fra sensibilità ed eccitabilità, o fra adeguatezza del sentire e agitazione emotiva. Gli esempi nella vita comune si sprecano, ma c’è un piccolo gioiello letterario che è una sorta di teorema di questa proporzione inversa, ed è la pièce giovanile cechoviana Ivanov. Quest’«uomo inutile» è un bell’esempio di emotività al limite dell’isterico, tanto più sfrenata e autocompiaciuta quanto ridotta pare l’estensione o la profondità del suo sentire – quanto più, al fondo, arido e indifferente è il suo cuore. E per passare da un tipo umano tollerabile, anzi in fondo così simile ai più, a casi intollerabili e tuttavia tristemente frequenti, si pensi a quante illustrazioni cinema e letteratura hanno dato del modo in cui forme di sentimentalismo abbondantemente oltre i limiti del kitsch si accompagnano volentieri a quella totale atrofia del sentire assiologico, a quella spaventosa «cecità ai valori» incarnata da certe figure di gerarchi nazisti.

				Possiamo riassumere la seconda tesi e l’ipotesi di onnipresenza in questo modo: l’esperienza dei valori è alla base delle risposte alle esigenze del reale, risposte in cui una vita essenzialmente consiste. Quindi ad esempio delle scelte, delle conoscenze personali approfondite, dei comportamenti abituali e di quelli eccezionali. Il sentire motiva in ultima analisi il volere. Ma il sentire si manifesta a noi e agli altri dapprima nei fenomeni della vita affettiva. Emozioni, stati d’animo, sentimenti e passioni sono i modi principali di manifestazione – quindi di esistenza concreta – del sentire: modi molto diversi, che col sentire stanno in diverse relazioni.

				3. Il fenomeno della maturazione. Estensione e profondità del sentire

				Con questi accenni alle possibili deficienze del sentire ci siamo messi davanti agli occhi un altro fatto straordinariamente rilevante per una comprensione della vita affettiva, e della vita personale in generale. Il sentire condivide certo con la percezione sensoriale la fallibilità. Ma le illusioni del cuore sembrano avere questo di particolare, rispetto alle illusioni dei sensi: che molto più di queste ultime si riconducono a una deficienza del sentire stesso. La correzione di una percezione visiva illusoria è data con il prosieguo della stessa esperienza: il bastone spezzato si rivela un’illusione appena lo estraiamo dall’acqua. Ma uno che si ostini a non sentire un’evidente differenza di valore, e di conseguente peso delle esigenze – per esempio fra la vita di un bambino da porre in salvo e il suo proprio momentaneo benessere da non turbare – non è solitamente uno che possa correggersi proseguendo o ripetendo lo stesso tipo di esperienza. La situazione somiglia più a quella di un daltonico: l’illusione resiste. E tuttavia, a differenza che per il daltonico, l’individuo in questione potrà arrivare a sentire diversamente. Solo, non basterà «proseguire l’esperienza affettiva» in corso per correggerlo, come si fa quando si leva il bastone dall’acqua.2 Bisognerà agire sullo stesso sentire. È quello che da sempre i terapeuti dell’anima hanno imparato a fare, qualunque sia la loro scuola. 

				E ancora: anche la percezione sensoriale, indubbiamente, si educa. Una parte dell’educazione estetica, per esempio, è educazione del sentire affettivo, ovvero educazione al sentire in modo «giusto» i valori estetici. Ma una parte di essa è proprio un’educazione dei sensi: al musicista occorre imparare ad ascoltare e a udire oltre che a produrre strutture di suoni; non troppo diverso in essenza è il lavoro di apprendimento del poeta che si esercita sui ritmi e i metri della sua lingua, il pittore deve imparare a vedere…

				C’è però una differenza fra l’educazione sensoriale e l’educazione affettiva. La prima è più propriamente apprendimento, e si fa con il training. La seconda è essenzialmente maturazione o formazione, e comporta una crescita, in qualche senso.

				Il fatto straordinariamente rilevante è quello che ordinariamente chiamiamo la maturazione di una persona. È cioè il fatto che il sentire sia soggetto a «maturazione», e che la maturità di una persona sia in ultima analisi la maturità del suo sentire. Ricordate Phineas Gage, che era dopo l’incidente «un bambino, nelle sue manifestazioni... ma con le passioni animali di un adulto robusto»? Quanti ne conosciamo di adulti così, che grazie a Dio non lo sono per lesione cerebrale ma a causa di una non pienamente avvenuta «maturazione». Questa doppia possibilità, fisico-funzionale e psicologico-morale, di «maturità» o «immaturità» del sentire è un’ulteriore fonte di riflessione, sulla quale torneremo. 

				Del resto questa «maturazione», come tutti i fenomeni della vita personale, ha l’adeguato sviluppo biologico come pura condizione di possibilità, vale a dire necessaria ma non sufficiente. E per quello che in essa c’è di più specifico, la metafora vegetale pur restando bellissima – per l’implicazione profonda con l’idea di una crescita, e tutto ciò che in una crescita è opposto a una costruzione3 – essa è su un punto inappropriata. La vita affettiva infatti, e con essa la maturazione, ha come vedremo un caratteristico andamento a picchi.

				Che cos’è, infine, questa misteriosa «maturazione», che è comunque uno dei fenomeni più appariscenti che ci distinguono dai nostri fratelli animali? Perché, attenzione, qui non si tratta di qualcosa che si darebbe a un livello più semplice presso le scimmie o i delfini: certo pure loro da cuccioli diventano adulti anche nel comportamento, ma la differenza è che noi possiamo avere una «maturazione» – e purtroppo anche terrificanti regressioni – praticamente a qualunque età della vita; e in ogni caso la maggior parte delle conquiste di un uomo rispetto al sentire avviene nel corso della sua vita adulta – si confonde, in definitiva, con l’avventura della vita stessa. Grandissima parte di ciò che noi chiamiamo il «capire» è in effetti legato all’attivazione e strutturazione del sentire. Nessuna biografia sarebbe interessante senza questa dimensione: che è in definitiva quella che porta «all’ultimo suo», non solo «ciascun artista» – ciascun pensatore, ciascun cercatore di conoscenza – ma ciascuna persona. Porta ciascuno a «divenir sé stesso», cioè alla propria maturità – oppure a desolatamente fallire questa chance unica e solo a lui riservata, alla tragedia cioè di «un’esistenza mancata». Già, perché come tutto quello che ci riguarda, anche la maturità raggiunta ha sempre un nome proprio: è per ciascuno conforme alla sua essenza, e non uniforme. La maturità non ha taglie standard. E in questo senso davvero «ripeness is all». Strano che per la maggior parte dei libri attuali sulle «emotions», invece, non sia nulla. 

				Non abbiamo dunque timore di cominciare, per penetrare la natura di questo fenomeno, con il riportarci alla mente le più semplici evidenze. Un neonato, un bebè, fa certo progressi giganteschi in tutte le sue capacità funzionali fin dai primi giorni di vita. E tuttavia per un certo periodo è evidente che il suo orizzonte assiologico non va oltre le qualità fisicamente piacevoli o sgradevoli della sua situazione: le qualità che corrispondono a piacere e dolore puntuale, benessere e malessere globale. Un adolescente è certo capace di provare indignazione, che è l’emozione di risposta a ciò che viene percepito come un torto, vale a dire una specie già molto raffinata di valore negativo. Meno probabile che sappia veramente, come se tutto va bene «imparerà» in età più adulta, provare compassione e perfino indulgenza, che sono risposte in certi contesti (non in assoluto!) più «mature». I ragazzi, si sa, sono impietosi.

				Render conto di questi dati comporta riconoscere che la sensibilità (affettiva) non è una tantum data e attivata. Una sensibilità si attiva per strati o segmenti – e intendiamo dire con questo che uno sentirà, come abbiamo detto sopra un po’ rapidamente, «più o meno realtà» a seconda che più o meno «strati» della sua sensibilità siano attivati. Ma questo che vuol dire? Perché «strati»?

				Per capirlo, dobbiamo introdurci alla dimensione del sentire che possiamo chiamare la sua profondità. Nella prima tesi abbiamo introdotto la dimensione che corrisponde alla relazione del sentire alla realtà: la dimensione, diciamo così, dell’ampiezza del suo dominio. Le qualità di valore, positive e negative in vari gradi, sono molte.

				La straordinaria ricchezza delle qualità negative o positive di valore cui noi siamo sensibili è uno dei dati elementari per ogni riflessione fenomenologica sul sentire. Non c’è praticamente situazione della vita in cui qualcuna di queste qualità non sia attualmente o abitualmente presente. Cammino per la strada e le condizioni atmosferiche mi approntano un ambiente più o meno gradevole, l’architettura urbana mi riserva a ogni passo gioie e sofferenze estetiche, il mendicante all’angolo attira la mia attenzione sull’orrore della miseria, le edicole urlano in immagini e parole violenza e bellezza, ferocia e ingiustizia, qualunque evento banale o grave che accada sulla mia via esibisce qualità di valore da qualche punto di vista: estetico, etico, giuridico, economico, ecologico, ergonomico, igienico, gastronomico... Vista a parte subiecti, questa ricchezza assiologica del mondo è la quantità dei valori che ci afficiunt, ci toccano, muovono e commuovono. Ma naturalmente altrettanto immediatamente data è la qualità di essi, ovvero il modo in cui ci toccano: più o meno in profondità, più o meno intimamente.

				L’altra dimensione che immediatamente si dischiude allo sguardo fenomenologico è dunque quella della profondità maggiore o minore alla quale siamo toccati quando sentiamo una qualità di valore, positiva o negativa – la bruttezza di un paio di scarpe ai piedi di un amico o quella di un suo gesto nei nostri confronti. Questa differenza, responsabile del carattere non semplicemente metaforico della nozione di maggiore o minor profondità dei vissuti della sfera affettiva (è una nozione cui può infatti associarsi una metrica) noi la esprimiamo, a parte obiecti, parlando della differenza di importanza o peso che hanno le cose: e siamo di solito ben disposti a distinguere, almeno in generale, l’importanza o peso che le cose hanno in sé – ad esempio in generale la bruttezza di un paio di scarpe è meno grave di quella di un’azione, il valore estetico di un oggetto d’uso meno importante che il valore etico di un’azione – dall’importanza o peso che le cose hanno per noi, in questa o quella circostanza – ad esempio se tengo a che il mio amico faccia bella figura con persone che possono aiutarlo, le sue brutte scarpe mi dispiaceranno più che la sua rispostaccia rivolta a me. 

				La differenza di importanza «oggettiva», che riconosciamo in generale e in molti casi particolari (uccidere è più grave che insultare, sfregiare un Beato Angelico più grave che fare un graffito sul muro del supermarket, dare il proprio tempo o la propria vita per un amico è più bello che dargli dei soldi per curarsi), possiamo chiamarla il rango di un valore. Per difficile che sia abbozzare in astratto una gerarchia delle sfere di valore, ciascuno di noi ha nella quotidianità delle sue risposte affettive, l’evidenza (spesso dolorosa, spesso stupefacente, inattesa) di quale sia in effetti il sistema delle sue priorità di valore, il suo ordo amoris, per dirla con l’espressione agostiniana che Max Scheler4 ha riproposto con la sua nozione di ethos. Certo, questa evidenza ciascuno la sperimenta ancora più decisivamente nelle risposte, assai più rare, che riserva a eventi personali o storici decisivi per la sua vita. L’ethos di una persona è la sua identità morale, ma questa identità morale, che si manifesta secondariamente nelle scelte e nei comportamenti di una persona, si manifesta primariamente nella vita affettiva che queste scelte e comportamenti motiva, e nella quale si esprime infine il modo di sentire che le è irripetibilmente, inconfondibilmente proprio. Il modo di sentire è segnato da una storia individuale, «ancorato» agli incontri di una vita: è, come vedremo, il profilo stesso dell’individualità essenziale.

				Con questa nozione d’ordine, che abbiamo introdotto a volo d’aquila e che dovremo invece comprendere più a fondo, abbiamo davanti a noi le due componenti, strettamente correlate, di una maturazione. La sensibilità non solo si attiva per gradi e non una tantum (e si disattiva, anche); ma in questo suo attivarsi, bene o male, si struttura assiologicamente. Sono questi due fenomeni, attivazione e strutturazione, che costituiscono la formazione di una sensibilità. Forse la cosa più importante nella vita di una persona. 

				4. Sentire e identità personale

				Con la dimensione della profondità del sentire, e della sua strutturazione assiologica, abbiamo messo in luce, in effetti, il fatto ultimo o più fondamentale relativo alla nostra vita affettiva: la natura identitaria del sentire, ovvero la circostanza che nell’«ordine del cuore»5 risiede l’identità delle persone. Una persona ferita nel proprio sentire è una persona ferita nel proprio essere più profondo. Diciamo tranquillamente «nell’anima» (senza minimamente implicare con questa espressione una qualunque idea dualistica o spiritualistica dell’anima, che nella terminologia di chi scrive è appunto termine sinonimo di individualità o essenza individuale). Non stupisce che il povero Phineas Gage, cui si erano alterate le funzioni psico-somatiche indispensabili all’esercizio modulato del sentire, «non fosse più lui» in un senso molto serio e tragico. 

				Se l’identità personale è il fatto ultimo del sentire, se questo è dunque, per sua natura, la chiave di ogni seria personologia, la maturazione è la fioritura e la scoperta di questa identità. Questa è la ragione dell’aspetto tragico di una maturazione mancata, o in vario grado ridotta. Il tragico, sono le innumerevoli identità non (pienamente) fiorite. Non riprendiamo a caso la bella metafora vegetale. Qui essa indica un pensiero che a nostro parere è assai prossimo al vero: crescere è poter divenire ciò che era nel seme, non farsi dal nulla. L’identità non si crea né si costruisce: si scopre, e non si scopre perché la si cerchi. Viene alla luce, se viene. Ma perché possa scoprirsi, essa deve fiorire. Fioritura e scoperta accadono insieme, come sa ciascuno che sia abbastanza fortunato da aver trovato buona terra al suo seme. Il mondo è pieno di mezzi esseri, frammenti di esseri, pezzetti di persona: persone non fiorite, individui non nati. Il loro (il nostro?) segno è la sconcertante – eppure quanto, quanto diffusa – deficienza apparente del sentire. La maggior parte di essi si accontenta di vivere in uniforme – visibile o no che l’uniforme sia. «Questi sciaurati, che mai non fur vivi» sono la massa di manovra impersonale della forza – della forza tendenziosa, in loro e fuori di loro. Ma nel vuoto di una sensibilità mai strutturata o inaridita si profila anche la faccia oscura, senza lineamenti, del demone meschino: l’impersonalità del male, o la sua banalità. 

				Abbiamo così dato un altro sguardo da lontano alla strada che ci resta da fare: e ci occorrerà ora una certa pazienza, a percorrerla veramente. 

				5. Né flusso né caos. Uno sguardo sul cammino da fare 

				La relazione alla realtà, data dalla dimensione dell’estensione o orizzonte assiologico del sentire, e la relazione alla persona e alla sua identità, data dalla dimensione della profondità o incidenza personale del sentire, costituiscono i fondamenti della vita affettiva, nella prospettiva fenomenologica. Ci sembra che dall’aver trascurato entrambe le relazioni venga il disordine e la povertà analitica della maggior parte delle riflessioni contemporanee sulle «emozioni».

				La povertà analitica, lo abbiamo visto, è in primo luogo conseguenza del negare agli affetti la loro caratteristica possibile relazione al vero, e quindi alla ricchezza delle qualità assiologiche delle cose – che differenzia gli affetti in un’altrettanto ricca, potenzialmente infinita varietà. Il disordine è conseguenza del negar loro la caratteristica relazione alla persona, e alla realtà organizzata, trascendente (secondo il principio di trascendenza enunciato nella prima parte) che è la sua. Perché allora la vita affettiva appare come un flusso informe, o avente per unica struttura la successione temporale, di «vissuti» totalmente privi di relazione fra loro. Né la simultaneità dei vissuti è necessariamente loro confusione, ambivalenza eccetera, come vorrebbe ogni teoria di impianto essenzialmente humeano.

				La vita affettiva di una persona non solo non è un mero flusso di contenuti, ma neppure un «fascio», un «mucchio», un bundle. Ecco il dato: nonostante di solito io viva simultaneamente parecchie esperienze della sfera affettiva, questa simultanea molteplicità non è affatto un caos.

				In effetti, qualunque vissuto affettivo reale si inserisce solitamente in una dimensione verticale di importanza oltre che in una dimensione orizzontale di temporalità, ma anche di motivazione. E così ce ne possono essere svariati, contemporaneamente, ma non caoticamente. 

				Ad esempio, questo rumore che odo venire dalla strada lo sento acutamente sgradevole, addirittura doloroso (mi dà il mal di capo) – negativo, dunque; vi rispondo con un’irritazione, che magari può influire sull’umore sereno che avevo, oppure no – questo resiste, presenza d’azzurro intorno a me, contemporaneamente al fastidio. Ma né irritazione né umore possono modificare una più profonda disposizione contemporaneamente vigente, che è il duraturo sentimento di gratitudine verso questo o quell’autore. Esso si risveglia in me mentre leggo le sue pagine ben scritte o trascrivo i suoi pensieri chiari e giusti, è certamente positivo in quanto risponde alla presenza di due valori della conoscenza, ma inoltre ha sicuramente maggior peso motivazionale dell’irritazione o dell’umore attuale – non scenderò ad esempio in strada a urlare insulti ai proprietari di motorini e preferirò continuare a studiare il mio autore, né da questa riflessione mi distoglierà se non momentaneamente l’effimera sensazione di disgusto che provo alla vista di una pubblicità di jeans, e che mi avvisa della volgarità dell’immagine in questione. 

				Di tutte queste evidenze la nozione di profondità e strutturazione assiologica del sentire è chiamata a rendere conto. In effetti, senza una stratificazione e strutturazione assiologica della sensibilità non sarebbe possibile che diversi vissuti affettivi, magari contemporanei, trovino la loro «giusta» posizione, suscitando risposte più o meno adeguate. In ogni momento della nostra vita assumiamo l’intera gamma dell’informazione assiologica in atto distribuendo e ridistribuendo peso motivazionale relativo ai singoli vissuti. 

				Così – a proposito della realtà che ci circonda, carica di esigenze, ci sono risposte circostanziali: ad esempio il valore negativo di un dolore fisico avrà un peso più o meno grande a seconda del peso relativo che ha per me il benessere fisico momentaneo. Questo benessere conterà certamente meno che salvare mio figlio dal fuoco.

				Ma ci sono anche risposte abituali, relativamente indipendenti dalla situazione particolare, e queste mettono ancor meglio in luce l’ordinamento assiologico di una personalità, o la sua identità morale. Ad esempio, la mia risposta tendenziale al dolore fisico, il mio modo di assumerlo (o fuggirlo) sarà diversa a seconda di chi io sia: un fachiro, un asceta, un dandy, un gioioso libertino, un masochista.... Falstaff o Juliette.

				La vita affettiva può dunque definirsi come «manifestazione» di un sentire che è esperienza più o meno adeguata di valori nella loro varietà e nella loro importanza, o incidenza personale. In questo senso, non solo gli atti del volere, decisioni, scelte e azioni, ma anche gli stessi fenomeni affettivi che ne stanno alla base, motivandoli: piacere e dolore, benessere e malessere, umori, emozioni, sentimenti, passioni sono da intendersi non come accadimenti della vita psichica, «eventi mentali», ma come risposte personali all’esperienza di valori, risposte che sono insieme manifestazioni (spesso addirittura scoperte) di sé, e tappe del farsi uomo. 

				Se si pensano i fenomeni affettivi in questo modo, allora non si potrà più accettare di considerare alla stessa stregua la più effimera delle emozioni e il più radicato dei sentimenti, la passione di una vita e la crisi di pianto di un mattino. Non si potrà più veramente parlare di «emozioni» gettando la venerazione e una crisi di panico nello stesso calderone.

				Bisogna dunque cominciare a fare ordine nel caos. In effetti, ci troviamo di fronte a due prospettive possibili: quella strutturale e quella dinamica. 

				Spetta alla prima «situare» i diversi tipi di affetti secondo una stratificazione del sentire che preesiste, per così dire, all’attivazione di questo su tutta la sua profondità, descrivendola nei termini di una struttura dell’essere persona che è comune a tutti noi. Questa descrizione pre-assegna, per così dire, il «luogo» di un tipo di affetto in base allo strato di identità personale che ne è toccato e risvegliato. In quanto segue esattamente lo stile di trascendenza di quegli interi che sono le persone, da un «esterno» a un «interno» e a un «centro», o da una «superficie» a un «fondo», questa descrizione, che intraprenderemo nel prossimo capitolo, costituisce un’applicazione del principio di trascendenza (o del principio fenomenologico di realtà) e un capitolo fondamentale di una personologia.

				Ma è impossibile, in effetti, comprendere la natura dello strato propriamente individuale dell’affettività – lo strato della personalità, che è come vedremo quello dei sentimenti in senso proprio – senza introdurre la prospettiva dinamica, con le sue questioni fondamentali, che riguardano l’attivazione in profondità e la strutturazione assiologica del sentire. Se il bebè e l’adolescente sono diversi per la profondità del sentire attivato, come si cresce? Come si decresce? Che cosa può estendere o ridurre la profondità della sensibilità attivata? E come si struttura, questa sensibilità? Come si instaura, come si modifica, come si scopre un ordine del cuore?

				Descriveremo quindi dapprima quelli che possiamo chiamare gli strati sensoriale e vitale dell’affettività, «situando» gli affetti che vi appartengono. Fra questo strato e quello «personale» c’è un salto di cui è impossibile rendere conto correttamente se non si comprende la natura profonda dell’esperienza di valore (in quanto distinta dalla semplice percezione di valore), inscindibilmente connessa, come vedremo, all’esperienza di altre personalità come tali. Precisamente per le loro insufficienze nella concezione di questi due ambiti dell’esperienza (o di questi due modi dell’evidenza, di cui abbiamo dato un cenno nella Parte prima) – la maggior parte delle teorie tradizionali, in particolare quelle che rientrano nei due grandi modelli «classico» e «psicoanalitico», non sono state in grado di rendere ragione di questo salto, e dell’irriducibile novità che si instaura nella realtà con lo strato propriamente personale dell’affettività. Non a caso quelle teorie tendono più o meno naturalmente a una riduzione dello strato personale agli strati vitale e sensoriale dell’affettività, con conseguenze veramente erronee sia per i fondamenti di un’etica, più in generale di un’assiologia, sia per una teoria di ciò che noi siamo, per una seria personologia.

				Ma per comprendere, invece, la natura di questo salto e di questa novità, occorre adottare la prospettiva che ci consente di riconoscere a determinate esperienze un carattere dinamico, positivo o negativo. Sono i «picchi» della vita affettiva, e non a caso sono da sempre al centro della riflessione filosofica e morale, e prima ancora della poesia e della letteratura di tutti i tempi: i fenomeni dell’odio e dell’amore. Potremo allora riconoscere a determinate risposte un carattere strutturante, di condizione o matrice di altre risposte. I sentimenti in senso proprio, in particolare i sentimenti relazionali, e fra questi il nucleo di ogni sentimento relazionale positivo che è l’amore nelle sue diverse forme – e i sentimenti negativi corrispondenti – instaurano una condizione nuova e un nuovo profilo di tutta l’affettività, diventano matrici di risposte.

				 Disponendo a questo punto, grazie alla prospettiva strutturale e a quella dinamica (Parte terza), di una sorta di topologia personologica degli affetti, riusciremo a vedere con chiarezza perché non tutti i vissuti e tutte le risposte stiano sullo stesso piano, e come affetti molto disparati possano coesistere o addirittura trovarsi fra loro in relazione.

				Questo è il percorso che faremo nei prossimi due capitoli.

			

		


		
			
				4. IL SENTIRE E L’IDENTITÀ PERSONALE

				1. Strati affettivi e strati di sé: l’enigma dell’ontologia personale

				Nella vita affettiva quotidiana siamo normalmente orientati sulle cose, in particolare sulle qualità di valore e sulle esigenze delle realtà alle quali rispondiamo. Non siamo normalmente orientati verso noi stessi, ma solo se tale è la direzione della risposta affettiva in atto: ad esempio, un moto di orgoglio, o il compiacimento di una vanità soddisfatta. Eppure, sia pure in modo non tematico o implicito, tutta l’esperienza affettiva come tale è anche esperienza di sé. Indubbiamente il carattere identitario del sentire lo si sperimenta anzitutto in prima persona. Ma che cosa vuol dire questo, più esattamente? 

				Non tutta l’esperienza è anche immediatamente esperienza di sé. Nel puro guardare, nell’ascoltare, nel pensare e ragionare, io vivo certo, eppure non mi vivo – non mi «sento» vivere: se non in quanto questo esercitare la vista, l’udito, l’intelligenza comporti emozioni, sentimenti, passioni e scelte. Invece, dal più leggero mal di testa fino al lutto più irrimediabile, non è possibile sentire senza sentirsi toccati, «affetti». E dal levarsi in piedi fino al prendere la decisione suprema di una vita, non è possibile agire e determinarsi all’agire senza viversi soggetto effettivo di questi atti – ciò da cui l’azione e la decisione irrimediabilmente dipendono.

				Affettività ed effettività o efficacia; «patire» – in senso lato – e agire: ecco le due sfere d’esperienza che potremmo chiamare «egologica». In breve, sono non egologici tutti gli atti della sfera cognitiva, dalla percezione al pensiero, nella quale vengono a presenza oggetti. Sono egologici invece gli atti della sfera affettiva e volitiva, nei quali io mi sento appunto più o meno profondamente implicato, rispettivamente come soggetto-a, o nel senso passivo del termine «soggetto» (da soggiacere e subire), e come soggetto-di, o nel senso attivo del termine, quello che la tradizione identifica con la causalità dell’agente.1 Inutile dire che rarissimamente l’esercizio delle funzioni cognitive non comporta anche affettività ed effettività, sentire e tendere-volere-agire.

				Questa distinzione, tuttavia, riempie di un contenuto preciso il concetto fenomenologico di costituzione di sé: ci mostra che alcune esperienze, ma non altre, sono costitutive di ciò che ciascuno chiama sé stesso, nel senso che sono appunto i modi in cui questo sé è dato, fatto presente. Sono le esperienze in cui l’essere di ciascuno si vive, attualmente.

				Ma c’è indubbiamente una differenza fra la sfera affettiva e la sfera conativo-effettiva. Nel fenomeno più interessante della sfera conativa, l’atto del volere per eccellenza, la decisione, io mi affermo. Mai ciò che chiamo «io» vige quanto nell’atto puntuale di avallare un progetto d’azione, trasformando in un colpo solo un possibile motivo d’azione in un motivo effettivo: «Sì. Sono stanco. Me ne vado». Ciò che chiamo «io» pare affermarsi soprattutto in questo modo puntuale. Certo, una decisione è vissuta come più o meno importante. Ma è appunto sentita tale. Come ogni altro evento, essa ci tocca e ci implica più o meno in profondità, ovvero mette in gioco una parte più o meno grande di noi. Mentre però il consenso può «salire» da profondità più o meno grandi («Me ne vado» – detto al bar pagando il caffè; «Me ne vado» – detto alla propria moglie prima di lasciarla), l’assenso decisivo, la mossa che fa il consenso efficace o inefficace resta un atto puntuale. Ciò che chiamiamo «io» sembra affermarsi in questi atti puntuali. Senza alcuna superstizione terminologica, possiamo suggerire di chiamare «il Sé» il soggetto in senso passivo, o «del sentire», in tutta la sua estensione o profondità. E «l’Io» il soggetto in senso attivo, ovvero quel punto di sé che qui e ora si afferma nell’assenso. 

				La distinzione è necessaria se vogliamo ad esempio ammettere la possibilità di un’azione totalmente impulsiva, cioè priva di avallo volontario, che tuttavia resta sempre l’azione di una persona. In quel caso ha fenomenologicamente un senso dire «Non so come l’ho fatto, credimi, non ero io» – ma questo senso non comporta affatto una mancanza di responsabilità personale dell’azione eseguita! Si è notato quanto certe sconcertanti semplificazioni psichiatriche, che si esprimono anche in un linguaggio grammaticalmente, logicamente incongruo, dipendono dal trascurare questa distinzione? Ad esempio: «X nel momento dell’omicidio non aveva la facoltà di intendere e di volere». Una disposizione come quella evocata non può per definizione avere un’esistenza o una sospensione puntuale: è semmai il suo esercizio che è sospeso, ma questo non toglie affatto che l’agente dell’azione resti la persona in questione, la quale certo non si esaurisce in quella facoltà di avallo esplicito, o assenso, in cui si afferma ciò che chiamiamo «io» – perché in questo caso non saremmo responsabili di nessuna delle nostre azioni abituali, automatiche, o che in altro modo «vanno da sé»: cioè l’enorme maggioranza delle nostre azioni quotidiane. O allora l’individuo in questione semplicemente non gode della facoltà di intendere e di volere, e questo è veramente più difficile da provare.

				La sfera affettiva è precisamente la sfera di esperienza di quella che possiamo chiamare la profondità o anche l’interiorità della propria persona – «del Sé», in questa terminologia di cui però non si dovrebbe abusare, dato che si tratta pur sempre di una sostantivazione eliminabile. L’essenziale è infatti che non si identifichi la persona con il momento di essa che si manifesta come «io», come se non fosse sé stesso che ciascuno pur sempre esprime nelle azioni e nelle risposte affettive, più o meno volontarie e più o meno consapevoli, che le motivano.2 Altra cosa è quanto profondo o superficiale, sereno o tormentato, sia il consenso, che l’esplicita decisione si limita ad avallare, della persona alle sue proprie risposte affettive ed effettive. Questa questione riguarda la fenomenologia del volere nel suo rapporto con quella del sentire, che non possiamo affrontare prima di aver caratterizzato lo strato propriamente personale del Sé – o del sentire.3

				Riprendiamo dunque il filo conduttore del linguaggio comune: si è più o meno «profondamente» o «intimamente» coinvolti in un’esperienza affettiva. O, come si dice anche, vi si è coinvolti con una parte minore o maggiore di sé. 

				Già questa indicazione del linguaggio comune, che ci dice «più» o «meno» coinvolti a seconda che l’esperienza sia più o meno «profonda» – o anche, che ci tocchi più o meno «intimamente» – è tutta da indagare. Sembra che si delinei una correlazione fra «profondità» (o «intimità») di un vissuto e «quantità di realtà» personale implicata. Qui bisogna fare attenzione: il linguaggio della profondità e della superficie, dell’esterno e dell’interno, non è semplicemente metaforico, ma ha un contenuto descrittivo che però bisogna afferrare nella sua specificità, senza farsi fuorviare dall’analogia spaziale. Questa analogia è valida solo entro certi limiti. Ad esempio, l’opposizione fra superficie e profondità e quella fra interno ed esterno, prese in senso spaziale, sottolineano il contrasto fra ciò che si vede e ciò che non si vede, o più in generale fra ciò che appare, in uno qualunque dei modi dell’evidenza, e ciò che pur non apparendo sostiene o fonda l’apparenza: in breve, fra evidenza e trascendenza. Ma l’immagine spaziale può essere causa d’equivoco, mentre il principio fenomenologico di trascendenza, per la sua generalità, non corre questo rischio. Esso ci dice che il modo che hanno le cose di sparire nell’invisibile non è necessariamente quello spaziale. Nel caso delle persone, sarebbe meglio (come abbiamo già fatto) parlare di ulteriorità piuttosto che di interiorità: perché come ogni cosa reale, anche una persona ci è sempre data come trascendente, ma non al modo in cui è tale un oggetto spaziale di taglia media, di cui non percepiamo l’interna struttura molecolare. Non è a questa sorta di «interno» che ci riferiamo con questa pericolosa parola. Con evidenza, una persona non è mai «tutta lì», la sua realtà non si esaurisce in quanto di lei si «vede» – non solo nel senso della percezione esterna, ma anche nel senso della percezione psicologica (o empatia) e della percezione assiologica che sulla prima si fondano. C’è sempre qualcosa di più nella sua realtà che nella sua attuale evidenza: oltre quello che di lei si vede piuttosto che «dentro» il corpo che si vede.

				Ma come, insomma, pensare con un po’ di chiarezza questa ulteriorità, o interiorità, o profondità personale? Questa persona non è certamente «tutta qui», in ciò che di lei mi è presente. Ciò che di lei mi è presente è solo «una parte» di lei. Così a volte diciamo del corpo di una persona, che è solo una parte della persona. E l’altra parte allora dov’è? Qui di solito cominciano gli errori del dualismo: l’altra parte non ha un dove, ed ecco che occorre compiere il miracolo mentale di saldare una parte spaziale a una non spaziale. Il fatto è che fin dall’inizio l’intero in questione è stato inavvertitamente pensato come un intero spaziale, o più generalmente come un intero estensivo.4 Vale a dire, un intero che può farsi a pezzi, questi pezzi essendo dotati di una loro indipendenza, potendo sussistere «da sé»: questi pezzi essendo cioè «sostanze». Un intero che sarebbe fatto di due «sostanze» (mente e corpo cartesiani, ad esempio) non può che essere un intero concepito, se non in termini spaziali, almeno in analogia con un intero spaziale, cioè appunto «divisibile» o composto di parti indipendenti. 

				Ora noi abbiamo quest’altro riferimento a un intero personale, o a una persona pensata come un intero, nei modi di dire secondo cui si è più o meno («profondamente» o «intimamente») coinvolti in un’esperienza affettiva. O, come si dice anche, vi si è coinvolti con una parte minore o maggiore di sé. Già qui il linguaggio del dualismo comincia a funzionare assai male, perché le «quantità di realtà» personale implicate in una data esperienza sembrano porzioni ricavate in una quantità continua, ovvero, se proprio dobbiamo far leva sull’intuizione spaziale, «fette» più o meno spesse della stessa sostanza, e non due parti discrete e sostanzialmente distinte. Del resto, s’è mai visto che veramente una persona sia coinvolta in una qualche esperienza emotiva o affettiva «solo col corpo» o «solo con la mente»? E come si fa? Che vuol dire? In linguaggio comune, una cosa simile sarebbe solo una pseudoesperienza. E così, non è sorprendente che proprio nelle Passioni dell’anima,5 scritto per amore della bella persona della principessa Elisabetta, il grande Cartesio abbia signorilmente gettato ai suoi piedi la coerenza del proprio sistema, mostrando che la vita affettiva non lo tollera affatto, il dualismo cartesiano. Ma questa è storia: torniamo alla teoria. 

				È ormai evidente che la «quantità di realtà» personale, o la parte di intero, implicata in un’esperienza affettiva, non dobbiamo pensarla in termini spaziali o quasi-estensivi. Neppure il modello a fette di salame va bene, perché non possiamo far corrispondere il corpo di una persona al salame (sarebbe solo una parte) e non sappiamo che cos’altro fargli corrispondere (l’intero, certo, ma cos’è quest’intero?).

				Possiamo allora provare a pensare la realtà di questo intero secondo un modello non spaziale. Come? 

				Non è un’impresa da poco cambiare il paradigma ontologico cui siamo abituati. Ma possiamo applicare la Regola di fedeltà e descrivere anzitutto come noi accediamo alla realtà di quella persona che ciascuno di noi è. Il modo in cui siamo dati a noi stessi dovrebbe fornirci, secondo la nostra regola, qualche indicazione sul modo della trascendenza che ci è propria. E in filosofia – in questo caso, ontologia – non possiamo chiedere di sapere, intorno a ciò che siamo, più di questo: che tipo di realtà essenzialmente siamo, a quale «regione ontologica» apparteniamo. Il resto – chi ciascuno di noi è, la sua individualità essenziale – è affare inesauribile delle scoperte di ciascuno, e del suo proprio itinerario di «conoscenza personale»;6 quanto alla parte di noi su cui l’intero si fonda – l’insieme delle funzioni vitali e il loro supporto organico e neurobiologico – è affare delle discipline empiriche specializzate.

				Ma dobbiamo procedere per gradi. Come è fatta l’esperienza di sé che facciamo nel sentire? Indubbiamente, in ogni affetto noi sentiamo «affetta», colpita o attivata una parte più o meno grande di noi stessi. Ma appena cerchiamo di capire in che senso, vediamo che ciò che ciascuno di noi sente colpito è in effetti qualcosa come uno «strato» più o meno «proprio» di sé – altrimenti detto, qualcosa che coincide con sé in maggiore o minor misura. Addirittura, in certi momenti, usiamo la paradossale espressione «vicinanza a noi stessi»: «incontrando te mi sono avvicinato a me stesso, a un fondo di me stesso che non conoscevo» – dicono molti innamorati. Come se il «punto attivo» di una persona, quello che emerge alla luce delle decisioni, della comunicazione, delle attuali prese di coscienza, quel punto-Io che abbiamo descritto qui sopra, potesse in qualche modo «scorrere» lungo tutta la profondità del «Sé», potesse per così dire accendersi a differenti profondità. È questa differente misura di appartenenza a sé o di ipseità o di «vicinanza a sé» che il linguaggio della superficie e della profondità, dell’esterno e dell’interno, del cerchio e del centro descrive. La mia identità, ad esempio, è certamente colpita da una ferita del mio piede, o anche di un organo vitale, ma lo è ancora di più dall’abbandono da parte di una persona amata: posso benissimo preferire ancora la seconda cosa alla prima se temo il dolore fisico più di qualunque sofferenza non fisica, ma non posso evitare di sentirmi «messo in questione» nel mio essere proprio, a rigore, molto più dalla seconda che dalla prima. Il primo genere di eventi può far di peggio che toccarti nella tua unicità, può ucciderti: e con questo silenziare ogni questione su chi tu sia e cosa valga. Ma a rigore solo il secondo genere di eventi ti pone queste questioni, interpella o riguarda, per così dire, la tuità di te. 

				Essere toccati più o meno in profondità è in effetti essere toccati dove si è più sé stessi o lo si è meno, dove si esiste come persona, di più o di meno. La realtà personale sarebbe dunque questione di gradi? Gradi di realtà? Certo qui si può provare un po’ di sconcerto. Noi siamo abituati a un’ontologia in cui una cosa c’è o non c’è, esiste o non esiste, è reale o immaginaria. Non sappiamo veramente cosa vuol dire esistere di più o di meno, essere più o meno reali. D’altra parte, non sarà questa appunto la ragione per la quale non riusciamo, dopo la concezione aristotelica, quella cartesiana, quella kantiana – nessuna delle quali sembra veramente più sostenibile, e a prescindere da quelle di ispirazione religiosa o teologica, a pensare con un po’ di coerenza la realtà delle persone? (Non stiamo dicendo che non ci siano stati anche troppi «personalismi». Stiamo dicendo, una volta ancora, che è tutto da costruire il fondamento filosofico di una seria personologia.)

				Possiamo intanto riempire di un contenuto intuitivo abbastanza chiaro e distinto questo linguaggio dei gradi di realtà, ovvero di profondità o intimità del sé che le esperienze affettive rivelano. Strati vieppiù profondi o intimi di sé sono attivati e quindi rivelati man mano che si passa dalla sfera sensoriale a quella vitale del sentire, poi a quella propriamente personale. Vediamo.

				2. Del piacere dei sensi e del dolore

				Tutto il sentire è in qualche misura penare o godere, ha cioè valenza più o meno positiva, precisamente in quanto percezione di valori positivi e negativi (e abbiamo visto quante e diverse siano le qualità di valore a noi sensibili delle cose). 

				Già l’esercizio dei cinque sensi, lungi dall’essere quell’asettico gioco alla pesca dei dati cui la teoria empiristica dell’esperienza lo aveva ridotto, è allo stato di natura carico di affettività. La sensorialità è in tutto il suo arco sensibilità. Pensiamo alla valenza affettiva delle sensazioni, più o meno piacevoli, spiacevoli o addirittura dolorose. Qui la precisione analitica impone purtroppo un po’ di artificio terminologico. Chiamiamo affezioni sensoriali tutte le sfumature del piacere e della spiacevolezza dei cinque sensi. Fra queste, se il nostro interesse si concentra sulla scoperta di sé che l’affettività sempre potenzialmente comporta, sono particolarmente rilevanti da un punto di vista fenomenologico le affezioni dei sensi del contatto (tatto, gusto, odorato).

				I sensi della distanza – vista, udito – hanno un ruolo privilegiato nella sfera cognitiva, e a tal punto guardare e ascoltare sono atti oggettivanti piuttosto che egologici, che il piacere della vista e dell’udito è più o meno originariamente piacere estetico, cioè disinteressato e «distaccato», in qualche modo impersonale – e profondamente personale solo nel senso in cui lo è l’esperienza estetica, che tocca un livello di realtà personale più profondo di quello concesso all’esperienza sensoriale pura e semplice. Ci arriveremo dunque più tardi.

				Possiamo tuttavia proporre una caratterizzazione generale dello strato di sé che nell’esercizio dei sensi, tramite la loro affettività, si rivela. Ciò che «si vive» nella sfera delle affezioni sensoriali è la «superficie» o l’«esterno» del proprio essere: le parti del corpo in cui piacere e spiacevolezza o dolore sono localizzati, ma più generalmente le parti del corpo che sono coinvolte nell’esercizio delle funzioni vitali e sensoriali. 

				Nel puro e semplice piacere di esercizio della vista e dell’udito siamo in realtà consapevoli (e di solito implicitamente) di un’attività piuttosto che del corpo che la esercita; questo viene in primo piano soprattutto quando subiamo delle aggressioni che vanno oltre quelle estetiche della bruttezza o della volgarità, delle vere e proprie aggressioni dolorose (inquinamento acustico e luminoso, ad esempio). Ma naturalmente «toccato» e in qualche modo risvegliato come tale il nostro corpo lo è specialmente nell’esercizio dei sensi del contatto. Piacere e dolore, gradevolezza e sgradevolezza hanno qui – e solo a questo livello – la caratteristica di essere localizzati. A questo livello, dunque, ciò che scopriamo di noi stessi sono parti del corpo piuttosto che il corpo nella sua interezza. A questo riguardo si può notare però la sorprendente antitesi fra piacere e dolore. Mentre il piacere anche locale si «diffonde» rinforzando la percezione del proprio corpo come un tutto, il dolore localizzato in qualche modo «ci fa a pezzi». Questo fenomeno si accentua nel dolore fisico puro, quello totalmente indipendente dall’esercizio sfortunato dei sensi e quindi totalmente sottratto al diretto controllo del volere. La caratteristica angoscia che esso suscita è strettamente legata al senso di un funesto isolarsi di un pezzo di sé, come caduto preda di una potenza estranea. Il dolore viene vissuto come attentato all’integrità fisica, e il sapore dell’angoscia che provoca è certamente, anche quando è infondata, quello di un presagio di disintegrazione, o di morte. 

				In effetti è nella passività del dolore fisico che mi sono per così dire dati i confini fisici del mio essere, dalla testa che duole al piede che qualcuno calpesta: ma in questa passività mi sono dati anche i limiti di questo «mio» essere – la revocabilità di questa appartenenza, la fragilità di questa proprietà, la debolezza dell’unità di questo mio corpo, uno con me. Se Scoto e Leibniz hanno ragione, e ciò che non è veramente un essere non è veramente un essere, questo è fenomenologicamente lo strato di sé che ha meno realtà. Drammatica circostanza, perché l’integrità fisica è il fondamento della vita personale.7

				E tuttavia, ben prima di aver imparato, con l’arte del restauro, a rimediare alla fragilità dei loro capolavori pittorici, gli uomini hanno imparato a controllare, almeno entro certi limiti, la potenza aliena del dolore. Già nell’area dell’esercizio sensoriale, nella misura in cui esso è volontario, è possibile procurarsi piaceri e dispiaceri in una misura sconosciuta agli altri strati dell’affettività. Oltre quest’area del volontario esistono modi indiretti di soggezione al volere di questo strato di sé: tecniche di adattamento e analgesici. Come noteremo via via, questa relativa (molto relativa) soggezione al volere e al desiderio, questa possibile subordinazione del sentire al tendere, non indica un grado maggiore, ma al contrario un grado minore di realtà personale, di «personalità», dello strato di sé corrispondente. In ultima analisi, i nostri averi possono essere in qualche misura modificati dal nostro volere – ma il nostro essere, l’identità che nel volere poi si esprime – no.8

				3. Sensi vitali e umori

				Più «profondo» è lo strato di sé vissuto in quelli che possiamo chiamare «sensi vitali»: espressione preferibile a «sentimenti vitali» perché la parola «sentimento», in italiano, è assai più decisamente che sentiment, Gefühl o feeling, riferito a una sfera più personale del sentire, come vedremo. D’altra parte «sensazione» va in questo caso anche peggio, data la connotazione di puntualità (e, spesso, localizzazione) che si associa a questo termine. Una sottoclasse dei sensi vitali sono in effetti piuttosto sensazioni vitali: fame e sete, freddo e caldo, intorpidimento ed eccitazione eccetera. Questi sono un po’ al limite fra i vissuti di queste prime due classi. I «sensi vitali» in senso più proprio invece sono più o meno durevoli e diffusi, o globali. Se volessimo per questa classe di vissuti usare il termine «sentimenti» potrebbe confortarci, in questa scelta, la circostanza che c’è nella nostra lingua un precedente di notevole valore: il «sentimento fondamentale» di Rosmini,9 che è appunto il basso continuo di tutta l’esperienza, il senso del proprio corpo. La parola «senso», se se ne sfrutta con cura l’equivocità, è in effetti la più appropriata. 

				I sensi vitali sono i vari modi del senso di benessere o di malessere in cui s’annuncia il proprio stato vitale globale. E poiché la fallibilità o la discrepanza fra l’essere e l’apparire vige anche qui, non possiamo se non con imprecisione parlare di «stati». Ad esempio, posso non sentire la stanchezza o la fatica, e invece trovarmi realmente in uno stato di depauperamento dell’energia, posso aver bisogno di sonno senza sentirlo...

				Questi vissuti annunciano lo stato vitale effettivo di una persona, e in primo luogo quello «fisico»: sono i modi di «sentirsi nel corpo», la stanchezza, la freschezza, il senso di leggerezza o quello di pesantezza, e ancora lo star male e bene che corrisponde all’incirca allo stato di salute fisica; a questi vissuti in cui il corpo si manifesta – a differenza che nella classe precedente – nella sua globalità, felice o infelice, si affiancano naturalmente i vissuti che ci annunciano lo stato dell’energia di cui disponiamo per l’esercizio di tutte le funzioni psichiche, anche quelle superiori. Sono gli umori o «stati d’animo», nella loro gamma continua, dal polo della depressione (vissuto come livello zero di energia, o «essere morti dentro»), a quello dell’euforia, attraverso le infinite sfumature dell’ansietà e della fiducia, dell’insicurezza e dell’agio, dell’irrequietezza e della serenità... Essi ci dicono appunto «come stiamo», costituiscono la sfera di quella che Heidegger, costruendo sul linguaggio comune («Wie befindest Du dich?» cioè «come stai?») chiamava Befindlichkeit. 

				I sensi vitali, in effetti, oltre a «stingere sulla realtà», colorando di rosa o di nero l’atmosfera che circonda il soggetto, ne annunciano più o meno affidabilmente l’effettivo stato vitale. Non dicono in che cosa io consisto, ma solo come sto, quale è il mio stato, potremmo dire il livello della mia energia vitale. In questo modo segnalano anche una caratteristica essenziale, che la persona condivide con ogni essere vivente che dipende da qualcos’altro per vivere: o la cui vita deve essere di continuo alimentata. Se non mangio ho fame, se non dormo ho sonno, se sono costretto alla solitudine, se nessuna vera possibilità di ricreazione mi è data, sarò presto depresso.

				Legati che siano o no, fenomenologicamente, al corpo e ai suoi stati (gli umori a volte lo sono, a volte no, e come è noto la più spaventosa depressione può irrompere nel bel mezzo di una vita piena di salute, soddisfazione e successo), tutti i sentimenti vitali ci istruiscono sulla natura della dipendenza causale del nostro essere dalle circostanze, e in questo senso condividono con le affezioni sensoriali, specie quelle dolorose, la capacità di rivelarci i limiti e la fragilità del nostro essere. Si è spesso osservata l’apparente «assenza di cause» di un umore. Ma questa osservazione ha più di una radice nella confusione fra causalità e motivazione. Un umore può senz’altro non avere un motivo, a differenza di un’emozione come la collera, o la paura. Vale a dire, può non avere un legame di fondazione o ragione con altri atti: ad esempio la percezione di un torto fattomi, di un pericolo incombente. Uno stato affettivo ha in effetti un motivo se ha anche un oggetto intenzionale, cioè se non è solo uno «stato» (o un sentirsi a questo o quel modo). S’è fatto un gran parlare in questo senso della differenza fra angoscia e paura, giocando un po’ sulle parole, e supponendo che l’angoscia non abbia oggetto come la paura, si è introdotto come suo più abissale oggetto il Nulla. Ora, bisognerebbe anzitutto specificare di quale tipo di angoscia stiamo parlando: perché ce n’è di motivatissime, quali l’angoscia da dolore fisico o quella da reclusione. Ma a parte questo, e il fatto che l’irruzione del Nulla fra gli umori sembra appartenere a una stagione un po’ teatrale della metafisica,10 uno stato sentito di corpo o d’animo è indubbiamente in un legame di dipendenza causale, diretta o indiretta, con il mondo esterno. Stati sentiti di corpo o d’animo sono anzi fenomenologicamente l’esperienza stessa di una dipendenza causale, sia da una causa apparente sia da una causa non apparente. È merito di Edith Stein quello di aver abbozzato (più o meno negli anni in cui Heidegger danzava col nulla e con l’angoscia) i primi elementi di una teoria della causalità psichica, di cui diamo qui un cenno estrememente sintetico. Anche perché non c’è che un’idea, tutta da articolare e da vagliare.

				4. Causalità nella sfera psichica – e una nota sugli umori in metafisica

				L’idea è quella del consumo di energia che la vita comporta, e che ogni singola funzione, ogni singolo corrispondente vissuto, richiede. Noi ci accorgiamo della nostra dipendenza da fonti di energia non sempre disponibili soprattutto nei fenomeni della stanchezza. È un capitolo vasto e tutto da esplorare, quello di una fenomenologia della stanchezza, nella diversità e ricchezza dei suoi fenomeni propriamente umani. L’animale stanco si limita a dormire. Il riposo è un fenomeno essenzialmente umano – anzi un’arte di cui molti di noi sembrano aver perduto conoscenza. 

				Gli stati di corpo e d’animo sono gli stati effettivi dell’energia di cui disponiamo, e i corrispondenti vissuti i loro indicatori. A differenza della causalità meccanica, la causalità psichica risponderebbe a un modello di autoregolazione, basato sulla distribuzione fra le diverse funzioni psichiche di una quantità di volta in volta limitata e rinnovabile di energia vitale.11 Più che i dettagli, del resto scarsi, del modello steiniano, ci interessa la distinzione più fondamentale e generale, sopra fugacemente menzionata, fra causalità e motivazione, pilastro di una personologia adeguata e strumento indispensabile a fare un po’ di luce – a proposito di causalità – sul dibattito sempre più confuso intorno alle nozioni di libertà e determinazione causale.12

				Un motivo è un fattore di accadimenti che per divenire, da semplicemente possibile, effettivo o efficace ha bisogno di una presa di posizione (non importa se volontaria o involontaria) di un soggetto. Ad esempio la presa di posizione involontaria e duplice che è nella percezione di questo cane ringhioso a) come reale (posizione ontologica), b) come pericoloso (posizione assiologica) trasforma la presenza di questo cane ringhioso da motivo possibile a motivo reale della mia paura; la mia paura, qualora non repressa dall’ulteriore presa di posizione del mio volere (decisione), diventa motivo efficace della mia fuga eccetera. Una causa è un fattore di accadimenti che non ha bisogno di alcuna presa di posizione di un soggetto per divenire efficace. Ad esempio la mia stanchezza, che io me ne accorga o no, rende meno brillanti le mie prestazioni, la fame potrà darmi le traveggole e un’ubriacatura un’effimera allegria. Non è mai il contenuto dei nostri atti che può essere causalmente influenzato, dal momento che gli atti sono motivati e non causati, ma certamente il loro tenore. 

				Il succedersi dei sentimenti vitali – l’alternarsi degli stati d’animo e degli umori – è certamente la spia di una dipendenza causale di una parte delle nostre dinamiche psichiche – dall’esterno o dall’interno, del resto –, che questa dipendenza sia o no interpretabile nei termini dell’autoregolazione di energia attraverso gli scambi con l’ambiente. Che questa dipendenza causale esista, è provato fra l’altro dalle tecniche che da sempre l’uomo mette in opera per modificare il regime di questo strato dell’affettività, e dalle sostanze di cui da sempre si è fatto uso a questo stesso scopo. Sostanze oggi straordinariamente differenziate – ipnotici, ansiolitici e antidepressivi di tutte le categorie – ed efficaci, e tanto benvenute ad alleviare la nostra miseria quanto, purtroppo, soggette ad abusi mostruosi.13

				Qui ci sarebbe da aprire un altro capitolo di critica della terribile riduzione in atto della cultura del sentire, che ha avuto fra l’altro come effetto di cancellare dalla coscienza media gli strati di affettività ulteriori a quelli sensoriale e vitale. La «salute» di questi strati meno personali è indubbiamente una condizione della vita affettiva più propriamente personale, ma altrettanto evidentemente non può sostituirla. Vari fattori hanno determinato questo impoverimento di consapevolezza – ma certo non soltanto la più generale tendenza dei filosofi ad adeguarsi alle prospettive pragmatiche e operative degli psichiatri, dei neurologi, degli scienziati cognitivi. Se ci guardiamo alle spalle, dobbiamo ammettere che è dall’interno della grande filosofia europea che si è affermata, nel secolo scorso, una sorprendente indifferenza nei confronti della realtà e del valore, della responsabilità e del dovere, dell’educazione e del destino di ciò che ciascuno di noi è in quanto individuo unico e irripetibile.

				E perché non riconoscere allora che c’è un nesso fra questa indifferenza e il fenomeno, pur interessante, di quella rivalutazione metafisica degli umori che ha prodotto pagine di filosofia e di letteratura fra le più famose del secolo scorso – in qualche caso anche molto belle. Abbiamo già accennato a quelle heideggeriane sull’angoscia, e alle molte che a quelle hanno fatto eco; pensiamo alla nausea sartriana, e alla gran dignità filosofica che l’esistenzialismo ha conferito agli stati d’animo… tutta una stagione del teatro, del cinema, della canzone europea ne dipende. Ancora oggi non si passa per le vie del Quartier Latin senza ricordarsene, magari con un po’ di nostalgia. Sì, però mentre facevano degli umori e degli stati d’animo le porte della suprema conoscenza dell’essere, del tempo, del nulla, questi filosofi ignoravano completamente gli strati più personali del sentire, quelli dove si costituisce l’identità morale e individuale di ciascuno – e si forma la sua libera volontà. Heidegger e Sartre sono stati in questo fra i più popolari «riduzionisti». Perché è incontestabile, ci sembra, l’assenza nelle loro opere di una teoria della persona: e l’assenza di un’etica, nel senso stretto, che noi diamo a questo termine, di una teoria della conoscenza morale, sembra discenderne direttamente.

				Husserl negli anni Trenta si interrogò tormentosamente sull’umanità europea. Forse oggi possiamo dire che delle dimissioni della filosofia dal suo ruolo di «funzionaria dell’umanità» non è stata responsabile soltanto l’«oggettivazione» post-galileiana – la razionalità troncata, ridotta dello scientismo – ma anche e soprattutto, forse, questa rinuncia al pensiero dell’identità ontologica e morale degli individui, e della responsabilità ultima che essi hanno della storia e della cultura.14 Forse una simile rinuncia equivaleva ad arrestare il pensiero all’altezza degli uomini «atmosferici», quelli che sono preda di tutti gli umori e cambiano colore insieme all’aria del tempo, o addirittura ad abbandonarlo, il pensiero, nelle loro mani.

				In questo senso la nostra non è forse una critica gratuita a delle ombre del passato. Oggi di etica si discute molto, ma ben pochi sono i filosofi disposti a riconoscere la possibilità e necessità di quel rinnovamento degli individui senza il quale la vita personale non accede alla conoscenza morale, e più in generale assiologica. Ma, come dovremo ormai avviarci a mostrare, lo strato propriamente personale del sentire, e con esso il valore, l’unicità e la volontà degli individui, non si attiva che nel tipo di rinnovamento che tenteremo di descrivere, e di cui ritroviamo l’idea e la speranza in una pagina husserliana:

				«Il rinnovamento dell’uomo – del singolo uomo e di un’umanità accomunata – è il tema supremo di ogni etica. La vita etica è, per essenza, una vita soggetta consapevolmente all’idea di rinnovamento, ed è da questa volontariamente guidata e formata. L’etica pura è la scienza dell’essenza e delle forme possibili di una tal vita (…)»15

				Detto questo, bisogna anche ammettere che oggi la riduzione di complessità (o di profondità) della consapevolezza che abbiamo delle strutture della vita affettiva è condensata nell’espressione, pur ironica, «la pillola della felicità». Oggi, cioè, sulla riduzione metafisica della persona al suo strato umorale, prevale la riduzione chimica – e dunque siamo certo caduti dalla padella nella brace. Quanto alla felicità, che non è un tema frivolo, né un tema psichiatrico, ma un tema etico, se mai potremo dirne, almeno in negativo, qualcosa – che non è un umore, ad esempio – non potrà essere che alla fine di questa ricerca.

				5. Stati di corpo e d’animo

				Resta da comprendere meglio il doppio regime caratteristico dello strato vitale del sentire – e della corrispondente dipendenza causale. Perché una serie di stati implicano fenomenologicamente, cioè apparentemente, il corpo, e altri apparentemente no? La nausea senza dubbio implica il corpo, la stanchezza fisica anche, uno stato depressivo non necessariamente. Attenzione: stiamo parlando del corpo vissuto, del corpo in quanto è un fenomeno per noi. Il fatto che il corpo non sia implicato come corpo vissuto, o più semplicemente che sia appunto «sentito» nella nausea, nella stanchezza, come non lo è necessariamente nell’ansia, non consente affatto di inferire che non vi è implicato come corpo organico, con tutta la sua fisiologia, la sua biologia, la sua neurologia. Ma a questo modo, non fenomenologico o non vissuto, il corpo è ovviamente implicato in qualunque funzione vitale, e di conseguenza in qualunque atto che di una funzione sia esercizio: dal pensiero puro all’amore di Dio alla passeggiata di Socrate verso il tribunale, ai suoi ultimi discorsi agli amici. Invece c’è indubbiamente una differenza, entro lo strato affettivo dei sensi vitali, fra quelli che rivelano e quelli che non rivelano direttamente il corpo.

				In effetti già comunemente noi distinguiamo la «vita» di una persona come successione degli stati del suo corpo – fame, sete, sonno eccetera – e delle sue fasi – crescita, sviluppo, maturità e invecchiamento fisici – dalla «vita» come storia di una persona. Non troveremo in una biografia menzione della prima se non in quanto condiziona la seconda, vi interferisce, la sostiene. Allo stesso modo, del tutto alieno da pregiudizi dualistici, dobbiamo intendere la distinzione di cui nella vita corrente facciamo tanto spesso uso, fra ciò che «alimenta» la prima e ciò che «alimenta» la seconda. Avanzando appena un poco nella direzione dell’ontologia della persona, possiamo dire: fra ciò che alimenta la vita di una parte della persona e ciò che alimenta la vita dell’intero. 

				E noi così l’intendiamo, in effetti, quando ci chiediamo: «ma di che cosa vivo, io?». Non di solo pane, appunto. Facciamo un altro piccolo passo, e riflettiamo sul fatto che davvero alcune esperienze ci «consumano» – lo si dice comunemente dell’amore infelice, o anche del dolore, ma l’esempio più quotidiano è ogni stato di «stress» – e che altre ci «riempiono», ci «danno vita», ci «ricreano» – l’amore stesso, da un altro punto di vista, ma anche la lettura di un poema o l’incontro con una persona, anche una semplice conversazione. Allora saremo naturalmente indotti a scoprire il nesso fra quei sensi vitali che sono gli stati d’animo o gli umori e gli stati dell’energia vitale di cui si alimenta la nostra esistenza personale. Distingueremo così due livelli della dinamica del vivere, e due relativi, non sempre equivalenti, tipi di energia che li alimentano: quella che è alla base dello sviluppo fisiopsichico e del normale funzionamento di tutte le funzioni (cicli di variazione della quantità di energia: dal ciclo vitale-biologico a quelli dei bioritmi quotidiani); e quella che serve al dispiegamento o al «realizzarsi» della potenzialità esistenziale di ciascuno, che alimenta per così dire la maturazione e la storia interiore di una persona.

				Come dicevamo, una fenomenologia della stanchezza, o addirittura dell’esaurimento, e una del riposo, sono ancora tutte da fare, ma una fenomenologia del «vuoto», dell’aridità, dell’inerzia interiore – e della ricreazione – anche. Gli affetti indicatori di stato accompagnano costantemente le più fondamentali esperienze, anche profondamente personali, e fra queste quelle propriamente spirituali, dell’uomo. Aridità, vuoto, negativi indicatori di uno stato che troppo spesso diventa una condizione, sono l’esempio più notevole di quella che abbiamo chiamato l’ipotesi di onnipresenza del sentire. Noi ci lamentiamo di questo stato: il vuoto, la stessa indifferenza, che è anche analgesia, ci è dolorosa, in qualche modo. L’anima morta si lamenta di esserlo! Il fatto è che l’assenza di un sentire di livello più profondo è assenza di vita personale, e questa stessa assenza viene sentita dolorosamente, per numerosi che siano i modi di sfuggire a questo senso di non esistenza, i diversivi e i divertimenti. Dovremo tornare, in conclusione di questo libro, sulla condizione che questo affetto indicatore indica. 

				Ma come avviene che una conversazione a volte basti a ricrearci – a «crearci nuovi», dunque; che una semplice emozione estetica possa apportarci nuova forza d’agire o di creare? Come avviene che i sentimenti positivi sembrano «colmarci» (il francese esprime meglio questa sfumatura) e fare affluire in noi come una corrente di vita nuova, mentre quelli negativi hanno l’effetto apparente di svuotarci di quella che avevamo, di consumarla? Qual è il rapporto fra depressione e spossatezza, esaurimento? Attraverso tutti questi fenomeni, e molti altri, è la dipendenza di una parte della nostra vita personale da circostanze causali che si manifesta. Il seme caduto in terra arida non vive, e non ci può nulla. Bene o male, queste circostanze ci rendono disponibili o ci negano – drammaticamente, a volte tragicamente – le nostre fonti di vita.

				Un altro piccolo passo, e scopriremo che diverse sono le sorte di fonti: e che l’una è alimentata e consumata negli scambi con l’ambiente fisico, mentre l’altra lo è negli scambi con il mondo circostante e soprattutto in quelli interpersonali, diretti o indiretti. Gli stati d’animo sono per così dire gli indicatori di ciò di cui viviamo, dunque ci orientano precisamente, in definitiva, sul nostro ubi consistam, anche se non ci dicono chi siamo, ma solo come stiamo. Purtroppo, man mano che cresce la nostra sapienza chimica, decresce la sapienza del cuore, e sempre più disimpariamo a identificare, a partire da come stiamo, ciò di cui abbiamo bisogno, o che ci manca per vivere.

				Lo strato dei sensi vitali rivela uno strato di sé più profondo di quello rivelato dalle affezioni sensoriali – il significato di questa asserzione è forse ora più chiaro. I parametri che abbiamo messo in luce, qui, sono il maggior grado di unità o integrità del sé che in essi si rivela – il corpo tutto intero o lo stato attuale complessivo di una persona – e il minor grado di pertinenza dell’attività volontaria – procurarsi benessere fisico o psichico e fuggire il malessere corrispondente è meno facile che procurarsi piaceri sensoriali e fuggire corrispondenti spiacevolezze – e meno facile nel caso del benessere psichico che in quello del benessere fisico. E tuttavia ha senso cercare di farlo, è un’impresa possibile.

				Ma dovrebbe essere chiaro che questo strato di sé ha ancora una consistenza personale limitata, benché sia, più del precedente, sintomatico di questo o quel tipo di personalità. Qui possiamo aggiungere un altro parametro di profondità: il grado di individualità. 

				Nel suo andamento più o meno ciclico la dinamica dei sentimenti vitali e degli umori non è poi tanto diversa nei diversi individui – o almeno da sempre si riscontrano «tipi» di temperamento all’interno dei quali non si danno grandi variazioni. Dovunque domini la causalità domina infatti una certa uniformità. Lo abbiamo già detto, non dovrebbe davvero stupire che a questo livello la chimica sembri fare miracoli, ad esempio nella gestione delle depressioni. Ma non dovrebbe stupire neppure che siano piuttosto standard, non il modo di sopportare questo o quel malessere o di conviverci, perché questo è anzi altamente personale e differenziato, e dipende dallo strato del sentire di cui diremo fra poco, ma i modi di lenirlo. Rassicurazioni e coccole fanno quasi sempre effetto nei casi lievi di ansietà. E così via, la sapienza di ognuno ci metta i propri esempi. 

				Un altro punto che questa analisi dovrebbe aver chiarito, è che non bisognerebbe esagerare il carattere personale della sfera vitale del sentire, e le sue patologie. Che le depressioni possano ben uccidere, bloccando ogni possibilità di rinnovamento personale, è certo. Possono uccidere perché possono bloccare ogni risposta ai valori e alle esigenze del reale: ma non sono esse stesse risposte personali a queste esigenze e a questi valori. (Di passaggio, a conferma indiretta di questo punto, si potrebbe osservare che, se le filosofie pessimistiche si distinguono in quanto filosofie ed espressioni dei loro autori, sono sorprendentemente uniformi in quanto pessimismi. Potremmo spiegare questo fenomeno precisamente con il livello relativamente impersonale della depressione – quando pure si metta a filosofare. Cosa già di per sé sospetta, perché di solito il male di vivere tace.) Come non sono risposte personali a esigenze e valori della realtà le depressioni, così certamente non lo sono i loro rimedi. Ma alla grama felicità delle pillole abbiamo già accennato, e conviene che passiamo oltre, al grado di realtà personale successivo.

				6. Sentire e consentire: lo strato «personale» e l’ordine del cuore 

				Ciò che ancora non è «toccato» o implicato direttamente – ma solo indicativamente, «sintomaticamente» – nei sensi vitali è la personalità, nel suo essere più proprio, nella sua essenza. 

				È questo uno strato più profondo di quello che vive nel continuo variare delle sensazioni fisiche e degli stati d’animo. È uno strato di sé che si risveglia al contatto di altre persone.

				I modi di questo risveglio di sé, che se non è ostacolato si compie nell’instaurazione di nuove disposizioni e matrici di risposte affettive e attive, sono i sentimenti in senso proprio, e in particolare quelli positivi. I sentimenti costituiscono lo strato del sentire propriamente diretto sulla realtà personale. Se il sentire, in generale, è percezione di valore, i sentimenti sono, o perlomeno implicano, disposizioni a sentire gli altri sotto l’aspetto dei valori che la loro esistenza realizza, o delle esigenze che essa pone. Lo strato affettivo dei sentimenti è il luogo in cui, incontrando gli altri, incontriamo anche noi stessi. Amore e odio sono, come vedremo, rispettivamente la via d’accesso della persona a questo strato dormiente della sua sensibilità, e la via del suo ritrarsi da esso: fondamenti dell’intera vita dello strato dei sentimenti, amore e odio sono (benché non su un piede di parità) i fondamenti ultimi delle risposte affettive relative ad altre persone. Non nel senso che siano implicati in ogni sentimento relazionale, ma nel senso che sono rispettivamente ciò che attiva ed estende, e ciò che disattiva e riduce, lo strato di sensibilità in questione. Dato il carattere essenzialmente dinamico di questi sentimenti fondamentali e paradigmatici, ne affronteremo la fenomenologia nei capitoli successivi a questo.

				«Sentimento», in italiano, ha, sembra, un campo di applicazione più ristretto che i suoi equivalenti standard in altre lingue. O perlomeno ha certamente accezioni molto late, ad esempio in certi contesti è sinonimo di tutta la facoltà d’intendere, come «uscir di sentimento»,16 oppure si riferisce a tutta la sfera affettiva («Si fa guidare più dal sentimento che dalla ragione»); tuttavia non appena compare in un contesto il cui orizzonte semantico è quello di altri fenomeni affettivi, tende a contrastare vivamente piuttosto che ad essere intercambiabile con «sensazione», «impressione», come pure succede in altre lingue: j’ai le sentiment qu’il ne viendra pas, a feeling of pain, Schmerzgefühl… D’altra parte alcuni di noi sentono qualcosa di stonato in un’espressione come «un sentimento di collera»: la collera non è propriamente un sentimento, anche se un sentimento può essere iroso, dotato di una particolare sfumatura di aggressività: c’è un odio glaciale, ad esempio, e un odio furioso. Non credo che si senta la stessa stonatura nelle espressioni a feeling of anger, un sentiment de colère, ein Gefühl der Zorn. Se la collera è un caso paradigmatico di emozione, la nostra lingua ha una tendenza a mettere in contrasto, piuttosto che ad assimilare, il lessico dei sentimenti e quello delle emozioni. Felice finezza. Né certamente potrebbe bastare, non dico a un filosofo, ma neppure a una persona con un minimo di sensibilità lessicale, la definizione che un dizionario corrente ci propone come quella «psicologica», cioè scientifica del termine: «fenomeno più persistente dell’emozione e meno intenso della passione».17

				Quale tipo di fenomeno, anzitutto? Uno stato, puntuale e momentaneo come le affezioni sensoriali, o diffuso e più durevole come gli stati di corpo e d’animo? Un evento, come in generale le emozioni? Un atto, come pensare, guardare, assentire, consentire? Una facoltà, come la sensibilità o capacità di sentire? Una disposizione reale?

				La risposta giusta sembra certamente l’ultima: una disposizione reale – e non semplicemente virtuale – del sentire. Reale, perché è una disposizione di cui una persona è normalmente capace, ma che non c’è prima di essere instaurata. Da quando c’è, però, è reale anche nel senso di efficace: motiva più o meno durevolmente emozioni, scelte, decisioni e comportamenti. Non è una semplice risposta, ma una risposta strutturante, o matrice di risposte. Ad esempio il sentimento del pudore presuppone un’estensione della profondità del sentire attivato, estensione che il bambino non sperimenta fino a una certa età, e che instaura la disposizione a sentire una nuova sfera di valori preziosi inerenti all’intimità sessuale e sentimentale, minacciata e da proteggersi. 

				Che cosa renda possibile questa estensione del sentire, che corrisponde anche a un nuovo sentimento di sé, ci resta naturalmente ancora da vederlo. Ma è già chiaro che le risposte emotive antecedenti e quelle conseguenti all’instaurarsi di questo sentimento saranno diverse, e così i comportamenti relativi (e questo del tutto a prescindere dalla diversità delle forme esterne in cui il sentimento del pudore si incarna in diverse epoche e diverse culture). D’altra parte è solo una volta che un sentimento del pudore si sia in lei instaurato, che una persona potrà trovarsi in una situazione in cui, poniamo, la libera manifestazione di un bisogno vitale sia inibita dall’esigenza di discrezione. Normalmente, soprattutto in casi così elementari, non stiamo troppo a pensarci: ma si tratta di una situazione in cui diversi valori vengono a confronto, e in cui si consente a un ordine di priorità, o di superiorità, dell’uno sull’altro. Ad esempio del valore sotteso all’esigenza di discrezione (e cortesia) su quello sotteso all’esigenza di pronta soddisfazione vitale. In una situazione minimamente più complessa, uno potrebbe verificare che il tipo di valori cui il pudore l’ha reso sensibile gli sta meno a cuore che, poniamo, quelli della trasparenza, schiettezza, chiarezza nella comunicazione con un amico. In un caso come questo, si troverà a consentire all’ordine di priorità che subordina la discrezione, poniamo, alla trasparenza. 

				Siamo ora preparati a cogliere la principale differenza fra i vissuti dello strato «personale» dell’affettività e quelli degli strati vitale e sensoriale. Non è nel semplice sentire i valori negativi e positivi delle cose, ma nel consentire e dissentire nei confronti di (dati ordini di) questi valori, che ciascuno incontra sé stesso. Consentire e dissentire sono prese di posizione del secondo livello, spontanee e non volontarie (non sono libero di consentire o dissentire, non più di quanto lo sia di sentire piacevole quanto sento spiacevole). Ma attenzione: consensi e dissensi non possono per loro natura che portare su ordini di priorità dei valori o dei beni. Ciò che veramente mi sta a cuore, è necessariamente ciò che mi sta più a cuore di altro. 

				Tutto il sentire è in qualche misura penare o godere, abbiamo visto: ha cioè valenza più o meno positiva, precisamente in quanto percezione di valori positivi e negativi. La valenza positiva di una percezione di valore corrisponde al richiamo che su di noi esercita una cosa, in certi casi alla sua attrattiva, o viceversa al suo carattere più o meno repellente. Ma dove questo richiamo o questa repulsione sono immediatamente seguiti dal passaggio all’azione, là non c’è propriamente coscienza o esperienza del valore come tale: cioè come maggiore o minore importanza di quel tipo di bene, maggiore o minor gravità di quel tipo di male, e conseguente maggiore o minore urgenza di quel tipo di esigenza posta dal reale, nell’economia della nostra vita, o meglio nel nostro proprio ordinamento concreto di priorità assiologica – nel nostro ordine del cuore. Ordinamenti concreti di priorità assiologica sono ordini di priorità di beni in circostanze date, per una data persona. 

				E questa essenza comparativa della qualità di valore è ancora più accentuata in presenza di sfere diverse di valore, che all’interno di una stessa sfera. Ad esempio, una donna può essere più o meno bella, e più bella di un’altra. Tuttavia, da un certo grado di bellezza in poi, il paragone non sembra aver più senso: è come se ciascuna avesse raggiunto una sorta di perfezione nel suo genere. Lo stesso è vero nel diverso senso che «bellezza» ha riferito alle opere d’arte, dove vuol dire «riuscitezza», felicità estetica. Niente della nostra essenza vibra risvegliandosi alla vita ed eventualmente alla lotta quando consideriamo, in equanime atteggiamento estetico, una bellezza bruna e mediterranea o una biondissima e scandinava. Insomma, tranne che alle giurie dei concorsi di bellezza, il problema di consentire a un possibile ordine di priorità piuttosto che a un altro veramente non si pone. (Questa è anche la ragione dell’intrinseca scarsità di senso dei concorsi letterari. Essa risulterebbe pienamente in un mondo ideale, in cui si pubblicassero solo le opere che vale la pena di leggere, e cioè quelle nel loro genere perfette.)

				Invece è nelle situazioni in cui sfere diverse di valore si presentano davanti a noi, che il valore comparativo di una data sfera, e la priorità comparativa delle esigenze corrispondenti che la realtà pone a ciascuno, appaiono veramente in questione. Ad esempio, nell’attività intellettuale si potranno sentire più importanti i valori della conoscenza (chiarezza, fondatezza, rigore) che quelli dell’utilità (applicabilità tecnica, fecondità di ulteriori risultati, efficacia pratica). Qui non sembra possibile definire un ordine assoluto di priorità assiologica, al quale differenti ordinamenti concreti, individuali di priorità debbano misurarsi: sembra veramente una questione di vocazione personale. 

				7. Assiologia vocazionale ed etica

				L’idea di una pluralità di ordini possibili – l’idea di vocazioni assiologiche, o di differenti ethe, corrispondenti tanto a tipi di personalità morale quanto, eventualmente, a modi di sentire caratteristici di determinate civiltà – sembra portare con sé un forte elemento di relativismo. E questa osservazione, se fosse fondata, sarebbe di per sé un’obiezione nei confronti di un approccio alla questione dei valori che, come quello fenomenologico, tiene all’idea che i giudizi di valore abbiano fondamenti di verità. Come rispondere a questa obiezione?

				In primo luogo, che non è la pluralità delle vocazioni assiologiche a comportare relativismo. Perché si dia relativismo, occorre che si diano ordinamenti diversi e conflittuali, ma non ci sia una verità, e tanto meno evidenza di essa, accessibile a entrambe le parti, sufficiente a decidere chi ha ragione e chi ha torto. Ma è perfettamente possibile che un ordine assiologico «in sé» si dia, e sia semplicemente un ordine parziale, in cui valori di sfere diverse, ad esempio i valori della conoscenza pura e i valori estetici non possono essere ordinati secondo un ordine di priorità. In questo caso Tizio, vocazionalmente artista, e Caio, vocazionalmente scienziato, hanno ordini di priorità assiologica diversi, ma non conflittuali per la semplice ragione che, nessuna delle due sfere di valore essendo superiore all’altra, tutti gli ordinamenti personali sono egualmente validi. Ma neppure nel caso si desse un ordine oggettivo di priorità assiologica, che l’ordine di priorità di Caio riflettesse e quello di Tizio non riflettesse, questo sarebbe sufficiente a che i due ordini entrassero in conflitto. Potrebbe darsi infatti che i valori della conoscenza siano obiettivamente superiori a quelli della buona cucina, ma una priorità assiologica obiettiva non è ancora di per sé una base che possa fondare una norma universalmente obbligante, ad esempio la norma di non mettersi a cucinare ogni volta che si potrebbe mettersi a fare della ricerca scientifica. Questa norma suonerebbe assurda per la precisa ragione che non tiene conto della definitezza assiologica dei profili individuali, ossia tanto dei loro limiti quanto delle loro potenzialità di realizzazione assiologica, vale a dire della questione di quale e quanto bene ciascuno può realizzare corrispondendo, nella misura del possibile, a sé stesso. Chi continuerà a cucinare, se la sua vocazione anche solo domestica di cuoco corrisponde effettivamente a quella assiologica, ovvero se riuscirà a realizzare le sfumature di squisitezza che è meglio d’altri in grado di cogliere, realizzerà più bene che se avesse tentato di mettersi invece a fare lo scienziato, senza averne la vocazione – o almeno il talento. In breve, non c’è accusa possibile di relativismo dove gli ordini di priorità personali non supportino né contraddicano norme universalmente obbliganti. Viceversa, non riconoscere il risvolto propriamente etico delle diverse vocazioni assiologiche, per cui è in assoluto un bene che ciascuno realizzi il massimo di valore conforme al proprio ordine di priorità, purché compatibile con il dovere di tutti, significa perdere di vista precisamente il nesso fra ontologia ed etica, ovvero il valore che è dovunque legato all’unicità degli individui in senso essenziale. 

				Consideriamo invece il caso pertinente all’obiezione di relativismo. È quello in cui i segmenti in questione di due ordini di priorità diversi siano del livello adeguato a fondare norme universali, e dunque fondino, e pongano in conflitto due pretese norme universalmente obbliganti. Ad esempio il caso di Tizio che ritiene a certe condizioni lecita l’eutanasia e di Caio che invece la ritiene in qualunque circostanza illecita. Qui si darebbe relativismo morale se si sostenesse che nessuna delle due norme è meglio fondata dell’altra, o fondata sull’ordine giusto. Ecco perché è assolutamente indispensabile che una teoria della conoscenza morale indichi dove cercare l’evidenza per dirimere casi come questi – anche se non necessariamente voglia dirimerli lei stessa: non è questo, in definitiva, il suo compito. 

				Il suo compito è invece senza dubbio quello di mostrare a) che un ordine di priorità assiologico dato, un ethos, è moralmente accettabile se e solo se compatibile con una base non negoziabile di norme universalmente obbliganti, e dunque con le verità d’ordine assiologico che le fondano; b) come si possa riconoscere se lo è, ovvero quali sono le fonti dell’evidenza (della giustificazione) morale. Ed è un compito che cercheremo di svolgere, almeno in abbozzo, nella Parte terza di questo lavoro.18

				D’altra parte occorrerà pure poter ammettere l’esistenza della storia, senza per questo dover necessariamente ammettere la verità del relativismo. E noi abbiamo volentieri ammesso che una verità assiologica anche di base può sfuggire del tutto alla sensibilità assiologica dei più, magari anche a lungo (come sfuggì alla sensibilità assiologica dei più, per molto tempo, l’eguale dignità degli uomini e delle donne, o più semplicemente l’appartenenza di queste alla classe delle persone).19

				Ci sono tuttavia anche alcune costanti nella percezione di verità assiologiche di base. Un gioiello è a suo modo prezioso, e una persona pure: non è chi non veda che si tratta di sfere di preziosità, cioè di valore positivo, diverse. Ma qui, a differenza che nel primo esempio, non è chi non senta – tranne qualche individuo perverso – che la distruzione di una persona è cosa più grave e più colpevole che la distruzione di un gioiello – e questo esempio ci ricorda en passant che il carattere essenzialmente comparativo dei valori non ha niente a che fare con una loro supposta relatività a soggetti. 

				Ma ci sono tanti altri casi ben meno evidenti. A chi scrive per esempio sembra di sentire chiaramente che conta di più la conservazione, poniamo, degli affreschi della Cappella Sistina, o di altri patrimoni di civiltà in qualunque parte del mondo, che la conservazione della sua propria singola vita. Un deposito di senso capace di rifondare o ricreare innumerevoli vite vale di più di una vita, quale che sia. È vero che questa intuizione comincia a vacillare un pochino se provo a pensare a un’altra persona, in particolare a un bambino. Ne concluderò che questo consentire all’esistenza di altri beni più fortemente che alla propria esistenza non può essere alla base di una proposizione etica universalizzabile, cioè di una norma o dovere. Essa può fondare esclusivamente una libera offerta, e per così dire la parte surerogatoria o vocazionale di un’etica, quella che risponde all’identità morale delle persone. Mentre la base dell’etica non riguarda l’identità morale delle persone, ma le norme che valgono assolutamente per tutti, cioè i doveri. Torneremo come promesso su questo punto nel capitolo «etico» della Parte terza.

				Ma l’esempio ci dice anche che questo sentire comparativo, in cui avviene una presa di posizione di secondo grado – sento il valore della mia vita e quello della Cappella Sistina, ma consento piuttosto alla conservazione della Cappella Sistina che alla mia sopravvivenza – non è affatto ancora una scelta, benché ne sia una base possibile. Una scelta possibile ma non garantita: non sono affatto in grado di garantire che sceglierei e agirei, date le circostanze, in accordo con quello che sento e con il maggior bene a cui consento. Posso solo garantire che nel caso mi rivelassi ai miei occhi, al momento buono, non all’altezza dei miei sentimenti, proverei poi un forte sentimento di colpa e di vergogna. 

				Ripetiamo, in conclusione di questo paragrafo, la tesi essenziale relativa allo strato propriamente personale dell’affettività, che è quello dei sentimenti e più in generale delle risposte strutturanti o conseguenti. Queste sono qualcosa di più delle prese di posizione involontarie, nelle quali ci si fa presente una qualità di valore, positiva o negativa (il soffrire o gioire che in qualche misura accompagnano sempre il sentire, e ne costituiscono la valenza positiva o negativa). Le risposte in senso proprio sono prese di posizione di secondo grado: sono un consentire o un dissentire, in diversa misura e con diversa intensità, nei confronti del sentire di primo grado. Attraverso questi consensi e dissensi si manifesta l’intero sistema di priorità di valore di un individuo, in una certa fase della sua vita. Per questo tutte le risposte affettive di secondo grado sono anche modi dell’esperienza di sé, e in particolare, a livello più o meno profondo, della propria identità morale. Sono scoperte di ciò che ci sta a cuore – poco, molto, moltissimo.

				È in virtù di questo strato dell’affettività, la cui attivazione corrisponde a un minimo di maturità, che la vita emotiva acquista un caratteristico profilo individuale, anche nella propria involontaria spontaneità. Da pura e semplice manifestazione del sentire (e subordinatamente del tendere) essa diventa una sorta di esercizio modulato del sentire. Come dappertutto nella vita personale, anche i fenomeni basati sul sentire, che pure è per eccellenza involontario, non si limitano ad accadere. Noi esercitiamo anche le funzioni del sentire affettivo, come quelle del sentire sensoriale. Vedere o no non dipende da noi, ma distogliere lo sguardo, entro certi limiti, sì. Così il sentire in qualche misura è sempre un soffrire o un gioire, e questo non dipende da noi – è la polarità caratteristica del sentire proprio in quanto modo di presenza di qualità di valore negative o positive. Diciamo che è il lato essenzialmente ricettivo del sentire, e in particolare il suo carattere passivo o «patico». Né, come abbiamo visto, dipendono dalla nostra volontà il consentire e il dissentire. E tuttavia, da quali qualità fra le moltissime di cose e situazioni siamo colpiti ed, essendolo, continuiamo a lasciarci toccare; a quale profondità ne siamo toccati, quale presa lasciamo che abbiano su di noi: in tutto questo c’è un vivo insieme di «sì» e «no» in cui non solo si scopre a noi stessi, attivandosi, e attraverso la vita modificandosi, l’ordine delle nostre priorità di valore, ma anche si delineano le strategie personali dell’esperienza possibile – in un certo senso si collabora alla definizione del proprio destino. Quanto spazio, ad esempio, lasceremo nella nostra vita alla cognizione del dolore. Quanto a quella della bellezza, a quella del potere…

				8. Lo strato dei sentimenti, e una definizione

				È in queste risposte che in definitiva si rivela, con ciò che ci sta più o meno a cuore, quale è il nostro cuore: o chi siamo. Ma la scoperta di noi stessi non avviene indipendentemente da quella degli altri.

				Gli altri: ancora non abbiamo affrontato questa differenza nettissima (e quanto poco sottolineata dalle teorie passate e correnti) fra la sfera del piacere e del dolore, del benessere e del malessere in tutte le loro pur innumerevoli modalità e sfumature, e quella di un sentire che è essenzialmente un aprirsi all’esistenza degli altri, e agli universi assiologici a questa collegati. 

				È importante cogliere il salto di livello dal semplice sentire a quel sentire che comporta un consentire e dissentire, e quindi afferrare il nesso fra i sentimenti e l’ordine del cuore, o l’identità morale di ciascuno, e la scoperta (mai definitiva) che ciascuno ne fa. Ma è altrettanto importante vedere che questa scoperta di sé non si fa senza la scoperta degli altri e della loro trascendenza, che è, per così dire, l’orizzonte di tutti i sentimenti.

				Ed è quello che ci apprestiamo a fare, cercando anzitutto di comprendere entrambi gli aspetti in una definizione generale dei sentimenti.

				Sentimenti. Un sentimento in senso proprio è una disposizione del sentire che comporta un consentire più o meno profondo all’essere di ciò che la suscita, o un più o meno profondo dissentire da questo, e un atteggiamento caratteristico nei confronti di questo essere, capace di motivare altri sentimenti, emozioni, passioni, scelte, decisioni, azioni e comportamenti.

				Cominciamo il commento dalla fine: questa definizione deve attendere, per chiarirsi del tutto, che siano a loro volta definiti questi altri due termini del lessico dell’affettività – emozioni e passioni. Ma – quanto alla differenza dagli affetti delle classi precedentemente esaminate – la differenza formale è ben chiara: i sentimenti, a differenza delle affezioni sensoriali, dei sensi vitali e degli umori, comportano necessariamente atti (di consenso e dissenso) e atteggiamenti. 

				Si noti che anche il sentire piacere o dolore, benessere o disagio, comporta normalmente atti, che in questo contesto possiamo identificare con le prese di posizione di secondo grado: normalmente, noi non sentiamo piacere senza o in qualche misura consentirvi, sentendo che nelle circostanze date non è di impedimento al realizzarsi di alcun valore superiore, o addirittura lo promuove (come il piacere che promuove la salute), o non consentirvi (nel caso opposto: ad esempio mangiare o fumare caricandosi di sensi di colpa). In breve, normalmente noi non sentiamo piacere o dolore senza sentirne (atto o posizione di secondo grado) il valore relativo. Ma questa norma non è necessità. Si può benissimo non essere presenti, non far mente locale, lasciare che la vicenda quotidiana delle sensazioni e degli umori segua il suo corso, mentre noi seguiamo il nostro – i nostri affari, i nostri amori, le cose che ci stanno a cuore. 

				Quanto agli atteggiamenti, essi sono caratteristici dei sentimenti, sono la loro manifesta realtà, per così dire. Manifesta, perché spesso visibile, e perciò facile a contraffare, a imitare, a mettere in parodia; realtà, perché un atteggiamento è una matrice di comportamento, vale a dire perché i sentimenti sono necessariamente efficaci. Tutto questo manca ai vissuti delle classi precedenti, tanto che «leggere» i sentimenti altrui diventa in certi casi più facile che leggere gli stati d’animo, e recitarli, poi, anche di più; e che la conoscenza dei sentimenti di qualcuno può aiutarci a prevedere i suoi comportamenti molto di più che la percezione delle sue presenti vicende sensoriali e umorali. 

				L’espressione certamente ambigua nella nostra definizione è «l’essere» (di ciò che suscita un sentimento). Volutamente ambigua, perché intende porre in primo piano la personalità esistente, reale o possibile che è sempre, direttamente o indirettamente, oggetto di un sentimento.

				Direttamente – nei sentimenti relazionali (amore personale in tutti i suoi modi, elettivi e naturali; gratitudine, ammirazione, stima, simpatia, compassione, venerazione… e i loro contrari, odio, risentimento, disprezzo, disistima, antipatia, spietatezza, esecrazione…). Indirettamente, perché gli atti di consenso e dissenso, che nei sentimenti relazionali hanno come oggetto diretto la realtà di una persona, in tutti i sentimenti, anche quelli non relazionali (ad esempio: sentimento del pudore, dell’onore, amor di patria, sentimenti di appartenenza comunitaria, fierezza, sentimenti di colpa, di inadeguatezza, di inferiorità ecc.) hanno come oggetto indiretto un dato (segmento di) ordinamento di valori al quale si consente, dissentendo da un ordinamento contrario. Ora, per quanto limitato sia il segmento di ordinamento assiologico a cui si consente o nei confronti del quale si dissente, esso non può non far parte di un possibile «ordine del cuore», di un ordine possibile di priorità assiologica, e prefigurare quindi un’identità morale possibile. Un tipo di persona, se non una persona reale, è presente sullo sfondo di ogni sentimento. Più precisamente un tipo di persona – o una persona reale – che funziona in molti casi come possibile modello nei sentimenti positivi, come anti-sé nei sentimenti negativi. Vale a dire, in entrambi i casi, come un termine di paragone identitario. 

				Nel nesso sempre rinnovato fra apertura all’esistenza degli altri come persone o individui in senso essenziale, e apertura alle sfere di valore ulteriori a quelle sensoriali e vitali, si svolge la vita dei sentimenti. Eppure per afferrare con maggiore evidenza questo nesso dovremo deciderci ad adottare la prospettiva dinamica, e a porci la sua questione principale: come si risveglia in noi lo strato personale del sentire? Come ci si apre all’esistenza degli altri, e al suo e ai loro valori? Come si cresce? Come si matura? Come si diventa quello che si è?

				9. Emozioni 

				Prima di rispondere a queste domande dobbiamo completare la nostra descrizione dei fenomeni del sentire in base al posto che occupano nella struttura a strati di una sensibilità personale, e al loro ruolo nella costituzione della personalità. Ci restano da esaminare quelle che il linguaggio comune chiama le emozioni, e quelle cui riserva il nome di passioni. 

				Solo ora disponiamo delle nozioni necessarie a caratterizzare essenzialmente le emozioni in senso proprio. Il darsi di emozioni, infatti, presuppone almeno il vigere della sensibilità sensoriale e vitale, cioè il succedersi degli stati affettivi causalmente condizionati che sono le affezioni sensoriali e i cicli dei sensi vitali, in particolare degli umori. Ma, nella sua ricchezza, varietà, articolazione e finezza peculiarmente umane, la vita delle emozioni presuppone anche una sensibilità strutturata in profondità, con il suo patrimonio relativamente durevole di sentimenti e passioni. 

				Si tratta in effetti di una classe la cui ricchezza e varietà, almeno nel caso di noi umani, è quasi stupefacente: alla base ci sono emozioni che senza dubbio condividiamo con molti animali – o che, almeno, non abbiamo difficoltà ad attribuire loro, sulla base della fenomenologia non troppo dissimile da quella delle emozioni umane. Non sono molte, ma sono veramente di base. Quel po’ di empatia che possiamo sviluppare nei confronti di cani, gatti, cavalli, delfini e porcellini d’India dipende essenzialmente dall’esistenza di queste emozioni di base. Ma fra questa base e la cima delle emozioni fini – estetiche, morali, religiose – c’è una gamma talmente ricca e variegata di emozioni possibili che davvero le nostre risorse linguistiche paiono ridicolmente inadeguate a designarle e a esprimerle, in questo campo più ancora che negli altri della vita affettiva. 

				Nonostante questa varietà e ricchezza, le emozioni formano effettivamente una classe, ci pare, degli affetti – certamente distinta in modo essenziale da quella delle affezioni sensoriali e vitali, degli umori, dei sentimenti. E certo anche da quella delle passioni, almeno nel senso italiano corrente del termine. Questa classe delle emozioni, tuttavia, non è affatto caratterizzata, come a volte si pretende, dalla concomitanza o costitutiva presenza di fenomeni somatici, espressivi (rossore, pallore, sudore, tremito) o soltanto «interni» (batticuore, affanno ecc.). In questo momento sto ascoltando i Notturni di Chopin, e nonostante io ritrovi, ogni volta che li ascolto, fusa a un vivo moto di gratitudine, quella sorta di danza interiore insieme sognante, esattissima e leggera, simile a una fiamma che bruci solo cielo – l’emozione estetica in me suscitata da Chopin, insomma, per inadeguate che siano le mie parole a esprimerla – non riscontro nessun tipo di fenomeno somatico concomitante. E quali sarebbero, poi, le manifestazioni fisiche del rimorso o del rimpianto? Di solito, quando arrivano le lacrime «liberatrici», l’emozione si scioglie, appunto. 

				Ma se non è la concomitanza di fenomeni somatici, qual è il tratto comune alle emozioni? C’è davvero, una loro essenza? Possiamo veramente dire che formano una classe?

				Questa volta c’è un buon inizio di suggerimento nel significato del termine – benché in generale sia opportuno usare con molta prudenza questo genere di spunti. Un’emozione, come la parola stessa dice, è sempre un’improvvisa alterazione di stato affettivo, che costituisce una risposta involontaria e reattiva a eventi o situazioni dotati di qualità di valore, positivo o negativo. Occorre essere in un qualche stato affettivo, e quindi avere una dispiegata sensibilità almeno di livello sensoriale e vitale, per poter avere emozioni. Tutte le emozioni hanno questo in comune: che, alterando lo stato al quale sopravvengono, si fanno notare da chi le vive, oltre che dagli altri. Cosa che non sempre accade rispetto agli stati in cui ci si trova: la maggior parte di essi ci passa del tutto inosservata, non fosse per le emozioni che li alterano. Eppure in qualche stato siamo sempre: possiamo sempre rispondere alla domanda «come stai?», e anche se la buona creanza impone di non dilungarsi troppo sulla risposta non abbiamo di solito difficoltà a farlo. 

				Le emozioni sono certamente la manifestazione più comune e frequente del sentire, ma un’altra loro peculiarità, legata alla loro natura di alterazioni reattive, è di essere eventi che occupano il presente o la coscienza del soggetto che le prova, e di consumarsi in quanto tali interamente nell’attualità: non hanno, come i sentimenti e le passioni, e come, perfino, gli umori e gli altri stati, una dimensione disposizionale o abituale, che permetta loro di esistere senza avere attualità. Possono, certamente, innescare una risposta strutturante, e allora aprono la via alla formazione di un sentimento: ad esempio la vergogna come emozione che presenta una nuova sfera di valori preziosi inerenti all’intimità sessuale e sentimentale, minacciata e da proteggersi, può essere la manifestazione di un nascente sentimento del pudore. Questo «nascere» è in definitiva un’estensione della profondità del sentire attivato, estensione che il bambino non sperimenta fino a una certa età. Ma le emozioni possono essere anche risposte conseguenti, possibili solo a partire da una certa strutturazione: ad esempio la gioia che suscita in me la presenza di una persona amata, e che non proverei se non ci fosse il sentimento in questione. O, infine, possono essere semplici attivazioni di una sensibilità completamente priva di strutturazione personale, che vive soltanto ai livelli sensoriale e vitale. Questo spiega perché noi condividiamo palesemente alcuni tipi di emozioni, piuttosto primarie, con gli animali superiori, mentre altri tipi di emozioni che ci sono familiari non sono concepibili neppure per i più intelligenti fra i delfini. Rimpianto, rimorso, compassione, ad esempio, presuppongono non solo capacità cognitive superiori, ma anche e soprattutto l’esistenza di sentimenti nei confronti altrui e propri, e spesso di sentimenti di un grado di complessità personale veramente inattingibile anche al più affettuoso dei cani e al più simpatico dei delfini. Le emozioni estetiche presuppongono che i valori estetici siano sentiti a certe condizioni come più importanti e più capaci di interpellare il proprio sé dei valori vitali, e così via. 

				Emozioni di uno strato sufficientemente profondo del sentire, diciamo emozioni di livello personale, inoltre, possono darsi solo a condizione che il livello sensoriale e vitale puro e semplice, pur continuando ad attivarsi informandoci sui valori positivi e negativi di quello strato (tutti i modi del piacere e del benessere, come pure tutti i modi della loro negazione), abbiano ricevuto una collocazione relativa in un ordine personale di preferenze di valore. L’ordine di ciò che sta a cuore a me non è quello di ciò che sta a cuore a un altro: e questo spiega perché lo stesso evento possa suscitare reazioni emotive così diverse in persone diverse. Soprattutto, perché possano essere tanto divergenti le emozioni morali delle persone, per cui un fatto che per uno è motivo di sdegno, per l’altro è fonte di trionfante soddisfazione, e che una persona possa reagire con «rabbia» (che è un’emozione) e «orgoglio» (che è piuttosto una passione) a fatti per cui un altro reagisce con sgomento, sconcerto, pena (che sono emozioni) e sentimento di inadeguatezza, o addirittura di colpa (sentimenti che si oppongono all’orgoglio per l’ordinamento assiologico soggiacente).

				Ma c’è un’altra caratteristica evidente delle emozioni, ed è che in quanto risposte re-attive a eventi o situazioni di una qualche importanza o valore, sono risposte anche immediatamente attive o motorie, abbozzi o schemi di azione: fuga, aggressione, regressione a condotte più primitive (pianto, grida), conati di afferrare o altrimenti fare... Fino all’azione più complessa in campo morale, sociale, politico, o al fare più arduo in campo artistico, scientifico, sportivo… Sono in altre parole al contempo attivazioni del sentire e del tendere (pulsioni, inclinazioni, desideri, aspirazioni): sono, a differenza dei sentimenti, vettori d’azione (impulsiva), e a differenza delle passioni, vettori di azione immediata, eventualmente solo occasionale. E a questo riguardo possiamo constatare una proporzionalità inversa fra l’agitazione motoria e la profondità di un’emozione. Come se fosse caratteristico delle emozioni disporsi lungo un asse che ha l’eccitazione a un polo e la commozione all’altro, a seconda che esse ci tocchino più o meno in profondità. Pensate a certi ritratti di santi, colti nell’immobilità dell’estasi. O allo strano e potente effetto che ogni emozione estetica profonda ha di arrestarci, quasi col fiato sospeso. L’inizio della contemplazione estetica, come della riflessione filosofica, è una crisi di immobilità. 

			

		


		
			
				5. SENTIRE E VOLERE

				1. Passioni

				Le passioni presuppongono i sentimenti, e quindi tutti gli strati impersonali del sentire. Esse sono in effetti il volto concreto delle volontà – sono le pieghe abituali del volere. Se almeno, usandolo in senso proprio, intendiamo con questo termine non quelle felici o infelici disposizioni del sentire (l’identità altrui o propria e gli universi assiologici a essa collegati) che sono i sentimenti, ma queste stesse disposizioni in quanto sono associate a delle disposizioni del desiderio. È dunque evidente che cosa le passioni presuppongano per potersi instaurare: una sensibilità attivata fino al livello personale dei sentimenti.

				Nel senso in cui intendiamo questo termine – che è quello corrente, ci pare – gli animali, che pure condividono con noi alcune emozioni primarie, non hanno passioni. Occorre antropomorfizzarli per trasformarli in eroi da romanzo o tragedia – in personaggi. Ma in un certo senso, le passioni sono ciò che trasforma le persone in personaggi. Anche se non tutte le passioni sono tanto «divoranti» da diventare, per così dire, la fisionomia di una persona e il destino di una vita: come quelle di Fedra, di Medea, di Otello, di Macbeth, o quella dell’Avaro, o quella del Giocatore – che giochi d’azzardo o d’amore; quella di Proust, che per scrivere non uscì più di casa; quella della conoscenza, o della giustizia, quella per il proprio Dio.

				Una passione, a differenza di un sentimento, è già un modo del volere: (voler) avere, fare, essere. Nulla si fa di grande senza vere passioni, dice la sapienza antica e corrente. Di grande nel bene e nel male: ma l’importante qui è il ruolo che nella costituzione di una passione gioca quell’aspetto della vita affettiva che, concentrandoci sul sentire, abbiamo lasciato in ombra: il tendere in tutte le sue forme (pulsioni, inclinazioni, tendenze, desideri, aspirazioni). Un sentimento non è un vettore d’azione, benché senza dubbio motivi scelte e azioni; una passione, sì. A differenza di un puro sentimento, una passione sollecita costantemente in noi quel centro decisore che chiamiamo «io». In questo senso una passione è di norma semplicemente la forma concreta che assume il volere di una personalità strutturata, il profilo più o meno durevole delle sue decisioni. 

				Eppure in molta letteratura moralistica classica si oppongono le passioni, oltre che alla ragione, alla volontà. Entrambe le opposizioni hanno poco fondamento, ma quel po’ di fondamento che hanno va portato alla luce con pazienza. 

				Se per ragione si intende l’adeguatezza o appropriatezza di una passione, questa dipende dal sentimento associato al vettore tendenziale o di desiderio, e dall’ordinamento assiologico che vi è sotteso. Alcune passioni sono comunemente percepite come delle vere e proprie perversioni del retto sentire e del retto desiderare, o vizi: ad esempio l’avarizia in quanto corrisponda a un ordine di preferenze che ha come bene sommo il possesso di ricchezza, e si associ a una insopprimibile tendenza ad accumularne, a qualsiasi condizione. Ma anche la brama di potere, in quanto subordini ogni altro bene – ad esempio il bene comune – a quello costituito dal proprio potere. «Irrazionali» sono dunque le passioni nella misura in cui sono «disordini del cuore», ovvero ordinamenti assiologici perversi o inadeguati – per quanto difficile sia stabilire in positivo lo standard rispetto a cui definire la deviazione. Altre passioni sono percepite come più o meno appropriate a seconda delle circostanze di fatto: si riconosce ad esempio una gelosia ragionevole o motivata, nella misura in cui è ammesso come accettabile un desiderio o un bisogno – quello di «possedere» il cuore di una persona, e come un fatto che questo desiderio/bisogno è frustrato. In un caso come questo, analizzandolo più a fondo, si scoprirà che l’elemento tipicamente «inerziale» delle passioni – il loro elemento «compulsivo», che tanto spesso le rende «ossessive», insensibili a un mutamento di circostanze – è una fonte di «irrazionalità» diversa da quella dell’inadeguatezza assiologica che può affliggere il loro nucleo sentimentale. Come l’elemento impulsivo delle emozioni, l’elemento compulsivo delle passioni è legato alla loro componente tendenziale, che ne fa comunque vettori d’azione. L’invidia, ad esempio, non è un sentimento molto nobile, ed è nella maggior parte dei casi assiologicamente inadeguato ed empaticamente assai miope: come la maggior parte dei sentimenti negativi – lo vedremo – riduce la perspicacia nella percezione dell’altra persona, della sua identità, perfino dei suoi difetti oltre che delle sue qualità. Tuttavia l’invidia, finché non venga disinibita la componente tendenziale che può farne una vera e propria passione, può non sfociare affatto in azioni e omissioni moralmente riprovevoli, anzi può costituire essa stessa l’oggetto di un sentimento morale: lo sdegno nei propri stessi confronti, o il senso di colpa eccetera. Oppure di comportamenti non passionali: emulazione, impegno più intenso eccetera.

				Le passioni che «prendono possesso» di noi sono quelle la cui componente tendenziale è disinibita: oppure, si può anche dire, solo queste sono le «vere» passioni, in opposizione a quei sentimenti che possono o no dare luogo a una passione. Qui cogliamo l’ulteriore – la terza – sfumatura di senso dell’«irrazionalità» attribuita alle passioni: oltre all’inadeguatezza assiologica (eventuale) e all’inerzia (frequente), l’irresistibilità, ovvero la tendenza di una passione a determinare il comportamento anche in presenza di un dissenso da parte dello stesso soggetto, e perfino di un proposito contrario. È il caso sempre citato di Medea (video meliora proboque, deteriora sequor1), ma anche del povero fumatore pentito che sempre riaccende la sigaretta, e in questa vastissima gamma di casi, che la tradizione aristotelica classifica come casi di acrasia o debolezza della volontà, mentre quella paolina e agostiniana come casi di conflitto, assistiamo comunque a un dissenso o a un non avallo completo e risoluto da parte dell’agente alla sua stessa azione, che per questo viene descritta come frutto di una passione «irresistibile», quasi di una forza estranea al volere. 

				In realtà, l’interpretazione di questi casi come casi di debolezza della volontà ha il grave limite di accogliere questa descrizione assai insoddisfacente: perché non c’è dubbio che l’azione di Medea, come quella tanto più innocua del fumatore, e perfino quella del peccatore che vede il bene e lo vuole, ma fa il male, sono in definitiva azioni volontarie (e sennò in che senso il peccatore sarebbe tale?). Può certamente mancare – o risultare del tutto inefficace – la deliberazione; può mancare l’atto esplicito della risoluzione, con il quale l’agente conferisce in piena coscienza alla sua passione potere determinante, facendola passare da motivo possibile a motivo efficace della sua azione. Può mancare cioè appunto l’avallo, il sì pronunciato nella luce della piena coscienza; non manca certamente il nucleo almeno implicito di una decisione, che consiste a lasciarsi determinare (o motivare) dalla passione in questione, dunque dirle infine sì, per quanto silenziosamente, a occhi semichiusi e a malincuore. 

				Qui l’analisi del conflitto di volontà, che dobbiamo ad Agostino, è assai più fedele al vero della teoria aristotelica della debolezza: perché non c’è dubbio che le azioni «passionali» sono comunque volontarie, dunque in qualche modo sono volute, e questa è precisamente la ragione per cui sono compiute: altrimenti non lo sarebbero, data l’assenza di coercizione esterna. Come sono volute? Bisogna rendere conto di questo punto, senza di che invocare una coercizione «interna» è un po’ un gioco di parole. Del resto è un pigro pregiudizio quello che mette sempre in conto della «passione» o della «carne» le azioni compiute «contro il miglior giudizio», che allora viene solitamente attribuito alla «ragione» e alla «volontà», come se la deliberazione fosse una lite fra zie virtuose e nipoti scapestrate. È stato molto ben messo in ridicolo, questo pregiudizio, sulla base di un caso come quello dell’igienista ossessivo, che dopo aver accumulato un numero schiacciante di ottime ragioni, anche dal punto di vista della salute, per non alzarsi dal letto e rassegnarsi invece, per quell’unica sera, a non lavarsi i denti, improvvisamente cede all’irresistibile superego odontoiatrico e buttando all’aria tutte le buone ragioni si alza e va a lavarsi i denti.2

				Anche questa, come altre meno innocue, è un’azione in qualche modo voluta. Come, dunque? La risposta di Agostino è: non pienamente voluta, voluta solo con una parte di sé, o con quella «volontà divisa» nelle analisi della quale l’autore delle Confessioni è un impareggiato maestro. E tuttavia l’analisi va proseguita per risultare del tutto convincente.

				C’è un lasciarsi determinare, dunque un implicito assenso a ciò che, nel caso di Medea, è sentito come male, o come peggiore: «video meliora proboque». Prendiamo, nella Medea di Euripide, non il momento cui Ovidio riferisce il verso, quello di tradire la famiglia d’origine, ma quello per noi ben più tragico in cui Medea si appresta a uccidere i figli. C’è un sentimento – l’amore di Medea per i figli – che corrisponde al consenso (proboque) dato a un ordinamento di beni: la salvezza dei figli vale più della soddisfazione del desiderio di vendetta sul traditore Giasone; e c’è un altro sentimento – l’amor proprio ferito – che corrisponde all’ordinamento contrario. Un conflitto può avere alla base una vera e propria opposizione fra ordini assiologici autenticamente sentiti – ed è allora un conflitto propriamente tragico, se non può risolversi, o un conflitto che si risolve con un nuovo o rinnovato consenso a un dato ordine, e un dissenso nei confronti dell’altro: quindi con una ritrovata armonia e pienezza del volere. Il caso di Medea però è quello di un conflitto in cui non è affatto l’ordine del cuore vincente, l’effettivo sentire assiologico, che motiva la decisione, cioè il volere e l’agire. In questo caso c’è un sentimento (amor proprio ferito) che implica un ordine diverso, ma non è affatto in virtù di un consenso a questo diverso ordine (la vendetta è maggior bene della salvezza dei figli) che questo sentimento prevale (altrimenti Medea procederebbe senza lacerazione e senza disperazione), ma in virtù dell’eccedenza del desiderio (di vendetta) che vi si associa (e ne fa una vera e propria passione), e che ottiene l’assenso. Mutatis mutandis tutto questo vale anche per un altro conflitto tragico come quello di Fedra colpevolmente innamorata di Ippolito, e poi suicida, e anche, nonostante la frivolezza del confronto, per il caso del povero fumatore o dell’igienista ossessivo. In effetti, nessun desiderio al mondo può determinare l’azione indipendentemente dall’assenso, vale a dire dalla volizione magari implicita che lo rende efficace. Se un desiderio non passa per l’assenso del volere, semplicemente non dà luogo all’azione desiderata. Questa appunto è la ragione per cui distinguiamo desiderio e volere: infatti è possibile desiderare cose opposte, mentre non è possibile decidersi per azioni opposte. 

				(Altra cosa è l’azione veramente istintiva, o quella completamente di routine: la prima – ad esempio aggrapparsi alla roccia nel panico di una caduta, in cordata – è veramente  «istintiva» in quanto è completamente irriflessa; la seconda è veramente automatica in quanto il problema di un’azione alternativa neppur si pone. Nessuna delle due ha il carattere di una deliberazione tormentata: c’è qui veramente un accadere che non sollecita avallo.)

				Dunque un’azione passionale, voluta ma solo parzialmente, o non «con tutto sé stesso», insomma un’azione che è frutto di un conflitto, è un’azione che ottiene un assenso senza consenso: un’azione alla quale io mi determino senza che la decisione «salga dal profondo» della persona. Questo è il drammatico effetto che le passioni possono avere in caso di conflitto – e la drammaticità di questo effetto è alla base della cattiva stampa di cui le passioni hanno in generale goduto: dissociare il volere dal sentire, che è come dire la mano dall’occhio. E questo, in altre parole, cosa significa? Che il volere attuale non è quello che si vorrebbe avere. Le due «parti» di sé o le due direzioni del volere (velle et nolle) non sono allo stesso livello, ma portano l’una sull’azione (il volere che la determina) e l’altra su questo stesso volere (il «voler volere altrimenti», o il «non volere questa volontà»). D’altra parte, a causa della natura dell’azione, la quale svela quale volere sia attuale o efficace, il volere del second’ordine è in caso di conflitto, al momento, ridotto a velleità, come uno spettro che aleggia al di sopra del volere attuale. Ma la differenza fra un volere del second’ordine destinato a restare eternamente velleitario e uno che non lo è necessariamente, sta nella persistenza o meno dell’ordine del cuore (video… proboque), dunque del sentimento che l’azione ha tradito. Un volere del second’ordine, che è certamente fonte di sofferenza perché di conflitto, non è destinato a restare velleitario se è fondato in un sentire capace di divenire o di ridivenire un ordine del cuore. Questo fatto dice la drammaticità e insieme la fecondità possibile dei conflitti: il conflitto del volere è una vera e propria crisi di identità personale. Può essere il modo in cui si profila una completa ristrutturazione assiologica della personalità – e può naturalmente, alla lunga, essere anche il modo in cui il sentire, quasi per evitare ulteriori dimissioni, si riduce e si destruttura. Una volontà eternamente conflittuale è di solito, ormai, una mascherata offerta a sé stessi e al prossimo, mentre nella penombra del sottopalco le decisioni si prendono ormai automaticamente, in base ai meccanismi tendenziali. 

				Ecco dunque la sfida che le passioni pongono al pensiero, o il complesso insieme di domande che si nasconde dietro l’idea della loro «irrazionalità»: quando esse «prendono possesso» di noi, chi agisce, in definitiva? Dipende o non dipende da me di fare quello che faccio? Potrei fare diversamente? Potrei volerlo? Sono libero, infine, nel mio agire, o non sono che una marionetta agitata da forze che niente hanno a che fare con la mia volontà e la mia ragione?

				2. Nota sul libero arbitrio

				Le passioni appaiono dunque da un lato come il volto, la fisionomia concreta del volere, e dall’altro come la più familiare minaccia alla sua «libertà». Appena cerchiamo di approfondirne l’analisi, ci ritroviamo nel pieno di una delle questioni più classiche della filosofia, e di una discussione che oggi ha ripreso vigore, anche sull’onda degli sviluppi straordinari delle scienze cognitive e delle neuroscienze, come dei programmi di «naturalizzazione» della mente: la questione del libero arbitrio.

				Il che ci mostra una volta di più quanto sia frivolo stipare in un solo calderone l’orgoglio di Medea o la gelosia di Otello, la vostra simpatia per i Napoletani, l’umor nero che ti affligge da questa mattina, il piacere della zuppa di farro preparata per questa sera, lo sdegno che mi prende ogni volta che ascolto i discorsi del Presidente. Le passioni ci sono parse in effetti – a differenza di tutti gli altri fenomeni affettivi – in una relazione intima con il volere: che questa relazione sia di coincidenza o di opposizione. 

				La passionalità delle nostre decisioni è sempre stata percepita come il controesempio più flagrante alla libertà del volere – intendendosi con questa espressione una indipendenza del volere rispetto a fattori determinanti esterni e interni, in particolare dunque a quei potenti canali di desiderio – o di pulsionalità – che sono le passioni. Il libero arbitrio sarebbe dunque essenzialmente il potere di determinarsi in modo diverso da quello dovuto alla passione. Il che ha fatto supporre a molti che noi umani ne godiamo giusto quando la decisione da prendere ci è indifferente. E questo è un errore palese, basato sull’indistinzione fra sentimento e passione. D’accordo: ma Otello avrebbe potuto non uccidere Desdemona, in definitiva, sì o no?

				La questione del libero arbitrio è stata purtroppo, nel corso dei secoli, complicata da una stranissima interpretazione di questa domanda, di cui abbiamo però appena visto la radice psicologica: un’interpretazione basata sulla tesi che la volontà di Otello è libera se e solo se Otello può determinarsi ad agire nella completa indifferenza a ogni motivo di azione, cioè non solo senza un buon motivo, ma anche contro qualunque buon motivo. Come se la volontà di Otello fosse un sovrano assoluto, indifferente nel suo arbitrio a qualunque pressione. Se il libero arbitrio è identificato con questa sua caricatura, chiamata a volte libertà d’indifferenza, ci sono poche chances che qualcuno ne goda. Ma se la volontà è più modestamente caratterizzata come la disposizione o facoltà di avallare possibili motivi d’azione, trasformandoli così in motivi reali – ovvero come facoltà di decidere, una decisione essendo precisamente l’atto che trasforma un motivo possibile (gelosia, amore, compassione, dovere ecc.) in un motivo reale o efficace – allora l’assurda libertà di indifferenza risulta esclusa per definizione, dato che un volere immotivato diventa un circolo quadro. 

				Ma c’è un altro errore, oggi più frequente, altrettanto disastroso, ed è la confusione, o il rigetto della distinzione, fra motivazione e causalità. Un motivo non è una causa perché per diventare efficace, da soltanto possibile che era, ha bisogno di un avallo, per quanto implicito, di un agente. Una causa agisce in modo perfettamente indifferente a qualunque avallo. Così – lo abbiamo visto nel capitolo precedente – la stanchezza è una causa che agisce sull’agente del tutto indipendentemente dal suo accordo, in quanto influenza la qualità delle sue prestazioni. Ma non agisce affatto come motivo efficace per andare a dormire senza l’avallo dell’agente. Tanto è vero che l’agente può rifiutarsi di farlo e restare alzato. A un certo punto crollerà addormentato – ma questa certamente non sarà una sua azione. 

				A scopo di comodità sinottica, riassumiamo quindi le nostre modeste definizioni:

				Volontà. La volontà è la facoltà di decisione.

				Decisioni. Una decisione è l’atto implicito (avallo) o esplicito (assenso) della persona, che trasforma un motivo possibile d’azione in un motivo efficace. 

				Dove ci sono azioni in senso lato volontarie ci sono motivi e non cause – qualunque causa determina un’azione solo se diventa un suo motivo, e per far questo ci vuole l’agente. Nel paragrafo sulle emozioni abbiamo distinto le azioni o reazioni emotive, come quella di fuggire per la paura, da quelle propriamente volontarie, che cioè comportano una decisione esplicita. Ma in entrambi i casi si ha un atto, sia pure implicito, dell’agente, che «si lascia determinare» dalla paura – oppure vi resiste. Mentre non è immaginabile che l’agente si lasci impallidire o resista al pallore, se la paura è causa del pallore. 

				Ma se non si ammette che questa differenza fenomenologica e concettuale sia anche una differenza ontologica, o reale, allora qualunque decisione, precisamente perché motivata (bene o male non importa, e non importa neppure se coscientemente o no) è causata o determinata, senza che all’agente venga concesso alcun ruolo. L’agente non è affatto causa o autore delle sue decisioni e azioni (come è in effetti se ci vuole il suo fiat perché un motivo possibile diventi efficace), ma è membro di una catena causale che ha a un capo l’imput dei motivi-cause (passioni, doveri, chimica interna, neuroni, il diavolo) e all’altro l’output dell’azione volontaria (ossia compiuta dall’agente senza coercizione esterna). Vado al concerto perché mi piace Bach, e data tutta la mia chimica interna, sono determinato a farlo. Ma poiché nessuno mi ci costringe, sono anche libero di farlo: l’azione è volontaria, dunque è libera. Si chiami libero arbitrio o no, è tutto quello che si richiede per salvare la responsabilità morale e giuridica dell’agente. Una legge che impedisse di andare al concerto infatti peserebbe fra le concause dell’azione. L’agente agisce perché determinato ma non perché costretto, dunque agisce liberamente. Chiedere di più è avere le idee confuse: perché se l’azione libera è l’azione volontaria, che cosa sarà mai la libertà del volere? Il volere volontario? E cos’è?

				Questa è la posizione detta «compatibilismo», in ragione della tesi di compatibilità fra determinismo e libero arbitrio, o piuttosto responsabilità dell’agente. La cosa curiosa è che, pur riducendo il libero arbitrio a nulla o quasi, dal momento che nega la causalità dell’agente, ovvero il suo essere autore delle proprie azioni e decisioni, condivide con la teoria della libertà di indifferenza (appassionatamente incompatibilista) la stessa identificazione di cause e motivi. Per il teorico dell’indifferenza infatti la volontà è libera precisamente in quanto non è causata – solo che questo vuol dire per lui, assurdamente, che non è motivata. O se lo è, questa è una razionalizzazione inautentica, per prendere una versione moderna della libertà di indifferenza, detta anche libertà infondata o infinita: quella che l’uomo avrebbe secondo Sartre, fino a che non comincia a nascondersela, tutto angosciato da questa libertà, dietro trompe-l’œil di doveri, iddii, comandamenti, mamme e papà.3 Fra Sartre e Davidson, decisamente, il fenomenologo non saprebbe che pesci pigliare.

				Fortunatamente non abbiamo bisogno di scegliere, in questo caso. Le nostre definizioni della volontà (come facoltà di decisione) e della decisione (come atto che trasforma un motivo possibile in un motivo efficace) danno una formulazione concettuale al contenuto fenomenologico che l’antica nozione di causalità dell’agente ha acquistato. Questa nozione quindi al fenomenologo non fa certo paura, perché corrisponde esattamente al vissuto attraverso il quale ciascuno è dato a sé stesso come agente: mi vivo come causa degli effetti da me provocati, ad esempio gettando questo vaso in terra. Ma corrisponde anche al modo in cui l’accusato («chiamato in causa») di un’azione omicida è percepito, appunto, se colto in flagrante: ed è ben a questa accusa che deve rispondere – o in che altro senso sarebbe responsabile? Data la regola di fedeltà, il fenomenologo non ha difficoltà a credere ogni persona realmente, e non solo in apparenza, autrice delle azioni di cui è veridicamente percepita come la causa: e quindi non crede in alcun modo causalmente determinata la sua volontà, ma solo più o meno bene, e del resto più o meno coscientemente, motivata. Dunque non crede al determinismo del compatibilista come è contrario al delirio di gratuità dell’indifferentista. Mentre concede al compatibilista che in definitiva una passione diventa la faccia concreta della volontà di una persona, in quanto l’agire passionale è certamente volontario. E concede all’indifferentista che la persona continua a restare la causa di quello che la sua azione produce, o l’autore della sua azione. Ma infine, alla domanda se Otello avrebbe potuto non uccidere Desdemona, risponde: sì. 

				Ma con questo l’argomento di Medea e Otello e Fedra e delle altre tragedie della volontà – o della passione – non è esaurito. Ecco, c’è pure una differenza fra un assassino che sia perfettamente d’accordo con sé stesso, oppure un tossicodipendente che si droga senza alcun conflitto – ammesso che personaggi del genere esistano – e una come Medea, che invece «vede il bene e lo approva ma fa il male», o come il peccatore di san Paolo che «vuole il bene e fa il male»: più in generale, e a prescindere da valutazioni etiche, c’è pure una differenza fra colui che agisce ma denunciando una sorta di coazione interna, un’impotenza a fare diversamente, e colui che agisce in pieno accordo con sé stesso, quindi in base a una volontà piena e indivisa, sia nel bene che nel male. Nel caso poi che l’azione sia un male, c’è anche una differenza, normalmente percepita e perfino giuridicamente recepita, di gravità etica: e questa sembra proprio corrispondere al linguaggio dell’intero e della parte che abbiamo adottato per completare la teoria agostiniana dei conflitti. Una responsabilità personale minore viene riconosciuta per un volere che viene vissuto o descritto come una sorta di coazione interiore, o rapinosa o cronica (il che poi significa che non è riconosciuto dall’agente – e dai suoi osservatori – come emanante dalla sua personalità tutt’intera). 

				Allora dobbiamo meglio esaminare questo fenomeno della coazione interiore: un fenomeno di cui tanto i compatibilisti che gli indifferentisti non possono neppure ammettere l’esistenza, ma che ci è invece ben familiare. Per fortuna lo è, normalmente, per casi di importanza assiologica ben più lieve che quelli di Otello o Medea (benché poi la gelosia sia una passione abbastanza diffusa). 

				Sono fatti ben noti, quelli di cui parla la fenomenologia agostiniana della volontà divisa. Chi non conosce la differenza fra una situazione di conflitto e una di perfetta armonia, in cui voglio ciò che desidero e approvo ciò che voglio? O meglio ancora, in cui tutto questo «io» scompare, e l’azione sembra maturare da me come una pera da un pero, quando sono «tutta intera» nella mia decisione e non ne porto affatto il peso, quasi fosse un passo obbligato di danza?

				Questa condizione corrisponde in effetti alla definizione che di libertà diede Henri Bergson: 

				«Siamo liberi quando i nostri atti emanano dalla nostra personalità tutt’intera, quando l’esprimono, quando hanno con essa quell’indefinibile somiglianza che si trova talvolta fra l’opera e l’artista».4

				Insomma c’è una bella differenza fra agire come Medea – caso limite tragico – agire come tanto spesso ci succede, senza veramente o «fino in fondo» approvare le nostre stesse decisioni, e agire come l’artista di Bergson, «con la propria personalità tutt’intera». Si può esitare a chiamare quest’ultima condizione «libertà del volere», ma non si può fare a meno di ammettere che, in quanto Medea vorrebbe non fare quello che invece fa, ma è impotente a evitarlo, viva il suo stesso agire volontario come una sorta di orribile coazione, una tirannia di sé stessa. Non c’è dubbio, dal punto di vista fenomenologico, che una forma di disperante coazione interiore esiste. Eppure essa non si oppone alla volontarietà del nostro agire. Noi ci sentiamo a volte come prigionieri della nostra stessa volontà, che pure disapproviamo. È una specie di terribile impotenza quella che a volte sperimentiamo – eppure il suo carattere disperante consiste nel fatto che di nessuno ci sentiamo prigionieri o da nessuno e da niente coatti fuorché da noi stessi. «E il non volere e il non potere insieme/fanno un tale groviglio nel mio petto…».5 Il fenomeno della volontà prigioniera – captiva, cattiva – ci è purtroppo molto familiare. E non ce ne è il sapore e un pochino l’angoscia in qualunque fase di esitazione, dubbio, deliberazione su alternative per noi un po’ serie? Perché deliberare serenamente è così difficile, perché un’ombra di angoscia si stende sempre su ogni prolungata indecisione? Il fenomeno è sempre lo stesso: ogni deliberazione un po’ seria è una specie di lotta, c’è un conflitto fra me e me stesso piuttosto che un sereno confronto di progetti. 

				La libertà del volere è dunque, forse, completa solo dove il volere è indiviso, ma che il volere sia indiviso significa che noi possiamo approvare le decisioni attuali. Sono libero, in questo senso, quando posso identificarmi, riconoscermi, nella volontà che attualmente ho, quando ho la volontà che vorrei avere. 

				Forse non aveva poi torto Bergson: sono libero quando ciò che faccio emana da tutto me stesso. Sono libero quando agisco volontariamente ma anche volentieri. Sono libero quando il mio volere è felice, ovvero vi consento pienamente. Però, attenzione: conviene piuttosto distinguere, in una terminologia un po’ rigorosa, «libero arbitrio» (che ha come condizione necessaria e sufficiente la decisione, implicita o esplicita) e «libertà interiore», che invece ha come condizione necessaria l’assenza di conflitto, di «coazione interiore», di disarmonia. E forse bisognerebbe limitare corrispondentemente l’uso dell’espressione, e il senso della tesi positiva, secondo cui siamo dotati di libero arbitrio. Possiamo farlo, proponendo questa definizione:

				Libero arbitrio. Libero arbitrio è la proprietà che il volere ha di trasformare un motivo possibile in uno efficace: è facoltà d’assenso, o avallo. 

				Questo e non altro è sufficiente a garantire la responsabilità dell’agire. 

				Certamente, quando una certa tradizione teologica agostiniana (soprattutto protestante) negava che la natura decaduta dell’uomo, marchiata dal peccato originale, avesse conservato il libero arbitrio, non intendeva affermare che il peccatore non fosse più tale, ossia responsabile delle sue azioni, ma solo che non sarebbe in grado, da solo, di risolvere il conflitto a vantaggio dell’ordine assiologico giusto, anche quando questo è percepito come tale. Forse negava dunque solo che il peccatore, senza la grazia, potesse godere di questa «libertà interiore». D’altra parte la situazione descritta da Bergson somiglia straordinariamente a uno stato di «grazia». 

				C’è dunque una presa di posizione di ordine superiore a quella del volere determinante l’azione, ed è in definitiva questa presa di posizione che da un lato è responsabile dei conflitti del volere, ma dall’altro è come il segno di una profondità della realtà personale, che le volizioni attuali non necessariamente esprimono. Se di ogni azione volontaria sono responsabile, non ogni azione volontaria attiva tutta la mia realtà, esprime tutto me stesso. 

				Questa è quindi anche una lezione sui limiti del libero arbitrio, con il quale non è necessariamente data la libertà interiore. Sono libero di compiere qualunque azione io voglia, nel senso che ne sarò comunque responsabile, che io stesso l’approvi o no. Ma, data una qualunque decisione implicita o esplicita, non sono libero di approvarla, di consentirvi con tutto me stesso: questo avviene o non avviene, indipendentemente da ciò che io «vorrei». Forse, più ancora che sui limiti del libero arbitrio, è una lezione sui limiti del «potere» di quel centro decisore dell’attualità che chiamiamo «io», la lezione delle passioni infelici. 

				3. L’aridità del cuore e le passioni fredde

				Resta un dubbio sulla nozione di libertà interiore: basta una volontà indivisa, priva di conflitto, ad assicurarla?  La questione è importante, perché se la libertà interiore corrisponde alla descrizione che ne abbiamo fatta, essa sembra un bene in sé, tanto per usare una terminologia scolastica, piuttosto che un bene medio, come sarebbe il libero arbitrio: che è «medio» nel senso di essere un mezzo assiologicamente neutro di fini assiologicamente carichi. Se non fossimo responsabili delle nostre azioni non saremmo noi a fare cose buone o cose cattive, o almeno a portarne il merito e la colpa. Bene medio, dunque, il suo esercizio, perché «fatti non fummo a viver come bruti». Non bene in sé, se questo esercizio consistesse nello sgozzare la propria madre. (Bisogna dunque sempre fare attenzione alle «parole che cantano», come questa, «libertà»: se proprio si vuol cantare, occorre farlo con giustezza, e non farsene incantare come fossero sirene.)

				Potremmo insospettirci anche nei confronti di questa supposta libertà interiore. Eppure c’è qualcosa che intendiamo con queste parole, o con parole simili. La «condizione bergsoniana» ha un riferimento, nella nostra esperienza di noi stessi e degli altri. Esistono persone che ammiriamo per questo. Questa beata libertà interiore, questo stato di grazia o pieno consenso al proprio fare (o non fare) che non ha più nemmen bisogno di affermarlo proprio, di «deciderlo», sembra una condizione in sé buona, anche moralmente buona. Ma allora, può bastare l’assenza di conflitto ad assicurarla? 

				Se così fosse, un assassino lieto e soddisfatto, ammesso che esista, sarebbe interiormente più libero e quindi moralmente superiore a un assassino angosciato o disperato. Così un personaggio come Raskolnikov, il pallido sognatore di Delitto e castigo, avrebbe ragione nei suoi deliri di superuomo, mentre il seguito del romanzo, che in qualche modo evoca la necessità profonda del reale, gli dà torto. E un demonio freddo come Stavrogin – l’eroe negativo de I demoni – sarebbe migliore di lui.

				Che relazione c’è fra queste due sorte di mali, l’azione di una personalità divisa, che non approva sé stessa – quella che la tradizione aristotelica classifica come caso di «debolezza della volontà», e che noi classifichiamo invece come conflitto del volere – e l’azione di una personalità apparentemente indivisa, che «fa il male per il male»? Questo secondo caso è quello che nella tradizione aristotelica, la quale pure fatica a concepirlo, viene chiamata perversione (kakìa, cattiveria, malizia in Dante),6 e che noi possiamo identificare con la tipologia del «male assoluto», come ce lo raccontano Dostoevskij, Melville, Conrad e molti altri. La nostra teoria ci obbligherebbe forse a dire che Stavrogin è interiormente più libero di Medea, che la perversione gode di un grado di libertà che il conflitto non consente, e che dal punto di vista della libertà interiore non c’è nessuna differenza fra un santo e un perfetto criminale?

				 Non è così, e ce ne rendiamo conto se non ci accontentiamo della condizione necessaria della libertà interiore – l’assenza di conflitto – ma ne ricerchiamo anche la condizione sufficiente. Per farlo, dobbiamo andare un po’ più a fondo nell’analisi delle passioni. E allora vedremo che la libertà interiore è veramente una condizione limite, il limite superiore della vita della volontà e dell’io, dove quest’ultimo tende a non essere più che il raccordo fra il puro sentire e il fare, fra un occhio limpido e una mano totalmente dimentica di sé. Fra questa e il limite inferiore dell’assenza di conflitto «modello Stavrogin» – o più banalmente, il limite inferiore comune dell’«aridità del cuore» – c’è tutta l’ordinaria vicenda del sentire, desiderare, volere e fare, con i quasi onnipresenti conflitti e le differenti uscite da essi: verso l’alto, o piuttosto il profondo di un approfondimento del sentire e del rapporto con la realtà, e verso il basso, o piuttosto la superficie di un vivere con la sensibilità personale prossima al grado zero. L’esito di quest’ultima soluzione del conflitto non è lo scatenarsi della bestia nell’uomo, ma quella singolare rigidezza autistica della volontà (o dell’«io») che promuove le passioni senza sentimento, le passioni fredde, a solo motivo efficace d’azione: e in cui riconosciamo il volto senza volto – e soprattutto senza occhi – del male in noi.

				Il dato più importante, qui, è che davvero una passione può dissociarsi quasi completamente dal nucleo sentimentale che l’animava, e conservare invece un fortissimo fattore tendenziale. Una passione divenuta a questo modo fredda, è anche divenuta cieca. Il cuore «arido» è un cuore «accecato». Ma questo spegnersi del sentire lungo tutta la profondità propriamente personale, questo suo regredire agli strati puramente umorali, vitali e sensoriali, non si accompagna affatto a uno spegnersi della componente tendenziale, né dell’intelligenza non assiologica. Il pensiero tendenzioso, il lato arbitrario dell’ideologia, trova il suo terreno di coltura in questa nefasta ma comunissima combinazione di conativo e cognitivo senza la componente del sentire assiologico, o con un sentire ridotto, se non alla cecità, a una grave miopia. C’è anche, nei casi peggiori, un particolare pathos stilistico, una retorica di fanfare e bandiere, che ha un tono quasi inconfondibile di paccottiglia sostitutiva del sentire che manca. 

				Non tutte le passioni, certamente, sono fonti di conflitto. Una situazione di conflitto è essenzialmente un contrasto fra possibili ordini di preferenza assiologica – concretamente dunque fra diversi sentimenti – i quali motiverebbero azioni contrastanti. Nessun conflitto dura eternamente: un conflitto però può essere risolto con una decisione che nasce per così dire col consenso di tutta la persona, e quindi attraverso un’integrazione del sentimento fondante all’insieme di quelli che costituiscono l’ordine del cuore della persona. Questo avviene a volte, dicevamo, attraverso una vera e propria ristrutturazione assiologica della personalità – un rinnovarsi della persona – che può comportare un approfondimento e un affinamento del sentire: insomma un aumento nella sua capacità di verità. 

				Ma una ristrutturazione assiologica non può avvenire anche in senso contrario? Certamente, ma in questo caso è meglio parlare di una de-strutturazione assiologica, e non è soltanto una questione di parole. Qui il dato fenomenologico ci offre un argomento di più contro il relativismo assiologico. Infatti, prendiamo il caso di persone che sembrano veramente afflitte da una qualche forma di perversità. Pensate all’ossessione del pedofilo, pensate al ritratto psicologico dei leader nazisti, o al demone dostoevskijano (quello che fa il male per il male, modello Stavrogin). Qui non si ha affatto l’impressione che la passione sia integrata in un ordine assiologico perverso, diverso e anzi opposto a quello dell’uomo giusto: l’impressione più netta (e agghiacciante) che ricaviamo da questi casi è precisamente che in questi individui la soglia del sentire personale sia vicina allo zero, e la destrutturazione assiologica sia totale. È il fenomeno delle passioni fredde.7 Se ci fosse, palpabile, un insieme di sentimenti che a noi paiono perversi per l’ordine assiologico cui consentono, un po’ come nell’esperimento mentale, architettato da Hume, del paese di Fourli, i cui abitanti hanno, in morale, dei punti di vista diametralmente opposti ai nostri, allora il relativista potrebbe avere buon gioco nel sostenere la sua tesi. Ma non è questo quello che percepiamo. Di sistemi di giustificazione ideologica possono essercene o no – ci furono nel caso dei nazisti, non ci sono in quello dei pedofili; quello che sembra mancare è proprio un sentire corrispondente. Quando il nazista dice che personalmente non prova odio per i suoi perseguitati, probabilmente non dice il falso, benché sul fenomeno dell’odio dobbiamo tornare. Questo fenomeno dell’inaridimento del sentire personale coesiste palesemente con tutta la forza passionale delle tendenze, appetitive o aggressive, che appaiono come immerse in un’affettività priva di oggetto, stranamente autistica, pronta ai più strani sentimentalismi come alla più spaventosa indifferenza nei confronti della sofferenza altrui. In generale non si riscontra una totale assenza di empatia (nel senso fenomenologico rigoroso del termine, che vale, ricordiamo, «percezione psicologica», o percezione dei vissuti altrui come tali) – senza di essa infatti non sarebbe possibile il sadismo, che è invece spesso presente in questi casi. Ma anche la disposizione all’empatia subisce una caratteristica riduzione che troviamo dovunque ci sia un ritrarsi della sensibilità personale: la riduzione al generico, la perdita di presa sull’individuale. Questo è veramente un fenomeno notevole e per noi estremamente istruttivo, confermato da molti esempi. Solo il sentire di livello personale dispone di una caratteristica apertura all’individualità, e di una capacità empatica corrispondente. È indice di una nefasta riduzione di soglia del sentire, quando non colgo questa o quella particolare fisionomia della gioia o della sofferenza, questa o quella gioia o sofferenza individuata, questa, per così dire, modificazione aggettivale di un nome proprio – ma accidenti astratti, qualità senza sostanza: stati d’animo o vissuti in generale, in una loro impersonale riproducibilità. Il sadismo ha questa riduzione dell’empatia al generico per condizione e per fenomenologia (indifferenza al «chi», indefinita ripetizione di variazioni che non hanno niente di individuale, sostituibilità perfetta della vittima con qualunque altra, la prossima, serialità). Per condizione necessaria, probabilmente: la percezione vera dell’individualità della vittima, il sentimento della sua identità lo renderebbe impossibile. E che questa tendenza alla genericità sia un fenomeno generale, che caratterizza gli strati del sentire man mano che ci si allontana dalla profondità personale e si risale alla superficie vitale e sensoriale, non può esser dubbio: il corpo pornografico, ad esempio, è un corpo per eccellenza impersonale – niente più della pornografia è caratterizzato dal fenomeno della serialità. E per quanto innocenti e amabili possano peraltro essere tutti i piaceri sensuali, essi sono per essenza caratterizzati da una riproducibilità perfetta, senza la quale non esisterebbero le arti che se ne occupano. Ma c’è, per concludere questa analisi della «freddezza», un altro fenomeno che è invece spaventoso, e prolifera sull’affettività umana quando è ridotta al suo livello impersonale: è il fenomeno del contagio affettivo, il fenomeno contrario a quello dell’empatia – che è pur sempre percezione affettiva dell’altro come tale – ed è propriamente il percepire come propri stati d’animo altrui, ma «colti» in questa caratteristica impersonalità. È la condizione che riduce la persona a un «ricevitore di corrente elettrica», e per cui si «appartiene» a un’assemblea attraverso una «effettiva compenetrazione»: «dunque, le si appartiene con l’entusiasmo organico e ritmico di una parata», secondo la descrizione sciaguratamente compiaciuta che Ernst Jünger fornì nel 1932 del «tipo umano uniforme» sorto dal superamento dell’«individuo borghese».8

				L’ uscita «verso il basso» da una situazione di conflitto non è in generale immediata: è la condizione cui alla lunga conduce un conflitto non risolto alla prima maniera, ossia mediante l’integrazione del nucleo sentimentale della passione foriera di conflitto a un ordine assiologico, vecchio o rinnovato (è il caso più frequente), ma vivo. Se così non accade, infatti, avremo tipicamente la «condizione divisa», la cronicizzazione del conflitto oltre le decisioni prese a malincuore, la «volontà prigioniera», la crisi di identità della persona. Ma quando, perché, questa crisi non riesce a risolversi? Più precisamente: dato che non tutte le passioni hanno un simile effetto di dissociazione del sentire, e del sentimento di identità, dal volere effettivo, quali hanno questo effetto? 

				Pensiamo pure a Medea. L’orgoglio, quando è ferito, e vi si associa dunque un desiderio estremo di rivalsa, è una passione negativa o distruttiva per la necessità che essa comporta di infliggere pena ad altri, identificati come cause più o meno dirette della ferita subita. Ma l’ordine assiologico basato sull’orgoglio ferito non è, per ipotesi, sentito come quello giusto, o più giusto di quello basato sull’amore per i figli: e tuttavia è associato a una più forte componente tendenziale, è una più forte passione. La questione vera allora è: perché il sentimento cui si associa una più forte componente tendenziale non diventa automaticamente l’ordine assiologico vincente? Se lo diventasse, saremmo sempre soddisfatti di quello che facciamo, e anche fra i criminali non se ne troverebbe uno solo che non sia in pace. Ma non è così. Persino Eichmann in definitiva si rifece vivo di sua iniziativa. Ma risaliamo dall’inferno e pensiamo ai casi meno nefandi dell’alcolista, dell’oppiomane, del giocatore. Qui c’è lo spazio per l’eventuale componente causale della coazione interiore: ad esempio le tossicodipendenze, le dipendenze psicologiche. Ma se il determinista avesse ragione, non ci sarebbe un solo tossicodipendente né un solo giocatore in conflitto con sé stesso.

				Una passione ha un simile effetto di dissociazione del volere effettivo dal sentire quando il suo nucleo sentimentale non è integrabile in un ordine del cuore. La ragione per cui non a ogni ordinamento possibile di valori qualcuno può (come crede il relativista) consentire, è da cercarsi, come dovunque sia presente la realtà di un intero, nell’incompossibilità. Un impossibile è un incompossibile – secondo la grande lezione di Leibniz. 

				Leibniz pensava che un determinato fatto – ad esempio un fatto storico, come il fatto che L’avaro di Molière sia stato scritto nel 1668 – pur non essendo necessario in assoluto, è necessario ipoteticamente, vale a dire, nell’ipotesi che la realtà del mondo sia quella che è. Che una pièce come L’avaro di Molière sia stata scritta nel secolo XI non è logicamente, ma storicamente impossibile – ovvero incompatibile con innumerevoli altri fatti, che costituiscono insieme la storia della letteratura francese. E così via: non ci sarebbe ad esempio nessuna contraddizione logica nell’ipotesi che Ginevra sia a est di Zurigo – ma questa ipotesi sarebbe incompatibile con la geografia svizzera. Il concetto di impossibilità (non logica ma reale) si riduce dunque a quello di non integrabilità in un intero.

				Un ordinamento concreto di priorità assiologiche è un intero. Ma a quali condizioni una determinata passione non è integrabile in esso? Evidentemente, nel caso che il nucleo sentimentale della passione in questione configuri un ordine di priorità assiologica che contraddice il primo. 

				La passione di Medea, l’orgoglio ferito, con la volontà di vendetta che comporta, non è integrabile con l’ordine di priorità associato all’amore per i figli – che era fino a quel momento vigente. Ma un ordine del cuore non è un optional sostituibile in funzione delle circostanze: è l’identità stessa di una persona, definita dalla sua apertura assiologica al reale. Non ci vuol molto a capire che l’omicidio dei figli è una specie di suicidio: 

				O Terra, e tu, raggio splendente del Sole

				posate il vostro sguardo, posatelo

				su questa donna nefasta

				prima che cali la mano assassina

				sui figli, uccidendo sé stessa.9

				Nessun sentimento può sopravvivere a questa distruzione – e se Medea sopravvive, non sopravviverà del suo orgoglio il nucleo sentimentale, capace di configurare un sia pur discutibile ordinamento di priorità assiologica. Ci sembra psicologicamente impossibile che Medea diventi semplicemente una fervente egocentrica. Sembra più probabile che si riduca alla fissità autistica di una passione congelata.

				4. Falsa coscienza, insincerità, malafede. La freddezza mediocre

				Certo, il caso di Medea è veramente un caso estremo: ma ci sembra innegabile che ogni soluzione «verso il basso» di un conflitto caratterizzato da questa incompatibilità debba corrispondere a una riduzione del sentire attuale o possibile. 

				Qui si apre la vasta fenomenologia della coscienza media, o piuttosto della sensibilità assiologica mediocre. Dall’inferno del male assoluto passiamo al purgatorio dei compromessi quotidiani, che caratterizza l’esistenza della maggior parte di noi – almeno nelle fasi che non siano di «rinnovamento». 

				Un’attenzione, quale non troviamo nella maggior parte dei filosofi morali del passato e del presente, al ruolo del sentire nella conoscenza morale e nella determinazione delle condotte moralmente rilevanti, permette di rendere conto di un fenomeno assai comune – la discrepanza massiccia che riscontriamo spesso (e a volte, dolorosamente, su noi stessi) fra l’opinione che una persona ha di sé e delle sue priorità assiologiche, e le priorità effettive che manifesta nei comportamenti e nelle scelte. Non parliamo della malafede nel senso corrente del termine, che suppone una sorta di menzogna limpida – chi mente sa di mentire, e per così dire non imbroglia almeno sé stesso. Pensiamo piuttosto a quella che Sartre chiama mauvaise foi, ma che noi faremmo meglio a tradurre «falsa coscienza», per la sorta di insincerità con sé stessi, di auto-inganno e auto-illusione che sembra comportare. 

				Vi sono celebri analisi di questa condizione, ad esempio, in un capitolo centrale de L’être et le néant.10 Gli esempi sartriani sono intesi a mettere in luce il contrasto fra fatticità e trascendenza, fra ciò che uno è – di fatto, nei suoi bisogni fisici e psicologici, nel ruolo sociale o professionale, in uno degli aspetti contingenti e temporali della sua esistenza – e ciò che non è, la trascendenza del suo possibile farsi e divenire, la libertà infondata che caratterizza questa esistenza. Abbiamo già espresso i nostri dubbi su questa concezione della libertà, di spiccata ascendenza cartesiana. Ma riprendiamo il più noto degli esempi sartriani. La bella ragazza che, mentre da un lato «ignora» il desiderio fisico che suscita nel suo corteggiatore, e prende per buona la manifestazione del di lui entusiasmo per la totalità della sua persona, dall’altro non saprebbe che farsi di un interlocutore che non fosse toccato dalla sua grazia fisica come un uomo dev’essere, e non troverebbe così interessante la conversazione con lui, alla quale si abbandona completamente dimentica di sé e del suo corpo, con graziosa negligenza lasciando la mano in quelle dell’interlocutore. Il che all’atto pratico non vuol dire né sì né no, ma lascia aperti lo sdegno per un’eventuale e prematura avance più ardita del corteggiatore. Mauvaise foi, per via dell’insincerità con cui la ragazza, tutta presa dalla «trascendenza» del sé possibile che l’incontro e la conversazione rivelano, nasconde a sé stessa il piacere che le procura il desiderio dell’interlocutore.

				Questo esempio può sembrare davvero bizzarro (a nostro parere la ragazza non ignora proprio niente, ma fa benissimo a supporre nel corteggiatore il giusto sentimento del rapporto di valore fra l’intero della sua persona e quella indubbiamente rilevante parte di essa che è il suo aspetto fisico, e se erra nella supposizione la colpa è del suo interlocutore. Lei avrebbe dunque perfettamente ragione ad assestargli un ceffone in seguito all’eventuale avance prematura). Ma l’argomento in sé è del più alto interesse, perché ben altre insincerità e false coscienze osserviamo nella vita quotidiana dei nostri simili e di noi stessi. Tanto è vero che vi ritorneremo sopra nell’ultima parte di questo lavoro.11

				Non si può veramente rendere conto della sincerità, o dell’insincerità, con sé stessi, dove non si distingua fra il mero pensare, giudicare, asserire cose che in perfetta buona fede, diremmo noi, riteniamo vere e capaci di orientare e dirigere le nostre condotte – e l’evidenza che riempie questi pensieri, giudizi, asserzioni; oppure che, venuta meno, li lascia sussistere, tanto più fermi nel principio e nell’enunciato quanto più inoperanti nelle risposte affettive e nelle condotte volontarie. In filosofia morale, e in filosofia generale, la distinzione fra le credenze vive, o piene, che sono le credenze effettivamente in vigore, operanti nella vita interiore ed esteriore delle persone, e le credenze neutralizzate, inoperanti, «morte», è di importanza estrema. Due persone nate e cresciute nello stesso ambiente possono condividere la maggior parte delle loro credenze, assiologiche e non: ma possono differire enormemente nella vita interiore e nei comportamenti, e questo dipende dalla differenza del sottoinsieme di credenze che in ciascuno di loro sono «vive».

				È sorprendente quanto la mancanza di vera evidenza – cioè di un sentire corrispondente alle credenze – «faccia differenza» nella loro efficacia, non solo pratica ma interiore, per la persona che nutre queste credenze. Anzi, che, nel caso siano neutralizzate, non le «nutre» affatto, non le nutre veramente più. Ma della morte delle credenze ci si può benissimo non accorgere. Addirittura non ce ne accorgiamo, nella maggior parte dei casi, quando siamo noi stessi a ucciderle, cioè a privarle della loro evidenza, «riducendo» pro tanto il sentire che le rendeva operanti, neutralizzandolo. Questa neutralizzazione è in effetti qualcosa che è in nostro potere, all’incirca come lo è chiudere gli occhi sugli spettacoli sgradevoli del mondo: è dunque uno degli usi della libertà. Quest’uso autoriduttivo della libertà, che può chiuderci gli occhi su qualche verità dolorosa, relativa per esempio alla nostra inadeguatezza, può ben essere uno dei modi di uscita «verso il basso» da un conflitto: la differenza fenomenologica principale rispetto al caso del suicidio tragico, reale o metaforico, è che resta in piedi un’impalcatura assiologica e una conseguente autoidentificazione della persona con il soggetto di quelle credenze e convinzioni non (più) vive. Ma la prima è inoperante, e la seconda è illusoria – è appunto «falsa» coscienza. Permette di conservare entro certi limiti una «buona» coscienza mentre si lascia mano libera a tendenze alla realizzazione di valori relativi minori in situazioni dove era possibile realizzarne di maggiori, dunque a tendenze moralmente riprovevoli, ad esempio arricchire a scapito della legalità, o anche soltanto a condotte d’omissione e d’inerzia. In questi casi, ancora, le tendenze operanti sono un tipo di passioni «fredde», dissociate dalla loro anima percettiva. Solo che qui saranno passioncelle, nella maggior parte dei casi. Uno che se non altro sarebbe potuto diventare un grande egocentrico diventerà un piccolo egoista, un altro che avrebbe forse saputo iniziarsi al distacco e alla quiete della contemplazione diventa un accidioso, o addirittura soltanto un pigro – e così via.

				Poiché abbiamo aperto questo paragrafo con la constatazione che ben pochi filosofi morali hanno prestato sufficiente attenzione al ruolo del sentire nella conoscenza morale, siamo in dovere di citare almeno una grande e classica eccezione – che ancora una volta è Leibniz. Ecco, a proposito di pensieri vivi:

				«L’origine della scarsa sollecitudine verso i beni deriva in gran parte da ciò che negli oggetti e nelle circostanze nelle quali i sensi non agiscono, i nostri pensieri sono, per così dire, sordi (in latino li chiamiamo pensieri ciechi), privi, cioè, di percezione e di sentimento, consistenti nell’impiego puro e semplice di caratteri… Ora una conoscenza siffatta non ha efficacia, a commuovere occorre qualcosa di vivo».12

				In ogni caso, per concludere su queste minori e ben più comuni avventure del volere e del sentire, ci sembra che non si possa condividere invece la conclusione della pur brillante e sottile dialettica sartriana della mauvaise foi: che la sincerità «non è in definitiva che un fenomeno della mauvaise foi», che lo scopo dell’una non differisce da quello dell’altra, che entrambe sono giocate dallo stesso gioco di specchi, e infine che «Croire, c’est ne pas croire».13 Tutte tesi che discendono dai fondamenti della teoria della libertà infondata, ovvero che noi non siamo quel che siamo e siamo quel che non siamo, in questo nesso di fatticità e trascendenza che però ci priva di realtà e determinatezza (e si potrebbe notare che la trascendenza sartriana, in effetti, non è mai ulteriorità nel senso di profondità, ma solo nel senso di avvenire, anzi, a-fare).

				5. Le passioni e l’apertura al vero

				Invece, a proposito di realtà, concluderemo provvisoriamente questa analisi dei modi di riduzione del sentire, che potremo completare solo una volta introdotto il punto di vista dinamico, confrontando le forme tragiche o meno tragiche di autoriduzione del sentire con altri modi di soluzione di un conflitto del volere, e rilevando un ultimo dato che ci pare importante: il ruolo delle passioni «positive», vale a dire, secondo il nostro schema, che foggiano il volere e quindi l’agire, conservando il loro nucleo di sentire, la loro anima percettiva, l’apertura assiologica della persona alla realtà. 

				La via della riduzione può non essere il suicidio della personalità, e può perfino non essere la via della falsa coscienza – può semplicemente essere un attestarsi della sensibilità assiologica su un ordinamento il cui orizzonte assiologico è più ridotto di un ordinamento o anteriormente vigente o possibile, potenzialmente accessibile alla sensibilità di un individuo. Così un ragazzo generoso e «idealista» diventa un uomo calcolatore e «realista» nel perverso senso che il termine ha acquisito nel linguaggio comune. Dove denota precisamente il senso della realtà caratteristico di chi ne ha già sufficientemente ridotto il sentimento, in modo da lasciarne fuori tutte le esigenze che potrebbero essere perturbanti, disturbando col loro grido la tranquilla realizzazione del proprio benessere e di quello dei congiunti (che è pur sempre un valore, benché di rango medio). 

				Ma c’è un’altra possibilità. Prendiamo un sentimento che può divenire una vera e propria passione, come l’amore del visibile nella sua infinita ulteriorità, che caratterizza la vocazione del pittore. Questo non è ancora un sentimento che di per sé sostenga un ordine assiologico adeguato alle esigenze del reale, e in particolare al valore della vita e dell’identità di ognuno, ma è certamente compatibile con questo e in questo integrabile. Questo, per lasciare spazio anche a vocazioni più ordinarie, è vero ad esempio anche dell’amore materno. Non è vero invece di altri sentimenti che le circostanze possono trasformare in passioni: l’orgoglio vendicativo, per esempio. La passione pittorica e la passione materna, ciascuna a suo modo, sono prospettive valoriali parziali, ma compatibili con un’estensione e un affinamento del sentimento della realtà, rispetto a quello possibile senza di esse. Questa integrabilità in un ordine assiologico che conservi o addirittura accresca un’apertura alla realtà è tutta la differenza che c’è fra una passione come quella di Medea e una come quella, poniamo, di Gauguin, che piantò in asso moglie e figli per seguire la sua vocazione, e certamente provocò dolore e soffrì un conflitto, anche morale. Per quanto male localmente questa decisione abbia potuto causare, il tipo di passione che la sostenne non è incompatibile con un ordine del cuore che consenta alla persona di continuare a sentire il massimo di realtà, con il massimo di precisione (consentita dall’estensione e profondità raggiunte dalla sua sensibilità). Anzi non solo è integrabile in un ordine siffatto, ma spesso, in un artista vero, la passione per quell’aspetto della verità assiologica che solo lui può portare alla luce del mondo è anche la sola che possa nutrire e far vivere tutti gli strati della sua sensibilità personale, e conferire un ordine di importanza e valore a una ricchezza e intensità di vissuti altrimenti insostenibile, e destinato in alcuni casi a precipitare nel caos.

				Insomma, ciò che di una passione fa il segreto di una vita feconda o «felice», e di un’altra passione l’inizio di un inaridimento del sentire e della sua graduale sostituzione con una «cieca», o almeno molto miope routine delle tendenze, è, in ultima analisi, la circostanza che questa passione sia o non sia integrabile in un sentire capace di (accresciuta) verità assiologica. In ultima analisi, è la realtà, con le esigenze che pone, che decide del destino, diciamo così, della nostra anima: del suo graduale ottundersi e spegnersi, o del suo doloroso e felice rinnovarsi e vivere. O meglio, è la circostanza che alla realtà decidiamo, una volta per tutte, di prestare attenzione o no. Questo aveva probabilmente capito la giovane Etty Hillesum quando scrisse nel ’42 dal campo di smistamento di Westerbork una lettera divenuta poi famosa, contro i pericoli della rimozione. Contro lo spaventoso pericolo (e quanto fu veramente evitato?) che la vittima potesse ridursi al livello umano del carnefice. Che il male precipitasse non solo i suoi autori, ma le sue vittime, nel sordo e cieco «sogno» della forza,14 per usare due espressioni di Simone Weil che commenteremo qui sotto.

				Così vediamo anche in questo caso – quello delle passioni «fredde», ma non per questo meno terribilmente efficaci nella formazione della volontà – riprodursi a un livello ben più profondo e grave l’inversa proporzione fra passionalità e sensibilità, che già avevamo riscontrato relativamente alle emozioni fra eccitabilità e sensibilità. È vero: questo vale solo per le passioni «non integrabili». Se non soccombono, queste diventano alla lunga passioni senza cuore e senza occhi, ma come abbiamo visto ora, anche senza volto: uniformi, impersonali. E benché l’assenza di un volto possa variare da quella totale e inconcepibile del male assoluto a quella media e meschina del male quotidiano, l’esistenza e frequenza delle passioni fredde, grandi e piccole, dovrebbe bastare a fare arrossire la superficialità di certo romanticismo, anche nobile alle sue origini, e di certe distratte esaltazioni delle passioni che fanno vivere. Come, di nuovo, la circostanza che non ogni passione uccide la sensibilità, ma solo quelle incompatibili con un’apertura al vero, dovrebbe renderci sospettosi nei confronti di un atteggiamento eccessivamente repressivo dell’elemento passionale – anche se non è francamente il peggior rischio che corriamo oggi.

				Purtroppo le passioni fredde sono la faccia comune, normale, quotidiana della volontà di moltissimi fra noi. Ecco il perché, ad esempio, della dolorosa efficacia di quei libri che secondo Kafka sono i soli che varrebbe la pena di leggere: quelli fatti come «martelli per spezzare il ghiaccio dentro di noi». D’altro canto vivere con una gran parte di sé ridotta a una sorta di analgesia permanente non è per nulla agevole: su questo strano fenomeno del non sentire che si lamenta, dell’aridità che soffre di esser tale, ritorneremo. Anche se nel mondo sembrano vincenti le persone la cui vita è una cieca sequela di risposte eticamente inadeguate – gente che distrugge risorse comuni, che calpesta senza batter ciglio la vita o le speranze altrui, disposta a qualunque viltà o bassezza, a qualunque arroganza o prepotenza, c’è un dato inerente alla natura del sentire che dovrebbe farci riflettere: questa gente non è libera di conservare una sensibilità capace di verità assiologica. Era giusto accennarne nel contesto di una riflessione sulle passioni e il volere, perché anche questo è un palese limite della libertà: il limite, per così dire, ovunque impostole dalla realtà. 

				Scarsa consolazione questa, sembra. Eppure è straordinario che esista questo nesso, che è nella natura stessa del sentire, fra perdere la cognizione della realtà e perdere realtà noi stessi, diventare sempre più impersonali, più uniformi e automatici punti di applicazione delle tendenze – in noi e fuori di noi. Forse è questo il fondo dell’intuizione – o piuttosto dell’illuminazione – di Simone Weil, quando parla del «sogno» e dell’«attenzione», le due condizioni limite, e insieme anche quotidiane, della nostra vita. Secondo la bella parafrasi di Cristina Campo: «il sogno, stato violento in cui precipita l’imperio della forza, e l’attenzione pura, che può sciogliere da quel sogno».15 

				La realtà, per dolorosa che essa sia, non si lascia escludere dalla vista del cuore senza provocare nella persona una riduzione proporzionale. Non sono libero di essere in pace, o di essere «felice», quando vivo in questa sorta di sonnambulismo, cioè vivo lasciando spenta la parte più intima di me stesso, o della mia persona. Al più posso essere sedato, oppure ebbro. Non sono libero di ridurmi a un frammento e di star bene così. 

				6. Il limite superiore della libertà. Prospettiva

				La vita ordinaria delle passioni e del volere si svolge nella fascia mediana fra il limite inferiore della volontà «cieca» e delle passioni senza cuore e il limite superiore di un fare e di un essere che non sembrano più conoscere conflitto, divisione, «volere e non volere». Nella tradizione della nostra spiritualità – e già a partire da Agostino – questo felice essere-fare appare un frutto spontaneo di qualcosa che viene chiamato amore, inteso però come guarigione dalla malattia della volontà, che in noi è sempre in qualche modo volontà divisa. Ma «amore» si dice in molti modi: e questo «amore che guarisce» sembra l’opposto esatto della violenza gelida che troviamo al limite inferiore – nel cuore bacato della terra, secondo l’immagine di Dante, che vi vede Satana conficcato nel ghiaccio, mentre ancora e per sempre sbrana le sue vittime. Così diametralmente opposto che viene istintivo situarlo all’altro polo del cosmo della vita, dove, al di sopra della nostra naturale portata, vivere e irradiare luce e calore siano una cosa sola, e l’azione emani senza conflitto e come senza io da un essere che non ha bisogno di affermarsi. Viene naturale immaginarlo come un fuoco vivo, ma insieme dolce e soave. Simone Weil, che è sempre maestra di precisione in questo campo, lo chiamava sève, l’opposto della forza, la linfa che sale e rinnova la vita. Ma lo chiamava anche «amore soprannaturale», perché l’azione che ne è sostenuta, quando pure sia nostra, non sembra neppure venire dalla nostra natura, o perlomeno dalla nostra volontà: Iam non ego…

				Questo limite superiore della libertà ci sarà stato sufficiente intravederlo: ma anche per intravederne la possibiltà, molte altre realtà restano da indagare. «Amore» si dice in molti modi, e occorrerà dapprima indagare la natura di quelli più accessibili, e questo richiede che ci decidiamo finalmente ad affrontare la vita del sentire quando è in movimento: la prospettiva dinamica. 

			

		


		
			
				PARTE TERZA
TEORIA DEI PICCHI

				Sia crescita, non costruzione!

				Per questo scegliesti

				il partito delle radici

				contro il lastrico delle vie, fossero pure imperiali.

				(Margherita Guidacci)

			

		


		
			
				6. I RISVEGLI

				1. I picchi della vita affettiva: abbozzo di una teoria

				Lo strato del sentire personale, o dei sentimenti, è più profondo di quelli sensoriale e vitale. Ma come si attiva questo strato? Come si risveglia?

				La bella addormentata potrebbe, senza il bacio del principe, proseguire indefinitamente nel suo sonno, e la Bestia senza l’amore della Bella potrebbe restare indefinitamente presa nell’incantesimo che le impedisce di diventare ciò che era, un bel principe…

				Le favole sapienti lo lasciano vedere con garbo e levità: questo risveglio non avviene se non in virtù di un altro. Questo è il primo e più fondamentale senso nel quale non incontriamo noi stessi, o un ordine del cuore, se non incontrando gli altri.

				«In virtù di un altro» può voler dire: della sua semplice esistenza; oppure della sua azione. La prima è la potenza di chi muove immoto, suscitando «l’amor che muove il sole e l’altre stelle»; la seconda è la virtù operante di chi muove irraggiando calore e diffondendo bene. La fenomenologia lascia volentieri ad altri approcci l’enigma di quell’inizio che è necessariamente sepolto nel passato. Ogni inizio di cui le sia dato parlare, è ora, il presente: «il punto pullulante dell’origine continua», per dirla con una formula concisa che potrebbe essere di Husserl, e invece è di Mario Luzi. Noi non distingueremo, quindi, fra quella virtù di un altro che è la sua mera presenza, il suo apparire o il suo splendore – convenzionalmente diciamo: la sua «bellezza», che fa innamorare e così «muove»; e la virtù irraggiante e diffusiva che chiamiamo «bontà», l’esperienza piena e prima della quale è l’essere amati. Non distinguiamo dunque fra un risveglio che è quasi una risposta «naturale» all’amore ricevuto, come la crescita del germoglio nel sole, e un risveglio che ha un carattere più misterioso, perché non è necessariamente un amare in risposta, ma un «amare per primi». Nel passato di ciascuno di noi, tuttavia, c’è una necessaria priorità dell’esperienza del bene rispetto a quella del bello, o dello splendore: un’ancor più radicale dipendenza dall’esistenza altrui, alla base della propria. Nel passato di ciascuno di noi, è sempre un altro che ama per primo.1

				Le favole sapienti parlano d’amore, e non c’è paradigma più evidente di questo sentimento per studiare la relazione alle altre persone che – come ora vedremo più distintamente – tutta la sfera dei sentimenti suppone. Noi abbiamo fin qui identificato nel passaggio da prese di posizione del primo livello a prese di posizione del secondo il salto caratteristico che separa lo strato propriamente personale dell’affettività da quelli sensoriale e vitale. Ora, un qualche ordine assiologico e quindi una qualche effettiva, autentica disposizione a consentire e dissentire si instaura solo se e quando una qualche possibilità è data di gioire per altro che sensazioni gradevoli e stati di benessere, ovvero se viene attivato uno strato di sensibilità ulteriore a quelli sensoriale e vitale. Altrimenti un confronto pur implicito di sfere di valore e quindi una presa di posizione di secondo livello resta impossibile. 

				Ma come è data questa possibilità che il sentire si estenda oltre il piacere e il dolore, il benessere e il disagio del vivere, che per definizione è sempre il proprio? Evidentemente, è data soltanto col potere di sentire il valore di un’altra vita che la propria: e questo potere, ovvero questa primigenia attivazione della sensibilità, non c’è prima di essere instaurato. Qualcosa di radicalmente nuovo deve avvenire perché la vita affettiva umana si schiuda effettivamente all’esperienza di sfere di valori ulteriori rispetto a quella del piacevole e dell’utile, cui non a caso le teorie classiche e moderne hanno teso a confinarla. Non a caso, quando scopriamo che il loro lato debole è precisamente una caratteristica tendenza ad assimilare amore e odio agli affetti della sfera vitale, trascurandone così l’irriducibile novità.2

				L’amore non è soltanto il primo dei sentimenti positivi, è la condizione di attivazione dello strato di sensibilità caratteristico dei sentimenti, la sensibilità propriamente personale. Questa attivazione è condizione non solo della capacità effettiva di sentire le differenze di valore, quindi di vera esperienza assiologica, ma anche di quella di distinguersi da altri sé, vale a dire di non restare presi nella trappola dell’autismo.

				Ed è precisamente quello che avviene quando un bambino passa dalla totale dipendenza affettiva ed effettiva dalla madre a un modo dell’amore che per alcuni è assai precoce: a tre-quattro anni un bambino può diventare molto protettivo, a tratti, nei confronti della sua mamma, e anche molto prima altri curiosi fenomeni attestano che l’attivazione della sensibilità personale è in corso. Ma, immancabilmente, che questo avvenga dipende dalla possibilità al bambino inconsapevolmente offerta, dalla madre o da chi per lei, di sentire il valore di un’altra esistenza personale come tale, senza perché e assolutamente. In breve, avviene in dipendenza della felicità d’amore, che sola conduce, con la sola percezione «originaria» di un altro, alla prima conquista di sé. Che altro sono, del resto, le prime tappe della vita se non la scoperta-assunzione di sé attraverso questi progressivi risvegli di nuovi strati d’essere-sentire, a contatto con nuove sfere di realtà e di valori?

				Tutto questo dovremo ora, con fenomenologica pazienza, mostrare nei dettagli. Ma quello che avviene, se avviene, una prima volta nella vita, avviene ogni volta che si cresce. E crescita è in noi attivazione di strati sempre più profondi della sensibilità, dunque del sentimento delle differenze di valore, o della precisione del cuore. È proprio per la natura, per così dire, differenziale dell’esperienza assiologica, che la vita affettiva ha il suo caratteristico andamento a picchi, ciascun picco essendo una caratteristica scoperta o riscoperta di che cosa veramente e sopra altre cose ci sta a cuore. Ciascun amore veramente «nuovo» corrispondendo all’attivazione di uno strato di sensibilità, e quindi di identità personale, più profondo di quelli fino a quel momento in vigore, e quindi all’allargamento dell’orizzonte assiologico di una persona. 

				Oppure alla sua restrizione, che corrisponde a una disattivazione, a un chiudersi o spegnersi della sensibilità, a una sua riduzione di livello: perché esistono purtroppo anche i picchi negativi. A una fenomenologia dell’amore dovrebbe infatti seguire una fenomenologia dell’odio – l’altro grande fattore dinamico della vita affettiva: illuminando però già con questo irreversibile ordine di trattazione la dissimmetria che esiste, vedremo, fra queste due grandi matrici di risposte personali. Sul carattere dell’odio, e sul suo effetto di riduzione della sensibilità attivata, bisognerà dunque tornare.3 La conoscenza che ciascuno di noi ha di alcune anime rattrappite non basta forse a illustrare con sufficiente chiarezza gli effetti drammaticamente constatabili di questo sentimento.

				2. Maturità e individuazione. L’ipotesi dell’impersonalità del male

				Per il momento, comunque, l’importante è tenere presente il carattere dinamico delle risposte strutturanti, che si fanno matrici di altre risposte proprio in quanto modificano (estendono o riducono) temporaneamente o stabilmente la struttura della sensibilità soggiacente e la disponibilità complessiva al suo esercizio, oltre a modificare corrispondentemente le disposizioni del volere e quindi i modi del comportamento. 

				Il carattere dinamico delle risposte strutturanti ci permette di render conto del fenomeno tipicamente umano della «maturazione». Un vantaggio della distinzione fra risposte strutturanti, o matrici di risposte, e risposte antecedenti o conseguenti, è che la «maturità» affettiva può ora definirsi nei termini di almeno tre parametri: a) la minore o maggior ampiezza dell’ambito di realtà e di valori con i quali si è venuti a contatto; b) la maggiore o minore profondità degli strati di sensibilità attivata; c) il vigere almeno implicito, in seguito a una qualche risposta strutturante, di un ordine di preferenze assiologiche.

				Soffermiamoci ancora un istante su un punto delicato di questo abbozzo di teoria, il nesso fra b) e c), o fra risveglio di sé e strutturazione assiologica del sentire, fra la conquista di un livello propriamente personale, individuale di risposte alla realtà e la formazione di un ethos.

				Un ordine assiologico del sentire in effetti è dato sempre solo per segmenti parziali. Ma perché un qualche ordine si instauri, bisogna almeno una volta nella vita avere sentito che ci sono differenze di valore, che ad esempio la sofferenza o addirittura la morte di un uomo e di un genitore è più grave del proprio malessere presente, dovuto poniamo a un desiderio di autonomia economica. Bisogna che uno abbia sentito un’evidenza del genere e consentito con tutto sé stesso a questa evidenza. Alcune storie recenti di giovani assassini, ad esempio, fanno sorgere l’agghiacciante dubbio che in certe vite una strutturazione assiologica della sensibilità non abbia mai potuto compiersi: che nessuna risposta strutturante abbia attivato questo permanente sentimento della differenza. Tanto più desolante è in questi casi constatare come l’ideologia giuridica e la psichiatria possano allearsi per sottrarre ai soggetti in questione l’ultima chance di formazione di un sé, che il diritto alla pena dovrebbe tutelare.4

				Il risveglio alle sfere del valore è sempre mediato da un’individualità essenziale esistente, da una persona, e legato al riconoscimento di questa, così come il consentire è primariamente un consentire a e un consentire con qualcuno. Questo è un dato ben noto alla pedagogia (e anche ai «direttori spirituali», dove ancora ne esistano, e certamente a tutti i medici dell’anima). È anzi la fonte, questo dato, quasi di ogni bene e di ogni male nella nostra maturazione personale – perché terribili sono i danni che una mediocrità personale degli educatori, dei direttori e dei terapeuti, unita al loro «potere delle chiavi», può fare a una sensibilità pronta a dischiudersi a nuove sfere di valore.

				D’altra parte questo «ancoraggio» di un dato, più o meno durevole insieme di consensi e dissensi, alle persone che hanno in qualche modo segnato la vita di ciascuno, fa di ciascun concreto «ordine del cuore» più di un ethos condivisibile, almeno per segmenti: ne fa, in definitiva, il profilo dell’ultima in(con)divisibile «haecceitas» di ciascuno di noi, incarnata nella viva attualità del suo sentire – e delle passioni, delle decisioni e delle azioni che ne seguono. 

				Certo, una tesi assai forte si abbozza sulla base di questo nesso, che abbiamo cominciato a delineare, fra strutturazione assiologica della sensibilità e risveglio della persona a sé stessa, vale a dire attivazione di un livello personale del sentire e quindi dell’agire: e dunque, in definitiva, formazione di una libertà. Una tesi sulla quale sarebbe importante non equivocare. Non sono gli educatori, né i sistemi assiologici tramandati, a strutturare le sensibilità individuali. Al contrario, le sensibilità individuali sono ogni volta di nuovo chiamate a verificare le differenze assiologiche fondamentali: la strutturazione assiologica di una sensibilità riuscendo tanto più conforme al vero (il quale è inesauribile e inattingibile da alcuna persona finita con piena evidenza o certezza, nella sua totalità) quanto meno deficiente o insufficiente è il sentire, tanto in estensione che in profondità. Di quanta più realtà una sensibilità diventa capace, tanto più esatto sarà, da un lato, il sentimento delle differenze e delle priorità, e dall’altro la ricchezza della personalità e il suo grado di individuazione. Dovremo percorrere la fenomenologia dei risvegli per renderci pienamente conto di questo nesso fra individuazione e sapienza assiologica. Ma l’ottusità del cuore, mai veramente risvegliato oppure «indurito», e il conseguente ridursi della vita al livello subpersonale, uniforme, delle risposte sensoriali e vitali, sono fenomeni ben noti. Può darsi che non tutta la fenomenologia del male sia riducibile alla sua impersonalità: eppure anche di questa impersonalità o «banalità» il nostro abbozzo di teoria del sentire vorrebbe rendere conto.

				L’importanza che riveste, per questa teoria, l’educazione del sentire non va dunque in nessun modo ricondotta a una pretesa priorità delle culture, intese come sistemi di valori, sugli individui. Come fosse effettivamente l’educazione ai valori condivisi nell’ambiente in cui una persona nasce o vive, a «plasmare» la sua personalità: questa tesi sarebbe il peggior fraintendimento della nostra analisi. Lo strato personale del sentire non si attiva semplicemente con l’educazione e in un certo senso neppure con l’esempio, né tantomeno per contagio o mimetismo sociale. Tutte queste cose non sono sufficienti dove manca la condizione prima del risveglio, sono anzi più adatte a mascherare l’assenza di un livello personale di vita, e a nutrire il vasto insieme delle «illusioni della conoscenza di sé» (l’espressione è di Scheler). Qui soprattutto si situa il danno possibile dei cattivi educatori. Più in generale, nessuna attività altrui, conscia o inconscia, può «formare» una personalità. Invece, una personalità si forma, nel senso che acquista una forma o un profilo temporaneo riconoscibile, un suo volto e una sua andatura, solo in quanto viene alla luce o alla vita – e può allora dare o no vigore di nuovo consenso a ordinamenti assiologici esistenti. Certamente perché questo accada occorrono gli altri. Ma non una loro attività nei nostri confronti – piuttosto qualcosa di simile alla luce e al calore che a primavera fanno sì che la natura si risvegli: e l’albero può anche non fiorire, ma se fiorisce nessuno può dire che il colore e la forma dei fiori non sono che il riflesso dell’ambiente.

				È anche per evitare questo equivoco che abbiamo insistito sull’espressione «risveglio» di sé, come sulle metafore della crescita. Il qualcosa che sta in luogo della luce e del calore è naturalmente l’enigmatica cosa che anche noi, senza troppo timore di ovvietà, abbiamo chiamato amore, questa nuova o rinnovata «attivazione senza attività» della sensibilità, questo risveglio in cui si definisce e ridefinisce l’intero profilo di un’identità  personale. 

				3. Teoria del sentire: visione d’insieme

				Prima di passare a una fenomenologia dei risvegli – vale a dire all’aspetto dinamico di questa teoria fenomenologica degli affetti – soffermiamoci sul cammino già fatto, raccogliendo le tesi principali in una visione d’insieme.

				Si ricorderanno forse le due prime tesi fenomenologiche sull’affettività, che riassumono la sua dimensione di apertura al reale – il suo orizzonte, per così dire:

				1. Il sentire è essenzialmente percezione di valori, positivi o negativi, delle cose.

				2. L’esperienza affettiva si fonda sulla sensibilità.

				A queste tesi possiamo aggiungere quelle sulla dimensione di profondità, nella sua relazione all’identità morale e alla realtà individuale delle persone:

				3. La sensibilità ha una struttura a strati di profondità, che corrispondono a gradi crescenti di individualità personale, quale nelle risposte affettive si manifesta.

				4. Lo strato propriamente personale della sensibilità è quello dei sentimenti. Con questi si instaurano ordinamenti più o meno durevoli di priorità assiologica.

				C’è poi l’individuazione dei fattori principali della maturazione e del suo contrario, ovvero la «teoria dei picchi» (teoria del sentire sotto l’aspetto dinamico): 

				5. Risposte strutturanti che rispettivamente estendono e riducono la profondità della sensibilità attivata sono amore e odio, in quanto disposizioni potenziali fondamentali della sfera dei sentimenti relazionali (rispetto, benevolenza, gratitudine, ammirazione, venerazione ecc., e i loro opposti).

				Noi abbiamo già esaminato, alla fine del capitolo precedente, l’effetto di riduzione del sentire che è caratteristico delle passioni negative o distruttive, in quanto non siano integrabili in un ordine assiologico capace di verità. Questo è in effetti un pezzo di fenomenologia dell’odio, sicuramente implicato nel nucleo sentimentale delle passioni distruttive. Ma dovremo riprendere e completare questa implicita fenomenologia dell’odio. 

				Abbiamo già accennato anche a un altro fattore di riduzione della sensibilità (e quindi del livello personale del vivere) altrettanto importante e più diffuso dell’odio,5 e questo è, come vedremo, una specifica strategia di evitamento del dolore. Tuttavia per poterlo analizzare con fedeltà dovremo dapprima comprendere il dato fondamentale della dinamica del sentire, che è forse quella che potremmo chiamare la «dissimmetria ontologica» fra amore e odio. 

				Infine, la tesi che riguarda la differenza individuale, o la differenza ultima dell’identità personale di ciascuno, sotto il rispetto affettivo:

				6. Se più persone possono indubbiamente condividere uno stesso (segmento di) ordinamento di priorità assiologica, l’ancoraggio agli incontri fondamentali fa di ciascun concreto «ordine del cuore» più di un ethos condivisibile: ne fa, in definitiva, qualcosa di inerente all’ultima in(con)divisibile «haecceitas» di ciascuno, incarnata nella viva attualità del suo sentire – e delle passioni, delle decisioni e delle azioni che ne seguono.

				4. Fenomenologia dell’amore

				«Allora il vecchio disse sorridendo: “L’amore non domina, ma forma: e questo è più”». Così Goethe.6 Forse scopriremo che non è poi così inutile soffermarci un poco sull’ovvietà, anzi sulla folgorante innocuità dei classici, di cui Goethe è spesso un grande esempio.

				Di cosa parliamo, anzitutto? «Io non so parlar d’amore», comincia una canzone. È in effetti pressoché impossibile parlarne se ha ragione Cartesio, di cui possiamo leggere qui sotto un celebre passaggio tratto dall’articolo 82 delle Passioni dell’anima: 

				«Non c’è bisogno di distinguere tante specie d’amore quanti sono i diversi oggetti che si possono amare. Perché, ad esempio, benché siano ben diverse fra loro le passioni che un ambizioso ha per la gloria, un avaro per il denaro, un ubriacone per il vino, un violento per la donna che vuole violare, un uomo d’onore per il suo amico o la sua amante e un buon padre per i suoi figlioli, tuttavia, in quanto partecipano dell’amore, esse sono simili.»

				Noi saremo molto meno generosi nell’uso che in questo paragrafo facciamo del termine. Vogliamo infatti tentare di caratterizzare una volta di più – perché quante volte si è già provato a farlo, eppure in maniera per noi non del tutto soddisfacente – qualcosa come un’essenza di ciò che così chiamiamo, e solo in seguito, eventualmente, ricondurre a questo nucleo essenziale gli usi derivati. Senza esagerare in tolleranza – dato che è davvero un vezzo di certe lingue e non di altre, che si possano amare i cetriolini sott’olio e Schubert, i cavalli e zia Carolina; ma anche perché non sempre le vie del linguaggio e quelle dell’intelligenza essenziale coincidono, e con buona pace di Wittgenstein la disparità degli usi linguistici non prova nulla né contro la possibilità dell’indagine sull’essenza delle cose né contro la possibilità di costruire concetti a quest’essenza più o meno conformi. Per rispondere poi alla solita obiezione «contestualista», per cui la nozione di amore sarebbe così palesemente variabile attraverso le epoche e le culture, diremo che questa apparenza può spiegarsi altrettanto bene con l’ipotesi che un’essenza sia successivamente illuminata in aspetti diversi, ed eventualmente anche in modo più o meno comprensivo, più o meno profondo. E il lettore vedrà da solo quanto delle nostre proposte dipenda dal lascito della tradizione, e in particolare di due grandi momenti di approfondimento o di scoperta essenziale relativa alla natura dell’amore.7 Un’altra importante convinzione implicita nel nostro approccio, infatti, è che se un’essenza, una struttura invariante delle cose sussiste, essa è più o meno, meglio o peggio conosciuta dai sapienti di una tradizione (ben raro, anche se a rigore non impossibile, è che non lo sia per nulla): allora, servirsi di intuizioni cui questa o quella tradizione ha dato particolare risalto ed espressione particolarmente luminosa non significa affatto «relativizzare» a un dato contesto culturale o storico la parte di verità in questo modo ritrovata.

				Nel nostro caso comunque c’è una sorta di accezione principale, subito subissata da una serie di intuizioni minori, che tenderebbe a mettere in valore, nel significato del termine «amore», l’idea di un sentimento relazionale, ovvero di un sentimento il cui oggetto è una persona. (Nonostante poi, secondo il linguaggio comune, si possa amare anche, poniamo, la patria, la verità o la vita.) Noi riprenderemo questa accezione principale, ancora molto generale, senza troppo distinguere, in questa prima fase, fra amore personale elettivo e non elettivo o «naturale», e, nella sfera dell’amore elettivo, fra le due forme che nella bella tradizione retorica d’oltralpe vengono distinte come «amour d’amitié» e «amour passion». La descrizione essenziale, almeno secondo la nostra proposta, non ricalca alcune distinzioni che dal suo punto di vista appaiono o inessenziali, legate, queste sì, al costume e alle variazioni culturali, oppure dovute alla circostanza che una descrizione essenziale è in buona misura idealizzante. Il che si può esprimere sia dicendo che raramente un sentimento umano corrisponde perfettamente alla sua essenza – sia, se non si ama il linguaggio delle essenze, avvertendo che, come l’approccio fenomenologico all’affettività sottolinea in generale la priorità o l’aspetto fondante del sentire pur riconoscendo l’esistenza della componente del tendere, così esso sottolinea l’aspetto del sentire anche in particolare per quanto riguarda l’amore, in questo aspetto individuando appunto l’aspetto qualificante di un affetto che poi, nei suoi diversi modi, si presenta come una mistura di questo e di altro, cioè di diversi desideri e bisogni.

				Ogni amore, in qualche modo, ha un principio. Fosse pure la comparsa in questo mondo di un nuovo nato – il caso in cui qualcuno comincia letteralmente a esistere. Ma è vero di ogni amore incipiente che qualcuno cominci veramente a esistere, agli occhi di qualcun altro, al momento di un incontro. Questo è evidente nel caso degli amori di elezione: ma lo è in modo appena meno palese in quelli «naturali», dove attaccamento e abitudine, dipendenza e bisogno, lasciano qualche volta il posto a una stupita, improvvisa percezione – a volte accorata, altre volte carica di rimpianto o di rimorso – dell’unicità e preziosità di quell’esistenza data fino ad allora per scontata: questi amori cosiddetti naturali diventano allora, magari soltanto per pochi istanti, degni del nome. 

				Questo dato, che nel principio di un amore qualcuno cominci a esistere agli occhi di qualcun altro, non stupisce se si pensa che l’oggetto formale dell’amore personale – e di questo solo fra tutti i sentimenti – è precisamente l’identità altrui. L’amore infatti è una risposta possibile a un vero incontro di individualità essenziali.8

				Esso è, nel suo principio, lo spontaneo attivarsi di uno strato di sensibilità a valori positivi che era rimasto «dormiente» o inattivato: perciò la caratteristica meraviglia con cui si annuncia il suo sorgere, e anche il senso di un allargarsi del respiro vitale e dell’orizzonte mentale, perciò anche la caratteristica sensazione di «vita nuova» che lo accompagna, e che viene a volte percepita come un aver «cominciato a esser vivi» solo «ora», non prima... Ed è, nella sua essenza, il riconoscimento di un’individualità essenziale – curiosamente, il solo riconoscimento pieno e assoluto di esistenza e unicità di un altro che ci sia dato esercitare, non come vuoto sapere, ma nell’evidenza del sentire. Riconoscimento che è veramente tale, capace cioè di perspicacia o veggenza – ed è questo l’aspetto misterioso del fenomeno – in quanto è un incondizionato consentire all’esistenza piena, e il più possibile conforme a sé stessa o alla sua essenza, di quel determinato altro. Incondizionato: non si ama qualcuno perché è una persona di valore, ma lo si ama perché è quella persona e misteriosamente si vede più degli altri quanto al valore che in lei può vivere. Consentire: il «sì» che sale dal profondo è una spontanea presa di posizione relativa alla posizione del sentire, al primo «sì» del piacere con cui si esperisce la qualità-richiamo dell’essere che si amerà. Già questa qualità, a qualunque sfera di valori appartenga – che sia una bellezza, una dolcezza, un’eleganza, una nobiltà (o molto più semplicemente, negli amori non elettivi, il richiamo del sangue, rivolto alla maternità, alla fraternità eccetera) può fare da «richiamo» solo in quanto effettivamente ci interpelli personalmente, ovvero ci «tocchi» a una profondità sufficiente perché ci si senta chiamati proprio noi, e non chiunque altro. Ma il «consentire» in cui solo avviene un riconoscimento d’amore, e che è infinitamente più raro del richiamo, è un vero e proprio nuovo o rinnovato identificarsi della persona con questo «cuore» cui l’altro e il suo mondo stanno a cuore, è in questo senso una scoperta o riscoperta di sé, che ha una strana, irriducibile positività affettiva. Il consentire è felice. Tanto più felice quanto più il riconoscimento d’amore è autentico, cioè pago dell’esistenza e piena realizzazione dell’altro, conforme alla sua essenza.

				5. Digressione sul desiderio

				Questa felicità del consentire, nella quale il riconoscimento dell’altro e la riconoscenza nei suoi confronti è immediatamente anche un sì a sé stessi, un gioioso sì a una nuova o rinnovata parte di sé, è indubbiamente un enigma, oltre che un dato così noto a ciascuno. Un dato che ha tanto colpito da essere sempre registrato: ma troppo spesso in modo distorto. Cosa felice è l’amore, ma perché è felice, anche se quasi sempre è fonte di sofferenza a causa della minaccia costante cui la vita e la felice realizzazione dell’altro è soggetta? Ed ecco che, per spiegare questo enigma, si è erroneamente identificato l’amore con il desiderio, cioè non con la rivelazione di un maggior essere – ovvero la manifestazione, nel risvegliarsi di strati non ancora o non più desti di sensibilità, di un proprio potenziale di vita, conoscenza e azione che si ignorava di avere. Non dunque con quello che l’amore è. Ma con il suo contrario: con la pervicace, sinuosa, fastidiosa oppure esplosiva assenza d’essere, quale si manifesta nel modo della tendenza, dell’appetito, del desiderio: bisogno, domanda, fame, libido, tensione al soddisfacimento, pulsione. La felicità non sarebbe che la speranza o l’attesa della soddisfazione del desiderio, e in questo modo sarebbe anzi il desiderio stesso che si leva. Eppure questa sembra una negazione dell’evidenza. Il desiderio insoddisfatto, e tutto quello che si porta dietro – inquietudine, preoccupazione, ansietà, affanno, brighe, conflitti – sembra il contrario esatto del felice consentire. 

				Il desiderio – questa eterna obiezione a consentire veramente all’esistenza altrui e alla propria, quest’obiezione costante alla gratitudine. Questa vera radice degli infiniti negoziati e delle infinite guerre di acquisizione che bisogna attraversare prima di consentire, e il più delle volte infelicemente, obtorto collo, al proprio essere. Questa sola radice di invidia, gelosia – o, al meglio, emulazione e competizione. Questo polo, nella vita affettiva, opposto a quello del sentire, sempre pronto a contendergli energia vitale. Questo vettore di tendenza e azione che può affinarsi e più si affina, più, forse, ci rende infelici, quando, esaurite le attrattive dell’avere, si volge all’essere. Il desiderio, anche il desiderio d’essere – quello che non si è, che non si è ancora, che non si è più, o che non si è nel tempo – è perenne dissenso con sé stessi e perenne obiezione al sì della gratitudine. Nella quale infine si riassume il felice consentire a sé solo attraverso un altro, quando uno rinuncia a «salvare» la propria vita e «salva», in quel caratteristico modo che ciascuno forse conosce, la riceve dalle mani di un altro. Nella gratitudine è l’essenza della beatitudine.

				Il desiderio – bisognerà cominciare a scalzare questo falso iddio dal suo trono, se vorremo fare un po’ più di luce sui fenomeni della vita affettiva, e sulle ragioni della nostra insipienza e ordinaria infelicità. Non è impresa da poco, sullo sfondo della nostra tradizione, anche della migliore. Questo trono infatti non è solo quello forse modesto della vulgata psicoanalitica, è forse anche quello maestoso e in certo modo terribile di Agostino e del desiderio d’essere, del suo... feroce amore. 

				Non si intenda quindi questa pagina nel senso di una svalutazione di eros, del suo splendore e del suo valore, anche nel senso più corrente di amore fisico. Il «desiderio» di cui qui parliamo è piuttosto l’elemento tendenziale di tutta l’affettività, che ha modi e forme estremamente vari – e che non noi, ma una tradizione rimasta assai influente dopo Freud ha tentato di ricondurre alla sessualità da un lato, e di erigere a fondamento stesso di tutta l’affettività dall’altro. Agostino, che non condivide certo il primo punto, con la sua concezione dell’amor come pondus o forza gravitazionale della creatura invece condivide in certo modo il secondo. 

				6. Ripresa. L’oggetto formale dell’amore

				L’oggetto formale dell’amore (personale) è, dicevamo, l’identità altrui: ed è per questa ragione che l’amore è «senza perché», perfino quando non è elettivo ma naturale (e infatti anche fra genitori e figli, fratelli eccetera sussistono predilezioni e affinità elettive, ci sono i Giacobbe e gli Esaù). Vale a dire, non è affatto motivato da questa o quella qualità di valore, che può divenire oggetto di ammirazione, stima, simpatia, né da questo o quel bene ricevuto, che può diventare motivo di gratitudine, benché questa o quella qualità possano (ma non necessariamente debbano) fare da richiamo. Come abbiamo già visto, il consenso va decisamente non a questo o a quell’aspetto di superiorità di valore della persona, ma alla persona stessa in carne e ossa assolutamente com’è. La gratitudine va quindi semplicemente alla sua esistenza. Si può essere tentati di sottolineare, come in parte abbiamo già fatto, l’aspetto «misterioso» di questo «senza perché»; ma si può anche, alla luce degli elementi di assiologia che abbiamo sviluppato, osservare che in fondo non è sorprendente che l’amore non sia motivato da alcun valore, se la persona che ne è l’oggetto è in qualche modo percepita come una sorta di guida, nella maggior parte dei casi inconsapevole, a un universo assiologico che ci era solo virtualmente dato ma di fatto inavvertito, e che ora si dischiude. Non si può percepire prima il tipo di valori che non avremmo «scoperto» senza quella persona: al massimo se ne può avere una sorta di vago «presentimento». I due aspetti, il misterioso e il non sorprendente, dell’amore, sono con rara perfezione riassunti in due versi che Goethe mette in bocca a Elena, al cospetto di Faust:

				Ich scheine mir verlebt und doch so neu

				In Dich verwebt, dem Unbekannten treu9

				Anche perché questo è il caso paradigmatico di un amore che apre a nuova conoscenza: e Faust, nel ruolo di inconsapevole guida, agli universi del male e del bene. «Fedele all’ignoto»: come si può meglio rendere il brivido dell’avventura e insieme del pieno consentirvi, che esiste al punto di diventare un luogo comune, poi, quando manca tutto il resto e solo questo cliché resta: «un’avventura», sinonimo corrente di amorazzo estivo (si ricorda invece meno frequentemente, l’avventura di crescere (con) un figlio, o quella di scoprire l’alter ego, come lo chiamava Cicerone sottolineando la sorpresa dell’armonia nella radicale alterità – di un amico). E c’è il cenno al sentire anche sé e sentirsi nuovo e altrettanto sconosciuto: questa fenomenologia dello stupore amoroso e della «vita nuova» l’abbiamo già evocata. Ma c’è poi l’elemento misterioso, in qualche modo arcaico, «antico», o più antico della coscienza e della ragione – l’elemento dell’affinità elettiva, che un altro verso goethiano esprime così brevemente:

				Ach Du warst, in abgelebten Zeiten

				Meine Schwester, oder meine Frau.10

				7. L’amore, l’intero e le parti

				Amore e odio rivestono secondo la nostra teoria un carattere fondamentale e paradigmatico. Fondamentale per il ruolo dinamico che abbiamo visto, paradigmatico perché una possibilità di amore o una di odio sembrano implicate in ogni sentimento positivo e negativo. 

				Ma ora possiamo cominciare a vedere meglio quale è il rapporto fra l’amore personale, nelle sue diverse forme, gli altri sentimenti relazionali positivi, e infine i sentimenti positivi in generale. 

				Tutti i sentimenti relazionali positivi sono propriamente disposizioni a sentire la realtà altrui e gli universi assiologici a essa collegati. Tuttavia sono normalmente aspetti o parti della realtà altrui, e conseguenti aspetti degli ordini assiologici associati alle persone, che saranno fatti oggetto di un dato sentimento di ammirazione, o di stima, e, nel senso corrente del termine italiano, anche di simpatia. Posso ammirare un grande attore o un grande matematico, può farmi simpatia una persona candida: e se non uso le parole invano o per pura cortesia, in questa ammirazione, in questa simpatia ci sono per così dire frammenti di amore: ma manca il tutto, vale a dire, manca l’amore stesso. Manca il tutto, letteralmente: il tutto del sentire e il tutto della persona, che solo l’amore identifica in qualche misura. Punto essenziale in materia di conoscenza personale: solo là dove in qualche modo (per quanto inadeguato) è dato l’intero, là soltanto è dato l’individuo. Come diceva Leibniz, entitas tota principium individui. 

				C’è un riconoscimento di identità, in ogni forma di amore personale, che coincide, abbiamo visto, con la sola evidenza intuitiva piena di un sapere che è normalmente «vuoto», privo di vera o piena evidenza attuale: quello dell’esistenza e unicità di un altro.11 In questo senso potremmo formulare la tesi seguente, la prima di una piccola teoria dei sentimenti:

				L’amore è (la sola) donazione originaria e piena di un’individualità come tale.

				«Piena», naturalmente, non significa ancora «adeguata»: neppure qui si fa eccezione al principio di realtà (o di trascendenza), in forza del quale nessuna realtà può essere mai data o presente senza residui. Al contrario, la pienezza intuitiva è qui la base di un approfondimento possibile e potenzialmente infinito, che ha questo di particolare: tutta l’informazione basata sull’empatia subisce un caratteristico ri-orientamento. Non avvertirò ad esempio la tua collera, ma la tua collera. Non percepirò soltanto che provi imbarazzo, ma vedrò il mondo nella sfumatura in qualche modo a te simile dell’imbarazzo in cui la tua delicatezza ti induce. Sarebbe tutto da indagare il rapporto fra empatia basata ed empatia non basata sull’amore. Senza dubbio, a parte objecti, la differenza è quella fra afferrare le parti non indipendenti come fondate nell’intero e afferrarle senza questa fondazione, cioè come momenti astratti. Nel primo caso, sulla base dell’esperienza, ci rendiamo conto del fatto che non esistono, propriamente, vissuti di una persona che non siano anzitutto vissuti-di-quella persona. Non esiste la gioia, o meglio, la gioia non è che la struttura invariante dello stato d’animo che esiste, la tua o la mia o la sua gioia inconfondibilmente tinta del colore delle nostre individualità. E prestando attenzione, arriveremo a vedere che quello che è vero dei vissuti può generalizzarsi a tutte le proprietà, permanenti o temporanee, di una persona. Non c’è veramente una bellezza personale, neppure una bellezza fisica, che non sia per essenza individuata. Che non sia, ad esempio, la bellezza di un determinato volto, e solo come tale riproducibile (ad esempio in pittura), o allora trasponibile (in «equivalenti», visivi o altrimenti dati: metafore, melodie eccetera) solo nel vincolo segreto di una haecceitas. La differenza fra una trasposizione della bellezza di questa donna, di questo paesaggio che, pur nella sua mutata chiave, conserva l’individuazione originaria, e una che non la conserva, è la differenza fra riuscita e fallimento estetico, in breve. Sentiamo che a quest’ultima manca un non so che, un quasi niente che però è tutto: è il tutto di appartenenza, dimenticato. Senza troppo pensarci diciamo: l’anima. Manca l’anima. 

				Questa caratteristica individuazione delle qualità e dei vissuti personali, che rinvia precisamente alla natura di quegli interi che sono gli individui in senso essenziale, e di cui in ultima analisi solo un’ontologia della persona e dell’individualità essenziale potrà rendere conto, non è assolutamente una caratteristica condivisa da tutte le qualità e stati di oggetti in generale.12 La differenza è palese: il rosso di una tegola è proprio il rosso di qualunque altra tegola vicina, salvo accidenti, e nonostante alcune teorie in contrario.13 Vale a dire che niente della particolare qualità di questo rosso dipende dalla particolarità della tegola: e il fatto che la tegola occupi una parte di spazio e non un’altra non influisce fenomenologicamente sulla qualità del suo rosso. Del resto, questo vale anche per tutto quello che una tegola può fare: il modo che una tegola ha di cadere non dipende in ogni caso, se non per accidente, da qualcosa di particolare a questa tegola. Tutto diverso è il caso dell’azione di una persona, l’azione più banale. Si duo faciunt, non est unum. Costitutivamente, un’azione umana è un modo individuale dell’agire. Io e te camminiamo in modo diversissimo – nonostante questa azione sia talmente di base, e così palesemente prevista dal nostro corredo biologico specifico. E qualunque qualità o vissuto reale è essenzialmente un modo individuale d’essere o di sentire: ciò che un’irritazione, ciò che una speranza – in un senso le stesse – diventano in te, così sommessa e contenuta, o in lui, così focoso ed espansivo – a malapena la fedeltà ai fenomeni ci permette di classificarli come lo stesso (tipo di) vissuto. Possiamo allora sentire, rispetto ai nomi comuni e alle definizioni, lo stesso imbarazzo che esprime Bergson in queste righe – anche se non siamo certi, invece, che il suo modo di spiegarselo sia quello giusto:

				«Ma le emozioni, nella maggior parte dei casi, sono gravide di mille sensazioni, sentimenti o idee che le penetrano: ciascuna di esse è dunque uno stato unico nel suo genere, indefinibile, e sembra che bisognerebbe rivivere la vita di chi la prova per abbracciarla nella sua complessa originalità».14

				E questa è anche la ragione per cui ogni analisi concettuale ci pare disperatamente impotente, in confronto alla luce che sopra le più personali – ma, in fondo, universali – esperienze del sentire umano gettano le pagine dei grandi romanzi. I quali a loro modo «mimano», o inventano, l’intero di fondazione pertinente per le «passioni» di cui ci parlano, e così facendo tolgono loro ogni incongrua astrattezza. Come competere ad esempio con Tolstoj, quando si vuole afferrare la natura dei sentimenti del principe Nechljudov per la Maslova, e niente sembra più piatto e inadeguato del termine «compassione»? Niente da fare: occorre riportarsi davanti agli occhi Nechljudov, e la Maslova, e la loro storia. Occorre rileggere Resurrezione. 

				Non è dunque una piccola lezione, quella che l’amore ci insegna, quando con naturalezza ci mette in grado di toccare con mano la differenza fra sentirsi in presenza di un’individualità essenziale e sapere che c’è, che ciascuno in definitiva lo è. 

				E su questo punto dobbiamo ancora soffermarci. Non può non colpire la differenza straordinaria fra questo sentimento dell’intero che è l’amore in ogni sua forma – e in ogni sia pur effimera reviviscenza – e tutti gli altri sentimenti relazionali positivi. Una differenza che vogliamo ora illustrare a parte subjecti in questi due aspetti: la differenza gnostica, o nel modo della cognizione dell’altro, e la differenza pratica, o nei modi dell’agire conseguente.

				Quanto al primo aspetto: è veramente sorprendente la distanza che constatiamo, quando «amore spira», fra il vuoto sapere e la piena conoscenza del fatto che uno è unico. Ciascuno lo è, lo sappiamo: ma è veramente un sapere vuoto. Un vuoto, è la coscienza media e quotidiana che abbiamo gli uni degli altri, e questo vuoto è già un bene, è la distanza ingiunta dalla preziosità e dignità di quell’essere unico. C’è un sentimento che muta questo vuoto sapere nella costanza di un ordine assiologico e di un consentire, oltre che di un atteggiamento corrispondente: ed è il sentimento che chiamiamo rispetto. Sappiamo che ciascuno è unico e che c’è un nesso fra questa unicità e il suo valore, o il suo essere, nella fragilità dei viventi di un giorno che noi siamo, prezioso. 

				Lo sappiamo, eppure non lo sappiamo veramente, né lo potremmo al di fuori di questa avventura esclusiva di conoscenza, stranamente felice, stranamente salvifica, che nel principio di un amore si annuncia; ma che non potrà neppure cominciare senza il consenso dell’altro ad «aprirsi» a noi per una anche piccola parte della sua trascendenza nascosta. Nascosta, eppure già così manifesta, oscura e tuttavia così piena di apparenza, di «splendore». È lo strano fenomeno della bellezza, qualunque ne sia il modo, quando ci è offerta come apparenza che promette una profondità, e improvvisamente confuta il vuoto, abolisce il vuoto sapere che ne avevamo. Quel viso, quell’andatura ci sorprendono: o quell’espressione, o quella cosa detta a quel modo. Come abbiamo potuto non vederla prima, questa persona? Come c’era sfuggita l’unicità e il valore della persona che quest’apparenza annuncia? Ero forse cieco? – uno si chiede. No, ero semplicemente come tutti gli altri e come tutti i giorni, vivevo di un sapere vuoto o ben vago riguardo alla sola cosa che può veramente rallegrarmi: la tua trascendenza inesauribile e unica, the very youness of you – la tuità di te. Questa haecceitas di cui il Dottor Sottile, il grande Duns Scoto, scriveva che «in principalissimus autem entibus principaliter intentum est», che è l’intento principale di tutta la creazione. L’individuo che nella sua essenza unica è un vero mondo, pieno di realtà e di storia – o, come una monade leibniziana, è un punto di vista irripetibile su tutto ciò che vi è – «una fulgurazione della Divinità», diceva Leibniz. Come avevamo potuto neppure notare un modo, per così dire, dell’assoluto – che ora ringraziamo di esistere? 

				8. Sull’individualità essenziale. Oggetti con e senza fisionomia

				Questa non è che un’inadeguata descrizione fenomenologica dell’esperienza di ognuno, e della veramente sorprendente differenza nel modo di cognizione dell’altro che separa l’amore personale in ogni sua forma – o piuttosto in ogni suo istante di purezza – dagli altri sentimenti relazionali positivi. La «differenza gnostica», abbiamo detto, sia pure un po’ sorridendo. 

				Al solito, si potrebbe obiettare: non c’è bisogno di amare una persona per sapere che in un certo senso è unica. Quella dell’unicità di ciascuna persona è una delle più diffuse, e forse anche confuse, nozioni di senso comune. Questa povera comunissima eredità di tutti i figli di Adamo, l’unicità di ciascuno, che normalmente ci appare da un lato ovvia e dall’altro pochissimo interessante proprio perché così universale. Normalmente: salvo nei casi in cui contempliamo rapiti questa o quella persona e improvvisamente il suo valore ci pare fuso, indissociabile dalla sua unicità, e questa unicità ci pare preziosa in sé stessa… Parte di questo sentimento, a pensarci bene sorprendente, stinge sulla frase che pronunciamo in questi casi: «…è veramente unico»… Come se non dessimo per scontato, nei giorni ordinari, che proprio tutti lo siamo. Ma la differenza è grande, fra sapere e sentire, fra vuota credenza e credenza viva e piena, evidente. È questa, la differenza gnostica.

				Ma come bisognerà intendere questa supposta unicità? Certamente, secondo il senso comune, essa è legata alla caratteristica profondità che attribuiamo alle persone – a quella che chiamiamo la loro «personalità», che distingue ciascuno – anche un gemello dal suo gemello omozigote. Questo però non ci fa avanzare di molto. Questa supposta unicità, in che cosa distingue le cose che ne godono da quelle che non ne godono?

				Romeo contempla Giulietta, e nessun problema di distinzione, di differenziazione, può sorgere: tutte le altre persone al momento sono scomparse, e non è certamente sul loro sfondo che Romeo afferra la realtà di Giulietta. Romeo ha veramente a che fare con una haecceitas. Questa è la verità fenomenologica della teoria dell’individualità essenziale, che secondo i principi di evidenza e trascendenza noi riteniamo fondarsi in una verità ontologica. Non possiamo dimostrarlo qui, senza allontanarci troppo dall’argomento di questo libro: ma possiamo almeno vedere in che modo l’amore in ogni suo istante di purezza è la via d’accesso privilegiata alla retta, e soprattutto piena percezione dello stile di trascendenza che ci è proprio, quello delle individualità essenziali. 

				È veramente sorprendente quanto, senza neppur lontanamente sospettarlo, la nostra percezione di un altro venga a corrispondere a una filosofia e teoria dell’individuazione, diversa da quella che è stata dominante nella nostra tradizione, da Aristotele a oggi. Noi sentiamo in effetti che l’unicità di quella persona non è affatto in primo luogo la sua differenza «numerica», il suo semplice e accidentale non coincidere con nessun’altra – come sono distinti due oggetti qualunque che occupano posizioni diverse nello spazio e nel tempo. Ovvio, ciascuno di noi è perfettamente distinguibile da ogni altro, semplicemente in ragione delle sue coordinate anagrafiche. Ma noi percepiamo che l’unicità dell’altro non è questo carattere differenziale, che anche un ciottolo della spiaggia, una molecola d’acqua, hanno rispetto a qualunque altro ciottolo e a qualunque altra molecola per il semplice fatto di occupare posizioni distinte dello spazio-tempo. Un ciottolo della spiaggia, una molecola d’acqua sono individui, nel senso tecnico di questa parola: ma non individui senza repliche.15 Non sono, ontologicamente, che esemplari di una natura comune, cui è possibile non si aggiunga nulla di intrinsecamente distintivo. Noi non riusciamo a concepire neppure due gemelli omozigoti come due copie della stessa persona: mentre ci è perfettamente naturale concepire due esemplari di un libro come due copie dello stesso libro. Noi non percepiamo l’individualità di una persona come un carattere differenziale, ma come una sorta di realtà positiva, in sé: «qualcosa di positivo e intrinseco», secondo la bella formula di Duns Scoto.16 Questo «qualcosa », fenomenologicamente, è la fisionomia di un individuo, con la sua parte visibile – il «volto ». 

				Come è strano: le teorie dell’individuazione (vale a dire della natura dell’individualità) che hanno dominato nei secoli non hanno veramente dato ragione della differenza fra ciottoli, o bicchieri dello stesso servizio, da una parte, melodie e persone dall’altra. Prendete una melodia, che pure è un oggetto «ideale», dato che non coincide con nessuna delle sue innumerevoli esecuzioni, spazio-temporalmente distinte. È – primariamente – quel «qualcosa di positivo e intrinseco» che fa di questa melodia l’individuo che è. È facile distinguerla da quest’altra melodia, ben più facile che distinguere questo bicchiere da quest’altro, eppure non è certamente attraverso paragoni con altre melodie che afferro e riconosco primariamente, per negazione, l’identità di questa. I paragoni semmai potrò farli dopo, quando questa la conosco bene.

				In questo due melodie si comportano in modo davvero diverso da due bicchieri dello stesso servizio. Non sarò mai sicuro di avere a che fare con questo stesso bicchiere, quando domani mi sarà di nuovo servito il mio aperitivo. Eppure c’è un modo semplicissimo di renderlo distinguibile senza dover tener conto delle circostanze, per esempio delle successive posizioni che occupa nello spazio – questo bicchiere, che ora ripongo nella madia, a sinistra della brocca eccetera. Basta un contrassegno, una bella iniziale sul vetro, ed eccolo facilmente distinguibile da tutti gli altri. Ma il contrassegno non cambia per magia il tipo di individuo che questo bicchiere è. Non gli dà una natura individuale che non aveva prima. Non lo rende riconoscibile come una melodia, cioè in quanto di per sé conoscibile. Non gli dà un’unità diversa da quella della sua specie ultima – diciamo, quella esemplificata da tutti i bicchieri di questo servizio. Insomma, la differenza fra i due bicchieri (che per ipotesi per il resto sono identici) continua ad essere «estrinseca», se «intrinseca» è quella delle due melodie. E se anche il bicchiere fosse rimasto l’unico del suo servizio, a questa unicità di fatto non corrisponderebbe un «qualcosa di positivo e di intrinseco» che lo renda riconoscibile come questo individuo. Anche rimasto di fatto unico, resterebbe quello che è: un individuo senza volto. O senza fisionomia individuale.

				Anche una melodia ha un volto, una fisionomia. Il lettore non smetta di ascoltare, leggendo queste righe, quella che avesse avuto la buona idea di lasciar risuonare, scelta fra le opere musicali che conosce e ama particolarmente. Le Variazioni Diabelli che ascoltavo poco fa, ad esempio: impossibile non riconoscere il tema, ogni volta che lo riascolto, e fosse pure assai diversa l’esecuzione. Sarebbe veramente come non riconoscere un volto amato. Qui non c’è solo una vaga analogia. C’è il fenomeno, l’apparenza, di quel «qualcosa di positivo e intrinseco» che alcuni individui hanno e altri non hanno – tipicamente, ad esempio, non l’hanno lavastoviglie e caloriferi. Un’apparenza che può colpire, e colpisce invitando a un approfondimento di conoscenza. Sullo stile «idiografico» di questo approfondimento ci sarebbe veramente molto da dire.17 Certo è che prima ancora di sapere cosa distingua una fisionomia melodica da quella di un dipinto e da una fisionomia personale so che «quel qualcosa di positivo e intrinseco» che in una fisionomia si annuncia mi offrirà materia di scoperte, di nuove intuizioni e riflessioni, in modo che l’espressione «approfondire la conoscenza» non risulta affatto vana. Ma so anche che una condizione di questo approfondimento sarà di «stare a lungo con lei» – si tratti di una persona, di una melodia o di una composizione pittorica. Non potrò veramente, nell’approfondire questa conoscenza della natura individuale in questione, fare mai astrazione dal suo lato apparente. C’è un senso in cui in questo genere di studio non potrò occuparmi dell’anima senza il volto. Lasciamo al lettore, a titolo di esercizio preparatorio, di verificare questa tesi nel caso dell’opera musicale e di quella pittorica. Vedrà, se ci prova, che può illustrare in modo abbastanza preciso le nozioni di «volto» e «anima», applicate all’oggetto estetico che sceglie di considerare.

				Il fenomeno della fisionomia è in primo luogo il fenomeno di un individuo che appare tale, per ripetere la formula scotista, «per qualcosa di positivo e intrinseco», e non per la sua semplice differenza numerica da altri esemplari della stessa specie. Hanno una fisionomia e un volto solo le cose che hanno individualità essenziale, vale a dire che non differiscono dagli altri individui della stessa specie «solo numero», o solo «estrinsecamente» e non in base a una positiva natura propria.

				Di questa antica distinzione, elevata a strumento mirabile di pensiero filosofico prima da Duns Scoto e poi da Leibniz, ci interessa qui il versante fenomenologico, che ci pare singolarmente ricco di aspetti trascurati dalla riflessione dei filosofi, e ci sembra anche illuminare di nuova evidenza il senso della distinzione fra differenza «intrinseca» ed «estrinseca», «numerica» e «positiva». Abbiamo appena accennato a un aspetto poco notato e molto importante dell’esser individuo «per qualcosa di positivo e di intrinseco». Le cose che hanno un volto non l’hanno per distinguersi da altre, ma per farsi conoscere in sé. Invitano il ricercatore a un’avventura cognitiva un po’ esclusiva. Detto in termini meno finalistici: la diversità di un individuo che differisca da altri «intrinsecamente», e non soltanto «numericamente», non indica primariamente la differenza da altri individui, ma la propria natura individuale. 

				Torniamo alle persone. Se non ci fosse alcuna differenza fra identità (e differenza) numerica da una parte e identità (e diversità) essenziale dall’altra, conoscere l’identità personale di Pietro equivarrebbe a conoscere la sua identità anagrafica. Qualunque doganiere saprebbe di mio figlio quanto ne so io. Quello che ci accade così spesso – di fermarci, stupefatti o angosciati, a chiederci a proposito di Pietro, che pure credevamo di conoscere bene: «Ma chi è Pietro, infine?» non potrebbe mai accadere. Né avrebbe senso il problema filosofico dell’identità personale, che invece è uno dei più sensati in filosofia – e dei meno artificiosi. 

				Si potrebbe obiettare che non abbiamo certo bisogno di amare qualcuno per percepirne la caratteristica individualità. Giulietta, evidentemente, condivide sì con Socrate l’umanità o la specie, ma certamente non si distingue da Socrate soltanto per come è fatto il suo corpo e per la materia che lo compone o per lo spazio e il tempo che occupa, come vuole quell’assurda teoria dell’individuazione che la maggior parte dei filosofi (con le grandi eccezioni di Scoto e Leibniz) ha condiviso da Aristotele a Strawson. Crederesti che i filosofi abbiano dimenticato per strada il dato più evidente: quello che distingue Socrate non è il naso camuso, ma fin nel naso o nel corpo, negli atteggiamenti e nei modi, è la socraticità di Socrate, la sua personalità. Ma questo lo sanno tutti, non solo Romeo! 

				L’obiezione è giustissima, ma ciò che è in questione è il grado di evidenza, o di pienezza, di questo «sapere». Se i Capuleti o i Montecchi potessero percepire in ciascun individuo della parte avversa un individuo, la tragedia di Romeo e Giulietta neppure si darebbe. Ma la cancellazione di ogni evidenza a questo sapere ci introdurrà alla fenomenologia dei sentimenti negativi, in particolare dell’odio. Tuttavia la risposta più diretta si basa sulla relazione fra l’amore e gli altri sentimenti positivi. Il rispetto, la simpatia, l’ammirazione eccetera presuppongono un livello di maturazione della persona, o di attivazione e strutturazione del suo sentire, che – secondo la teoria che difendiamo – è l’amore a promuovere dapprima. 

				C’è però un’altra percezione che solo l’amore ha: la preziosità o il valore di una persona non è affatto il possesso di virtù speciali, ma in qualche modo è questa stessa unicità, e insostituibilità. Questa è un’altra constatazione fenomenologica, rispondente all’esperienza di ognuno: è un modo di dire che non si ama qualcuno perché è bravo o buono e neppure necessariamente perché è bello, e neppure perché è unico, ma perché è lui. Amandolo, la sua unicità risalta come una sola cosa col suo essere e col suo valore. E questo, da un punto di vista ontologico, è indubbiamente abbastanza misterioso. L’unicità, stando al senso comune, non è affatto di per sé garanzia di valore! Ci potrebbe essere una persona che è insieme unica e pessima. 

				Eppure, un fenomenologo non deve arrendersi finché non trova sul piano ontologico qualcosa che fondi e giustifichi l’indicazione fenomenologica. Troppo facile attribuire una sistematica illusorietà alla percezione d’amore, rinunciare al supplemento gnostico di apparente veggenza e, tornando al punto di vista medio e quotidiano, dire che l’amore è cieco, travede, vede ciò che desidera. La percezione di cui ragioniamo è in effetti quella che vive nei rari istanti in cui si ravviva un amore personale puro. Vale a dire che ciò che diciamo riguarda il sentire, ancora del tutto indipendentemente dall’aspetto tendenziale, appetitivo, pulsionale. Che c’è, ma non è pertinente al nucleo d’esperienza che stiamo tentando di descrivere, condiviso da forme anche molto diverse di amore personale. Se imparate a conoscere un bambino, a cogliere amorevolmente l’improvvisa apparizione della sua preziosa unicità, che il vostro sguardo sia materno o non lo sia, non potrà esserci in questo sguardo molto di appetitivo o pulsionale. E comunque, la componente propriamente amorevole sarà inversamente proporzionale alla componente tendenziale – poniamo, desiderio di dominio, di possesso, di auto-affermazione. Non si può sempre ridurre una cosa al suo opposto, a meno di non annacquare i concetti fino a farne una zuppa informe.

				Questa del nesso essenziale fra unicità e preziosità, però, al momento resta una sfida aperta, accolta ma non vinta. Le pagine che seguono l’avranno presente, e cercheranno di portare argomenti a favore della realtà di questo nesso – che comporterebbe la proprietà inversa per il valore negativo: che cioè il disvalore non relativo, ma assoluto di una persona sia essenzialmente correlato a una dimissione dalla sua unicità – a un avvicinarsi dell’individuo al limite della perfetta replicabilità, dell’anonimato spirituale, del «non avere volto». È l’ipotesi che abbiamo chiamato dell’impersonalità del male. La questione è delicata per ogni etica che ammetta come principio di base la dignità indimettibile e inviolabile della persona: perché un tale principio svincola il valore di una persona come tale da ogni merito o qualità positiva, e lo lega alla nuda identità di persona. La questione diventa ancora più delicata per chi crede, come noi, irrinunciabile questo principio, ma da un lato intende prescindere da ogni sua giustificazione teologica, e dall’altro non intende affatto porre l’amore a fondamento della conoscenza morale. Precisamente perché l’amore, a differenza del rispetto, non si può esigere da nessuno, e non si può esigere per tutti. Abbiamo in questo modo almeno indicato le difficoltà che dovremo affrontare.

				Possiamo allora concederci di chiudere questo capitolo con un’ultima, più riposante evidenza. C’è un bisogno che appartiene al nucleo di ogni esperienza amorosa, ed è un bisogno che non è di possesso ma di espressione. La preziosità della persona amata si manifesta come un potere: il potere che questo essere magari solo intravisto, segreto, ineffabile che è la tuità di te, l’haecceitas, ha di suscitare espressività. Sappiamo che l’amore è loquace: ma non solo. Suscita certo un bisogno di parola, di ringraziamento, di elogio o canto, o almeno di raccontare, di inoltrarsi – con il bambino che vi ascolta, poniamo – in molte avventure del significato; ma ancora di più, suscita un bisogno di forgiare, di creare, di fare l’equivalente, in tutt’altra materia magari, della preziosità che ci ha avvinti. Di farne un equivalente dando forma ad altre cose e materie, suoni, colori… Di far vivere e verificare questa conoscenza dell’individuale alla quale siamo appena stati iniziati, e di farlo con i soli mezzi con cui si può riprodurre una conoscenza dell’individuale: non imitare ma trasporre, diciamo così, un volto amato sotto altre forme – paesaggi, melodie, accordi di colori, densità e profondità d’argilla, terra, materia. In fondo sono semplicemente, come si direbbe, modi di «ricrearsi», questi. E se non rifiutiamo la profondità di senso di questa usurata parola, «ricreazione», ci sentiremo la creazione tutta nuova di noi stessi, il flusso di una vita nuova che desidera essere formata, plasmata, illuminata. Incipit vita nova, et nova intelligentia. 

			

		


		
			
				7. PER UN’ETICA DEL SENTIRE

				1. L’amore in rapporto agli altri sentimenti relazionali positivi

				Abbiamo finora descritto il versante ontologico, o a parte objecti, dell’amore, indicando nell’identità dell’altro il suo oggetto formale, e mostrando il senso di questa indicazione: l’intero della persona, e il modo di trascendenza proprio dell’individualità essenziale. Abbiamo poi caratterizzato questa esperienza a parte subjecti, nel suo aspetto cognitivo, e infine, brevemente, in quello pratico – più precisamente «del fare», o poietico. In effetti questi due aspetti formano insieme l’atteggiamento piuttosto contemplativo che attivo che caratterizza questo sentire nei suoi momenti puri. Nei quali si sperimenta precisamente una liberazione da (quasi) ogni tendenza ad agire nel senso stretto del termine «pratico», trasformando cioè la realtà: prendere possesso, ottenere, brigare, produrre e consumare. 

				Questo non vuole ovviamente dire che l’amore non porti opere, ma al contrario che, immotivato nella sua essenza, esso può motivare il volere e quindi l’agire a prescindere dall’elemento tendenziale e quindi passionale: desideri e tendenze difensivo-aggressive, il corredo autoaffermativo che più abitualmente sollecita l’assenso del volere. Che tale sia l’essenza di questo sentimento, vuol dire semplicemente che esso può sussistere senza (quasi) desideri, vale a dire che c’è questo nucleo comune a diverse forme di amore personale, di star pago della presenza del suo oggetto. Naturalmente, questo significa che c’è almeno un modo del tendere, un desiderio, che è consustanziale a ogni forma d’amore, ed è precisamente questo desiderio di presenza. Questo sembra caratterizzare l’amore molto più dell’eventuale desiderio erotico, perché il primo può sussistere senza l’altro, ma non vale il viceversa. 

				Ce n’è però un altro, di desiderio veramente consustanziale all’amare, ed è che la persona amata esista quanto più possibile quale è, o conformemente alla sua essenza. Che divenga ciò che è, se ancora può divenire qualcosa; che fiorisca, che sia felice, nel senso più profondo del termine, che comporta la piena realizzazione delle sue possibilità più proprie. Questo è ciò che diciamo con l’espressione «voler bene», dove il bene che vogliamo a qualcuno sia, cosa ardua da imparare, veramente il suo bene e non il nostro. 

				Anche la descrizione di questi due desideri consustanziali, di presenza e fioritura della persona amata, costituisce un ulteriore commento alla nostra tesi fondamentale di una teoria dei sentimenti, che ci riportiamo sotto gli occhi:

				L’amore è (la sola) donazione originaria e piena di un’individualità come tale.

				Non più a mo’ di commento, ma di promemoria che ci ricordi il senso di questa tesi, il fenomenologo, che non solo non ha paura dell’ovvietà, ma è grato quando una verità lapalissiana si illumina lasciando intravedere la sua profondità di senso, potrebbe battezzare questa la «tesi delle fotografie». Di cosa ci parlano i ritratti, perfino le fotografie, delle persone amate, di cui ci circondiamo? Non certo delle loro virtù, e tanto meno dei loro ruoli, ma precisamente delle loro individualità: di loro stessi. Ne evocano la presenza e la nuda esistenza.

				Siamo ora in grado di introdurre la tesi che caratterizza gli altri sentimenti relazionali positivi nel loro rapporto con l’amore, e per differenza rispetto a questo: 

				I sentimenti relazionali positivi sono disposizioni a sentire parti (aspetti, momenti) della realtà degli altri come dotati di valore.

				È, cioè, giusto dire che tutti i sentimenti relazionali positivi sono modi dell’apertura effettiva alla realtà degli altri, ma tranne nel caso dell’amore in ogni sua forma, si tratta sempre di identità parziali, di aspetti di un’identità personale possibile. Corrispondentemente, si prova ammirazione, stima, simpatia per una persona in ragione di questi aspetti, e si può provare gratitudine per lei in ragione dei beni che da questi aspetti derivano. Il «senza perché» dell’amore va insieme con l’accesso all’intero e quindi a un’individualità essenziale, i sentimenti assiologicamente motivati invece con l’accesso ad aspetti parziali, dunque condivisibili, dell’identità (come appartenenza nazionale, religiosa, professionale, talenti e altre qualità di valore personale, virtù e altre qualità di valore morale, aspetti del carattere eccetera). Potremmo dire: in ciò che vedono la simpatia, l’ammirazione, la stima c’è una perdita di realtà (individuale) rispetto a ciò che vede l’amitié. Corrispondentemente, questa si accontenta dell’esistenza dell’amico perché accede a tutta la sua realtà, ovvero alla sua individualità essenziale. Certo, vi accede sempre e comunque inadeguatamente.

				Dal punto di vista dinamico – che in fenomenologia non vuol necessariamente dire evolutivo-empirico – l’intero viene prima delle parti. L’esistenza ci tocca prima delle qualità. Il consentire incondizionato a un’identità altrui apre la via al riconoscimento degli aspetti di realtà personale cui si associano valori. 

				In qualche modo, come è un’introduzione a un «nuovo» possibile universo di valori – spesso inconsapevole o addirittura virtuale anche per la stessa persona amata – e quindi a un nuovo ordine assiologico possibile, così, in quanto risposta strutturante che attiva una sensibilità fino a quel momento dormiente, un amore è anche un’introduzione a parti di altre realtà personali possibili: a qualità di valore personale e a sfere di valore corrispondenti. L’amore è il sentimento dell’intero, ed è un’inconsapevole introduzione ad altri sentimenti possibili, ora o in futuro: a tutti i sentimenti relazionali positivi. I quali tutti sembrano serbare traccia del sentimento dell’intero, della sua felicità. Hanno una caratteristica che potremmo chiamare «consonanza»: la tendenza che essi suscitano a conoscere e promuovere l’essere dell’altro come tale viene sentita gioiosamente come una liberazione, una fioritura, un incremento d’essere di sé. È piacevole ammirare, stimare, provare simpatia. I sentimenti positivi sono pur sempre, in qualche misura, il simultaneo luogo d’incontro con gli altri, e con sé stessi. I sentimenti negativi hanno la caratteristica opposta. Del resto, proprio perché il più vero sé è qui in questione, a differenza di tutta l’affettività degli strati sensoriale e vitale i sentimenti relazionali sono soggetti a un caratteristico modo dell’illusione, che alligna ovunque sia vita sociale: l’inautenticità. E non sarà sorprendente se diciamo che quello che vi è più soggetto è il fondamento di tutti gli altri, l’amore.

				Ma prima ancora che una «introduzione alle parti» e agli aspetti di valore di persone possibili, l’amore è da un punto di vista dinamico un’introduzione a ciò che resta della trascendenza individuale quando vien meno la pienezza della sua percezione singolare. È un’introduzione alla generalità di un’essenza, che non è un concetto, ma una «natura», un’invariante in re, una struttura che non può esistere che individuata. È un’introduzione alla realtà della persona, alla personalità. Al sentimento corrispondente della trascendenza personale e del suo valore, noi diamo il nome di rispetto. Il rispetto è il sentimento positivo della realtà personale come tale, e l’atteggiamento corrispondente valorizza quella distanza vuota che la trascendenza dell’altro mette fra noi e la sua realtà. In questo senso si può ben dire che il rispetto è l’ombra vuota dell’amore. Non nel senso che bisogna aver amato qualcuno per rispettarlo: no certamente. Ma bisogna aver consentito almeno una volta con tutto sé stesso all’esistenza di un altro, per percepire in ogni altro un potenziale portatore di valore «assoluto», vale a dire superiore a quello di ogni altro bene. Che è un altro modo di dire, in fondo, che occorre ci sia stato l’effetto «formatore» di un amore, in qualche sua forma, perché una qualche strutturazione assiologica della sensibilità, e con essa una qualche percezione delle differenze di valore, abbia luogo. 

				2. Il rispetto

				Il rispetto è in questo senso il sentimento del valore dell’esistenza degli altri, e giustamente fu posto alla soglia stessa della morale. Per Kant è in fondo il solo sentimento morale – o piuttosto il solo sentimento che in definitiva fondi il dovere in senso kantiano. Il rispetto è in effetti il paradosso dell’etica kantiana: un’etica del dovere che considera ovunque «patologico» il sentire, tranne in questo caso, il caso di un sentimento che ha per oggetto un universale – ma che ce l’ha come solo può averlo un sentimento, che è una disposizione a rispondere a istanze, esempi, realtà singolari. Ogni sentimento è in effetti una risposta strutturata all’esistenza. È dubbio anche se il rispetto non rovini addirittura l’assunto teorico dell’etica kantiana, che è l’apriorità formale della norma. Un’etica delle norme che in ultima analisi si fonda su un sentimento, e dunque su una percezione di valore: questo fatto minaccia probabilmente la coerenza dell’etica kantiana, eppure la libera virtualmente dal dubbio apparato deduttivo su cui si regge il suo formalismo, e la radica sul terreno dell’esistenza.

				Ma questa è storia: torniamo alla cosa stessa. Il rispetto è un sentimento veramente peculiare. Anzitutto, a differenza dell’amore, è un sentimento che può considerarsi dovuto, e a differenza di qualunque altro sentimento lo può per così dire apriori, indipendentemente dalla conoscenza empirica di ciò cui si considera dovuto. L’estensione della classe di cose cui si considera dovuto misura il livello di civiltà morale di un’epoca. In particolare, l’estensione della classe di persone cui si considera dovuto segna il momento in cui il fondamento della conoscenza morale emerge nella sua indipendenza dalle motivazioni di altre sfere normative: appartenenza etnica, di genere, politica, religiosa. Questo momento è quello in cui questa estensione coincide non con questa o quella classe di persone, ma con tutte le persone come tali. (È probabile che il progresso che ci resta da fare nella conoscenza morale fondamentale consista nello scoprire la ragione assiologica di estendere il dovere di rispetto a cose che manifestano almeno alcune delle caratteristiche delle persone, ad esempio la capacità di soffrire, che vale per gli animali, ma anche l’unicità, che vale per i paesaggi.)

				In quanto sentimento della dignità delle persone come tali, il rispetto è veramente la soglia dell’etica (in quanto distinta dalla politica, dalla religione eccetera), e ci mostra concretamente il punto preciso di inserzione di qualunque ordine del cuore sul terreno di una vita capace di giustizia. È la soglia dell’etica, perché ne è la minimale condizione di possibilità: una sensibilità che non si estenda al rispetto per le persone come tali, o si riduca al punto di prescinderne in azioni sia pure puntuali, è una sensibilità regredita al livello subpersonale, ma anche amorale (per questo possiamo fondatamente asserire che laddove è fatto uso di mezzi scientemente destinati a ferire la dignità oltre che la vita delle persone, coloro che si rendono responsabili delle decisioni relative decadono a un livello di moralità inferiore a quello che oggi esigiamo da ogni persona civile – e questa è probabilmente la tragedia del nostro tempo, l’arretratezza della politica rispetto alla coscienza morale media raggiunta dall’umanità). 

				È la soglia dell’etica, e perciò è in qualche modo un sentimento di base, eppure è al contempo un sentimento estremamente evoluto. È il primo che ci sforziamo di inculcare ai bambini e l’ultimo che ci resta sempre ancora da attivare, quello che non finiamo per tutta una vita di estendere e di affinare. È, si dice, un sentimento freddo: eppure non è, nella sua essenza, che l’ombra dell’amore. Il termine «freddezza» è inadeguato, infatti si riferisce alla sua congenita equanimità: il lascito dell’universalità della sua intenzione. Si riferisce insomma alla sua immunità da ogni elemento passionale (e abbiamo visto, invece, che le passioni non solo possono essere fredde anzi gelide, ma che lo sono precisamente in quanto la loro sopravvivenza è stata pagata al prezzo di inaridire la fonte di ogni sentimento: e in primo luogo del rispetto). Tenuto conto, invece, della sua primaverile natura di aurora della giustizia e di principio dell’etica, potremmo sostituire la qualifica di «freschezza» a quella inadeguata di «freddezza». Un sentimento fresco come uno zefiro d’aurora, che ha tutto il respiro della distanza e ha in custodia ciò che la trascendenza sempre serba di nuovo, di non ancora familiare. Kant ne parlava in effetti come di un «sentimento dello spirito».

				In realtà, il rispetto è la condizione di base non solo dell’etica, ma di tutta l’assiologia in quanto dipende dall’aspetto personale della realtà, che è il principale portatore di valori. Infatti il rispetto è il sentimento della dignità personale in quanto è il sentimento della realtà personale, della profondità o trascendenza propria delle persone. Chi non nutre questo sentimento non vive propriamente, o piuttosto non si accorge di vivere, in un mondo di persone. La sua cecità al profondo equivale a una forma grave di miopia, o vorremmo dire cecità assiologica. Il rispetto, nel suo consapevole instaurarsi al fondo della persona, segna l’ingresso di questa in un mondo dotato di spessore e profondità, vale a dire in un mondo di individui. Che strano pregiudizio, o piuttosto che confusione nei concetti, denota la diffusa opinione che parlare di individui e individualità sia già negare l’importanza delle relazioni nella formazione di una sensibilità individuale. Come se le relazioni fra persone potessero, straordinaria eccezione alla logica, fare a meno dei loro fondamenti – le persone stesse. Il caso del rispetto mostra, nella sua natura di base della corretta percezione dell’altro, e del corretto comportamento nei suoi confronti, che la circostanza che una realtà individuale si dia è precisamente ciò che conferisce il suo senso, se ne ha uno, al diffuso parlare dell’Altro, del suo «visage» e così via. In effetti, l’individualità di ogni altro, e nient’altro, è condizione dell’assolutezza e generalità del valore che all’esistenza dell’altro come tale si associa. Infatti bisogna rispettare anche la persona di un delinquente incallito, e perfino quella di un capo efferato, salvo scendere noi stessi al livello subpersonale e pre-morale che la delinquenza in atto realizza. In quanto sentimento sine qua non di una vita capace di etica, il rispetto (che, ricordiamo, come ogni sentimento è una disposizione, associata a un atteggiamento), è naturalmente anche una virtù morale, benché dire «una» sia veramente un understatement.

				Ma proprio questa peculiare apertura ontologica del rispetto, che ne fa la soglia del mondo delle persone, conferisce a questo sentimento una posizione particolare non solo rispetto all’etica e più in generale all’assiologia, ma anche nella formazione di un pensiero della realtà. Alla fine della sezione metodologica di questo libro avevamo incluso il rispetto, in posizione privilegiata, fra le virtù del fenomenologo. È infatti, per chi pratichi questo modo della filosofia, una virtù da riabilitare, per eccellenza, fra le virtù filosofiche, come la capacità di meravigliarsi e l’amore per la verità. È spesso l’indice di quanta realtà (e quante esigenze, o anche solo domande da questa poste, o anche solo speranze in noi riposte) siamo disposti a riconoscere oltre quella che si vede. 

				In particolare, l’istanza ovunque antiriduzionistica della fenomenologia non è affatto, come si potrebbe credere, un’opzione razionalmente non motivabile. Nessuna tesi assiologica lo è: dove c’è una pretesa di verità deve pur esserci una ricerca di evidenza, e noi sosteniamo precisamente che il modo di evidenza pertinente per i giudizi assiologici è in quella modalità certamente fallibile dell’esperienza che è il sentire. Ma la fenomenologia – quale noi l’intendiamo – ha questo di particolare, che riflettendo sulla natura delle verità assiologiche è indotta a ricercare, per così dire, la loro radice ontologica. Che indica, sia pure tentativamente, nella natura dell’individualità essenziale, in quanto implica l’unicità. Prezioso è in ultima analisi ciò che è unico. 

				In questo senso, la fenomenologia prende estremamente sul serio qualcosa di implicito nel sentimento del rispetto come tale, il senso dell’irrimediabile che comporta la perdita o la distruzione di qualcosa di unico. Questo senso dell’irrimediabile indica una cosa importante e sorprendente, a pensarci bene, come è l’apertura ontologica di un sentimento. 

				In questo senso si può dire che il rispetto è il sentimento della trascendenza individuale – ovvero della realtà in quanto dotata di valore. E in questo senso si può anche dire che il rispetto è anche una virtù intellettuale, e perfino di più che «una» virtù – se è la condizione di una percezione corretta della realtà come tale. 

				Se di questo peculiare sentimento, quando è riferito alle persone, è l’intenzione universale l’aspetto che colpì Kant, non c’è da stupirsi che sia invece la portata ontologica (reale) quella che colpì il massimo avversario dell’etica formale kantiana, Max Scheler. Si debbono forse a lui le più belle pagine sul rispetto – una delle virtù da «riabilitare». Faremo quindi un’altra eccezione alla regola di cercar di parlare delle cose e non dei testi, perché bisogna riconoscere che questi testi parlano della cosa come meglio non sapremmo fare.

				Sotto la lente, qui, è il senso forte della nostra parola, reso dalla parola tedesca Ehrfurcht – che potrebbe tradursi anche «venerazione», «timore reverenziale», «reverenza». Kant parlava soltanto di Achtung. È chiaro: Kant, così sospettoso nei confronti del sentire, così luteranamente convinto della sua inaffidabilità, intaccati come noi siamo dal male radicale, che è proprio l’impurità del sentire,1 punta piuttosto sull’atteggiamento corrispondente a questo sentimento: tale è l’attenzione, nella sfumatura (diversa da quella significata da Aufmerksamkeit) che la parola Achtung suggerisce. Eppure è significativo che la gamma del sentimento di rispetto si estenda dal polo dell’Achtung a quello dell’Ehrfurcht, e forse addirittura a quello della venerazione (Verehrung): dal profano al sacro, o dal mondano al divino, per così dire.2 D’altra parte, in questo suo polo reverenziale, il rispetto può estendersi ben oltre la realtà propriamente personale. Può veramente estendersi a una realtà che oseremmo chiamare «creaturale», e insieme a qualcosa che saremmo tentati di chiamare «divino». È in fondo di questa estensione che parla Scheler. Eppure, proprio in questa estensione il rispetto diventa un atteggiamento epistemologico e filosofico: diventa davvero una virtù intellettuale.

				In queste pagine scheleriane il tema della trascendenza è tratteggiato con particolare lirismo – c’è come un deus absconditus in ogni cosa, che il rispetto percepisce e onora:

				«Il rispetto non è infatti un’aggiunta sentimentale alle cose bell’e pronte, percepite, tanto meno una mera distanza, eretta dal sentimento, fra noi e le cose (...) esso è al contrario l’atteggiamento in cui si percepisce qualcosa di più, che l’irrispettoso non vede e per il quale egli è cieco: il mistero delle cose e la profondità del valore della loro esistenza».3 

				Rispetto è sensibilità, scrive ancora Scheler, per «i teneri fili che prolungano ogni cosa nel mondo dell’invisibile»; e ancora:

				«Il mondo diventa subito un piatto problema di calcolo se disattiviamo l’organo spirituale del rispetto. Esso solo ci dà la coscienza della profondità e pienezza del mondo e del nostro io e ci rende chiaro che il mondo e la nostra essenza portano in sé una ricchezza di valori mai esauribile...»4

				È indubbiamente il mondo delle persone, di ciò che noi siamo, quello relativamente al quale una gran parte del pensiero moderno e contemporaneo ha dato prova di una singolare mancanza di rispetto. Ma anche nel mondo della vita pratica e attiva non pare resti oggi molto spazio per quella sorta di «pudore divenuto spirito», pudore anche nei confronti della parte segreta di sé stessi, che il rispetto in definitiva è, secondo un’altra felice espressione di Scheler. E questa riflessione ci riconduce in prossimità di uno degli aspetti visibili e carichi di senso dell’atteggiamento di rispetto-reverenza: la distanza. «La sacra gnosi della distanza», con una delle espressioni lampanti di una delle più intense nostre scrittrici dell’anima, Cristina Campo.

				Romano Guardini, fra altri, ha scritto qualche pagina veramente bella sul rispetto, concentrando la sua attenzione su questo suo aspetto manifesto. In fondo anche Dio, secondo certe interpretazioni della creazione, si ritira per concedere spazio al finito, per lasciarlo esistere. Il ritrarsi, il concedere spazio – la distanza – è in definitiva il rispetto sotto la forma di volontà di lasciar essere l’altro come tale, nella sua realtà e trascendenza proprie, e in particolare l’altro più piccolo. Il rispetto non ha ragion d’essere solo verso ciò che è grande e alto – al contrario. E sulla distanza, viene veramente voglia di citare almeno questa pagina di Guardini:

				«È forse lecito dire che ogni vera cultura comincia con il fatto che l’uomo si ritrae. Non si spinge avanti, non afferra e rapisce per sé, ma crea quella distanza dove, come in uno spazio libero, può apparire chiaramente la persona con la sua dignità, l’opera con la sua bellezza, la natura con la sua potenza di simbolismo».5

				3. Il rispetto e la sfera dei sentimenti morali

				L’amore è il sentimento dell’intero offerto, o della trascendenza individuale già presente qui ed ora – nella sua individuazione; il rispetto è il sentimento dell’intero nascosto, o della trascendenza come dimensione di profondità di ciò che è dato – in particolare delle persone. In questo senso è più che una virtù morale e più che una virtù intellettuale, dicevamo: è in qualche modo la condizione della possibilità di rispondere adeguatamente alle esigenze che la realtà ci pone, e prima di questo è la condizione di una corretta percezione della realtà. 

				Soffermiamoci su questo punto – il rispetto come soglia dell’etica. È importante sottolineare che il rispetto può essere tale perché è in primo luogo il sentimento della realtà – in quanto sempre ulteriore rispetto al dato – e in particolare il sentimento della trascendenza o realtà individuale. Riassumiamo ancora una volta in una maneggevole tesi il risultato di questa riflessione:

				Il rispetto è il sentimento della trascendenza individuale, in quanto per essenza portatrice di dignità o valore. 

				In quanto tale,

				Il rispetto è il sentimento fondatore della conoscenza morale e la condizione dell’instaurarsi delle virtù morali. In altri termini, è una matrice di risposte moralmente adeguate.

				A differenza della precedente, questa formula introduce una nuova problematica. Essa indica nel rispetto il sentimento attraverso il quale il sentire personale raggiunge il livello della «coscienza morale», vale a dire della facoltà di giudicare («conoscenza») e agire («virtù») in base a motivazioni morali. Sottolinea il carattere strutturante di questo sentimento, e ne specifica il carattere: matrice di risposte moralmente motivate – fra le quali non soltanto risposte in termini di comportamento e decisioni, ma anche e prima di tutto risposte affettive conseguenti: emozioni morali, come indignazione, sdegno, rimorso, vergogna… e ulteriori sentimenti-atteggiamenti morali, come sentimento del pudore, dell’onore, della discrezione, di compassione (più in generale la sfera «smithiana» della «simpatia»), di colpa… In altre parole, il rispetto non è solo un sentimento che può motivare il volere e quindi strutturare il comportamento, ma che struttura in primo luogo il sentire, aprendolo alla sfera dei sentimenti morali.

				L’ultima tesi (cfr. Appendice, II, tesi 4) segna il luogo di passaggio da una teoria del sentire a un’etica, e apre alla riflessione l’orizzonte di una regione cui questo libro deve introdurci. 

				L’epoca che ci sta alle spalle ha visto molta confusione in materia di filosofia morale. La realtà che costituisce il principale sostegno delle qualità di valore, la realtà delle persone e di ciò che vi si riconduce (compresa la responsabilità che le persone hanno nei confronti della vita subpersonale e dei suoi assetti, ovvero di tutta la natura terrestre) è stata in vari modi ignorata o fraintesa. 

				Ignorata – abbiamo accennato in un capitolo precedente a due grandi esempi di filosofie senza etica e senza persona, che non hanno illuminato le menti degli uomini nei periodi più bui della nostra storia recente: l’una, quella di Heidegger, per non aver sostanzialmente dismesso una strana idolatria nei confronti dell’impersonale o «occidentale», «epocale», collettivo destino del divenire, idolatria che sembra a noi di hegeliana memoria; l’altra, quella di Sartre, per aver privato di fondamento reale la supposta libertà infinita che ci angoscia, privando l’esistenza di un’essenza e la soggettività di una natura, e spogliando il mondo di valori che non fossero proiezioni di questa soggettività. Esito comune e – benché con diversa gravità, nefasto di entrambi i modi di pensare: il giudizio di valore è privato di condizioni di verità, e con esse della possibilità di essere sbagliato, oltre che di ogni chance di essere giusto.6

				Ma là dove non è stata ignorata, la realtà delle persone, là troppo spesso a nostro parere è stata fraintesa, o perlomeno rapidamente «superata», meglio si esprimerebbe in questo caso l’inglese con l’idea del bypass: aggirata e subito dichiarata indipendente dai suoi fondamenti materiali, e immediatamente dipendente dal suo Fondamento Assoluto. Detto in breve, la trascendenza di una realtà che, come quella personale, è comunque a tutti gli effetti anche appartenente al mondo e alla natura, e come tale esperibile attraverso tutte le epoche e tutte le culture, è stata immediatamente e quasi soltanto intesa a partire da un’idea di trascendenza assoluta o non mondana, solitamente pensata nei termini di una determinata tradizione religiosa. 

				Anche questo modo di pensare costituisce a nostro parere un’infrazione alla regola di fedeltà – alla relativa autonomia delle regioni dell’essere, almeno quanto al loro modo di darsi all’esperienza. Cercheremo nei prossimi paragrafi di indicare come da un punto di vista fenomenologico si possa rendere onore, e soprattutto spazio nel nostro pensiero, al modo d’essere che è quello della trascendenza assoluta, e al modo di manifestarsi o rendersi esperibile che è il suo. Tuttavia il fenomenologo tiene molto alla netta distinzione fra quel modo dell’ulteriorità o della trascendenza che è caratteristico della realtà delle persone (e la distingue precisamente nel modo di apparire e di non apparire dalla realtà delle montagne o da quella dei tavoli e delle sedie), e quel modo dell’ulteriorità o della trascendenza che è caratteristico della realtà data all’esperienza religiosa. In questa distinzione risiede la differenza, già evocata, fra una personologia e il personalismo, che nel nostro passato meno recente è stata una delle forme dello spiritualismo (solitamente di ispirazione cattolica).7

				Comunque, e anche in questo caso, la possibilità di riconoscere condizioni di verità ai giudizi di valore può risultare compromessa, se ne risulta soppressa una sfera di autonomia della morale rispetto a una fede. Riconoscere che si diano condizioni di verità significa infatti riconoscere che chiunque, come può in questo campo credere il falso, può anche, a prescindere dalla sua appartenenza confessionale se ne ha una, accedere (benché sempre solo parzialmente e fino a prova contraria) al vero: da un lato. E dall’altro, che precisamente perché c’è una verità (pur infinitamente complessa) delle cose in materia assiologica, nessuno può detenerne lo splendore per altre ragioni che il fatto di avere occhi per vedere – soggetti purtroppo anche all’illusione e all’errore.

				4. Elementi di una teoria della conoscenza morale

				Ora, proprio questa è la questione ancora non veramente e radicalmente affrontata che dovrebbe stare alla base di un’etica: quali sono questi occhi per vedere? Di che tipo è l’evidenza che serve alla fondazione dei giudizi di valore? 

				Questa domanda è alla base di un’etica ispirata al principio che verità in materia assiologica ci sono, e che sono parzialmente e progressivamente accessibili alla nostra conoscenza: un’etica, di conseguenza, intesa come esibizione dei fondamenti della conoscenza morale. Un’etica dunque che rigetta senz’altro il postulato kantiano per cui il dovere appartiene a una sfera del vivere personale totalmente disgiunta da quella del sapere, o della conoscenza. Che, da un lato, ritiene le norme obbliganti precisamente in virtù dei valori che le fondano, e corrispondenti alle esigenze che la realtà precisamente in quanto carica di qualità di valore pone: valori ed esigenze che sono parzialmente, cioè inadeguatamente ma progressivamente, conoscibili. Un’etica che si confessa quindi, lo abbiamo visto, anche in questo campo persuasa del darsi di una realtà e rispettosa delle sue esigenze. E questo sarebbe il suo primo principio. La fondatezza di questo principio si prova in parte con la sua capacità di resistere e rispondere alla critica cui si espone: all’accusa, cioè, di essere una versione di intellettualismo etico.

				Il secondo principio di questa etica porta sulla natura dell’evidenza morale. La tesi che il sentire è percezione di valori è certo la prima tesi fenomenologica di una teoria degli affetti – come tale l’abbiamo presentata8 – ma è ancora totalmente inadeguata a una teoria della conoscenza morale. Non ogni modo del sentire (stati di corpo e d’animo, umori, emozioni degli strati sensoriale e vitale dell’affettività) è una base di evidenza morale; non in ogni stadio di maturazione individuale è attivato lo strato del sentire rilevante – vale a dire quello dei sentimenti, in quanto risposte durevolmente strutturanti la sensibilità personale, e matrici di risposte affettive e comportamentali più o meno adeguate alle esigenze del reale. Ma l’attivazione di questo strato comporta per definizione l’attivazione di un ordine di priorità assiologica, o meglio di qualche segmento di un ordine possibile. Infatti un sentimento si distingue dai fenomeni affettivi dello strato impersonale per il consenso e il dissenso che comporta rispetto al segmento d’ordine assiologico configurato dal sentimento, e quello a esso opposto; segmento che in molti casi chiede una presa di posizione rispetto al posto da assegnarsi a qualità di valore percepite in altre modalità del sentire, ad esempio benessere fisico o tranquillità propri rispetto a, poniamo, esigenza di esprimere la gratitudine dovuta a qualcuno (a prezzo di un lungo e faticoso viaggio, ad esempio). Per questo abbiamo dovuto percorrere e analizzare tutti gli strati della sensibilità affettiva, prima di identificare correttamente lo strato del sentire capace di essere fonte di evidenza morale. In effetti non si dà evidenza morale là dove non si dà evidenza di una relazione comparativa, o d’ordine, fra beni di importanza assiologica maggiore o minore.

				La nozione di ordine del cuore, vale a dire di ordine personale concreto di priorità assiologica attivato in ogni risposta più o meno adeguata alle esigenze del reale, sembrava però comportare una relativizzazione agli individui dei fondamenti della conoscenza morale, e dunque prestare fortemente il fianco al pericolo del relativismo. A questa obiezione abbiamo risposto distinguendo fra gli ordini compatibili e gli ordini incompatibili con la «base», vale a dire con le verità assiologiche di livello atto a fondare norme universalmente obbliganti. 

				Tutti gli ordini compatibili con la base, o moralmente adeguati, risultano compatibili fra loro dal punto di vista morale, e lungi dal comportare relativismo corrispondono invece al valore che la nostra teoria riconosce all’individualità essenziale, compreso il valore etico della più grande possibile varietà di profili assiologico-vocazionali, corrispondenti ai diversi ethe: riflesso nello specchio degli individui della straordinaria ricchezza e varietà delle qualità di valore che hanno le cose.9

				Il secondo principio della nostra teoria della conoscenza morale afferma dunque che base possibile di evidenza morale sono tutti e soli gli ordini assiologici compatibili con verità del livello fondamentale, ossia capaci di fondare norme universalmente obbliganti.

				Occorre dunque trovare, a parte subiecti, la condizione alla quale una sensibilità personale diventa una sensibilità moralmente compatibile, ovvero una coscienza morale: capace cioè di giudicare (conoscenza) e agire (virtù) in base a motivazioni morali. Questa condizione è il rispetto, nel suo senso forte di sentimento della trascendenza individuale in quanto portatrice di valore – e quindi in particolare della dignità di qualunque persona come tale. Così definito, il rispetto è il sentimento fondatore della conoscenza morale e la condizione dell’instaurarsi delle virtù morali, e dunque propriamente la soglia dell’etica, o la condizione di compatibilità morale di un ordine del cuore (vedi Appendice, II, tesi 4). Con le proposizioni sul rispetto della nostra piccola teoria dei sentimenti, dunque, si apre il capitolo propriamente etico di questa teoria del sentire.

				Prima di affrontare le obiezioni e le questioni che questo programma, anche appena abbozzato, evoca, gettiamo uno sguardo riassuntivo sull’intuizione fondamentale di questa filosofia etica. È evidente che il compito principale riguarda la base: a quali condizioni si accede all’evidenza del dovere? In che modo il rispetto garantirebbe questo accesso? È qui, forse, che si leva davanti a noi il compito più arduo e delicato, cui questa nostra teoria del sentire e della formazione di un ordine del cuore non è che un modo di aprire la via.

				Conoscenza morale non c’è senza, prima di tutto, conoscenza di quale sia in ogni data circostanza il dovere proprio e di ciascuno, ovvero ciò che da chiunque è dovuto a qualunque persona come tale. Questo «dovuto» è alla base delle norme universalmente obbliganti senza le quali non c’è giustizia morale, o retta disposizione del volere (e che debbono essere anche scritte e riscritte, in seguito al progredire della consapevolezza assiologica media, alla base delle dichiarazioni dei diritti universali della persona).

				Ma, d’altro lato, sulla base del riconoscimento della trascendenza individuale delle persone, non crediamo che la conoscenza morale possa limitarsi a questi fondamenti. Crediamo invece che questa base sine qua non del vivere giusto e civile apra a ciascuno la via di una formazione all’ordine assiologico rispondente a ciò che ciascuno è – ai suoi talenti, ai suoi limiti, alla sua eredità, alle circostanze della sua venuta al mondo: alla sua haecceitas. La via, detto in breve, di un’etica vocazionale, che è un punto di vista parziale sull’universo delle sfere di valore e un profilo di realizzazione del massimo di bene possibile a quell’individuo – nel rispetto delle norme vincolanti per tutti. 

				5. La conoscenza morale e l’intellettualismo

				La nostra insistenza sull’idea di una conoscenza morale di cui il filosofo dovrebbe esibire, portare alla luce i fondamenti, non deve essere fraintesa. In primo luogo la gente grazie al cielo non aspetta il filosofo, cioè il teorico, per disporre di una conoscenza morale più o meno adeguata. Una teoria della conoscenza morale non è un decalogo ma una descrizione delle fonti di evidenza per i giudizi di valore e per le decisioni compatibili con ciò che è moralmente giusto, e come ora vedremo, anche della formazione della coscienza morale. 

				In secondo luogo la circostanza che la parte cognitiva della coscienza morale sia nella maggior parte dei casi destinata a restare implicita, non ne inficia lo statuto di conoscenza, non più di quanto accada per tutta la sfera delle conoscenze e credenze che riguardano il mondo della nostra vita quotidiana. Perché non ti argomento in forma la proposizione che Giovanni è una persona generosa, tu non puoi dedurre che io non lo sappia, o che non sappia, se richiestone, sottoporre anche a te l’evidenza in base alla quale credo che sia così, lo so. E perché non sto a cercare gli argomenti per affermare che quest’azione è nobile, di nuovo, non puoi dedurne che non saprei farlo, all’occorrenza. Ma c’è di più – si tratta di un tipo di conoscenza che può ben restare implicita anche in senso più radicale: posso non arrivare neppure a formulare che l’azione di Giovanni è nobile, e tuttavia rispondere adeguatamente alla percezione che ho della nobiltà del suo gesto. Con l’ammirazione, con la gratitudine, con un comportamento corrispondente nei suoi confronti. 

				Queste sono le prime due risposte al sospetto di intellettualismo che questo nostro insistere sulla parola conoscenza morale potrebbe ingenerare. Il lettore che ci ha seguiti fin qui vede bene i due punti in questione: che la conoscenza morale non si riduce all’argomentazione e neppure al giudizio di valore, benché questi debbano sempre restare possibili, anche perché, esattamente come nel caso della percezione sensoriale, la percezione delle qualità di valore ed esigenze relative del reale è sempre più ricca rispetto a quanto basta come evidenza per un giudizio di valore o una decisione. (Questo risponde anche all’eventuale obiezione secondo cui, all’opposto, una teoria come la nostra sarebbe un romanticismo o un sentimentalismo morale. Il sentire è ciò che riempie di evidenza il giudizio e che offre ragioni alla decisione – non ciò che vi si oppone!)

				Ma c’è un terzo punto ancora più decisivo per non fraintendere la natura della conoscenza morale. L’intellettualismo, nella storia della filosofia, sta a significare in definitiva una fondazione dell’etica insoddisfacente perché incapace di rendere ragione del fatto che la conoscenza del bene, o di ciò che è più giusto fare in una data situazione, non comporta ancora affatto che lo si faccia, o in breve che conoscere il bene non significa ancora affatto essere buoni, o se è per questo neppur decenti (moralmente). Del resto abbiamo già incontrato una delle più classiche formulazioni di questo fatto – il conflitto di Medea – e indagato la fenomenologia del conflitto del volere, come pure la sua uscita verso il basso della perversione indifferente.10

				Eccoci allora finalmente nel cuore del problema: la nostra teoria della conoscenza morale fondata sul sentire personale e la sua strutturazione assiologica si sottrae o no all’obiezione contro l’intellettualismo? Riconosce che la conoscenza morale è al più condizione necessaria, ma non sufficiente della virtù morale? Riconosce che, addirittura, sembra vero il contrario, e cioè che la virtù sia condizione necessaria – forse anche sufficiente – della conoscenza morale?

				Pretendiamo di sì, pur continuando a credere che chi fa il male, in un certo senso veramente «non sa quello che si fa». Quel sentire personale che abbiamo preteso essere la base della conoscenza assiologica, e quindi anche il solo luogo degli «occhi per vedere» le verità morali, non è assolutamente una disposizione che possa restare invariata attraverso decisioni, azioni, comportamenti, abitudini. Al contrario, è in larga misura, nella misura della sua attivazione in profondità e della strutturazione personale, una variabile dipendente da tutto questo, dunque in definitiva dal profilo concreto che viene assumendo, attraverso atti e abitudini, quella libertà in formazione che è una persona nella sua ultima individualità. Che la nostra maturazione personale, e quindi anche morale, consista essenzialmente nella crescita del sentire, e sia quindi soggetta a picchi positivi e negativi, a fioriture straordinarie o a drammatiche e spesso irreversibili regressioni, per tutto il corso della nostra vita, è un po’ la tesi di fondo di questo libro. E che il «cuore» possa vederci senza che io vi appoggi sopra una decisione o un comportamento volontario, che questo procedere possa, inizialmente fonte di conflitto, condurre finalmente a un suo «indurimento» fino a un livello impersonale di indifferenza etica, che infine sia soggetto a risvegli e accecamenti anche in funzione degli incontri e della storia della persona, è quanto abbiamo finora provato a dire e mostrare. 

				6. La conoscenza morale e le virtù

				La nostra formula 4 sul rispetto soglia della morale include infatti nella coscienza morale, ovvero nel livello morale del sentire che attraverso il sentimento del rispetto si raggiunge, «conoscenza» e «virtù» morali – indicando in definitiva quello che la risposta a questa critica dell’intellettualismo dovrebbe ancora contenere per essere completa: l’abbozzo, non tanto di una teoria delle virtù morali, quanto di una nozione di questo essere moralmente adeguati o almeno decenti, che una teoria della «conoscenza morale» come l’intendiamo, non soggetta alla critica di intellettualismo, dovrebbe implicare. Insomma, ciò che ancora mancherebbe non è una «lista delle virtù», ma un’idea della virtuosità, o buona formazione abituale del volere (decisioni e comportamenti) che il buon sentire comporterebbe, salvo, alla lunga, farsi patologia di conflitto permanente, oppure imbiancatura di sepolcro. 

				Una «riabilitazione» dell’etica delle virtù è certamente in corso, ma forse più fra gli studiosi e gli storici della filosofia che fra i filosofi sensibili al bisogno di riorganizzazione che noi tutti proviamo della nostra frammentaria esperienza morale.11 Mentre da questo nostro punto di vista, riabilitare la virtù è il passo per così dire inseparabile da quello di riabilitare i sentimenti. Perché questi sono, abbiamo visto, inseparabilmente modi del percepire e modi dell’essere: sono disposizioni inseparabili dagli atteggiamenti cui corrispondono, e quindi sono disposizioni abituali di comportamento, o matrici di risposte più o meno adeguate. Non ogni sentimento, certo, ha una virtù come abito, o aspetto attitudinale: ma è possibile concepire virtù che non siano anche modi di sentire?

				Così, allontanandoci dal kantismo e sottolineando l’importanza della conoscenza morale eviteremo di cadere nell’intellettualismo, ma solo alla condizione che quella soglia della conoscenza morale che abbiamo detto essere il rispetto sia anche modo di buona, o virtuosa formazione del volere.

				Dobbiamo proprio sperare che questa condizione sia soddisfatta, perché allora avremmo in mano, per soprammercato, anche la risposta a un’altra obiezione che può venirci tanto da parte kantiana che da parte di altri teorici, preoccupati della razionalità dell’agire morale: come fa un’etica del sentire a garantire che venga riconosciuta l’oggettività e l’universalità di ciò che è moralmente obbligante? C’è infatti chi continua a ritenere il sentire una base assolutamente infida per la morale, e una fonte di ineliminabile irrazionalismo, particolarismo – e infine relativismo. Ma se un sentimento potesse essere un modo di buona formazione non solo del volere, ma anche dello stesso ulteriore sentire – una matrice di risposte, abbiamo detto, non solo praticamente ma anche affettivamente adeguate – allora l’agente che ne disponesse sarebbe prudente e giusto, quindi giudicherebbe e agirebbe come si deve (come ognuno dovrebbe): al modo «classico» dell’uomo virtuoso, senza passare, per così dire, per la formulazione astratta di una «legge».

				Ma dal nostro punto di vista c’è anche una seconda esigenza che un’etica delle virtù dovrebbe soddisfare, e cioè che venga ammessa, compatibilmente con ciò che deve valere per tutti, la differenza delle vie personali alla realizzazione del massimo di bene nel mondo. 

				Al primo livello «ogni» virtù sembra un particolare aspetto «della» virtù, che può essere identificata con la disposizione abituale del sentire, e di conseguenza del volere, che costituisce semplicemente l’eccellenza del saggio-giusto. «Semplicemente», lo si vede, suona subito ironico, in un mondo in cui tanto spesso solo ad alcuni eroi avviene di riuscire a essere uomini giusti, o persone di valore morale. Al secondo livello bisognerebbe veramente parlare «delle» virtù, come delle differenti eccellenti disposizioni personali del sentire e del volere, divenute abiti dell’agire, in grazia delle quali uno può a suo modo, con i suoi talenti, aggiungere bene al mondo, cioè realizzare nella misura del possibile valori di una qualche sfera: il piacevole e l’utile, il bello, la conoscenza, l’educazione e la cultura… e i valori strumentali che servono a promuovere i primi, ad esempio la ricchezza. 

				Le «virtù al plurale» sono certamente delle accettabili controparti attitudinali delle diverse identità morali, dei diversi ethe. Le virtù di un imprenditore non sono quelle di uno studioso, quelle di un generale non sono quelle di un artista, e così via. Ma, se anche si ammette la parte «vocazionale» di una simile etica, al nome di etica però questa teoria non potrebbe aspirare neppure da lontano, se non ammettesse l’esistenza e l’accessibilità di esigenze non negoziabili e per nulla vocazionali, ma assolutamente obbliganti per tutti. Che tu sia Gauguin o Giovanni Brambilla, esistono cose che assolutamente non devi fare, e anche cose che assolutamente devi fare. Proprio questa tesi, che a noi sembra incontrovertibile, è spesso ma erroneamente presentata come l’obiezione principale a una filosofia morale che abbia come principio di evidenza il sentire. Ancora si può concedere la diversità delle vie personali al bene, o la nozione di ordine personale di priorità assiologica; ma la si può naturalmente concedere solo a patto che nessun ordine si sottragga a una verifica della propria compatibilità con la soglia di moralità universalmente obbligante. Altrimenti l’etica vocazionale, che ammette il pluralismo degli ethe, collasserebbe nel relativismo. Ma il pluralismo si distingue dal relativismo solo se ammette l’esistenza di limiti non negoziabili alla diversità degli ethe. Tanto è vero che riconosce l’esistenza di conflitti tragici (cioè tali che le alternative in conflitto sono sentite come lesive ciascuna di una norma universalmente obbligante, mentre non esiste al momento della decisione evidenza sufficiente della superiorità di una delle due).

				Premesso che questa soglia è dal punto di vista dei contenuti storicamente variabile – se ammettiamo che le norme sono comunque fondate sui valori, e la percezione delle sfere di valore è fallibile e soggetta a progressi (mentre qui, al livello del fondamento delle norme obbliganti, non devono esserci regressi: ad esempio, una volta riconosciuta e fondata, l’illegittimità morale dello schiavismo resta tale anche dove lo schiavismo viene praticato) – come rispondere allora all’obiezione per cui il sentire non può stare a fondamento dell’etica senza importarvi il relativismo? 

				7. Prudenza e giustizia

				Proprio qui riscopriamo che l’idea della virtù (al singolare) è meglio di ogni altra adatta alla navigazione fra la Scilla del relativismo e la Cariddi dell’intellettualismo. Più esattamente: scopriamo che in fondo anche l’etica di tradizione aristotelica, pur con un linguaggio diverso dal nostro, risponde allo stesso problema: come fondare l’universalità della norma, data la personalità e circostanzialità del sentire? Ci siamo riferiti alla tradizione aristotelica perché qui la risposta è in definitiva tanto chiara quanto, data la nostra modernità post-kantiana, scioccante: misura del giusto (sentire, volere, agire) è il giusto (essere). O, più familiarmente, misura del bene è l’uomo dabbene, ovvero il «saggio». Vale a dire, ancora più esattamente, colui che dispone della fronesis, della prudentia, e la esercita. Ecco la prima e fondamentale delle virtù morali nella tradizione scolastica, la quale – dice questa tradizione – si porta dietro tutte le altre.

				Per poco che servano le etimologie, si può rilevare che il verbo froneo non indica in definitiva più il «pensare» che il «sentire»: e compare anzi tanto nel greco classico quanto in quello neotestamentario in questa seconda accezione.12 Che traduca o no fedelmente fronesis e prudentia, noi proponiamo «giustezza del sentire» come designazione di quella «virtuosità» o «virtù al singolare» che è «l’eccellenza del giusto»: e precisamente per quell’aspetto della virtù morale che è il suo aspetto cognitivo, «veggente». «Giustezza», in tutte le sue valenze di esattezza, precisione, intonazione, proporzione, misura, appropriatezza, adeguatezza, sembra l’espressione più adeguata a designare quella qualità o piuttosto quel modo del sentire che a ogni suo livello (sensoriale, vitale, personale) lo rende «ordinato», appropriato cioè al valore di ciò che ne è l’oggetto, alla posizione di questo valore, alle circostanze date. Ma, nel legame che questa parola, «giustezza», conserva con l’altra, «giustizia», c’è quanto basta a farne la designazione adeguata di un aspetto della virtù per antonomasia, l’eccellenza del giusto. L’altro aspetto essendo quello orientato all’azione, quello tendenziale per così dire: quella eccellente disposizione del volere che propriamente si chiama «giustizia» (in quanto virtù morale: ciò di cui soltanto qui è questione, nonostante il nome designi anche una qualità che non è delle persone ma di altro: una società, ad esempio, e ogni genere di relazione, transazione, distribuzione che in essa si operi). 

				Con questo aggancio del sentire al volere, della giustezza o prudenza alla giustizia nell’eccellenza bifronte della virtù morale, siamo forse in grado di rispondere all’obiezione che aspetta impaziente: ma insomma, se in una data situazione io sento in un modo e tu in un altro, e abbiamo giudizi opposti sulla cosa migliore (nel senso di «più giusta») da farsi, e tuttavia sia tu che io crediamo di essere e ci proclamiamo «giusti», ciascuno di noi erigendosi a paradigma morale: come si decide chi ha ragione? Cosa si risponde all’accusa di relativismo?

				È il rispetto, dicevamo, la soglia dell’etica. C’è assai di più che non sembri a prima vista, in questa proposizione. In quanto matrice di risposte, il rispetto non è inerte: struttura non solo il volere e l’agire, ma anche il sentire, generando emozioni e sentimenti morali. Abbiamo cominciato a vederlo nel commento della tesi 4. Ma il rispetto è la soglia dell’etica in un senso più decisivo, essendo il fondamento stesso della virtù della giustizia, la quale è propriamente la disposizione a volere per ciascuno il dovuto secondo il suo valore. Ora, questo è il punto che qualifica, secondo la nostra definizione, la giustizia come virtù morale. Il rispetto, si ricorderà, è il sentimento della trascendenza personale come tale e del suo valore – quindi del valore della persona come tale, in ragione della sua unicità e dell’individuazione di qualunque sua proprietà. In quanto fondamento della giustizia morale, è presunzione del valore «assoluto» di ciascuna persona come tale (la sua kantiana «dignità»). La giustizia morale così fondata è essenzialmente equità: in assoluto, il valore di ciascuno è lo stesso, lo stesso ciò che a ciascuno è dovuto. «Come, a un santo e a un criminale? A un ricco e a un povero? A un cittadino americano e a un pastore afghano?». Certamente, se la giustizia morale, che si distingue dalla giustizia penale, deve svolgere l’ufficio di prevenire l’arbitrarietà delle preferenze individuali nelle relazioni con gli altri e con sé stessi, vincolando ciascun «ordine del cuore» a questo riconoscimento di ciò che è dovuto (da me) a ciascuna (altra) persona come tale, ed escludendo come moralmente perverso qualunque ordine che non si conformi a questo riconoscimento. 

				Questa definizione della giustizia morale ci sembra sfuggire all’obiezione di tautologia formulata da Kelsen13 nei confronti della sua antenata verbalmente più prossima, la formula giuridica romana di Ulpiano, suum cuique tribuere. Infatti, non c’è qui da aspettare ancora che si decida che cosa «valga» Tizio o Caio, e quindi che cosa gli sia «giustamente» dovuto; oppure che si definisca il «giusto» criterio del dovuto, i meriti, i bisogni, o quant’altro. L’azione giusta avrà sempre la stessa forma, quella dell’equità che previene l’arbitrarietà delle preferenze nelle relazioni con gli altri e con sé stessi, ma in compenso ciò che è dovuto da me a Tizio o a Caio sarà di volta in volta definito dalla buona fondazione dei sentimenti che devo nutrire nei loro confronti. 

				Così per la persona che si distingue per un particolare talento o particolari qualità sarà giusto provare ammirazione, come sarà giusto provare, a seconda dei casi, disprezzo per il vile in quanto tale, sdegno contro il violento in quanto tale, e così via, e naturalmente senza far differenze in questo fra me stesso, i miei amici, gli altri. Ma attenzione: questa «appropriatezza» dei sentimenti personali è fondamento di giustizia nei confronti delle persone che ne sono oggetto solo sullo sfondo del sentimento di ciò che è loro dovuto assolutamente o come persone, cioè il rispetto. E questo non è affatto un fondale ipocrita, come di teatro, al reale dispiegarsi dei miei sentimenti – o altrimenti questi sentimenti non sono affatto «giusti». Lo sono invece esclusivamente in quanto investono la persona sotto un determinato aspetto o per una determinata «parte»– quella appunto che motiva il dato sentimento: ciò che alle persone è dovuto, il rispetto per l’intero, si traduce in una disponibilità alla verifica continua dei miei sentimenti sulla base del desiderio di capire l’ordine del cuore altrui. Questo desiderio di capire discende direttamente dal sentimento del valore della persona come portatrice potenziale di occhi per vedere le verità assiologiche – e quindi da una forma del rispetto per la sua intangibilità, anche là dove dobbiamo constatare che questi «occhi per vedere» una persona se li è accecati. Ma poiché questo sentimento del dovuto è indimettibile, anche l’esigenza di capire deve restare infinita, e alla persona una sempre nuova chance deve essere data di mostrare inappropriato o non più appropriato il nostro sentimento negativo, sempre appropriato o no quello positivo. Questa è la sola base di giustizia nelle relazioni interpersonali.

				Ritroviamo dunque, inseparabilmente correlata alla giustizia, la prudenza, al giusto volere il giusto sentire, e alla base di entrambi, il rispetto. Che possiamo ora identificare, né più né meno, con quello che Kant chiama a volte (forse una sola volta, tanto evita la parola «sentimento») il sentimento del dovere. Il sentimento del dovere è, ancora una volta, il sentimento dell’assolutamente dovuto a qualunque persona. Ora siamo meglio in grado di vedere che questa formula non è vuota, ma designa un fondamento di conoscenza e virtù morale che comanda una buona formazione, una buona dinamica del sentire e del volere, un divenire migliore dell’agente. 

				Il sentimento del dovere è dunque il sentimento di ciò che è dovuto a ciascun altro da parte mia nella stessa formazione dei miei sentimenti, e di conseguenza delle mie valutazioni, dei miei atteggiamenti e comportamenti, nei suoi confronti: e questo che è dovuto è lo stesso per chiunque, a me noto o ignoto, familiare o estraneo, amato o no. Questa è precisamente la caratteristica «freschezza» del rispetto, aurora di giustizia: che sempre di nuovo, adesso e in ogni momento come fosse la prima volta, io debba commisurare il mio sentire alla presunzione di valore che nella distanza del rispetto è intatta, e corrisponde all’intangibilità della persona, qualunque cosa quella particolare persona abbia fatto di sé stessa, e comunque abbia col suo comportamento affetto, cioè ferito oppure gratificato il mio sentire. Questa natura caratteristicamente preliminare e tuttavia costante, non dimettibile, della giustizia morale coincide con l’«apriorità» che Kant giustamente richiedeva ai fondamenti del giudizio morale, per erroneo che fosse il suo modo di assicurargliela. E questa apriorità della giustizia morale (non una tantum enunciata in una formula, ma in ogni istante esatta, nel duplice senso di «richiesta» e di «puntuale») è precisamente ciò che ne fa il principio di buona formazione del mio sentire e quindi del mio valutare, e solo assicura la permanente e incessante rivedibilità di questi, ovvero la loro soggezione a quell’istanza sovrapersonale che è la virtù morale, in cuore alla persona giusta. La virtù morale è la perenne istanza critica della spontaneità dei nostri sentimenti, atteggiamenti e valutazioni. La giustizia come virtù morale è per così dire il depuratore di ogni ordine del cuore, ed è sufficiente a mostrare la perversità di quegli ordini che non si assoggettano al suo filtro. È anche, in qualche modo, ciò che svincola da tutti gli ancoraggi contingenti ad altri individui la vita del nostro sentire, ovvero la sua strutturazione e ristrutturazione in ordini rivedibili di priorità assiologica. È perciò, radicata (dove c’è) nella profondità delle persone e non altrove, l’istanza sovrapersonale della personalità morale di un uomo. 

				8. Buona fondazione e buona formazione

				Occorre dunque distinguere fra la buona o cattiva fondazione dei sentimenti (e delle emozioni morali), che dipende dalla spontaneità delle risposte affettive conformi al proprio ordine del cuore, nonché dall’informazione fattuale disponibile; e la buona formazione del sentire e del volere, che dipende dalla disponibilità alla loro costante verifica anche alla luce dell’ordine del cuore altrui, cioè dal sentimento del dovere che ispira prudenza e giustizia. Nessuna garanzia che il sentire e il volere siano giusti al primo livello; nessuna garanzia che lo diventino, al secondo livello: ma certo un impegno a operare per una buona formazione del sentire e del volere – un impegno a ben sentire e a ben volere, che si potrebbe chiamare l’impegno morale per eccellenza, e che corrisponde all’atteggiamento caratteristico del sentimento del dovere. 

				Ne discende che la giustizia come virtù morale comanda la buona fondazione dei nostri sentimenti nei confronti degli altri, e delle relative valutazioni, solo in quanto ne comanda la buona formazione (e trasformazione). La giustizia del cuore è una virtù essenzialmente dinamica. Un sentimento è ben fondato se è tale da corrispondere ora, nella verifica attuale, alla qualità di valore positiva o negativa che suscita il dato sentimento, e quindi il dato insieme di consensi e dissensi. Questione: come può, senza ipocrisia, la disistima che si instaura in me nei confronti di una persona il cui comportamento mi è parso vile, coesistere con il rispetto che le devo in quanto persona, equivalente in valore a qualunque altra? Che ne è allora dei consensi e dissensi che costituiscono la mia identità morale, il mio ethos, il mio ordine del cuore? Risposta: la mia disistima è ben fondata se e solo se è confinata a quell’aspetto della persona che è l’eventuale disposizione ad atti vili, ammesso che questa disposizione sia verificata esistere. Ma questo aspetto non è la persona, l’intero. Il mio sentire è ben formato se, nella verifica attuale e nella disponibilità a rivedere il giudizio, posso dire alla persona: «questo tuo atto è (mi sembra, fino a prova contraria) vile». E anche: questo tuo modo di fare, questo tuo atteggiamento costante, lo giudico vile. E perfino: tutti i tuoi atti e comportamenti, da che ti conosco, mi paiono improntati a viltà. Non lo è, salvo ingiuria al fondamento stesso di ogni giustezza del sentire, se dico: «Tu sei vile». Forse è in questo senso che fu detto «non giudicare». Non giudicare dell’intero: ma solo della parte, dell’atto e della disposizione. «Non giudicare» non significa «non indignarti», non detestare le azioni disoneste eccetera. Significa «non giudicare dell’essere di una persona. Su quale base giudicheresti dell’intero, se l’intero è il trascendente fondamento di ogni giudizio morale? Questo non vuol dire che una persona non possa fare di sé stessa un uomo vile – ma solo che non «spetta» a te giudicare di questo. Qui veramente non hai vista sufficiente per vedere – per ordinato o giusto che sia il tuo sentire. Dovresti essere onnisciente, per giudicare l’intero. Dovrebbe abolirsi ai tuoi occhi la differenza che a ogni mente e cuore finiti sussiste fra il fenomeno e la realtà: ma questo sarebbe la peggior cecità, per te. Il senso del verbo «spettare», nella frase «non spetta a te», corrisponde al senso di «è dovuto» nelle formule del sentimento del dovere e della giustizia morale. In quanto sentimento del dovere, il rispetto è il sentimento di ciò che è dovuto a ciascun altro da parte mia, nell’intatta presunzione d’intangibilità della sua persona.

				Giustizia morale è disposizione a volere per ciascuno il dovuto all’intero della sua persona, ed è perciò la disposizione alla buona formazione del sentire e del dovere.

				Quest’ultima in certi vecchi trattati è detta benevolenza: si può dunque certamente dire che giustizia morale è una disposizione alla benevolenza. 

				9. Le altre virtù. Il rispetto come matrice di abiti di risposta moralmente adeguati 

				Del resto, non è certo una formula che potrà aiutarci a divenire giusti. Se il rispetto è l’alba della giustizia, esso non è, dicevamo, inerte: è appunto la matrice fondamentale di risposte moralmente adeguate, nel senso che struttura non solo il volere e l’agire, ma anche il sentire, generando emozioni e sentimenti morali. E siccome la morale riguarda in definitiva il rapporto di ciascuno con i suoi simili, cioè con gli altri e con sé stesso, non è difficile vedere come il rispetto strutturi moralmente la sensibilità personale, generando sentimenti-atteggiamenti-tendenze ed inibendone altri. Nei propri stessi confronti, ad esempio, il rispetto delle persone come tali inibirà superbia (stimare sé, o il proprio essere, più di quanto si stimi quello di qualunque altra persona); avidità (desiderare di avere più di quanto sia dovuto a qualunque persona); vanità (aspirare ad apparire più di qualunque altra persona), e genererà pudore – in effetti il rispetto della propria stessa persona – e modestia; ma, ancora più decisivamente, inibirà ogni componente tendenziale dei sentimenti, vale a dire ogni passione, capace di compromettere giustezza del sentire ed equità del volere. E qui si vede come venga comodo lo schema classico delle virtù morali, che avendo caratterizzato il buon sentire e il buon volere come prudenza e giustizia, descrive il loro potere di strutturazione dell’affettività come temperanza, o inibizione del desiderio eccedente l’equità, e coraggio, o fermezza nel sostenere le ragioni del giusto… Anche se, ovviamente, non è certo il caso di affezionarsi a uno schema descrittivo degli aspetti della virtù, a preferenza di qualunque altro. Nei confronti degli altri, questo buon temperamento del sentire e del tendere inibirà soprattutto ogni tendenzioso, interessato e perciò arbitrario sentimento sminuente: generando invece il desiderio che è – forse – la «fame e sete di giustizia», e cioè – prima e più interiormente che la ricerca di un principio di organizzazione «giusta» della società, come la giustizia morale viene prima di quella sociale e sola può fondarla – il desiderio di capire l’ordine del cuore altrui. Questo desiderio di capire discende direttamente dal sentimento del valore della persona come portatrice potenziale di occhi per vedere le verità assiologiche – e quindi da una forma del rispetto per la sua intangibilità, anche là dove dobbiamo constatare che questi «occhi per vedere» una persona se li è accecati. Questo desiderio di capire è quello che rompe il silenzio dell’innocente e gli fa chiedere, forse anche gridare: perché? Ma è anche quello che, praticato, produce generosità o nobiltà nei sentimenti che si tende a nutrire nei confronti del prossimo, come pure compassione e indulgenza. Non inibisce l’indignazione di fronte a prepotenza, arroganza, viltà e altri mali: ma – fenomeno enigmatico sul quale torneremo – inibisce l’odio nei confronti della persona stessa, lasciando sussistere in suo luogo il buio dell’impossibilità di capire.14 «Peccata enim quis intelligit?» – scrive Agostino. E seppure non condividessimo gran parte dell’ethos di Agostino, non potremo evitare di constatare con lui questo fatto che tanto spesso contrasta il desiderio di capire ma non dovrebbe idealmente spegnerlo – l’impossibilità di capire. Infine, pur inibendo il giudizio sull’essere di una persona, fosse pure apparentemente un criminale, non inibisce l’eventuale giudizio che richieda nei confronti dei suoi atti l’intervento della giustizia penale. Agli antipodi di questo atteggiamento dell’uomo giusto sta l’atroce confusione di giustizia morale e giustizia penale, ovvero il «farsi giustizia da sé», questa barbarie degna di un’epica da cow-boy, prima fonte di ogni privata violenza e di ogni guerra.

				Con questo abbozzo di teoria della giustizia morale siamo forse in grado di rispondere, finalmente, all’obiezione del relativismo che un’etica del sentire come organo di visione assiologica secondo alcuni comporterebbe, senza confinarci nell’angustia di un’etica normativa, o «pratica». Infatti per quanto importante come disciplina della riflessione morale di ciascuno possa essere l’etica applicata, noi continuiamo a ritenere che il filosofo come tale non abbia maggior titolo di prudenza e giustizia che qualunque persona la quale accetti veramente di sottomettere il suo sentire e il suo volere a quel principio della loro buona formazione, e a quel filtro critico e depuratore nei confronti della propria spontaneità sentimentale, che è il sentimento del dovuto a qualunque persona come tale. 

				Supponiamo si diano due ordini di priorità assiologici diversi, ma ciascuno del livello adeguato a fondare norme universali, e dunque si trovino in conflitto due pretese norme universalmente obbliganti. Ad esempio il caso di Tizio che ritiene a certe condizioni lecita l’eutanasia e di Caio che invece la ritiene in qualunque circostanza illecita. 

				In questo caso, il filosofo può soltanto indicare a ciascuna parte che il sentimento del dovuto alla persona morente coincide con il sentimento della sua dignità. Di questa dignità fa certamente parte la capacità di vivere una vita non ridotta alle funzioni vegetative o al cieco dolore, e inoltre la capacità di essere portatore di un ordine assiologico in base al quale questa dignità, in quanto valore assoluto, è superiore a quello della vita biologica (quando questa non sia più sostegno, ma offesa a questa dignità). A questo punto il filosofo potrebbe anche andare oltre il suo compito di richiamare le due parti alla sincera considerazione del fondamento ultimo della conoscenza morale, e, considerandolo sinceramente lui stesso, prendere posizione e consentire alle ragioni della parte che afferma che il valore ultimo «non attiene alla vita in quanto tale, ma piuttosto alla persona». E che, se la persona è il fine, il rispetto di essa «non esclude la liceità di intendere la morte del paziente come mezzo». Consentire a queste ragioni, del resto, sarebbe consentire anche al sentimento che il rispetto permette di formare, e che è la compassione. A sua volta capace di fondare la considerazione che nelle terapie palliative, in fase terminale, indurre la sedazione completa e la conseguente morte del paziente costituisce ormai l’unico mezzo possibile per alleviarne le sofferenze, ovvero l’unico mezzo per proteggere la dignità della persona morente.15

				In questo caso il filosofo sarebbe lui stesso ridiventato una persona che deve prendere posizione in un ordinario conflitto morale, e che prende di fatto una posizione, in buona fede ossia cercando di essere prudente e giusto. Tuttavia non è affatto garantito, evidentemente, che in questo caso abbia ragione. In realtà, una teoria della conoscenza morale avrà mostrato la via d’uscita dai conflitti bona fide morali, come questo, non suggerendo argomenti per una parte, ma insistendo sul principio di buona formazione del sentire-volere, in quanto capace di mobilitare il massimo sforzo critico possibile nei confronti della propria posizione e il massimo sforzo possibile di comprensione di quella dell’altro.

				Supponiamo che io e te dissentiamo sulla cosa migliore – nel senso di più giusta – da farsi in questa circostanza. Il fatto che io non dubiti in primo luogo dei miei sentimenti e non sia disposto a verificarli anche sulla base delle tue indicazioni, e a farlo da questa estrema profondità che esige il rispetto per chiunque, compresi i miei «avversari», è prova sufficiente che ho torto di erigermi a paradigma morale. L’autoproclamazione del saggio, perfino in cuor suo, è un’autorefutazione. Solo una presa di posizione che avrà resistito all’infinito desiderio di capire le ragioni dell’altro, e all’infinita conseguente prova delle proprie, sarà «giusta»: e se questo dovesse rinviare all’infinito non la decisione – ché nella vita corrente non si può – ma la certezza di aver avuto ragione, questo non sarà che una conferma del valore dell’umiltà. 

				10. Appunti per una teoria etica a venire, e conclusione provvisoria sull’amore e il rispetto 

				Come si collocherebbe, rispetto alle etiche esistenti, una fondazione della conoscenza morale come quella che qui proponiamo in abbozzo?

				Si oppongono usualmente le etiche deontologiche, modello kantiano in testa, a quelle assiologiche, o che riconoscono il fondamento delle norme nei valori: ma poi, solitamente, le sole di cui si parla sono versioni di questo o quel particolare ordine di priorità assiologica, che coincidono spesso con l’ethos che è stato o è ancora dominante in questa o quella civiltà: eminentemente cattolica, ad esempio, o eminentemente improntata ai principi del liberalismo economico, o eminentemente ispirata a principi di giustizia sociale eccetera. 

				Si discutono ad esempio, in particolare, varie versioni di utilitarismo. L’utilitarismo sembra a noi un ethos come un altro – un ordine di priorità assiologica che alcuni possono vocazionalmente sentire proprio, e altri no. La questione, dal nostro punto di vista, è se l’utilitarismo, come ogni altro ordine personale di priorità assiologica, debba o non debba semplicemente essere ammesso come compatibile con la giustizia, in quanto virtù che sola veglia alla buona fondazione del sentire e del volere. In quanto sia in effetti un ethos fra gli altri, un ordine possibile di priorità assiologica, non potrebbe dal nostro punto di vista invece essere ammesso come base dell’etica, cioè come fondazione della coscienza morale che assicuri la sua base non negoziabile. 

				Precisamente il carattere non negoziabile di questa base, che è anche quello che abbiamo chiamato il carattere preliminare e non dimettibile della virtù morale, ci induce a condividere la domanda kantiana di apriorità di un’etica, che nessuna interpretazione eudemonistica di un’etica assiologica, come sono di fatto quelle più correnti, può soddisfare. La nostra proposta è indubbiamente quella di un’etica assiologica, perché riconosce verità assiologiche a fondamento del dovere, ma non eudemonistica, perché ciò che per ciascuno conti quale felicità è affare del suo ordine del cuore o della parte vocazionale dell’etica, che ciascuno può legittimamente perseguire se è compatibile con la base non negoziabile della giustizia morale. 

				Priva di ogni proclamazione di un fine particolare come fine universale, questa etica riconosce invece a ciascuno gli occhi per vedere le verità assiologiche, ma a ciascuno in misura diversa e da angolazioni diverse, indicando tuttavia nell’attivazione della virtù morale, e nel rispetto che la fonda, il sentimento assoluto, per così dire, che costantemente toglie relatività o arbitrio a tutti gli altri – e il sine qua non di ogni ethos degno del nome. 

				D’altra parte anche la distanza da un modello deontologico kantiano è notevole, e si riassume nell’obiezione che dal nostro punto di vista sorge contro il modo di fondare l’universalità del dovere indipendentemente da ogni riferimento all’ordine prudenziale dell’uomo giusto. Non c’è una coscienza del dovere senza una percezione di ciò che è il meglio da fare in una data circostanza, «meglio» nel senso particolare di «la cosa più giusta»: non altro che questo interessante fenomeno mette in luce l’espressione «sentimento del dovere». Il sentimento del dovere, in tutti gli esempi kantiani, è sempre la percezione di quale sia il mio dovere nelle date circostanze. L’universalità, ovvero il carattere obbligatorio per tutti, del dovere, non può essere adeguatamente catturata da una norma (il che nulla toglie alla necessità che ce ne siano) o di una meta-norma (che invece ci sembra inutile se non coincide in definitiva con il riconoscimento del valore che la fonda, come avviene dal nostro punto di vista per il solo sentimento universalmente dovuto da ciascuno a ciascuno, il rispetto), perché il dovere non si vede senza la puntuale ed esatta verifica del sentire, l’azione essendo sempre individuata, e dell’individuale non dandosi legge.16

				In altre parole, la domanda veramente giusta è quella cui solo il giusto può rispondere per tutti. Non è quella che Kant mette in bocca all’uomo comune, che pure è una buona domanda: «che cosa succederebbe se tutti facessero così?» – È piuttosto quella della banalità del bene, con cui il modesto eroe Perlasca, l’uomo giusto dei tempi più cupi, rispose alla domanda che gli fu rivolta, su come avesse trovato il coraggio di fare quello che fece, salvando dallo sterminio alcune migliaia di persone. Rispose: «Lei, cosa avrebbe fatto, al mio posto?»17

				Infine: rileggendo le nostre formule, il lettore avrà notato anche che c’è un’eccezione al dovere di revisione continua dei nostri sentimenti nei confronti degli altri, ed è l’amore. Un’eccezione, perché si tratta secondo la nostra teoria del solo effettivo sentimento dell’intero della persona, ovvero il solo che ha per oggetto formale la sua identità o esistenza. Insomma il solo sentimento nella sua essenza gratuito, cioè in un senso immotivato – nel senso in cui sono motivati invece gli altri sentimenti personali positivi e negativi: che «vedono» appunto questo o quell’aspetto reale-assiologico della persona, e non l’intero. (Come vedremo, «immotivato» non significa affatto infondato.)

				Per definizione, l’amore non può portare offesa alla persona amata, e neppure può non esser «giusto» nel senso in cui lo è un sentimento positivo mal fondato, un’ammirazione, una stima immotivate. Perciò è altamente compatibile con il giusto sentire anche nei confronti della persona amata, per esempio dei suoi difetti. Può indubbiamente essere fonte di arbitrarietà o ingiustizia morale nei confronti di terzi – tipicamente, favoritismi – ma se lo è non lo è per sé stesso, ma perché inserito in un ordine del cuore non costantemente sottoposto alla verifica della giustizia. La stessa cosa vale di ogni ordine del cuore in quanto comporti, come sempre succede, una comunità elettiva di amicizia e condivise priorità di valore.

				(Ad esempio – ma è un esempio istruttivo e generalizzabile – una comunità assai nobile, come quella famosa di Bloomsbury dei primi anni del secolo scorso, che condivideva un ordine assiologico al rango supremo del quale poneva «le affezioni personali» e «i valori estetici», secondo l’ispirazione di un filosofo morale non minore come G.E. Moore, scade al livello di qualunque conventicola – e incorre a ragione nell’ironia dei critici – se non assoggetta costantemente e nella persona di ciascuno il suo ordine al vaglio della virtù morale e della sua istanza personalmente sovrapersonale.18 E si potrebbe dire assolutamente la stessa cosa di ogni comunità, monastica o salottiera, di qualunque associazione, politica o culturale, e perfino di ogni sodalizio, amicale o amoroso. Per restare in un ambito «vocazionale» più vicino a chi scrive, non si verifica ordinariamente la stessa decadenza dal primo Convivio di Platone all’ultima società filosofica?)

				Ma l’eccezione che, rispetto alla possibilità di cattiva fondazione di ogni sentimento personale, fa l’amore (nella sua essenza) è ben degna di nota. Essa corrisponde in effetti alla caratterizzazione che del rispetto abbiamo dato come «ombra dell’amore». Se fosse umanamente possibile per tutti noi veramente amare ciascuno, allora non ci sarebbe bisogno di una distinzione fra giustizia e amore, e l’etica delle virtù morali sarebbe in definitiva superflua. Sarebbe riassorbita da quella delle virtù teologali. Niente nella nostra teoria dice che questo non possa essere dato a qualcuno. Non è certamente esigibile da ognuno. Ama et fac quod vis non è un comandamento morale: è un paradosso spirituale, che abolisce virtualmente la distanza fra noi e Dio, e anche fra religione ed etica. Ma in questa distanza noi vediamo invece la necessità di un’etica – cioè di un’etica laica. 

				Il lettore troverà in appendice un breve e forse non inutile sunto in 13 proposizioni di questi primi elementi di un’etica del sentire.

				11. La venerazione e la sfera dei sentimenti religiosi

				Se, dicevamo, l’amore è il sentimento dell’intero offerto, il rispetto è il sentimento dell’intero nascosto, o della trascendenza come dimensione di profondità di ogni persona.

				Il sentimento della trascendenza: occorrerebbe evitare di volgere immediatamente in teologia questa definizione. Per trascendenza qui intendiamo sempre, in generale, l’ulteriorità di ciascuna realtà rispetto alla sua evidenza, e in particolare il modo di trascendenza dell’individuale, più particolarmente ancora quello delle persone. Certo, è concepibile anche una trascendenza assoluta o non mondana, e questa sarebbe per definizione la trascendenza divina. Ma non siamo ancora impegnati a parlare di questa quando parliamo della trascendenza personale. 

				Neppure, naturalmente, siamo obbligati a escludere che in certi contesti e in certi casi sia questa a essere intesa. A un polo della gamma di qualità del sentimento fondamentale che è il rispetto-reverenza, c’è la venerazione, che si potrebbe definire il sentimento del divino – e si potrebbe forse dire che il modo del suo «riempimento» è l’adorazione – come più in generale l’amore è il modo di «riempimento» del rispetto.19

				L’adorazione è una forma di amore che tuttavia «si tiene a distanza», ovvero che sente un’identità altrui come inaccessibile: non per difetto di realtà ma per eccesso di valore, se si può dire. Adorazione e venerazione sono in realtà molto più vicine l’una all’altra di quanto lo siano rispetto e amore ordinari. 

				Con gli altri sentimenti positivi infatti, ma per ragioni diverse, la venerazione può condividere il mancato accesso alla singolarità di un volto. La venerazione – con l’atteggiamento che le è caratteristico, la devozione – è in effetti un sentimento per eccellenza religioso, che sembrerebbe avere per oggetto formale il divino. Ma naturalmente, che cosa sia o possa essere percepito come divino dipende troppo dalla contingenza della storia perché possiamo indugiarvi qui, dove ci si muove entro i confini dell’invariante, o dell’eidetico. 

				C’è un senso lato del termine – come anche, benché il senso non sia lo stesso, del termine «sacro» – per il quale la parola designa una sfera di valori «veramente indissacrabili», segretamente e gelosamente custoditi da qualcuno, forse da molti, ancora nel XXI secolo, forse non troppo diversamente da quello in cui gli antichi pagani custodivano i loro Lari. Una sfera di ipervalori, potremmo definirla, sfruttando il prefisso greco dell’iperbolico, che accenna a una modalità eminente d’essere ciò che una cosa è, come sono le Idee nel cielo iperuranio, «superiore al cielo». C’è ad esempio una venerazione che è rivolta a persone umane (ma allora lo è in virtù della dignità che rivestono in questa sfera di valori): come la pietas filiale, in virtù di cui io venero mio padre in quanto Padre e ancora di più la sua memoria, mentre in fondo non è in quanto padre ma nella sua assoluta singolarità che lo amo. 

				Ma c’è anche, nel credente, il sentimento di una sfera di valori che possiamo dire «della trascendenza assoluta».20 Si potrebbe dire che ciascuno ne è sfiorato, ma sarebbe allora arduo, secondo la nostra definizione, parlare di un vero e proprio sentimento: una semplice emozione non diventa tale se non instaura quell’insieme di consensi e dissensi per il quale la sensibilità si struttura in un nuovo ordine del cuore. Ed è vero che è solo entro e mediante i linguaggi di particolari tradizioni che l’oggetto di un sentimento della trascendenza assoluta ha acquisito nomi, descrizioni, in certo modo e benché paradossalmente, «fisionomia»: l’Uno dei neoplatonici, ad esempio, o il Dio ebraico, o il Dio cristiano, o quello dell’Islam. E nella misura in cui un sentimento che ha fenomenologicamente un carattere «religioso» (sia nel senso caratterizzato dalla semplice eminenza del suo oggetto, sia in quello di una trascendenza assoluta di esso) nutre credenze e atteggiamenti per mezzo dei quali si testimonia della propria appartenenza a una determinata comunità religiosa e alle sue istituzioni – in questa misura non è a un lavoro come questo, di pura filosofia, che spetta occuparsene. Entro questi limiti, ne abbiamo detto abbastanza: e da un punto di vista fenomenologico tutto lascia credere che infine il sentire propriamente religioso si apra per essenza a queste due dimensioni di ciò che viene chiamato il divino, indipendentemente dalle sue differenti «rivelazioni» ed espressioni storiche. 

				C’è una notevole poesia, o meglio una preghiera, che un noto teologo contemporaneo21 mette in bocca a Tommaso d’Aquino, in una sorta di lirica ricostruzione del silenzio che avvolse questo genio nell’ultimo anno della sua vita. È una preghiera che formula la preposizione della trascendenza (assoluta), «oltre»: «oltre l’essere/e il vero/e il bene, oltre ogni forma della bellezza,/(…)/oltre il divino,/ultimo/Tu sei.» E poi subito dopo accosta con la semplicissima alternanza di una maiuscola e di una minuscola catafasi e apofasi, teologia affermativa e teologia negativa: «Dio, non dio,/Eterno, non eterno,/Luce, non luce/(…)/ultimo Dio/Tu/sei.». Questa mini-teologia negativa dice negativamente quell’«oltre» e quel «più » che sono caratteristiche della trascendenza assoluta (a rigore dunque nei nostri concetti inconcepibile, in quanto trascende le categorie). Ma, dicendolo negativamente, mostra anche l’altro aspetto del divino, quello dell’eminenza, ovvero l’aspetto per il quale tutto ciò che vi è, in quanto è, ne partecipa. È un po’ la divinità minore di ciascuna cosa, che ci tocca quando percepiamo «i tenui fili che la prolungano nell’invisibile». Questo non solo è l’aspetto del divino che chiunque, fuori da una particolare confessione religiosa, può avere in rari ma intensi momenti la fortuna di percepire, non solo è quello che fonda ogni religiosità naturale e tutta la religiosità pagana, non solo è, secondo Simone Weil, l’aspetto del divino che in qualche modo è percepito come incarnato e nutre quindi quelle che lei chiama le «intuizioni precristiane» – ma è anche l’aspetto che viene pensato da una consistente parte della metafisica di Platone, la teoria della partecipazione. Il divino in questa teoria si articola in quelle invarianti d’essere e valore che sono le Idee. In linguaggio scolastico, le «nature». Noi tutti di «natura» – di universale in re, che non esiste se non individuato, ne riconosciamo almeno una. Se non riconosciamo, forse a torto, la cavallinità, riconosciamo certamente la personalità, questo continente che è pur reale se la conoscenza di esso si incrementa con la conoscenza in profondità di ogni individuo personale che incontriamo. Via Platone, e purché non ecceda in vane chiacchiere, il fenomenologo non ha veramente alcuna ragione di eccessivo purismo nei confronti di un uso esteso o eminente della parola «divino» – quand’anche non sappia o non osi, almeno sulle sue pagine, passare dalla minuscola alla maiuscola.

				Ma c’è forse un’altra ragione per sostare un momento ancora nel dominio del sentire religioso. Se il filosofo si sforza di mettere in concetti il più possibile adeguati quelle che gli sembrano le invarianti della nostra esperienza – qui, in particolare, affettiva – e dei suoi oggetti, lo storico constata che c’è un nesso, di fatto, fra l’interpretazione, addirittura la concettualizzazione, che una data tradizione dà di una fondamentale esperienza umana, come è l’amore, e qualcosa di fondamentale nel suo modo di concepire il divino. Questo accade certamente nel caso delle due più importanti nozioni di amore che abbiamo ereditato dalle tradizioni rispettivamente greca e cristiana: eros e agape o caritas. 

				M. Scheler ha mostrato in modo magistrale per concisione e chiarezza che la fondamentale differenza fra «amore greco» e «amore cristiano» sta nel modo di concepire il divino: come ciò che muove non mosso – «come l’amato muove l’amante», dice Aristotele – oppure come «amore» – che effondendosi crea, sostiene, dà vita. Scheler insiste particolarmente sul «movimento» caratteristico di questi amori: ascendente quello di eros, che è tendenza del meno perfetto verso il più perfetto, e come non può non includere il bisogno e il desiderio – che infine è desiderio d’eccellenza, di maggiore vita o di più essere, e ne esprime la relativa mancanza nell’amante – così è del tutto ignoto alla divinità, che nel suo genere è perfetta e non manca di nulla. Discendente invece il moto di caritas – come luce che dall’alto si riversa su ogni cosa e la ravviva e la riscalda, come il movimento discendente della creazione e anche dell’Incarnazione. Scheler, in questo che chiama il «cambiamento di senso» dell’amore, vede la scoperta – o la rivelazione, forse – di una nuova altezza, di un nuovo e superiore strato della sfera assiologica del sacro – o del divino:

				«Dio non è più, per l’amore delle cose, questo fine, immobile ed eterno come un astro, che muove il mondo “come l’amato muove l’amante”; la sua stessa essenza è amare, servire, e in questo modo creare, volere, agire. Il “primo motore” eterno cede il posto al “creatore” che ha creato l’universo “per amore”».22

				12. Digressione su eros e agape

				Brevemente, allora: che rapporto c’è fra la caratterizzazione che abbiamo tentato del nucleo comune a ogni forma di amore personale, e queste differenti concezioni storicamente date dell’essenza dell’amore, corrispondenti a differenti modi di apertura al divino? Che rapporto c’è fra l’eidetica qui abbozzata dell’amore e le due più celebri nozioni dell’amore, quella platonica di eros e quella cristiano-paolina di agape o caritas?

				Un’ovvia e preliminare risposta è che noi ci siamo limitati a quello che crediamo il nucleo essenziale di ogni forma di amore personale, per persone intendendosi persone «finite». Ora, se una buona parte della fenomenologia di eros, quale scintilla nei grandi dialoghi platonici, soprattutto il Simposio e il Fedro, è senza dubbio ben nota a qualunque ragazzetto innamorato, è altrettanto indubbio che la scoperta platonica, ereditata da tutta la cultura greca, da Aristotele ai neoplatonici e oltre, e poi dalla nostra, consiste nell’idea della natura di intermediario fra l’umano e il divino, di ponte o di metaxù, del demone d’amore. E non è certamente una scoperta che i tempi cristiani metterebbero fuori uso – con buona pace di Scheler: si pensi all’amore cortese, al ruolo di elevazione spirituale e di via di conoscenza teologica che esso acquista nel poema dantesco, e alla profonda radice platonica di tutta la mistica erotica e sponsale. Quanto alla caritas di cui parla la fiammante pagina della Prima lettera ai Corinzi, il divino sembra abitare invece dalla parte del soggetto. Non solo nel suo contrapporsi all’avverbio dell’imperfezione, che (intuizione effettivamente straordinaria) suona in greco ek merous: ex parte enim cognoscimus, ex parte prophetamus. Quasi scienza e profezia avessero, a differenza della caritas, radice in una insuperabile parzialità del nostro punto di vista. Ma anche nell’inspiegabile, infinita pienezza d’essere che questo amore sembra, irraggiandosi su ogni cosa, dispiegare, e nella perfetta gratuità che lo caratterizza in quanto effusione di bene. Per entrambe queste caratteristiche – la sua totale veggenza e la perfetta gratuità, è ben giusto chiamare «soprannaturale» questa specie d’amore, come fece Simone Weil. E il fenomenologo che non sia per avventura anche un santo farebbe meglio a tacerne. 

				Questa risposta non è però, in tutta onestà, completa. L’esperienza ascensionale, per così dire, che caratterizza eros, c’è forse persona viva che non l’abbia conosciuta? Più rara è l’esperienza anche solo passiva di quell’altro amore, tanto rara anzi che non c’è da stupirsi se poi «carità» nel linguaggio comune ha acquistato il senso degradato che sappiamo, che lo rende atto a far da sigla delle associazioni caritatevoli.

				E tuttavia, entrambe queste possibili avventure spirituali, vale a dire vissute nell’umano ma in una sua caratteristica apertura al divino, avventure di cui le nozioni di eros e di caritas serbano il poco che possa dirsene in parole, per loro natura aprono la mente al paradosso. Del resto, è forse proprio l’apertura al paradosso, ciò che caratterizza un autentico percorso di conoscenza propriamente spirituale – e come tale un po’ beffardamente sfuggente allo sguardo del filosofo, o almeno del fenomenologo, guidato dai suoi candidi principi. Il paradosso di eros sembra essere che il divino cui eros aspira non si lascia raggiungere senza una qualche morte del finito, il che per un sentimento così appassionatamente radicato nel desiderio di presenza e attualità, così pronto a farsi subito passione, è certamente sorprendente. Innumerevoli sono state le versioni di questo paradosso: dalla Vita nuova di Dante alle variazioni musicali sul tema di amore e morte, che corrono lungo tutta la scala del gusto, dal sublime allo stucchevole. 

				Se il paradosso di eros sembra accennare a ciò di cui l’amante deve spogliarsi alla dura scuola d’amore – la finitezza del desiderio, e infine il desiderio stesso, ciò che prefigura buona parte del cammino della mistica sponsale – il paradosso di caritas situa già l’amante in una condizione apparentemente preclusa alla nostra finitezza. Prefigurando un’altrettanto sorprendente, incomprensibile compresenza degli opposti: questo «conoscere per intero» e non ex parte che è l’attenzione pura, assoluta alla singola creatura sopra la quale questo amore si riversa, quasi lasciandosi completamente colorare dalla singolarità propria di questa, dalla sua irripetibile haecceitas; e insieme questo riversarsi senza esclusione su ciascuna creatura, ciascuna persona e perfino ciascuna cosa. Questo è davvero oltre i limiti della natura, per noi, incapaci come siamo di universalità senza astrazione, di estensione senza generalità – o genericità. 

				Oltre i limiti dell’esercizio naturale, cioè in fondo letterale, del sentimento. Ma forse non oltre quelli di un esercizio spirituale che fra noi prende svariate forme: da quel sentire che ravviva la lettera facendone metafora e poesia, ai modi straordinariamente vari, benché così rari, della santità, dove ciascun esempio è incomparabile, mai veduto prima. Vogliamo solo sfiorare due esempi – due fra molti, ma così parlanti a chi non abbia il personale privilegio di una religione. 

				Ogni (vero) scrittore è distinto da una dominante, inconfondibile «qualità affettiva» – che non sai se è quella del suo sentire, ma è quella del tuo quando lo leggi, o piuttosto del modo in cui questa lettura ti induce a sentire il mondo che ti svela. In alcuni casi queste qualità sono come l’equivalente poetico di questa o quella virtù – morale, intellettuale, teologale perfino. Chi ha letto Virgilio sa che la pietas non è solo il sentimento fondamentale di Enea, e che il modo in cui la pietas sente le cose nella loro divinità e caducità diventa una qualità palpabile delle cose entro l’universo del poema, quasi lo splendore silenzioso di un pianto: sunt lacrimae rerum. L’incontro di un lettore e di uno scrittore si fonda di solito su un’affinità elettiva nutrita dalla comune sensibilità, o si vorrebbe dire vulnerabilità, a quella particolare nota del reale, e dalla comune attitudine a quell’eccedenza del sentire sulla «natura», che fa procedere, a volte smarrire, alcuni oltre la lettera dei sentimenti umani. Da questa affinità nasce di solito l’intuizione critica. Ognuno può verificare la giustezza di questa, tratta da un saggio di Margherita Pieracci Harwell, che sembra offrirci, perfettamente colta in poche parole, la qualità fondamentale della voce di una nostra grande scrittrice, Anna Maria Ortese: 

				«…una voce che modulava visioni, visioni che, per quanto dolorose, non era possibile relegare fra gli incubi, per quella nota insieme delicata e intensa di tenerezza che gettava sul reale una gran luce, triste, ma pur sempre luce – e non tanto, ci pareva, come in altri, luce di speranza o di fede, ma di carità».23

				E non si può in effetti fare a meno di evocare la luce, nel tentativo di rendere un’equanimità che accende ciascuna cosa come di sé stessa, esaltandola nel dettaglio che le è proprio, senza perdere tuttavia nulla in intensità, delicatezza, tenerezza, per quanto ampio sia l’orizzonte illuminato. Per un «capire» che non paga in generalità e astrazione quello che acquista in universalità, non abbiamo altro esempio che quello della luce. C’è una pagina di Marsilio Ficino, citata da un giovane scrittore capace di liberarla dalla polvere dell’erudizione, buona a spiegare che «niente più della luce richiama la natura del bene». Sembra di sentire l’eco metaforica, prolungata nella dimensione cosmica, delle parole di Paolo: «patiens est, benigna est… congaudet veritati; omnia suffert, omnia credit, omnia sperat, omnia sustinet». Eccola nel linguaggio di Marsilio Ficino: 

				«…senza nuocere si diffonde su tutto e penetra in tutto in modo levissimo e sommamente blando… reca seco un calore vitale che tutto riscalda, genera e muove… ha tutto presente, da niente viene indebolita e non si mescola a niente…». 

				Ed ecco la conclusione: 

				«Infine, come il bene in sé è incomprensibile e ineffabile, tale è la luce… E forse la luce è la stessa vista dell’anima celeste».24

				Il nostro secondo esempio è tratto non dal mondo poetico ma da quello storico: eppure è ancora una parola di scrittore che ce lo offre. Molti hanno letto il diario e le lettere di Etty Hillesum, questo «cuore pensante della baracca» al centro di Westerbork, il campo olandese di smistamento dei deportati verso Auschwitz. Questa ragazza che anche attraverso la distanza del tempo e la mediazione della parola riesce ad essere, come fu per tutti coloro che l’incontrarono, «un balsamo per molte ferite», ha lasciato nuovissimi modi di espressione di questo amore che quasi a ogni pagina assume gli svariati colori di un cielo vivo sopra l’erba e il fango, i campi di lupini e il filo spinato, ed è lo stesso dentro come fuori: 

				«Fa che in me ci sia la stessa, grande immobilità che c’era nella tua alba grigia»;25

				«In me scorrono i larghi fiumi e si innalzano le grandi montagne. Dietro gli arbusti della mia irrequietezza e dei miei smarrimenti si estendono le vaste pianure della mia calma, e del mio abbandono. Tutti i paesaggi sono in me, ho tanto posto ora, in me c’è la terra e c’è anche il cielo».26

				In effetti, se dovessimo dire qual è il tratto stilistico che più colpisce tanto nel Diario quanto nelle Lettere della Hillesum,27 è precisamente l’attenzione al dettaglio, l’amorosa perspicacia che accoglie ogni particolare lasciando trasparire la sua profondità, la sua propria trascendenza. Potrebbe servire da sceneggiatura per un film come non ne sono stati fatti ancora, capace di benedire la vita fino in fondo all’inferno, eppure assolutamente esatto anche nel dettaglio sonoro: 

				«E frammischiato a tutto ciò, lo scoppiettio ininterrotto di molte macchine da scrivere: il fuoco a mitraglia della burocrazia».28

				Etty continua a scriverlo, e a ringraziare: «in me c’è una felicità così perfetta e piena, mio Dio».29 Ed ecco come può in un uomo questa «sève», questa mite linfa, essere «divina» al punto che soffra ogni cosa «senza mescolarsi a niente, da niente venire indebolita»: 

				«Per umiliare qualcuno bisogna essere in due: colui che umilia e colui che è umiliato e soprattutto: che si lascia umiliare. …Siamo noi stessi a privarci delle nostre forze migliori con il nostro atteggiamento sbagliato; con il nostro sentirci preseguitati, umiliati e oppressi, con il nostro odio e con la millanteria che maschera la paura». 

				Ma questa «sève», questo balsamo di levità che tanto somiglia al soffio impercettibile dello spirito quando disdegna la furia del vento, del fuoco e delle tempeste, sosta improvvisa anche in pensieri sommessi e folgoranti:

				«La vita è difficile, ma non è grave».30

				Eppure non manca alla Hillesum la consapevolezza che la sua profonda, misteriosa felicità che tutto sopporta e tutto in qualche modo riscatta ha un nome antico: 

				«So che chi odia ha fondati motivi per farlo. Ma perché dovremmo sempre scegliere la strada più corta e a buon mercato? Laggiù ho potuto toccare con mano che ogni atomo di odio che si aggiunge al mondo lo rende ancora più inospitale. E credo anche… che questa terra potrebbe ridiventare un po’ più abitabile solo grazie a quell’amore di cui l’ebreo Paolo scrisse agli abitanti di Corinto nel tredicesimo capitolo della sua prima lettera».31

				 Ci si perdonerà la lunghezza di queste citazioni, ma non c’è altro modo di intravedere il livello della vita dei sentimenti e delle percezioni assiologiche che corrisponde a questa forma d’amore, se non incontrando, in qualche modo diretto o indiretto, chi la incarni. Ci si può chiedere: non avrà sempre questa forma, un allargamento improvviso dell’orizzonte assiologico? Non avrà sempre l’effetto di far apparire nella luce del paradosso delle possibili verità «nuove», cioè non certo «create» lì per lì, ma «scoperte» solo in forza di un approfondimento della sensibilità, corrispondente a un incontro personale radicalmente nuovo? Un incontro che corrisponderebbe alla venuta in terra di un’individualità della specie di quelle che Jaspers avrebbe chiamato «le personalità decisive», quelle che figurano nel primo capitolo della sua monumentale opera su I grandi filosofi.32 Etty Hillesum, stroncata a ventott’anni, non fu che l’inizio di una primavera che il mondo ha completamente dimenticata.

				Infine, forse non sarebbe del tutto onesto non avvertire che, pur nei limiti che vedono il pensiero fenomenologico inevitabilmente al di qua del paradosso spirituale, attraverso il quale la trascendenza relativa di questo mondo sconfina forse in quella assoluta di un altro, qualcosa dell’allargamento assiologico e dell’approfondimento affettivo che il cristianesimo ha portato a tutta la nostra cultura è ben rimasto, perfino al fondo di questo nostro abbozzo di teoria dei sentimenti, e della loro fenomenologica radice, l’amore.

				Perché non c’è dubbio che l’amore elettivo di cui la cultura greca ha saputo dirci di più, l’amore nella sua forma di eros, non può veramente conoscere la gratuità perfetta che noi abbiamo qui chiamato «felicità del consentire», la perfetta gratitudine relativa alla pura e semplice esistenza di un altro, assolutamente com’è. Fosse pure un quasi nulla, una creatura che è tutta nella sua fragilissima creaturalità, fosse pure il filo d’erba di cui s’innamora il monaco pirandelliano Canta l’epistola. Eros non può arrivare a questa felicità. E non certo per via del cavallo nero o dell’eventuale componente sessuale! Strana visione puritana questa, certo non consona alla perfetta naturalezza dello spirito greco, che se da un lato non ha vere obiezioni alla sessualità come tale, dall’altro non limita in alcun modo eros e il suo ardore, anche la sua nostalgia, i suoi sospiri, alle relazioni con possibile sfondo sessuale, etero od omo. Tanto è vero che è perfettamente possibile a Platone, sulle basi dell’intendimento comune, mostrare come tutte le cose concorrano in questa sorta di agone verso la divinità, questo gioco superbo di tutto il cosmo, che i greci chiamano eros. Del resto è anche su questa base che tutte le Meditazioni e Variazioni sul Cantico dei cantici possono fare essenzialmente uso del linguaggio erotico. E l’ultima di queste che ci sia occorso di leggere, dovuta a Christos Yannaras, fa rivivere tutte le risorse della lingua greca per dire l’inizio del mondo, che si dà con eros:

				«Al primo segno di reciprocità: gioia smisurata. …È il mondo intero che si offre nello sguardo, nel sorriso dell’Altro. Esplosione rivelatrice di una trasfigurazione della vita, e l’Altro diviene topos o luogo di tale rivelazione. Tutto è stupore e tutto è nuovo. Reciprocità nell’eros è la percezione primogenita, il primo giorno della creazione. (…) Quando nasce l’eros, nasce la vita. Stupefatti, tocchiamo con mano come possa la povertà del sopravvivere (bios) trasfigurarsi in ricchezza inattesa di vita (zoê)…»33

				No, se come anche Yannaras canta, l’esperienza di eros non è mai completa senza quella della perdita del Paradiso annunciato, la ragione non ne è certo la componente sessuale che può esserci o no (mentre c’è sempre quella del corpo vivo, della sua luce e della sua tenerezza), ma al contrario la circostanza che eros è sempre amore di eccellenza, come lo è l’amicizia nelle sue forme più nobili. È in qualche modo un moto dal meno al più, dal non-valore al valore, dalla povertà alla ricchezza, dal bios alla zoê. È, come riassume Platone dandogli a emblema la figura di Socrate, scalzo e pellegrino, e per niente affatto bello: figlio di Povertà. E come amore di eccellenza è anche e inevitabilmente desiderio di possedere l’eccellenza che manca. Non è puro sentire, è indubbiamente anche tendere – nostalgia, aspirazione, speranza, desiderio. E il desiderio, abbiamo ipotizzato, toglie gratitudine e toglie gratuità, toglie grazia – e toglie, in questo senso, felicità. Anche l’equilibrio fra la gratuità e il bisogno, fra il bene e la necessità fa dell’amitié, scriveva Simone Weil, «un’armonia soprannaturale, un’unione dei contrari».34

				Ma in questo stesso senso la felicità di agape o caritas è preclusa, in quanto abito costante o dono durevole, alla nostra finitezza – dove irrompe, sembra veramente spezzare i limiti della natura. Dove c’è tanta vita, sopravvivenza, spesso anche letteralmente, non ce n’è più. Era, se lo ricordiamo, anche la nota di sgomento, per quanto ammirato, su cui si chiudeva, nel ricordo di Simone Weil, il capitolo precedente.

			

		


		
			
				8. BASSA MAREA. SUI MODI DELL’INARIDIRSI

				1. Sulla natura dell’odio

				Abbiamo lasciato quasi per ultimo il compito più arduo, e tuttavia richiesto dal nostro abbozzo di teoria dei picchi della vita affettiva, di una fenomenologia dei modi in cui la sensibilità si riduce, si disattiva, si ritira. Dei modi in cui le persone si rattrappiscono e decrescono. Il primo passo in questa direzione sarebbe una fenomenologia dell’odio.

				Il compito è arduo perché una fenomenologia dell’odio si imbatte subito in quel problema di incomprensibilità che da sempre affligge la filosofia di fronte alla radice ultima del male morale. Parlando per immagini diremmo: ci si trova subito al buio, cosa assai sgradevole per il fenomenologo.

				Al buio ci si trova, perché da un lato l’odio innegabilmente esiste, e dall’altro si fatica a dire a quale sorta di qualità di valore negativo in un’altra persona risponda, vale a dire a quale realtà questo sentimento ci apra, che cosa esattamente ci mostri del suo oggetto – magari nel caso particolare erroneamente: ma per essere illusoria in qualche caso, un’esperienza deve pure avere una chance di essere veridica in altri. O altrimenti non è un’esperienza «in presa di realtà». È una specie di sogno.

				Che cosa vuol dire odiare una persona? Crediamo che la maggior parte di noi avrebbe molto maggiori difficoltà a rispondere a questa domanda che a quella sull’amore. Una persona «odiosa» non è di solito veramente una persona che qualcuno odia, non più di quanto una persona «amabile» sia necessariamente anche amata. Si vede subito l’inadeguatezza delle caratterizzazioni classiche dell’odio (e dell’amore, del resto) che su questa coppia di generiche attribuzioni di valore si basa: quella di Descartes, ad esempio, che se la cava con «una cosa rappresentata come buona per noi, cioè conveniente» per l’amore, e con «rappresentata come cattiva o nociva» per l’odio.1 O quella di Hume, che limitando più seriamente l’accezione delle due espressioni ai sentimenti relazionali, e quindi il loro oggetto alle persone, elenca le «cause» dell’amore precisamente in tutte le qualità positive che rendono una persona «amabile»: «la virtù, il sapere, lo spirito, il buon senso, il buon umore», e quelle dell’odio nelle qualità contrarie.2 Ma queste esplicazioni vanno appena bene per tutti gli altri sentimenti relazionali, positivi e negativi: simpatia e antipatia, stima e disistima, ammirazione e disprezzo; o forse per la generica attrazione o avversione che ancora non è per nulla decisiva, rispetto ai sentimenti che si instaureranno effettivamente. E se per quanto riguarda l’amore questa caratterizzazione è già abbastanza contestabile, dato che qui se si vuole andare all’essenziale l’unico «perché» è «perché sei tu, perché sono io», per l’odio poi ci appare addirittura incongrua: chi odierebbe Falstaff, perfino quando è di cattivo umore? (E se gli si toglie questa qualità, il buon umore, non gli resta, poverino, proprio nulla di humeanamente amabile!)

				No, qui decisamente il senso comune se la cava meglio dei filosofi. Da una piccola inchiesta nel nostro entourage famigliare, risulta che l’odio è sostanzialmente ritenuto il sentimento che si nutre verso chi ci fa del male. Assai più pertinente, senza dubbio. Ma anche questa risposta, esaminata da vicino, tende un po’ a disfarsi.

				Anzitutto, più che il fatto che qualcuno ci faccia del male, è la convinzione che ce ne faccia che è pertinente. Infatti potrebbe non esser vero che Tizio mi fa del male, ma io potrei crederlo e di conseguenza odiarlo.

				Ma in secondo luogo, questa convinzione non è affatto sufficiente: deve essere accompagnata dalla convinzione che Tizio voglia anche farmi del male – altrimenti l’odio è una risposta affettiva inappropriata. Un bambino che mi tira a cimento, un conoscente che non si rende conto di essere importuno, perfino un automobilista che rischia per distrazione di farmi del male, non suscitano ordinariamente in me delle emozioni capaci addirittura di instaurare una disposizione come l’odio. Intendiamoci bene: si può anche uccidere un uomo per molto meno che per odio nei suoi confronti, a questo riguardo la sindrome dell’automobilista infuriato è un triste esempio: e non è strano che l’ira sia sempre stata considerata un peccato capitale e sia purgata secondo Dante proprio là dove comincia il basso Inferno, e finiscono i semplici peccati di incontinenza o intemperanza.3 Ma se l’odio può senza dubbio essere iroso, l’ira, che è oltretutto un’emozione e non un sentimento, non comporta né di per sé è sufficiente a instaurare l’odio. 

				In terzo luogo, occorre che io sia convinto che questo voler nuocermi dell’altro – questa sua, diciamo, intenzione malefica nei miei confronti – non sia semplicemente un episodio impulsivo, come la crisi di collera che lo prende e il comportamento aggressivo che ne segue. L’automobilista infuriato può uccidermi, ma in questo caso non fa in tempo a suscitare in me l’odio, e se non mi uccide, solitamente all’incrocio successivo me ne sono già dimenticata. Altre sono le disposizioni che rispondono adeguatamente a questo comportamento, anche se reiterato. Posso non sopportare più una persona collerica, sia una recente conoscenza o un congiunto; posso provare nei suoi confronti un’irritazione che instaura un’antipatia, una paura che instaura un profondo risentimento, un’indignazione che, ripetuta, nutre un sentimento di disistima o addirittura disprezzo, e anche un misto di tutte queste emozioni e di tutti questi sentimenti. L’atteggiamento che si accompagna a questa serie di dissensi – «non lo sopporto più» – è un atteggiamento diverso da una tendenza distruttiva, che è l’atteggiamento caratteristico dell’odio. Sarà piuttosto una tendenza difensiva, un atteggiamento di fuga – qualunque sia poi il comportamento che su questa base liberamente si terrà, in funzione dei rapporti preesistenti, degli altri sentimenti nutriti nei confronti di quella persona, del proprio livello di responsabilità e moralità eccetera.

				L’odio, invece, è una disposizione che sembra mirare al cuore dell’odiato, non solo nell’atteggiamento che lo accompagna, ma precisamente in quanto sentimento dell’altro: l’odio sente l’altro come essenzialmente malevolo, portatore di una volontà malefica in qualche modo costitutiva di ciò che è (almeno nel suo rapporto con me) e non accidentale. L’odio identifica l’altro con questa volontà di male, e «punta al cuore», cioè al sentire che fonderebbe questo volere. In effetti un volere, inteso come una disposizione relativamente stabile e profonda e non come un avallo temporaneo a una tendenza poi repressa, non può che essere fondato su un sentire. Ma una volontà malefica non può fondarsi su una fugace emozione, che infiamma il sentire in quel momento ma non ha profondità e durata. Piuttosto su un sentimento. E allora quale, se non l’odio? Siamo arrivati a questo caratteristico regresso infinito, oppure circolo vizioso: l’odio presuppone l’odio. Non c’è vero odio che come reazione all’odio. Curiosa e sorprendente deduzione: non si può «odiare per primi». E allora dove comincia la catena?

				Una risposta possibile è: nel diavolo. È una risposta che ha un senso, e profondo, fenomenologicamente, anche se il diavolo non esiste. Cos’è il diabolico, infatti? È la capacità gratuita di male, come divina è la capacità gratuita di bene. È il volere il male per il male, la malevolenza senza scopo. È l’odio nella sua pura gratuità. Che non ha più limitati, ma universali dissensi. Che non confligge più con nulla, perché non ama nulla. In questa assolutezza, è la passione gelida e ormai subpersonale in cui, come nel ghiaccio, è conficcato il Satana dantesco. Il diabolico è ciò che l’esecrazione sente in una persona, come la venerazione vi sente il divino. L’oggetto dell’esecrazione, in quanto incarna una volontà gratuita di male, incarna il male assoluto. 

				Naturalmente non intendiamo dedurre anche noi l’esistenza del diavolo dalla cattiva infinità dell’odio. Sarebbe una mossa metafisica davvero troppo a buon prezzo, per un fenomenologo. Invece, possiamo ora vedere come nasce e come si risolve l’impasse del regresso all’infinito. Non sono mai io a odiare per primo: ma l’altro. L’altro è diabolico.

				Come mai così diffusa questa tesi, che troviamo ovunque l’odio si esprima come tale? Perché questa disparità di trattamento? Perché è sempre un altro, non io, che sta all’inizio della sanguinosa catena dell’odio? 

				È sempre un altro a odiare per primo. Sentiamo, in questa posizione, così diffusa da costituire in qualche modo l’opinio communis dell’odio, una sorta di «mancanza di giustizia» – e di giustezza: un sapore di falsità nel centro della buona fede, quasi la coscienza che prendiamo di questo fenomeno – l’odio – fosse in qualche modo costitutivamente falsata. Che avviene?

				Il punto è estremamente delicato. Tutti, più o meno, siamo implicati in questa opinio communis. Supponiamo che uno provi odio nei confronti di un torturatore di bambini, o di un criminale nazista: non dirà forse che questo suo odio è una risposta, e non viene per primo? 

				Per non mancare a nostra volta di giustezza, dobbiamo essere molto analitici, e cominciare a distinguere due cose, in questa posizione: la confessione di «alienità», estraneità, incomprensibilità dell’odio gratuito, e la politica di esportazione e demonizzazione dell’origine del male. 

				Sono due aspetti spesso ma contingentemente, non necessariamente legati dello stesso fenomeno: il condivisibile, in effetti incontestabile «non capisco», che può anche diventare il «perché?» della vittima, e che troppo raramente diventa il «perché?» del giusto che chiede ragione del male ancora in atto, se pure non lo riguardi direttamente. E il collocare in un altrove rispetto a noi, in un’alterità radicale e liminare, l’origine del male: questa esistenza «inconcepibile», questa realtà impensabile che è la malvagità «pura». 

				2. Il Giusto, il Cavaliere e l’Anima bella

				Facciamo un esempio: io non capisco come si possa arrivare a sentire come Hitler, o come uno qualsiasi degli innumerevoli carnefici che hanno afflitto il genere umano, quale che sia il loro rango, giù giù fino all’addetto alla macelleria spicciola. In effetti, possiamo sentire in queste figure il diabolico, o il male assoluto. Lo esecriamo. La gelida passione dei persecutori è incomprensibile, perché è gratuita. L’odio di chi odia per primo è incomprensibile, perché è gratuito, o largamente immotivato. Devo ammetterne l’esistenza, perché i persecutori esistono. Ma mi è incomprensibile. Se provo a mettermi nei panni del carnefice, non ci riesco.4

				In questo perfettamente condivisibile «io non capisco» si esprime quel «trovarsi subito al buio» di cui si diceva all’inizio. Notiamo questo fenomeno incontestabile: l’odio gratuito, o la volontà di male gratuita, ci riescono incomprensibili, inconcepibili, impossibili. Al punto che solitamente riusciamo ad ammetterne l’esistenza solo in una sorta di alterità assoluta, di trascendenza negativa, di non-noi, di serpente da schiacciare una volta per tutte sotto il tallone della virtù: il diabolico.

				Ma, dicevamo, è proprio questo secondo aspetto della coscienza della malvagità che dobbiamo sforzarci di tenere distinto dal primo, nell’analisi. In linea di principio, le possibilità di risposta al dato del male fatto da qualcuno di diverso da me sono, ci sembra, tre. 

				Prima possibilità: il condivisibile smarrimento della persona che dice «non capisco», ma lo dice senza chiudere gli occhi di fronte al tangibile orrore del male che è stato fatto, o che si sta facendo. Smarrimento perché da un lato la malvagità è e resta incomprensibile, e dall’altro non si può non ammettere l’esistenza dei suoi effetti. Questa è la sola persona che continuerà a chiedere «Perché?».

				Seconda possibilità: la reazione che consiste nella politica di esportazione dell’origine del male, o della malvagità. La sua esistenza viene riconosciuta ma confinata altrove. Mezzo di questa operazione, trasformare il «non capisco» o «è impossibile» in un «non può provenire da me», anzi solitamente «da noi». Una reazione che risolve e supera lo smarrimento in un’affermazione d’identità basata sulla negazione. Un’affermazione della propria ragione e dell’altrui torto si sostituisce alla domanda «perché?», e insieme vi risponde, o crede di rispondervi: «perché l’altro è diabolico».

				Terza possibilità: il «non capisco» della persona che, inoltre, non crede ai suoi occhi, e a furia di non credere ai suoi occhi finisce per chiuderli. Questa persona confessa bensì l’incomprensibilità della malvagità pura, ma può anche arrivare a non riconoscere l’esistenza dei suoi effetti, a negarli. Questa posizione è intermedia fra le due estreme dello smarrimento e dell’affermazione della propria ragione e della propria innocenza. Della prima condivide la sincerità del «non capisco», la confessione di incomprensibilità della malvagità; della seconda condivide una tendenza all’auto-giustificazione e all’affermazione di identità, che prende però la forma, diversa, di auto-rassicurazione per negazione del problema – o dell’esistenza, infine, di ciò che dà scandalo alla ragione. Questa posizione è passibile di sfumature quasi infinite fra la «nobiltà dello spirito» e la sua cecità, o l’ottusità fatta di negazione, rimozione, rifiuto di vedere. Ha invero un polo elitario e nobile, e un graduale trapassare nell’ignavia di massa: la sua tranquillità può avere un aspetto sereno e superiore, e uno sordido come l’ignoranza di chi si volta dall’altra parte. Si muove sul delicato confine fra anima bella e anima morta, fra il narcisismo della ragione e dell’intelligenza e la finale ottusità della scimmia che si copre gli occhi. Il suo polo «nobile», versione Candide, sta alla radice di un’interpretazione caricaturale della concezione platonica del male come non essere (che è invece una concezione profonda e aperta al tragico), messa in burletta dagli spiriti volterriani. L’estrema diffusione e la ricchezza di gradi di questo modo della coscienza della malvagità, che tende infine all’incoscienza, può forse spiegare come mai sia sempre così rara la domanda «perché?», soprattutto quando il male è ancora in atto, fra coloro che non ne sono toccati direttamente ma lo vedono – o dovrebbero. Ma è una possibilità che apre un ulteriore paragrafo della nostra riflessione sui modi dell’inaridirsi – perché certamente è una delle due grandi possibilità di riduzione del sentire: ma non quella dovuta all’odio.

				E noi a questa ancora dobbiamo arrivare. Delle tre possibilità, il solo modo di coscienza della malvagità altrui che si accompagna essenzialmente all’odio – un odio di risposta o piuttosto di reazione, un «odiare per secondi» o che tale si pretende, e che si raffigura volentieri nei panni del Cavaliere che combatte il Drago – è la seconda. Attenzione: altra è la questione se «odiare chi ci fa del male» sia sempre accompagnato da questa «politica di demonizzazione e di esportazione», se cioè valga anche il viceversa, che l’odio apparentemente giustificato comporti necessariamente questo tipo di coscienza della malvagità. Chiedersi questo equivale in effetti a porre la questione se l’odio possa essere giustificato, vale a dire non solo motivato, ma adeguato come risposta, o adeguatamente motivato. Non la intendiamo affatto come domanda retorica e non diamo per scontata la risposta, ma l’affronteremo nel paragrafo dedicato alla seconda possibilità, l’odio del Cavaliere. 

				Ma ora vogliamo anzitutto trarre tutto quello che la filosofia può trarre dalla prima possibilità, nella quale compare nel modo più puro il fenomeno dell’incomprensibilità della malvagità. Cerchiamo di sottrarci dunque alla più facile via dell’anima bella, certamente una delle tentazioni per il filosofo – questo cultore dell’evidenza, della ragione e della loro serena bontà. Cerchiamo di tener fermo allo smarrimento di vedere l’esistenza degli orribili effetti della malvagità (che sono solo una parte, per la verità, dei mali che ci affliggono), ma senza reazioni autorassicuranti, soltanto sprofondando, per così dire, nella perplessità dello stare di fronte all’incomprensibile. 

				3. Mysterium iniquitatis

				Dovrebbe profondamente colpirci, profondamente meravigliarci, questo fenomeno. Non capiamo la possibilità di un odio gratuito, mentre capiamo quella di un amore gratuito. Molti dubitano che un amore gratuito esista, ma questo dubbio è irrilevante. La questione non è se esista contingentemente, dati i nostri limiti, un amore del tutto gratuito. La questione è se sia nell’essenza dell’amore di essere gratuito e se questa possibilità essenziale possa concepirsi e a tratti riempirsi di evidenza, come nel celebre «Parce que c’était lui, parce que c’était moi», detto da Montaigne in riferimento all’amicizia con La Boétie. Molti dubitano anche di questo, ma il fenomenologo, che come sappiamo non condivide una cultura del sospetto, li lascerà al loro dubbio. Gli basta l’estremo contrasto fra l’intelligibilità della battuta di Montaigne, fra l’esperienza anche fugace di un’individualità percepita attraverso l’amore nella sua interezza e unicità, e l’incomprensibilità paradigmatica dei personaggi che incarnano il male assoluto, la malevolenza immotivata o gratuita: ad esempio il persecutore del giovane marinaio in Billy Budd di Melville,5 o, in chiave più leggera, il duellante implacabile ne I duellanti di Conrad.6

				È questa apparente dissimmetria dell’odio e dell’amore, o meglio questo primo aspetto di essa, la pista che il filosofo non può lasciare inesplorata. 

				Che cosa, esattamente, rende incomprensibile il voler gratuitamente male a qualcuno? Si potrebbe suggerire: la gratuità. «Incomprensibile» è precisamente qualcosa che è senza perché. Ma dobbiamo rifiutare questo suggerimento. La gratuità non rende incomprensibile il voler bene a qualcuno. Però questa osservazione ci costringe a spiegarci meglio su questa differenza.

				Che l’amore possa essere, e nella sua essenza sia, gratuito, non significa che sia infondato. L’amore è eminentemente un’esperienza di realtà, che non può darsi senza fondamento di realtà. Lo sappiamo bene: non si ama qualcuno perché è bravo o buono, simpatico o generoso, e neppure necessariamente perché è bello, ma perché è lui. Questa risposta è una risposta «comprensibile», nel senso che un «perché» lo fornisce: solo che muta di piano rispetto al piano pertinente della motivazione nella vita affettiva (e per questo abbiamo a volte usato il termine «immotivato» come sinonimo di «gratuito»). I motivi di questo piano sono motivi o ragioni assiologiche (aspetti di valore positivo o negativo); con questa risposta invece forniamo una vera e propria ragione ontologica, un fondamento reale. La positiva gratuità dell’amore consiste nella circostanza che questo fondamento reale non è dato altrimenti che mediante l’amore stesso, il quale è, abbiamo detto, la sola percezione originaria di un’individualità come tale. L’amore instaura un’esperienza di realtà che non ci sarebbe altrimenti, la progressiva cognizione di un’essenza individuale, insieme con la sua promozione (voler bene a qualcuno è desiderare che divenga sempre più conforme alla sua essenza, che divenga ciò che è, che assomigli sempre di più a sé stesso, che realizzi la sua natura o personalità propria). In questo senso l’amore è un’esperienza progressiva o non è, come ogni esperienza di realtà, vale a dire di trascendenza (tutt’altra questione, e di scarso interesse se non per le agenzie matrimoniali, se sia breve o lunga):

				Amore o cresce, o è piena e ferma luce.7

				In un capitolo precedente abbiamo, in modo equivalente, contrapposto gli aspetti di realtà o «parti» che sono le qualità di valore di una persona, che motivano altri sentimenti nei suoi confronti, all’intero che è l’individualità stessa di una persona, la sua identità, oggetto formale dell’amore. Gli altri sentimenti sono più o meno ben motivati (posso anche nutrire un’ammirazione sbagliata per una persona). Dell’amore non si può dire che sia «sbagliato» o illusorio, perché è piuttosto una promessa di conoscenza (e di una conoscenza di un genere per noi molto importante, al punto che alcuni di noi la considerano piuttosto salvifica: una «salute lucente», dice un nostro grande poeta8). Una promessa di conoscenza è una promessa di verità: quale verità, chi crede alla promessa non lo sa ancora, e una verità dolorosa non rende illusoria la promessa. Sono io che posso sbagliarmi, certo: posso sbagliarmi sul sentimento stesso, e prendere per amore ciò che non lo è, cosa che succede agli adolescenti (anche a quelli attardati). Segno di questo errore è del resto che precisamente non all’ignoto questi sono «fedeli» ma a una loro immagine della persona in questione, in modo che appena refutata dalla realtà quell’immagine, ne restano delusi, cambiano idea, e sospirano che l’amore è cieco. Ma non è l’amore, se c’è, che si illude: semplicemente perché, a differenza degli altri sentimenti, non aderisce a una parte (nota) ma all’intero (ignoto). In altre parole, non può essere illusorio come non può esserlo un viaggio prima di cominciarlo (mentre può certamente essere molto doloroso, infatti alcuni di questi viaggi si interrompono): magari scoprirò l’America invece delle Indie, ma qualcosa scoprirò bene – qualcosa che non c’era alcun altro modo di scoprire. Una haecceitas – o piuttosto un riflesso di questa haecceitas nello specchio di un’altra, la mia. 

				Abbiamo forse chiarito in che senso l’amore è eminentemente un’esperienza di realtà, e di conseguenza in che senso è un’esperienza fondata, e dunque comprensibile. È vero, forse come un viaggio sarà un’esperienza che meglio si fa comprendere raccontandosi – ma infine come c’è una geografia della terra, c’è una sorta di topografia dell’anima, a tutti leggibile, che ogni vecchia o nuova esperienza accresce. 

				E se ora provo a mettermi nei panni del maestro d’armi che perseguitava il bel marinaio Billy Budd, trovo per l’ennesima volta che non capisco questa gratuità negativa, e se provo a dirmi: «perché era lui, perché ero io» – ci capisco ancor meno. Non solo non vedo delinearsi davanti a me nessun possibile percorso di conoscenza – in altre parole non mi viene fatta alcuna promessa di verità, e dunque non capisco il senso di quel «perché era lui» – ma dubito forte che ci sia anche una iniziale apparenza di realtà. Lo sguardo odiante vede mai il volto di un altro, quello? O non vede piuttosto nella sua vittima il fantasma di un universale, fosse pure, come Melville suggerisce di Claggart, quello della Bellezza e dell’Innocenza? O addirittura, come Kafka suggerisce dell’ufficiale-carnefice de Nella colonia penale, una proiezione di sé stessi?

				Quello che c’è di indubbiamente misterioso nell’amore, perfino nelle sue forme più «naturali» e familiari, perfino in quello materno o filiale, è la circostanza che esso apre gli occhi a un suo fondamento non altrimenti dato, la realtà di un individuo: dunque, in qualche modo, annuncia l’esistenza di questo fondamento, prima di prendervi piede – se gli è concesso. Riconosce – anche e soprattutto nel senso di una riconoscenza, di una gratitudine – un’identità data prima di averla a fondo conosciuta. 

				Ma sotto questo rispetto l’odio gratuito sembra precisamente il sentimento per eccellenza infondato, non solo nel senso in cui è immotivato assiologicamente l’amore, ma in quanto cieco precisamente a quel modo della realtà personale che è la sua individualità essenziale – o la sua unicità, e per natura chiuso a ogni scoperta in questo senso. Se l’amore fa venire alla luce ciò che era nascosto, l’odio tende a cacciare nel nulla anche ciò che era palese. Se ci sono infiniti risultati possibili al creare, non c’è che un risultato al distruggere.  Analogamente, se ci sono infiniti modi d’essere e di diventare ciò che si è, nessuno di questi potrà far differenza per l’odio, che tende al nulla del suo oggetto. 

				In questo forse i grandi esperimenti mentali della letteratura possono illuminarci quasi loro malgrado.9 Possono essi trattare una storia d’odio come fosse una storia d’amore. Ma l’odio non ha storia perché ha solo ripetizione, e non ha un oggetto, perché nella sua fenomenologia sembra assolutamente indifferente all’individualità. Del resto, si conoscono amanti di un solo amore, ma non si conoscono persecutori di una sola vittima. Il carattere fantasmatico della sua intenzionalità, di relazione personale impermeabile all’individuale, ci occuperà nel seguito di questa riflessione.

				Ma non possiamo fare a meno di constatare un’ultima opposizione. In un capitolo precedente abbiamo trovato che l’amore, immotivato ma non infondato, è perfettamente compatibile con il giusto sentire nei confronti dell’amato: ad esempio dei suoi difetti, dei suoi torti eccetera. Precisamente perché non dipende da qualità di valore positive o negative ma dall’essenza individuale dell’amato: io posso perciò sempre sbagliarmi sulle sue qualità, ma accidentalmente, e non «per amore», contrariamente all’opinione corrente che però si riferisce alle infatuazioni dell’immagine, senza presa sulla realtà. E abbiamo constatato che se ingiustizie l’amore può provocare nei confronti di terzi (tipicamente, favoritismi), non lo può per sé stesso, ma perché inserito in un ordine del cuore non costantemente sottoposto alla verifica della giustizia. Quanto all’odio gratuito, o comunque non motivato da un’altrui volontà di male nei propri confronti, si vede che le cose stanno ben diversamente: la gratuità senza fondamento reale, lungi dal sottrarre l’odio al dominio della motivazione, ne fa un sentimento moralmente ingiusto, nel senso di «giustizia» che abbiamo discusso in quel capitolo. Addirittura – là dove è gratuito – ne fa un sentimento non contingentemente, ma essenzialmente: ontologicamente ingiusto. 

				4. Iniquità senza mistero? 

				Qualcuno troverà forse eccessiva la nostra insistenza sull’incomprensibilità della malvagità: ma occorre ricordare che prendiamo il termine nel senso preciso di «volere il male per il male», di volontà di male gratuita. Ci si può perfino chiedere: esiste, una cosa del genere? Esiste veramente il malvagio, quello che con questa parola si intende, in opposizione al povero diavolo, o a don Abbondio, ma anche al bandito, all’avventuriero…. Che alla fin fine hanno sempre le loro ragioni, per cattive che siano. E se un (mal)volere deve essere fondato in un sentire: esiste un odio gratuito? Si può ad esempio obiettare che «odiare per primi» e «odiare gratuitamente» non necessariamente coincidono. Io posso odiare qualcuno che non mi ha fatto alcun male, ma non per questo gratuitamente: bensì per qualche motivo. L’orgoglio di Satana. L’invidia di Caino. La volontà di potenza. Il risentimento del debole. Eccetera.

				Che in definitiva la volontà di male per il male non si dia, che la malevolenza abbia sempre delle ragioni, e così pure l’odio, è una posizione classica, paradossalmente lo è tanto nelle filosofie a vocazione più antimetafisica quanto nelle teodicee, ad esempio quelle greco-latino-cristiane, che hanno in effetti per obiettivo quello di «spiegare» l’origine del male, e in particolare di quello morale, naturalmente e in primo luogo liberando dalla possibile accusa Iddio – senza per questo compromettere nessun’altra delle sue perfezioni, oltre la bontà: non l’onniscienza né l’onnipotenza. Non è certo il caso di occuparsene qui: ma tutto questo è altamente problematico sia da un punto di vista teologico, sia da uno logico-filosofico. 

				E tuttavia, anche accogliendo l’obiezione (l’odio gratuito potrebbe non esistere) possiamo ricavarne una lezione sulla dissimmetria dell’odio e dell’amore. Satana è il paradigma, come direbbe Dante meditando la tradizione agostiniana e scolastica, dell’amor torto, più tecnicamente dell’amor inordinatus di chi non solo preferisce un essere di minor valore a uno di maggior valore, sé stessi a Dio, ma perversamente sente il valore proprio come maggiore o uguale a quello di Dio, cioè pone sé stesso in luogo di Dio, che è una definizione dell’orgoglio. Qualunque cosa uno pensi del mito dell’angelo ribelle, non potrà non colpire il fatto che esso rappresenti l’odio come una degenerazione dell’amore (via orgoglio), e non come un principio opposto a esso. Come una risposta, e non come un’iniziativa. In immagine: che il principe delle tenebre sia stato in origine Lucifero.

				E una risposta è, secondo il racconto biblico, anche l’atto con cui la morte entra nel mondo, il primo omicidio. Una inadeguata risposta alla gratuità dell’amore. I Padri della Chiesa sembrano ritenere infondata l’invidia o la gelosia di Caino, la cui offerta l’Eterno non sembra gradire quanto quella di Abele. Agostino poi sembra tranquillo: 

				«per quella gelosia diabolica con cui i cattivi invidiano i buoni, e per nessun altro motivo se non che i buoni sono buoni, mentre loro sono cattivi… E ciò che accadde fra Caino e Abele mise in evidenza l’inimicizia esistente fra le due città: la città di Dio e quella degli uomini».10

				Qui sembrerebbe che la storia delle offerte non gradite sia una razionalizzazione, un falso motivo applicato al mistero di ciò che non ha fondamento su cui poggiare – il male. La malvagità di Caino. E così il caso paradigmatico dell’invidia viene ricondotto a un altro esempio di amor torto: una risposta non tanto ad Abele quanto a Dio, non all’altro, al fratello, quanto allo stesso essere suo e proprio, una risposta viziata all’origine stessa dell’essere. 

				La sola consolazione allo smarrimento che dura – di fronte a una tranquillità che sorprende, a una spiegazione che non c’è – è che Agostino non intendeva darne una: peccata enim quis intelliget? E neppure intendeva «giustificare» il Padreterno e le sue eventuali preferenze: chi può comprendere l’insondabile fondamento di ogni giustizia e di ogni legge?

				Infine, si può obiettare che fare il male non implica necessariamente volere il male – e questo è ovvio – e perfino che volere il male di qualcuno e volergli male sono due cose diverse. Che, in altre parole, si può volere e fare il male di qualcuno senza malevolenza nei suoi confronti, e a maggior ragione dunque senza odio. Come ad esempio Faust che ha bisogno del terreno dei vecchietti,11 e tanto peggio per loro, come avviene ogni giorno per mille ragioni, o piuttosto mille maniere della forza bruta.

				Questa obiezione in un certo senso cancella il mistero dell’iniquità, e ne fa una sorta di effetto collaterale, diciamo così, dell’economia. Dell’economia stessa della vita degli individui e delle loro tendenze autoconservative e autoaffermative – che perciò va semplicemente regolata, in modo da ricavare dai vizi privati pubbliche virtù. L’obiezione è certamente sensata; il mistero è però soltanto spostato verso questo ordinario eppure incomprensibile fenomeno: come può avvenire che a tal punto passi ignorata, nel disporne indifferentemente, la differente natura delle persone rispetto alle cose di cui si dispone? Salterebbe agli occhi di un bambino che i due vecchietti della storia di Faust imprenditore non sono mica della stessa sostanza dei due paletti indicatori della loro proprietà. E sebbene questo genere di obiezione sembri portarci lontano da una riflessione sulla natura dell’odio, il lettore che avrà la pazienza di seguirci scoprirà che forse invece ci avvicina più di ogni altra a questa natura. 

				Da un punto di vista fenomenologico, comunque, non è possibile ignorare il male morale «assoluto», o almeno largamente immotivato, eccedente ogni forma di concepibile (non diciamo condivisibile) motivazione: autodifesa e vendetta, ira, invidia, ogni forma di avidità di beni e di potere, di piacere e perfino di «conoscenza» o sperimentazione. Nel minimo come nel massimo esito. Già la crudeltà inutile, fosse pure quella del ragazzo capace di impiccare un gatto, non può che lasciare di sasso l’intelligenza. Chi poi adducesse a motivo concepibile il piacere del sadico, oltre ad assumersi la responsabilità del suo dire, non sta probabilmente più parlando dell’odio. Del resto anche l’impiccatore di gatti non odia probabilmente i gatti. 

				Possiamo però accogliere questo punto dell’obiezione: volontà gratuita di male, malvagità che eccede ogni motivo concepibile, sì, ne constatiamo l’apparente benché incomprensibile esistenza. «Odio» gratuito, ossia una fondazione «sentimentale» della malvagità – chissà. E benché sia difficile per il perseguitato non percepire come odio la passione gelida del persecutore, comunque la viva il persecutore stesso, noi possiamo sospendere il giudizio. Se getta la spugna san Paolo, non dovrebbe farlo il povero fenomenologo?

				E tuttavia un passo avanti lo abbiamo fatto. Curiosamente, dovunque lo si bracchi, l’odio sembra dissolversi lasciandoci un pugno di mosche in mano. Sarà questo dovuto alla sua intenzionalità fantasmatica, di relazione personale che non vede le persone come tali? Sarà colpa di questa sua natura ossimorica, di questa sua infondatezza ontologica? 

				Riassumiamo i modi di questo sfuggirci di mano dell’odio. Là dove esso si crede giusto, perché risponde a un’altrui volontà di male (e non abbiamo ancora posto la questione se lo possa anche essere, effettivamente), là esso compare alla coscienza come effetto, ma mai come causa. La causa prima, l’odio iniziale, è sempre altrove. Là dove apparentemente esso c’è ed è sotto ogni rispetto ingiusto, perché, motivato o no che sia, non risponde a un’altrui volontà di male ma per primo distrugge, là non appare alla coscienza come odio, ma sotto due forme principali, che hanno in comune l’effetto di cancellazione della differenza fra il giusto e l’ingiusto. Una è la forma meno strutturale e più contingente di questa cancellazione, la sua forma ideologica. L’altra ne è la forma sostanziale e in ultima analisi veramente decisiva: l’indifferenza. Arrivati a questa forma, avremo forse toccato il fondo del mysterium iniquitatis. 

				5. Satana e Medusa

				Certamente il luogo dove meno facilmente l’odio si manifesta è alla coscienza del persecutore, al suo punto di vista su sé stesso.

				Sembra un caso ben raro, forse soltanto una possibilità del pensiero e dell’immaginazione, quello del Malvagio che afferma la propria malvagità e se ne fa una ragione di esistenza. Ricordiamoci che questa, che è la caratterizzazione stessa più semplice – forse la più ingenua – del diabolico, si basa sull’intuizione di esso come altro. Ben poche sono le grandi figure della coscienza in cui la malvagità è affermata come tale in prima persona. Il Satana di Milton, per esempio:

				But of this be sure,

				To do aught good never will be our task

				But ever to do ill our sole delight, 

				As being the contrary to his high will

				Whom we resist.12

				Questo è in fondo il tipo più rassicurante di diabolicità: preserva intatta la distinzione fra il bene e il male, la ragione e il torto, è in definitiva il male che accetta su sé stesso il punto di vista del bene. È il punto di vista di un dannato, insomma, assai tradizionale. Un punto di vista che lascia intatta la distinzione fra i due mondi e l’unità suprema del punto di vista che entrambi comprende e giudica: un po’ come nel meraviglioso Giudizio universale del Beato Angelico, il più serenamente domenicano fra i geni della luce, che potresti veramente prendere per un allievo di san Tommaso, o per un san Tommaso tradotto in forme e colori. 

				Quale la grande letteratura lo ha studiato, la storia e l’esperienza lo conoscono, il male morale ha altre forme e fenomenologie, tutte accomunate dall’effetto di cancellazione, nella coscienza dei suoi autori e purtroppo anche fuori di essa, precisamente della differenza fra il giusto e l’ingiusto. Questa cancellazione della differenza assiologica, e non contingente ma essenziale, dunque questa cancellazione del fondamento stesso di percezione di ogni differenza assiologica, potremmo chiamarla lo sguardo di Medusa. Dante – che nella sua esplorazione del male è andato infinitamente più in profondità di Milton – ci presenta il suo pellegrino agli Inferi in una situazione di pericolo veramente e definitivamente mortale non in occasione dell’incontro con Satana, un incontro ravvicinato quanto più si può, perché è arrampicandosi sul suo corpo congelato che i pellegrini risaliranno dall’altra parte del cosmo della vita. No, ma molto prima, nella Palude Stigia, il girone che separa l’alto dal basso inferno, in occasione del possibile, e poi scongiurato, incontro con Medusa. Scongiurato dalla nobile guida della Ragione, Virgilio, che avverte il pellegrino:

				«Volgiti ’n dietro e tien lo viso chiuso: ché se ’l Gorgon si mostra e tu ’l vedessi, nulla sarebbe di tornar mai suso»13 

				Medusa, il cui sguardo paralizza fino alla follia, ha il volto della perfetta assenza di un fondamento reale del sentire, di un fondamento di verità della percezione delle differenze assiologiche. Ha il volto dell’indifferenza, dell’ultima indistinguibilità del bene e del male, che i moderni chiameranno il relativismo, e che ci trattiene ancora tutti là fra l’alto e il basso inferno, affascinati dal suo sguardo, a discutere se esista o no un fondamento possibile della morale, a volte a disperare che esista. Anche sulla linea del tempo, Dante ha visto tanto oltre John Milton…14

				Quali sono le modalità principali di cancellazione della differenza assiologica? Ne abbiamo indicate due fondamentali, anche se il soggetto è troppo vasto perché possiamo pretendere a una anche assai schematica completezza. Ma sembra in definitiva che in tutti i suoi aspetti la prima si riduca presto alla seconda.

				Forse la modalità prevalente di cancellazione di questa differenza è quella «ideologica»: in cui una qualche forma di autoidentificazione con una comunità e una causa «giustifica» ogni sorta di male – fino allo sterminio fisico – inflitto a un avversario che è quello in opposizione al quale l’identità comunitaria si definisce.15

				Questo tipo di cancellazione non si presenta come una soggettiva indistinzione fra il giusto e l’ingiusto, ma al contrario, nel modo di una enfatica adesione a un insieme di valori che, come ogni sfera di valori, si associa a un aspetto di una possibile identità personale. I valori in questione sono quelli della comunità che si autodefinisce in opposizione al nemico, o al mostro, allo straniero, al reprobo, all’untore, alle streghe, ai comunisti, agli ebrei, al «terrorismo» eccetera. L’aspetto di identità personale che ne viene rafforzato è quello dell’appartenenza alla comunità così definita, per opposizione.

				Occorre naturalmente lasciare ai sociologi e ai politologi simile materia: noi ci limitiamo a sottolineare il fenomeno impressionante che anche a questo livello fa apparire la caratteristica intenzionalità fantasmatica dell’odio. L’avversario, anzitutto. La forma ideologica della sua cancellazione come individuo, pur essendo la più superficiale, è la più plateale. Si uccidono individui, ma si odiano Universali Personificati, cioè prosopopee. Che a volte denotano classi di individui – gli ebrei, i reprobi ecc. – ma altre volte vere e proprie entità favolose, mostri, streghe, comunisti. Correlativamente, in modo altrettanto impressionante, possono divenire fantasmatici i confini della comunità di appartenenza, e sinistramente spettacolari le manifestazioni di questa identità: fanfare, bandiere, parate, ma anche majorettes, magliette, gadget che urlano un’appartenenza stranamente onirica: quella, per esempio, al «mondo occidentale». 

				Altri, e con profonda ragione, hanno sottolineato la tragica spersonalizzazione che proprio in queste manifestazioni di identità «fonde» nella massa elettrificata delle piazze i singoli, fragili individui che la compongono.16 Noi vorremmo qui ricondurre questo fenomeno, di cui si alimentano le più perverse politiche ed ideologie, a qualcosa che avviene a un livello più profondo, nella vita personale, di quello in cui si radica l’appartenenza comunitaria. 

				Questa è indubbiamente un livello dell’identità personale. Che non sia il più profondo, è di per sé evidente: nessuno è essenzialmente soltanto – poniamo – «un tedesco» o «un americano», per non parlare poi delle dizioni ideologico-fantasmatiche: «un ariano», «un occidentale». Ma non è certo una qualunque appartenenza comunitaria come tale, che da sola potrebbe provocare conflitti con coloro che ne sono esclusi, anche in presenza di interessi contrapposti, visioni del mondo contrastanti eccetera. L’amor di patria, ad esempio, può esser cosa buona perché cosa vera, radicata nel proprio essere – memoria, lingua, tradizione, cultura. Anzi, quanto più questo consenso è felice e profondo, tanto più rifugge come fastidio e perfino offesa estetica ciò che esteriorizza l’intimità, bandiere o magliette. Tuttavia è inevitabile, e anche innocuo di per sé, che questo livello di identità personale, l’identità della comunità di appartenenza, nazionale, sociale, ideologica, debba volersi rendere visibile e riconoscibile pubblicamente, fino a stamparsi sulle magliette. Questo fenomeno di esteriorizzazione uniforme corrisponde in effetti a quel livello di identità che è l’appartenenza comunitaria. L’esterno qui può coesistere molto bene con l’interno, l’uniformità con la differenza personale. Quando invece accade questa sventura, che la maglietta prenda il posto dell’anima, la maschera del volto? 

				Perché l’«identità di uniforme» si trasformi nel sentimento identitario «ultimo», perché si produca questa terribile illusione, fonte di tragedie personali e storiche, occorre già che l’adesione non venga da un pieno ma da un vuoto, non si fondi sulla fioritura di un’intima felicità d’essere ciò che si è ma sul cemento identitario dell’odio, non sulla spontaneità dell’esser sé ma sul reattivo disconoscimento di identità altrui – il cui inquietante pronome personale è sempre e solo «noi». 

				Occorre in definitiva che i più abbiano già disperato di sé stessi, occorre che non sia rimasta loro altra risorsa per sentirsi esistere che il cemento identitario della negazione: non siamo come voi, noialtri. 

				Ognuno ha sentito, in qualunque anche minima comunità, il silenzioso verme di una complicità ostile a qualcuno strisciare fra gli uni e gli altri, senz’altra ragione che quella di rafforzare il «noi», solitamente in forma di piccole ignavie, strane sordità all’ingiustizia nei comportamenti di tutti verso la potenziale vittima, raccolta di pretesti che la «giustifichino»… Chissà perché ancora oggi, dopo che si è visto fino a che punto questo piccolo verme può diventare mostruoso, alcuni s’inquietano ancora tanto sui pericoli dell’«individualismo». Forse ci sono connotazioni piattamente negative di questa parola – chissà, egoismo, mancanza di solidarietà, arrivismo o prepotenza – e allora lasciamola al suo destino, questa povera parola degradata già nel suo suffisso ideologico. Ma ricordiamoci almeno che l’odio vive di stereotipi fantasmatici quanto l’amore vive di individualità. Che ci sono solo due persone che vedono quanto fantomatica sia l’entità di Montecchi e Capuleti, e sono Giulietta e Romeo. Gli sgangherati figli dei fiori di una delle brevi primavere del secolo scorso, col loro «fate l’amore, non la guerra», avevano capito almeno questo. Non, forse, solo la semplice ovvietà che l’amore sia migliore della guerra, ma la circostanza che l’unico modo in cui il sofisma ontologico su cui si basa l’odio può venir svelato è quello di aprire gli occhi su ciascun individuo come tale, come fa l’amore, anche il più effimero. 

				E con questo arriviamo alla modalità più fondamentale di cancellazione della differenza assiologica. La storia e l’esperienza mostrano che il velo ideologico (insieme con le armi della retorica e della persuasione delle masse, per enorme che possa essere la loro efficacia nella formazione delle istituzioni totalitarie) non è in definitiva che un velo ben presto lacero, che non copre né prima né poi la vera causa della cancellazione della differenza fra il giusto e l’ingiusto nella coscienza del persecutore: e cioè il vuoto, l’assenza del sentire necessario, del sentimento delle persone come tali.

				Di quali persone? Di un altro, degli altri? O di sé stessi? Di entrambi? Che cosa viene prima?

				In apparenza, forse, la cancellazione dell’altro come tale. Non c’è dubbio che per il carnefice la vittima non è una persona diversa dal successivo o dal precedente (il che non esclude il sadismo, ma implica la caratteristica terribile dissociazione di empatia e percezione dell’individualità. Il sadico avverte gli stati d’animo in sé, non gli stati d’animo individuati, esattamente come la pornografia dissocia la parte dal corpo cui appartiene). Ma, più terribilmente ancora, la vittima è già morta prima di esserlo, è cosa e basta. Come narra Primo Levi di quel deportato ebreo sulla schiena curva del quale il giovane Alex, suo persecutore, passa innocentemente la mano, dorso e palmo, per ripulirsela dal grasso di motore, come si fa con uno straccio.17 Si può forse odiare uno straccio? 

				E siamo qui al secondo paradosso dell’odio: non solo chi odia per primo è sempre un altro, ma chi odia per primo in realtà «non odia», perché qualcosa di terribile è avvenuto al sentire, il suo ritrarsi dal livello propriamente personale di apertura alla realtà, il suo chiudersi alla percezione dell’altro come tale. Ma della sua percezione di sé che è avvenuto? 

				Anche questa sembra essere la lezione – o una lezione – della grande letteratura. Pensiamo al più perfetto romanzo di Dostoevskij, I Demoni.18 C’è l’ideologia rivoluzionario-nichilista, e ciò che la nutre: «il caos politico, il disordine amministrativo, la leggerezza delle classi dirigenti». E tuttavia è ben presto chiaro che non è mai, in ultima analisi, una sorta di falsa coscienza che toglie all’eroe negativo la percezione del male come tale, non è l’ideologia che acceca: 

				«Cosa lo occupa, senza quasi lasciarlo respirare, è il vuoto: in lui soffia il vento di un vuoto gelido e vertiginoso, illimitato e senza confini, ubiquo e irraggiungibile. Non è più niente; e allora come potrebbe partecipare a qualcosa, condividere idee, sentimenti e sensazioni, fare un gesto? Se crede, non crede di credere. Se non crede, non crede di non credere. Non può affermare nemmeno il nulla…».19

				6. L’impersonalità del male. Dal mistero alla banalità?

				Con questa fenomenologia la vera natura del «demoniaco» sembra venire in luce. Il risultato non stupisce coloro che da sempre ha affascinato la teoria platonica e agostiniana del male, il quale non avrebbe una causa efficiente, ma solo una causa deficiente. Ne abbiamo già accennato in un capitolo precedente. La formula che Hannah Arendt applicò al caso di un noto funzionario nazista, Eichmann, nel quadro di un reportage sul suo processo, svoltosi a Gerusalemme, la formula della banalità del male, dovrebbe in effetti ritradursi in quella della sua atroce impersonalità. Quello che più sconcerta nella fenomenologia di quell’individuo è precisamente il vuoto «interiore», l’assenza di sé. Questo personaggio incapace di parlare se non per cliché, incapace di sentire la differenza di peso fra la la strage degli innocenti e il proprio benessere di funzionario obbediente. Ma Eichmann non era né un idiota né un uomo necessariamente dotato di minor personalità, poniamo, di Hitler. Il punto cruciale è proprio questo. La mostruosa ipertrofia del lato appetitivo, pulsionale e reattivo della personalità ridotta a zero nella dimensione del sentire, dove ciascuno di noi misura ciò che più profondamente e ciò che meno profondamente lo tocca e lo commuove. 

				Qui forse abbiamo almeno toccato il vero punto enigmatico di tutta la fenomenologia della malvagità. Che cosa viene prima, prima di tutto – l’odio o il vuoto? Non c’è dubbio che l’odio riduca lo strato personale del sentire, ma è anche vero che il vuoto di sé si appiglia all’odio per darsi una consistenza. Qui è buio, ed è così difficile vederci perché l’origine dell’odio si nasconde sempre e non si manifesta mai: appare sempre altrove, e dov’è non appare. Eppure, sembra che siamo qui in presenza di qualcosa di più radicale ed enigmatico che la tendenza a dissimulare anche alla propria coscienza moti o desideri non conformi a un’identità socialmente e personalmente accettabile.

				Non è una dissimulazione, ma una vera e propria distruzione del sentire, l’efficacia propria dell’odio. È nella sua natura di uccidere i sentimenti dello strato affettivo cui appartiene – quello propriamente personale. Ma in questo senso l’odio è anche per sua natura suicida, benché tenti di sfuggire a questo suo destino tentando costantemente di rafforzarsi e confermarsi mediante autogiustificazione: è avido di pretesti quando non di motivi. Eppure non sopravvive ai sentimenti che distrugge – il suo solo residuo è l’indifferenza. Ma infine, si può dire altrettanto bene che l’origine dell’odio è l’indifferenza. Ecco il suo zoccolo solido – una mancanza! 

				L’indifferenza. Dicevamo sopra, a proposito della storia di Faust imprenditore che spazza via i due vecchietti, Filemone e Bauci, insieme alla loro casetta. E studiando la natura di questa indifferenza capiremo meglio forse che sì, è salutare anche osservare la faccia banale del mistero – che lo rende ancora più misterioso, a nostro avviso, ma che ne mette in luce anche la volgarità, gli toglie aura. 

				In casi come questi – dicevamo, il male come effetto collaterale di un’economia acquisitiva, o diciamo di qualunque altro desiderio: di potere, di ricchezza, di piacere, di prestigio eccetera – non c’è apparentemente nulla di incomprensibile, ma una corrente erroneità del giudizio di valore, esplicito o implicito, per il quale la serenità o addirittura la vita altrui conta meno del proprio utile o del proprio piacere. Alla base del giudizio erroneo c’è un ordine di priorità sentita, un ordine assiologico, ingiusto, cioè incompatibile anzitutto con la giustizia morale (come l’abbiamo definita nel capitolo precedente).20 Ma come abbiamo già più volte avuto modo di osservare, sentire male vuole in effetti dire sentire poco. Il sentire non giusto è sempre ingiusto per difetto, è piuttosto una specifica deficienza del sentire (non ci sono eccessi del sentire, non più di quanto ci siano eccessi del vedere, viste troppo acute. Ci sono certamente eccessi emotivi, ma questo è tutt’altra cosa, come ormai sappiamo). Una deficienza, o una insufficiente attivazione, in questo caso, dello strato personale, e più precisamente la mancanza di un sentimento di rispetto, e quindi di effettiva percezione della realtà e del valore di qualunque persona come tale, e delle esigenze che in questa realtà e in questo valore si radicano. Insomma una deficienza della sensibilità affettiva in forza della quale questa non raggiunge la soglia di moralità del sentire: quella compatibilità con il rispetto per le persone come tali senza la quale un ordine di priorità assiologica è semplicemente perverso. 

				Questo modo dell’ingiustizia senza neppure malevolenza, e a maggior ragione senza odio, che è di gran lunga il più comune, ha per base affettiva quella specifica deficienza del sentire che è l’indifferenza, nel senso preciso di un’incapacità di sentire quella che potremmo chiamare la differenza assiologica di base fra il peso della vita di un’altra persona e quello del mio piacere o del mio utile; il che poi equivale, come vuole il senso ordinario del termine, alla circostanza che l’altra persona «non conta niente» per me, o non conta più di un qualunque oggetto d’uso. Ma, nella sua incompatibilità con il rispetto, questa indifferenza all’altra persona come tale, nella sua trascendenza individuale e nella sua fragile unicità, è certamente l’ultima verità dell’odio, che ne sia il punto di partenza o il punto d’arrivo. Non a caso il rispetto è un sentimento incompatibile con l’odio. E il rispetto, dicevamo a suo tempo, è l’ombra dell’amore. Così l’indifferenza, impenetrabile quanto può esserlo la tenebra più buia, è l’ombra stessa dell’odio, la sua disanimata e disanimante anima – o piuttosto nullità.

				7. L’odio può essere «giusto»? 

				Eppure: come è possibile che sia vero solo questo? Che ne facciamo allora di san Giorgio, il Cavaliere, e della sua battaglia contro il Drago? Ricordiamoci che tutta la riflessione precedente tentava di fare un po’ di luce sul sentimento di chi odia per primo, il quale, gratuito o motivato che sia, è sotto ogni rispetto ingiusto, perché non risponde a un’altrui volontà di male ma per primo distrugge. L’«odio primo» sarebbe certamente in ogni caso ingiusto – ma infine abbiamo trovato che si dissolve, suicida, o si nasconde alla coscienza stessa dell’odiatore, a meno che questi sia un Satana doc, orgoglioso di esserlo, un Satana miltoniano o anche un eroe di fantasies americane. 

				Ma l’odio che risponde, invece? Quello non si nasconde affatto, si presenta, se vogliamo, onestamente: e solitamente crede di essere giusto, precisamente in quanto risponde a un’altrui volontà di male. Crede anzi che non rispondervi sia complicità col male, contributo alla cancellazione della differenza fra il giusto e l’ingiusto. E affila le armi.

				Naturalmente, per motivi di rigore e onestà nell’analisi, bisognerebbe tener distinto il problema dell’odio da quello di san Giorgio. Intendiamo il guerriero, o comunque la persona che accetta di partecipare a un’impresa di risposta violenta a un male subito da innocenti e se ne assume la responsabilità, a qualsiasi livello. Bisogna tenere cioè ben distinte le questioni se una guerra possa essere giusta e se l’odio possa essere giusto. San Giorgio potrebbe essere del tutto immune dall’odio, come del resto (ma non è una constatazione ironica) lo è il Santo Inquisitore: qui si entra nel vasto campo dei casi trattati in un paragrafo precedente, sull’ideologia. Il problema se una guerra possa essere «giusta» è già sufficientemente complesso per non complicarlo di questioni non necessariamente pertinenti, come quella se possa mai essere giusto l’odio.21

				E così naturalmente faremo, anche se invece quello che più colpisce nell’uso dei moderni mezzi di propaganda bellica è l’utilizzo di un linguaggio non solo estremamente primitivo – soprattutto, anche se non solo, moralmente primitivo – ma quasi completamente retto dai canoni retorici che abbiamo già incontrato analizzando l’intenzionalità fantasmatica dell’odio: l’uso di collettivi astratti,22 prosopopee, demonizzazioni. Strana, questa esistenza quasi fantasmatica del Malvagio o del malvagio, a fronte del tangibile orrore del male operato, dall’una e dall’altra parte, in ogni conflitto violento. Per un’analisi linguistica, si può pensare alla retorica fin troppo nota a ogni telespettatore globale, che pesca in un immaginario sospeso fra medioevo e Guerre stellari: «L’Impero del Male», e così via. Ci sono espressioni anche più crude.

				Ma l’odio, infine, può essere non solo motivato, ma adeguatamente motivato, cioè giusto? Non vorremmo affatto che questa domanda suonasse come una domanda retorica, cosa che tende a fare in una tradizione sia pur stancamente cristiana come è – almeno nel linguaggio spesso un po’ untuoso, perché scarsamente persuaso, dei media – la nostra. È naturalmente una domanda seria.

				In un suo splendido racconto, una fiaba che lascia nella mente, anche letta da adulti, la scia di luce e insieme di sgomento che sola appartiene al riflesso delle fiabe della nostra infanzia, Jeanne Hersch ci mostra il Cavaliere alle prese con la lenta, inesorabile trasformazione che dovrà subire, nell’intimità buia del cunicolo in cui il Drago si nasconde: il Cavaliere, che «era un uomo, fatto per lo spazio e la distanza». E che, in questa intimità oscura e viscida dell’avvicinamento all’oggetto dell’odio, dovrà spogliarsi di ogni prerogativa umana, strisciando dapprima come un verme, nel cunicolo cieco, e poi lasciandosi straziare da miriadi di scarabei, che conficcandosi nella sua carne lo avvolgeranno di una corazza protettiva, in modo che non sentirà più «il vento, né il fuoco, né la pietà». C’è un momento in cui questo essere mutante viene «separato dal suo stesso cuore»: «Persino il suo dolore gli era straniero. Aveva solo un odio e solo un amore, questo solo sapeva. Doveva raggiungere l’oggetto del suo odio. Avanzò».

				Ma la sua trasformazione non è ancora completa. A un certo punto, preso da scoraggiamento, «si arrotola su sé stesso, intorno al niente, a un terribile niente». E poi acconsente a lasciarsi bruciare l’anima dal fuoco che dovrà inghiottire per poterlo risputare sull’avversario. Infine, l’intimità mostruosa dell’ultima colluttazione, e l’avversario è vinto. Il Cavaliere si getta su di lui «in preda a un disgusto impaziente e insaziabile» e ne beve il sangue.

				La Principessa arriva, nel giorno della promessa, e congeda il seguito, sulla soglia della valle solitaria dove, nel terribile cunicolo, è avvenuta la battaglia. Intravede in lontananza il Drago morto, immobile, già putrescente. E sta per sciogliere al cielo un canto di gioia. «Fu allora che avvertì, moltiplicato dall’eco profonda delle rocce, misto alla putredine che iniziava a spirare dal mostro morto, il grido di un drago in caccia».23

				Che ha fatto il Cavaliere per divenire lui stesso Drago? Lasciamo che la favola parli il suo chiaro e misterioso linguaggio, e asteniamoci dal commento. Se l’odio ha questo terribile effetto anche sul giusto – perché il Cavaliere era un uomo ed era un giusto – però è l’esperienza che lo scopre, non la riflessione. A posteriori la riflessione può notare che l’odio comporta sempre un ritrarsi del sentire, e un chiudersi alla percezione dell’altro. E neppure la più spaventosa intimità fra combattenti, paragonabile a quella della vittima e del carnefice, cambia questo fatto: il Cavaliere deve uccidere in sé ogni sentire. Perché è così impercettibile, dopo ben poco, la differenza fra il primo e il secondo odiatore? Perché, pur indicando ciascuno nell’altro l’origine della catena, soggiacciono a una così terribile mutazione, per la quale l’uno diventa l’altro?

				Infine, abbiamo trovato da entrambe le parti come ultimo effetto dell’odio il suicidio dell’umano, l’approdo a un modo subpersonale e submorale di vita che corrisponde al grado zero del sentire personale: l’indifferenza. Qui la tendenza fantasmatica dell’odio si fa pura cecità alla realtà degli altri, ma entrambi questi modi di chiusura al reale scontano e riproducono, per così dire, il sofisma ontologico che sta alla loro base, la deficienza d’essere. Sotto il vestito novecentesco della banalità abbiamo ritrovato l’antica intuizione del male come deficienza d’essere, infelice incompletezza di vita, dolente e risentita impotenza a fiorire, a divenire sé, a diffondersi e creare. Il male, infine, è la vendetta di non esser niente: vendetta che sarà, quanto più terribile, tanto più anonima e brutale.24

				Ma infine, se veramente vogliamo andare fino in fondo alla dissimmetria ontologica fra amore e odio, allora non basta fermarsi alla deficienza che alberga in fondo a chi odia, e fa il vuoto fuori e dentro di sé. È sempre un altro anche ad amare per primo, prima che in noi si risvegli una capacità di corrispondere. Ad alcuni questo risveglio non è concesso, non è concesso l’unico modo di salvare sé, che è di felicemente perdersi nella riconoscenza per l’altro, crescendo nell’approfondire la conoscenza di questo altro e in essa fiorendo. Ci sono forse persone che non sono mai state svegliate a sé stesse.

			

		


		
			
				PARTE QUARTA
CIÒ CHE È IN QUESTIONE

				Ecco anche

				il male rimane incerto e sospeso in questo

				non essere presenti al male medesimo della vita.

				(Alda Merini)

			

		


		
			
				9. L’ATTENZIONE

				1. Sui pericoli della rimozione

				I più fra noi hanno la vita intera per «maturare», affinando e approfondendo, con lo strato personale del sentire, il loro sentimento della realtà, espressione che dopo queste lunghe analisi possiamo ormai intendere come sinonimo di sensibilità affettiva, in particolare nel suo strato personale. Eppure, quanti picchi negativi ancora, quanti regressi e stagnazioni, quante persone che vivono «superficialmente», o a regime minimo, che quasi sembra vivano senza esser vivi, da un lato; e dall’altro, vivono un po’ come sonnambuli, chiusi nella loro immaginazione – e nelle loro ossessioni. 

				Certamente ci sono altri fattori di riduzione della sensibilità – di inaridimento e rattrappimento personale – diversi dall’odio. Noi ne tratteremo solo uno, che ci sembra rappresentare l’altro grande, comunissimo riduttore della persona: a malapena però disponiamo di un nome per questo fenomeno che faute de mieux, e astraendolo completamente dal contesto freudiano in cui comparve originariamente, chiameremo la rimozione. È più immediato, il senso che questo termine convoglia – anche se sarebbe meglio parlare di modificazione di neutralità, o neutralizzazione affettiva. 

				Se l’odio, come ci è parso, acceca infine nei confronti del suo oggetto e atrofizza alla lunga il sentire del soggetto, riducendone la profondità personale, la cosa più difficile, certamente, è mantenere gli occhi aperti sul male subìto o comunque perpetrato, e non reagire con odio. Le due vie comuni sono quella della reazione, che certamente se frustrata provocherà risentimento e amarezza, e quella del «chiudere gli occhi». Che è una via di accecamento più diretta e passiva, con meno conseguenze immediate sull’esterno, certo – ma alla lunga non meno nefasta per quanto riguarda la maturazione, anche morale, del soggetto. Abbiamo accennato in un paragrafo precedente al difficile equilibrio fra anima bella e anima morta, i due poli, per così dire, iniziale e finale di questa strategia. E possiamo ora meglio capire il senso della lezione che Etty Hillesum apprese per noi alla scuola terribile del male. In una celebre lettera, che vorremmo chiamare la lettera dell’attenzione, questa intelligenza serafica sottolinea appunto quelli che possiamo chiamare i pericoli della rimozione:

				«Lo sentiamo dire ogni giorno e in tutti i toni: non vogliamo pensare, non vogliamo sentire, vogliamo dimenticare il più possibile. E questo mi sembra molto pericoloso». 

				E poche righe sotto aggiunge: 

				«Se non sapremo offrire al mondo impoverito dal dopoguerra nient’altro che i nostri corpi salvati a ogni costo – e non un nuovo senso delle cose, attinto dai pozzi più profondi della nostra miseria e disperazione –, allora non basterà. Dai campi stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri, nuove conoscenze dovranno portare chiarezza oltre i recinti di filo spinato. (...) Allora forse, sulla base di una ricerca comune e onesta di chiarezza su questi avvenimenti oscuri, la vita tratta fuori dai suoi cardini potrà di nuovo spostarsi in avanti, di un piccolo passo timido».1

				Una vera e propria esplorazione dei «pozzi» di cui si parla in questa lettera dovrebbe essere una teoria degli atti di rimozione, di cui tenteremo un breve abbozzo, sulla base di alcune idee di Edith Stein, che ne contengono in verità l’essenziale. 

				La teoria steiniana degli atti di rimozione è in effetti una teoria degli inizi semi-oscuri, semi-volontari – dunque, in senso lato, liberi – del male in noi: di ciò che, sospettiamo, San Tommaso chiamerebbe l’incohatio peccati. E anche del male morale minore e minimo, delle piccole colpe di omissione o di disattenzione, quotidiane; e infine – ciò che rende la teoria particolarmente interessante – anche del male cognitivo, dell’errore teorico. Ma ciò che rende quest’abbozzo estremamente interessante per noi, è che questa incohatio peccati non è che una diminuzione d’essere, cioè una riduzione del sentire. È, accanto all’odio, il modo principale dell’inaridirsi.

				Da Edith Stein mutueremo soprattutto la nozione di «vivere da una certa profondità».2 A partire da quale profondità vive ciascuno di noi? Una domanda che ormai non ci apparirà più tanto bizzarra, dopo le analisi sugli strati del sentire come strati di profondità personale.

				Noi viviamo, per così dire, a un livello più o meno profondo di noi stessi a seconda delle circostanze, secondo la profondità, da un lato, cui un certo avvenimento o dato esigerebbe di essere accolto, o «sentito» nella sua importanza assiologica propria; e secondo la nostra propria disponibilità, dall’altro, ad accoglierlo al «giusto» livello di profondità. Ora, questa disponibilità è nella maggior parte di noi relativa; oltre all’importanza del fattore «vicinanza» (appartenenza alla propria persona, famiglia, comunità eccetera: un potente fattore di distorsione della ricezione assiologica), ciascuno di noi ha un limite abituale, più o meno accentuato, alla sua capacità di accogliere dati o eventi alla profondità commisurata al loro peso – e di lasciarsene dunque motivare in modo adeguato. È a questo limite abituale che si riferisce la nozione «vivere (a partire) da una certa profondità». Ne facciamo quotidianamente uso, in fondo, quando giudichiamo una persona «superficiale» e un’altra «molto seria». Corrisponde in definitiva a uno stadio di maturità affettiva di una persona, a un dato livello di attivazione della sua sensibilità personale. Supponiamo una disponibilità «assoluta», non turbata da alcun fattore accidentale, da alcuna distorsione di attaccamenti locali. Sarà il caso limite di un sentimento infinitamente esteso e preciso della realtà, delle sue infinite qualità di valore, della molteplicità delle sfumature e delle differenze assiologiche. Sarà un sentimento della realtà simile a quello che qualcuno definì «il realismo dei santi». Chi ne dispone vivrà «a partire dal centro» o «dal fondo» di sé stesso, cioè sarà in ogni momento disponibile ad accogliere ogni realtà e circostanza secondo il suo giusto peso, fosse anche il massimo, e ad agire di conseguenza. Questa è forse la condizione di colui che ha raggiunto quello che i mistici chiamano il completo distacco, e con essa la perfetta equanimità. 

				Ma senza supporre raggiunto questo limite, e accettando una certa indeterminatezza di linguaggio, noi vediamo che è cosa assai comune a noi tutti di non riuscire, magari per lunghi periodi o addirittura ormai per consolidata abitudine, a «far vivere» una parte più profonda o più intima di noi stessi, ciò che è per noi un «fondo» o una zona più centrale delle sfere dell’affettività, pur viva in altri tempi. Di non riuscire più a sentirla implicata, magari dolorosamente, nelle percezioni di realtà e nelle azioni che ne conseguono. Perché questo accade, come si arriva a questa condizione? Come si arriva a questa relativa indifferenza, o «durezza di cuore»?

				Siamo noi che ci abituiamo gradualmente a «impedire»che il «cuore» sia sfiorato da quello che potrebbe fargli male. Noi mettiamo in opera atti di «rimozione», o piuttosto di neutralizzazione affettiva. 

				C’è un limite a ciò che si è liberi di fare, sia pure «oscuramente», vale a dire senza confessarlo a sé stessi, senza accorgersene. Se non ho alcuna ragione di dubitare della verità di una cattiva notizia, sarò costretto a «credervi»; e tuttavia potrò almeno evitare di «accoglierla veramente», vale a dire di assumerla in tutte le sue conseguenze e implicazioni, di lasciarmi veramente «motivare» da essa, di lasciarle «prendere piede» nella mia vita. In questa maniera io la «neutralizzo».3 Se adotto abitualmente questa strategia, avrò ben presto perduto il contatto con il fondo di me stesso. Sarò divenuto una persona che «ignora il proprio cuore», che «vive alla superficie di sé stesso» o che «lascia morire la propria anima». Una persona pronta per la banalità del male.

				All’estremo opposto c’è l’attenzione assoluta – una condizione molto rara. Che si confonde al limite con lo stato di grazia del mistico compiuto, o almeno con quella disposizione pensando alla quale Malebranche definì l’attenzione «la preghiera silenziosa del cuore». È lo stato appunto di «raccoglimento» e di «concentrazione» di chi abita la «settima dimora» del «castello interiore», secondo la topografia della vita interiore descritta da Teresa d’Avila nell’opera commentata da Edith Stein.4 Una condizione, tuttavia, che è il contrario di un ripiegamento su sé stessi, cieco al mondo. È in fondo l’aleph dei mistici – la percezione dell’ordine del mondo e delle ultime cose, nel minimo dettaglio del mondo stesso.

				Ancora una volta, senza arrivare a questo limite, c’è un atto più o meno abituale che si oppone alla strategia di evitamento del dolore (o del polo negativo dei vissuti affettivi: il che significa «chiudere gli occhi» alle qualità di valore negativo della realtà). Un atto che potremmo chiamare l’anima dell’attenzione. O più sobriamente l’accogliere affettivo, che è più del cogliere il dato, è precisamente il contrario del neutralizzarlo. È la disponibilità a lasciare che le conoscenze relative «entrino in vigore» e facciano il loro effetto. È l’opposto di quella specie di rifiuto inconfessato che è la loro «neutralizzazione» per inattenzione. 

				Accolgo determinate credenze, cariche di minaccia per la mia serenità: questo quasi vuol dire che «mi consegno a loro», quando sorgono in me, volentieri e senza resistenze. Le rimuovo: questo non vuol dire che le elimino. Questo non è in mio potere. Per «cancellare» una credenza ci vogliono dei nuovi motivi: non è in mio potere abolirla, non più di quanto lo sia non vedere la montagna che è davanti a me. Ma come non sono obbligato a tenere gli occhi aperti, così non sono obbligato ad accogliere questa credenza, a mantenerla «in vigore». Io posso comportarmi esattamente come se essa non ci fosse, renderla inefficace. 

				L’atto di «accogliere» o «riconoscere» equivale a quello di aprire bene gli occhi, lasciando che la conoscenza di ciò che si rivela «prenda piede» in noi. Anche là dove questo è particolarmente doloroso, quando il fatto cui bisogna aprire gli occhi è il male, e la sua efficacia in terra. C’è in questo qualcosa di delicato e difficile, non solo da praticare, ma da pensare con esattezza. «Accogliere» non vuole assolutamente dire «giustificare», e neppure, sia pure silenziosamente, «avallare». È un modo di «consentire» che non equivale ad «approvare», ma a inibire ogni tendenza o a rimuovere, o a reagire in modo inutilmente distruttivo.

				E questo ci riconduce all’inizio, alla lettera di Etty Hillesum. Perché questo modo di consentire non è possibile senza una discesa nei pozzi dell’anima, che sono nel caso specifico, come dice Etty, i «pozzi della nostra miseria». È solo a partire dalla profondità di questa attenzione che potrà aprirsi, scriveva questa vittima che riuscì, fino in fondo, a conservare un sorriso, «l’orizzonte di un nuovo sapere». 

				2. Il modello dello sguardo e il modello del cuore

				Non abbiamo insistito a caso sul termine attenzione. Sulla base della teoria del sentire e della profondità personale, possiamo abbozzare una teoria dell’attenzione diversa da quella del senso comune, e che è forse ancora quella dominante in psicologia. Quest’ultima si basa sul modello dello sguardo. L’attenzione è come il raggio dello sguardo, che può essere immobile e costante, oppure erratico e volubile. Attenzione e distrazione sono, in questo modello, essenzialmente degli atteggiamenti relativi agli oggetti. Qui l’attenzione è «intenzionale» non solo nel senso che è sempre relativa a un dato oggetto, ma anche nel senso che l’atteggiamento in questione è governato dalla volontà, come la direzione dello sguardo. 

				Possiamo chiamare «modello del cuore» quello che proponiamo alternativamente. Oppure, giocando sull’equivalenza fra la topografia interiore della profondità e quella della centralità, «modello della concentrazione». È allora interessante riscoprire che questo modello ha una radice antica. Ancora una volta, la fenomenologia può tradurre in termini intuitivamente accettabili, scevri di riferimenti a dottrine metafisiche dubbie, pensieri un tempo familiari alla nostra tradizione – anche spirituale. 

				Secondo Agostino, per esempio, attenzione è indubbiamente concentrazione, nel senso di questa immagine – o di questo modello geometrico:

				«In un cerchio, per ampio che sia, c’è un solo centro. Tutte le linee rette vi convergono, e benché la circonferenza possa essere divisa in un’infinità di punti, non c’è al di fuori di questo solo centro un altro punto tale, che a partire da esso possa darsi l’esatta distanza di tutti gli altri; tale che, per così dire, esso domini tutti gli altri in virtù del diritto di eguale distanza. Invece, se lasciando questo punto tu vuoi raggiungere qualunque altro punto della circonferenza, li avrai tutti perduti per averne inseguiti molti. Allo stesso modo la mente assentandosi da sé stessa si divide in un’infinità di parti e si consuma in una vita da mendicante, perché la sua natura la costringe a cercare ovunque l’uno, e la sua molteplicità non le consente di trovarlo».5

				Come interpretare quest’immagine per farne un modello dell’attenzione? C’è qui più che un’immagine, in effetti?

				La risposta è a nostro avviso positiva. Secondo il modello del cuore – o della concentrazione – attenzione e distrazione sono in primo luogo delle disposizioni fondamentali – e, come le disposizioni abituali, solo indirettamente soggette alla volontà. Questo spiega non solo perché troppo spesso non basta «volere» per «vedere» ciò che ci sfugge, ma anche perché uno stesso dettaglio può essere un’occasione di contemplazione «unitiva» oppure di dispersione mentale. Ma che genere di disposizioni sono?

				In verità l’idea principale di questo sviluppo possibile si trova già in Agostino. La persona disattenta è quella che, nel dettaglio, non nota nient’altro che il dettaglio, invece di intravedervi il tutto. E perché le succede questo, nonostante il dettaglio la colpisca, magari fino ad assorbirla, a invaderla, addirittura a possederla? Certo, subito dopo questa persona passerà a un altro dettaglio, proseguendo la sua vita frammentata. La ragione è che questa persona non accoglie veramente il dettaglio in questione nel suo «cuore». Non che non ne sia colpita, invasa, posseduta perfino: ma non lo accoglie in «cuore» perché non vi si trova lei stessa, in questo «cuore». Lei stessa si trova altrove, all’esterno. Come nell’immagine del cerchio e del centro, la mente assente dal suo «centro» si trova divisa «in un’infinità di parti e si consuma in una vita da mendicante».

				In termini agostiniani, questa vita da mendicante è quella della persona che ignora sé stessa, o «ignora il suo cuore». Ma quest’ignoranza del cuore è descritta come un essere altrove, «fuori» di sé, «lontano» dal proprio centro. E questo può essere ben duro alle nostre orecchie. Che cosa vuol dire, esattamente?

				Il linguaggio del centro e della circonferenza è già in Agostino, per non parlare dell’intera tradizione spirituale che anche da lui discende, equivalente a quello della profondità e della superficie. E qui l’idea della profondità «a partire dalla quale» abitualmente si vive può venirci in aiuto. Esser «lontano dal proprio centro», «disperso fuori di sé» non sono vaghi residui di antiche metafisiche: se il linguaggio comune se ne serve ancora così quotidianamente, è perché corrispondono a una qualche verità d’esperienza corrente. 

				L’attenzione è una disposizione più o meno «sviluppata» a seconda dello strato affettivo a partire dal quale abitualmente si attiva in noi quel centro decisore, origine di assensi che avallano comportamenti e azioni possibili, che ciascuno chiama Io. Certo, l’attenzione stessa è entro certi limiti soggetta al volere: esattamente nei limiti in cui è una modalità di atti cognitivi, diversi dal sentire assiologico, corrispondente alla «messa a fuoco» di fatti, dettagli o contesti. Ma l’attenzione è anche una disposizione affettiva, e precisamente una disposizione affettiva di un certo livello, corrispondente, se attivata, alla «messa a fuoco» di determinate qualità di valore di cose e situazioni. Il livello di questa disposizione è precisamente quello di abitualità della vita dell’Io, e dipende quindi dalla profondità «a partire dalla quale» viviamo.6

				E questo spiega – cosa che non fa il «modello dello sguardo» – come avviene che dato A e dato B (poniamo, dato uno degli innumerevoli passanti che tirano via, e dato uno qualunque dei pochi che si fermano a prestare soccorso) A «non si accorga» della realtà, poniamo del barbone agonizzante, e B se ne accorga. C’è qualcosa che viene prima delle considerazioni sull’opportunità di fermarsi o no. Qualcosa che «colpisce» l’uno e non «colpisce l’altro», benché quanto a percezione sensoriale e informazione fattuale i due siano esattamente alla pari. Potremmo chiamarla, questa disposizione all’attenzione secondo il modello del cuore, il «sentimento della realtà». 

				3. Il sentimento della realtà

				Il lettore avrà notato che citazioni da e riferimenti a singoli autori della tradizione cui queste pagine appartengono, la tradizione fenomenologica, sono ridotti al minimo – precisamente in ottemperanza allo spirito di questa tradizione, e anche nella convinzione che non c’è altro modo di pensare filosoficamente se non guardando con i propri occhi e ragionando, come si può, con la propria ragione. In alcuni momenti, però, abbiamo dovuto constatare che il nostro sentimento della realtà non sarebbe bastato, da solo, a far luce né sui «pozzi profondi» di cui parla Etty Hillesum, né su ciò che vede, forse, chi installa il punto vivo di sé, il punto-origine delle sue azioni e delle sue percezioni, a una profondità maggiore di quella sufficiente ad amare in modo finito alcune persone finite. Sono i momenti in cui occorreva delineare almeno il confine e l’inizio di un territorio di intelligenza che non sta più, come la nostra fenomenologia, al di qua del paradosso, nei limiti del principio di evidenza. Allora abbiamo dato voce ad alcune «intelligenze serafiche» che, dal loro avamposto a noi inattingibile, facevano luce anche su questa zona di confine fra trascendenza relativa e assoluta, e fra etica e religione. Regione delicata per la filosofia, dove il confine va marcato con nettezza e insieme custodito. 

				Oltre a Etty Hillesum abbiamo allora dato parola a Simone Weil. Meno direttamente, l’abbiamo data nel paragrafo precedente a una terza intelligenza serafica, che nella fenomenologia invece è cresciuta, e alla quale dobbiamo molto più di una singola dottrina: Edith Stein. Ma ora, e come a titolo di ringraziamento e congedo da queste tre figure molto angeliche, possiamo constatare che c’è un tema profondo che accomuna le loro luci, pur di diversa grandezza, che esse non hanno forse mai enunciato con queste parole ma che queste parole ci sembrano rendere: sentire male vuole in effetti dire sentire poco. Il sentire non giusto è sempre ingiusto per difetto: non c’è un limite al sentimento della realtà, come non c’è un limite alla sua trascendenza. 

				Vogliamo, a conclusione di questo libro, sondare questo pensiero – che se non è vero forse è solo nostro – fino alle sue ultime conseguenze – dato che in effetti si è rivelato il pensiero conduttore di tutte queste pagine. 

				C’è un contenuto fenomenologico a tutti accessibile, per riempire di senso vividamente intuitivo la più ardua e forse la più vera delle dottrine platoniche, quella del male come deficienza d’essere. L’essere in questione, è il nostro proprio. Deficienza d’essere è per noi deficienza del sentire. Uno zero assoluto del sentire non c’è finché c’è vita – c’è purtroppo uno zero del sentire personale, c’è vita di umani ridotta agli strati subpersonali del sentire, ed è un limite cui nessuno di noi è per essenza estraneo, anche se la nostra maturità si definisce come distanza da quel limite. Ma al di qua di quel limite, nella vita personale degna del nome, il non sentire è sempre un non sentire abbastanza. Vale a dire, un non sentire abbastanza realtà.

				Solo il sentire di livello personale – nel nostro linguaggio, lo strato dei sentimenti – dispone di una caratteristica apertura all’individualità, e di una capacità empatica corrispondente. L’individualità è il tipo di realtà essenzialmente portatrice di valore, la fonte ultima del valore essendo l’unicità, che gli individui in senso essenziale posseggono. 

				Di quanta più realtà una sensibilità diventa capace, tanto più esatto sarà, da un lato, il sentimento delle differenze e delle priorità di valore, e dall’altro la ricchezza della personalità e il suo grado di individuazione. 

				Essere e bene coincidono, è vero, dove la realtà è quella degli individui che noi siamo. Coincidono senza violenza alcuna per il senso comune, senza scandalo per la ragione critica. Coincidono perché si decresce in personalità, unicità e valore a misura che si riduce il sentimento della realtà, e a misura che questo aumenta, si cresce. Non c’è fine a quel crescere possibile, benché sia un possibile che di molto sorpassa il limite superiore del sentire necessario alla giustizia morale: e infatti neppure c’è fine alla giustezza del sentire, o fronesis o prudentia, che oltre quel limite necessario prende il nome di bontà. E c’è un limite inferiore al decrescere, lo zero del sentire personale, dove cessa ogni identità individuale: il luogo dell’uniformità, dove la vita tendenziale, pulsionale, appetitiva e reattiva si fa cieca e impersonale forza, e del pensiero non resta che la componente collettiva: luogo comune, chiacchiera, ideologia.

			

		


		
			
				10. UNA FELICITÀ POSSIBILE

				1. Il buon demone, o della felicità

				Tutta la nostra vita, infine, si gioca fra quel limite inferiore del sentire personale, che è lo zero dell’indifferenza, e quel limite superiore, che è l’attenzione pura – crescendo o decrescendo in questo sentire, verso maggiore o minore essere e insieme maggiore o minore bontà. 

				Ma quella deficienza o insufficienza d’essere che ci affligge in prossimità del limite inferiore, non è per noi assoluto non essere, e non necessariamente o sempre è origine di male per gli altri, benché infine sia sempre vera la reciproca, che il male vi ha la sua origine. Ha un nome a tutti noto: infelicità. 

				È forse l’ultimo termine dell’equazione, i cui due primi sono deficienza del sentire e deficienza d’essere. Ed è partendo da questa condizione a tutti nota che vorremmo concludere questa indagine ritrovando un senso utile, speriamo insieme sobrio e consolante, ma soprattutto «vero» a un termine inflazionato e banalizzato oggi oltre il limite del sopportabile: «felicità». Perché fu in passato così importante argomento per la filosofia – e soprattutto, anche se non solo, per la filosofia morale? Perché la filosofia dovrebbe occuparsene ancora? 

				Per una volta ancora, la grande tradizione greca ci aiuta a mettere a fuoco ciò che intendiamo ancora dire. Il nome greco di «felicità» è eudaimonia. La parola allude al buon demone che governa la persona felice. Che vuol dire, questo?

				Forse possiamo meglio afferrarlo cercando di dire anzitutto cosa la felicità non è. Cominciamo ad escludere candidati molto naturali, in apparenza. Diciamo in primo luogo che non è nessuno degli affetti che abbiamo cercato di definire nella seconda parte di questo libro.

				 Non è uno qualunque degli infiniti piaceri dei sensi, che sono cosa ottima e gradita, ma, lo sappiamo bene, possono coesistere con una condizione profondamente infelice. A volte li si va a cercare per fuggire un confronto con sé stessi o le circostanze, altre volte si constata quanto il loro puntuale bene non incida sulla condizione in cui ci si trova se è negativa – angoscia o noia restano tali anche dopo un buon pranzo. Uno stato d’animo positivo potrà invece, a seconda dei casi, esserne intensificato o no. Lo stesso può dirsi delle sensazioni vitali complessive: il benessere ad esempio, il senso di freschezza e salute... Sappiamo bene che la felicità può ben coesistere con la stanchezza, la spossatezza, e perfino il dolore fisico.

				Non è uno stato d’animo in senso proprio o un umore, come la serenità, o l’allegria. Può nutrire stati d’animo lieti, ma può anche coesistere con i loro opposti, ad esempio la preoccupazione, l’ansia per una prova da superare. Può resistervi. In generale, toglie peso e potere sulla nostra vita agli stati d’animo e alle loro fluttuazioni. La felicità stabilizza.

				 Non è un’emozione, vale a dire una risposta involontaria a eventi e situazioni dotati di una qualche importanza vitale: come una gioia, un’improvvisa speranza, l’accendersi dell’entusiasmo, l’esultanza che fa danzare, un profondo godimento estetico. Non coincide con nessuna di queste emozioni, e non ha il suo contrario nelle emozioni negative: tristezza, sconforto e paura, abbattimento, e così via. Benché certamente tutte le emozioni la riguardino, in ultima analisi: a titolo di promessa, annuncio, minaccia. 

				Non è un sentimento, cioè una disposizione del sentire che sta alla base di stati d’animo ed emozioni, e comporta un consentire più o meno profondo all’essere di ciò che lo ispira, o un più o meno profondo dissentire da questo. Non è un sentimento, benché sia indubbiamente nutrita dai sentimenti positivi – amore, amicizia, gratitudine, rispetto, stima, benevolenza, venerazione – e li alimenti a sua volta; mentre senza dubbio inibisce quelli negativi – l’odio, l’invidia eccetera – e ne è a sua volta resa impossibile. 

				Non è una passione, ovvero una piega profonda, un abito del volere – un suo concreto profilo, che può determinare un destino, una vita – come ad esempio l’ambizione, la brama di potere, la passione di verità o di giustizia. Benché ogni passione sia a suo modo un’interpretazione di un desiderio di felicità che sembra pervaderci dalla nascita alla morte. E benché la felicità intrattenga indubbi rapporti con le passioni: è cioè compatibile solo con quelle cui va il nostro consenso mentre è incompatibile con quelle che ci mettono in conflitto con noi stessi. Sul fenomeno del conflitto bisognerebbe fermarsi a lungo a meditare, in rapporto alla felicità. Già questo solo dato – l’uomo, a differenza di tutti gli altri animali, può entrare in conflitto con sé stesso, può dissentire aspramente da sé stesso, e deve prendere posizione in questo conflitto – sembra mettere fuori gioco ogni caratterizzazione biologica, etologica e sociologica della felicità. Perché la possibilità di non consentire alla propria vita, qualunque sia lo stato di soddisfazione dei bisogni vitali, lo stato di adattamento e di gratificazione sociale, è data a ciascuno di noi. Né è in nostro potere essere felici se non consentiamo a noi stessi, o consentirvi se non siamo felici. 

				La felicità dunque non è alcuno dei vissuti della sfera affettiva, nelle loro diverse categorie. Ma tutti questi vissuti la riguardano. Come? Tutti questi vissuti hanno certamente una valenza positiva o negativa, sono piacevoli o spiacevoli, ci fanno sentir bene o male – sono «felici» o no. Eppure la felicità non si riduce al polo positivo dell’affettività. Infatti non è dalla parte dei vissuti stessi, ma di ciò che essi annunciano. Non è essenzialmente un modo del sentire, ma è dalla parte della cosa sentita. La felicità è ciò che è in questione dovunque ci sia una vita affettiva personale. È la cosa che gli affetti segnalano assente o presente, vicina o lontana, a venire o perduta. 

				Fu definita come ciò che ciascuno desidera.1 E questa fu una mossa assai importante in filosofia, che colse certo una verità – perché non possiamo negare questo paradosso: la desideriamo, anche se non siamo certi di sapere cos’è, o se c’è. Fu però anche una mossa che orientò in un modo estremamente unilaterale lo studio degli affetti – stati di corpo e d’animo, umori, emozioni, sentimenti, passioni – privilegiando a lungo, e fino a oggi, il desiderio sul sentire nell’analisi e spiegazione della vita affettiva.

				Riassumendo: abbiamo finora provato a dire che cosa la felicità non è. Non è alcuno degli affetti, eppure, abbiamo detto, è ciò che è in questione in tutti gli affetti. Così come ogni paesaggio include un cielo, più o meno sgombro.2 Preferiamo questa formula – e questa immagine – alla ben più classica, agostiniana definizione negativa: ciò che nessuno possiede, e ciascuno desidera. 

				Ma per precisare questa vaga formula, «in questione», dobbiamo procedere – e provare a dire che cos’è. Lo anticipiamo con un’altra formula, troppo breve: la felicità non è uno stato d’animo, ma una condizione oggettiva. Reale. 

				Da cosa lo si vede? Affidiamoci dapprima ai suggerimenti impliciti nel linguaggio comune. Felice può essere una cosa, non necessariamente una persona. Una cosa felice, è una cosa riuscita. Un discorso, ad esempio. Un’impresa, una prova. Riuscita, o adeguata, conforme al suo scopo: un’espressione è più o meno felice. Riuscita o adeguata al suo fine, ma non solo: felice è, in un senso ulteriore, una cosa che ha il potere di infondere vita, di «ricreare», di fare attingere anche a noi, anche per poco, a una condizione d’essere più piena, più perfetta. In cui ci sentiamo «più vivi». Felice in questo senso può essere un incontro, ma questo potere delle cose felici può averlo una sonata perfetta, un bel verso, o anche solo un paesaggio, una casa di campagna. È il potere di risvegliare in noi una possibilità d’essere che è essenzialmente nostra, di attivare in noi un più profondo consenso all’essere e anche a ciò che siamo. Una quiete accesa, un consentire: a cosa? A una pienezza d’essere che anche nel nostro caso chiamiamo felicità. Una nostra possibilità d’essere che è sempre là –alla quale sarà forse dato ritornare. Come «è sempre là» un luogo amato, un’opera, un paesaggio. Così, si dice, le gioie sono molte, ma la nostra felicità è sempre una, simile a sé stessa. Così, le gioie vanno e vengono con gli eventi, ma la felicità non va e viene: siamo noi a decadere, magari irreversibilmente, da questa condizione. Una cosa felice è in effetti una cosa che attinge a una pienezza d’essere – e a una vocazione a permanere – che fra i viventi è sempre minacciata. 

				«Felicità», nel senso che qui abbiamo dato a questa parola – traduce la parola greca eudaimonia, una della parole centrali della filosofia greca antica – e poi di quella che Padri e Dottori cristiani nutrirono, oltre che della loro nuova vita, della fonte antica. Se la «riuscitezza» è idea profondamente greca, se la cosa perfetta, o felice, «muove» altro suscitando amore e vita, senza veramente «donarla», il potere di far vivere può intendersi come potere propriamente creativo del felice solo in base a questa nozione nuova, non greca, di creazione: idea centrale di una teologia che non è quella di Aristotele.

				2. Una definizione, e una nota sull’eudemonismo

				Ma noi ora lasciamo perdere la storia delle idee e tentiamo una definizione della cosa, per provvisoria e imperfetta che sia. Felicità è la condizione che rende una cosa più conforme alla sua essenza. O, se non si ama questa parola, che la fa pienamente esser sé stessa. 

				Vediamo le conseguenze di questa definizione.

				C’è anzitutto una conseguenza che ha un’aria paradossale, ma si tratta di un paradosso illuminante. Una cosa felice è una cosa che fa bene, e in questo senso è una cosa buona. La condizione felice è una condizione buona, non solo nel senso della «riuscitezza» o perfezione, ma anche nel senso della vita che suscita, del bene che diffonde. Un essere felice è in mano al proprio demone (è «conforme alla sua essenza»): ma il proprio demone è un buon demone. Come può esser vero questo in generale?

				Eppure, è un paradosso che abbiamo in realtà ritrovato, più o meno esplicito, lungo tutto il nostro percorso. Anche se sembra «oltre» l’opinione comune, perché non dovrebbe esprimere una verità?

				Se si vuol dare alla nozione di felicità il suo vero senso, bisogna guardare con attenzione e fino in fondo. Dovunque veramente riesca a vivere, di noi, ciò che di noi è unico, là fiorisce la buona vita, che non solo ha, ma dona felicità – o ne dona più di quanta ne prenda. Il caso ovvio, quello a cui siamo più abituati, è quello dell’artista: che può essere benedetto o «maledetto», ma se è vero ed è lui, lascerà più ricco il mondo che ha trovato. Non c’è dubbio che qui unum, verum, bonum convertuntur!

				Ma c’è anche un argomento a contrario, ed è precisamente quello che corre lungo tutto questo libro – quello dell’impersonalità del male, o della deficienza d’essere e sentire che è alla sua origine. Lo abbiamo visto in fondo all’analisi della natura dell’odio: il male, infine, è la vendetta di non esser niente.

				La sensibilità che si ritrae dalla realtà dell’altro: questo è l’odio, il moto contrario a quello dell’amore, è il moto infelice che ci riduce e ci uniforma ai livelli impersonali del sentire (là dove l’ideologia e la retorica hanno presa) rendendo inaccessibili al sentire e al conoscere le sfere di valore che l’odio rifiuta. L’odio è il disconoscimento di identità dell’altro, che spegne il doloroso dissenso con sé stessi nell’atrofia del cuore, nell’indifferenza. 

				Se il male viene dall’infelicità, ovvero dal non essere, allora ecco la proposizione che dovrebbe dissipare tutti gli equivoci dell’eudemonismo morale. Solo il felice è buono. Ma poiché la felicità in questo senso è un limite inaccessibile alla nostra finitezza, questa affermazione equivale probabilmente a quest’altra: solo Dio, se c’è, è buono. Eppure questo valore di proposizione limite non dovrebbe impedire di orientarci, anche eticamente, in terra: la felicità non è premio alla virtù, né fine dell’agire bene (ecco l’equivoco della sua caratterizzazione come «ciò che ognuno desidera»). La felicità non sta alla fine dell’agire bene, e neppure sta nell’agire bene come tale. La felicità sta all’origine dell’agire bene, ne è l’origine. Per questo è grandissimo il merito di chi, soltanto ricordandosi della felicità che non possiede, e onorandone la possibilità e l’esistenza, agisce, nondimeno, bene. Io non so se un tale uomo, essendo solo un uomo, stia eticamente un gradino al di sotto o un gradino al di sopra del santo. Che è, senza dubbio, un felice. 

				C’è infine un’ultima conseguenza – che è in realtà la prima verità per noi, o dal punto di vista dell’evidenza di cui tutti disponiamo. La felicità, anche la nostra, ha sempre il volto di qualcuno, ha sempre un nome proprio. L’inferno comincia ad aprire le sue porte proprio sui vasti campi dell’imitazione, dell’invidia mimetica, del volere avere, fare ed essere come gli altri – dove il desiderio o l’appetire suscita nei confronti degli altri precisamente il contrario del felice consentire che è il riconoscimento d’amore. L’invidia appunto, la gelosia – e al meglio, ma un meglio che ha certamente più valore economico che morale – l’emulazione. È la ruée, l’ora di punta del desiderio infelice, e la stazione dove tutti scendono ci è ben nota. L’infelicità è la cosa più anonima e massificata che ci sia. È la trista, diabolica maschera dell’Uguaglianza.

				3. Il risveglio del buon demone

				Ma tutti, un po’, la conosciamo. Ed è allora proprio partendo da quanto ciascuno conosce, che possiamo finalmente chiarire e precisare in che senso la felicità è in questione in tutti gli affetti, o quale sia il suo rapporto agli affetti. 

				Il contrario della felicità non è la tristezza, la sofferenza, il dolore, perfino l’angoscia. No: ma l’apatia, l’analgesia, l’indifferenza, l’aridità. Sono questi i tratti del volto anonimo dell’infelicità. L’infelicità è il non essere affettivo, il vuoto degli affetti, il grado zero del sentire. O meglio, del sentire personale, di quel sentire in cui ci si sente vivi. Non a caso un ultimo, ben noto paradosso è che dell’apatia, dell’indifferenza, dell’aridità ci lamentiamo, come fosse un dolore:

				Tu non sei morta, ma se’ ismarrita

				Anima nostra che sì ti lamenti…3

				Ma è peggio che un dolore, è il grado zero della vita, è il non essere di un sé nel fastidioso vigere di tutte le funzioni vitali – è una ben nota specie di morte, quella dei morti viventi. 

				Quando, infatti, un poco di sollievo è dato a questa morte che si lamenta? Molto frequentemente, quando la serietà del reale ci costringe a renderci conto di essere ancora capaci di un dolore profondo, puro, non misto di amor proprio, risentimento, invidia, desiderio insoddisfatto. È allora che si risveglia, certe volte – pura possibilità, puro cielo sul paesaggio – l’eudaimonia. È allora che torna in questione. 

				La felicità è la capacità di provare dolore, adeguatamente, a causa di quello che ci sta più o meno a cuore, potendo ancora consentire all’ordine delle cose che ci stanno a cuore: a quello stesso che ci espone a sofferenze possibili. Questo ordine di preferenze di valore, consentendo al quale confessiamo la nostra identità profonda, noi lo chiamiamo anche senso. E infatti nulla mette a più dura prova la felicità possibile che il dolore privo di senso, il dolore assurdo. Se la felicità è una possibilità ontologica della persona capace di sentire, è una possibilità ontologica estremamente fragile. Fragile quanto l’esistenza degli altri, quelli da cui dipende il senso della nostra, e i nomi propri della nostra, ciascuno dei quali è come il segnaposto di un universo di valori. Un’esistenza che, tuttavia, se ha avuto luogo, se ha avuto senso, la morte può non cancellare.

				La felicità è più in generale la piena attivazione, il vigere dalla superficie all’estrema profondità, di tutti gli strati del sentire che ci costituiscono. Forse per questo non esiste piena che là dove il sentire si risveglia e ci scopre più grandi, più vivi, così che sentiamo in noi il respiro che si allarga, mentre si fa più capace e più puro il sentimento della realtà. E questo avviene in ogni nuovo amore, nel suo felice consentire. 

			

		


		
			
				APPENDICE

				I. Sentire

				
						Il sentire è essenzialmente percezione di valori, positivi o negativi, delle cose.

						L’esperienza affettiva si fonda sulla sensibilità affettiva. La componente tendenziale (pulsione, desiderio ecc.) è fondata e non fondante.

						La sensibilità ha una struttura a strati di profondità, che corrispondono a gradi crescenti di individualità personale, quale nelle risposte affettive si manifesta. Possiamo distinguere lo strato delle affezioni sensoriali (le infinite sfumature del piacere e della spiacevolezza legate all’esercizio dei cinque sensi), quello dei sensi vitali (sensazioni di stato, le infinite sfumature del benessere e del malessere, e umori o stati d’animo) e lo strato del sentire personale. Le emozioni sono reazioni affettive antecedenti o conseguenti all’instaurazione dello strato personale; le passioni lo presuppongono. 

						Lo strato propriamente personale della sensibilità è quello dei sentimenti. Con questi si instaurano ordinamenti più o meno durevoli di priorità assiologica.

						Risposte strutturanti che rispettivamente estendono e riducono la profondità della sensibilità attivata sono amore e odio, in quanto disposizioni potenziali fondamentali della sfera dei sentimenti relazionali (rispetto, simpatia, benevolenza, gratitudine, ammirazione, venerazione ecc., e i loro opposti).

						Se più persone possono indubbiamente condividere uno stesso (segmento di) ordinamento di priorità assiologica, l’ancoraggio agli incontri fondamentali fa di ciascun concreto «ordine del cuore» più di un ethos condivisibile: ne fa, in definitiva, qualcosa di inerente all’ultima in(con)divisibile «haecceitas» di ciascuno, incarnata nella viva attualità del suo sentire – e delle passioni, delle decisioni e delle azioni che ne seguono.

				

				II. Sentimenti

				
						Un sentimento in senso proprio è una disposizione del sentire che comporta un consentire più o meno profondo all’essere di ciò che la ispira, o un più o meno profondo dissentire da questo, e un atteggiamento caratteristico nei confronti di questo essere, capace di motivare altri sentimenti, emozioni, passioni, scelte, decisioni, azioni e comportamenti. I sentimenti sono quindi sempre matrici di risposte, affettive e di comportamento.

						L’amore è (la sola) donazione originaria di un’individualità come tale. Esso costituisce la sola evidenza intuitiva piena (ma inadeguata) dell’unicità di una persona quale fondamento del suo valore. Ne consegue che l’amore è un sentimento fondato ma non motivato. Per queste caratteristiche, non può essere «dovuto» universalmente.
Dal punto di vista dinamico, coincide con lo spontaneo attivarsi di uno strato di sensibilità a valori positivi che era rimasto «dormiente» o inattivato. Come tale, è condizione della costituzione ed estensione, formazione e riforma dello strato propriamente personale dell’affettività, portatore di apertura assiologica a ogni aspetto di valore delle persone come tali, e condizione della possibilità che ogni altro sentimento si instauri. In quanto atteggiamento, l’amore è promozione dell’identità dell’amato nelle sue potenzialità proprie, e fonda la tendenza corrispondente a promuovere la sua realizzazione.

						L’odio in quanto sentimento può caratterizzarsi solo negativamente, come mancanza di accesso all’individualità altrui come tale, ed è quindi il sentimento per eccellenza intenzionalmente cieco relativamente all’identità personale dell’odiato. In quanto relazione personale impermeabile alla personalità è contraddistinto dall’intenzionalità generalizzante (piuttosto che individuante) o eventualmente fantasmatica. In questo senso è un sentimento per eccellenza infondato in re. È motivato (se lo è) esclusivamente su base del risentimento, vale a dire del sentimento di una ferita o comunque di un’attentato portato all’identità propria. È di conseguenza un sentimento per essenza reattivo, e come tale incapace di accedere a qualunque approfondimento di conoscenza dell’altro come tale, e solitamente inerziale o immodificabile altro che mediante «riparazione» della presunta offesa originaria. Dinamicamente, l’odio è il ritrarsi del sentire verso il livello zero dell’affettività personale, livello in cui coincide con l’indifferenza. In questo senso, l’odio è un sentimento per natura suicida. In quanto atteggiamento, è tendenza alla distruzione del suo oggetto. 

						Il rispetto è il sentimento della trascendenza individuale di ciascuno, in quanto per essenza portatrice di dignità o valore, e per estensione dell’unicità in quanto fonte di valore. Come l’amore, è non motivato da particolari aspetti di valore, e fondato in re; a differenza dell’amore non è esperienza originale di questo individuo come tale. Dunque è universalmente e non individualmente fondato. Per queste ragioni, è universalmente «dovuto», anzi è propriamente il sentimento del dovuto a ogni persona come tale. Il rispetto è quindi il sentimento fondatore della conoscenza morale, la condizione dell’instaurarsi delle virtù morali, e la soglia di ogni ethos moralmente compatibile. In altri termini, è una matrice di risposte moralmente adeguate.

						I sentimenti relazionali positivi o negativi sono disposizioni a sentire parti (aspetti, momenti) della realtà degli altri come dotati di valore positivo o negativo. Essi sono motivati; possono quindi essere appropriati o no (il sentire dei sentimenti è fallibile); di conseguenza non possono essere universalmente «dovuti».

						I sentimenti direttamente relazionali, positivi e negativi, non esauriscono la classe dei sentimenti. Ogni sentimento, direttamente relazionale o no (ad esempio pudore, sentimento dell’onore, di inadeguatezza o di colpa, amore di verità, sentimenti di appartenenza ecc.), in quanto associato a un ordine di priorità assiologica, è una prospettiva su possibili modelli di sé, o un fondamento di affinità elettiva.

				

				III. Elementi di un’etica

				
						Natura della verità assiologica. Verità e falsità in materia assiologica esistono, e sono parzialmente, progressivamente e inadeguatamente accessibili alla conoscenza.

						Natura della verità morale. Verità morali sono verità relative a relazioni d’ordine parziale fra beni, della forma «x ha maggior valore di y», che possono essere esplicitamente formulate o solo implicitamente intese. Le verità morali portano dunque su ordini possibili di priorità assiologica, e hanno la forma di giudizi, suscettibili di comprensione semantico-concettuale (afferramento delle condizioni di verità) e di verifica specifica. 

						Natura dell’evidenza morale. L’evidenza morale è data nella modalità di un sentire capace di verificare (parzialmente) ordini possibili di priorità assiologica. La modalità del sentire capace di accedere a relazioni d’ordine comparativo sono i sentimenti. L’accessibilità intersoggettiva dei sentimenti, sulla base della comunicazione, suppone la capacità di comprensione affettiva (modalità dell’empatia personale) caratteristica della persona matura. 

						Livello di maturazione affettiva pertinente. Non si dà accesso a ordini possibili di priorità assiologica dove non si dà un’estensione del sentire di livello personale (strato dei sentimenti, o dell’intenzionalità inter-personale) e una sua strutturazione in un ordine personale vigente di priorità assiologica.

						Ethos. Non ogni strato del sentire è quindi pertinente all’evidenza morale. Lo strato personale del sentire, o strato dei sentimenti, è il luogo di attivazione dell’evidenza morale solo in quanto è costituito in un ordine personale vigente di priorità assiologica o ethos (ordine del cuore) ; ma non ogni ethos è una fonte di evidenza morale.

						Ethe moralmente compatibili. Un ethos è una possibile fonte di evidenza o conoscenza morale se e solo se è compatibile con una base universalmente obbligante del sentire giusto. Chiamiamo questi ethe «moralmente compatibili», o non perversi. 

						Rispetto. La base universalmente obbligante del sentire è il rispetto per le persone e per le cose che godono alcune caratteristiche delle persone, in particolare l’unicità in linea di principio. Il rispetto è il sentimento del dovuto a ciascuna persona (e per estensione a ciascuna cosa preziosa) come tale, e in questo senso è per definizione sentimento del dovere. 

						Virtù. Chiamiamo «virtù» l’atteggiamento (e abito) caratteristico di quei sentimenti che sono fonti di evidenza o conoscenza morale. Le virtù sono dunque le correlative modalità dell’essere e del comportamento moralmente positivo. 

						Prudenza (Fronesis) o giustezza del sentire. Il sentire che ha matrice nel rispetto in quanto sentimento del dovuto è il sentire giusto.

						Giustizia o giustezza del volere. Giustizia (come virtù morale) è la disposizione del volere conseguente al giusto sentire, cioè la disposizione a volere per ciascuno il dovuto secondo il suo valore in quanto persona e individuo unico. Data l’universalità di questo valore in assoluto, la virtù della giustizia è essenzialmente equità. Il suo ufficio è quello di prevenire l’arbitrarietà delle preferenze individuali nelle relazioni con sé stessi e con gli altri, vale a dire quello di filtro critico e depuratore nei confronti della propria spontaneità sentimentale.

						Buona formazione e buona fondazione. Giustizia (nel senso lato che presuppone giustezza del sentire) è principio di buona formazione e di continua rivedibilità (trasformazione) dei miei sentimenti nei confronti degli altri e di me stesso. Non inibisce ma costantemente verifica la loro giusta o buona fondazione, ovvero la loro appropriatezza alle qualità di valore positive o negative cui i sentimenti (ad esclusione dell’amore) rispondono. Il principio di buona formazione non può prescindere dal desiderio di comprendere l’ethos altrui, in quanto parte di ciò che gli è dovuto. 

						Temperanza e fermezza. Se prudenza e giustizia, ovvero giustezza del sentire e del volere, costituiscono gli atteggiamenti e abiti corrispondenti al rispetto in quanto soglia morale del sentire, temperanza e fermezza costituiscono gli abiti di buon temperamento del tendere : come, rispettivamente, inibizione del desiderio eccedente l’equità, e fermezza nel sostenere le ragioni del giusto. 

						Le altre virtù. Se le quattro tradizionali virtù morali non sono che aspetti della virtuosità in quanto atteggiamento e abito corrispondenti al rispetto, matrice di sentimenti e risposte moralmente adeguate, le «virtù al plurale» sono piuttosto profili vocazionali di valore personale corrispondenti ai diversi ethe. 
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					9 Si tratta di Strange Days, di Kathryn Bigelow. Vorrei a questo proposito ringraziare Michele Di Francesco per gli stimoli che devo alla lezione, come al solito sapientemente perplessa, che ha tenuto sull’esperimento mentale costituito da questo film nel quadro della rassegna «Cinema e Filosofia», Milano, ottobre 2001. Un altro esempio istruttivo di film filosofico-fantascientifico è Matrix, che fu nella stessa rassegna egregiamente commentato da D. Marconi, di cui si veda il recente Filosofia e scienza cognitiva, Laterza, Roma-Bari 2001.

				

				
					10 Almeno se non si ama troppo la semplificazione su questo punto: quando il sapere della vita interiore è veramente ridotto al lumicino, una conseguenza è una forte riduzione del livello di complessità estetica – ossia una riduzione drastica delle sfumature, della sottigliezza, della discriminazione e della problematicità nella percezione e presentazione del reale. Insomma un tracollo dell’esprit de finesse che nessun prodigio di effetti speciali può ricompensare.

				

				
					11 Nella nostra lingua, sono l’opera di G. Kanizsa e quella di P. Bozzi che fanno scuola – e che dovrebbero farne assai di più. Si veda il già citato libro di M. Ferraris, Il mondo esterno, che rende brillantemente omaggio a questa scuola. 

				

				
					12 L’opposizione fra le due culture è stata delineata in un libro di G. Galli, Le virtù sociali, Clueb, Bologna 1999; qui tuttavia cerchiamo di caratterizzare alcune delle virtù che Galli chiama «sociali» in modo da metterne in rilievo la natura più generale di atteggiamenti fondamentali nei confronti della realtà – di qualunque tipo di realtà – e in certo modo quindi di virtù «filosofiche».

				

				
					13 Vedi Parte quarta, cap. 9.

				

			

		


		
			
				
					1 Vedi Parte prima, cap. 2, par. 4 sul realismo caratteristico della fenomenologia.

				

				
					2 Indubbiamente, si può sostenere che le illusioni percettive, quando sono realmente tali, sono tipicamente «inemendabili»: nell’illusione Muller-Lyar so che i due segmenti sono uguali, ma non posso fare a meno di vederli di lunghezza diversa, anche dopo aver eseguito la misurazione. Una lunga e interessante tradizione di studi fra la fenomenologia e la psicologia cognitiva, riassunta recentemente nel libro di M. Ferraris, Il mondo esterno, cit., sottolinea questo carattere dell’inemendabilità con particolare vigore. Tuttavia le illusioni percettive in senso proprio si danno, e si danno come inemendabili, solo dove il normale proseguimento di un’esperienza di realtà (manipolazione, cinestesi, passaggio ad altre modalità sensoriali, cambiamento di punto di vista) è inibito, come nelle esperienze puramente visuali delle figure eccetera. Normalmente, possiamo dire, dove c’è trascendenza c’è correggibilità.

				

				
					3 Cfr. M. Guidacci, Le poesie, a cura di M. Del Serra, Le Lettere, Firenze 1999, p.283, per il bel verso che abbiamo posto in epigrafe della Parte terza.

				

				
					4 M. Scheler, (1957) Ordo amoris, in Gesammelte Werke 10, Schriften aus dem Nachlass, Francke Verlag, Bern und München; cfr. anche (1916) Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, in Gesammelte Werke 2, Francke Verlag, Bern 1954, 1980; tr. it. Il formalismo nell’etica e l’etica materiale di valori. Nuovo tentativo di fondazione di un personalismo etico, a cura di G. Caronello, Cinisello Balsamo 1996.

				

				
					5 Sarà necessario attendere il prossimo capitolo per una caratterizzazione più rigorosa di questa nozione, che possiamo al momento così definire: un ordine del cuore è un ordine di priorità assiologica dato (solitamente solo per segmenti) attraverso il sentire, e in particolare implicato da ogni sentimento positivo o negativo. Per questa ragione – che si tratta cioè eminentemente di un ordine dato attraverso il sentire e non attraverso il tendere, tanto da poter entrare in conflitto con i desideri effettivi di una persona, bisognerebbe evitare di assimilarlo a un ordine di preferenze individuali, nel senso in cui ne parlano gli economisti. La nozione di «ordine del cuore» corrisponde in parte a quella scheleriana di ethos. In parte soltanto, perché il ruolo di quel sentimento del tutto peculiare che chiamiamo amore, se è – come vedremo – fondamentale nella maturazione di una persona e nella formazione di un’identità morale, non è invece dal nostro punto di vista necessariamente implicato dalla conoscenza morale, e non è dunque la nozione fondamentale di una teoria della conoscenza morale, o etica. Che per Scheler lo sia, è un punto che ci pare non certo, ma possibile. 

				

			

		


		
			
				
					1 Per un’analisi e una riduzione fenomenologica del concetto di causalità dell’agente cfr. De Monticelli (1998), La causalità dell’agente. Per una fenomenologia della libertà, «Discipline filosofiche», volume monografico VIII 2 1998, Causalità e azione nella spiegazione psicologica, a cura di Roberto Brigati, 89-102.

				

				
					2 Non a caso i responsi psichiatrici sconcertanti del tipo di quello citato, che la cronaca nera e l’attualità giornalistica ci propongono sempre più spesso, fanno leva sull’idea di derivazione freudiana (e cartesiana) che la persona si identifichi in qualche modo con l’Io e la sua fragile, intermittente esistenza di mediatore fra le istanze sociali e parentali del Gendarme (il Superego) e le pulsioni dell’Altro, la natura o la biologia in noi (l’Es).

				

				
					3 Si veda il capitolo V di questa parte. 

				

				
					4 In una terminologia mereologica rigorosa, dovremmo piuttosto dire «quasi» estensivo, ma non è questo il contesto per approfondire il problema: a tale scopo, si riveda E. Husserl, Ricerche logiche, tr. it. G. Piana, Il Saggiatore, Milano 2001, Terza Ricerca.

				

				
					5 Nata dalla corrispondenza con la principessa Elisabetta, figlia di Federico V re di Boemia in esilio, nipote di Carlo I d’Inghilterra, quest’opera è l’ultima pubblicata in vita da Cartesio (1649; un impulso alla sua conclusione fu dato anche dall’ultima e purtroppo a lui nefasta allieva, Cristina di Svezia). Ma è soprattutto dalla corrispondenza con la principessa che, pur nei toni della più tenera e cortese ammirazione per la di lei perspicacia, emerge una sorta di cavalleresca resa alle ragioni di lei: «non sembrandomi che la mente umana sia capace di concepire ben distintamente, e allo stesso tempo, la distinzione fra l’anima e il corpo, e la loro unione»; quell’unione che tuttavia «ciascuno prova sempre in lui stesso senza filosofare», e sulla quale si basa tutta la vita delle passioni. (Descartes, Œuvres et lettres, con la presentazione di A. Bridou, Gallimard, Paris 1953, p. 1159.)

				

				
					6 Ci permettiamo di rinviare, per questa nozione e la sua «epistemologia», a R. De Monticelli (1998), La conoscenza personale, cit. 

				

				
					7 Ma come Carlo Rota, il grande matematico precocemente scomparso, ci ha ricordato, che un grado maggiore di realtà sia irriducibile a un altro minore e insieme dipenda da questo non è un caso isolato nel mondo: è la relazione assai diffusa che Husserl cercò di catturare nella sua teoria della Fundierung, cardine della più generale teoria dell’intero e delle parti. Cfr. C. Rota, Pensieri discreti, Garzanti, Milano 1993, pp. 178-187.

				

				
					8 Portando al limite un pensiero simile a questo, Cristina Campo scriveva alla sua amica Margherita queste parole: «Ieri ho trovato in Simone Weil un koan meraviglioso, che le dedico con amore: “L’homme n’a pas d’être, il n’a que de l’avoir. L’être de l’homme est situé derrière le rideau, du côté du surnaturel. Ce qu’il peut connaître de lui même c’est seulement ce qui lui est prêté par les circonstances. Je est caché pour moi et pour autrui; est du côté de Dieu... est de Dieu... est Dieu. Être orgueilleux, c’est oublier qu’on est Dieu.”» (M. Pieracci Harwell, Lettere a Mita, Adelphi, Milano 1999, p. 138.

				

				
					9 La dottrina del «sentimento fondamentale corporeo», basso continuo di tutta la vita psichica, compare dapprima in Antropologia in servigio della conoscenza morale (1838). Bisognerebbe rileggere questo autore, la cui «psicologia» è ricca di contenuti fenomenologici, e fu profondamente apprezzata da un autore come William James, il quale nei Priciples of Psychology (1890) riconosce il suo debito rispetto a Rosmini.

				

				
					10 Che ci farebbe oggi un po’ sorridere se non avesse per sfondo l’ombra tragica di quello che fu allora intrapreso in Germania. La più famosa espressione di una metafisica dell’angoscia resta la Prolusione heideggeriana all’Università di Friburgo del ’29, Was ist Metaphysik? (tr. it. Che cos’è la metafisica?, a cura di A. Carlini, La Nuova Italia, Firenze 1953), poi tradotta in venti lingue, con la quale l’ex allievo di Husserl si congedava definitivamente dallo spirito del maestro, così come dalla sua religione dell’evidenza e dal suo impegno di fedeltà ai molti modi in cui si dice l’essere – che in assoluto invece non bisognerebbe nominare invano, non più che il nome di Dio. …In un certo modo, era questo il senso della risposta di R. Carnap, che nel tempo divenne quasi altrettanto famosa, ma che, per quanto non priva di valore come esercizio elementare di logica dei predicati, si impelagava subito nelle secche di un’epistemologia implausibile, e per di più inutilmente illiberale nei confronti del linguaggio. Cfr. Die Ueberwindung der Metaphysik durch die logische Analyse der Sprache, in «Erkenntnis», III, pp. 215-228, tr. it. Il superamento della metafisica attraverso l’analisi logica del linguaggio, a cura di E. Melandri, in A. Pasquinelli (a cura di), Il neoempirismo, Torino 1969, pp. 504-32. Peccato, perché erano tempi in cui il valore di un’etica del pensiero, che Husserl aveva riconosciuto alla logica, avrebbe promosso un altro stile che quello oracolare o quello sarcastico. Ma non è, questo, un problema che dura, oltre quel tempo?

				

				
					11 E. Stein, (1922) Beiträge zur philosophischen Begründung der Psychologie und der Geisteswissenschaften, «Jahrbuch für Philosophie und phaenomenologische Forschung», Halle; tr. it. Psicologia e scienze dello spirito. Contributi per una fondazione filosofica, di A.M. Pezzella, Città Nuova, Roma 1996.

				

				
					12 Cfr. cap. 5, par. 2.

				

				
					13 È di questi anni la statistica sempre più agghiacciante, ad esempio, del numero di bambini statunitensi in età scolare trattati regolarmente e incontrollabilmente con psicofarmaci sedativi. Un costume che si sta, ci dicono, diffondendo a macchia d’olio anche nel nostro paese.

				

				
					14 Questo vale, ci sembra per Heidegger, a onta di tutto il suo pathos: infine non c’è mai altra possibilità di assenso e decisione, per l’individuo, se non quella per ciò che è comunque a-venire, destino dell’essere, e tanto peggio per lui quando questo destino s’incarna nel Führer. (Del resto Jeanne Hersch, che fu sua allieva, raccontava che dai corsi di Heidegger si usciva soprattutto estaticamente decisi, purtroppo senza ben sapere a cosa.) Ma vale anche, con tutta la differenza di valutazione propriamente morale che dobbiamo all’uomo, per il Sartre filosofo: si pensi semplicemente all’idea dell’uomo come una libertà senza natura, o esistenza che precede l’essenza. Tesi che particolarizzata comporta che ciascuno di noi non è mai nulla, al di fuori di ciò che fa di sé. È probabilmente la ragione per cui non c’è differenza fra i sentimenti che si hanno e quelli che si recitano o «giocano»: ciò che conta è che gioco facciamo, e solo da quello dipenderà chi siamo. E del resto la libertà sartriana è tipicamente «senza fondamento» – senza una persona reale, preesistente all’atto, che nell’atto si esprima, oltre a modificarsi. 

				

				
					15 E. Husserl (1922-23), Il rinnovamento come problema di etica individuale, in L’idea di Europa. Cinque saggi sul rinnovamento, Cortina, Milano 1999, p. 25.

				

				
					16 Inferno, III, 135, «la qual mi vinse ciascun sentimento».

				

				
					17 Si tratta del Dizionario Rizzoli-Larousse, versione cd, al lemma Sentimento.

				

				
					18 Parte terza, cap. 7, in particolare parr. 1-10. Per il conflitto di bioetica citato, si veda in particolare par. 9 in fine.

				

				
					19 Si veda su questo punto la Parte prima, cap. 2, par. 4.

				

			

		


		
			
				
					1 Ovidio, Metamorfosi, VII, 20-21, Zanichelli, Bologna 1985. Da Agostino in poi i filosofi l’hanno citata talmente spesso… Medea lo dice, qui, non prima di uccidere i figli, ma prima di tradire e abbandonare la sua famiglia d’origine per seguire Giasone. Naturalmente, si potrebbero citare altre classiche formule di questo che la cristianità rappresenta come conflitto fra lo spirito e la carne – quelle paoline, ad esempio Rom 7, 19: «Non il bene che voglio faccio, ma il male che non voglio». Ma la storia continua fino a «U.S.», «Ultima Sigaretta», che Zeno Cosini, l’eroe sveviano de La coscienza di Zeno, scrive in ogni luogo dove se ne accende una. 

				

				
					2 D. Davidson (1980), Essays on Actions and Events, tr. it. in Azioni ed eventi, Il Mulino, Bologna 1992.

				

				
					3 J.-P. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 1943, p. 69: «Non è perché io sono libero che il mio atto sfugge alla determinazione dei motivi, ma al contrario, la struttura dei motivi come inefficaci è condizione della mia libertà. E se si domanda cos’è questo nulla che fonda la libertà, risponderemo che non lo si può descrivere…»

				

				
					4 H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, in Œuvres, PUF, Paris 1985, p. 129; tr. it. Saggio sui dati immediati della coscienza, Cortina 2001.

				

				
					5 È un famoso verso di Vincenzo Cardarelli.

				

				
					6 Cfr. Parte terza, cap. 8, per una ripresa più dettagliata di questa analisi, nel contesto di una teoria dell’odio.

				

				
					7 «È di ghiaccio e come morta, la violenza del “persecutore gentile”». Si veda per una ricca fenomenologia di questi casi il secondo capitolo di R. Escobar, Il silenzio dei persecutori, Il Mulino, Bologna 2001, da cui è tratta anche questa citazione, p. 31.

				

				
					8 Anche queste citazioni sono tratte dal libro citato – e profondamente interessante – di R. Escobar, p. 34. Il riferimento è a E. Jünger, tr. it. L’operaio. Dominio e forma, Longanesi, Milano 1984. 

				

				
					9 Euripide, Medea, 12551-1254, tr. it. di U. Albini, Garzanti, Milano 1990, p. 72.

				

				
					10 J.-P. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 1943, tr. it. L’essere e il nulla, Il Saggiatore, Milano 1999, Prima parte, cap. II, «La malafede».

				

				
					11 Cfr. Parte quarta, cap. 9, par. 1.

				

				
					12 G.W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, tr. it., Utet, Torino 1968, p. 316.

				

				
					13 J.-P. Sartre, L’être et le néant, cit., pp. 99, 102 e 106.

				

				
					14 E. Hillesum, Lettere 1942-43, Adelphi, Milano 1990, pp. 44-45: «Coloro a cui è toccato lo snervante privilegio di poter rimanere a Westerbork “fino a nuovo ordine” corrono un grave rischio morale: quello di diventare apatici e insensibili. Il dolore umano che abbiamo visto laggiù nel corso di quest’ultimo mezzo anno, e che vi si può ancor vedere ogni giorno, è più di quanto un individuo sia in grado di assorbire in un periodo così limitato». Riprenderemo le riflessioni su questo testo nella Parte quarta, Sui pericoli della rimozione.

				

				
					15 C. Campo, prefazione a S. Weil, Venezia salva, Adelphi, Milano 1987, p. 11.

				

			

		


		
			
				
					1 Una priorità necessaria per divenire capaci di amare a propria volta. Certamente, non una necessità logica o ontologica. Ci sono quindi eccezioni a questa «necessità» – ma in questo caso è un miracolo che uno raggiunga una qualche maturità umana. 

				

				
					2 Un discorso a parte andrebbe fatto per la smithiana «simpatia» (A. Smith, (1759-90) Teoria dei sentimenti morali, tr. it. S. Di Pietro, a cura di E. Lecaldano, Rizzoli BUR, Milano 1995). E tuttavia, è evidente lo sforzo smithiano di procurare, tramite questa nozione, un ponte verso l’altro all’amor di sé che sostiene l’antropologia classica dell’homo oeconomicus. Come se non potesse esserci altra percezione dell’altro che in una sorta di proiezione di quella di sé. Un altro discorso a parte andrebbe fatto per la teoria humeana dei sentimenti morali, con la sua critica della riduzione della simpatia, della compassione eccetera a forme indirette dell’amore di sé. Vedi però la Parte prima di questo lavoro, capitolo I, Dell’imprecisione di noi filosofi e di due teorie erronee, in particolare nota 10.

				

				
					3 Cfr. cap. 8. Osservazioni straordinariamente pertinenti a questo proposito si trovano in W. Desmond, (2001) Enemies, «Tijdschrift voor Filosofie», 63/2001, pp. 127-151.

				

				
					4 Questa tesi del diritto alla punizione come uno dei fondamentali «bisogni vitali» dell’uomo è stata sostentua da S. Weil, L’enracinement (1943) in Oeuvres, Gallimard, Paris 1999, pp. 1039-1040. In termini più kantiani, ma altrettanto efficacemente ridicolizzanti alcune perversioni del «buonismo» odierno, in un suo libro che dovrebbe essere ripubblicato e riletto da giuristi e psichiatri, si esprime V. Mathieu, (1977) Perché punire? Il collasso della giustizia penale, Rusconi, Milano.

				

				
					5 Cfr. Parte seconda, cap. 5, par. 4. 

				

				
					6 J.W. Goethe, Favola, tr. it. Adelphi 1990, pp. 60-61.

				

				
					7 «Due», a vero dire, lo si dice solo per brevità, intendendo la teoria platonica e la «filosofia» cristiana dell’amore. Si vedano comunque su amore antico e amore cristiano alcune pagine magistrali per chiarezza e concisione nell’opera di Max Scheler, Das Ressentiment im Aufbau der Moralen, Gesammelte Werke 3, Vom Umsturz der Werte, Francke Verlag, Bern und München 1955, tr. it. Il risentimento nella edificazione delle morali, di A. Pupi, Vita e pensiero, Milano 1975.

				

				
					8 Sulla nozione di individualità essenziale cfr. sopra, cap. I, 4, nota 17. Naturalmente le persone sono il paradigma degli individui in senso essenziale. Ma il valore di «altro» nella frase è volutamente quello di un neutro. Si può amare l’opera o un’opera di un autore fino a farne la ragione della propria vita. 

				

				
					9 «Mi sembra aver vissuto tanto eppure mi sento / così nuova, in te fusa, fedele all’ignoto» – J.W. Goethe, Faust, II, vv. 9415-16, tr. it. F. Fortini, Mondadori, Milano 1970, p. 826.

				

				
					10 «Ah tu fosti un tempo lontano / mia sorella, oppure la mia sposa» – J.W. Goethe, Warum gabst du uns so tiefe Blicke, tr. it. in J.W. Goethe, Opere, a cura di V. Santoli, Sansoni, Firenze 1970, p. 1368. 

				

				
					11 Anche qui Simone Weil procede oltre e opera un passaggio al limite, il limite assai vicino a noi che passa, secondo lei, fra il naturale e il «soprannaturale», anche nell’amore completamentamente liberato dalla cupidigia, un altro nome del quale è nel suo lessico attenzione. Si veda questo passaggio da una lettera a Jöe Bousquet, non per nulla citato da Cristina Campo in una versione della sua prefazione alla Venezia salva di Simone Weil – splendida quale illustrazione di questo nostro tema – ora in C. Campo, Sotto falso nome, Adelphi, Milano 1998, p. 56: «Arrivare a comprendere totalmente che le cose e le persone esistono. Giungere a questo, sia pure una sola volta prima della mia morte; è la sola grazia che io chieda».

				

				
					12 Questa tesi di individuazione di tutte le proprietà e qualità di un individuo in senso essenziale è la tesi ontologica che connette un’ontologia dell’individualità e una personologia generale a una teoria degli affetti, e per questo l’abbiamo enunciata in conclusione del capitolo metodologico di questo lavoro (cfr. Parte prima, cap. 2, par. 6). È una tesi dalle notevoli conseguenze, ci pare: anzitutto sulla questione classica dell’identità personale, per la quale ci permettiamo di rinviare a R. De Monticelli, Leibniz and Essential Individuality, Studia Leibnitiana (in corso di preparazione, uscita prevista entro il 2003); in secondo luogo, sull’etica. Questa verità – se è tale – è alla base dell’irrinunciabilità di quella che potremmo chiamare la parte vocazionale di una teoria della conoscenza morale. Cfr. cap. 7, par. 2.

				

				
					13 Sono le teorie cosiddette dei tropi: cfr. su questo punto C. Conni, Individualità e proprietà emergenti. Una prospettiva ontologica dalla Terza Ricerca logica di Husserl, Tesi di Dottorato dell’Università di Ginevra, 2003.

				

				
					14 H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, in Œuvres, PUF, Paris 1985, p. 13; tr. it. Saggio sui dati immediati della coscienza, Cortina, Milano 2001.

				

				
					15 Per un argomento in favore della tesi che si tratta di unicità, o assenza di repliche, in linea di principio, e non solo in linea di fatto, vale a dire tale da valere anche per Gianni e il suo clone, si veda p. es. La conoscenza personale, cit., p. 132. L’argomento è nella sua sostanza semplice: Da che Gianni e Clone-di-Gianni cominciano a vivere in due punti diversi dello spazio, fosse pure separati solo da qualche metro, l’uno incarnerà un punto di vista diverso da quello dell’altro. C’è a questo argomento una sola premessa contingente: che il mondo ambiente di Gianni e del suo Clone sia come il nostro, e non come una scacchiera, la quale darebbe luogo a molti punti di vista intrinsecamente indistinguibili. 

				

				
					16 Abbiamo cercato di illustrare la teoria scotista dell’individuazione nel suo aspetto fenomenologico nel già citato Leibniz and Essential Individuality.

				

				
					17 Dobbiamo invece rinviare alla seconda parte di Persona e individualità essenziale – Sull’ontologia e l’epistemologia dell’individuale, in corso di preparazione.

				

			

		


		
			
				
					1 Si veda a questo proposito soprattutto I. Kant, La religione nei limiti della semplice ragione, e in particolare l’analisi del male radicale.

				

				
					2 Sul tema si veda anche l’ottimo articolo di W. Desmond, On the Betrayals of Reverence, «Irish Theological Quarterly», 65, 2000, pp. 211-230.

				

				
					3 M. Scheler, Riabilitare la virtù, tr. it. lievemente modificata di L. Boella, in Il valore della vita emotiva, Guerini, Milano p. 172, corsivo dell’autore.

				

				
					4 Ibid., p. 173.

				

				
					5 R. Guardini, (1997) Virtù, Morcelliana, Brescia. 

				

				
					6 Cfr. cap. 4, par. 4. A questo proposito, vorremmo citare R. Klibansky, L’université allemande dans les années Trente-Notes Autobiographiques – una riflessione sul tradimento dei chierici e in particolare sulle radici di questo tradimento nel pensiero heideggeriano, modestamente comparso su «Philosophiques» – la rivista della Società di filosofia del Québec – nel 1991: un articolo che bisognerebbe far leggere nei seminari di filosofia, come modello di limpidezza e di equanimità della memoria storica – ma anche della sua possibile giustizia. Quanto a Sartre, la sua influenza è rimasta molto più che quella di Heidegger confinata agli anni in cui è vissuto, e quindi non ha molto senso insistere sui limiti della sua opera, che ha invece ancora pagine da riscoprire e da rivalutare. 

				

				
					7 Al presente, invece, si parla di una «svolta teologica» della fenomenologia, o di un ambito di conversazioni filosofico-teologiche post-levinassiane: cfr. J.F. Courtine (a cura di), Phénoménologie et théologie, Criterion, Paris 1992, contenente scritti di Michel Henry, Paul Ricœur, Jean-Luc Marion, Jean-Louis Chrétien. Cfr. anche il piacevole libretto critico, D. Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie française, Editions de l’Eclat, Combas 1991. Questa «svolta», per chi accetti i principi di evidenza e trascendenza e la regola di fedeltà, sembra una volta di più un gesto estraneo all’umile attenzione che si chiede al filosofo nei confronti dei diversi modi di essere e darsi delle diverse cose, estranea anche al dovere d’ascolto di ciò che i fenomeni hanno da dire – e non possono più farlo se subissati preliminarmente dalle formule passe-partout, fatte per sostituire alla voce di ciascuna cosa il colpo di pistola dell’assoluto Autrement qu’être. D’altra parte è pur vero che i nomi e le etichette andrebbero forse presi con un po’ di distacco, e che sul bel nome di «fenomenologia» non esiste un copyright possibile. 

				

				
					8 Cfr. Parte seconda, cap. 3, par. 1.

				

				
					9 Cfr. Parte seconda, cap. 4, parr. 6, 7 e 8.
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