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Il libro




Quella della famiglia Gucci è una storia antica, nella quale grandi successi imprenditoriali s’intrecciano a dolorose tragedie famigliari e a clamorose battaglie legali. Negli ultimi mesi, la vicenda di Maurizio Gucci (nipote di Guccio, fondatore dell’azienda; figlio di Rodolfo, dedicatosi alla società di famiglia dopo aver lasciato la carriera di attore, e dell’attrice Sandra Ravel) e di Patrizia Reggiani, del loro incontro, del loro matrimonio, del loro divorzio e della morte del primo, nel 1995, è stata riportata all’attualità dal film «House of Gucci», interpretato da Lady Gaga (nel ruolo della Reggiani) e diretto da Ridley Scott.

Finalmente, ora, dopo un silenzio lungo quanto una vita, a parlare è la figlia di Maurizio, Allegra.

Questo libro, sincero e struggente, attraverso un dialogo immaginario tra la figlia e il padre, ci consegna la verità di Allegra. Di una donna che ricorda, riflette e rielabora con estrema franchezza il mondo di cui ha fatto parte sin dalla nascita. Il rapporto con il padre, ieri e oggi; con la madre, passata da una lunga carcerazione; con la nonna, avida e tiranna; con gli avvoltoi e i profittatori accampati negli immediati dintorni della sua vita.

La morte del padre ha segnato per Allegra il brusco passaggio a una dimensione diversa da quella, di straordinaria agiatezza, conosciuta fino a quel momento. All’incessante sofferenza provocata da una perdita così grande, impensabile e violenta, si sono aggiunte altre pene: le calunnie, i pettegolezzi, le persecuzioni giudiziarie e mediatiche.

Fine dei giochi è il racconto intimo, ma pieno di lucide ricostruzioni, di una donna che vuole mettere insieme i pezzi della sua vita. Che vuole dire la verità. Nel nome del padre, delle figlie, della famiglia Gucci.








L’autrice




[image: Allegra Gucci]Allegra Gucci (Milano, 1981) è figlia di Maurizio Gucci e Patrizia Reggiani.

Laureata in Giurisprudenza all’Università Cattolica di Milano, ha dedicato gran parte della sua vita alla difesa della madre (condannata come mandante dell’omicidio dell’ex marito), ritenendola per molti anni innocente. Moglie e madre, vive in Svizzera. Ha sempre protetto la sua vita privata. Con questo libro parla per la prima volta del padre, della madre e di se stessa.








Allegra Gucci

Fine dei giochi

Luci e ombre sulla mia famiglia
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Agli uomini della mia vita.

A Te, che mi hai messa al mondo, che mi ascolti e mi proteggi, ovunque tu sia.

A Te, che hai avuto il coraggio di prendere il posto del padre al mio fianco e hai illuminato la via.

A Te, l’amore che mi ha aperto gli occhi e ha dato aria ai polmoni; il vento nelle mie vele.

A Te e a Te, miei tesori, le mie ragioni di vita e di speranza, il motore delle mie azioni.

Da me, perché dopotutto amo ancora la vita.











«…le immagini che compongono questo film servono a raccontare non soltanto un avvenimento, ma a scoprire l’anima dei protagonisti e danno il senso preciso di una realtà che ogni giorno di più si allontana da noi…»

RODOLFO GUCCI, dalle note al suo film Il cinema nella mia vita, dedicato al figlio Maurizio.




«Se incontrassi Maurizio ora, gli chiederei di perdonarmi per quello che è successo.»

PATRIZIA REGGIANI




«Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice è invece disgraziata a modo suo.»

LEV TOLSTOJ, Anna Karenina








Premessa




Mio padre Maurizio Gucci è stato ucciso il 27 marzo 1995. Dopo quel giorno maledetto, le ingiustizie della vita lo hanno ucciso nuovamente.

Questo libro è un dialogo – immaginario, c’è bisogno di precisarlo? – tra lui e me. Ma è anche un diario dei miei giorni, passati e presenti, intessuto di ricordi, di abbandoni alla dolcezza della memoria, di scatti d’ira. Ho scritto fingendo di poter raccontare a mio padre, come se lui fosse vivo, ma lontano (i soliti, strazianti impegni di lavoro…), la parte di me, della mia vita, che non poteva vedere. Avevo 14 anni, nel 1995. Oggi sono una donna, madre di due figli.

Dal giorno del delitto ne ho sentite e viste di tutti i colori. Falsità e calunnie, più o meno interessate, su di lui, su di noi: le figlie, mia sorella Alessandra e io. Alle ricostruzioni incuranti della verità storica – e del rispetto dovuto alle persone – si è aggiunto di recente anche un kolossal proveniente da quell’ineffabile mondo parallelo che è Hollywood. Diciamo che questa è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Per anni mi sono attenuta alla regola aurea del silenzio, sempre che non fossi costretta a parlare tramite avvocato. Quando ho sentito la necessità di prendere la parola in prima persona, è stato spontaneo mettermi a scrivere: non un breve commento, che avrebbe potuto essere anche mal interpretato, ma tutta la storia. Era arrivato il momento giusto: per l’onore della mia famiglia; per dare ai miei figli una testimonianza di verità; per chiudere la partita (Fine dei giochi, appunto); e, se possibile, se non è chiedere troppo, anche per la mia serenità. Con una precisazione che va fatta subito, prima di cominciare la lettura. Mio padre era figlio unico. Mia madre è figlia unica. Questa è la mia famiglia, nel bene e nel male. Non ho zii e non ho cugini. Chi millanta intime parentele con Maurizio, con Patrizia e con me, a eccezione naturalmente di mia sorella Alessandra, è soltanto un estraneo opportunista, anche se porta il mio stesso cognome.

Credevo che il passato fosse inaccessibile, sfuggente, indecifrabile, nascosto. Mi sbagliavo. È bastato andarlo a cercare, per trovarmelo sotto gli occhi. Perfettamente visibile. Trasparente.

Credevo che non avrei più avuto bisogno di affrontare quel passato. Mi sbagliavo. Avevo dentro diverse questioni in sospeso: questo libro mi ha aiutato ad affrontarle. C’è stato anche un risvolto terapeutico. Mi ha fatto bene (ri)guardarmi. Il passato è passato, non si può cancellare il “girato” venuto male per un ciak migliore. Ma è già tanto se si riesce a mettere tutto in fila, a “montare” le ore vissute in un ordine che abbia un senso. Questa prova mi ha resa più forte: le figure (e i figuri) del passato non mi fanno più paura. Ricordare anche loro mi ha permesso di dimenticarli. Ritrovare sul percorso il calore delle presenze veramente amiche (innanzitutto, mio padre) mi ha temprata.

Questo libro segna il cammino di iniziazione a una nuova vita. Un libro per ricordare, per dimenticare, per ricominciare a sognare. Questo è quanto avevo, onestamente e francamente, da dire. Mi sono lasciata alle spalle le ombre e le nebbie tossiche di vecchi legami e di vecchie ostilità. Oggi ho gli occhi – e il cuore – puntati su un orizzonte luminoso e promettente, stimolante.

Ringrazio chi mi ha spronata e sopportata lungo questo percorso. Enrico (consapevolmente) e i miei figli (inconsapevolmente), per primi. E poi l’amico Roberto Iasoni, che mi è stato accanto in questa avventura.

Grazie ai miei amici di sempre, per esserci sempre.








1

27 marzo 1995, il giorno in cui tutto cambiò




Caro papà,

è venuto il momento di parlarti per davvero. Parlarti con parole non più mute, intendo: quelle, quasi sempre in forma di domanda, le ho accumulate dentro di me, ininterrottamente, dal 27 marzo 1995. Il giorno in cui è cambiato tutto. Alcune di queste parole ricorrono da allora con una frequenza ossessiva: ingiustizia, follia, assurdo, incredibile, dolore… Altre parole sono arrivate in seguito, come frutti di una maturazione lenta; parole che si sono prese il loro tempo per farsi largo nei miei pensieri, distinguendosi infine con nettezza. Due parole, legate in una frase di senso compiuto brevissima e probabilmente – per tutti, ma non per me – stinta dall’abuso: mi manchi.

È venuto il momento di condividere la mie parole non più soltanto con te. C’è molto da dire. La mia verità, la tua verità, la nostra verità. Quella storia che è lì che aspetta di uscire allo scoperto da troppo tempo.

Tenersi dentro quello che andrebbe detto, che andrebbe pronunciato ad alta voce, se non addirittura urlato, è una malattia: qualcuno la chiama riservatezza, immaginando di mettere a quell’inibizione imbarazzante un abito elegante. Sta di fatto che fa male, tenersi tutto dentro. Discrezione, misura, riserbo: me lo sento ripetere fin da bambina, anche da chi contraddiceva con il proprio comportamento questi precetti “signorili”. E ancora: bada che tutto quello che facciamo e diciamo, o che non facciamo e non diciamo, ha un enorme peso specifico; bada a tenere alta la guardia, a essere prudente, a ponderare. È il prezzo della notorietà, mi hanno sempre detto. Consigli ragionevoli, avvalorati dall’esperienza: ho spesso dovuto prendere atto che agire d’impulso non porta niente di buono. Anzi, il più delle volte è controproducente. Alessandra, mia sorella, la tua primogenita, è anche lei fatta così. Non ci siamo mai gettate sotto le ruote del pettegolezzo per attirare l’attenzione: un ritegno spontaneo, ma affinato dalla necessità vitale di difenderci. Una “resistenza” che può essere scambiata – lo è stata, lo è – per superbia, distacco altezzoso. Ma tu lo sai che non è così. Alla fine, che cosa rimane se non il silenzio?

Ma intanto la scena pubblica veniva occupata da altre narrazioni, spacciate per verità. E allora succede che sotto la corazza della riservatezza lo spirito soffochi, si ammali.

Oggi la penso così: prendere la parola, chiedere di essere ascoltati, se necessario mettersi a urlare, fa bene, è giusto. Produce una scarica elettrica che rimette in ordine il ritmo del cuore. Così mi sono decisa ad aggiungere alle parole mute (quelle che non posso e non voglio fermare, quelle che continueranno a scorrere come l’acqua di un fiume sotterraneo nei nostri colloqui segreti, anche dopo che avrò finito di scrivere) qualche parola a voce alta. Era arrivato il momento di fare un passo fuori dall’ombra e condividere qualcosa del nostro dialogo segreto. Raccontare. Raccontarmi. Raccontarti.

Il 27 marzo 1995 ti hanno ucciso.

Era un lunedì, ricordo che era una mattina chiara, forse c’era il sole. La notte prima, sono sicura, c’era stato un forte vento, le tapparelle sbattevano e mi tenevano sveglia. Ma ero serena, giocavo con il ritmo e il fischio del vento costruendoci intorno una canzone. Oggi è fin troppo facile pensare a una voce che volesse dirmi qualcosa, avvertirmi, prepararmi. Il vento spazza le nuvole dal cielo, lucida le ore che vengono dopo, dà profondità ai paesaggi: nel mio caso sarebbe stato diverso. Quel vento avrebbe allungato a dismisura la notte. Anziché disperdere le nuvole, le avrebbe richiamate sopra la mia testa. Anziché aprire l’orizzonte, l’avrebbe chiuso, mettendo fine a una storia appena cominciata. Avevo 14 anni, cinque meno di mia sorella Alessandra. Fino a quel giorno ero stata una bambina molto fortunata. Non capivo il vostro divorzio, come non lo capiscono milioni di bambini nel mondo, sballottati fra l’angoscia per la distruzione del loro nido famigliare e la speranza che la tempesta passi e tutto torni com’era prima. Ma io, almeno, avevo una vita agiata.

Il 1995 avrebbe dovuto essere l’anno della svolta. Avevo ricevuto, come regalo di compleanno, il motorino, un bellissimo Suzuki ZZ Sepia, grigio metallizzato: l’unica cosa di cui in quel periodo sentissi la mancanza. Ero la persona più felice della Terra. Potevo finalmente muovermi da sola. Basta andare e tornare dall’istituto Gonzaga con l’autista. In classe ero l’unica a essere scarrozzata, e imbrigliata, in quel modo. A me non andava. Volevo essere come gli altri, volevo essere libera di fermarmi all’uscita, perdere del tempo in chiacchiere, fare quattro passi nei paraggi, respirare. Con il motorino, finalmente, potevo permettermelo. Quel motorino aveva rivoluzionato la mia vita. Raggiungere l’autosufficienza, non soltanto nella spola casa-scuola, era stato un passo importante verso l’indipendenza nella gestione del mio tempo, per quanto possibile.

Ma quel giorno, il 27 marzo, ero rimasta a casa. Probabilmente mi ero svegliata con qualcosa che non andava. Alessandra, invece, era uscita per andare al liceo. L’appartamento che tu avevi lasciato in uso a nostra madre e a noi, dopo la separazione, si trovava all’ultimo piano del palazzo di Galleria Passarella. Da lassù la vista sul centro di Milano era magnifica, dalla strada si potevano scorgere le piante del nostro terrazzo. La mia camera si affacciava sulla piazza. Non ricordo che cosa stessi facendo quando entrò mia madre e me lo disse senza giri di parole: «Papà ha avuto un incidente… Papà è morto». Non ricordo se piangesse. Se ne andò lasciandomi sola.

Il tempo si era fermato. Oggi, se ci penso, mi rivedo immobile, in piedi, le gambe incrociate, vicino alla finestra, mentre guardo fuori. In piazza c’era il solito traffico. La gente che andava e veniva. I negozi in piena attività. I taxi gialli che partivano e arrivavano. La vita procedeva come sempre a tutta velocità, alla velocità di Milano. Mentre la mia, di vita, era improvvisamente e completamente cambiata.

Avevo un senso di nausea. In testa rimaneva solo un interrogativo, che girava a vuoto, come se non ci fosse una via d’uscita, una risposta: che cos’è successo? Sentivo i rumori di casa, ma non erano i soliti. Le voci, il telefono: tutto diverso, eppure tutto riconoscibile. C’era un’atmosfera di subbuglio ovattato.

Non ricordo i dettagli. Forse era scattato un meccanismo interiore: mi sentivo come dentro una bolla trasparente che stava rallentando la mia vita e attutiva la vita che scorreva fuori di me, la rimbalzava lontano. Deve essere stato l’avvio dei lavori di costruzione di quella barriera di isolamento e, insieme, di difesa che sono proseguiti negli anni: un muro, un riparo, un sostegno, una base sicura da cui guardare il mondo, uno scudo per me e per le persone più vicine e più care. Una struttura di protezione dal dolore. Che poi, dire dolore… Parola onnicomprensiva, stratificata, nel mio caso, in anni di prove durissime: all’inizio c’è il dolore per la perdita (più che una perdita, un furto) del padre; poi è arrivato il dolore per l’arresto della mamma, ma questo almeno bilanciato dalla fede nella sua innocenza; poi, dopo gli anni del carcere, quando il peggio sembrava passato e si poteva pensare a ricostruirsi un’esistenza “ordinaria”, ecco il dolore prodotto da quella che, sul momento, mi si presenterà come ammissione violenta, brutale, di colpevolezza (te ne parlerò più avanti); infine il dolore costante, causato dalla serie interminabile di ingiustizie subite nelle aule dei tribunali e sulle pagine dei giornali.

Mentre io me ne stavo da sola in camera, davanti alla finestra, con lo sguardo perso nel vuoto, la nonna materna Silvana andava a prendere Alessandra al liceo. Mia sorella saprà cos’era successo per strada, nell’auto che inspiegabilmente non stava tornando a casa. La nonna aveva deciso di passare – uno dei tanti momenti di follia di cui è affollata questa storia – da via Palestro 20, il punto in cui tu eri caduto ammazzato da un sicario. Ogni volta che ci penso mi si gela il sangue. Puoi immaginare l’improvvisa esaltazione di fotografi, cameramen, giornalisti e curiosi nel trovarsi di fronte, sul cosiddetto “luogo del delitto”, una delle figlie della vittima. Il centro di Milano era bloccato, la città era nel caos, e la nonna andava proprio nell’epicentro del terremoto. Non ho mai saputo il perché di quella deviazione così insensata e, pensando al contraccolpo subito da Alessandra, così crudele.

Che cos’era per me la morte, allora? Una nozione astratta. Non era morto mai nessuno che io conoscessi bene, con cui avessi un rapporto intimo. Nonno Rodolfo, tuo padre, era morto nel 1983 ed era rimasto nella mitologia famigliare perché, da appassionato di cinema qual era, aveva lasciato tanto di sé impresso in una pellicola intitolata Il cinema nella mia vita, che si conclude proprio con il mio battesimo. Nel 1990 c’era stata la scomparsa di tuo zio Aldo, il fratello di Rodolfo, ma non potevo dire di conoscerlo o che mi fosse famigliare. Il 27 marzo 1995 la morte vera, mostruosa, imponente, era arrivata senza preavviso, con il massimo dell’irruenza, nella mia stanza: avevano ucciso mio padre. Ti avevano ucciso.

Allora non vivevi più con me, ci vedevamo di tanto in tanto. Il nostro era quello che chiamano “legame precario”. Il divorzio fra te e la mamma complicava ogni cosa, era una materia ancora incandescente. Quando marito e moglie si dividono può succedere che i figli vengano trattati come merce di scambio, come ostaggi per ottenere una contropartita, come armi per ferire la controparte, colpevole di essersene andata. A noi era successo. Tu te ne eri andato via di casa dieci anni prima. Avevo 4 anni. Qualche fine settimana, le cene fuori: insieme passavamo poco tempo. Tu eri preso tra i mille impegni del lavoro, un lavoro che ti portava spesso lontano, e le strategie elusive della mamma. Non potevo rendermi conto di tutto questo.

Oggi che sono adulta, moglie e madre, lo capisco: in certi momenti si sente il bisogno vitale di staccare, di allontanarsi, di respirare un’aria non viziata dallo stress del lavoro e dalla guerra con l’ex coniuge. Così mi spiego la tua presenza intermittente, quel non farti vedere per settimane e poi arrivare con una foga che non ammetteva rinvii e discussioni da parte nostra. Ti rendevi conto che allontanandoti dalla mamma ti allontanavi anche da noi, questo ti faceva stare male e allora correvi da noi, travolgendoci. Ma a quel punto dovevi vedertela con la nostra diffidenza, che veniva alimentata, alle tue spalle, da nostra madre. Una guerra, appunto. Che traspare nelle lettere che tu e la mamma vi scambiavate dopo la separazione (una separazione di fatto, mai formalizzata davanti a un giudice) e prima del divorzio, avvenuto nel 1992: quante volte rimproveri alla tua ex moglie di non lasciarti vedere le bambine.

Chissà se ti ricordi queste due lettere. La tua, battuta a macchina, è datata: Saint Moritz, 29 maggio 1987. Sull’intestazione «Dott. Maurizio Gucci» avevi cancellato con un tratto di penna il titolo «Dott.», come si fa per esprimere schiettezza, e come esige il cerimoniale. Ti rivolgi alla «gentile signora Patrizia Gucci» e per conoscenza ai tuoi avvocati.


Cara Patrizia, 

nell’ambito dei nostri rapporti di coniugi separati di fatto si sono verificate gravissime anomalie. Prima di tutto non riesco ad avere un rapporto nemmeno modesto con le mie figlie e ciò deriva, con tutta evidenza, dall’attività ostativa che Tu hai posto in essere. In secondo luogo, hai gestito le spese della famiglia in modo assolutamente irresponsabile creandomi enormi danni e vere e proprie difficoltà economiche attraverso esborsi che non hanno alcuna ragionevolezza.

In questa situazione intendo porre fine a questo stato di cose e chiedere che sia regolamentato anche il contributo economico che io dovrò dare. A questo scopo ho dato incarico ai miei legali, che mi leggono in copia, di tenersi a disposizione del legale che Tu vorrai designare e che potrà immediatamente prendere contatto.

Ho anche il dovere di comunicarti che da oggi non intendo pagare debiti da Te contratti che pervengano alla mia amministrazione, naturalmente senza sottrarmi all’adempimento dei bisogni della famiglia. In questa linea darò disposizioni per la revoca di ogni carta di credito a Te intestata.

Spero che Tu comprenda che scriverTi questa lettera è motivo per me di grande amarezza, ma Ti prego di considerare che non ricevo una telefonata spontanea dalle mie figlie da mesi e che i miei rapporti con loro sono stati ridotti a una pura forma. Ho subito questa situazione per tanti mesi nella speranza di vedere qualche piccolo segno che potesse portarci a una definizione amichevole che, a mio parere, era un atto dovuto non solo nei confronti delle nostre figlie, ma anche per il rispetto che doveva pur derivare dai tredici anni che abbiamo trascorso insieme. 



Firmato, di tuo pugno: Maurizio.

Eri esasperato. Dovevi interrompere «l’attività ostativa» di Patrizia. Frenare anche le spese «irresponsabili», certo, ma a bruciare è soprattutto il distacco dalle tue figlie. L’esplosione si vede e si sente sotto la cortina dell’ufficialità.

La risposta della mamma è datata 5 giugno 1987. È scritta a mano e riempie quattro pagine con la sua scrittura tonda e ben allineata. Lei era ed è così: sfida accettata, battaglia a viso aperto. “Si facciano da parte gli avvocati, quello che devo dirti te lo dico direttamente, senza tante formalità” (a parte il «caro Maurizio» dell’incipit), anzi rincarando la dose, distruggendo tutto, gettando anche se stessa nel fuoco. Dall’intestazione a stampa della sua carta da lettera, «Patrizia Gucci», la parte cancellata con il tratto di penna che dovrebbe apparire amichevole è il cognome, come a voler dire: ti parlo come Patrizia, senza scudi.


Caro Maurizio, 

noto con rammarico quanto profonda sia la tua vigliaccheria poiché ancora una volta rispondi a una mia richiesta di colloquio con una lettera dettata da una ennesima consultazione con persone estranee alla nostra vicenda. Nel mio caso più modestamente ti scrivo senza aiuto di avvocati per dirti quelle cose che vanamente da più di due anni vorrei che tu venissi a sapere.

Rispondo alla tua accusa sull’incapacità di avere un “rapporto nemmeno modesto” con le bambine, allegandoti un tema che Alessandra ha svolto in classe (dove spero vorrai riconoscermi un’impossibilità di attività ostativa!) e che può spero farti capire quanto dolore abbia provocato la tua immaturità di sentimenti verso una bambina, quando sei “scappato” (parlo della prima volta) da casa verso quella che tu definivi “aria nuova” e “una nuova libertà senza più la responsabilità di una famiglia”.

Pretendere che due bambine che hanno visto il padre sparire per mesi salvo qualche saltuaria e frettolosa telefonata (allora eri impegnato con Italia1 e la tua nuova libertà!) possano ora a distanza di tanto tempo ricambiare questa tua improvvisa necessità di affetto, è da parte tua puerile e pretenzioso. Era il padre che doveva supplire con telefonate, incontri, alla sua decisione di scindere una famiglia e non le figlie a telefonare in ufficio, parlare con due segretarie prima di essere onorate della voce del loro padre, mentre in proposito altri hanno il numero diretto personale! Ricade dunque esclusivamente su di te la responsabilità di aver abbandonato la famiglia per motivi esclusivamente egoistici e di aver arrecato gravi danni al patrimonio famigliare per colpa del tuo comportamento irresponsabile e ambizioso.

Io mi sono trovata da sola con due bambine traumatizzate dalla tua insensibilità (che se vuoi sarà minuziosamente dettagliata in tempi, fatti, frequenza di telefonate), travolta da un mare di… da te causato: perquisizioni alle 6 del mattino in casa, perquisizioni a scuola, la vergogna mia, la vergogna delle bambine; basse e pesanti insinuazioni da parte di molti, telefonate dei giornalisti, mentre tu correvi allegro dietro alla “barchetta Italia” e altro…! 

Ho reagito, mio caro, forse anch’io con immaturità, ma sempre cosciente delle possibilità economiche che tu ora forse cercherai di disconoscere. Ho creato intorno a me e alle mie figlie un ambiente così bello, di viaggi, di tutto ciò che poteva rasserenarci, mentre tu folleggiavi come uno sponsor magnifico, finalmente realizzato nelle tue ambizioni.

Ho subito per molti mesi la volgarità che tu hai permesso venisse gratificata a me e alle bambine da autisti, camerieri e personale prezzolato, ho reagito a testa alta a tutti gli sciacalli che mi volevano in disgrazia, senza un minimo intervento da parte tua e intendo continuare a mantenere questa immagine di cui il nome Gucci ha bisogno, soprattutto in questo momento.

Ti esorto quindi ad agire con prudenza anche se il fatto di portare me e le bambine allo sbaraglio in un’aula di tribunale può lasciarti indifferente.

Cari saluti Patrizia.



Ritrovo nella lettera di mia madre i motivi che allora la facevano apparire ai miei occhi come una vittima: la tua vittima. È facile vedere il rapporto di forze in campo: tu che l’affronti in punto di diritto, protetto dai tuoi avvocati; lei che si difende, e ci difende, da sola e a mani nude, contrattaccando in modo esagitato (vigliacco, immaturo, puerile, ipocrita…), ponendosi al di sopra di te nella tutela del buon nome di famiglia.

Papà, io non vengo a lodarti. Sbagliare è umano, ma non ti giudico: mi sforzo di capire. Al massimo, mi chiedo – esercizio magari non del tutto fine a se stesso, ma di certo puramente accademico – che cosa avresti potuto fare di diverso, data la tua natura. Il lavoro non era una dimensione scissa dalla vita: coincideva con la vita, nel modo più pieno e appassionato. L’azienda aveva la priorità su tutto, anche su di noi, le tue figlie, ma in fondo era così che ti sentivi padre. Realizzare i tuoi progetti era un dovere morale, perché in essi vedevi anche il nostro benessere. Posso biasimarti per aver cercato, a modo tuo, di farci del bene? “Errore” è una parola ambigua, arrogante, stupida: non mi piace perché cancella sbrigativamente tutto ciò che non si capisce. I cosiddetti “errori”, quelli degli altri come i miei, non mi fanno più paura: ho imparato a non farmi distrarre dalle parole. È stato un “errore” desiderare la libertà, volere fortissimamente mettersi in gioco? No, non lo è stato. Il nonno Rodolfo era un generale, non deve essere stato facile lavorare con lui, ricacciandosi dentro i sogni che tu avresti voluto trasformare in progetti. Ma lo hai fatto, sapendo che prima o poi sarebbe venuto il tuo momento. Con noi deve essere andata così: non deve essere stato facile lasciarci quasi totalmente sotto il controllo di nostra madre, mentre eri trascinato altrove dai tuoi mille impegni. Ma non era un abbandono: oggi ne sono sicura, se ripenso ai tuoi incerti, timorosi, goffi tentativi di recupero.

Allora stavo dalla parte di mia madre. Lei c’era, tu eri andato via. Il suo astio mi aveva contagiata. Eppure, nonostante tutto, andavamo avanti. Esistevano un padre e le sue due figlie: la relazione rispettava le leggi della dinamica dei sentimenti e dei risentimenti umani. Nulla di troppo fuori del comune.

In seguito, le cose sarebbero migliorate, per diversi motivi. Prima di tutto, io non ero più una bambina, ero un’adolescente. La connessione tra noi era ancora debole, ma le aspettative crescevano anche in me. Poi sul “fronte” della guerra tra ex, si vedeva qualche schiarita. Tu eri stato generoso con la mamma (molti soldi, l’uso di molte case) pur di arrivare alla fine dell’estenuante controversia partita con la “separazione di fatto” (la tua «fuga», secondo la mamma), proseguita con il divorzio svizzero nel 1992 e arrivata a un punto fermo il 14 ottobre 1994, il giorno in cui il divorzio era stato riconosciuto dalla corte di appello di Milano. La mamma, a quel punto, era riuscita a ottenere qualche soddisfazione e aveva sgombrato la strada che ti avrebbe portato da noi. Tu eri più presente e io ero più disponibile. Stava cominciando un nuovo ciclo, che purtroppo sarebbe stato stroncato di lì a poco.

Davanti a quel portone di via Palestro era tutto finito. Tu non c’eri più. Non avrei più visto il tuo divertente sorriso a denti storti. Non avrei più osservato quel modo da ragazzino spavaldo che avevi di camminare. Non avrei più sentito la tua voce. Non avrei più potuto farti le domande che mi battevano in testa. E non avrei più ricevuto quelle pacche sulla schiena con cui manifestavi la tua gioia e il tuo affetto, pacche tirate senza tanti riguardi dalle tue mani enormi, da gigante burlone. Lo facevi con gli amici, e con noi. Solo che noi, Alessandra e io, eravamo piccole e quelle manate, che andavamo a cercare e un po’ temevamo, come fossero i gesti di un gioco tanto spassoso quanto avventuroso, ci fermavano il respiro per un attimo, senza farci smettere di ridere a crepapelle. Un gioco da maschiacci, un po’ selvaggio, animale, con cui noi stabilivamo il contatto fisico. Fine dei giochi.

Di te mi rimanevano soltanto i ricordi. Pochi, per la verità. Potrebbero stare tutti in un cassetto. Ma in quel cassetto ce n’è uno più luminoso degli altri, prezioso e duraturo come un diamante perché aveva dentro la luce dell’alba, di un nuovo inizio fra noi. È il ricordo del viaggio fatto nel ’93 a Parigi, noi due, da soli. Avevo scelto la destinazione con cura: volevo visitare il Louvre in lungo e in largo, volevo vedere da vicino Amore e Psiche. Tu mi accontentasti con entusiasmo e forse con una certa trepidazione. Per una volta mi sentivo protagonista di un’esperienza soltanto nostra. Prima, quando uscivamo insieme, parlavi più con Alessandra, maggiore di cinque anni, che con me. Lo capisco e lo capivo anche allora. Ma per quel weekend non ci sarebbero state scuse. Io mi sentivo grande e volevo, con tutte le insicurezze della circostanza, prendermi quello che mi spettava: la tua esclusiva attenzione, le tue premure.

Avevamo preso un volo di linea ed eravamo scesi al George V, quell’albergo che a te piaceva tanto, a pochi passi dall’Arc de Triomphe e gli Champs-Elysées. La Parigi più Parigi che io potessi immaginare. Ovviamente non era filato tutto liscio: avevi prenotato due camere comunicanti, ma a noi era toccata per errore una suite. Un solo letto, più un divano-letto. Avevi fatto una scenata, perché volevi che fosse tutto perfetto, che io avessi una camera tutta mia, da adulta. Anche questo dettaglio doveva far parte del pacchetto-Parigi che volevi regalare a noi due. In effetti, sarebbe stato ancora più eccitante avere una camera tutta per me, ma avevo dovuto tranquillizzarti, dirti che a me andava bene qualsiasi cosa, che tutto quello che m’importava era di stare con te. Oltretutto quella che ci avevano riservato era una fantastica suite: grande, da favola… Alla fine ti eri arreso.

Sentivo che eri emozionato e che non sapevi come muoverti. Tu in camera, io in salotto. Ci spiavamo a vicenda, increduli di ciò che stava accadendo, preoccupati dalla fragilità di quell’attimo. L’imbarazzo ci formicolava sulla pelle. Mi cambiavo per uscire, incapace di concentrarmi sui vestiti da scegliere, e pensavo quanto fosse strano, assurdo, irreale, che noi non avessimo mai veramente vissuto insieme, prima di allora. Vivere con l’intimità fisica che esiste tra il padre e la figlia. Non hai idea dell’impressione che mi facevano i tuoi piedi: non li avevo mai visti così, nudi, girare liberamente per casa. Una sciocchezza da ragazzina, certo, ma se ci pensi è di queste piccole cose, di queste apparizioni subliminali, che è fatta la convivenza quotidiana. Pranzi stupendi, cene bellissime: non parlo dello sfarzo, non era quello che mi interessava. Non ricordo neppure dove abbiamo mangiato. Ma ricordo l’atmosfera, l’intimità, le scintille che mi esplodevano nella pancia. La felicità. E poi l’apoteosi del Louvre. Sapevamo che non sarebbero bastati un paio di giorni per vederlo da cima a fondo, ma almeno l’obiettivo l’avevamo raggiunto: eccoci davanti ad Amore e Psiche del Canova, entrambi senza parole, impietriti dalla bellezza di quella scultura, abbagliati dal marmo bianco di quell’abbraccio così delicato e sensuale. Eravamo usciti dopo molte ore carichi di libri: mi avevi preso tutti quelli su cui avevo posato gli occhi.

E le carte? Ti ricordi delle carte da gioco? Una sera, dopo cena, nella suite del George V, ci era venuta voglia di giocare a carte. Le carte erano tra i nostri passatempi. L’avevo buttata lì, più che altro per vedere come avresti reagito: andiamo a cercarle? Sfida accettata. In quella Parigi notturna che per me era grandiosamente misteriosa la ricerca ci aveva spinti giù nei corridoi della metropolitana, fino a un chiosco di quelli che vendono di tutto, carte comprese.

Sull’aereo che ci avrebbe riportati a Milano guardavo fuori dell’oblò e facevo il mio bilancio, mentre tu leggevi i giornali. Pensavo: che bello questo fine settimana con papà. È stato l’ultimo fine settimana della nostra vita.





1. La barca dello Yacht Club Italiano, da te patrocinata tramite Gucci, che aveva partecipato alla Coppa America del 1987.
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Paola Franchi, il lupo travestito da agnello e l’oscurità della cupidigia




Caro papà,

dobbiamo ancora parlare di quel giorno: il 27 marzo 1995. La tua morte era stato un colpo durissimo non soltanto per noi, la tua famiglia, e i nostri amici più stretti: aveva colpito il mondo intero. Una fine così brutale non era immaginabile: quell’epilogo non era soltanto prematuro, non c’entrava niente con te. Poteva essere spiegato soltanto come un tragico errore, uno scambio di persona. Eri un uomo in vista, certo, ma eri una persona gentile e benvoluta, un ragazzone gioioso che amava la vita (avevi 47 anni, eri poco più grande di mio marito oggi), un imprenditore dalla vita frenetica, ma trasparente e senza molti nemici. Era un buon periodo: il divorzio finalmente alle spalle; la vendita della tua quota azionaria del marchio di famiglia, dalla quale avevi ricavato le risorse utili per riscattare il tuo profilo imprenditoriale. Era quello che volevi, ci credevi, ci stavi mettendo l’anima. Invece…

Milano si era sentita violata in uno dei posti più eleganti e sereni. Via Palestro: il Duomo a due passi; dall’altro lato della strada, i giardini pubblici di Porta Venezia appena risvegliati dalla primavera (qualche anno dopo sarebbero stati intitolati a Indro Montanelli); il Museo di Storia naturale e il Planetario che s’intravedono attraverso la cancellata.

Al 20 di via Palestro c’era il tuo ufficio: quando eri a Milano lo raggiungevi a piedi, uscendo dall’appartamento al 38 di corso Venezia. Come si dice sempre in questi casi: “era una mattina come le altre”. Ne è passato di tempo prima che mi sentissi pronta a reggere lo strazio della lettura dei giornali di allora. Quando l’ho fatto, mi sono stupita che quei ritagli mi facessero ancora male: il veleno di quelle ore era in me ancora attivo.

Ho davanti agli occhi la pagina di un quotidiano. È di due giorni dopo il delitto. Riporta la testimonianza del custode di via Palestro, il signor Giuseppe Onorato: «Il flacone della flebo appeso accanto al letto, le coperte tirate su fino al mento e un carattere di ferro». Onorato parla dall’ospedale Fatebenefratelli, dov’è sorvegliato, giorno e notte, da un carabiniere in borghese: «Chi ha deciso di far ammazzare un personaggio tanto conosciuto come Maurizio Gucci potrebbe tranquillamente arrivare fin qui e far tacere uno spettatore scomodo». Le prime mosse degli investigatori sono appese al ricordo del “supertestimone”.

Ogni particolare è rimasto impresso nella sua memoria di ex sottufficiale dell’esercito. «Stavo facendo le pulizie, credo che fossero le 8.30. Il portone non era ancora spalancato. Ho visto il dottor Gucci salire le scale. Dietro di lui è entrato un uomo, che ha sparato. L’avevo notato arrivare su un’auto verde, forse una Clio, con un complice al volante. La macchina era parcheggiata davanti al palazzo. Quando alle 8 ho aperto il portone, l’assassino era già lì».

Il killer aveva sparato senza dire una parola. Anche al custode. Onorato, ferito a un braccio, ne fa il ritratto: «Sui 45 anni, più o meno un metro e settantacinque, capelli corti e neri, carnagione scura o forse era abbronzato, occhi rotondi, la fronte alta e le orecchie piccole. Un tipo robusto, vestito con una giacca color cammello, maglione chiaro e pantaloni scuri. E aveva una pistola automatica, con un grosso silenziatore». Una calibro 32, si saprà in seguito.

Accanto a questo articolo ce n’è un altro con un titolo tragicomico: La guerra delle vedove. Paola già sloggiata da corso Venezia. Lo avverti anche tu, papà, il cinismo morboso e irridente che ha suggerito queste parole; il tono frivolo con cui pretende di arricchire di sfumature da soap opera il fatto di cronaca? Sono passate poche ore dall’omicidio e l’impianto narrativo dei decenni che seguiranno è già stato elaborato nelle linee principali. La guerra delle vedove: la tua ex moglie e la donna con cui avevi una relazione da qualche tempo.

Il diavolo, si dice, è annidato nei particolari. Prendi la parola “vedova”: per il dizionario è la donna a cui è morto il marito. Se a morire è l’ex marito, questi non lascia una vedova, lascia semmai una ex moglie. La fidanzata che sopravvive alla morte del fidanzato è una donna sfortunata, non una vedova. Ma sono inezie semantiche messe in ombra dall’imponente melodramma in pieno allestimento, con le sue figure stereotipate e i suoi cliché: ecco allora il ricchissimo imprenditore dagli affetti instabili; ecco l’oscuro delitto piazzato sullo sfondo del jet set internazionale; ecco “lei” e “l’altra”, le “ex”, già in “guerra” per impossessarsi di ciò che resta di “lui”. Era già scattato il dispositivo moralistico che conferma i peggiori pregiudizi, lo si legge fra le righe dell’articolo: quello nel quale è maturato il delitto è un ambiente pieno di lustrini, ma senza umanità. «Il cadavere dell’uomo conteso è appena arrivato all’obitorio» (dall’articolo) e la tragedia si è già trasformata in barzelletta.

La foto che illustra il secondo articolo, quello del rinforzo emotivo alla cronaca, mostrava Paola Franchi, “l’altra”, in lacrime, sul luogo dell’omicidio, dov’era corsa – spiegherà in seguito – per avere tue notizie. Un’amica l’aveva messa in agitazione informandola di un anomalo affollamento proprio davanti al civico 20. La tua fidanzata, la donna con cui convivevi soltanto da qualche mese nell’appartamento di corso Venezia (la casa di cui il giornale aveva compilato un puntiglioso inventario: «I sontuosi arredi scelti pezzo per pezzo da Gucci, la collezione di mirabili esemplari Blue and White dell’antica Cina, il biliardo d’epoca, il parquet espressamente ordinato a Saint Petersburg…»), veniva eternata in quell’immagine: a pochi passi dal punto in cui era avvenuta «l’esecuzione», un po’ in disparte, ma alla portata dei fotografi; nascondeva le lacrime dietro gli occhiali da sole ed era stretta nell’abbraccio protettivo di un caro amico. L’immagine della vittima collaterale, seconda soltanto alla vittima principale, tu: l’icona della donna a cui la morte del compagno ha bruscamente svuotato la vita; il simbolo della convivente senza tutela legale, abbandonata a un destino spietato; l’oggetto del rancore della ex moglie…

Stereotipi, luoghi comuni: ma l’immaginario collettivo va pazzo, da sempre, per questo cibo spazzatura. Ha bisogno di una donna da contrapporre a un’altra donna. Il bene (la bionda, il nuovo amore) e il male (la mora, la ex). Il bianco e il nero. Non è facile dirti queste cose, affrontare questa parte privata della tua vita. Ma devo farlo. Oggi sono una donna matura, so che un legame può sciogliersi e altri rapporti possono saldarsi. La vita è imprevedibile. Il vostro divorzio, per ciò che attiene alle ragioni del cuore (per te e per me così importanti), riguardava soltanto voi due. Non dico che non ci soffrissi da bambina, ma poi ho capito che non avevo il diritto di giudicarvi (e, tanto meno, di condannarvi) per avere scosso il nido famigliare. Possiamo metterci i panni della moglie, del marito, del genitore, ma sotto siamo nudi, nient’altro che uomini e donne. Comprendere è sempre meglio che giudicare. Insomma, avrei accettato anche le “altre”. Non è il risentimento della figlia ferita a tirarmi fuori parole dure su Paola Franchi: è la lucidità della donna e della madre che sono diventata a farmi parlare in questo modo.

Quel maledetto 27 marzo 1995 l’orrore e l’assurdo facevano a gara a chi si prendeva il centro del palcoscenico. Il primo, l’orrore, ti aveva già portato via e stava spalancando l’abisso davanti ai miei occhi. Il secondo, l’assurdo, si presentava in due tempi.

La prima apparizione aveva seguito di poche ore il delitto e avveniva sulla porta dell’appartamento di corso Venezia. È il momento che passerà alla cronaca, opportunamente manipolato per adattarlo al format scandaloso della “guerra tra ex”, come: “la cacciata della convivente”. In realtà la signora Franchi lascerà quei locali, in tutta calma, il 17 luglio, quattro mesi dopo, per tornare nell’appartamento di via Vittor Pisani, tenuto e utilizzato occasionalmente anche durante la convivenza con te.

Alessandra era disperata come me. Di tutte le certezze che avevamo fino a poco prima (tutte fragili, comunque: da tipiche figlie di genitori divorziati e in conflitto fra loro), ne era rimasta una sola: non ti avremmo più rivisto. Nell’appartamento di Galleria Passarella non c’era niente di tuo: tu abitavi da un’altra parte. Le tue cose, quelle cose che i figli considerano anche un po’ loro, erano a St. Moritz o in corso Venezia.

Alessandra e l’avvocato Piergiuseppe Parodi erano usciti, diretti in corso Venezia.

Mia madre era rimasta a casa, limitandosi a chiedere a Parodi di accompagnare mia sorella. Non ci è dato conoscere le sue intenzioni, se stesse pensando a un regolamento di conti con la “rivale”. È un dato di fatto che lei non era andata con la figlia. È un dato di fatto che, per orgoglio, non sarebbe mai andata a bussare alla porta della compagna dell’ex marito. Terzo e ultimo dato di fatto, sapeva che, da ex moglie, non avrebbe avuto alcun titolo per sbattere fuori di casa la Franchi, né in quel momento, né in seguito. Ma non sappiamo quali fantasmi si agitavano nella sua testa. Sono sicura, invece, che ad Alessandra interessasse soltanto riabbracciarti: avere qualcosa di tuo, qualsiasi cosa che sapesse di te, del tuo profumo, qualcosa che ti sostituisse – talvolta si chiede l’impossibile – e a cui ancorarsi in quel momento e per sempre.

In corso Venezia, Alessandra e l’avvocato Parodi erano stati ricevuti da una sconosciuta: la Franchi non si era fatta vedere. Il desiderio di Alessandra aveva creato imbarazzo. La sconosciuta si era guardata attorno e aveva scorto il tuo golf bianco sul bracciolo della poltrona dell’ingresso.

Avevi armadi pieni di abiti e camicie. Le collezioni di orologi (il tuo preferito era quello rettangolare con due piccoli quadranti a tapparella) e di spille. Decine di occhiali. Tutto svanito. I cuori di tenebra pensino pure a un calcolo sul valore venale di quei “beni”: hanno ragione, ma non è a noi che devono rivolgersi. Un oggetto è niente ed è tutto: è un’orma, una testimonianza, la prova di un’esistenza. Oggi mi tirerebbe un po’ su farmi abbracciare da una delle tue sciarpe; rivedere il cappotto che ti era caro rimettersi in moto sulle spalle di mio marito; riscoprire le tue cravatte accanto al sorriso di mio figlio, quando avrà l’età per apprezzarle; tornare la bambina che giocava a calcetto con te, ripiegando la T-shirt che portavi allora; dedicarti un pensiero ogni volta che controllo l’orario e rivedo il tuo polso.

Oltre al golf, di te, non ci era rimasto molto altro. Tra le cose recuperate, c’era la valigetta Gucci di pelle con cui andavi in ufficio. L’avevi anche quella mattina. Era stata presa in custodia prima dalla polizia e poi da una persona che ti voleva molto bene, per questo si salverà dalla razzia: Fabio Franchini Baumann, il tuo avvocato, il tuo più caro amico, me la consegnerà dopo molti anni, dicendomi: «Ora sei pronta ad aprirla».

Ancora oggi, quando mi cadono gli occhi sulla valigetta, mi vengono i brividi. È un flash: vedo tutto, concentrato nella stessa immagine. Tutto. Io davanti alla finestra di casa, quella mattina, in una bolla di dolore e incredulità. L’agitazione della famiglia, fuori della mia stanza. I telegiornali. I frammenti dei nostri incontri, come fossero istantanee che un’esplosione sta facendo saltare da tutte le parti. E soprattutto la fotografia di te, del tuo corpo senza vita disteso nell’atrio del palazzo di via Palestro… «con la testa appoggiata su un braccio e l’altro ripiegato sotto al corpo, come se dormisse»1. Quella maledetta fotografia che i giornali hanno pubblicato mille volte, in bianco e nero e a colori, in tutte le dimensioni, senza ritegno, e che continuano a pubblicare tutt’oggi, con leggerezza, come se fosse fiction, come se fosse l’immagine scattata sul set di un film, sarà la cicatrice più brutta impressa nella mente della quattordicenne che ero allora, e tale è ancora oggi, nella testa della donna che sono diventata.

È una valigetta dalla fattura impeccabile, curata in ogni dettaglio, fatta per durare in eterno, come non se ne fanno più. Era per te quello che per una donna è la sua borsetta: un’appendice dell’anima, il più intimo dei cassetti di casa, l’archivio segreto. Guarda, le tue iniziali vicine al manico: M.G. Facciamo il gioco di tirare fuori tutto, dai, anche se fa male: il blocchetto in pelle di Pineider, su cui appuntavi qualsiasi pensiero; l’agenda in pelle Gucci; le penne; il registratore… Quanto tempo è passato: oggi quei registratori non si usano più, c’è lo smartphone; come ti sarebbe piaciuta la tecnologia di oggi. Nelle tasche ci sono gli occhiali da vista di scorta e quelli da sole… È tutto come l’hai lasciato, tranne questa busta, che è stata aggiunta in seguito. Contiene altre cose raccolte vicino al tuo corpo quel giorno. Le vedi queste macchie scure? Sono fatte di una materia dura, secca. Anche queste non c’erano, “prima”. È sangue: il tuo sangue. Ma a questo punto diciamo basta, ok? Tanto le visioni non sono finite: l’ultima scena che si coagula intorno alla valigetta è sempre la stessa, e ha una sua dolcezza. Mi vedo da piccola, nel tuo studio di casa, a St. Moritz, in quel nostro paradiso; tu lavori, la valigetta è lì vicino, mentre io sono gomito a gomito con te e disegno su un foglio le cose che nella mia testa sarebbero diventate Gucci. Siamo entrambi concentrati, ma ci percepiamo; tu ogni tanto sbirci i miei “progetti” e mi sorridi, hai un sorriso bellissimo, luminoso, e io sento ancora l’eco di quella felicità calma e integra. Poi tutto brucia e torno alla realtà.

La seconda manifestazione dell’assurdo era avvenuta di lì a poco. Dopo aver consegnato agli archivi dei giornali l’immagine della donna disperata, la Franchi aveva ritrovato la forza d’animo per organizzare lo svuotamento da arredi e oggetti dell’appartamento di corso Venezia. Per quanto possa sembrare incredibile, è così: il giorno stesso in cui tu vieni ucciso, la tua casa viene ripulita. Circa mille metri quadrati di abitazione sgombrati con uno zelo e uno schieramento di mezzi pesanti che non erano passati inosservati nel centro di Milano. Come si farà notare il dietrofront di quelli che per legge erano “beni ereditari”, la mattina seguente: avvertita della spericolatezza legale della manovra, la Franchi aveva dovuto rassegnarsi a rimettere quasi tutto al suo posto.

Quando nell’inverno del ’95 avevamo preso possesso per volontà di nostra madre dell’appartamento di corso Venezia, ci eravamo subito rese conto dei vuoti lasciati nell’arredamento. I nostri avvocati lo avevano fatto notare alla Franchi, che ci risponderà di non saperne nulla. Qualcosa, statue e statuette, ciotole, insomma oggetti di arredo, risulterà poi – da un servizio fotografico apparso su una rivista – ben sistemato nella sua abitazione di via Vittor Pisani. Altro ancora comparirà sullo sfondo di un’intervista televisiva.

La signora Adriana Natali lavorava come cuoca nel tuo appartamento. Questa è la dichiarazione spontanea, scritta di suo pugno il 22 maggio 1995:

Il giorno della morte del dottor Gucci, la signora Paola Franchi, sua convivente, rientrata a casa, convocava i genitori e con essi, nel pomeriggio dello stesso giorno, predisponeva l’asportazione e trasloco di quasi tutti i beni mobili esistenti nell’appartamento. Il trasloco veniva effettuato nel corso della sera e della notte, così che la mattina del 28 marzo l’appartamento risultava praticamente vuoto. Successivamente la signora Franchi veniva avvertita delle gravi conseguenze a cui sarebbe andata incontro per avere asportato beni ereditari non suoi e nel pomeriggio del 28 marzo predisponeva, sempre insieme con i genitori, il rientro dei mobili, che avveniva nella notte stessa. Successivamente veniva l’avvocato Parodi col giudice per un inventario, ma i beni di cucina non venivano inventariati, per cui nei giorni seguenti la signora Franchi, ancora con l’aiuto dei genitori, provvedeva all’asportazione delle cose più pregiate, come cristalli e vasellame fine. 

In quei giorni la famiglia Franchi era molto attiva. Dopo essersi occupati dell’appartamento di corso Venezia, erano partiti di gran carriera per casa nostra, a St. Moritz. Dovevano precedere le autorità svizzere, che avrebbero apposto i sigilli da un momento all’altro. Qualcuno vedrà madre e figlia infilarsi strati su strati di cachemire per ottimizzare il “recupero”.

Caro papà, sono passati molti anni dai fatti che ti sto raccontando: fatti documentati, non illazioni o pettegolezzi. Mentirei se ti dicessi che, ai tempi della vostra relazione, la presenza della Franchi ci fosse indifferente: se non altro perché condizionava le nostre relazioni.

Amavo anche allora St. Moritz, ma per volontà tua e di nostra madre studiavo in Italia. Come mia sorella. Volevate che conservassimo il senso delle radici. La mia routine era fatta di cinque giorni a Milano e del fine settimana a St. Moritz. Tu giravi il mondo per affari. Incrociarsi non era facile, ma non passava mese senza qualche pranzo o qualche cena insieme. La relazione con la Franchi aggiungeva altre variabili nella tua complicatissima agenda. Senza contare che non tutto filava liscio. Una volta, Alessandra, tornata a St. Moritz per stare con te, era stata costretta a passare la notte in albergo perché la Franchi non gradiva la presenza del nostro cane: il cocker spaniel che tu ci avevi regalato. Dai tempi di nonno Rodolfo, i cani fanno parte della nostra famiglia. Generazioni di cocker spaniel: piccoli, affettuosi, vitali. Avevi dovuto mandar giù anche quel capriccio.

Accettare la tua compagna sarebbe stato un percorso difficile – lo sa chiunque ci sia passato, dalla parte dei figli o da quella dei genitori – ma sono certa che l’avremmo fatto insieme e che saremmo arrivati fino in fondo con tutti i dovuti compromessi, cercando di risparmiarci a vicenda i colpi peggiori e di vivere pienamente gli attimi migliori. È quello che fanno le persone che si amano, e noi ci amavamo.

Ma quel percorso era stato cancellato da una frana, che ci aveva lasciate in mezzo alle macerie: uno stillicidio di bassezze che avrà nella Franchi la fonte più ostinata. La sua fame di denaro, da estorcerci in qualsiasi modo, avrebbe generato una ininterrotta persecuzione giudiziaria e mediatica.

Che poi, vittima indifesa… Finiamola una buona volta con questa caricatura pietistica. Quando vi eravate messi insieme, la Franchi, ex modella trasformatasi in arredatrice d’interni, aveva già alle spalle due dorati matrimoni con imprenditori della più importante borghesia milanese: il primo, nel 1974, con Giampiero Jelmini, proprietario dell’azienda tessile Vestor; il secondo, nell’83, con Giorgio Colombo, “il re del rame”. Dal secondo matrimonio era nato l’unico figlio, Charly, che morirà suicida a 16 anni, cinque anni dopo il tuo assassinio.

La Franchi ha raccontato di averti conosciuto da ragazzina a Santa Margherita Ligure e di essersi ritrovata per caso, nel ’73, al tuo matrimonio; di averti perso di vista per molti anni e incontrato di nuovo nel ’90, a St. Moritz, quando il suo secondo matrimonio era in crisi e tu eri separato non ancora ufficialmente da diversi anni. Ha parlato di inverni in Svizzera; di estati sul Creole, la nostra barca; di viaggi in ogni angolo del mondo. Ha raccontato della ricerca di una casa a Milano: quattro anni passati così, stando alla sua ricostruzione. Ma è la sua versione: la tua, purtroppo, non la puoi più dire.

Pensavi di rifarti una famiglia? Avevi messo in conto un altro matrimonio? Tutto può essere, ma a noi e ad altri dicevi di avere (“avere”, infinito presente, non “avere avuto”, passato) una sola famiglia. Questo è un punto molto importante. Tu e la mamma vi eravate prima separati di fatto e poi avevate divorziato, ma la famiglia, nel tuo cuore come nella tua testa, non si era dissolta con lo scioglimento del vincolo matrimoniale. Al di là di qualsiasi aspetto burocratico e legale, la famiglia permaneva. Io e Alessandra eravamo ancora – lo saremmo state per sempre – legate a te in un nucleo inscindibile, fatto di biologia e di vissuto. Una famiglia strana, irregolare, tormentata: ma vera. Nuove relazioni, nuove convivenze: queste sì, certo. «Il fallait bien passer le temps, il faut bien que le corps exulte…» come dice Jacques Brel. Ma un’altra famiglia era un nonsense.

Come spiegare altrimenti la “Convenzione di convivenza” che avevi scritto con il tuo avvocato Fabio Franchini Baumann per mettere le cose in chiaro fra te e Paola Franchi? Questa “Convenzione”, rimasta senza firma a causa del delitto, ma conservata da Franchini Baumann, è inequivocabile.

La trascrivo qui per intero.

CONVENZIONE DI CONVIVENZA

tra il dottor Maurizio Gucci e la signora Paola Franchi

Le parti hanno concordemente deciso di vivere insieme in maniera tendenzialmente durevole. Esse intendono regolare le conseguenze della loro unione di fatto nel modo seguente.

Art. 1 – Abitazione comune

Le parti scelgono come abitazione comune l’immobile sito in… alla via… di proprietà esclusiva del dott. Maurizio Gucci, così come in sua proprietà esclusiva sono tutti gli arredi che la corredano.

Art. 2 – Ripartizione delle spese

Il dott. Gucci assume in via esclusiva tutte le spese relative all’immobile di cui all’art. 1. 

In particolare, il dott. Gucci provvederà a ogni spesa di manutenzione e riparazione e saranno a suo esclusivo carico tutti gli obblighi derivanti dai contratti per la fornitura del gas e dell’energia elettrica, le utenze telefoniche e le spese per il personale domestico, nonché tutte le tasse e imposte relative al suindicato immobile.

Il dott. Gucci, inoltre, si assume tutte le spese ordinarie relative allo svolgimento quotidiano del ménage. 

Art. 3 – Amministrazione e disposizione dei beni

Ciascuna parte conserverà la esclusiva proprietà, l’amministrazione e la libera disponibilità di tutti i propri beni mobili e immobili.

Art. 4 – Beni mobili ed effetti personali

L’immobile che le parti hanno eletto come abitazione comune contiene già beni mobili ed effetti personali di proprietà esclusiva del dott. Maurizio Gucci.

La signora Paola Franchi, a propria volta, porterà nell’abitazione comune altri beni mobili ed effetti personali di sua esclusiva proprietà.

In allegato alla presente convenzione si accludono due elenchi – suscettibili di aggiornamento - relativi ai più importanti beni mobili ed effetti personali di proprietà esclusiva di ciascuna delle parti.

Art. 5 – Acquisti effettuati durante la convivenza

I beni acquistati durante la convivenza – esclusa qualunque forma di comunione – si intendono in proprietà esclusiva del dott. Maurizio Gucci, salva alla signora Paola Franchi la possibilità, in relazione a singoli beni, di dimostrare la propria titolarità. 

Art. 6 – Erogazioni di denaro, regali e altri benefici

Qualunque erogazione, ancorché non saltuaria né occasionale, di cui la signora Paola Franchi dovesse beneficiare da parte del dott. Maurizio Gucci, deve intendersi come attribuzione patrimoniale effettuata a titolo di obbligazione naturale: inidonea, in quanto tale, a costituire fonte di qualunque obbligo per il dott. Maurizio Gucci e di qualsivoglia diritto per la signora Paola Franchi.

I doni scambiati tra le parti nel corso della convivenza dovranno essere restituiti in caso di rottura, salvo specifica volontà in senso contrario espressamente manifestata per ciascun bene al momento dell’interruzione della convivenza.

Qualunque beneficio goduto dalla signora Paola Franchi in ragione del rapporto di convivenza con il dott. Maurizio Gucci – disponibilità di autovetture, godimento di residenze estive o invernali site in località turistiche o di altri alloggi, barche da diporto ecc. – si intenderà immediatamente interrotto al momento della cessazione della convivenza stessa, senza che la signora Paola Franchi possa vantare alcuna pretesa alla prosecuzione di quei benefici.

Art. 7 – Spendita del nome

Salvo espressa autorizzazione, da acquisire di volta in volta, gli acquisti di beni da parte della signora Paola Franchi, nonché tutte le operazioni e dichiarazioni che comportino esborsi di denaro o assunzione di obbligazioni di qualunque genere, devono intendersi compiute dalla signora Paola Franchi esclusivamente in nome proprio e sotto la propria personale responsabilità.

In difetto di specifico mandato, l’eventuale spendita del nome del dott. Maurizio Gucci e la dichiarazione di aver agito per suo conto, non comportano per il dott. Maurizio Gucci l’assunzione di alcun obbligo, con la conseguenza che la signora Paola Franchi ne risponderà direttamente ed esclusivamente con i propri beni.

Art. 8 – Durata

Ciascuna delle parti ha il diritto di porre fine in qualunque momento e per qualunque causa alla convivenza.

Art. 9 – Rapporti successivi alla convivenza

Nel caso di interruzione, da qualunque causa determinata, della convivenza, ciascuna parte conserverà la proprietà esclusiva dei propri mobili, immobili ed effetti personali, dichiarando fin da ora di rinunciare a qualunque pretesa sui beni appartenenti in via esclusiva all’altra parte.

In particolare, nessuna delle parti avanzerà, nei confronti dell’altra, pretese di alcun genere che traggano origine e titolo dalla cessazione, da qualunque causa determinata, del rapporto di convivenza.

Art. 10 – Decesso

In caso di decesso di uno dei conviventi, l’altro rinuncia a far valere qualunque pretesa sul patrimonio del de cuius, riconoscendo tutti i diritti degli eredi legittimi e impegnandosi a non opporre a costoro nessun ostacolo, né giuridico né materiale, nel rispetto delle leggi che regolano la successione.

Art. 11 – Modificazione

Le parti si riservano il diritto di modificare, di comune accordo e per iscritto, la presente convenzione.

Segue questa appendice:

In relazione alla Convenzione di convivenza sottoscritta in data… tra il dott. Maurizio Gucci e la signora Paola Franchi, le parti convengono quanto segue: nel caso in cui sia il dott. Gucci a decidere di porre fine alla convivenza, questi, al fine di consentire alla signora Paola Franchi di fare fronte alle necessità materiali a lei derivate dal venir meno dell’unione di fatto, si dichiara disponibile a versare in unica soluzione alla convivente la somma forfettaria di Lire… L’erogazione di tale somma di denaro non comporterà il sorgere, per la signora Franchi, di alcun “diritto al mantenimento” o alla corresponsione periodica di un assegno da parte del dott. Maurizio Gucci.

Contestualmente alla presente pattuizione la signora Paola Franchi sottoscrive una dichiarazione con cui riconosce di non aver più nulla a pretendere dal dott. Maurizio Gucci ove dovessero verificarsi i presupposti per il versamento della somma innanzi specificata. 

Il documento, diciamo così, non eccedeva in romanticismo («una puntigliosa previsione di ferree cautele in ordine alla posizione patrimoniale del dott. Maurizio Gucci» lo definirà la Corte di Cassazione), lo si giudichi come si può e si vuole, ma il semplice fatto che tu abbia sentito la necessità di scriverlo dice tutto sui tuoi sentimenti, e dimostra quanto fossi esperto, disincantato, previdente.

L’11 giugno 1998, davanti alla Corte d’Assise di Milano, l’avvocato Fabio Franchini Baumann, il tuo miglior amico, aveva rivelato l’esistenza della Convenzione: «Maurizio Gucci» i giornali riferiscono la sua testimonianza «non voleva sposare Paola Franchi. Aveva pensato a un contratto di convivenza». Un accordo che non ci sarà il tempo di firmare: arriverà prima il killer. «Dopo il divorzio con Patrizia Reggiani» aveva proseguito Franchini Baumann «Maurizio non ne voleva più sapere di matrimoni».

La Franchi ha spesso parlato di «una vera e propria convivenza more uxorio, destinata a durare nel tempo». La Convenzione, come abbiamo visto, guardava al futuro della relazione con più realismo: si fermava al «vivere insieme in maniera tendenzialmente durevole». “Tendenzialmente”: avverbio che indica una possibilità, un auspicio, ma non una certezza.

Del resto, la Convenzione non era un provvedimento ad personam: Franchini Baumann dirà in tribunale che tu, nel chiedergli di stendere quel contratto, ti eri riferito «sia alla relazione con la signora Franchi, sia a eventuali future relazioni». Un atto – chiarirà il tuo avvocato davanti ai giudici – che si prefiggeva lo scopo di «tutelarlo patrimonialmente nei confronti di relazioni sentimentali che potesse avere».

Prudente ti eri più volte manifestato anche di fronte alle reiterate richieste della tua compagna di operare per procura sui tuoi conti correnti: «Per due o tre volte Gucci mi parlò dell’insistenza della signora Franchi nel richiedergli il rilascio di procure a operare sui suoi conti» dirà Franchini Baumann ai giudici, nell’udienza del 6 novembre 2001 «e nelle stesse occasioni Gucci mi disse che non era assolutamente disposto a rilasciarle». Gli farà eco Liliana Colombo, la tua segretaria, nell’udienza del 5 novembre 2002: «All’inizio della convivenza, il dottor Gucci mi disse che la signora Franchi aveva chiesto una procura per operare sul conto corrente del dottor Gucci per provvedere alle spese per la gestione della casa. Il dottor Gucci mi disse che preferiva che le cose restassero così come era sempre stato». Nella stessa deposizione, la signora Colombo spiegherà la ragione ultima delle tue preoccupazioni: «Il dottor Gucci mi disse che aveva incaricato l’avvocato Franchini Baumann di preparare un contratto in modo che nel caso in cui il dottor Gucci e la signora Franchi si fossero lasciati, il dottor Gucci potesse liquidare la signora Franchi, dato che il dottor Gucci diceva che tutto quello che aveva comunque sarebbe stato delle sue figlie».

Difficile credere che, con questo spiegamento di barriere, tenuta distante dai tuoi conti, dai tuoi beni mobili e immobili, dai tuoi affari, la convivente Franchi fosse davvero “come una moglie”, ma si può avere un’opinione diversa al riguardo.

Era una relazione fra due adulti consapevoli e – perdona l’espressione, ma amiamo entrambi il mare e ne cogliamo l’accezione positiva – navigati. Due persone risolute ad andare insieme incontro alla vita, e uno dei due (tu) era dotato di una maggiore dose di realismo. Che i tuoi assassini abbiano colpito anche la donna con cui da sei-sette mesi convivevi (il trasferimento della Franchi e del figlio nel tuo appartamento di corso Venezia era avvenuto alla fine dell’estate del 1994) è incontestabile, ma non al punto da gettare la neoconvivente sul lastrico: parliamo pur sempre di una donna alto borghese, intraprendente e con un lavoro redditizio, due ottimi matrimoni alle spalle e un appartamento in via Vittor Pisani (pagato dall’ex coniuge Colombo), tenuto e frequentato anche durante la coabitazione in corso Venezia. E se ti dicessi che in quell’appartamento lei si intratteneva con altri uomini? È quello che viene fuori dalle intercettazioni dell’epoca. Lasciamo perdere, è meglio. Del resto, non c’è bisogno di considerare anche questo “segreto” per capire di quale pasta sia fatta la Franchi. Nascondere questi “dettagli” dietro le generalizzazioni è un insulto alle donne indifese e disperate per davvero.

La Franchi non verrà al tuo funerale: «Perché Maurizio non era lì» spiegherà, qualsiasi cosa volesse dire. Ti saluterà con una funzione privata. Ma dopo aver dato l’assalto, come abbiamo visto, sia all’abitazione di corso Venezia sia alle ville di St. Moritz. Più del dolore, poté l’interesse. Pietà, dignità e amore avrebbero suggerito di uscire di scena portandosi nel cuore lo strazio per la tua morte. Invece, come se non fossero bastati i gesti inconsulti seguiti di poche ore all’omicidio, stava per cominciare una campagna legale – lunga, furiosa e ossessiva – contro di noi, le tue figlie, che si concluderà nel 2020.

All’indomani della tua uccisione, poiché per l’ordinamento svizzero allora vigente Alessandra (18 anni) e io (14) eravamo entrambe minorenni, interveniva l’Autorità tutoria del Circolo dell’Engadina Alta (l’attuale APMA, Autorità di Protezione dei Minori e degli Adulti) che – confidando nella dichiarazione di mamma: «Non intendo assolutamente toccare la sostanza delle mie figlie, né attingere a essa, eccettuati i prelievi necessari per gli atti della ordinaria amministrazione» – la reputava idonea ad amministrare le nostre sostanze (e cioè il tuo patrimonio, di cui eravamo uniche eredi) e la invitava, quale unico genitore superstite, a inventariare tutti i beni, crediti e debiti ereditari, così come previsto dal codice civile svizzero, nonché a rendicontare con cadenza annuale come amministrava le nostre sostanze. Un disastro: due anni di spese folli e opache, addebitate a noi, le figlie. Patrizia gestiva il nostro patrimonio in modo sconsiderato, come se fosse suo, approfittando della disattenzione delle autorità svizzere.

Dopo due anni di indagini sulla tua morte, all’alba del 31 gennaio 1997 nostra madre veniva arrestata con l’accusa di essere la mandante dell’omicidio. Un altro terremoto: prima tu, ora lei.

A quel punto, essendo io ancora minorenne, venivo data in custodia alla nonna materna, Silvana Reggiani. Pessima gestione anche quella. La nonna arriverà al punto di operare sul conto di Alessandra a insaputa di mia sorella.

Intanto la Franchi provava a entrare nel procedimento penale contro i tuoi assassini, proponendosi come parte civile lesa. Ma la Corte d’Assise di Milano rigetterà la richiesta e nel maggio 1998 verrà estromessa dal processo.

Il 3 novembre 1998 nostra madre era stata giudicata in primo grado colpevole e condannata a 29 anni di carcere. La Franchi era tornata alla carica e l’obiettivo ero io: nella denuncia presentata al Tribunale dei minori italiano sosteneva che io, minorenne, e il mio patrimonio ereditario eravamo allo sbando. E lei si offriva quale tutore. Offerta di cui formalmente non si avvertiva alcuna necessità, dal momento che il lato patrimoniale era presidiato dall’autorità tutelare svizzera, mentre quello privato era nelle mani della nonna materna. L’iniziativa non aveva alcuna validità: una donna, per giunta madre, consapevole dei contraccolpi che un’azione del genere avrebbe provocato su un’adolescente, si sarebbe fermata. Ma lei, la Franchi, era andata avanti come un carro armato. Avevo dovuto presentarmi davanti al Tribunale dei minori di Milano accompagnata dal mio tutore svizzero: subire un colloquio con un giudice, che mi faceva, sia pure con garbo, delle domande a cui non avrei voluto rispondere. Alla fine il giudice tutelare aveva archiviato la denuncia. Dove non era arrivata la coscienza della Franchi, era arrivata la giustizia.

Rimaneva aperto, tuttavia, il procedimento che la Franchi aveva instaurato nel luglio 1998 contro nostra madre e il resto della banda (Giuseppina Auriemma, Benedetto Ceraulo, Ivano Savioni e Orazio Cicala) per ottenere il risarcimento dei danni – patrimoniali (per le chances andate perdute) e biologici (attinenti alla fine della vita di relazione) – che lei e il figlio (che non era tuo figlio) avevano patito a causa del delitto. Colpisce l’ostinazione con cui questa madre chiama in causa il figlio, tanto da far cadere qualcuno nell’equivoco che sia figlio tuo, anziché dell’ex marito Giorgio Colombo. Stiamo parlando, per dire, della stessa persona che ha accusato nostra madre di avere manipolato le figlie contro l’ex marito. Ma questa battaglia, incredibilmente, la vincerà. All’inizio del 2004, il Tribunale di Milano accoglierà la domanda risarcitoria della Franchi – riconosciuta convivente more uxorio – e condannerà «i convenuti, in solido fra loro, al pagamento della somma di euro 692.758,30 in moneta attuale, oltre gli interessi al tasso annuo del 4,6% dal 27 marzo 1995 alla data della sentenza e gli interessi legali dalla sentenza al saldo, nonché le spese di lite». Una sentenza di quelle che vengono definite “storiche”: per la prima volta veniva riconosciuto il diritto della convivente a essere trattata alla stregua della moglie. Una vittoria, sul momento, senza soddisfazione.

Il 17 marzo 2000 il giudizio di secondo grado aveva confermato la prima sentenza e la condanna a 26 anni di carcere per nostra madre. Patrizia Reggiani aveva perso la capacità legale. Sua tutrice diventava la madre Silvana, nostra nonna, e io diventavo il suo protutore. A quel punto la mamma risultava nulla tenente e non aveva le risorse per risarcire il danno.

La Franchi aveva reagito promuovendo un procedimento per “l’obbligo del terzo”: secondo lei, le figlie erano, per l’appunto, obbligate a versare alla madre un vitalizio, grazie al quale sarebbe stato soddisfatto il suo credito. Una trovata, quella della Franchi, che avrebbe concentrato l’attenzione sul vitalizio, aprendo un ventennio di battaglie legali. Nello stesso tempo richiedeva, e otteneva, il sequestro dei mobili dell’appartamento di corso Venezia.

Non erano bastati il primo e il secondo grado di giudizio: entrambi, con nettezza, avevano dato ragione a noi, stabilendo che il diritto al vitalizio, essendo questo collegato al divorzio, e di natura intimamente personale, si era estinto con la morte dell’ex marito della colpevole e non era trasmissibile alle eredi. Non riuscendo a ottenere il risultato sperato, la Franchi si preparava meglio il campo di gioco sostituendo i giocatori: inoltrava richiesta affinché venisse sostituito il tutore legale di Patrizia. Già, la madre non andava bene, perché avrebbe fatto gli interessi della figlia e ostacolato il soddisfacimento dei creditori. Quindi, al contrario di quanto stabilito nella normativa, nel giugno 2008, il giudice, dottoressa Milanesi, nominerà un estraneo che facesse gli interessi della Franchi, anziché lasciare quel ruolo alla madre di Patrizia. Nel 2017, la Corte d’Appello (presidente Mariano del Prete, consigliere relatore Rossano Taraborrelli) ribalterà questo giudizio: l’accordo fra gli ex coniugi veniva riconosciuto come una disposizione non divorzile, ma di natura ereditaria. Con il risultato che Alessandra e io eravamo state gravate di un onere folle: pagare la donna – nostra madre, certo: l’incubo dentro la follia – condannata in via definitiva a 26 anni di carcere per l’uccisione di nostro padre.

Nel novembre 2020, la Terza Sezione Civile della Cassazione respingerà il nostro ricorso contro la sentenza del 2017. Il relatore, Paolo Porreca, non terrà neppure conto del fatto che Patrizia Reggiani, all’epoca del delitto e per i successivi 14 anni, non aveva mai preteso il vitalizio. Ma a dare a questa vicenda il definitivo marchio del surreale era il fatto che Paola Franchi aveva riscosso il suo credito da Patrizia Reggiani prima della sentenza: l’oggetto del procedimento era venuto meno, ma la “macchina della giustizia” era andata avanti a occhi chiusi, incurante del profilo di indegnità morale della situazione. Perché è indegno pretendere di trarre profitto dalla propria vittima. Ma tant’è. Tu, papà, venivi ucciso per la seconda volta. Qualcuno ha detto che le colpe dei padri (e delle madri) non devono ricadere sui figli: si vede che questo principio è tramontato.

Con la sentenza del 2020, la Franchi otterrà il risarcimento chiesto nel 1998 e riconosciutole dai giudici nel 2004. L’aveva sognato per 22 anni, finalmente il gruzzolo era a portata di mano e poteva afferrarlo. E pazienza se per farlo aveva calpestato le tue figlie: l’amore vero non conosce ostacoli…

Caro papà, mi piacerebbe dirti che la storia della Franchi finisce così. Non posso, purtroppo. Dalla tua morte a oggi, non si è mai risparmiata. Ha fatto tutto quello che era in suo potere per farsi pubblicità con il tuo cognome: il nostro cognome. Del quale non ha mai potuto fregiarsi ufficialmente, ma di cui ha sistematicamente abusato per arricchirsi e per gettare ombre su di noi. Le sue azioni, tuttavia, lasciano la sensazione di un inconsolabile rimpianto più per la perdita delle possibilità economiche che dell’uomo che era al suo fianco.





1. Carlo Lucarelli e Massimo Picozzi, Nero come il sangue, Solferino, 2021.
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Fabio Franchini Baumann, la luce nell’oscurità




Caro papà,

certe persone sono come raggi di sole. Spuntano e tutto si schiarisce. Rendono visibile ciò che fino a un attimo prima era nascosto nell’ombra. Illuminano la strada. Se le hai accanto, è tutto più facile perché ti mostrano gli ostacoli che poi, certo, starà a te superare. Sono l’opposto delle persone che portano il buio: queste arrivano cariche di cattivi pensieri e tutto scompare alla vista; se le incroci, sempre che non ti vengano a cercare, tutto intorno a te viene inghiottito dall’oscurità, tutto diventa minaccioso, tutto è male.

Fabio Franchini Baumann era – se n’è andato anche lui, il 17 marzo 2020 – una persona luminosa. Fabio, il tuo avvocato. Il tuo più caro amico degli ultimi anni. L’uomo che ha preso il tuo posto, quando sei mancato. Il (secondo) papà al quale rivolgere le domande più difficili, quello con cui festeggiare i compleanni e condividere ogni emozione, bella o brutta che fosse. Il mio mentore. Il consigliere solido, saggio e fidato che mi ha sostenuto nei passaggi più critici, ma soprattutto mi ha insegnato – senza darlo a vedere, senza assumere pose da precettore, con quel suo tipico sorriso indulgente e complice – a cavarmela da sola. Un ruolo non reclamato dal sangue, ma assunto liberamente e per volontà reciproca, fondato sulla simpatia (nel senso più radicale della parola: simpatia come partecipazione agli stessi sentimenti, piaceri o dispiaceri che siano; come inclinazione a provare le stesse passioni), e per questo di un’importanza che va oltre la riconoscenza e l’ammirazione.

Fabio è stato un faro nei momenti peggiori della mia vita: quelli intimi, nei quali – prima da adolescente, poi da donna – facevo i conti con la tua assenza, e quelli in cui, da erede, dovevo affrontare la perfidia, la bassezza e l’ossessiva avidità di coloro che facevano dell’aggressione a me e ad Alessandra la loro ragione di vita.

Parlare con te di Fabio è come abbandonarsi alla più dolce delle albe dopo la tetraggine attraversata inseguendo le indegne prodezze, mediatiche e legali, di Paola Franchi. Non è stato facile raccontarti la “piccola storia ignobile” di cui questa donna è stata ed è tutt’oggi protagonista; so che anche per te, ascoltarla, non è stato facile. Ma dovevo farlo. E adesso, dopo il buio, godiamoci la luce: voglio rassicurarti, papà. Non potevi lasciarmi in mani migliori.

Fabio era entrato nella tua vita come avvocato, ma sul fronte opposto: rappresentava la controparte in non so quale causa riguardante la Gucci. Tu, positivo in tutto, pragmatico e curioso, avevi notato le sue qualità. Vedevi l’uomo sotto l’abito del rigoroso professionista che il caso aveva piazzato dall’altra parte, nelle linee nemiche. Non eri prigioniero di schemi e di pregiudizi: quello che vedevi in lui ti piaceva e non te l’eri fatto scappare. Diventerà il tuo professionista di fiducia per l’azienda e sarà il tuo legale nella causa di divorzio. Un percorso cominciato nel 1992 a Maloja, in Svizzera, e terminato due anni dopo con l’omologazione della sentenza in Italia.

All’epoca Fabio non mi piaceva, sono sincera. Come potevo accettare che uno sconosciuto facesse del male a mia madre? Io l’amavo incondizionatamente: come una figlia ama la propria madre. Lui era una continua minaccia. Un grande avvocato, certo, ma – o forse proprio per questo – spietato: per esempio non aveva esitato a spedire i documenti del divorzio nel momento in cui mia madre si stava riprendendo da un delicato intervento chirurgico al cervello. Solo in seguito si scoprirà che il tumore non era grave come tutti i medici avevano pensato all’inizio. L’operazione stessa sarebbe filata liscia, ma nel momento in cui i documenti arrivarono fecero l’effetto di una bomba. Quel procedere a tutta forza indifferenti allo stato di prostrazione, fisica e psicologica, della controparte mi sembrava un orribile gesto di prepotenza e mi faceva rabbia come un’ingiustizia patita in prima persona. Naturale che collocassi Fabio tra i “cattivi”. Mia madre se ne rendeva conto e soffiava sul fuoco, alimentando con le sue sceneggiate l’astio nei confronti tuoi e del tuo avvocato.

Dopo la tua morte, mia madre si era messa nelle mani dell’avvocato Piergiuseppe Parodi, di Milano, per curare la complessa questione dell’eredità. Ma i due non si erano intesi e già all’inizio dell’estate Parodi era stato liquidato e rimpiazzato con Franchini Baumann. L’odiato Franchini Baumann. Non è così strano come potrebbe sembrare. Fabio, nel duplice ruolo di tuo amico intimo e di tuo avvocato, conosceva più di qualsiasi altro professionista la tua e, di conseguenza, nostra situazione patrimoniale.

A diversi mesi dalla tua scomparsa, nel 1995, il rapporto con Fabio diventava dunque più stretto di quanto non fosse mai stato. Non soltanto si stringeva: cambiava di segno. Lui non era più una figura apertamente nemica, ma un alleato. Restavano un residuo di rancore e una certa diffidenza, ma condividevamo la scelta, certamente opportunistica, di portarlo dalla nostra parte.

Io e Alessandra, allora entrambe minorenni, eravamo state affidate a nostra madre, che a sua volta era controllata dall’autorità tutoria che aveva il compito di supervisionare, d’intesa con gli avvocati svizzeri e con Fabio, l’iter della successione. Erano trascorsi in questo modo due anni. Il 31 gennaio 1997 una nuova scossa faceva crollare quella routine. Mia madre veniva arrestata con l’accusa di essere la mandante del tuo omicidio.

Avevo compiuto 16 anni, ma ero ancora minorenne, dunque ero sottoposta a due autorità tutorie, una (personificata dall’avvocato Guido Lazzarini) che si occupava degli aspetti amministrativi ed economici e una che si prendeva cura – o meglio, avrebbe dovuto prendersi cura –, della mia persona, Silvana Reggiani.

La nuova emergenza ci aveva costretti a fare ancora un passo in direzione l’uno dell’altra, ma la relazione tra me e Fabio continuava a essere condizionata dalla mia freddezza nei suoi confronti. Eppure, sentivo che il suo coinvolgimento nelle nostre faccende famigliari andava al di là del dovere d’ufficio, come percepivo il profondo affetto che provava per te. Le manifestazioni di empatia erano continue, dalla presenza alle commemorazioni agli auguri per le feste. Nelle sue attenzioni scorgevo una sincerità che mi spingeva a interrogarmi.

Io intanto crescevo. Ero diventata maggiorenne e cominciavo a occuparmi direttamente del Creole, la nostra barca, e di tutto ciò che riguardava la sua amministrazione e la sua gestione. Ma non potevo ancora muovermi in completa autonomia. Così era Fabio ad accompagnarmi a Palma de Maiorca, dove si trovava il Creole. Erano viaggi brevi, uno o due giorni, ma impegnativi, perché mi consegnavano una responsabilità, per me, enorme.

Partivo in auto da St. Moritz per Milano, incontravo Fabio e insieme prendevamo l’aereo per Barcellona o Madrid (d’inverno non c’erano voli diretti), da dove ci trasferivamo a Palma de Maiorca. Sul Creole ci trovavamo al cospetto del comandante e dell’equipaggio, che le prime volte pensavano di poter approfittare della mia inesperienza. Non avevano fatto i conti con Fabio, che sapeva benissimo come rimetterli al loro posto, senza scomporsi. Erano dunque missioni di lavoro. Fabio avvertiva la mia apprensione e io non mi preoccupavo di nasconderla: d’altronde stavo elaborando una specie di doppio lutto. Ma talvolta, inaspettatamente, quei viaggi prendevano una piega diversa, quasi amichevole: erano come pause nelle rispettive parti in commedia (l’Avvocato superpreparato e l’Erede alle prime armi), nelle quali chi ci avesse visti seduti al tavolo di un ristorante o di un bar poteva credere che fossimo padre e figlia. Finché una cena fece definitivamente crollare il muro.

Prima di allora vedevo Fabio come un adulto ispirato da una disciplina ferrea, una specie di professore severo e inflessibile. Non so chi dei due avesse proposto quel ristorante italiano a Palma de Maiorca. Il proprietario, un toscano incontenibile, non ci conosceva, ma si comportava come se fossimo i suoi più cari amici. Tra sorrisi e battute di spirito, l’ospitalità ci aveva ubriacati. Ci sentivamo in famiglia. Senza che me ne rendessi conto, avevo abbassato la guardia. Ascoltavo con piacere Fabio che mi parlava di sé, io contraccambiavo il dono confidandogli qualcosa di me. Era tutto naturale, spontaneo. L’avvocato era sparito e al suo posto c’era un’altra persona, un amico con qualche anno di più. Sentivo che lui era lì, con me, per condividere quel momento, per aiutarmi, non per la parcella. Fabio era così: ne avrei avuto molte conferme negli anni a venire. Era un professionista impeccabile, ma prima di tutto era un uomo giusto, che aveva scelto la vita dell’avvocato – la vita, non semplicemente il lavoro dell’avvocato – per amore del diritto e della giustizia; una di quelle persone coraggiose e corrette che antepongono al tornaconto personale il bene del prossimo. Un uomo di cuore, che si era messo al mio fianco per onorare una promessa. Una promessa segreta, tra te e lui: prendersi cura delle tue figlie. Una promessa che, dopo la tua morte, qualcun altro avrebbe messo da parte. Non lui. Lui era un uomo leale.

Quella cena aveva eliminato tutte le paure. Era cominciata un’altra storia. I viaggi erano sempre più frequenti e io, via via più sicura di poter contare su Fabio, assorbivo il suo stile, imparavo un pezzetto alla volta tutto quello che c’era da imparare sull’amministrazione della barca e della società. Non erano lezioni vere e proprie. Era una trasmissione soft di sapere, attraverso l’esempio.

Apprendevo da lui che il metodo è la cosa più importante, e che il metodo è uno strumento di lavoro che possiamo anche ereditare, ma perché sia efficace dobbiamo farlo pienamente nostro, personalizzarlo, con disciplina e spirito autocritico. L’abc era: scrivere tutto, non stancarsi mai di prendere appunti per fissare ogni passaggio; e leggere tutto di qualsiasi documento, anche i dettagli marginali, perché prima o poi si riveleranno decisivi. Per capire un atto bisogna leggerlo dall’inizio alla fine, e dall’inizio s’intende a partire dalla data, dal destinatario principale e da quelli in “copia per conoscenza”; insomma, dal primo punto d’inchiostro, fino all’ultimo. Il diavolo si annida nei particolari meno vistosi.

La confidenza aumentava di viaggio in viaggio. Scoprivo man mano una persona diversa da quella che mi ero immaginata. Altro che avvocato grigio e senza scrupoli, altro che professionista spietatamente razionale: Fabio era un tesoro di umanità. La sua cultura e la sua onestà si fondevano in un’etica che non ammetteva scorciatoie o alibi. Era un essere sensibile e morale, che detestava il moralismo. Da lui ho imparato che, in qualsiasi situazione ci si trovi, la strada da prendere è quella indicata dall’onestà intellettuale, anche se è la strada in salita, perché quando ti guardi allo specchio quello che vedi ti deve piacere. Ho imparato che il fine non giustifica i mezzi: la nobiltà di un fine comincia rifiutando i mezzi ignobili. Questo non vuol dire rinunciare a combattere, se necessario, duramente; vuol dire combattere sempre con lealtà, rispettando le regole, ascoltando la voce della coscienza, prevedendo le conseguenze di ogni azione e assumendosene la responsabilità fino in fondo.

All’inizio lo chiamavo “professore”, poi “avvocato”, poi semplicemente Fabio. Ero passata dal lei al tu. A quel punto, ogni tanto, tornavo a chiamarlo professore o avvocato per prenderlo in giro. Lui stava al gioco, ma non si distraeva dalla “missione” che tu gli avevi affidato, e mi bacchettava quando mi scappava una parolaccia di troppo anche se parlavamo tra di noi. Ci sentivamo ogni giorno: per dirci come stavamo, cosa avremmo fatto, com’era andata. Una consuetudine non scontata tra padri e figli. Ci ascoltavamo, interessati e divertiti. Io gli raccontavo di Enrico, il ragazzo che poi sarebbe diventato mio marito, e lui tirava fuori i ricordi della sua gioventù, quando faceva le regate con i Finn. Anche lui amava il mare e le barche a vela. Ogni occasione era buona per parlarmi di te, ma lo faceva come per caso, senza enfasi. Mi parlava della tua solarità e della tua voglia di divertirti, della tua intelligenza e del tuo entusiasmo progettuale, delle tue malinconie e delle tue debolezze di uomo, di marito, di padre non perfetto. Brevi racconti conclusi con frasi sussurrate come: «Vi ha amato tantissimo, purtroppo non ha trovato la forma migliore per manifestarlo…»; parole che ancora oggi, quando me le ripeto, mi si apre un buco nello stomaco. Mi rivelava aspetti di te che non conoscevo, ma il più delle volte mi aiutava a portare in superficie ricordi che erano sepolti dentro di me. Se in quei momenti avessi chiuso gli occhi, avrei potuto immaginare di avere non lui, ma te, mio padre, di fronte.

Da come ti descriveva Fabio, anche tu dovevi essere un portatore di luce. Un eterno Peter Pan. Che non vuol dire – teneva a sottolineare – essere irresponsabili, vuol dire aver conservato gli occhi e il cuore di quando si era bambini e tutto appariva meraviglioso. I suoi racconti mi restituivano l’immagine di un uomo che poteva tanto e approfittava volentieri delle sue possibilità (tipo prendere un aereo privato per andare a cena a Parigi), ma sapeva godersi anche le piccole cose (come un panino con la salamella al chiosco di strada, purché ci fossero gli amici). Il Maurizio che Fabio aveva conosciuto, e del quale mi parlava, era un uomo potente (il nome, l’azienda, il successo, la fama planetaria), ma non schiavo della grandeur che il suo patrimonio gli garantiva.

Adoravi il calcio. Ogni occasione era buona perché Fabio me lo ricordasse. Immancabilmente scattava il meccanismo che apriva la cassaforte della memoria. Il materiale non mancava. Io, il maschiaccio di casa, da bambina, a St. Moritz, ti sfidavo ogni giorno: noi due, uno contro uno. Io in porta, tu su un immaginario dischetto del rigore. Non so se tu ti aspettassi, dopo Alessandra, un maschio. Mi hanno detto che la prima ecografia non era stata chiara. Ma se si fosse trattato di un bambino, il suo nome sarebbe stato Andrea. Invece sono arrivata io: Allegra Gaia. Giusto per ribadire il concetto.

Amavi le moto. Un accenno di Fabio e la macchina del tempo partiva. Mi rivedevo bambina, a St. Moritz, felice di cavalcare le motorette elettriche che mi regalavate, su tua istigazione. Ci passavo le giornate, imitandoti. Perché tu motociclista lo eri sul serio. Ti piaceva portarmi in giro su quella Honda Gold Wing che sembrava uscita da un’opera fantasy.

Un pomeriggio d’estate in un paesino vicino a St. Moritz erano arrivate le giostre. La sfida faceva parte del pacchetto, perché se divertimento doveva essere che fosse completo: tu e io in moto, Alessandra e nostra madre sulla Jeep. Saremmo arrivati prima noi, se la mamma non avesse preso la scorciatoia da Champfèr. Guarda che scherzi combina la memoria, papà. Guarda che cosa succede a dare retta a Fabio: ho ripescato uno dei ricordi più belli che ho di te e di noi quattro insieme. Una famiglia felice. Un altro flash: qualche mese dopo la tua morte, avevo scoperto nel garage di St. Moritz la tua Aprilia da trial. La guidavo senza avere la minima idea di che cosa fosse di preciso, del perché fosse così strana e scomoda. All’ennesima bruciatura del polpaccio capii che quella moto, come tutte le moto da trial, andava guidata in piedi…

Amavi i piaceri della tavola, che per te erano di tre tipi: il mangiare, il bere, la compagnia. Fabio ne era stato testimone infinite volte. Io ho sempre avuto la stessa inclinazione. Ricordi i pranzi da Bebel’s, il ristorante di via San Marco, a Milano? Era tra i nostri preferiti per la semplicità del posto, l’intimità dell’atmosfera, la buona qualità dei piatti della tradizione italiana (toscana, soprattutto), la luce dorata che entrava dai vetri piombati delle finestre, la boiserie verde scuro alle pareti, le tovaglie bianche, il forno a legna per la pizza e il buffet lungo il corridoio che portava alla sala con i tavoli ben distanziati, passando davanti alla cucina… Una volta fui centrata da un getto d’acqua “sputato” da una vongola: non la finivamo più di ridere. Per le sere dei fine settimana in cui ci vedevamo il nostro locale era lo storico Boeucc, in piazza Belgioioso, sempre a Milano, in pieno centro. Eravamo tutti – io lo sono ancora – golosi di pesce crudo, in particolare i tartufi di mare. L’ordinazione era praticamente fissa: 12 tartufi. Una festa. Era bello, finita la cena, rimanere un po’ fuori, per strada, a guardare i palazzi antichi dalle finestre illuminate.

Amavi il tennis. Anche Fabio lo amava. Io no: sullo “sport bianco” la divergenza era radicale. Tu eri disposto a sfinirti sotto il sole di mezzogiorno pur di prendere in mano la racchetta, io ero malata di moto e di calcio. Eppure, quanti ricordi! Portavi le tue figlie in giro per l’Europa a vedere le finali più spettacolari. John McEnroe o Andre Agassi, il livello era altissimo. Ti vedevo raggiante di gioia nelle pause e impegnato a commentare con noi questo o quel colpo, mentre durante il gioco eri concentrato sui fraseggi di quei mostri come se stessi decifrando un’antica scrittura. Alessandra, lei sì che si divertiva: quasi come te. Mentre io mi annoiavo: quella povera pallina sbattuta a velocità supersonica da una parte all’altra del campo non riusciva ad appassionarmi. Eppure, ero contenta di essere lì, con mio padre e mia sorella. Mi godevo il momento.

Fabio ti riportava a me, ti restituiva la vita che qualcuno ti aveva tolto. Non quella che avrebbe potuto essere, ma almeno quella che era stata. Più ci penso e più mi convinco che le tue apparizioni nelle chiacchierate tra me e Fabio non fossero casuali. Doveva esserci sotto una strategia. Il tuo amico, la persona a cui mi avevi affidato, mi proteggeva in quel modo: anziché costruirmi intorno una barriera di sicurezza che lasciasse fuori anche i ricordi – perché è vero che i ricordi possono far male –, mi spingeva a sfidare le mie paure, a guardare in faccia la mia storia. Era come riscrivere insieme la mia vita, riempiendola di frammenti di un vissuto che avevo rimosso. Quel montaggio di sequenze girate tanto tempo prima dava forma a una narrazione che colmava il vuoto, rimediava alle assenze e alle incomprensioni degli ultimi tempi, gli anni della separazione e delle relazioni intermittenti, dell’insicurezza e degli imbarazzi reciproci.

Ma Fabio non si limitava a rimettere insieme i pezzi del mio passato: lavorava anche a quelli del mio futuro. Enrico, il ragazzo che sarebbe diventato mio marito, l’altro pilastro portante della mia vita, l’avevo conosciuto nel 2005. In famiglia – ne riparleremo più avanti – si erano subito accorti che quella relazione era fatta di una materia diversa da tutte le altre. La nonna Silvana era partita all’attacco con l’obiettivo di separarci. «Enrico non è il ragazzo giusto per te, non è un ragazzo per bene». Diceva di averne le prove: alcune multe per divieto di sosta… Dunque, aveva indagato. Non passava giorno senza discussioni, perché a parte la ridicola storia delle contravvenzioni, il vero problema era che la nonna avvertiva il rischio di perdere il suo potere su di me. Aveva capito che quel bel ragazzo aveva conquistato il mio cuore ed era capace di rendermi felice. E io volevo difendere il mio amore, l’unica gioia vera dopo tanto tempo. Un assedio durissimo, martellante, che andò avanti per settimane. Non credevo a quello che sentivo e vedevo, non poteva essere vero, quella era la trama di un pessimo romanzetto sincronizzato su un’altra epoca.

Un giorno più cupo del solito chiamai Fabio e mi precipitai nel suo studio di via Lentasio, dalle pareti ricoperte di quadri di barche a vela. Ero furiosa e piangevo. Le parole mi uscivano a scatti, un po’ per pudore, un po’ per l’agitazione. Lui sapeva già tutto, anche se non ne avevamo ancora parlato. Fabio mi ascoltava, tenendomi una mano tra le sue. Senza smettere di piangere, l’avevo guardato dritto negli occhi nello stesso attimo in cui aveva cominciato a dire: «L’amore è l’amore, non puoi farci niente, e anche tua nonna non può farci niente. Non devi sentirti in colpa, bimba: devi fare quello che vuoi tu, è la tua vita, devi e puoi scegliere».

Ero andata da lui – come sarei venuta da te – con il cuore a pezzi. Le parole di Fabio avevano fatto chiarezza. Potevo e dovevo decidere: ma certo, come avevo potuto non pensarci. Quindi decisi che non avrei rinunciato a Enrico. E poi che avrei mandato a quel paese la nonna: la vista si era fatta più nitida. Cominciavo a vedere le cose – e le persone che avevo intorno – per quelle che erano realmente. Tornata a casa la presi di petto e le dissi quello che dovevo dirle: poche parole, ma ferme. Io sarei andata avanti. Fine della discussione.

Da quel momento, il mio ragazzo divenne per Fabio, scherzosamente, «l’orrido Enrico»: “orrido” perché il tuo amico, il mio papà acquisito, sentiva che Enrico, a cui voleva bene come a un figlio, gli avrebbe portato via la sua bambina, ma lo avrebbe fatto soltanto per renderla felice. Sono passaggi obbligati per i padri, naturali o acquisiti che siano: se amano i propri figli, li lasciano liberi di volare via dal nido. Quel giorno, nel suo studio, ero passata dal pianto a un piano: prendermi tutto quello che potevo dalla storia d’amore con Enrico. Fabio doveva aver percepito uno scatto in profondità: ci stava lavorando da tanto tempo, non eravamo ancora al traguardo, ma il cambiamento era già evidente. Dopo tanta sofferenza avevo trovato un motivo di felicità, un polo positivo che stava orientando la mia vita: all’opposto di chi pretendeva che rinunciassi all’amore, Fabio mi spronava a viverlo fino in fondo.

Era cominciata una storia che, grazie alle nostre cure quotidiane (perché, come ha scritto Erich Fromm, l’amore è un’arte che richiede sforzo e saggezza), va avanti ancora oggi. Una storia che ha dato due frutti stupendi: i nostri figli. Una storia di cui ha fatto parte anche Fabio.

Enrico e io ci siamo sposati due volte: la prima a St. Moritz, il 24 novembre 2011, con il rito civile; la seconda a Venezia, il 10 dicembre dello stesso anno, con una cerimonia religiosa. Contro ogni previsione, a St. Moritz non nevicava: il cielo era di un azzurro compatto e brillante come smalto, gli alberi vibravano di tutte le sfumature dell’autunno, il sole era caldo. Fabio era arrivato con la sua meravigliosa Audi S8 con il motore Lamborghini, il suo vanto. Quell’auto era sempre stata l’oggetto delle scaramucce fra Fabio ed Enrico, una commedia che loro due si divertivano a interpretare. E proprio quell’auto, anni dopo, sarà l’ultimo regalo di Fabio a Enrico.

Tu, papà, c’eri: sentivamo la tua presenza. Secondo me, tu e lui vi eravate parlati. Prima di salire le scale del Museo Segantini, dove sono state celebrate le nozze, aveva gli occhi lucidi: era più emozionato di me. Mi stava portando all’inizio di una nuova vita, la bambina era diventata una donna, sentiva l’orgoglio e la responsabilità della strada che avevamo fatto insieme.

A Venezia fu altrettanto magnifico per me ed Enrico, ma per Fabio fu una scarica di emozioni ancora più intensa. Perché c’era lui al mio fianco mentre andavo verso l’altare della Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari. «Meglio con gli occhiali o senza?» mi aveva interrogato, nel pallone, un attimo prima che le porte si spalancassero e il coro cominciasse a cantare. Mi era venuto da ridere. Gli occhiali erano finiti nel taschino della giacca, nascosti dalla pochette. Un passo dopo l’altro eravamo già in marcia, e lui mi stringeva fortissimo la mano: forse voleva rassicurarmi, forse era intimorito. C’è un momento in cui tra padri e figli ci si scambia i ruoli: quel giorno ho avuto la sensazione che fosse lui, Fabio, ad aver bisogno del mio sostegno. E sono sicura che anche le tue gambe avrebbero tremato, in quel momento.

Fabio Maria Franchini Baumann era nato a Gallarate il 26 ottobre 1944. Morirà a Milano il 17 marzo 2020, per un tumore alla testa, un glioblastoma, contro il quale aveva combattuto per un anno e mezzo. Dal primo matrimonio erano nate due gemelle. Ma l’amore della sua vita è stata Angela, chiamata sempre “Angelina”. Te la ricordi, vero? Quanto tempo hai passato con lei e Fabio. Una donna bellissima, intelligente, forte. Fabio l’aveva conosciuta alla fine degli anni Ottanta e insieme avevano messo al mondo due figli, Antonio e Giulio. Ti ricordi lo studio di Fabio, la sua immensa libreria? Un patrimonio di bibliografia giuridica di oltre seimila volumi, che la famiglia donerà all’Università Cattolica di Milano: il modo più degno per onorare Fabio, la sua straordinaria carriera, e perpetuare il suo spirito di ricerca della giustizia tramite la legge. Vi immagino di nuovo insieme: tu che lo tempesti di domande; lui, con al polso l’inseparabile Swatch con la bandiera svizzera, che ti aggiorna, e ti racconta di me.
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Silvana Barbieri Reggiani, affari di famiglia




Caro papà,

adesso parliamo di Silvana Reggiani. La madre di mia madre Patrizia. Suppongo che tu non abbia potuto conoscerla bene. Almeno, non bene quanto noi, Alessandra e io, che con lei, sotto di lei, abbiamo vissuto per molto tempo. Una vicinanza quotidiana che da parte mia, lo riconosco, ha assunto i caratteri della sottomissione, accettata sia per un malinteso senso del dovere famigliare sia per passività. La passività: quella malattia simile a una nebbia nella quale ho vissuto a partire dal giorno in cui sono rimasta senza di te.

Per Silvana esistevano soltanto il denaro e il potere che da esso discende: anche gli affetti famigliari – i mitici “legami di sangue” – passavano regolarmente in secondo piano, surclassati dall’interesse economico.

Da bambina la vedevo poco. Veniva invitata, ovviamente, ai compleanni e a quasi tutti gli altri eventi solenni della famiglia. Battesimi. Comunioni. Cresime. Ma per Natale non veniva quasi mai. Era difficile incontrarsi: noi amavamo trascorrere quei giorni di fine dicembre a casa, nella nostra St. Moritz imbiancata dalla neve, o a New York, anch’essa stupenda sotto la neve. Lei preferiva restare a Milano e la sola trasferta concepibile era quella nel suo appartamento di Monte Carlo. Sarebbe bastato poco per organizzare un pranzo o una cena insieme – ce lo promettevamo ogni volta –, ma le buone intenzioni svanivano in fretta. Ho preso gli album delle fotografie, pronta a essere smentita: la memoria è selettiva, ci mostra con chiarezza soltanto ciò che vogliamo vedere, il resto lo lascia nell’ombra o lo nasconde dietro simboli non facilmente decifrabili. Ma in questo caso ricordavo bene: lei a Natale, nelle foto di famiglia nelle quali spunta l’albero addobbato, non è mai presente. Del resto, il rapporto con la figlia era tutt’altro che sereno: a distanza si sopportavano meglio.

Eppure, da piccola, ero attratta da Silvana. Era una donna tutta concentrata su se stessa, sempre in viaggio da una all’altra delle sue case. Aveva un passo deciso, marziale, risuonante di autostima. Le scarpe dal tacco alto, le gonne attillate che le fasciavano i fianchi, l’inseparabile borsa Gucci blu a sacchetto, con la greca blu, rossa e bianca e il simbolo dorato della Maison al centro: era uno spettacolo la fierezza con cui – per dirlo con François Truffaut – il compasso delle sue belle gambe misurava il mondo.

Era bella, lo sapeva. Ma irraggiava una luce fredda, che la faceva più altezzosa che aristocratica. La natura le aveva dato mani stupendamente affusolate e lei le esaltava curando maniacalmente le unghie, lunghe e perfettamente smaltate di rosso, come a voler incoronare l’allure delle dita, dalle quali spuntava spesso una Muratti. Ai piedi dedicava la stessa cura. I capelli erano rossi e folti per natura, ma un sistema studiato per apparire semplice li rendeva ancora più trionfanti in cima alla sua figura: consisteva in una perenne cotonatura, stretta in un morbido chignon. Un’elegante cornice del viso, contenuta e insieme vaporosa, che rivelava il carattere della donna, attenta a darsi un contegno signorile e nello stesso momento impegnata in una irrefrenabile scalata sociale.

Era nata a Milano nel 1927, Silvana. Ma era cresciuta a Modena, nel ristorante dei genitori, che le avevano trasmesso il culto della cucina tradizionale e una buona manualità, pur senza destinarla ai fornelli. A lei sarebbe spettato il ruolo della contabile. Ma quel che aveva visto le bastava per prendere le nipoti per la gola. Il meglio di sé lo dava con le tagliatelle al ragù: pasta fatta in casa e ragù cotto ore e ore.

Il passaggio dalla provincia emiliana a Milano era avvenuto con un fortunatissimo matrimonio: il commendator Fernando Reggiani le aveva aperto le porte dell’alta società. La frequentazione dei salotti della buona borghesia industriale e i viaggi in lungo e in largo nel mondo erano stati la sua università. Voleva essere quello che possedeva. Ma quello che possedeva e che era non le bastava. Il fortunato matrimonio le aveva garantito, prima e dopo la scomparsa del marito, avvenuta nel settembre del 1973, una vita straordinariamente agiata, ma il passaggio a un’altra dimensione era avvenuto quando la figlia Patrizia aveva sposato te, un Gucci: poter condividere, in qualche modo, l’allure del genero e attingere, indirettamente, alle immense risorse economiche del casato era stato come legare la sua innata ambizione al più potente dei razzi ausiliari.

In un memoriale consegnato ai giudici in occasione del processo che ci vedrà tutte e tre imputate, e infine assolte, per evasione fiscale (te ne parlerò tra poco), la nonna traccerà il profilo della sua storia immobiliare successiva alla morte del commendator Fernando. «Mi liberai di quegli immobili che avevano un particolare valore affettivo o evocavano brutti ricordi e conservai quelli che erano frutto del lavoro di mio marito ed erano per me fonte di reddito» scrive Silvana. «La casa di corso Matteotti1 era un trilocale con terrazzo più servizi preso in locazione perché non avevo ancora deciso dove stabilirmi definitivamente […]. Conobbi la titolare di un’agenzia immobiliare a Monte Carlo, dove mi trasferii, che mi trovò un appartamento non particolarmente grande (100 metri quadrati), ma sito in una posizione prestigiosa che affacciava direttamente sul porto. Fu da me arredato finemente ed era un vero e proprio bijou. Le mie nipoti Alessandra e Allegra venivano spesso lasciate da Maurizio e Patrizia da me quando andavano a fare i loro viaggi in giro per il mondo e la casa divenne piccola. Acquistai un nuovo immobile con una posizione splendida e un bel terrazzo […]. Ospitavo sovente amici, conobbi il Principe e frequentavo molte persone. La cerchia più stretta di amici comprendeva ad esempio la contessa Offedduzzi, la nota famiglia ebrea degli Alzarachi, la famiglia Aldrovandi, noti produttori di calzature […]. Venivo a Milano per gli affari attinenti ai cespiti immobiliari e per vedere mia figlia quando non era nell’abitazione di St. Moritz o altrove, mentre a Monte Carlo si svolgeva la maggior parte della vita sociale, che occupava gran parte del mio tempo, non avendo io esigenza di lavorare, ma potendomi gestire il mio patrimonio ereditario.»

Dello sfarzosissimo appartamento di Monte Carlo ho ancora un vivido ricordo. Si trovava all’ultimo piano di un magnifico palazzo dal doppio ingresso: uno, il principale, su boulevard des Moulins; l’altro, su Avenue de Grande Bretagne. Era un attico completamente rivestito di marmo bianco, con una vista a 360 gradi sulla città: si vedevano il mare, il casinò e una delle curve del gran premio. L’ascensore portava al centro dell’appartamento: per il salotto e la cucina si svoltava a destra, per le camere da letto si girava a sinistra. La terrazza, abbagliante sotto il sole, era protetta dal sipario verde di un rigoglioso giardino in vasi, carico di fiori e di colori, profumato di rosmarino e lavanda. Uno dei talenti della nonna era il giardinaggio, il clima mite del Principato era l’ideale per assecondare questa attitudine.

Stare da lei era una festa. Il tempo avrebbe dovuto fermarsi a quegli anni, a quelle illusioni. Io sì e no 10 anni, Silvana oltre i 60, ma un ciclone di donna. L’amavo. Tutto sembrava giusto. Su quella felicità non c’era la minima ombra. Ma il tempo non si ferma e noi dal finestrino di quel treno in corsa che è la vita vediamo il paesaggio cambiare sotto i nostri occhi senza poter fare niente. Una decina di anni più tardi la nonna mi sarebbe apparsa tutt’altra persona.

Dopo l’arresto della mamma le nostre vite si erano legate per forza di cose: non c’erano altri parenti che potessero prenderci sotto la loro protezione. Avevamo finito per vivere insieme. Con gli anni mi sarei fatta un’idea diversa del suo carattere, l’avrei visto addirittura come antitesi del mio modo di vivere, ma allora avevo una visuale limitata. Noi crescevamo in fretta e tante domande non potevano più essere eluse; lei, invecchiando, faceva sempre più fatica ad aggirarci: la sua schiena si incurvava, il bastone diventava una necessità, le scarpe basse prendevano il posto di quelle alte, il rosso scarlatto delle unghie ogni tanto cedeva il posto a colori meno fiammeggianti, la capigliatura si faceva sempre meno sostenuta, e la sua inadeguatezza come amministratrice di un imponente e complesso patrimonio si manifestava sempre più chiaramente come un mix di incompetenza e calcoli truffaldini. Le cose erano peggiorate fino alla rottura. Fino al punto di trasformare quella donna, in principio tanto amata, in un’estranea a cui non avevo più nulla da dire.

Caro papà, ho corso, ma avevo fretta di arrivare alla parola chiave: estraneità. Già prima della morte di Silvana, avvenuta nel 2019, mi era chiaro quanto non potessimo essere più diverse. Era una certezza maturata negli anni e sempre più resistente alle illusioni, perché forgiata con il fuoco (lo choc, il dolore) di non so più quante controversie e quante spiacevoli scoperte. Il discorso vale in parte (solo tu, papà, sai quanto mi faccia male dirlo) anche per mia madre. Fra di loro, del resto, il cordone non era mai stato tagliato: un cordone intrecciato con i fili dell’ambizione, dell’avidità, dell’opportunismo, del cinismo. A distinguerle è la tempra del carattere: durissima in Silvana, fragile in Patrizia. Le amicizie parassitarie, per non parlare di quelle predatorie, mia nonna ha saputo tenerle a bada fin quasi alla fine dei suoi giorni, fino a quando la vecchiaia e la stanchezza non hanno preso il sopravvento, mentre con mia madre le lusinghe interessate hanno sempre funzionato.

Nostra madre ha fatto e rifatto la stessa scelta: tra le figlie (che, come la giovane Cordelia di Shakespeare, si rifiutano di partecipare alla gara di adulazione del padre, re Lear, perché convinte che il vero amore debba sempre dire parole di verità, anche quando hanno un suono aspro) e le sanguisughe di turno, con il loro servilismo scambiato per amicizia, incontrate in cella o nello studio di un avvocato, ha sempre scelto queste ultime.

Non voglio dipingermi come una santa, anch’io ho i miei difetti. Ma di questo sono sicura: i valori sui quali è fondata la mia vita sono diversi da quelli osservati da mia madre e da mia nonna. Io credo nella correttezza, nel rispetto di sé e degli altri, nel senso di responsabilità: in una sola parola, nell’etica. Credo nella famiglia, ma non nella famiglia-clan. Credo nella famiglia come comunità fondata sull’amore, su un libero patto di lealtà da rinnovare giorno per giorno.

È impensabile, per me, posporre – come ha sempre fatto mia nonna – il bene dei propri cari al tornaconto personale. Impensabile dare la precedenza al denaro sugli affetti. Lo so che dicendo questo mi espongo all’ironia e al sospetto di insincerità: facile parlare così, quando sei una Gucci. Ebbene, avrei rinunciato volentieri al denaro per una vita serena e che mi facesse sentire libera di realizzare i miei sogni e le mie aspirazioni, anziché essere costretta a un’eterna difesa dal peggior nemico: la mia famiglia. Io oggi preferisco portare il cognome di mio marito e dei miei figli: la famiglia che sento veramente mia, quella che ho sempre desiderato. Ne vado orgogliosa. Il cognome che ho ereditato da te, papà, lo porto scritto sul cuore: mi dà un’immensa gioia la certezza che sia custodito così in profondità, lontano dalle risse della cronaca rosa o nera.

Facciamo un passo indietro. Torniamo al 1995 e riprendiamo il filo del discorso. Parlavamo di Silvana.

Fino al giorno della tua morte, come ho già detto, la sua presenza nella nostra quotidianità era stata saltuaria. Il delitto aveva aperto un’altra stagione. Tutto era saltato in aria. Ci eravamo avvicinate, ma noi vivevamo con nostra madre. Intorno a sua figlia, già allora, c’erano persone che non le andavano a genio. Tra tutte, la più sgradita era Pina Auriemma, che di lì a poco sarebbe passata alla cronaca (nera) come “la maga”.

Giuseppina – detta Pina – Auriemma: no, non era una maga. Ma nei “magheggi” ci sapeva fare. Eri stato tu ad aprirle, per così dire, la porta di casa. Vi eravate incontrati nell’estate del 1976, in un centro termale di Ischia. Lei, con alle spalle una famiglia di imprenditori del settore alimentare, aveva molte conoscenze e ti aveva aiutato a trovare una casa per le vacanze sull’isola. Ma era stata la sua capacità di sdrammatizzare le situazioni, arte tipicamente napoletana, a conquistarvi. Lei aveva messo subito a frutto quella relazione strappandoti la licenza per un franchising Gucci a Napoli; gli affari non decolleranno, il negozio chiuderà, ma il legame nel frattempo si era saldato. Ogni tanto, allora, frequentavate cartomanti, astrologi, sensitivi: fantasie che tu ti saresti lasciato ben presto alle spalle, mentre la mamma sarebbe rimasta per sempre impigliata in quel mondo.

La fama della Auriemma maga era nata allora: era lei a portarvi dai migliori “operatori” sulla piazza… Negli anni la relazione con la mamma si era trasformata in una reciproca dipendenza: psicologica da una parte, economica dall’altra. La Auriemma era assistente, dama di compagnia, “terapeuta” nelle fasi più cupe della depressione, qualche volta anche tata di noi figlie; nostra madre ricambiava la cortesia mantenendola in albergo, quando veniva a Milano, e allungandole un generoso compenso mensile per tutti i servizi resi.

La nonna non vedeva di buon occhio questo rapporto. Disprezzava la Auriemma. Sentimento ricambiato con altrettanta franchezza. Così la mamma, per quieto vivere, stava molto attenta a non farle incontrare.

Ma il 31 gennaio 1997, alle 4 del mattino, Patrizia era stata arrestata. Ecco il secondo impatto, atroce come il primo: le nostre torri gemelle, padre e madre, erano state colpite entrambe, una dopo l’altra; noi eravamo finite di nuovo sotto le macerie.

Rimasta vedova, Silvana viveva tra Milano e Monte Carlo. L’arresto di Patrizia l’aveva costretta a entrare in servizio come nonna a tempo pieno. «Pur mantenendo la mia residenza e le mie frequentazioni a Monte Carlo» scrive Silvana nel memoriale di cui abbiamo già visto un passaggio nel precedente capitolo «si rese necessaria (e non fu certo una scelta) una mia più intensa presenza a Milano e a St. Moritz, sia per i colloqui in carcere con mia figlia sia per quelli con gli avvocati.» La nonna ci tiene a sottolineare che l’avvicinamento, comprendente anche il trasferimento in corso Venezia, era stato imposto dalle condizioni di emergenza in cui si era venuta a trovare la famiglia, la figlia e le nipoti. Altro che cupidigia: lei, se le circostanze l’avessero permesso, se ne sarebbe stata volentieri appartata a Monte Carlo, a condurre una vita dallo «stile sobrio» scrive sempre dal memoriale «sicuramente agiato, ma schivo da ogni ostentazione o lusso eccessivo. Ero attenta a ogni spesa…».

Passavamo più tempo a St. Moritz che a Milano, dove l’aria era sempre più irrespirabile, ma il clamore mediatico del “caso Gucci” arrivava fin sui monti dell’Engadina. La nonna divideva il suo tempo tra noi, in Svizzera, e gli avvocati di Milano. A noi diceva di essere infuriata per la sottomissione in cui la Auriemma teneva la figlia. Ma oggi mi chiedo se quell’agitazione non nascesse anche dai suoi sensi di colpa. Anni dopo, mettendo insieme molte testimonianze, mi appariranno tutt’altro che infondate le voci che volevano Silvana consapevole della colpevolezza della figlia. La stessa Auriemma, per esempio, aveva detto che Silvana sapeva. Oggi, ripensandoci, la cosa non mi sorprende, ma all’epoca mi sembrava impensabile. Di lì a qualche anno anche lei finirà stabilmente nel girone infernale delle persone bieche. Il mio personalissimo Malebolge, nel quale la folla di ipocriti, adulatori, ladri, consiglieri fraudolenti e seminatori di discordia incontrati nella mia vita corre da tutte le parti in un caos assordante, mentre sulle loro teste si gettano in picchiata mostruose figure alate, metà avvoltoi e metà avvocati, o “amiche del cuore”, affondando gli artigli a ogni passaggio.

Ma allora tutto questo era impensabile. Avevo 16 anni e a qualcosa, a qualcuno, dovevo pur aggrapparmi. L’innocenza di mia madre e la barriera eretta da mia nonna erano tutto quello che mi rimaneva di solido, di integro. Se fosse andata diversamente? Tipo: Alessandra e io in un collegio svizzero; un rigoroso professionista, svizzero pure lui, alla gestione del nostro patrimonio, e nulla che potesse turbare il silenzio di una vita svuotata di ciò che da piccoli è il bene più importante, i genitori?

Non ne sono sicura. Ogni tanto ci penso, ma poi mi dico che io oggi sono quella che sono (e ho quel che ho: due splendidi figli e un meraviglioso marito) nonostante che sia passata attraverso queste prove, o forse proprio perché ci sono passata. Sta di fatto che tornare indietro per riscrivere la trama della vita non si può, succede soltanto al cinema. E in fondo gli errori valgono molto più dei colpi di fortuna: se ci guardi dentro senza autocommiserazione, se li capisci, ti insegnano sempre qualcosa e si rivelano dei regali.

Torniamo a mia nonna, al suo viavai tra St. Moritz e Milano. Erano giorni difficili, interminabili. Non riuscivo a metabolizzare le mie emozioni, a elaborare quella specie di secondo lutto: l’arresto della mamma. Lei era lontana, irraggiungibile. I primi tempi a San Vittore andava soltanto Silvana, per volontà di nostra madre. Un po’ voleva risparmiarci l’impatto con il carcere, un po’ era convinta che sarebbe uscita presto. A noi non rimanevano che la telefonata settimanale e la speranza.

Quel giorno lo passavamo con la bocca dello stomaco chiusa in una morsa. L’approssimazione dell’appuntamento telefonico era una pena aggiuntiva, ma inflitta a noi. Aspettavamo lo squillo nelle vicinanze del telefono, come le ragazze che aspettano con il cuore in gola di parlare con il fidanzato. La telefonata durava 15 minuti, e volava via in un attimo. L’emozione di sentirla ci bloccava la lingua e copriva le sue parole. Balbettavamo qualcosa di banale. Era come correre i 100 metri, trattenendo il fiato fino al traguardo, fino al messaggio che comunicava la fine del collegamento e anticipava di un niente il taglio della linea. Nessuna tolleranza, nessun bonus.

Alessandra era quasi sempre a Lugano, per l’università (si era iscritta a economia), io andavo al liceo a Milano ed ero più coinvolta nelle vicende processuali. Dopo il diploma, la scelta della facoltà di giurisprudenza era stata ovvia come la scelta di un abito della propria taglia. Fin dal principio volevo comprendere l’ordinamento giuridico italiano per aiutare mia madre. Così passavo le serate, come fosse una missione, negli studi degli avvocati difensori Gaetano Pecorella, Andrea Fares e Giovanni Maria Dedola. Stavo attenta alle loro domande e al loro metodo, mi sforzavo di afferrare la loro linea difensiva. Per strada dovevo guardami dai giornalisti, dai fotografi, dalle telecamere. L’arresto di Patrizia Reggiani aveva riaperto gli archivi e i giornali avevano ripreso a “sparare” (espressione del loro gergo che dice tutto) la foto del tuo corpo senza vita disteso nell’ingresso del palazzo di via Palestro. Non scorderò mai la prima volta che la vidi. Oggi, forse, nelle redazioni, almeno quelle più serie, ci si farebbe qualche scrupolo, ma allora sbattere le figlie del “mostro” in pagina, nonostante una di queste fosse minorenne, non urtava né le coscienze né la deontologia.

L’11 maggio 1998, dopo 16 mesi di detenzione per mia madre, si era aperto a Milano il processo per il tuo omicidio. Il 20 ottobre il Pm chiederà l’ergastolo per lei e i suoi complici. Alessandra e io venivamo tenute dalla nonna a distanza dal tribunale, allo scopo di proteggerci dalla morbosità della stampa sensazionalistica. Ma dovevamo fare i conti con altre forme di violenza. I voltafaccia di molti tra coloro che fino all’arresto di Patrizia si vantavano di far parte del suo giro esclusivo, per esempio.

Parlo della cerchia degli scrocconi: quelli che afferravano ogni occasione per aggregarsi a un viaggio a spese nostre (il “tutto compreso” è formula molto attrattiva anche per i ceti più agiati, altroché) o per occupare una stanza nelle nostre belle case al mare o in montagna. Parlo dell’elegante borghesia milanese, perennemente abbronzata al sole nero dell’ipocrisia. Ecco, quella: stava voltando le spalle a nostra madre. I più affamati ai banchetti offerti da Patrizia e Maurizio erano stati i primi a darsela a gambe senza voltarsi indietro. E i primi a sparlare: perché la vigliaccheria cresce benissimo accanto all’opportunismo, come dicono che, nell’orto, le piante di pomodoro crescano benissimo accanto alle cipolle…

Era già successo al tuo funerale: a una settimana dai colpi di pistola in via Palestro, il celebrato “mondo della moda milanese” e il resto della cosiddetta “Milano che conta” (politici, manager, industriali) avevano disertato la cerimonia organizzata nella chiesa di San Carlo. L’indomani i giornali si stupiranno di quell’evento senza mondanità. Accanto alla bara coperta di rose bianche c’erano tua moglie («Impassibile sotto un velo nero»2) e le tue figlie («Alessandra e Allegra, straziate da un pianto irrefrenabile che gli occhiali da sole non riescono a nascondere»). I cronisti avevano trascritto lo sfogo di un’amica di famiglia, Adriana Bruno: accusava la città che frequentava i Gucci ai tempi d’oro. «Una vergogna, hanno avuto paura perfino di fare un necrologio» aveva detto Adriana a «Repubblica». «Hanno paura di essere coinvolti, di essere fotografati e controllati dai magistrati. Maurizio era un uomo gentile e dolce, frequentava poco il mondo della moda, ma di gente che affollava le sue feste al Palace di St. Moritz me ne ricordo tanta e qui non vedo nessuno.»

In chiesa c’erano sì e no trecento persone, assediate da un esercito di telecamere e macchine fotografiche in cerca di un volto noto. Le ex compagne di scuola di Alessandra. L’autista Luigi Pirovano. La sconosciuta che deposita sul feretro un mazzolino di fiori di campo. Chi li conosce, nota Chicca e Camillo Olivetti; il petroliere Beppe Diana; William Flanz, presidente della Gucci americana; l’avvocato Tuttle, volato a Milano da Washington. La rivista «People» aveva spedito al funerale due giornalisti. Don Mariano Merlo, il parroco di San Carlo, ti aveva accostato alla figura biblica di Abele: «Salutiamo qui Maurizio Gucci, e i tanti Maurizi che perdono la vita per mano di tanti Caini». Vengono i brividi al pensiero della premonizione contenuta in quel parallelo: delitti in famiglia… A corto di dettagli più sensazionali, i giornali si soffermavano sul fragoroso crollo di una delle tre corone di rose e gigli appoggiate alla bara.

Ricchezza e ignobiltà, si potrebbe dire, rivoltando come un guanto il titolo della commedia di Eduardo Scarpetta. Fughe e maldicenza. Le “grandi amicizie” di un tempo non troppo lontano si dissolvevano come neve al sole. Accanto a Patrizia erano rimasti in pochi. Tra questi c’erano Franca Gervasi, una donna a cui mia madre era legata da molti anni, e Renato Verona, il suo compagno, un uomo delizioso e di straordinario spessore morale. Renato invierà a Patrizia, in carcere, lettere su lettere e fasci di rose blu per San Valentino. Al processo ne parlerà come di una donna «incapace di odiare e vulnerabile». Era Renato che versava alla Auriemma, per conto di nostra madre, 3 milioni di lire al mese: «Patrizia» spiegherà Renato ai giudici «si sentiva in debito morale con lei».

Attorno a nostra madre si stava facendo il vuoto. Silvana si destreggiava con il massimo impegno, consapevole anche dell’opportunità che la catena di sciagure le aveva messo a portata di mano. Dai conti del ristorante di famiglia all’amministrazione del nostro patrimonio il passo era stato tutto sommato breve, le difficoltà erano imponenti, ma l’ambizione e la mancanza di scrupoli fanno superare di slancio gli ostacoli.

Io avevo 16 anni e l’autorità svizzera per i minori era intervenuta subito dopo l’arresto di mia madre con la nomina a tutore dell’avvocato Guido Lazzarini, estraneo alla famiglia, ma avvocato noto in Svizzera. Accanto alla tutela patrimoniale, era prevista dalla legge anche quella parentale: chi meglio della nonna? Ma i giudici svizzeri non sapevano con chi avrebbero avuto a che fare. Il “Caterpillar” Silvana invaderà presto anche lo spazio della tutela economica: era lei a decidere come spendere i soldi, che cosa potevo e non potevo fare, se e con chi uscire, quali vestiti comprare. Alessandra le aveva rilasciato una procura per la gestione del suo conto, ma era a Lugano a studiare, al di fuori della sua portata, io invece sotto i suoi occhi, sotto il suo diretto controllo. Silvana si sentiva ogni giorno più potente, stava vivendo la realizzazione dei suoi sogni più grandi e inconfessabili.

Durante un’udienza del processo (una delle poche a cui avremmo assistito, l’unico modo che avevamo all’epoca per vedere nostra madre fuori dal carcere) avevamo incontrato Sara Gay Forden, la giornalista americana autrice del libro The House of Gucci, sottotitolato A Sensational Story of Murder, Madness, Glamour and Greed, al quale si è ispirato – così dicono, almeno – il film di Ridley Scott. Me la ricordo come una donna simpatica e premurosa, quando si avvicinava a noi in tribunale, durante alcune delle udienze della mamma a cui eravamo presenti. All’uscita del suo libro scoprirò la vera ragione delle sue attenzioni: raccogliere confidenze e altro materiale, per la “sensazionale storia di omicidio, follia, glamour e avidità” che stava scrivendo.

Il 3 novembre 1998 eravamo rimaste a casa. La sentenza del processo di primo grado l’avevamo appresa dal telegiornale, che aveva trasmesso anche uno stralcio dalla dichiarazione finale di nostra madre. Il presidente della quarta sezione della Corte d’Assise di Milano, Renato Samek Lodovici, l’aveva chiamata: «Signora, si avvicini al microfono in modo che tutti possano ascoltarla. Ci dica che cosa vuole consegnare alla Corte come ultimo suo pensiero». Mia madre aveva preso a parlare con foga: «Aldo Gucci mi ha sempre detto una cosa: “Mai lasciare entrare la volpe amica nel tuo pollaio. Prima o poi potrebbe approfittarne”. Ora io, dopo 22 mesi di quasi totale isolamento, ho meditato a lungo e mi sono resa conto come “miliardi”, “ricchezze” e “potenza” siano sempre state le parole più ricorrenti sulla bocca di Pina Auriemma, nascondendo un ossessivo desiderio di goderne tramite la mia persona. Sono stata ingenua fino al limite della stupidità. Mi sono trovata coinvolta, mio malgrado. Ma mai complice: questo lo nego ora e lo negherò sempre». Poi, rivolgendosi polemicamente al pubblico ministero Carlo Nocerino, che aveva chiesto la condanna all’ergastolo di tutti e cinque gli imputati: «L’unica grande ombra in grado di inquinare di tristezza e devastare il mio animo è questo infamante processo, tanto più terribile in quanto mi vede protagonista come mandante nell’uccisione del padre delle mie figlie. Ho finito».

Quella dichiarazione era il ritratto di mia madre. Gli altri imputati avevano tenuto un profilo diverso. Orazio Cicala, l’autista del commando, aveva chiesto «scusa di cuore a quanti hanno voluto bene al dottor Gucci e al signor Onorato» (il portiere del palazzo di via Palestro, ferito nell’agguato); Ivano Savioni, l’esecutore, aveva chiesto «perdono alle figlie di Gucci» e aveva concluso dicendo di provare «orrore per quanto accaduto». Gli avvocati avevano suggerito a Patrizia di andarci piano, di evitare i toni sprezzanti. Lei non li aveva ascoltati: aveva fatto di testa sua. Era andata all’attacco, come sempre. Nel momento più grave, alzava la posta all’inverosimile e metteva tutto in gioco, a partire da se stessa. Non abbassava la testa di fronte alla Corte, al contrario: la alzava con orgoglio e addirittura si scagliava contro il suo accusatore.

Un comportamento che all’epoca non capivo fino in fondo, ma vedevo come un segno di forza, di resistenza. L’esperienza mi ha fatto cambiare idea: in fondo, erano manifestazioni parossistiche – convulsioni di pianto, spasmi di rabbia – simili a quelle dei bambini che vengono presi da una paura incontrollabile, perché o l’hanno combinata grossa o si sentono incompresi. Estreme e autodistruttive richieste di aiuto: la dismisura del gesto dovrebbe indurre l’autorità alla compassione, alla pietà, a rimangiarsi il castigo e a chiudere lo scontro con un abbraccio di rappacificamento e di oblio. Patrizia faceva la stessa cosa, chissà fino a che punto inconsapevolmente: quando aveva paura si gettava nel vuoto, per smuovere gli altri al salvataggio, per avere conferma di essere, nonostante tutto, amata.

Ma la pace e l’oblio non sono di casa nei tribunali, che sono fatti, invece, per metterti di fronte al male che hai fatto (o che ti accusano di aver fatto), per regolare i conti con il passato. La conclusione del processo era stata una dura condanna: 29 anni di prigione. Un colpo al cuore. Ma non ci avevano abbattute. Al contrario: la sentenza aveva provocato un sussulto di rivolta. Quella non era giustizia, ci dicevamo; non ci saremmo arrese mai e poi mai… Avevamo di fronte un cammino ripido, tortuoso, infinito, sfiancante: l’Appello, la Cassazione, la richiesta di revisione prima a Brescia e poi a Venezia, una quantità spropositata di perizie e consulenze. In quel momento avevamo una sola certezza: mamma non sarebbe uscita tanto presto da San Vittore. La vita precedente – i due anni dall’omicidio, trascorsi a rimettere insieme i cocci di una quotidianità tutt’altro che serena, ma almeno passabile – era andata di nuovo in frantumi. Dopo il delitto e l’arresto, la condanna: il terzo terremoto.

Nostra madre aveva finalmente accettato di vederci a San Vittore: anche lei, a quel punto, si era resa conto che non sarebbe stato un distacco breve e non avrebbe più potuto tenerci al di fuori della sua nuova vita. Erano cominciati i viaggi, il più delle volte di andata e ritorno in giornata, da St. Moritz a Milano, per i colloqui del mercoledì e del venerdì, e per la consegna dell’atteso pacco, che non poteva superare i cinque chili ed era sempre al limite, perché al Victor Residence, come lo chiamava Patrizia, la vita era dura. Ovviamente tutte le spese atterravano sui nostri conti: da quelle più banali di giornata a quelle processuali, dalle visite mediche di nostra madre alle fatture di periti e consulenti. Il patrimonio ereditato faceva campare la tua ex moglie (condannata per il tuo omicidio) e la nonna (che, probabilmente, sapeva della colpevolezza della figlia): non trovi anche tu, papà, che ci sia qualcosa di comico in questo?

Silvana avrà la sfrontatezza di vantarsi di aver contribuito al mantenimento della famiglia. Purtroppo per lei, dei suoi frequenti passaggi sui nostri conti correnti rimanevano tracce inequivocabili. Peccato che fosse sparito, per sempre, il mitico quadernone giallo sul quale la nonna segnava, con una precisione da bottegaia vecchio stampo, tutti i movimenti. Dopo la rottura, non se ne era saputo più nulla. Lei era arrivata ad accusarmi di averlo sottratto. Molti anni dopo, ridendomi in faccia, mi dirà di averlo «messo al sicuro», di essere stata «più furba» di me.





1. A Milano.




2. Milano assente ai funerali di Gucci, «La Repubblica», 4 aprile 1995.
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La guerra dei soldi




Caro papà,

dopo il tuo delitto avevamo lasciato Galleria Passarella per l’appartamento in corso Venezia. Dopo l’arresto di mia madre, anche Silvana lo utilizzava quando veniva a Milano, dato che si era liberata della casa in affitto di corso Matteotti. Il 6 dicembre 1999 l’immobile di Galleria Passarella, ormai disabitato, veniva venduto da Silvana, che da nostra amministratrice firmava anche le compravendite. Davanti a un notaio, le quote della nostra società immobiliare, la Santa Rita Terza, che deteneva l’appartamento, venivano cedute alla Esagon sa, di Lugano, per circa sei miliardi di lire. Dove sono finiti questi soldi? Mistero.

Questa vendita sarà oggetto, in seguito, di aspre discussioni tra Silvana e Patrizia, e tra Silvana e noi. La faccenda è complicata, ma devo provare a raccontartela. Tutto era cominciato con la Convenzione e il seguente “Promemoria di intenti” steso in occasione del divorzio svizzero del 1992, con il quale intendevi mettere un punto alle diatribe legali e girare pagina. «Comporre in via transattiva i contrasti insorti» dice la Convenzione.

«Il dottor Maurizio Gucci» si legge nel documento «si impegna a somministrare alla signora Patrizia Martinelli Reggiani a titolo di assegno vitalizio la somma annua di Franchi Svizzeri 1.100.000.» Versamento diviso in tre rate, fra il marzo e il settembre del 1994. L’accordo prevedeva anche la concessione «in uso natural durante» a Patrizia dell’appartamento milanese di Galleria Passarella, di proprietà della tua immobiliare Santa Rita Terza. Nostra madre veniva anche «sollevata dalle spese condominiali, di riscaldamento ecc., ordinarie e straordinarie». Con l’esecuzione degli impegni sottoscritti, tu e la tua ex moglie non avreste avuto «più nulla a pretendere, anche in via di transazione, relativamente a ogni aspetto della separazione e del divorzio».

Con quel documento, tu ti eri impegnato anche a trasferire ad Alessandra e a me il pacchetto azionario della Santa Rita Terza, proprio a garanzia e tutela nostra.

Nel ’99, quattro anni dopo la tua morte, si era presentata l’opportunità di vendere l’appartamento, ma il vincolo dell’uso «vita natural durante» a Patrizia era d’ostacolo. Il 30 settembre di quell’anno Silvana, come procuratrice e tutrice legale della figlia (poco meno di un anno prima, con la sentenza di condanna, la mamma era diventata «incapace legale»), firmava un documento nel quale Patrizia dichiarava «a ogni effetto di legge, di rinunciare al diritto di usare vita natural durante l’appartamento di Galleria Passarella, che le era stato concesso con delibera dell’assemblea ordinaria del 24 gennaio 1994». Tolto di mezzo l’ostacolo, la società immobiliare poteva disporre a suo piacimento del bene di proprietà.

Ricapitoliamo: 1) l’appartamento di Galleria Passerella è di proprietà dell’immobiliare Santa Rita Terza; 2) l’appartamento viene dato «in uso vita natural durante» a Patrizia; 3) il pacchetto della Santa Rita Terza viene ceduto alle figlie; 4) Silvana è sia procuratrice e tutrice legale di Patrizia sia amministratrice dei beni delle nipoti.

Capito? Quello di Silvana è un capolavoro: prima, per conto della figlia, libera l’appartamento, poi, per conto delle nipoti, lo vende. Giù un cappello, su un altro cappello: ma è sempre lei ad agire, in barba a tutti e per il suo esclusivo interesse. Quando nostra madre, uscita di prigione, chiederà notizie di quella vendita alla madre, lei le risponderà, con aria innocente, di rivolgersi a noi, dal momento che la società che aveva ceduto l’immobile era di nostra proprietà… I soldi di quella vendita? Spariti: l’unica a poter rispondere sarebbe Silvana, ma non può più farlo.

Nel frattempo, la vicenda giudiziaria di nostra madre passava di processo in processo. Primo grado: colpevole. Appello: colpevole, con riduzione della pena da 29 anni a 26. Cassazione: conferma del giudizio di colpevolezza. Nel 2002 avevamo presentato alla Corte di Appello di Brescia domanda di revisione: respinta. La Cassazione annullava la sentenza e inviava gli atti alla Corte di Venezia, che disponeva la revisione a Mestre. Il nostro intento era di dimostrare che nostra madre non era imputabile a causa delle sue fragili condizioni di salute, successive all’asportazione del tumore alla testa, nel 1992. Ma il processo era finito male. Eravamo nel 2004 e a quel punto per noi non c’erano più strade percorribili.

Il 16 ottobre 2005, dopo otto anni di carcere, a Patrizia era stato concesso il primo permesso premio. Alessandra e io avevamo attraversato quella giornata in uno stato di esaltazione senza precedenti: avevamo potuto riabbracciare nostra madre fuori dal Victor Residence, come lo chiamava lei. Cominciava a schiarirsi l’orizzonte. Silvana poteva rivedere sua figlia tra le mura di una casa, anziché in prigione, mentre Patrizia poteva finalmente godere di un ambiente famigliare, accogliente, e di un bagno caldo… Ricordo l’impressione che mi aveva fatto rendermi conto che in carcere si veniva privati non soltanto della libertà e degli affetti, ma anche di quelle abitudini quotidiane, come un bagno caldo, che si danno per scontate. Ci pareva di intravedere la fine del tunnel. Invece la traversata del deserto sarebbe durata ancora moltissimi anni: nostra madre sarebbe tornata libera il 20 febbraio 2017. La nostra vita rimbalzava frenetica come la pallina di un flipper tra St. Moritz, Monte Carlo e Milano. Dividevo con Alessandra la corvée: non c’era altro pensiero che rendere il soggiorno di nostra madre a San Vittore il meno doloroso possibile. Solo oggi, a distanza, vedo tutto quello che abbiamo fatto per lei in quegli anni e tutto quello, per contro, a cui abbiamo rinunciato nelle nostre vite di ragazze. Anni trascorsi a traghettare nostra madre in quell’inferno.

Non potevamo contare più di tanto su Silvana, ormai ottantenne. Si entrava in carcere dalla piccola porta affacciata su viale Papiniano e per arrivare allo sportello del “Rilascio colloqui” occorreva intrupparsi con gli altri visitatori, un corteo di anime in pena, passare all’altro ingresso, attendere la perquisizione e finalmente arrivare a destinazione. Ma di questo ti parlerò più avanti.

Avevo 23 anni, tre mesi prima mi ero laureata in giurisprudenza alla Cattolica di Milano. Qualche occasionale frequentazione, ma nel mio intimo ero sola. Ero convinta che non avrei mai trovato la persona giusta, quella disposta a condividere una vita fuori dell’ordinario come la mia. Qualcuno in grado di comprendermi, non soltanto di “interessarsi” a me. Al di fuori dei pochissimi amici veri, il mio cognome aveva una risonanza sinistra, evocava i fasti di un brand di assoluto prestigio mondiale e consegnato alla storia della società e del costume, ma l’altra faccia della medaglia era un noir in pieno svolgimento. Io stessa mi vedevo, più che altro, come un problema da scansare: non mi compiangevo, mi sforzavo di essere obiettiva. Ma alla fine di giugno del 2005 avevo incontrato Enrico.

La sensazione che lui fosse l’uomo della mia vita era stata quasi immediata. A prima vista, come si dice, era scattato qualcosa dentro di me. La mia testa e il mio corpo avevano cominciato a funzionare secondo un ritmo sconosciuto, fatto di scatti per correre da quella persona “nuova” e di pause per riprendere fiato e chiedermi che cosa stesse accadendo. Il cambiamento era evidente: gli altri me lo leggevano in faccia, come si vede che hai corso, dal rossore delle guance, dal respiro affannoso, dalla luce febbrile dello sguardo…

E la prima ad accorgersene era stata Silvana, che aveva antenne efficientissime per sondare il suo territorio. Enrico avrebbe potuto mettere in crisi il suo sistema di potere – perché di questo si trattava: essere al centro della nostra vita, controllare tutto, avere mano libera su tutto, indisturbata. Quel ragazzo non sarebbe stata un’onda di passaggio. La sua inquietudine sospettosa cresceva con il crescere del mio coinvolgimento. Doveva fare qualcosa. Studiare Enrico.

L’occasione si era presentata mentre io mi trovavo in Francia per le regate. Dovevo far arrivare alla nonna un pacchetto e avevo chiesto a Enrico di portarglielo. Lei lo aveva accolto con estrema cortesia, lo aveva perfino invitato (slancio più unico che raro) a trattenersi a cena. La serata era stata il trionfo dei buoni sentimenti famigliari e aveva raggiunto lo zenit con la telefonata che, insieme, mi avevano fatto per augurarmi la buona notte. All’altro capo del telefono, io ero sbalordita ed eccitata. Enrico aveva conquistato anche Silvana.

Ma a due mesi da quella serata il barometro famigliare segnava di nuovo tempesta. Di punto in bianco Enrico era diventato una persona sgradita. Era scattato il divieto di riceverlo in casa, seguito a ruota dall’invito perentorio, praticamente un ordine, a smettere di frequentarlo, ovviamente per il mio bene. Due mesi: il tempo speso da un investigatore privato, assunto da mia nonna, nella raccolta di informazioni su Enrico e la sua famiglia. Le indagini avevano portato alla conclusione che quel ragazzo era un poco di buono.

Le prove schiaccianti dell’indegnità di Enrico consistevano in qualche multa per divieto di sosta ed eccesso di velocità. La gravità del reato è fuori discussione: va da sé che una ragazza del mio rango, con la madre in carcere condannata per l’omicidio dell’ex marito, mio padre, debba tenersi alla larga da certa gente…

Silvana aveva capito che Enrico mi stava liberando. Aveva capito che le sue armi – il buonumore, la dolcezza, l’ascolto – erano più efficaci di quelle, autoritarie o affettivamente ricattatorie, di cui lei disponeva. Aveva capito che l’ottimismo e il carisma di Enrico, alimentati da una dose inesauribile di volontà, erano un vento che mi stava togliendo di dosso la cenere della passività. Enrico era la mia primavera: l’inverno della chiusura in me stessa, della rassegnazione, della paura, stava passando. Avevo rinunciato a vivere. Del resto, se quella era la vita (un padre ammazzato, una madre in galera, e tutto il resto), tanto valeva non partecipare alla corsa: anche il miglior piazzamento non avrebbe potuto risarcirmi delle enormi ingiustizie patite. Tiravo avanti per inerzia: assolvevo giudiziosamente ai miei compiti, assecondavo la nonna e provvedevo al (relativo) benessere carcerario della mamma, ma mi tenevo a distanza di sicurezza dalla vita. Vivevo anch’io in una cella, ma psicologica, emotiva. Quando finisci dentro, se vuoi resistere, devi accettare la pena per quello che è. Aspettarsi qualcosa di meglio è un’ansia che consuma. Ma Enrico aveva fatto saltare in aria le pareti della mia cella mentale: mi guardavo intorno e vedevo cose che non avevo mai visto, anche se erano sempre state lì vicino, al di là del “muro”. L’amore non è vedere soltanto la persona amata, quella è adorazione. L’amore è vedere l’infinito: è aprire gli occhi, non chiuderli. Inutile dire che era proprio questo che spaventava Silvana: che aprissi gli occhi, che mettessi in discussione i suoi corrotti principi e le sue regole, che m’intromettessi nei suoi piani.

Enrico dice di aver avvertito la certezza del nostro legame quella volta che in auto, di ritorno da una festa, gli dissi: «Io amo la vita». Quattro parole pronunciate senza enfasi, quasi a me stessa: ci avevo messo dieci anni per farmele uscire di bocca. Si può amare la vita, se la vita è stata in gran parte “cronaca”, tra il rosa e il nero? Eppure, stava accadendo. Certo, le cicatrici non sarebbero scomparse: la mamma sarebbe restata in prigione ancora molti anni e tu, papà, non saresti più venuto a prendermi per andare insieme a Parigi. Ma con Enrico al mio fianco sarei stata io a scrivere la parte della storia che avevo davanti, non qualcun altro al mio posto. Sentivo di potercela fare, che non ero più sola. Ero posseduta da un desiderio incontenibile di provare piacere e dare piacere. Sì: amavo la vita – questo intendevo dire – perché mi era venuta voglia di progettare il mio futuro.

Mancava soltanto l’ultimo passo, il più difficile: affrontare il mostro che la nonna aveva liberato. Il senso di colpa. Era la sua arma più potente, quella che maneggiava in modo magistrale. Slegava il suo killer – «stai tradendo la tua famiglia», «mi dai un enorme dispiacere», «non ti comporti in modo responsabile»… – e assisteva al massacro con un velo di vittimismo calato sugli occhi, da grande attrice.

Gli scontri si ripetevano ogni giorno. Lo sfinimento e l’esasperazione mi avevano mandata in tilt. Una sera più storta delle altre, al ristorante, avevo parlato a Enrico. Ero alla deriva in un mare di dubbi e mi sentivo pronunciare frasi cretine, tipo che sarebbe stato meglio per tutti e due prendersi una pausa. Piangevo. Enrico ascoltava, serissimo. Incassava il pugno nello stomaco senza reagire, senza restituire colpo su colpo. Aveva capito che in quel momento non poteva fare altro. «Se è quello che vuoi» aveva detto alla fine «ok, addio.» Invece era un arrivederci: aveva già deciso che sarebbe tornato a prendermi. A salvarmi. Tre giorni dopo mi aveva chiamata: «Se non piaccio a tua nonna voglio sapere perché, che cosa è successo, una spiegazione me la dovete tu e lei». Ci eravamo dati appuntamento in via Andreani, dove abitava la nonna. La villa, che per ironia della sorte si chiamava Innocenti, era immersa nell’oscurità: la nonna viveva con le tapparelle costantemente abbassate. Ci aveva ricevuti nel suo studio, una cameretta arredata in stile inglese nascosta dietro la libreria a cui si accedeva attraverso una porta segreta. Era tutto come in un romanzo poliziesco scritto male. Si vedeva che aveva preparato la messa in scena con l’intento di mettere Enrico a disagio. Lei seduta alla sontuosa scrivania con il piano ricoperto di pelle, Enrico di fronte, io di lato. Un’atmosfera tesa, glaciale. Caramel, il mio cocker, si era accomodato vicino a Enrico ed era l’unico a esprimere apertamente i propri sentimenti: leccava Enrico e si lasciava accarezzare con la solita voluttà. Caramel era la mia versione canina: diffidente con tutto il mondo, ma fiduciosa, innamorata, di Enrico. La prima mossa era stata della nonna: le multe. Il contrattacco di Enrico era stato deciso, ma ironico: «Signora Silvana, avrebbe fatto più bella figura a pagare le multe, anziché l’investigatore».

La nonna era già in difficoltà: «Lei è un avvocato mancato» aveva risposto con un mezzo sorriso. Erano state le battute iniziali di un dialogo proseguito per due ore: Silvana nell’imbarazzante posizione di chi accampa penosi pretesti («come mai sua madre non frequenta lo Sporting di Monza?» e altre domande del genere) ed Enrico a ribattere pacatamente, inchiodandola nell’angolo dove si era cacciata con la sua supponenza. A corto di argomenti, lei aveva tirato in ballo la mia fragilità: Enrico se ne stava approfittando. La realtà era ben diversa: l’amore mi stava aiutando a evadere dalla gabbia della fragilità.

Se ne era accorta a colpo d’occhio anche mia madre quando, al suo primo permesso di uscita dal carcere, eravamo andati al bar dell’Hotel Diana. «Vedo Allegra felice, più bella del solito, dev’essere merito suo: non capisco perché lei stia così sulle palle a mia madre» aveva detto a Enrico. Patrizia non era di manica larga quando si trattava di giudicare le sue figlie, spesso mi riprendeva perché mi presentavo al colloquio a San Vittore vestita in un modo che non si faceva scrupoli a definire “sciatto”. Non capiva che lo facevo per non farmi notare. Quelle parole non erano state complimenti di circostanza rivolti a me o a Enrico, mia madre non era tipo da frasi convenzionali: la trasformazione in atto l’aveva sorpresa.

Nello studio di Silvana, alla resa dei conti, me ne stavo zitta e con gli occhi fissi sul pavimento. Ma la testa girava come un motore di Formula 1. Il dialogo tra Enrico e mia nonna arrivava coperto dal rombo dei miei pensieri. Che cosa dovevo fare? Seguire il richiamo del cuore – come mi aveva suggerito Fabio, quando qualche giorno prima ero corsa nel suo studio in stato confusionale: te ne ho già parlato – o piegarsi per l’ennesima volta alle pretese “ragioni famigliari”, che in realtà erano gli interessi personali di Silvana, e rientrare nei ranghi? Quando Enrico si era chiuso la porta di Villa Innocenti alle spalle avevo già deciso. La nostra storia d’amore non si era spezzata, al contrario: aveva superato il suo primo (e al momento unico) ostacolo.

Silvana aveva perso, su tutta la linea. L’incontro con Enrico, anziché sancire il suo trionfo, aveva certificato il mio distacco. Per lei era stato uno choc. Non sarebbe più riuscita a superare l’umiliazione della “sconfitta”. Più avanti si sarebbe stabilita una routine apparentemente pacifica, formalmente cordiale, ma i nostri destini erano ormai separati per sempre.

Per me era cominciata una nuova vita. Prendere il controllo di me stessa significava anche occuparmi della gestione del mio patrimonio, controllare i conti. Lei aveva diverse proprietà che non riusciva più a seguire come avrebbero meritato. In quel periodo mia nonna parlava spesso del futuro, di quando lei non ci sarebbe stata più, e di come, con quali risorse, avrebbe vissuto Patrizia. Voleva garantire alla figlia la sicurezza economica indispensabile per affrontare il dopo carcere. L’idea – ogni tanto ne accennava – era di lasciarci tutto, con l’impegno da parte nostra di prenderci cura della figlia. Un’ovvietà, dato che si stava parlando di nostra madre, ma lei teneva a mettere un sigillo su tutto: tipico di chi si sente a disagio nell’impalpabilità dei sentimenti e preferisce la sicurezza materiale di un contratto. Le cose andranno diversamente: i suoi consulenti riusciranno a indirizzarla su altri obiettivi… Ma ne parleremo più avanti.

Ormai ci si vedeva di rado: i compleanni, le festività. Le davo una mano a seguire le sue proprietà, in particolare l’appartamento di Monte Carlo, sempre pronta ad accorciare le distanze. Come nel 2010, quando Silvana era entrata in ospedale: entrambe le arterie carotidi risultavano semiostruite e doveva essere operata per prevenire guai molto seri. L’ingresso alla Humanitas era costato discussioni su discussioni, perché non ne voleva sapere. In ospedale, nonostante tutto, ero rimasta accanto a lei giorno e notte. Ma più che la pace, per lei era stata una tregua di comodo.

Erano passati due anni quando, controllando i conti senza il minimo sospetto, avevo notato degli ammanchi. Silvana amministrava una somma mensile, destinata a coprire immediatamente la gran parte delle spese (dalla manutenzione degli immobili alle fatture dei professionisti, fino alle necessità personali di mia madre e di se stessa), costituita con regolari bonifici provenienti dal mio conto e da quello di Alessandra. Nonostante le continue tirate di Silvana sulle spese, che non avevano mai fine, a fine anno qualcosa di quei generosi versamenti avanzava sempre. Più di “qualcosa”. Una corretta amministrazione avrebbe trasferito l’avanzo sulla gestione dell’anno successivo. Lei, invece, spostava l’intero ammontare dell’avanzo su un conto nella sua esclusiva disponibilità. Il “fondo” tornava così a zero e doveva essere riapprovvigionato. Come vogliamo chiamarla questa disinvolta procedura?

Le cose andavano avanti dal 2002/2003, dunque una decina di anni. La scoperta mi aveva lasciata basita, ma mi rifiutavo di pensare alla malafede: doveva esserci un’altra spiegazione. Avevo approfondito la ricerca e raccolto tutti i dati disponibili. Nel marzo 2013, insieme a mia sorella, avevo scritto una lettera alla nonna dicendole quello che avevo scoperto. I nostri rapporti erano ormai compromessi: noi preferivamo scriverle, lei il più delle volte non rispondeva. Lasciar correre, procrastinare, tirarla per le lunghe: era la sua strategia. I ripetuti tentativi di stabilire un dialogo normale erano tutti falliti.

Eppure, anche in quella circostanza la mia priorità era rimettere in ordine i conti, non certo attaccare Silvana. Per l’ennesima volta avrei chiuso un occhio, anche due se fosse servito a voltare pagina. Silvana, invece, aveva deciso di negare l’evidenza. La sua reazione era stata furiosa, perché avevamo osato accusarla di essersi appropriata indebitamente di una somma imponente. Milioni di euro: ne riparleremo tra poco. Denaro tuo, oltretutto: una parte della tua eredità.

Ci aveva telefonato per gridarci nelle orecchie tutta la sua indignazione, ma la lettera, con le nostre domande di chiarimento, era rimasta senza risposta. Un mese dopo le avevamo scritto di nuovo: anche questa seconda lettera sarebbe caduta nel vuoto. Non avevamo più alternative ragionevoli al blocco dei conti: non avremmo più coperto alcuna spesa che la riguardasse.

Lei non sarebbe finita sul lastrico, figuriamoci. Tra le cospicue rendite e le risorse accumulate in vent’anni non spendendo un centesimo di tasca propria, avrebbe avuto di che vivere con estremo agio. La nostra iniziativa sarebbe stata puramente dimostrativa: per molti anni aveva vissuto sulle nostre spalle, ma da quel momento avrebbe dovuto metter mano al suo portafoglio, sia per le spese personali sia per contribuire, equamente, ai costi generati da nostra madre, da sempre a carico soltanto nostro.

Dal 2010 nelle crepe del rapporto con la nonna si era inserito l’avvocato Maurizio Giani, che in passato aveva assistito Silvana. Il suo nome si riproporrà, nel filone della nostra storia che fa capo alla nonna, fino ai nostri giorni, e mai in termini commendevoli. Dopo le vicende processuali penali di Patrizia, Giani si era rifatto vivo come per caso: una sera, mentre eravamo al ristorante con nostra madre, durante un permesso premio, ce lo eravamo ritrovate davanti.
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Ricchezza e ignobiltà




Caro papà,

ho accennato diverse volte alla villa di via Andreani abitata dalla nonna. Villa Innocenti. Devo parlartene, perché è importante. Era dal 2005 che Silvana batteva sullo stesso tasto: avremmo dovuto acquistare un immobile a Milano. Sarebbe stato un ottimo investimento, lei avrebbe potuto garantire una sistemazione degna a nostra madre durante i permessi premio e noi avremmo avuto un punto di appoggio in Italia. Infine, avevamo acconsentito, pagando di tasca nostra l’intero acconto della villa, ma era stata lei, come al solito, a fare la transazione. Più pratico, ci aveva detto: lei aveva delle società italiane a cui intestare l’immobile, mentre noi avremmo dovuto creare una società ad hoc. Di lì a poco lei avrebbe lasciato le sue disposizioni testamentarie e le sue società sarebbero passate a noi. Perché preoccuparsi? Avanti così allora. Le quote della Soire, proprietaria della villa, erano state rilevate da una società della nonna: quindi era Silvana, di fatto, la proprietaria. La sua società affittava l’immobile a una nostra società: in pratica, noi pagavamo l’affitto della casa abitata da lei e, allora occasionalmente, da nostra madre. Con i soldi incassati dalla nostra società affittuaria (ripeto: i nostri soldi, i tuoi soldi), Silvana pagava il mutuo e copriva le altre spese. «Me cojoni»: mi pare di sentirla la tua solita esclamazione di meraviglia e sarcasmo. Altro capolavoro della nonna. D’altronde era il nostro destino: pagare, pagare sempre, pagare tutto. Tanto poi ci tornerà tutto indietro, ci rassicurava lei.

Quando avevamo scoperto che fine facevano le somme avanzate ogni anno dalla gestione delle spese affidatele, come abbiamo visto, i rapporti si erano interrotti. Noi le avevamo chiesto sia la restituzione di denaro spostato a nostra insaputa su un suo conto sia della somma destinata all’acquisto di Villa Innocenti. Nel complesso, quasi una decina di milioni di euro: la somma a cui ho accennato alla fine del precedente capitolo. A quel punto doveva essere entrato in gioco il “caro” avvocato Giani, che con tutta probabilità aveva suggerito alla nonna di impugnare il contratto di locazione e di sfrattare la nostra società affittuaria. L’opportunità, per la nonna, di riguadagnare il nostro rispetto e la nostra fiducia se n’era andata insieme con Villa Innocenti. Puoi immaginare il disorientamento del messo del tribunale quando, arrivando in via Andreani per scacciare gli occupanti sfrattati, vi aveva trovato come inquilina la stessa titolare della società che aveva promosso lo sfratto… Un groviglio tragicomico che nell’ottobre 2014 si sarebbe ulteriormente complicato.

Mia sorella e io eravamo finite di nuovo sui giornali, accusate di evasione fiscale per oltre cento milioni di euro. Il procedimento era doppio: tributario e penale. Dal 1984 eravamo residenti a St. Moritz, ma il periodo incriminato andava dal 2006 al 2010. Uno dei criteri per valutare la sussistenza dell’evasione – come tu sai bene, perché ci sei passato – è l’ubicazione del luogo di lavoro: nel nostro caso, proprietà e beni si trovavano all’estero, a partire dalla Svizzera, in Italia non avevamo niente. Dunque, tutto in regola. Ma non bastava: c’era anche il fattore “affetti famigliari”. Nostra madre si trovava a Milano, detenuta nel carcere di San Vittore, dove andavamo spesso (ogni mercoledì e venerdì) per il colloquio.

Quindi, dal momento che non esiste legame famigliare più stretto di quello con la propria madre, e che questo legame non è stato reciso, ecco che per la legge siamo di fatto residenti in Italia… Mettiamo da parte un momento la bizzarra logica di questa conclusione. In quanto – papà, trattieni il fiato – «persone fisiche residenti in Italia che detengono investimenti all’estero e attività estere di natura finanziaria a titolo di proprietà o di altro diritto reale indipendentemente dalle modalità della loro acquisizione e, in ogni caso, ai fini dell’imposta sul valore degli immobili all’estero (IVIE) e dell’imposta sul valore dei prodotti finanziari dei conti correnti e dei libretti di risparmio detenuti all’estero» (fonte: Agenzia delle Entrate), avremmo dovuto compilare, «ai fini del monitoraggio fiscale», il Quadro RW della dichiarazione dei redditi. Tale compilazione ci sarebbe valsa il riconoscimento di soggetti non tassabili, invece…

Ma noi non eravamo residenti in Italia e per questo avevamo creduto di non dover compilare il modulo. La nostra residenza, come la tua, era in Svizzera. St. Moritz era, ed è tutt’oggi, il luogo degli affetti per la nostra famiglia, è lì che abbiamo le radici: come potrebbe non essere il luogo – per non dire “la cattedrale” – dei nostri “affetti famigliari” quello dove sei sepolto, dove io mi sono sposata, dove sono nati i miei figli? Da quando vivere è diventato, come dice Ennio Flaiano, un esercizio burocratico, facciamo i conti ogni giorno con questo e altri misteri. La mancata compilazione del Quadro RW di un modulo, che come residenti all’estero non dovevamo compilare, ci è costata la sentenza di condanna per 112 milioni di euro. Ma non si tratta di evasione per il reddito prodotto da un’attività (come hanno strillato i giornali), visto che noi non possediamo nulla in Italia.

Fatto sta che ci trovavamo a combattere su più fronti: la trattativa con nostra nonna e il doppio procedimento per evasione fiscale. La nostra fortuna, se si può parlare di fortuna in quelle condizioni, era l’essere assistite dall’avvocato Antonio Golino e dallo studio Clifford Chance, che compiranno un immenso lavoro.

La vicenda penale si concluderà favorevolmente (sarà lo stesso Pm Gaetano Ruta a chiedere l’assoluzione per mancanza di prove), mentre quella tributaria sarebbe andata avanti. Nel penale, l’onere della prova spetta allo stato, e l’accusa di essere di fatto residenti in Italia non era stata provata. Ma nel tributario l’onere della prova è inverso: eravamo noi a dover dimostrare di essere residenti in Svizzera, anziché in Italia. Le prove portate a nostro favore erano solidissime: le proprietà, le spese quotidiane, le assicurazioni sanitaria e delle auto, le patenti…

A queste venivano contrapposti elementi che erano quanto di più aleatorio si potesse immaginare: la mia relazione con Enrico (allora residente in Italia); la mia iscrizione a uno yacht club italiano (lo stesso a cui eri iscritto tu, e comunque uno dei tanti nel mondo a cui ero iscritta: quello yacht club, oltretutto, testimonierà di non avermi mai visto alle sue attività sociali); qualche infrazione stradale commessa in Italia (immagino che capiti anche agli automobilisti italiani di prendere una multa in Svizzera o altrove, all’estero, senza che ciò autorizzi a dubitare della loro residenza italiana); la villa della nonna a Milano (presa in affitto da una nostra società svizzera, ma occupata, per l’appunto, da nostra nonna, residente, lei sì, in Italia); i movimenti sui conti eseguiti dalla nonna…

Il procedimento tributario è ancora oggi aperto: il primo grado è stato favorevole, il secondo purtroppo no, ora confidiamo nella giustizia italiana e nella Cassazione, che possa davvero fare luce su questa questione.

Papà, riusciremo mai ad arrivare alla fine del tunnel? Dopo tanti processi, tante accuse, tante manipolazioni, comincio a essere… un po’ stanchina. Stanca di combattere in battaglie che non mi sono cercata, ma che mi sono piombate addosso per iniziativa di altri, dalla mamma alla nonna.

Nel gennaio 2014, a St. Moritz, in una giornata di sole splendente e sotto una nevicata di quattro metri era nato il mio primo figlio. Il tuo primo nipote. Pensa papà: lo stesso giorno in cui era nata tua madre, la nonna Alessandra. Accanto a me e a Enrico, naturalmente, c’era Fabio: era corso da noi pazzo di gioia e alla fatidica domanda dei doganieri: «Qualcosa da dichiarare?» aveva risposto: «È nato mio nipote!». Tu non c’eri, papà, ma c’era lui, il tuo più caro amico degli ultimi anni. Di lì a poco sarebbe nato anche il bambino di Alessandra. Con nostra madre le cose, tutto sommato, andavano bene: era felice di essere diventata nonna.

Con Silvana, invece, non andavano affatto: la tensione creatasi dopo la scoperta degli ammanchi e cresciuta con la richiesta del rimborso era ancora altissima. Lei si faceva scudo del suo orgoglio ferito, a me faceva male che neppure la nascita di mio figlio l’avesse intenerita al punto da abbassare le armi. Era passato un anno dalla nascita e lei non ci aveva fatto neppure una telefonata. Così mi ero decisa a riprovarci. Enrico era con me, convinto che fosse giusto, nonostante tutto, recuperare il rapporto. Alessandra era d’accordo.

Lei era vicina ai 90, spettava a noi fare il primo passo, permetterle di conoscere i suoi nipotini. Avevo organizzato l’incontro, a Milano, da lei. Lei stava terminando la riabilitazione dopo la rottura di un femore, camminava con il bastone e tra mille giustificate cautele. Ci aveva accolti come se nulla fosse successo: non una parola o un accenno, il solito sorriso smagliante, la solita ipocrisia. Aveva comprato dei giochi ai bambini. Lo ammetto, la sua gioia mi aveva fatto scorgere una luce nel buio pesto in cui lei ci aveva trascinati. Ma era l’ennesimo miraggio. Al primo incontro ne erano seguiti altri. Tenerezze, affettuosità, complimenti, doni: lo stesso copione. Dopo qualche settimana, ero venuta a sapere che la nonna sfruttava quelle occasioni per raccogliere informazioni utili a tramare alle nostre spalle. L’8 marzo 2017 l’avevamo portata fuori a pranzo per festeggiare i suoi 90 anni. C’erano anche i bambini, che nelle nostre illusioni avrebbero stemperato la tensione e aggiunto una nota di gioia all’evento. Ebbene, per quello stesso giorno la nonna aveva organizzato senza dirci niente un incontro, dopo pranzo, con i suoi avvocati, nella casa di via Andreani. Declinando l’invito senza alcun sospetto, eravamo riuscite a scampare fortunosamente all’imboscata. Fine, per davvero. Fine delle illusioni e dei buoni propositi. Da quel momento, per me, lei non sarebbe più esistita.

Silvana stava sprofondando nel suo personale e malinconico Sunset Boulevard. Gli ultimi fidati collaboratori venivano allontanati per fare posto a vecchi e nuovi predatori, gente capace di calcolare fino a dove potesse spingersi con quell’anziana signora sempre più sensibile all’adulazione e sempre più distaccata dal mondo.

Nell’ottobre 2015, tramite l’avvocato Maurizio Giani, la nonna aveva chiesto l’amministrazione di sostegno per la figlia. Secondo Silvana (e pure secondo noi, anche se non eravamo coinvolte nella promozione di quell’azione), Patrizia era circondata da persone poco raccomandabili e il suo patrimonio aveva urgentemente bisogno di protezione. Alla richiesta si opporrà l’avvocato Daniele Pizzi, non appena subentrerà a Danilo Buongiorno, storico legale di mia madre. Pizzi sosteneva che non ci fosse alcun pericolo contro cui salvaguardarsi: vedremo poi le ragioni del suo ottimismo… Tuttavia, nel 2017 l’amministrazione di sostegno era stata ottenuta e l’incarico era stato affidato all’avvocato Paola Lovati.

Quando la mamma aveva cominciato a usufruire dei permessi premio, nella galleria degli orrori delle sue amicizie era spuntato un nuovo volto: quello di Loredana Canò, a cui era capitato in sorte di condividere la cella con nostra mamma.

In carcere, la Canò era entrata per “detenzione di arma modificata e ricettazione”. Correva l’anno 2010 e nel Mantovano veniva alla luce «una vicenda che unisce il nero del delitto (per fortuna sventato) al rosso della passione più morbosa» riferiva sobriamente la «Gazzetta di Mantova» dei primi di dicembre. Il giornale raccontava della stretta amicizia tra una signora cinquantenne, in rotta con il marito, e la Canò. Quando la prima aveva pensato di riavvicinarsi allo sposo, l’altra, a sua volta divorziata, “pazza di gelosia” aveva chiesto all’ex marito di aiutarla a far fuori il rivale. Il piano era saltato, proseguiva il racconto del giornale, per l’arrivo provvidenziale della Finanza, che nel corso di un’altra indagine aveva fatto irruzione nell’appartamento del pregiudicato a cui i due aspiranti killer avevano ordinato una pistola con il silenziatore. L’uomo aveva parlato, l’arma era stata sequestrata ed erano scattate le intercettazioni, che avevano rivelato la trama. Sta di fatto che la Canò e il suo ex compagno erano stati arrestati, insieme al pregiudicato.

Vale la pena – non è un modo dire: è davvero una pena – di proseguire la lettura dell’articolo della «Gazzetta di Mantova», perché nelle parole della signora finita nei guai a causa della Canò c’è qualcosa, un aberrante schema relazionale, che ricorrerà anche nel rapporto con mia madre. «Io quella donna l’ho conosciuta sul lavoro. Siamo state colleghe dal 2001 all’anno scorso, quando sono andata in pensione. Alla fine, era diventato un incubo. Lei si è avvicinata a me mostrandosi ogni giorno sempre più generosa, sempre più disponibile. È una donna capace di risolvere ogni problema e per molto tempo si è comportata in modo meraviglioso, aiutando anche mia madre. Ci vedevamo per un caffè, in libreria o per andare a una mostra d’arte. L’anno scorso l’ho ospitata nel mio appartamento di Porto Mantovano.» Finché le litigate erano diventate sempre più frequenti. «Lei sempre più invadente, opprimente. Voleva decidere tutto, anche quello che riguardava la mia famiglia. Solo poi ho capito che con la sua offerta di aiuto cercava di diventare indispensabile. Questo voleva. Mio marito, al quale mi sono riavvicinata per il bene di nostra figlia, era ai suoi occhi una minaccia.»

A San Vittore, la Canò trova in nostra madre la persona ideale per il gioco che preferisce: la manipolazione. Per molti aspetti, dunque, simile alla Auriemma, la Canò non ci aveva messo molto tempo a entrare nelle grazie della fragile compagna di cella. Ma in quel momento Alessandra e io eravamo madri e la nostra assoluta priorità era – e sarà sempre – la tutela dei nostri figli. Dati i precedenti, quel rapporto non prometteva niente di buono per tutti, a cominciare da Patrizia. Le avevamo parlato pacatamente, esprimendo la nostra comprensione, ma senza tacere le perplessità: è quello che si fa, o si dovrebbe fare, con le persone che ci stanno a cuore. Il carcere è un universo conosciuto soltanto da chi ci ha vissuto, ma si può intuire la forza delle relazioni che vi si stabiliscono. Quando si è “dentro”, le ragioni per cui ti ci hanno sbattuto non contano, il tuo passato non conta, il tuo cognome non conta. Si è soltanto donne e uomini soli che si capiscono senza fare domande sui “perché”. Amicizie che possono diventare, a loro volta, una seconda prigione: nel caso di nostra madre, quella con la Canò lo stava diventando.

Parole al vento. Lei non si rendeva conto dei pericoli a cui esponeva se stessa e noi. Occorreva porre Patrizia di fronte a un aut aut: o noi o Loredana Canò. Una scelta netta, senza ambiguità: o con la famiglia, dove avrebbe trovato amore sincero, protezione, accudimento, e tutte le gioie di una vita vissuta accanto ai nipoti, o le relazioni losche e fin troppo interessate ai suoi soldi, ma senza poter contare ancora sul nostro sostegno incondizionato. Puntavamo a un effetto choc, per aprire gli occhi di nostra madre. Patrizia, invece, aveva scelto Loredana: l’ennesimo trauma, e non sarebbe stato ancora l’ultimo, né il più grave.

La notizia delle tensioni famigliari, intanto, era arrivata alla stampa, che non vedeva l’ora di poter riprendere il filo della Dynasty noir. Noi non rilasciavamo interviste. I giornalisti, a corto di informazioni di prima mano, lavoravano di fantasia e tiravano in ballo il vitalizio: le figlie troncano con la madre perché non vogliono darle il denaro che le spetta. Una questione di soldi, insomma. La verità è che, fino a quel momento, Patrizia non aveva mai rivendicato il vitalizio: non era mai stato in discussione, non poteva essere motivo di contrasto. Ma era pur sempre un oggetto del contendere verosimile agli occhi dei giornalisti.

Patrizia si stava, ancora, allontanando da noi, trascinata alla deriva da forze che non potevamo né vedere né tanto meno controllare. Il legame con la sua compagna di cella stava prendendo i connotati di un asservimento psicologico.

Uscita da San Vittore, Patrizia aveva cominciato a ricevere le visite della Canò in via Andreani. L’ospite era sgraditissima alla nonna, che arriverà a far intervenire la polizia per cacciarla di casa. Come dimostrano gli atti, è innanzitutto al rapporto, insano, tra Patrizia e la Canò che Silvana pensava, quando aveva chiesto l’amministrazione di sostegno per la figlia.

Nel 2018 le condizioni di salute della nonna avevano cominciato a peggiorare. L’età era quella che era: 91 anni. Non avendo più rapporti stretti, le notizie che la riguardavano ci arrivavano con il contagocce. Ero venuta a sapere che si era rotta anche l’altro femore quando ormai era in carrozzina, assistita giorno e notte da una badante.

Le sue decisioni erano sconcertanti, vuoi perché sembravano rispondere a interessi estranei a quelli della famiglia, vuoi per il profilo dei personaggi messi in gioco. Prendiamo l’avvocato Daniele Pizzi: sai, papà, da dove era uscito? Dal cilindro della Canò, ovviamente: era stato il suo difensore. La coppia, affiatata, aveva messo gli occhi su mia madre. E aveva fatto partire la tarantella.

Nel febbraio 2019 Pizzi aveva preso il posto anche della Lovati come amministratore di sostegno di Patrizia: proprio lui, che un paio di anni prima si era opposto alla richiesta, adesso era diventato il suo amministratore di sostegno. Mi sono sempre chiesta se non ci fosse un conflitto d’interessi. Del resto, la contraddizione, se fosse esistita, sarebbe stata soltanto apparente: con il passaggio dell’amministrazione di sostegno nelle mani di Pizzi, l’istituto di fatto veniva svuotato della sua vera funzione, che era di proteggere il patrimonio di nostra madre. L’obiettivo era comunque raggiunto: il controllo diretto di mia madre e del suo denaro. Era una marcatura stretta e raddoppiata: l’avvocato, che ufficialmente aveva smesso quelle vesti, assecondava e indirizzava come gli piaceva la cliente, l’amministratore ne gestiva il patrimonio. Questa figura ibrida di amministratore-avvocato aveva mano libera: poteva inviare richieste di denaro al giudice tutelare, dando spiegazioni di comodo, o non inviarle, nel caso di spese non gradite, il tutto tenendo a bada o manipolando la cliente. Insomma, con il “sostegno” di Pizzi i beni di mia madre erano stati consegnati proprio al giro da cui mia nonna intendeva proteggerli. Della serie: Dracula presidente dell’associazione dei donatori di sangue…

Ma il bello – si fa per dire – è che il passaggio moralmente al ribasso dalla Lovati a Pizzi si era realizzato grazie al sorprendente voltafaccia di Giani, l’avvocato di Silvana: da antagonisti, Giani e Pizzi erano diventati alleati. Come sempre, la convergenza degli interessi appiana qualsiasi barriera.

Era lampante che la nonna non avesse più il controllo della situazione e che il suo entourage stesse manovrando in condizioni di totale opacità.

Aprile 2019. Ero all’estero con la mia famiglia. Sul display del telefono era apparsa la scritta «numero privato»: tipico di chi ha qualcosa da nascondere. Ero sotto la doccia e aveva risposto Enrico. Una voce femminile – in seguito sapremo che era quella di Loredana Canò – diceva: «La vecchia è morta».

Silvana era morta il giorno prima, il 12 aprile.

Avevo chiamato subito Giani per avere notizie e chiedere conto della mancata comunicazione. Lui aveva risposto con la solita malignità: dopo l’ultimo ricovero (ottobre 2018) mi aveva chiamata per informarmi delle gravi condizioni di salute della nonna, ma io non ero corsa da lei, dimostrando così scarso interesse… Educazione, logica e pietas non fanno una grinza. Le cose erano andate diversamente. Subito dopo la chiamata di Giani, conoscendo il personaggio, mi ero informata attraverso altri canali, affidabili, sul reale stato di salute della nonna e avevo saputo che non era in pericolo di vita, dunque non sarebbe stato necessario precipitarsi dall’estero, dove mi trovavo, al suo capezzale. Sul quale, oltretutto, sapevo che in quel momento si proiettavano le ombre di personaggi alquanto sinistri. L’avrei fatto il più presto possibile, certo, ma senza ricorrere a procedure d’emergenza. Giani aveva aggiunto che Silvana, prima di spirare, si era detta contraria alla partecipazione delle nipoti al funerale. Gli avevo risposto che, quali che fossero le sue impressioni e le presunte ultime volontà della nonna, egli aveva comunque l’obbligo morale di avvertire le nipoti del decesso. L’argomento – va da sé – non aveva fatto presa: la dimensione morale sfugge totalmente all’attenzione dell’avvocato Giani.

Gli avevo chiesto com’era possibile che mia nonna avesse fatto di tutto per liberarsi di Loredana Canò (che nel frattempo aveva fatto molta strada: da compagna di cella ad “amica”, ad assistente personale di mia madre, viveva ormai stabilmente in villa e con tutta probabilità ci aveva telefonato seduta, trionfante, sul letto dell’odiata Silvana), eppure fosse stata proprio questa donna ad avvisarci della scomparsa. Un mistero anche per lui, che diceva di non sapere neppure di cosa fosse morta la sua cliente. Tutto quello che poteva dirci era che «la signora Reggiani» era spirata nel suo letto, in villa, e che pochi giorni prima erano stati insieme a cena in un ristorante di Milano.

Molte persone non vedevano l’ora che Silvana chiudesse per sempre gli occhi, per approfittare del suo patrimonio. Curioso che sulla sua scomparsa fosse calata una cortina di silenzio: non un necrologio, né un articolo sui giornali, neppure un accenno in tv. Improvvisamente la Dynasty noir dei Gucci aveva perso appeal: una delle figure principali usciva di scena e la cosa sembrava non interessare. Oppure l’attenzione dei media era stata aggirata, qualcuno voleva che la notizia non venisse fuori troppo presto. Soltanto dopo un paio di settimane la morte della nonna diventerà di dominio pubblico, ma pur sempre in sordina, senza il clamore che ci si poteva aspettare date le premesse: curioso, no?

Silvana Reggiani aveva lasciato quale unica erede la figlia Patrizia. In occasione del nostro ultimo incontro, aveva chiesto i documenti e i dati dei bambini miei e di Alessandra: «A voi non lascerò nulla» aveva spiegato, con l’abituale, sbrigativa durezza «ma voglio lasciare qualcosa a loro». Altra menzogna: alla fine aveva ignorato sia le nipoti, che l’avevano mantenuta e sopportata per molti anni, e alle quali aveva succhiato l’anima, sia i pronipoti. Nulla che non fosse prevedibile.

Aveva invece diviso il suo patrimonio tra la figlia Patrizia e la Fondazione Fernando e Silvana Reggiani, nata con il nobile scopo di aiutare i bambini e gli anziani bisognosi. Ognuno si paga le porte del paradiso come crede e come può. O assecondando suggerimenti che non si possono ignorare.

Che il testamento di Silvana sia l’esito di un processo poco chiaro e anomalo, è indicato da alcune circostanze sospette. Per cominciare, il documento era stato redatto dal notaio in ospedale, mentre le condizioni della nonna peggioravano in modo preoccupante. Ma prima di far entrare il notaio nella sua stanza, la nonna aveva chiesto alla badante di registrare l’incontro di nascosto e l’aveva anche pregata di farmi avere la registrazione. Come se non si fidasse fino in fondo. Un comportamento contraddittorio: prima lancia quella che ha tutta l’aria di essere una richiesta di aiuto (la registrazione segreta, che deve essermi consegnata), poi “detta” al notaio le sue ultime volontà, che, come abbiamo visto, o meglio sentito, sono tutt’altro che amichevoli sia con la figlia sia con le nipoti.

È difficile dare una spiegazione. Potrebbe trattarsi di un’intermittente presenza mentale, giustificata dalle sue estreme condizioni. Come potrebbe trattarsi di una resa: troppo stanca per condurre anche la partita finale, il confronto con il notaio (oltretutto, non il solito, fidato notaio, quello che l’aveva assistita per tutta la vita, ma uno nuovo, sbucato dal nulla e piazzato dai nuovi “amici”), la nonna si era lasciata andare alle circostanze, ma aveva voluto lasciare una testimonianza di quel momento così importante. C’è un altro dettaglio che fa pensare. Indovina, caro papà: chi è il presidente a vita della Fondazione Fernando e Silvana Reggiani, alla quale è stata lasciata più della metà del patrimonio? Il suo avvocato Maurizio Giani, naturalmente.

Chissà che, prima o poi, non si riesca a fare chiarezza anche su questi punti.

Devo essere sincera fino in fondo, papà: oscillo ancora oggi fra l’immagine di una donna debole, rosa dall’ambizione e dalla sete di denaro, sempre meno in grado di intendere e volere, manovrata dalle false amicizie, e quella di una donna abietta che sa benissimo quello che fa e che vuole. Silvana aveva passato gli ultimi anni della sua vita come ostaggio di uno squallido giro di conoscenti premurosi e di presunti amici fin troppo solleciti. Al suo funerale parteciperanno soltanto la figlia Patrizia, l’odiata Canò, il cameriere e i soliti, più o meno eleganti, predatori; di amici veri, disinteressati, non se ne vedrà nemmeno uno.
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Patrizia, da St. Moritz a San Vittore 




Caro papà,

dobbiamo parlare di mia madre: la tua ex moglie. Di questa lettera, così difficile, così necessaria per me, è la parte più difficile perché la riguarda, per così dire, direttamente e frontalmente. Nei precedenti capitoli la sua presenza è rimasta sullo sfondo o in secondo piano o di lato o addirittura fuori campo, qui invece è – voglio che sia – al centro della scena, con i riflettori (della mia memoria, dei miei sentimenti) puntati addosso.

«Ce n’è voluto per arrivarci, cucciola»: mi sembra di sentirti. Sorridi, è un benevolo rimprovero, ma hai ragione. Al di là del tormento di fare i conti, ogni giorno, con ciò che la chiama in causa – il delitto, i processi, il carcere; la sua vita da sopravvissuta (sopravvissuta a un matrimonio dorato, all’espiazione della condanna, alle amicizie velenose e manipolatorie, a una devastante malattia, al ruolo di madre, ai continui assalti della morbosità mediatica internazionale, alla celebrità e a quel potere mondano che ne discende… sopravvissuta innanzitutto a se stessa) –, al di là di questo grumo di vissuto, il difficile, per non dire l’impossibile, è prendere una posizione definitiva, netta, incontrovertibile, su di lei. Smettiamola di girarci intorno (lo dico a me stessa, sia chiaro) e tiriamo fuori la domanda in sospeso: è colpevole? Voglio dire: al di là della verità processuale, per me è colpevole della tua morte o lo è soltanto fino a un certo punto o addirittura non lo è per niente? Qual è la mia verità?

Me lo chiedo ogni giorno; me lo chiedono – lo leggo nei loro occhi – molte persone attorno a me; forse me lo stai chiedendo anche tu. Che cosa provo? Che cosa sento? Che cosa penso? Ebbene, devo deludere tutti, perfino me stessa: io non ho una risposta che chiuda il discorso una volta per tutte. Non sono in grado di emettere un giudizio, quale che sia. Perché non sono un giudice: sono una figlia che guarda sua madre, una figlia che pensa a suo padre. Tutto qui.

All’inizio, subito dopo l’arresto, ero totalmente persuasa della sua estraneità: non c’erano alternative alla fiducia cieca, alla fede, nell’innocenza della propria madre. Ero stata “innocentista” – se vogliamo adottare le categorie del dibattito pubblico più rozzo – per molti anni, diciamo fino alla sua uscita da San Vittore. Più di diciassette, lunghissimi, anni. Quella fiducia cieca, quella fede, mi aveva tenuta in vita artificialmente durante la pesante e infinita routine dell’assistenza carceraria, un incubo che potevo condividere soltanto con Alessandra e, un po’, con nonna Silvana. Poi era arrivata, per la prima volta, la confessione.

Quel giorno non lo dimenticherò mai: le sue parole avevano fermato il tempo e mi avevano scaraventata nel buio più fitto, togliendomi il respiro. Per davvero: non riuscivo più a respirare.

In un’intervista televisiva, aveva fatto – o così mi era sembrato – una mezza ammissione. Allora i nostri rapporti erano, tutto sommato, buoni. Il dubbio – avevo capito bene? – mi aveva messa in agitazione: al fulmine, di lì a poco sarebbe seguito il tuono, me lo sentivo. Quella sera stessa l’avevo chiamata. «Insomma» aveva tagliato corto a un certo punto, irritata dalla mia ansia, dalla mia ingenuità, dalla mia paura «tutto quello che ho fatto, l’ho fatto solo per voi due.»

“Qualcosa” aveva fatto, allora.

E come se l’orrore non fosse già troppo, lei, in quel momento, con quelle parole, stava scaricando su me e su Alessandra tutto il peso del delitto.

“L’aveva fatto per noi.” Ti aveva fatto ammazzare non per gelosia, rancore, interesse personale, ma per il nostro bene. Che cosa aveva fatto? Non l’aveva detto, ma a qualsiasi cosa alludesse, non c’erano dubbi che noi, Alessandra e io, fossimo le mandanti morali, inconsapevoli, del delitto.

Ma quale «nostro bene»: il suo, semmai, di bene. Controllando le figlie, ereditiere dell’ex marito, avrebbe risolto qualsiasi problema. Avrebbe gestito il patrimonio in prima persona, come se fosse “roba” sua. Non le figlie, mai; non l’uomo che aveva sposato, finché era durata la relazione: in cima alla scala dei valori c’erano la “sua” ricchezza e il “suo” potere.

Ero figlia e, da pochi mesi, madre: come può una madre – mi interrogavo – trattare in questo modo le proprie figlie? Mi sentivo soffocare.

Passato lo stordimento, era montata la rabbia. Ero stata ingannata: avevo preso per buona una storia falsa, una patacca vittimistica; avevo abbracciato una causa, come una guerriera fanatica, per fede di figlia. E adesso la realtà, distillata in una battuta tagliente, aveva demolito il dogma dell’innocenza di mia madre e raso al suolo il mio mondo. Truffata dalla nonna, raggirata dalla mamma: complimenti. Al colmo della mia ottusità era dovuta intervenire addirittura lei, Patrizia in persona, per scuotermi dalle mie imbarazzanti fantasticherie: «Sveglia figlia mia, non ti rendi conto che è tutto molto semplice?».

Ecco quindi la mia colpa, la mia ingenuità: il credere nella famiglia, nell’amore che cementa la comunità famigliare. Oggi che anch’io sono madre, non so darmi pace: com’è stato possibile che Patrizia abbia “condannato” le sue figlie a 17 anni di carcere? C’è traccia di amore materno, sotto qualsiasi forma, nell’ossessiva ricerca della propria affermazione, anche a costo di mettere in gioco la vita delle figlie?

Patrizia è stata una ragazza bellissima. Come madre, è stata premurosa a modo suo. Un amore sbadato, diciamo: quel sentimento traboccante, sperperato, che ti fa dimenticare la figlia in carrozzina nel negozio da cui sei appena uscita dopo lo shopping. Ogni tanto l’episodio saltava fuori in famiglia o tra amici. Lei era tornata in negozio a riprendermi, ridendo con le commesse sbigottite della sua sbadataggine. Lo raccontava sempre volentieri, divertendosi come se si trattasse della scena di un film irresistibilmente comico.

Preparava i nostri compleanni con una cura maniacale: dovevano essere, per noi, momenti memorabili, attimi di pura felicità. Nel video della festa per i miei quattro anni (è sempre stata negata per la tecnologia, ma non si è mai arresa: in quell’occasione si era messa alla telecamera) si sente la sua voce fuori campo che dice:

«Allora, sei pronta per la torta?».

«Sì, non vedo l’ora» le rispondo emozionatissima, mentre la mia faccia riempie a poco a poco l’inquadratura.

«Volevi la torta con il coniglietto, vero? Ed ecco la torta con il coniglietto! Contenta?»

«Sì… è bellissima, ma… veramente… io volevo l’orsetto…»

«E io invece te l’ho fatta con il coniglietto! È bello anche il coniglietto, no? Anzi, sai che ti dico? È più bello: non trovi anche tu che sia più bello?»

«Sì, certo, è molto bello… Va bene lo stesso, mamma.»

Non era rassegnazione, la mia. Il coniglietto mi andava bene per davvero, me lo facevo preferire all’orsetto per non metterla in difficoltà, per non darle un dispiacere. Diciamo che provavo, per mia madre, un’empatia autolesionista. Il modo impulsivo e spericolato, in un certo senso eroico, in cui s’illudeva di rimediare alla cantonata senza rimorsi, come se avesse il diritto di essere compresa, come se la sua innocenza fosse lampante anche sotto lo sgorbio di un errore e, perciò, non ci fosse bisogno di perdere tempo in scuse e giustificazioni, mi disarmava e me la faceva amare ancora di più, perché avvertivo la sua fragilità, la sua vulnerabilità, e allora sentivo il dovere di proteggerla, anziché incolparla. In fin dei conti la torta c’era, ed era magnifica, spettacolare, indimenticabile: non era il caso di dare troppa importanza ai dettagli.

Mia madre ha sempre giocato questa carta, e ha sempre perso. Ha sempre reagito con sfrontatezza autodistruttiva nei momenti in cui si è sentita messa all’angolo dalla vita, e ci ha sempre, puntualmente, rimesso. Anche di fronte ai giudici, prima della sentenza di condanna: testa alta, fino all’arroganza, e zappa sui piedi.

Come madre, la sua priorità era di non farci mancare niente. A cominciare dal guardaroba. Malata di shopping compulsivo per sé e per gli altri (questo va riconosciuto: lei ha uno spirito estremamente generoso), ci comprava vestiti ogni giorno. Non ho mai portato qualcosa di smesso da mia sorella per il naturale salto di taglia, anche se spesso avrei voluto farlo. Non so se è un pregio o un difetto, fatto sta che io invece non do – non ho mai dato – la stessa importanza al guardaroba: del resto, lo sai, sono sempre stata il “maschiaccio” di casa.

Ho cominciato da bambina a viaggiare: per la nostra famiglia, più che un passatempo, girare il mondo era una scuola di vita irrinunciabile. Mi piaceva. Ma i viaggi erano, innanzitutto, una straordinaria prova fisica. Mentre lei si teneva stretta la sua inseparabile sacca nera di coccodrillo, io avevo il compito di trascinare in lungo e in largo per gli aeroporti il suo pesante beauty case rigido color biscotto, pure questo di coccodrillo. Un beauty case Gucci che da vuoto pesava più di un chilo e veniva riempito al punto da scoppiare.

New York è sempre stata una città importante per la nostra famiglia. Ti ci avevano spedito ancora molto giovane per lavorare con lo zio Aldo e imparare il mestiere. Alla fine degli anni Sessanta vi ci eravate trasferiti. Alessandra era appena nata. Prima sistemazione in centro. Poi Cotton Blossom, per stare più tranquilli, lontani dal frastuono della città. Quindi il magnifico appartamento dell’Olympic Tower, a Manhattan, regalo del nonno Rodolfo per la nascita di Alessandra. Ricordo quando partivamo da Milano per raggiungerti con una montagna di valigie. Mai meno di otto: una a testa per me e Alessandra, le altre per lei. I vestiti da giorno, quelli da cocktail, quelli da sera; le scarpe e le borse da abbinare in ogni occasione. Non ottemperava con zelo a un dovere imposto dallo status: scatenava il suo desiderio di vivere, di mostrarsi inappuntabile e al suo posto in ogni occasione, soprattutto quelle più esclusive. Lunghi o brevi che fossero i periodi da trascorrere a New York, il volume del bagaglio subiva poche variazioni.

Che madre è stata Patrizia? Cerco una risposta e mi torna in mente un altro momento traumatico. Ci trovavamo in barca in Grecia, quando era scoppiata una tempesta. La barca si muoveva di brutto, eravamo al largo, ero stata presa dall’ansia. Per distrarmi le avevo chiesto a bruciapelo che cosa avrebbe cercato di mettere in salvo in caso di naufragio. «I miei gioielli», era stata la sua prontissima risposta. Avevo subito cominciato a chiedermi come quello slancio potesse riguardarmi. Avevo pensato a Cornelia e al suo «haec ornamenta mea», “questi sono i miei gioielli”, rivolto alle corrotte matrone romane che andavano fiere dei monili di cui erano cariche. Ma Cornelia per gioielli intendeva i suoi figli. Patrizia non era Cornelia. Vista la mia perplessità, aveva tenuto a chiarire: «Voglio dire la valigetta con i gioielli, quelli veri».

Che fosse una madre attenta alle sue figlie, non lo si può dire. Eppure mi trasmetteva la misteriosa impressione che io fossi una bambina amata: non saprei dire che sensazione fosse, ma di qualsiasi cosa si trattasse, a me bastava. Mi accontentavo.

La malattia era stata scoperta all’inizio del 1992. Lei restava a letto più del solito, al buio, lamentando forti emicranie. Aveva sempre manifestato un’altissima soglia di sopportazione del dolore, quel malessere era anomalo. Vederla così mi angosciava, ma non sapevo che cosa fare. Era stata Alessandra a prendere l’iniziativa e a chiamare il medico. Gli esami avevano rivelato l’esistenza, nella sua testa, di una massa «grande come un mandarino», stando alle parole del professore che il 27 maggio 1992, alla clinica Madonnina di Milano, le asporterà il tumore sviluppato nel lobo frontale sinistro. Il medico verrà anche sentito dai giudici, al processo.

«Quanto aveva di sopravvivenza Patrizia Reggiani ex Gucci? “Dodici mesi, 24, forse 36”, assicura Lodovico Infuso, direttore della clinica universitaria di Pavia»: è la cronaca che «La Repubblica» fa dal tribunale, il 24 giugno 1998. «Nell’aula della Corte d’Assise» prosegue l’articolo «scende il gelo. E si apre uno scenario inatteso: il muro che la esagerata opulenza, la fastosità capricciosa, perfino la bellezza aggressiva avevano eretto intorno alla figura di Patrizia, sembra crollare. Le deposizioni di camerieri, autisti, governanti, sono travolte – o almeno sovrapposte – dal racconto di questo medico che in quella bella casa fa entrare il dolore, l’insicurezza per la propria stessa sopravvivenza, la tragedia della malattia e della solitudine, soprattutto quella di chi resta…»

Le cose erano andate bene: Patrizia aveva superato l’operazione ed era tornata a casa con un’aspettativa di vita normale. Ma l’intervento era stato molto complesso e pesante. Tanto che il professor Infuso, testimone dell’accusa al processo, finisce per tornare utile alla difesa, affermando che, al di là dei dubbi sulla qualità del male, è certo che quella lesione cerebrale poteva portare a «turbe psichiche» del comportamento, tali da «alterare la capacità di critica e di giudizio».

Eppure, anni dopo, qualcuno avrà da ridire anche su questo episodio: un tumore benigno, un meningioma, spacciato per astrocitoma di alto grado, maligno, allo scopo di enfatizzare la gravità delle condizioni di salute di mia madre e far passare il marito come un uomo che scarica la ex moglie gravemente malata per continuare a godersi la vita con un’altra donna.

Lo stesso articolo di «Repubblica» si conclude riportando anche la testimonianza al processo di Franco Uggeri, medico già amico del nonno Rodolfo: «Sono convinto che Maurizio Gucci» dice Uggeri «fosse ancora innamorato della moglie e molto affezionato alle figlie […]. La prognosi era infausta e non lo vidi mai gioire per questo; anzi, era molto preoccupato per le figlie». Uggeri aggiunge un particolare: «Il giorno dell’operazione lui stesso, rifiutando l’aiuto della segretaria, scese dal fiorista: “Solo io” spiegò “so quali sono le orchidee che piacciono a Patrizia”».

Non so che cosa pensare di queste testimonianze. So, invece, che il primo esame istopatologico indicava il quadro più critico e portava la firma di un professore di indiscussa reputazione scientifica e, dunque, al di sopra di qualsiasi sospetto di partecipazione a una ignobile bega matrimoniale. Senza contare che al preteso “complotto” avrebbero dovuto aderire tutti i numerosi specialisti coinvolti nella gestione di mia madre: neurochirurgo, oncologo, radioterapista, neurologo, fisiatra, neuropsicologo… Inoltre, il trattamento a cui era stata sottoposta mia madre – chirurgia, radioterapia, riabilitazione – non avrebbe dovuto lasciare spazio a certi pettegolezzi, degni di una pessima pochade. L’intervento chirurgico, che aveva asportato il maggior volume possibile di malattia, era consistito nell’apertura della scatola cranica: c’era poco da minimizzare.

Avevo 11 anni e ricordo perfettamente le ore passate nella stanza della clinica milanese ad aspettare che lei tornasse dalla sala operatoria. Alessandra, la nonna e io in attesa. Tu non c’eri. I tuoi nemici si erano divisi fra coloro che vedevano in quell’assenza una dichiarazione di debolezza, se non di vigliaccheria (la paura di rimanere da solo a occuparsi delle tue figlie), e coloro che vi trovavano una conferma della tua indifferenza, del tuo cinismo (l’impassibilità più sfrontata di fronte al rischio di perdere la donna che, comunque, avevi amato e sposato).

Allora ogni mio pensiero era per lei e soltanto per lei. Oggi so – la vita me l’ha insegnato – che ci sono più cose in cielo e in terra – per dirlo con Amleto – di quante non se ne contino nelle filosofie più stolte e maldicenti. Il che non significa ignorare le tue responsabilità: significa, semmai, rifiutare l’illusoria scorciatoia del giudizio, per sforzarsi di comprendere.

La porta si era aperta e lei era entrata, distesa sul lettino, semiaddormentata, ma presente quanto bastava per lamentarsi del freddo. Ce l’aveva fatta. Avevamo tirato tutte e tre un sospiro di sollievo. La nonna aveva gli occhi lucidi, Alessandra e io cercavamo di controllare il magone.

Per il recupero ci eravamo trasferite a St. Moritz: nonostante i contrasti, tu le avevi aperto le porte della villa. I medici ci avevano messe in guardia: il percorso postoperatorio sarebbe stato molto impegnativo. A cominciare dalla rimozione – lenta, delicata, dolorosa – dell’esubero della colla utilizzata per riattaccare la scatola cranica. Altro che impegnativo: si rivelerà un inferno. Poi la radioterapia, il vomito, le crisi epilettiche. Crisi che durano tutt’oggi e che, se non altro, dovrebbero suggerire di andarci piano con la minimizzazione di quella malattia, per quello che è stata e per gli effetti che non ha mai smesso di produrre.

Davvero si può escludere che nella sua passività di fronte alle amicizie più untuose e interessate, da Pina Auriemma a Loredana Canò, compresi i loro spregiudicati entourage di loschi compari e avvocati compiacenti, ci sia più di una spontanea attrazione per le lusinghe? Non potrebbe, questa fragilità, essere anche la spia di un abbassamento delle difese causato proprio dalla malattia? Le perizie a cui mia madre è stata sottoposta hanno dimostrato che con l’asportazione del tumore alla testa – un tumore non maligno, certo, ma, ripeto, «grande come un mandarino» – nel suo cervello si era creato un buco. In medicina si parla di “sindrome del lobo frontale”, un quadro clinico caratterizzato da deficit cognitivi importanti: l’incapacità di giudicare la realtà (di distinguere fra gli affetti sinceri e quelli falsi, per esempio), l’assenza di atteggiamento critico verso le proprie azioni, la difficoltà nel correggere i propri errori e, come conseguenza di tutto ciò, la coazione a ripetere gli stessi errori. Lo ha riferito in aula il professore che ha operato Patrizia.

Lei ha sempre detto di essere «innocente no, ma non colpevole». Una formula contorta, opaca, di comodo: è quello che ho pensato per molto tempo. Eppure, se ci pensi, può anche esprimere la verità nella forma più schietta. “Non innocente” significa ammettere di avere desiderato la tua morte, e magari anche di essersi adoperata per ottenerla, mettendosi nelle mani di persone che hanno approfittato della sua disperazione. “Non colpevole”, o quanto meno “non del tutto colpevole”, significa rendersi conto, troppo tardi, del guaio in cui si è cacciata quando si è lasciata trascinare in un progetto andato molto al di là delle sue intenzioni.

Più passa il tempo, più mi convinco che tu e mia madre vi siate amati per davvero. Al netto del suo egocentrismo, spesso involontariamente autodistruttivo, mi sento di crederle quando racconta che sei stato tu, papà, il primo a innamorarsi. «Ci trovavamo a uscire in quattro, io e il ragazzo con cui flirtavo, e una mia amica che faceva lo stesso con Maurizio» racconterà al «Corriere della Sera»1. «Andavamo al Nepentha, in piazza Diaz, e negli altri migliori locali di Milano. Ho sempre adorato far tardi e, di conseguenza, svegliarmi tardi. In sincerità, lo facevo anche in carcere. Comunque: dopo le iniziali uscite a quattro, trascorsero dei giorni, delle settimane. Ci divertivamo un mondo. Cene, feste, eventi… Seppi dall’amica che Maurizio mi aveva messo gli occhi addosso, fin dall’inizio, e che a un certo punto lei si era arresa, lasciandogli campo libero. Soltanto che io non mi ero accorta di un bel niente. Quei suoi occhi sembravano quelli di un pesce lesso, e comunque ero la regina di Milano, insomma, bisognava andarci piano con me… Quando quel quartetto si sgretolò, perché delle due coppie se n’era formata una sola, e iniziai a stare con lui, per prima cosa lo portai dal parrucchiere. I capelli con la brillantina non si potevano vedere. Per la verità, nemmeno un dente mezzo rotto che aveva sul davanti.» Non fu un colpo di fulmine, osserva il giornalista: «In lui cresceva lo slancio a mia completa insaputa. Zero assoluto». Invece, era successo.

La tarda sera del mio matrimonio, nel 2011, lei – uscita di prigione con un permesso – piangeva a dirotto nella sua stanza perché, mi diceva, «lui non è qui». Piangeva perché tu non eri lì con lei, con noi. Piangeva per te. Possiamo prendere quelle lacrime come l’ennesima finzione in malafede o, all’opposto, come l’oscillazione del pendolo della sua mente sul lato della consapevolezza, cioè l’affioramento transitorio, fugace, di un sentimento autentico e incancellabile di affetto per te, nonostante tutto. Lo sappiamo, succede a tutti, anche ai santi, di ondeggiare fra il bene e il male, ma per oltrepassare il limite bisogna che l’incauta credulità del burattino Pinocchio incontri la perfidia di due furfanti come il Gatto e la Volpe. Mia madre, burattino spavaldo e indifeso, ha incontrato – per tua, nostra e sua sventura – due amicizie false e distruttive come quelle che il buon Collodi ha inventato per il povero Pinocchio.

La Auriemma e la Canò segnano due stagioni della sua vita: la prima precede l’esperienza del carcere, la seconda comincia in cella e prosegue tutt’oggi, dopo il termine della pena. Sono due epoche separate dal tempo e da prove così dure da rimescolare una vita, metterla in discussione, cambiarla. Eppure, fra esse esiste una drammatica continuità: sono storie che in comune hanno la sudditanza psicologica di mia madre nei confronti di un’altra donna. La Auriemma l’ha “aiutata” a liberarsi di te, perdona la crudezza con cui lo dico; la Canò l’ha allontanata dalle sue figlie, soffiando sul fuoco del conflitto economico.

Che cos’è il carcere? È l’istituzione dove i condannati scontano la pena, ovvio: uno spazio delimitato da alte mura; chiuso da un’infinità di porte, di cancelli e di sbarre; controllato ininterrottamente da agenti di polizia; sottoposto a una disciplina, letteralmente, ferrea. Ma non è – non dovrebbe essere, nella nostra civiltà – soltanto sorveglianza e punizione: dovrebbe essere anche, se non prioritariamente, il luogo nella quale si realizza il principio democratico-liberale (ne parla la Costituzione italiana, all’articolo 27) della «rieducazione del condannato». Di tutto ciò si discute, su tutto ciò si scrivono libri. Il condannato – non senza ragione, sia chiaro – è sempre al centro del discorso, per lamentare il «trattamento contrario al senso di umanità» (cito sempre la Costituzione): basti pensare al sovraffollamento e alla fatiscenza delle strutture. Ma quale esperienza sia il carcere per i parenti dei detenuti è un tema che sembra non suscitare interesse. Se i detenuti sono schiacciati da un potere che non fa fino in fondo il suo dovere, tanta punizione e poco recupero, i parenti sono invisibili. Eppure, sono costretti a scontare, attimo dopo attimo, una condanna collegata a quella di un padre o di una madre, di un fratello e di una sorella, di un figlio o di una figlia. L’atmosfera della prigione impregna anche i vestiti e la pelle di coloro che, dopo il colloquio, se ne tornano a casa: liberi, certo, ma di una libertà “condizionata” dal tormento per le condizioni di vita del loro caro e dalle asprezze della routine assistenziale. Nel caso di mia madre, confesso di aver pensato, qualche volta, che la parte peggiore della pena fosse toccata a noi.

Il 31 gennaio 1997, Patrizia era stata arrestata per il tuo omicidio. In quel momento cominciava, per noi, un inferno durato più di 17 anni. Lei, invece, dirà sempre di essersi trasferita al Victor Residence, che non era il “paradiso” vagheggiato in una misteriosa pagina della sua agenda Cartier, sulla pagina del 27 marzo 1995, la data della tua morte (insieme alle indagini della polizia, alle intercettazioni e alle deposizioni degli investigatori, alle tracce dei versamenti fatti alla Auriemma, alle testimonianze del portiere Onorato e alle confessioni, anche quell’inquietante annotazione sull’agenda, la parola greca paradeisos, sarà uno degli elementi a carico dell’imputata Patrizia Reggiani), ma le stava bene. E comunque la grandiosa trasfigurazione del carcere di San Vittore in Victor Residence aveva anche il gusto agrodolce della sfida lanciata a chi l’aveva tradita, l’aveva sfruttata, le aveva voltato le spalle e alla fine l’aveva condannata. Il mondo intero. Mi avete scacciata, ma non mi avete schiacciata. Mi avete rinchiusa in una cella, ma non avete vinto: sono sempre io, e sarà il carcere a adattarsi a me…

Credo che avesse ragione. Un po’ l’orgoglio di non farsi vedere abbattuta, un po’ quel velo che la malattia aveva depositato sui suoi sensi, in prigione si era creata un universo parallelo a quello reale. Di fantasia, certo, ma era quello nel quale aveva deciso di vivere, senza farne una tragedia: come Alice nel paese delle meraviglie, era caduta all’improvviso in un’avventura senza precedenti. Ogni tanto passavano nella sua testa le ombre dei suoi demoni, ma correvano via veloci, come le ombre delle nuvole sulle colline in un giorno ventoso di primavera. La condanna e la presa d’atto di una lunga carcerazione non avevano distrutto il suo romanzo personale: era cominciato un nuovo capitolo, certo meno brillante dei precedenti, ma tutto da scrivere e per niente disilluso. Continuava a sentirsi e a essere Patrizia Gucci. Continuava a recitare la sua parte.

La vanità era sempre stata la sua forza e, insieme, la sua debolezza. In carcere, quella pulsione, che in lei aveva la forma di una rigorosa disciplina, le serviva da salvagente. Vederla preoccupata del suo aspetto con la stessa pedanteria dispiegata, senza guardare in faccia nessuno, nella vita precedente era per noi un conforto, anche se quasi sempre ci si ritorceva contro: significava ordini, capricci, spese, ma era anche la dimostrazione della sua volontà di compiere la traversata, di arrivare dall’altra parte dell’inferno, di volerne uscire.

Condivideva con altre tre detenute una cella da quattro metri per quattro. Letti a castello. Un fornelletto a gas da campeggio. Un piccolo frigorifero malandato. D’estate, avvicinando al ventilatore le mattonelle di ghiaccio prese dal freezer si poteva immaginare, a occhi chiusi, un rumoroso condizionatore.

Una turca – credo che lei non l’avesse mai vista prima – e un lavandino, nell’angolo. Alle docce comuni non andava, preferiva lavarsi in cella, un po’ alla volta, ma bene: igiene e cura del proprio aspetto erano fuori discussione. Lenzuola e asciugamani dovevano essere puliti: provvedevamo noi ai cambi settimanali. Un po’ di gloss sulle labbra e al posto della solita tuta sformata e impataccata, ufficiosa divisa del carcere e dichiarazione di resa al vuoto di quella vita ingabbiata, un buon paio di pantaloni, una T-shirt e un golf puliti. Di marca. Con il coronamento di una goccia di profumo (una goccia… mia madre era la donna più profumata del mondo prima di entrare in carcere e lo è tutt’oggi, in carcere difendeva il primato).

Stesso discorso per il mangiare e il bere: tutto ciò che proponeva la mensa interna non la riguardava, c’erano i nostri pacchi, i piatti cucinati dalla nonna e quelli preparati da Peck, se possibile anche questi da condividere. L’antidoto all’autoannientamento era la cura di sé, l’essere esigenti con sé in tutto, dall’abbigliamento al cibo. Anche il pacco doveva essere coerente con questa strategia: lo voleva allegro, colorato, altro che le solite, impersonali buste. C’era tra le compagne chi vedeva in questo comportamento una sfida, un’alternativa all’inedia della reclusione, e ne seguiva l’esempio, incoraggiata da mia madre con un dono, un consiglio. Non era troppo gelosa del suo nécessaire e del suo guardaroba.

La vitalità di Patrizia in carcere faceva impressione. Daria Bignardi, che allora dirigeva un mensile di moda, era andata a San Vittore convinta di trovare, scrive («Donna», n. 10, ottobre 2003), «una persona cupa, torbida, forse malata». Nostra madre era già dentro da sei anni. Per l’intervista, le era stato riservato il giardinetto interno alla sezione femminile. Patrizia era arrivata scortata da un’agente, lasciando «senza parole» la giornalista.

Ecco che cosa scrive la Bignardi: «Vedo che l’agente mi sbircia come se avesse pregustato l’effetto che questa entrée avrebbe avuto su di me. La signora ha i capelli molto acconciati e truccatissimi occhi verdi. Incede su tacchi a spillo di Sergio Rossi stringendo un furetto candido che scappa subito dalle sue braccia e sparisce in giardino trascinandosi dietro il guinzaglio di coccodrillo. Indossa jeans di Roberto Cavalli, un giubbotto di seta leopardato di Yves Saint-Laurent. Al dito, un diamante accecante da 15 carati. “È vero?” chiedo, indicando il dito. “No, è la copia di quello che mi sono regalata per i miei 40 anni e che sta in cassaforte”».

L’intervistatrice deve rivedere l’idea che si era fatta della detenuta: «È una persona tosta, simpatica e solare, altro che cupa. Fisicamente, dimostra meno dei suoi 54 anni. È una via di mezzo tra Joan Collins e Daniela Santanchè»… Altra sorpresa: è una donna autoironica e colta: «Le sembro la Dame à l’Hermine di Leonardo, non è vero?» le chiede Patrizia, alludendo all’animale portato in grembo dalla stupenda figura leonardesca. «Solo che Bambi non è un ermellino, purtroppo. È solo un furetto.»

Bambi era il secondo furetto amorevolmente accudito in cella. Il primo, Gelsomino, aveva fatto una brutta fine, schiacciato – involontariamente o no, non si è mai saputo – sotto l’enorme sedere di una compagna di cella marocchina che era il doppio di nostra madre e con la quale era finita a botte. Patrizia se l’era cavata con un occhio nero. L’intervista dava conto anche di questa storia, con un tono che a quel punto tradiva già una certa ammirazione: Patrizia stava facendo un’altra conquista. L’incontro finirà, per così dire, con un intenso primo piano dei suoi occhi: «Verdi, bellissimi e indecifrabili», dai quali scendono le lacrime. «E io, lì al freddo» scriveva l’intervistatrice «non capisco se Patrizia Reggiani Gucci stia piangendo per il marito ucciso, l’azienda perduta, le figlie o se stessa. Glielo chiedo. “Lei cosa crede?” risponde, fissandomi con uno sguardo pieno d’orgoglio. Io cosa credo? Già. Credo che non so.»

Mezz’ora di colloquio, per arrivare allo stesso punto in cui mi trovo io oggi, dopo una vita: «Non so».

Dopo qualche guaio iniziale (in gruppo, durante l’ora d’aria, era facile beccarsi una pallonata vagante, magari in testa, e con l’operazione che aveva subito le conseguenze potevano essere molto serie), il direttore di San Vittore, Luigi Pagano, aveva permesso a nostra madre di trascorrere l’ora d’aria lontana dai rischi dovuti ai giochi all’aperto delle altre detenute: andava in giardino, curava le piante, prendeva il sole.

«Ho avuto la fortuna, a San Vittore, di avere come direttore Luigi Pagano. Averlo, è stato un privilegio per me e per centinaia di altri detenuti. Lo penso spesso» dirà molti anni dopo Patrizia, ormai libera2.

Anche Pagano non ha dimenticato Patrizia. «La ricordo come una persona che aveva voglia di vivere» mi racconta l’ex direttore di San Vittore, ormai in pensione; persona gentile e dalla profonda umanità; funzionario che non si è mai dato in pasto al “Moloch” dalla burocrazia in Quarant’anni di lavoro in carcere, come dice il titolo della sua biografia. Lo cerco sui social, gli mando un messaggio. Il giorno dopo mi risponde scusandosi del ritardo e rendendosi subito disponibile.

«Non ha mai rinunciato a se stessa,» Pagano mi racconta di mia madre «fin dal primo momento in cui è entrata in carcere. Al netto, ovviamente, del colpo ricevuto dalla condanna. È quello che mi sono sempre augurato per tutti: che reagissero e non si lasciassero andare. È importante questa energia, sia in termini di sopravvivenza nuda e cruda sia perché consente di interagire e di pensare al dopo. Il nostro compito era soprattutto questo: stimolare tutti a pensare al dopo, prepararli all’uscita dal carcere. La signora Reggiani non aveva bisogno di incoraggiamento: ne aveva in abbondanza di quell’energia. L’ambiente era favorevole: a mia volta, ho avuto la fortuna di lavorare con molti operatori che, nonostante i problemi, dall’affollamento alle vetustà della struttura, creavano davvero un rapporto positivo, empatico, umano con il detenuto».

La sintesi è in un episodio che strappa ancora un sorriso a Pagano, benché l’antefatto non sia proprio piacevole. «Una sera, erano quasi le 23, era capitato a San Vittore l’onorevole Vittorio Sgarbi per verificare le condizioni di salute e di trattamento di Patrizia Reggiani. Come parlamentare, Sgarbi aveva il diritto di farlo. Qualche settimana prima la signora era stata trasferita da San Vittore a Opera, ma il passaggio era stato disastroso al punto da spingerla a tentare il suicidio. Impossibile dire se lo volesse veramente, non ha importanza: la manifestazione di disagio era inequivocabile. Così il Provveditorato regionale del ministero della Giustizia aveva deciso di riportarla a San Vittore. La signora Reggiani era stata svegliata. Sgarbi l’aveva incontrata e le aveva chiesto come stava, se veniva maltrattata. La risposta era stata: “Onorevole, io qui sto bene. Ringrazio tutti gli operatori e bacio per terra per essere tornata a San Vittore”. Sgarbi era rimasto senza parole.»

Il carcere, un residence, «non lo era proprio per niente»: ha la mite amarezza delle persone che non vogliono né sanno mentire, il dottor Pagano. Se lo dice lui, c’è da crederci. «Neppure per lei lo è mai stato veramente, un residence. Non le sono mai stati concessi trattamenti privilegiati, che del resto la stessa signora Reggiani non ha mai chiesto. A rendere più sopportabile la detenzione e le criticità strutturali del carcere, tuttavia, era l’umanità degli operatori, soprattutto nella sezione femminile.»

Nostra madre si era opposta per molto tempo al nostro ingresso in carcere, per i colloqui. «Non preoccupatevi, si risolverà tutto e nel pomeriggio sarò a casa» aveva tentato di rassicurarci la notte dell’arresto. Ne era rimasta convinta fino alla fine del processo. La sentenza di condanna, nel novembre ’97, quasi un anno dopo l’arresto, l’aveva disillusa. A quel punto si era rassegnata a farci mettere piede a San Vittore.

Potevamo vederla sempre di mercoledì e di venerdì. Il regolamento del carcere prevedeva la rotazione settimanale e il turno più ambito era quello, non lavorativo, del sabato. Ogni mese i turni cambiavano, per distribuire equamente il “privilegio” del sabato. Ma per noi che dovevamo venire da St. Moritz la rotazione sarebbe stata un supplemento di disagio, così la domanda di poter avere due giorni fissi era stata accolta. Il mercoledì, colloquio; il venerdì, pacco e colloquio.

Arrivavamo in auto da St. Moritz. Entravamo da viale Papiniano, passando per una porta metallica grigia, pesantissima, piantonata da un agente in uniforme blu scuro e basco azzurro. Oltrepassata la soglia ci si trovava nell’angusto spazio dell’ingresso, all’aperto. Si scendeva qualche gradino e si arrivava a un’altra porta, anche questa sorvegliata dallo stesso agente, che dall’interno di una guardiola dirigeva il traffico dei visitatori. Ancora una porta e si arrivava finalmente al locale Permessi e Pacchi. Un percorso lento, che dava, chissà fino a che punto involontariamente, un senso di discesa all’inferno. Ma con una piccola consolazione: la guardia del locale era un uomo gentile e di bell’aspetto, che non ci faceva mai mancare un sorriso. Giorno dopo giorno, anno dopo anno, lui era sempre lì, con gli stessi modi garbati che spandevano un po’ di luce nella tetraggine della circostanza. Ogni tanto, dopo i primi anni, usciva dalla guardiola per chiederci come stavamo e scambiare qualche parola, ma sempre senza esagerare con la confidenza. In carcere trovi una varia umanità anche fra coloro che stanno dalla parte dei “buoni”: ci sono gli umani, nei quali percepisci una corrente di empatia incanalata nella disciplina, e ci sono gli automi arroganti.

Il locale Permessi era una stanza rettangolare, con diversi sportelli a cui rivolgersi a seconda delle necessità. In attesa del proprio turno, ci si sedeva sulle panche o si stava in piedi. L’estate era il momento peggiore, per il caldo e i miasmi concentrati in quei pochi metri quadrati. Non era il caso di guardarsi attorno, ma sentivo le altre anime in pena. I prepotenti che davano l’impressione di trovarsi a loro agio in quel posto maledetto, chissà se per consuetudine di visitatore o per esperienza diretta di recluso: tipi agitati, pronti a passarti davanti come ad alzare le mani. E le persone che non saprei come definire se non “per bene”, sprovviste di dimestichezza con quel mondo, disarmate, che come noi cercavano di farsi notare il meno possibile. Mi era capitato di riconoscere il barista di un locale: avevo finto indifferenza e lui aveva ricambiato la delicatezza. Più che vergogna di sé, era pietas per l’altro infelice che un sobbalzo del destino aveva spedito fuori strada. Ma a farmi stare male, fino alle lacrime, erano certe anziane delle quali era facile immaginare un’altra vita fuori di lì, una vita piccola, ordinaria, rispettabile, onesta: si tenevano stretto quel poco di pudore che la malasorte non si era portata via e a occhi bassi aspettavano il momento in cui avrebbero potuto rivedere il figlio o la figlia, il marito, il fratello.

Il mercoledì ci toccava un’unica fila, quella per ottenere il permesso di colloquio. Il venerdì le file erano tre: una per il colloquio, la seconda per consegnare il pacco (con la biancheria, i cambi e il cibo), la terza per il deposito dei soldi. Quella per il pacco era la più lunga, a volte anche due-tre ore, perché le guardie ne prendevano dieci alla volta, cercando di tenere a bada la calca che si formava allo sportello, e poi controllavano meticolosamente che i pacchi fossero fatti come da regolamento, confezionati in un certo modo e pesanti non più di 5 chili. L’eccesso veniva eliminato prendendo a caso una parte del contenuto. Un pacco a settimana, 20 chili di roba ogni mese tutto compreso.

Il cibo doveva essere sigillato, ma ispezionabile: risolvevamo il problema con i tupperware, sperando che non perdessero i liquidi. Nessuna tolleranza, niente trattative, massimo rigore per tutti. Negli anni, anche con quegli agenti si era instaurata una certa cordialità. Noi rispettavamo il loro lavoro, loro ci concedevano l’attenuante della buona fede quando capitava che il peso superasse di poco il limite, ma non per questo chiudevano un occhio. Finita la coda per il pacco, cominciava quella dei permessi e dei soldi. Anche per il denaro c’era un limite. Il segreto per ridurre un po’ la trafila era di poter esibire quanti più documenti possibile: uno per il pacco, uno per i permessi, uno per i soldi…

Ottenuto il permesso di colloquio, consegnato il pacco e depositato il denaro, si usciva da quel mondo sotterraneo. Si tornava in superficie, a respirare l’aria di viale Papiniano. All’inizio delle nostre visite le condizioni della struttura, almeno le parti che potevamo vedere, erano orribili. Man mano, il direttore Pagano aveva migliorato la qualità dell’ambiente: imbiancato le pareti, ammodernato gli arredi, sistemato i pavimenti. Quel poco che si poteva fare con le scarse risorse a disposizione e compatibilmente con la fatiscenza della struttura, le cui origini risalgono alla fine dell’Ottocento. Ma i cambiamenti si notavano. Per qualcuno saranno dettagli trascurabili, un’ipocrita operazione di maquillage: sotto, c’era pur sempre il volto livido del carcere. Non sono d’accordo: lo squallore nel quale i detenuti vivono e il personale lavora per molte ore al giorno infligge a tutta la comunità una pena accessoria che va contro (per tornare alla Costituzione) il “senso di umanità”.

L’aria di viale Papiniano, nonostante il traffico, era meno fetida di quella del carcere. All’uscita si svoltava a sinistra, seguendo le mura del carcere. Si imboccava via degli Olivetani e dopo duecento metri si arrivava davanti al civico 2 di piazza Filangieri. Al centro della piazza, nel giardino, s’incontravano i cani della zona, al guinzaglio dei loro padroni. Nel baretto sull’angolo con via degli Olivetani, dove servivano un buon caffè, sonnecchiava un’atmosfera da vecchia Milano. Non era poi tanto male, nell’insieme.

Se l’ingresso su viale Papiniano era stretto e tremendamente secondario, quello su piazza Filangieri esibiva il suo primato architettonico con una certa eleganza. Ci si presentava al citofono e uno dei due massicci battenti del portone di legno scuro veniva sbloccato dall’agente della guardiola interna, rialzata, sulla sinistra. Ci si trovava così in un ampio atrio chiuso sul lato opposto a quello dell’ingresso da un altro sbarramento, una parete di riquadri a specchio. A quel punto si pregava, letteralmente, che la Sala Colloqui non fosse già piena, perché altrimenti, dopo le ore passate nella bolgia sotterranea, si doveva aspettare ancora.

Oltre la parete a specchi si veniva presi in consegna dalle guardie addette alla verifica del permesso di colloquio, alla registrazione e alla consegna delle chiavi degli armadietti nei quali si dovevano lasciare il telefono e gli altri effetti personali. Quando il secondo portone si chiudeva alle mie spalle, mi sentivo in un altro mondo. Un mondo dove tutto era metallico, rimbombante. Il rumore arrivava ogni volta alle ossa: impossibile abituarvisi, farselo scivolare addosso come una consuetudine. Tutto, da quel punto in poi, era rallentato dai continui blocchi di sorveglianza. Ogni gesto era interrogato dalla occhiuta impassibilità delle guardie.

Passando per la stanzetta dei monitor che trasmettevano le immagini delle telecamere puntate su piazza Filangieri, si entrava in un altro locale, arredato con armadi di metallo blu scuro. Era il momento della perquisizione. Bisognava attendere che fosse disponibile un’agente: dieci minuti, un quarto d’ora, mezz’ora… Intanto guardavo le figurine Skifidol appiccicate sugli armadi: un decennio prima erano state la travolgente passione di molti ragazzi come me. Quei mostriciattoli ridicoli mi riportavano ad anni spensierati. Nostalgie interrotte dalla perquisizione, che poteva essere delicata o violenta a seconda dell’incaricata.

Superata anche questa prova, si passava ai metal detector. Quindi a un altro cancello, che veniva aperto dall’agente al di là delle sbarre, seduto in una guardiola a vetri. Una guardia prendeva le chiavi della Sala Colloqui, alla destra dell’ingresso; apriva l’ennesima porta e finalmente si era arrivati.

Nei primi anni, un vecchio bancone di marmo divideva in due il locale allungandosi dall’ingresso alla finestra ricavata sulla parete opposta, dalla quale un agente controllava che fosse tutto in regola. Seduta sulle panche, anch’esse di marmo, aspettavo che arrivasse nostra madre, prendendo posto dall’altra parte del bancone. D’inverno, il freddo ghiacciava il sangue nelle vene. In seguito, ancora per iniziativa del dottor Pagano, bancone e panche furono sostituiti con tavoli e sedie di plastica bianca, la pavimentazione migliorata e le pareti grigie e sporche furono dipinte. L’opera fu affidata ai detenuti che seguivano i corsi di arte: al posto dei muri, svaniti sotto le pennellate color pastello, appariranno un cielo azzurro e un prato verde, su cui si stagliava l’allegria inafferrabile di grandi farfalle svolazzanti. Dopo quella “rivoluzione”, la sala, pur restando una porzione di carcere, aveva perso l’aspetto lugubre che aveva prima, ma soprattutto consentiva alle persone di avvicinarsi, di abbracciarsi, di tenersi per mano durante l’ora del colloquio.

Mia madre non si alzava mai prima delle 10. Per prepararsi a dovere le occorreva almeno mezz’ora. I tempi della giornata dovevano essere calcolati tenendo conto delle sue esigenze: presentarsi prima delle 10.30 sarebbe stato inutile. Ma non correvo questo rischio: la trafila preparatoria, cominciata intorno alle 8, si concludeva quasi sempre al tavolo della Sala Colloqui al momento giusto.

Che poi, chiamarlo colloquio è improprio. Più che un dialogo, il più delle volte era un monologo. Le nostre parole le rimbalzavano addosso. Passava un minuto e lei aveva già il controllo della situazione, impartiva i suoi ordini: “Io sono qui, non posso muovermi, dovete andare a comprarmi questo e quest’altro”. Vestiti, intimo, accessori. Spendevamo circa 50 euro a settimana in riviste (ci era stato dato il permesso di fargliele avere come extra rispetto ai 5 chili del pacco): in cella le sfogliava con attenzione e ci passava i ritagli, insieme alla roba sporca da riportare a casa perché venisse lavata e stirata.

Quando non riuscivo ad arrivare in tempo al colloquio, perché il percorso a ostacoli era durato più del solito, scriveva l’ordine che non aveva potuto trasmettermi a tu per tu.

«Mercoledì 12 giugno 2001»: trovavo l’indicazione del giorno della settimana tutt’altro che pleonastica. Mi pareva la spia dell’importanza che lo scorrere del tempo ha in carcere: tutto conta, tutto deve essere valorizzato delle ore che si sgranano lentamente nella clessidra dell’espiazione. Su quella lettera era incollata la fotografia aerea di San Vittore. Una freccia indicava il portone di piazza Filangieri: «Voi entrate qui». Poco più a destra, un’altra freccia indicava l’ala del complesso con la sua cella: «Io alloggio qui». Un cuoricino disegnato con il pennarello rosso circondava una finestra all’ultimo piano.

«Cari amori miei,» si rivolgeva a me e ad Alessandra «devo fare rifornimento…»: seguiva la lista della spesa. Creme per il viso, creme per il corpo abbronzanti, qualche maschera per gli occhi e le labbra.

Alcune lettere erano piene di tenerezza. Come quella del 21 aprile 2003, nella quale mi ringraziava per averle preparato un bel pacco: «Amore mio, ci hai proprio azzeccato! Baci, bacini, baciotti. Mamma». Ma erano slanci rarissimi.

Il più delle volte le missive erano nere di irritazione e sarcasmo: «Grazie per questo pacco, dove manca il pigiama» scriveva mercoledì 12 dicembre 2001. «E grazie per le due gonne che mi escono dagli occhi…»

«Venerdì 10 gennaio 2002»: le lamentele, sferzanti, erano due: la prima sulle lenzuola pulite da mettere nel pacco settimanale (i set dovevano essere due, anziché uno, perché lei dormiva con due cuscini e aveva bisogno di due federe), l’altra sui golf. Questa seconda parte è molto interessante: è una specie di inventario di ciò che aveva in cella, limitatamente alla maglieria:

Io qui ho: 

– un cardigan bianco uguale a quello color salmone che ho rimandato a casa (e che sarà il caso che mi rimandiate, anche se non è stato ritinto in giallo come desideravo, altrimenti fa le ragnatele); 

– un golfino Blumarine; 

– un golfino nero di Gianna Masi, melangiato; 

– un golfino azzurro a tre bottoni: 

– un golfino salmone a tre bottoni; 

– un cardigan blu; 

– un collo alto blu, arrivato con l’ultimo pacco; 

– quattro golfini a collo alto (i soliti, ormai hanno dieci anni, e vi ricordo che io sono qui da sei); 

– un golf mélange sul blu di Gianna Masi; 

– un golf fucsia a collo alto (e sarebbe utile avere un paio di collant in tinta); 

– un pezzo del twin set verde di Orsetto (l’altro pezzo l’ha mangiato Bambi, per questo vi avevo chiesto il golf a collo alto); 

– tre gilet trapuntati che mi ha regalato Orsetto; 

– un golf blu a cardigan (quello che prima era salmone e poi, dopo essersi macchiato, è stato tinto);

– un golf di Malo, regalo di Orsetto (ma è ormai sformato e indecente, lo metto solo di notte); 

– un golf blu di Cucinelli, il mio preferito (ma è stato tutto mordicchiato da Bambi); 

– il maglione color panna che indosso oggi. 

Dunque, se ricordo bene, voi avete un maglione a collo alto giallo polenta e beige di Gianna Masi e il completo salmone che mi sono fatta fare dalla magliaia. Io ho qui tre scatole di golf e proprio in questa occasione ho controllato, ma del cardigan con la toppa nera a fiore neanche l’ombra. E vi prego di avere il pudore – visto che siete in grado di immaginare lo spazio estremamente limitato in cui vivo – di non menarmela quando dico che una cosa non ce l’ho!!! A conti fatti basta il golf salmone. Mamma.

Bambi, il furetto, amava dormire tra i vestiti di Patrizia e qualche volta li mordicchiava.

Il 1° febbraio 2002 se la prende direttamente con me: «Allegra, avevo chiesto del prosciutto cotto e dell’insalata, quindi quello che ho trovato nel pacco non mi va bene. A prescindere dai pantaloni verdi con la camicia sbagliata, gli altri pantaloni hanno l’età dei datteri e li ho regalati per non vedermeli più intorno. Complimenti, un ottimo pacco!! Mamma».

Lo stesso giorno scriveva anche ad Alessandra: «Sei veramente una deficiente, oltre che una grande menefreghista. Ti ho detto che la camicia verde non andava bene, ti ho messo i pantaloni per vedere il colore di quella che avresti dovuto portarmi da St. Moritz, invece ho aperto il pacco e mi ritrovo tutto quello che vi ho spedito. Devi sapere che io sto male e ogni minima incazzatura mi fa stare ancora più male. Se il tuo menefreghismo è tale da non spiegare a tua sorella che quella non era roba da mandarmi non so più cosa pensare. A questo punto deduco che mi racconti un sacco di balle e che non mi hai portato nulla di quello che ti ho chiesto».

Il 5 luglio ancora rimproveri: «Mie care, non so più cosa pensare. Ho chiesto un ordinario pantalone in garza, quello che già mi avete mandato l’estate scorsa, e me ne ritrovo uno di seta… Speravo in un po’ di fantasia tra magliette e camicie. Me ne ricordo una bianca e una verdina di Kenzo, ma mi ritrovo quelle che ho appena mandato a lavare. Facciamo che se dovete farmi incazzare non venite più: mi mandate il pacco con il cambio delle lenzuola e andate al diavolo. Mamma».

Ne ho anche qualcuna indirizzata alla nonna Silvana. Come quella del 20 febbraio 2002. «Cara mammina, oggi ho avuto un colloquio molto gradevole, finalmente, con le mie due cucciole. Ho trovato le mie ragazze combattive, ma soprattutto unite contro tutti, che si spalleggiavano a vicenda, sghignazzando quasi serene. L’arrosto al latte è stato molto gradito e sbranato in un batter d’occhio, con richiesta di altre cose buone.»

Passata l’ora del colloquio, rifacevo al contrario la strada dell’andata: porte, cancelli, agenti, corridoi, effetti personali, il documento da ritirare, lo sbarramento a specchi da superare, l’atrio da attraversare, il portone principale da lasciarsi alle spalle, piazza Filangieri, via degli Olivetani, l’auto parcheggiata nelle vicinanze di un supermercato… Le 2 del pomeriggio: erano passate sei ore da quando mi ero presentata alla porta di viale Papiniano. Alessandra e io ci davamo il cambio, a giorni alterni, salvo eccezioni dovute a impegni di studio o di famiglia. Sarebbe difficile sopportare una routine così prolungata anche per un piacevole passatempo come la palestra: ogni settimana, immancabilmente, per più di 17 anni.

Dall’ottobre 2005 aveva cominciato a usufruire dei permessi premio. Un aperitivo al bar dell’Hotel Diana sarebbe stata anche l’occasione per presentarle Enrico, che voleva dimostrarle di essere il ragazzo giusto per sua figlia. Lei aveva ordinato un classicissimo kir royal ed era a suo agio: ne eravamo sorpresi, per non dire turbati. Gli otto anni trascorsi in cella fino a quel momento non avevano intaccato il suo smalto. Ma di lì a poco ci sarebbe stato il colpo di scena. Il kir royal era stato fatto con lo spumante al posto dello champagne, dunque veniva gentilmente respinto al barman, e rifatto come voleva lei, come andava fatto. Da non credere.

Novanta permessi l’anno di 24 ore ciascuno, con l’obbligo della firma in Commissariato. Non sembrava tanto male, ma lei aveva trovato il modo di rendere questa opportunità ancora più vantaggiosa per sé, a costo di sacrificare le relazioni famigliari. Trascorrendo la notte in cella e riducendo così a 12 le ore di libertà – dalle 10.30 alle 22.30 – le uscite sarebbero diventate 180. Il doppio. Tante piccole “evasioni”, sufficienti tuttavia a realizzare i suoi programmi. Che prevedevano: il parrucchiere, con manicure e pedicure; lo shopping e il ristorante; ogni tanto il cinema, anche due film di fila, se le critiche dei giornali avevano smosso la sua curiosità. Al termine di questa frenetica circumnavigazione del proprio ego era ora di rientrare a San Vittore. Enrico e io completavamo il turno da autisti in piazza Filangieri. Molti anni dopo, intervistata dal «Corriere della Sera»3, dirà: «Quando ho iniziato a usufruire dei permessi premio, non vedevo l’ora di tornare in cella. Stare fuori mi spaventava. Mi spaventavano, come dire, le molteplici complicazioni nella gestione della mia esistenza successive alla cattura e alla detenzione… Dentro, in prigione, mi sentivo al sicuro».

Si guarderà bene dal dirlo, ma le «molteplici complicazioni» nella gestione della sua esistenza, erano innanzitutto a carico nostro, delle sue figlie.

La puntata di People Magazine Investigates, andata in onda sui canali tv Discovery nel novembre 2021 e dedicata alla Vera, scioccante storia del delitto Gucci (è il titolo), è un condensato delle vanità, delle contraddizioni e dello spaesamento di Patrizia. Ripete, anche in quell’occasione, il solito ritornello: «Non mi considero innocente, ma neanche colpevole. Sento ancora un enorme amore per lui: ci sono tante cose che non sapete». Sulla sua colpa: «Ho minacciato Maurizio molte volte, ma non ho dato io l’ordine di ucciderlo. Gli altri arrestati mi hanno ricattata e quello che hanno detto non è vero». La vita con i Gucci? «Un sogno, ma il matrimonio con Maurizio è finito a causa di persone che avevano una pessima influenza su di lui.»

Senti chi parla.

Le chiedono che cosa ricorda del giorno dell’omicidio. E lei: «Ho sentito il telefono suonare, ha risposto la tata. L’ho saputo così. All’inizio non credevo, poi mi sono sentita felicissima, ho pensato che i miei problemi erano finalmente risolti. Ma poi ho sentito soltanto una grande tristezza e mi sono sentita persa».

Ma la parte migliore (nel senso della più sconsolante) è questa risposta: «Se incontrassi Maurizio ora, gli chiederei di perdonarmi per quello che è successo».





1. Andrea Galli, Delitto Gucci, l’ex moglie Patrizia Reggiani: «Ho fatto ammazzare Maurizio per stizza», «7», «Corriere della Sera», 20 marzo 2021.




2. Andrea Galli, Delitto Gucci, l’ex moglie Patrizia Reggiani: «Ho fatto ammazzare Maurizio per stizza», «7», «Corriere della Sera», 20 marzo 2021.




3. Andrea Galli, Delitto Gucci, l’ex moglie Patrizia Reggiani: «Ho fatto ammazzare Maurizio per stizza», «7», «Corriere della Sera», 20 marzo 2021.
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Maurizio e la sua Gucci




Caro papà:

«In cammino verso il 2000», te le ricordi queste parole? È l’incipit del Green Book. Cioè: la «guida per conoscere la storia e per interpretare la realtà attuale e le prospettive di evoluzione del marchio Gucci» spiegavi nell’introduzione, che avevi consegnato nel settembre 1989 al consiglio d’amministrazione della società, della quale avevi preso le redini, dopo che lo zio Aldo e tuo padre Rodolfo («i due patriarchi del clan dei pellettieri fiorentini», così li definirà «Capital» nel dicembre ’82, un numero – lo conservo ancora – con il tuo volto in copertina e una lunga intervista all’interno) avevano «ceduto il bastone di comando». Eri stato nominato consigliere delegato e vicepresidente, carica che formalmente condividevi con i più anziani cugini Giorgio e Roberto, ma di fatto tu eri, come faceva osservare «Capital», «primus inter pares, un po’ più consigliere delegato degli altri due». A rileggerlo oggi, il Green Book spiega il perché di quella riconosciuta preminenza all’interno della famiglia, al di là dei tuoi diplomatici richiami a una «direzione collegiale e paritaria»: tra i Gucci della tua generazione di quaranta-cinquantenni eri, oltre che il più giovane, anche quello con le idee più chiare sull’azienda, sul suo passato, sul suo presente e soprattutto sul suo futuro. Avevi una visione particolareggiata, lungimirante, potente. Eri quello che dava la carica. Il Green Book spiegava il tuo progetto con dovizia di particolari, tracciando un percorso ventennale. Il tempo che ti eri dato, e che davi alla comunità (espressione che preferisco a quella di “clan”) famigliare e aziendale, per riportare il marchio nella posizione di «leader e punto di riferimento di un complesso e affascinante mercato: quello dei luxury goods».

Il 2000: un orizzonte concreto e al tempo stesso ideale, un sogno da realizzare, un impegno a cui restare fedeli ogni giorno con la mente e con il cuore. Hai presente Il motore del 2000 di Lucio Dalla? Il cantautore bolognese scriveva quella canzone negli anni Settanta, sulle parole del poeta Roberto Roversi: i due vedevano un motore «bello e lucente», «veloce e silenzioso», «un motore delicato» che «avrà lo scarico calibrato e un odore che non inquina. Lo potrà respirare un bambino o una bambina». Il 2000 e poi il 2010 sarebbero arrivati puntuali – ma tu non c’eri già più… – e se ne sarebbero andati via risucchiati in una fragorosa folata di vento, come i treni che non si fermano alle stazioni. Quel motore, quale che fosse il significato della metafora di Dalla e di Roversi, forse lo stiamo ancora aspettando, ma non è questo il punto: il punto è vederlo e volerlo, quel traguardo. Vedere e volere il futuro.

Il tuo «motore del 2000» era la nuova Gucci: «Un nome, un marchio, un forte gruppo industriale correttamente riposizionato» scrivevi nel Green Book. La vedevi e la volevi diversa da quell’azienda che era diventata: un brand che accumulava miliardi di lire di fatturato e di utili, ma che cominciava anche a mostrare qualche segno di cedimento, che era stato espropriato della sua storia e dei suoi valori, che si era ridotto a un’etichetta inflazionata. Visione e volontà: senza queste doti si rimane fermi, schiavi di una routine paralizzante, anche se magari dissimulata da una vorticosa giostra di chiacchiere, di numeri e di scartoffie, insomma il cibo preferito dei manager con i paraocchi.

Tu non eri il classico figlio di papà: un po’ la severa linea di condotta di nonno Rodolfo, aderente alla tradizione che non faceva sconti con i rampolli di famiglia, un po’ la tua voglia di fare senza pesare sulle spalle altrui, avevi sempre lavorato sodo. La prima automobile te l’aveva presa il nonno come regalo per la maturità, ma la seconda l’avevi voluta prendere con il tuo stipendio, anche se in casa avrebbero potuto comprartene cinquanta tutte in una volta. Studiavi e lavoravi, 12/14 ore di impegno al giorno, vita notturna zero. Qualche viaggio, ma di formazione anziché di puro svago. A 23 anni ti eri laureato in giurisprudenza alla Cattolica (ci sono passata anch’io: guarda caso…).

Appena arrivato in America, dopo l’università, per lavorare con lo zio Aldo, chairman della Gucci americana, venivi presentato come un giovane avvocato di Milano. Avevi trascorso la tua giovinezza a costruire il tuo futuro. Ed era quello che ti aspettavi da noi: io ero troppo piccola perché tu mi facessi questi discorsi, ma con Alessandra lo facevi. Azienda e famiglia, per i Gucci, erano da sempre dimensioni che si compenetravano in uno strettissimo legame, da una generazione all’altra. Ma il posto non era assicurato, per nessuno, noi comprese: «Prima, dovranno studiare molto e viaggiare. Come ho fatto io»1.

Anche in azienda, del resto, la vita era tutt’altro che facile: non bastava chiamarsi Maurizio Gucci e avere i gradi di consigliere delegato per essere presi sul serio, per essere ascoltati. Bisognava dimostrare al resto della famiglia di aver ragione e di aver visto giusto, di essere un imprenditore.

Tutti coloro che hanno lavorato gomito a gomito con te, conservano ancora oggi la stessa immagine nitida, e me la consegnano con un’emozione, un’ammirazione, un rimpianto che il tempo non ha intaccato: un uomo dotato di visione e volontà. Certo, con i suoi punti deboli, le sue ombre: come tutti gli uomini. Certo, ambizioso, ma più nell’accezione positiva, come desiderio di raggiungere gli obiettivi e realizzare un sogno, che in quella negativa, la spinta ossessiva a migliorare la propria posizione. Un manager «pazientemente testardo» (dicevi di te stesso) con i suoi collaboratori: «Non so, forse anche perché mia madre era tedesca» dirai, con ironia. «Fatto sta che per arrivare non prendo la strada più breve dell’imposizione, ma quella più difficile della convinzione.» Bisogna essere convinti di quello che si fa. Nel tuo stile non c’era la minima traccia di paternalismo piacione: c’erano pragmatismo e ampia delega, c’era la consapevolezza di dovere stimolare suggerimenti e collaborazione.

Il Green Book era un messaggio programmatico rivolto all’azienda, dalla base al vertice, per risvegliare la consapevolezza dell’appartenenza a una storia. Ed era un vero e proprio libro: in copertina c’era un collage di foto, alcune in bianco e nero, altre color seppia. Immagino che in questo modo intendessi comunicare fin dal primo colpo d’occhio un senso di calda trasparenza e di profondità, lo spessore umano e imprenditoriale della tua idea. Il patrimonio genetico dell’azienda doveva essere salvaguardato e riattivato, affinché fosse capace di generare una nuova storia, un nuovo capitolo all’altezza del precedente. Per le imprese senza radici, il dato storico è una narrazione da inventare partendo dal nulla; per Gucci, invece, questo fattore era materia viva e pulsante, era una biblioteca di informazioni e di storie personali depositata nel dna di chi, come te, portava il nome dell’azienda. Un’enorme fortuna, ma anche un’enorme responsabilità.

Nelle immagini della copertina del Green Book non c’erano prodotti, c’erano persone: anche questa scelta parla di te, della tua umanità, della tua concretezza. La prima pagina di quel libro avrebbe potuto essere una vetrina, un’esibizionistica gallery di oggetti iconici. Niente: persone. Una composta tavolata famigliare di fine Ottocento; la folla in strada, davanti agli showroom; le visite eccellenti (Clark Gable, John Wayne, Totò, Kirk Douglas, Joan Collins, Sofia Loren…); il capostipite Guccio; le eleganti commesse che brindano; gli artigiani in camice che lavorano le pelli; tu e lo zio Aldo, a New York… Al centro della copertina, un riquadro con il logo Gucci color oro, sormontato dall’antico marchio (risalente al 1934) del fattorino con una valigia e una borsa da viaggio, su fondo verde. Una sessantina di pagine, in spesso cartoncino di un grigio tenue, quasi azzurro, divise specularmente a metà da una linea continua verticale. Il testo è composto con caratteri Bodoni. A destra, in tondo, l’italiano. A sinistra, in corsivo, la traduzione: il Green Book aveva versioni in inglese, spagnolo, portoghese, tedesco, francese e giapponese.

L’azienda, in quegli anni, era in cerca di futuro. Che è come dire: ritrovare un’identità. Tu proponevi di entrare nella moda. Il mercato era in piena, travolgente espansione e Milano era l’epicentro di quel festante terremoto economico. Il rapporto tra abbigliamento e accessori stava cambiando: il primo si stava affermando come elemento trainante, il secondo stava tornando al ruolo di comprimario. I tempi della moda erano sempre più stretti e la rotazione dell’accessorio intorno all’abito sempre più veloce, per non dire frenetica. Se Gucci avesse continuato a vendere soltanto i suoi tradizionali prodotti di altissima pelletteria, ignorando questa evoluzione, sarebbe rimasta isolata. Proponevi di cambiare, e che cambiamento, ma nel modo più coerente con lo spirito del fiorentino Guccio.

La scelta di un percorso si compie anche guardandosi indietro, per (ri)vedere da dove si è partiti. Gli spavaldi che dicono di guardare sempre e soltanto in avanti, il più delle volte sono dei palloncini gonfiati: basta un niente perché si disperdano tra le nuvole. Tu sapevi chi eri e da dove venivi, sapevi che il sogno e il talento della “tua” azienda non erano fantocci di cartapesta creati dal nulla per sedurre le masse di neoconsumatori all’alba della globalizzazione: erano le due gambe – sogno e talento – su cui l’azienda aveva marciato per un secolo. Gambe buone, ancora forti, allenate dal lavoro vero, quello che sposa intelletto e manualità, creatività e rigore.

Nato nel 1881 in una casa di cappellai, Guccio aveva lasciato giovanissimo Firenze per trasferirsi, prima, a Parigi e, poi, a Londra. Il cosmopolitismo dell’azienda che verrà, sarà ricalcato sul suo carattere, sul suo slancio a superare i confini fisici e mentali, per cercare le sfide importanti ovunque si presentassero, e pazienza se questo voleva dire uscire dall’ombra del campanile sotto il quale si era nati. A Londra, il giovane Guccio aveva trovato impiego al mitico Savoy e non ci aveva messo molto tempo a farsi notare e a meritarsi la promozione a maître d’hotel.

Il Savoy era il tempio dell’eleganza e dell’esclusività, era frequentato dai protagonisti di quel tempo. Il giovane Guccio assimilava il “codice” di una società attratta dalla cultura, sensibile alla seduzione dei particolari, interessata all’arte e desiderosa di piacere innanzitutto a se stessa. Sulla base di quel codice, nel 1922, due anni dopo essere rientrato a Firenze, Guccio modellerà l’Azienda individuale Gucci, aperta con un capitale di 30.000 lire e un negozio in via del Parione. Di lì a quattro anni, quando il nome era già sulla bocca della clientela italiana e straniera più sofisticata, avveniva il passaggio in via della Vigna Nuova, nel cuore della vecchia Firenze. Nel ’38 verrà inaugurato a Roma, in via Condotti, il primo negozio fuori di Firenze. Ancora un anno e nascerà la Società Anonima Guccio Gucci – Valigeria e articoli da viaggio: il fondatore aveva tenuto per sé la maggioranza azionaria e aveva diviso il restante capitale fra i figli Aldo, Ugo e Vasco.

E poi il 1940, il ’45, il ’46, il ’49… e il 1953: l’anno della morte di Guccio, dell’avvio della fabbrica fiorentina di via delle Caldaie, dell’apertura del primo negozio a New York sulla 58a Strada. Gli anni passavano veloci sulle pagine del Green Book. In filigrana si leggeva il tuo pensiero: “Siamo quello che siamo perché abbiamo fatto tutta questa strada”.

Tra il 1954 e il ’67, quel nome aveva conquistato il mondo. C’è una frase, una sottolineatura, nel Green Book, che dice molto di quello che avevi in mente: «Nel secondo periodo della storia, emerge la volontà dei figli di Guccio di sviluppare l’azienda secondo i principi storici della stessa, con tanta creatività e tanto impegno». Far leva sui “principi storici”, avere fiducia nella forza e nella saldezza delle radici: non era, in fondo, proprio ciò che stavi dicendo anche tu, qualche decennio dopo?

Beverly Hills, la 5th Avenue di New York, Chicago, Tokyo, Hong Kong: a partire dalla fine degli anni Sessanta, i negozi si erano moltiplicati. Nel 1971 era stata aperta la grande fabbrica di Scandicci, a Firenze. Ma proprio in quel periodo di forte espansione si erano manifestate le prime «rischiose incomprensioni»2 tra i Gucci della nuova generazione. Era come se il crescente successo premesse alle porte dell’azienda con una forza incontrollabile. Si era innescato un ciclo di diversificazioni avventate, che mettevano in pericolo la natura stessa della società, il suo patrimonio genetico costituito dai “principi storici”.

Nel libro fotografavi i tumultuosi anni Settanta, probabilmente trovandovi molti aspetti di attualità: «Il marchio perde gran parte della sua univoca identità e, soprattutto, perde il contatto emotivo con quella clientela d’élite che l’aveva, fino ad allora, fatto grande. Ciascun componente della famiglia tende a crearsi una propria area di gestione autonoma nell’ambito dell’azienda, e si perde così di vista l’immagine vera del marchio Gucci e la necessità di ricondurre l’impresa verso un unico posizionamento strategico».

Il simbolo di quegli anni critici è il profumo. Presentato nel 1975, era stato, ovviamente, un successo. Ma tre anni dopo il lancio, la licenza di produzione e vendita era stata ceduta a un gruppo industriale americano, che aveva subito deciso di sfruttare l’opportunità collaterale di profitto offerta dal business degli accessori, in pelle e in tessuto. Di lì a poco i volumi della Gucci Parfumes “americana” avevano superato quelli della Guccio Gucci, oltretutto in un business identitario per il marchio italiano qual è quello della pelle e dei tessuti. La presenza del marchio Gucci si era estesa su una base distributiva troppo ampia: l’immagine ne veniva offuscata, il posizionamento perdeva quel connotato di esclusività che è proprio del lusso. I negozi dov’era possibile trovare i prodotti Gucci erano più di 2.500…

Negli anni Ottanta la Guccio Gucci si era trasformata in Spa e, in parallelo, era stata avviata una profonda ristrutturazione, intralciata dalle solite divergenze strategiche. Tuo padre, il nonno Rodolfo, si era prodigato con il fratello Aldo per mediare e ritrovare l’armonia in famiglia, ma non riuscirà a completare il percorso. Morto il nonno, nel 1983, il progetto di ristrutturazione era passato nelle tue mani. Avevi rilanciato il piano: con un’efficace manovra diplomatica eri riuscito a stabilire una tregua fra le litigiose componenti della famiglia, allo scopo di definire una linea comune.

Volevi che sulla ristrutturazione potessero convergere tutte le energie disponibili. Ma l’intesa era fragile e nel giro di qualche anno si era arrivati alla rottura. Non eri stato colto di sorpresa: sulla solidità degli accordi interni non ti eri mai fatto illusioni. Si vis pacem, para bellum, dicevano i latini. “Se vuoi la pace, prepara la guerra.” Avevi puntato sul senso di responsabilità di tutti e sull’amore per la società, perché un tentativo in questa direzione andava fatto, ma, cadute le speranze, non eri disposto a veder naufragare una storia magnifica, mentre a bordo si litigava tutti contro tutti e si teneva d’occhio soltanto il tornaconto personale. Per questo ti eri rivolto alla Morgan Stanley, affinché ti aiutasse a ristrutturare la base azionaria della società. L’estenuante guerra legale si concluderà nel 1989 con l’acquisizione da parte della Morgan Stanley, per conto di Investcorp, già allora uno dei più importanti operatori globali di private equity, della metà delle azioni di Aldo e dei suoi discendenti, mentre tu mantenevi la proprietà dell’altra metà del capitale.

«La Società, ormai in evoluzione verso l’assetto di impresa multinazionale» scrivi nel Green Book «può così accingersi ad affrontare il futuro seguendo l’illuminato esempio del fondatore e riproponendo gli schemi vincenti che dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta hanno creato e imposto nel mondo un mito: il mito Gucci.» Il Gruppo, con una base azionaria finalmente solida e solidale, si preparava al «grande balzo verso gli anni Duemila».

Ti eri lasciato alle spalle i conflitti intestini e volevi condividere la tua visione. Se ci torno sopra, qui, non è certo perché io ritenga di avere un conto in sospeso con l’azienda che oggi porta il nostro nome. Le strade si sono separate da molto tempo, definitivamente, e l’effetto che oggi ha su di me l’esposizione mediatica del marchio – arrivato al punto di aizzare le fantasie più morbose di Hollywood, nella speranza di intascare il ritorno d’immagine generato da una fiction che manipola la realtà e calpesta i sentimenti delle persone coinvolte nella vicenda, oltre che la memoria di chi non può più replicare: davvero un bel modo, elegante, dignitoso, di far partire la sarabanda celebrativa dei cento anni del brand… – è pari a quella di un’omonimia. Tutt’altra faccenda, invece, è la storia di un sogno, di un’impresa, che comincia alla fine dell’Ottocento e arriva come eredità (morale, non meno che economica) nelle tue mani, per esserti poi strappata brutalmente. Quella storia è tutt’uno con il nome che portiamo, tu e io: è un legame indissolubile, biografico e biologico. Un nome e una storia di cui vado fiera e che niente e nessuno può portarmi via.

«La fondamentale fase di avvio del progetto “Gucci verso il 2000” è rappresentata dalla scelta di una filosofia che consenta all’azienda di guardare verso il futuro, con un costante, attento sguardo al passato, con la serenità e la certezza che il compito di Gucci è quello di presidiare la nicchia più esclusiva di un mercato in costante divenire»: il Green Book entra nel vivo della tua visione. Puntavi al recupero di quell’immagine «quasi perfetta» (in questa espressione ci sento la tua ironia e la tua onestà intellettuale: la perfezione non esiste, non è di questo mondo, ma quello che ci è dato di poter fare è tendere alla perfezione, avvicinarvisi fino a sfiorarla…) che il marchio era riuscito a esprimere negli anni Cinquanta e Sessanta. Tutto doveva tenersi: stile, produzione, network distributivo e servizi alla clientela. Tutto doveva parlare la stessa lingua: esclusività ed eleganza.

Il Green Book, a questo punto, diventava una specie di autobiografia: un autoritratto morale. Che cos’è, ti chiedevi, il «modello italiano», per come si è storicamente formato e consolidato nel comparto dei luxury goods a partire dagli anni Cinquanta? È un modello – rispondevi – che ha alla base lo spirito artigianale, ossia: la produzione «con amore» di pezzi unici. Con amore: a fare la differenza non è che cosa, ma come. Certo, occorrono le migliori materie prime, ma la fama e il prestigio dell’artigianato italiano si fondano sul gusto e sulla competenza, sul talento, sull’amore, con cui le materie prime vengono selezionate e lavorate. Dalla moda alla pelletteria, dall’arredamento all’oggettistica, l’artigiano italiano è, insieme, stilista e produttore.

Gli anni Sessanta avevano sconvolto i costumi e le relazioni. La forte contrapposizione sociale, culturale e generazionale era anche un’affermazione e uno scontro di “segni”, di simboli: i jeans, le magliette e i capelli lunghi dei figli, contro il look tradizionale dei padri. Lo stilismo, come lo conosciamo oggi, nasce allora: nasce come fonte, tanto più copiosa quanto più creativa, dei segni distintivi richiesti dalla società in subbuglio. E nasce dalla separazione dalle due figure: lo stilista diventa produttore di stile, di gusto, rinunciando alla produzione diretta, artigianale, per affiancare le strutture produttive nel ruolo di consulente, di “creativo”. Lo stilista si afferma come mediatore tra ciò che si è e ciò che si vorrebbe essere, come creatore di un determinato codice del gusto. Un’evoluzione del costume che ha come capostipite Coco Chanel, che si afferma come firma garante di uno stile, di un gusto.

L’evoluzione successiva del mercato del lusso, a partire dagli anni Ottanta, riguardava l’affermazione del marchio come punto d’incontro tra la domanda di un consumatore sempre più consapevole ed esigente, sempre meno disposto ad assumere passivamente le proposte di moda, e il sistema dell’offerta. Il consumatore di riferimento per il mercato dei luxury goods pretendeva qualità, stile, esclusività, servizio e valore intrinseco. Cioè, quell’insieme di valori su cui era stato fondato il marchio Gucci e che ne avevano tracciato il percorso. L’azienda si trovava così in perfetta sintonia con il dinamismo della società. Alla domanda della società, Gucci poteva rispondere con il valore aggiunto, “unico e irripetibile”, della sua leggenda. Una leggenda offuscata rispetto agli anni Sessanta: ma tu proponevi di ripulirla e riattivarla.

Ai tuoi occhi, l’azienda aveva smarrito la bussola strategica, era sfiancata dalla competizione dei marchi nati attorno a essa, la definizione dei prodotti e la loro distribuzione non erano chiari, la comunicazione non era coerente, la gestione d’impresa si era burocratizzata, la formazione del management e di tutte le risorse umane del gruppo era lettera morta: difetti che stavano portando a una perdita di «contatto emotivo» con la clientela.

Le vicende che avevano preceduto l’ultimo riassetto della società, quelle che tu chiamavi «la Gucci Dinasty Story» – riecco l’autoironia, e riecco pure l’onestà: il dire tutto, essere diretti e trasparenti, non fare concessioni all’ipocrisia – avevano avuto l’effetto di peggiorare le cose, danneggiando ulteriormente l’immagine del marchio. «Un marchio, comunque, forte,» scrivevi «con tutti i vantaggi che derivano dalla sua forza, ma con qualche svantaggio che deriva oltre che dalla sua storia più recente, dalla sua italianità. Italianità che se è sinonimo di creatività, gusto, fantasia, coraggio, vitalità e cultura, è anche spesso, a torto o a ragione, considerata anche sinonimo di scarsa credibilità, di disorganizzazione, di rifiuto dei più generali principi di una corretta pianificazione aziendale.»

Il tuo programma (la tua visione) prevedeva «due impegnative e parallele strade da percorrere con urgenza e coerenza»: definire la filosofia Gucci, da porre alla base di un piano aziendale di ristrutturazione e rimuovere lo stereotipo di “azienda italiana” nell’accezione negativa, affinché l’immagine del gruppo – «italiano per ispirazione e capacità creative, ma internazionale per vocazione, visione strategica e assetto societario» – possa essere coerente con la sua vera natura. Avevi in mente «un gruppo multinazionale leader assoluto nel settore dei luxury goods». Pensavi a un marchio che rappresentasse, di nuovo, la qualità di vita del suo target, che in esso avrebbe (ri)trovato «cultura, attualità, sensibilità di prodotto». Un marchio che (ri)trovasse il «contatto emotivo» con la sua clientela d’elezione. La nuova Gucci, la tua Gucci, così somigliante all’antica, originale Gucci, avrebbe dovuto «sedurre con il suo stile, convincere con il suo prodotto, affascinare con il suo servizio e durare nel tempo per la sua coerenza tra storia e futuro». Parole sospese in aria? No: indicavi il traguardo, ma tracciavi anche la strada per raggiungerlo.

La ristrutturazione (che aveva tutta l’aria di una rifondazione) partiva dalle risorse umane, dalle donne e dagli uomini del gruppo, a tutti i livelli. «Gentilezza, professionalità e convinzione saranno le doti indispensabili richieste a tutti: dai massimi livelli manageriali a quelli operativi di base, spesso i più coinvolti, per funzione, nel rapporto diretto col mondo esterno che, dal primo contatto telefonico sino alla confezione di un pacchetto, dovrà cogliere il tratto differenziale di uno stile quasi irripetibile» (e di nuovo, di fronte al lucido, sano, laico, prudente «quasi irripetibile», mi scappa da sorridere).

La rappresentazione militaresca di un gruppo industriale la cui credibilità e la cui forza coincidono con il carisma dei capi, degli ufficiali, mentre in basso c’è la carne da macello dei soldati semplici, viene spazzata via. In quel passaggio del Green Book non c’è soltanto l’affermazione che lo stile Gucci («gentilezza, professionalità, convinzione») deve improntare il comportamento di tutti all’interno del «sistema di impresa»; c’è, ed è molto più importante, la consapevolezza che il patrimonio valoriale dell’azienda – di una storia – viene gestito anche, per non dire soprattutto, da chi vive a tu per tu con i clienti, in prima linea (a voler proseguire con la metafora militare, che oltre a suonare stucchevole è tremendamente insensata, perché tratta il cliente come un nemico), rispondendo alle telefonate o lavorando in un negozio.

Tutti quanti devono prendere atto della responsabilità che oggettivamente hanno: quella di essere «creatori, animatori e custodi dell’immagine» aziendale. Dalla prima linea del management al negozio, laddove il «servizio Gucci» viene direttamente percepito.

L’azienda che descrivi ha qualcosa di utopistico, nell’accezione più nobile di questa espressione: «Sincerità e chiarezza in ciò che si vuole dire e in ciò che si vuole ricevere; ordine formale; efficienza; educazione, sorriso e gentilezza; serenità e consapevolezza del ruolo svolto; disponibilità a risolvere anche i problemi altrui; affidabilità». Sono i «fattori comportamentali» che non dovranno mai mancare «all’interno del sistema Gucci». Ma ti dico una cosa che forse ti farà impressione: se io dovessi mettere una frase all’inizio del “libro” della mia vita, una frase che rappresenta il mio modo di sentire, una frase nella quale mi ritrovo integralmente, come donna, madre, moglie e imprenditrice, ebbene io sceglierei proprio queste parole.

Cercavo qualche segno, qualche indizio, qualche prova che mi permettesse di tratteggiare il tuo profilo di imprenditore e mi ritrovo davanti a uno specchio. Il progetto a cui stavi lavorando in quegli anni era fatto a tua immagine e somiglianza: quello che chiedevi in famiglia (la gentilezza, la disponibilità, il sorriso, la sincerità, la chiarezza, la responsabilità, il rispetto), lo chiedevi anche in azienda. Quel codice scorre anche nelle mie vene.

L’azienda che volevi (ri)costruire sapeva che la sua missione era oltre la linea dell’effimero appagamento. Doveva essere grande negli aspetti finanziari, ma capace di applicare le metodologie tipiche della media azienda negli aspetti commerciali e quelle della piccola impresa nella delicata fase di creazione e di realizzazione del prodotto. Non era un ritorno al passato, ma la riappropriazione del talento nativo: «La storia Gucci indica con chiarezza quello che Gucci sa e deve fare».

Sarebbe bastato pensare ai prodotti iconici per comprendere che cosa il brand sapesse e dovesse fare. Il foulard Flora, per esempio, creato per Grace Kelly nel 1966. Rodolfo aveva chiesto alla principessa, di passaggio nel negozio di Milano, che cosa gradisse in dono. «Un foulard floreale a colori vivaci» era stata la risposta di Grace. Ma in tutta la produzione mancava un modello del genere. Rodolfo era corso da Vittorio Accornero de Testa – il maestro dell’illustrazione italiana del Novecento collaborava con l’azienda fin dal 1960 –, che in una notte disegnerà Flora, ispirato al dipinto di Botticelli. Una pioggia di fiori di tutte le stagioni, minuziosamente rappresentati sulla seta con colori smaglianti. Un cult della moda di allora e di oggi, di sempre. Come la Bamboo Bag, la borsa con il manico in bamboo ideata da Guccio alla fine degli anni Quaranta e che nel ventennio successivo apparirà al braccio delle star di Hollywood, da Liz Taylor a Vanessa Redgrave.

Un visionario, un uomo che vedeva in anticipo ciò che gli altri avrebbero visto più tardi. È questo che dicono di te coloro che hanno lavorato al tuo fianco. Se ti rimproverano qualcosa, semmai, è l’impazienza. Niente altro. Perché non riuscire a schivare gli invidiosi e i vigliacchi non può essere considerata una colpa.

«Alla fine degli anni Ottanta, Maurizio capì che per l’industria del lusso si stava innescando una fase positiva a livello globale. Non tutti l’avevano intuito. Lui aveva avvertito in anticipo i cambiamenti epocali che avrebbero impresso al settore una formidabile accelerazione. In particolare, aveva capito che la finanza avrebbe avuto un ruolo decisivo nel sostenere quell’espansione»: sono parole di Andrea Morante3, l’uomo che, da direttore esecutivo di Morgan Stanley, ti fece incontrare Nemir Kirdar, fondatore di Investcorp, banca d’affari con sede nel Bahrain, che nel 1988 sarebbe entrata nel capitale Gucci e ti avrebbe sostenuto nella ristrutturazione dell’azienda.

Passato a Investcorp, Morante era entrato nel consiglio d’amministrazione di Gucci con un ruolo da direttore operativo. Quel manager ti era piaciuto, ti fidavi: fu per qualche anno tra i tuoi collaboratori più stretti. Così stretto, così amico, da essere tra i pochissimi a essere salito a bordo del Creole. Privilegio che negasti – narra la leggenda – all’Avvocato. «Maurizio e Investcorp erano convinti che la Gucci avesse un altissimo potenziale ancora inespresso. Sentivano che sul marchio stava per concentrarsi un’enorme domanda. La visione di Maurizio era chiarissima.»

Il riposizionamento del marchio fu tutt’altro che indolore. Il ritorno ai valori originari di Gucci doveva avvenire rinunciando ai cospicui ricavi provenienti dalle vendite facili, ma squalificanti, nei duty free di tutto il mondo: non era quello il posto che spettava al marchio. Con la stessa severità, avevi preso di mira le contraffazioni. In House of Gucci, il film che, alla fine del 2021, con un imponente battage mediatico, ha spinto la nostra vicenda famigliare (la nostra tragedia) di nuovo sotto i riflettori, c’è una scena che dà la misura della manipolazione operata a tuo danno: del resto è facile, chi non c’è non può replicare, non può difendersi; mentre chi c’era e potrebbe testimoniare a tuo favore, non è detto che trovi la voglia o la convenienza per farlo.

Nella narrazione che va per la maggiore, tu sei la vittima di un omicidio, ma sei anche vittima di te stesso, dei tuoi errori di uomo, di marito, di imprenditore. In quella scena del film, la mamma, all’epoca ancora tua moglie, cerca di scuoterti dalla pretesa indifferenza con cui guardi le borse “taroccate” che ti sono state messe sotto gli occhi. Sembra che tu non riesca a vedere il vulnus di quei sottoprodotti da bancarella. La mamma, invece, lei sì che appare indignata, mentre a te scappa da ridere: a quanto pare, quelle patacche ti divertono. Uno spettacolare – è proprio il caso di dirlo – rovesciamento della verità. La profonda lesione d’immagine, tu, l’avevi vista chiaramente.

Nel Green Book avevi sia indicato le cause e gli effetti, sia dettato la strategia per reagire e mettere in salvo il prestigio dell’azienda. Altro che farsi due stolte risate. Ci tornerai nell’intervista a «Capital», replicando alla giusta osservazione del giornalista: a Firenze, alla Loggia del Porcellino, a pochi metri di distanza dal negozio di via de’ Tornabuoni, si vendevano per poche migliaia di lire prodotti Gucci più o meno ben imitati. Avevi risposto così: «Copiare è facile e, del resto, date le gigantesche richieste del mercato, il fenomeno esiste.

Ci sono tre tipi di falsi Gucci: un 90% è tanto male imitato che la truffa si scopre lontano un miglio; un altro 8% presuppone una certa competenza da parte dell’acquirente (per esempio, le maniglie delle borsette molte volte sono cucite col taglio sotto, quindi fanno male alla mano…). Infine, un 2% è un’imitazione assolutamente perfetta. È soprattutto su questo tipo di produzione (tra l’altro venduta a un prezzo più elevato del Gucci originale, perché non ci sono economie di scala) che si orientano le indagini antifalsari».

La tua idea? Costante ricerca e continua applicazione di creatività. Sapevi che sul fronte della lotta ai falsari non si vinceva soltanto con le cause (nei primi anni Novanta, ce n’erano in corso più di sessanta, tra Italia, Stati Uniti, Giappone e altri mercati): l’elemento decisivo era l’incessante innovazione. Poi ci avrebbero pensato gli stessi clienti a smascherare le patacche più o meno ben fatte: «Il caso classico è quello delle due signore, ognuna con una Gucci, una simile all’altra. Finché una scopre: “Ma la sua è falsa!”. E l’altra diventa viola dalla vergogna. Oggi è il consumatore che si difende e ci difende con la domanda: “È autentico? Dove lo hai comprato?”».

Morante – uno dei pochi, se non l’unico, che ha reagito alla strisciante campagna di discredito che sta sommergendo la tua memoria – ha sintetizzato in modo chiaro quella strategia: «Per fare un passo avanti, qualche volta è necessario farne prima uno indietro. All’inizio devi accettare un taglio alle vendite, ma è un sacrificio che permette un vero rilancio». Stesso concetto che avevi espresso nell’intervista a «Capital»: «Alla base della filosofia Gucci non c’è l’aumento del profitto tout-court. A volte noi siamo più poeti che affaristi. Lo ripete sempre mio zio e ha ragione. Gucci è un marchio che garantisce un prodotto. Questa è sempre stata la politica dell’azienda: meno guadagno, ma in una politica di lungo periodo».

Nella tua visione, il riposizionamento del marchio passava da una svolta decisa e coraggiosa nella gestione: una direzione creativa di indiscusso prestigio internazionale; la revisione dell’immagine, da compiere attingendo al patrimonio storico e agli archivi dell’azienda; l’acquisto della licenza Gucci Japan. Idea, quest’ultima, che molti consideravano impensabile, ma in seguito si rivelerà determinante: avevi intuito che il Giappone sarebbe diventato il mercato più importante per i beni di lusso.

Sei stato tu, non altri, a plasmare nell’89 l’innovativo dream team che trascinerà il marchio fuori dalle secche in cui si trovava: Dawn Mello, in arrivo dalla Bergdorf Goodman (la società proprietaria del grande magazzino del lusso sulla 5th Avenue, a Manhattan), come direttore creativo; Richard Lambertson, come direttore del design; e il giovane, talentuoso Tom Ford, che, entrato come supervisore del prêt-à-porter femminile, nel ’94 prenderà il posto della stessa Mello, tornata a New York per prendere la presidenza della Bergdorf Goodman.

Coerentemente con la tua visione strategica, la Mello ridurrà i negozi in cui si vendevano i prodotti Gucci da più di mille in tutto il mondo a 180 e taglierà gli stessi prodotti da 22.000 a 7.000, allo scopo di ridare lo smalto dell’esclusività e dell’estrema selettività al marchio. «La nomina di Dawn Mello» racconta Morante a «WWD» «fu vista come una specie di colpo di stato. L’arrivo di un’americana, il suo trasferimento da Firenze a Milano… In molti a Firenze scuotevano la testa, si chiedevano che cosa stesse succedendo, il nuovo corso della Gucci aveva qualcosa di blasfemo. Ma la Mello sapeva il fatto suo. Quando vide per la prima volta i mocassini Gucci, all’epoca disponibili solo in vitello nero o marrone, disse che li avrebbe voluti in almeno cinque o sei colori e in due o tre materiali.» «Lo fecero e fu un successo» chiosa la giornalista di «WWD». Lo stesso successo ottenuto con il rilancio di un’altra icona Gucci, la borsa Bamboo. Morante non ha dubbi: il merito di quella rivoluzione è tuo.

Ma i risultati non erano venuti con la rapidità e la consistenza attese da Investcorp, che aveva cominciato a preoccuparsi. «Maurizio» prosegue Morante, nel colloquio con «WWD» «veniva visto come troppo accomodante e la sua gestione appariva a qualcuno caotica. Il rallentamento di un anno, qualcosa che oggi sarebbe ridicolo, bastò per incrinare il rapporto tra Nadir e Maurizio. Certo, si sono fatti degli errori: l’azienda aveva bisogno di un aumento di capitale. Insomma, la tensione tra Investcorp e Maurizio, nonostante tre anni di solida relazione commerciale, saliva.»

A decidere la partita (una «lotta all’ultimo sangue», scriveranno con lugubre preveggenza i giornali) sarebbe stato un altro “riposizionamento”: quello dell’allora amministratore delegato di Gucci Americas, Domenico De Sole, che nel 1993 ti volterà le spalle, consentendo a Investcorp di metterti nelle condizioni di non poter fare altro che cedere tutte le azioni della società e guadagnandosi in tal modo, l’anno successivo, la medaglia di CEO.

Conservo la copia della lettera, datata «Milano, 16 aprile 2004», che il caro Fabio Franchini Baumann spedì a De Sole molto tempo dopo quella svolta. L’occasione era l’uscita dalla Gucci di De Sole, che della società era presidente e CEO. Sono due pagine scritte a mano, con una grafia minuta, lineare, ben leggibile. Calma. Un capolavoro di stile e di ironia. Mi ricorda lo slogan in voga negli anni Settanta, si dice che fosse di origine anarchica e ottocentesca: «Una risata vi seppellirà». Ogni volta che leggo quella lettera, mi passa sulla fronte un’onda fresca di buonumore: lo faccio anche un po’ per questo.


Gentile avvocato De Sole, 

un tempo ci sentivamo molto spesso (anche di notte mi telefonava a casa!); ora sono passati molti anni (dieci e più) da quando uscì dal mio studio di Milano dopo un burrascoso incontro e ancora molti anni sono trascorsi dall’omicidio del dottor Maurizio Gucci, che, in coloro che gli hanno voluto veramente bene, ha lasciato un vuoto incolmabile. In tutti questi anni ho letto dichiarazioni stereotipate e decisamente non veritiere (almeno in parte) sul fatto che Ella sarebbe il solo artefice di aver risollevato dalle ceneri la Gucci (l’unica voce fuori dal coro è stata quella di A. Morante) per portarla ai trionfi di cui si è tanto scritto e visto. Se Ella fosse un uomo con la U maiuscola e soprattutto avesse ancora un minimo di riconoscenza verso chi le ha dato lavoro e fiducia negli anni Ottanta, portandola a ricoprire posizioni che, come un trampolino, l’hanno lanciata come manager, dovrebbe – prima di lasciare definitivamente la società – rivolgere pubblicamente un pensiero alla memoria e alla figura del dottor Gucci, ristabilendo finalmente il quadro degli avvenimenti e l’attribuzione a chi veramente spetta del principio di un successo. Non mi aspetto che Ella farà quanto le chiedo (visto che in tutti questi anni le sue dichiarazioni, che ho attentamente raccolto – anche quelle rilasciate all’autorità penale – non facevano il minimo accenno a quanto doveva al dottor Gucci), ma voglio crederci; sarebbe un modo (sia pure tardivo) per contraccambiare quanto dal medesimo ha ricevuto. Chiudo con un pensiero: si ricordi che le umane opere vengono presto dimenticate, al contrario delle buone azioni, soprattutto quelle che rimediano a gravi ingiustizie, che restano indelebili nella memoria della gente. 

Con i migliori saluti…



Grande Fabio.

Torniamo al 1993. La tua strada si separava da quella dell’azienda di famiglia, rimessa in piedi dalla tua “cura”. Addio “Gucci”: la ragione sociale. Ma la ragione di vita, della tua vita, non si era persa nel buio del rancore. Tu eri una di quelle persone che qualche volta vincono e le altre volte imparano la lezione. Nella tua testa e nel tuo cuore c’erano altri progetti, altri sogni. Se solo non ti avessero tolto di mezzo nel più sleale e definitivo e per me doloroso, dei modi. Se solo avessi avuto il tempo per realizzare i tuoi nuovi progetti, per stare con le tue figlie e i tuoi nipoti. Quel tempo a cui hanno diritto tutte le creature, che a te (e a noi) è stato rubato, e che la vita non può restituire.





1. Dall’intervista a «Capital».




2. Lo scrivi nel Green Book.




3. Luisa Zargani, Maurizio Gucci, the First to Dream of a Gucci Luxury Powerhouse, «WWD», 27 marzo 2021.










9

Il film, un’occasione perduta




Caro papà,

non ci crederai. Il nonno Rodolfo – bellissimo attore tra gli anni Venti e Quaranta del Novecento, decine di film all’attivo con il nome d’arte di Maurizio D’Ancora – ne sarebbe orgoglioso. Pensa: alla fine del 2021 è uscito un film, una grande produzione internazionale, sulla nostra famiglia. Una famiglia italiana che ha esportato il sapere e il gusto italiani, il made in Italy, nel mondo; una famiglia di lavoratori che ha sempre messo il lavoro e l’azienda al primo posto… Eh, come sarebbe stato bello raccontare questa storia…

Ma House of Gucci ha tradito ogni aspettativa, dipingendo la nostra grande famiglia nel peggiore dei modi: ne ha fatto una pessima caricatura.

Sono sopravvissuta alla proiezione del film di due ore e 37 minuti, uscendone delusa, sconcertata e triste. Tom Ford, l’ex direttore creativo di Gucci entrato in azienda nel 1990, ha cominciato proprio così – «Sono sopravvissuto…» – la sua recensione, pubblicata sulla testata digitale americana «Air Mail». Il talentuoso texano è uno dei personaggi – lo interpreta l’attore Reeve Carney – dello strampalato crime thriller diretto da Ridley Scott.

Dopo l’ammissione della sua, comprensibile, difficoltà a «scindere la realtà da questa soap opera estremamente patinata e pesantemente laccata» (premessa non proprio incoraggiante), Ford dà un giudizio negativo. Dice di non avere ancora capito se si tratta di «una farsa» o di «un appassionante racconto sull’avidità». E di aver pensato al varietà comico Saturday Night Live ogni volta che entravano in scena, decisamente sovraccaricati, Al Pacino (nei panni di Aldo Gucci) e Jared Leto (in quelli, quasi clauneschi, di Paolo Gucci). Parla della brillantezza da attore dello stesso Leto «sepolta sotto le protesi in lattice». Descrive la sceneggiatura come alla mercé del cast stellare: «Si ha l’impressione» scrive Ford «che alcuni ruoli siano stati dilatati per compiacere le star. Così si è costretti ad assistere a scene inutili e spesso confuse, concepite al solo scopo di far “recitare” i primi attori».

Il “critico” d’eccezione non ha soltanto una conoscenza intima della Gucci di quegli anni, ma è anche del mestiere in quanto sceneggiatore e regista: la sua opinione pesa.

Io, però, non sono una critica, sono una donna che ama il cinema e che è arrivata alle stesse, malinconiche conclusioni di Ford.

Da molti anni si parlava di un film sui Gucci. Nel 2003, Giannina Facio, l’attrice produttrice costaricana, era venuta a parlarci di un progetto. Altra gente di cinema, di tanto in tanto, tornava sull’argomento, anche proponendoci di collaborare in qualche modo. La nostra risposta era sempre stata la stessa: un gentile «no, grazie». Quando si era presentata la Facio la vicenda processuale era in pieno corso e noi avevamo ben altro a cui pensare. Ma era soprattutto l’idea di trasformare la nostra vita e il nostro dolore in uno show che ci faceva orrore.

Quando si era cominciato ad associare al progetto i nomi di Ridley Scott e di Lady Gaga, mi era venuta una certa inquietudine. Di lì a poco si sarebbe passati dalle intenzioni alla realtà. L’idea di Giannina Facio – moglie del regista, oltre che produttrice – stava prendendo corpo, dopo una ventina di anni di maturazione. Che sarebbe stato un kolossal di quelli che lasciano il segno era prevedibile per la caratura dei personaggi coinvolti. Presentato come adattamento del libro di Sara Gay Forden (The House of Gucci. A sensational story of Murder, Madness, Glamour and Greed), che racconta distesamente la storia della nostra famiglia-azienda, il film poteva avere le carte in regola per essere preso seriamente. Tuttavia, nella sua grandiosità hollywoodiana, avrebbe anche rispettato la verità storica dei fatti o l’avrebbe manipolata in funzione di un’altra “lettura”?

La domanda mi ronzava nella testa. Le prime indiscrezioni erano tutt’altro che confortanti. Non era l’avventura umana e imprenditoriale cominciata con Guccio Gucci, ma una storia d’amore e di odio, culminata in un omicidio: si trattava di questo, in fin dei conti? La famiglia vista dal buco della serratura?

Timori confermati, purtroppo, dalla visione del film. Un pessimo film, pieno di errori e di stucchevoli cliché. Un film noioso, nonostante le pagliacciate, i travestimenti, le deformazioni. I Gucci, fiorentini doc, appaiono come lo stereotipo del familismo amorale – per non dire gangsteristico – italoamericano. È emblematica la scena di non si sa bene quale sport – forse, nelle sconclusionate intenzioni degli sceneggiatori, il calcio storico fiorentino, ma giocato in abbigliamento da cricket e con la grinta del football americano –, che si svolge sul malcapitato giardino della Villa del Balbiano, sul Lago di Como, una delle location italiane del film. Un momento che appartiene alla storia del ridicolo involontario cinematografico.

In quel periodo mi era capitato di incontrare Andrea Morante. Fra le persone che avevano lavorato con te, lui era stato tra i pochissimi a intervenire in tua difesa, ristabilendo la verità dei fatti sul lavoro, la strategia, la visione. Sapevo che avrebbe visto il film e sentivo che ne avrebbe ricavato la mia stessa impressione. Però cercavo la verifica di un punto di vista diverso dal mio, più di testa che di cuore. Morante aveva vissuto direttamente, come advisor e consigliere d’amministrazione, le vicende della Gucci dall’acquisizione iniziale da parte della Investcorp, operazione concepita nel 1988, alla fine della prima parte del rilancio della società nel 1992. Con lui, per un niente, era sfumato il progetto della creazione di un grande polo del lusso, cominciato con l’acquisizione di Pineider.

Le nostre idee coincidevano. Anche lui aveva provato lo stesso disagio denunciato da Tom Ford. Una profonda tristezza, durata diversi giorni.

Mi fa ancora rabbia che tu sia rappresentato come un babbeo, come se non avessi mai visto una donna prima di incontrare Patrizia, mentre lei appare come una gatta morta: la ragazza più corteggiata di Milano, che non si accorge di aver attirato l’attenzione di Maurizio Gucci… Sarebbe bastato cercare in rete qualche articolo per scrivere dei personaggi più aderenti alla realtà.

Adam Driver è un ottimo attore, ma nel film interpreta un Maurizio che non è mai esistito. Lo rappresenta come un uomo ingenuo, calmo – non lo eri – e totalmente succube di Patrizia. Il film insiste sul tuo background legale, che invece a parere di Morante è del tutto irrilevante, mentre ignora l’aspetto più importante della tua gestione: «A Maurizio va riconosciuta la capacità di convincere un fondo di private equity internazionale a partecipare al complicato riassetto azionario dell’azienda: è stata una delle prime operazioni del genere in Europa». Morante conferma che sei stato tu a portare in Gucci risorse decisive, a cominciare da Dawn Mello: senza la spinta creativa di quel formidabile team, la Gucci non sarebbe andata tanto lontana. Eppure la Mello non è neppure citata nel film. Del resto anch’io non esisto per gli sceneggiatori… (ti vedo che te la ridi, attento!)

Dawn Mello è stata la figura chiave della prima stagione di rilancio della Gucci. L’avevi voluta a tutti i costi come direttrice creativa ed eri riuscito a convincerla a lasciare New York. Lei aveva portato con sé Richard Lambertson e un giovanissimo Tom Ford. «Tre americani nella palude di Firenze» dicevi con una battuta. Una scelta provvidenziale, avveniristica. Ma nel film questa parte viene travisata: non soltanto la Mello non esiste, ma Ford viene portato in azienda da Domenico De Sole, che nella realtà non conosceva lo stilista ed era addirittura contrario alla sua assunzione. Senza contare che il Tom Ford del film è un tipo banale: non ha niente a che vedere con quello della realtà.

Nemir Kirdar: vogliamo parlarne? Il fondatore di Investcorp – in quegli anni candidato alla sostituzione di Saddam Hussein in Iraq: per dire lo spessore della persona – aveva un forte carisma, era sempre elegantissimo e impeccabile. Di certo non si presentava alle riunioni indossando una tuta sportiva.

La sceneggiatura ha trasfigurato le persone in maschere imbarazzanti.

Ha ragione Morante: i discendenti di Aldo avrebbero di che ritenersi insultati. I suoi figli, nel cedere a malincuore le loro quote, si sono sempre comportati con stile. Compreso Paolo, che nel film viene rappresentato come un tipo mediocre. In realtà Aldo era un uomo molto intelligente e un gran signore: la raffigurazione che ne dà Al Pacino è falsa. «Oltre ad avere un’eleganza innata,» ricorda Morante «Aldo aveva uno spiccatissimo senso del marketing: un cliente entrava in negozio per comprare una cravatta e usciva dopo averne prese tre, se era stato lui a servirlo. È lui ad aver posato le fondamenta dello sviluppo della Gucci in Giappone e negli Stati Uniti.»

Discutibile anche la dichiarata derivazione del film dal libro di Sara Gay Forden. Una delle tante patacche della pellicola. Il libro parla dell’azienda Gucci, il film riduce tutto al conflitto Maurizio-Patrizia.

Patrizia è la figura centrale del film, sia perché l’interpretazione di Lady Gaga è dominante, sia perché la sua figura attira tutt’oggi le attenzioni più morbose (anche se, diciamolo, la sua Patrizia non ha minimamente il carisma, il fascino, l’eleganza e il carattere di quella reale). Ma negli ultimi tempi i vostri rapporti riguardavano esclusivamente noi figlie, per il resto il distacco era netto. La mamma non aveva voce in capitolo sulla Gucci e sugli affari.

Il film scivola su un numero incalcolabile di dettagli, ma non è questo che conta: il cinema è tutta un’invenzione. Ti rattristerebbe – o forse ti farebbe infuriare – vedere come è stato rappresentato il commendatore Fernando Reggiani, tuo suocero, con il quale avevi costruito un bellissimo rapporto. Lui, un uomo elegante che indossava esclusivamente camicie di seta, attento ai dettagli, appare come un mezzo mafioso, un camionista in canotta. Ce ne sarebbe da dire, se passassimo in rassegna ogni singolo personaggio, ma è meglio finirla qui. Più interessante sarebbe conoscere la genesi dell’operazione. Non è curioso che tra gli attori ci siano anche Jared Leto, ambassador Gucci, e Salma Hayek, moglie di François Henri Pinault, presidente e amministratore delegato del gruppo proprietario di Gucci? Non è curioso che l’azienda Gucci abbia generosamente aperto i suoi archivi e messo a disposizione il negozio per le riprese? Tutto nel film profuma di Gucci Brand. Molti osservatori, soprattutto in Europa, hanno notato la fortunata coincidenza di un film lanciato nell’anno del centenario della Gucci e all’avvio della campagna Gucci sul vintage. Come se si trattasse di una colossale manovra pubblicitaria. Nulla da eccepire, anche sotto questo profilo: gli affari sono affari. Oltretutto la valorizzazione del vintage Gucci potrebbe essere presa come un involontario omaggio a te, al vero Maurizio. Un tributo alla tua visione, al tuo senso di attaccamento alla Gucci, alle radici culturali dell’azienda. Peccato che il film, più che al vintage, faccia pensare al kitsch. Peccato davvero, perché la storia autentica della Gucci è molto più potente e coinvolgente del film.

Più che di House of Gucci parlerei di Abuse of Gucci.
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Allegra Gucci, io sono nessuno




Caro papà,

era dalla fine degli anni Novanta che volevo scriverti questa lettera. Letterona, d’accordo. Ma il tempo, adesso, non ti manca (lasciami scherzare, dai: voglio immaginarti vivo almeno in un’altra dimensione, sprofondato in una poltrona comoda come quelle che abbiamo in montagna, con queste pagine in mano, qui ridi, lì ti commuovi, più avanti stringi il pugno…).

Avevo 14 anni, il 27 marzo 1995: il giorno della tua morte. Non ero più una bambina, non ero ancora una donna. La trasformazione era avvenuta in una manciata di ore, quel giorno. Lo schianto aveva fatto partire la macchina del tempo a tutta velocità. Dopo la devastazione del delitto, la sofferenza e le responsabilità che ne erano derivate mi avevano condannata, fine pena mai, a un’estenuante marcia in salita. Ogni tanto, mi dicevo che avrei dovuto anch’io dire la mia. Lasciar parlare gli altri, non gettarsi nella zuffa mediatica, più che un precetto imposto dall’autorità della mia coscienza, era un’attitudine naturale. Com’è tutt’oggi. Cosa vuoi, mi conosci: la timidezza. Nel tempo, si era radicato anche il disinganno: puoi prendere la parola, replicare, puntualizzare fino allo sfinimento, ma la tua voce, isolata, verrà sempre coperta dagli schiamazzi della stupidità, della malafede, dell’ignoranza. Eppure, mettere tutto nero su bianco era una ricorrente tentazione, dovuta più che al proposito di zittire i pettegolezzi o di correggere approssimazioni ed errori, accidentali o premeditati che fossero, all’impulso a smascherare i lupi travestiti da agnelli. Con la scomparsa di Maurizio, rimanevano tre sopravvissute: Patrizia, Alessandra, io. Ciascuna con le sue fragilità e i suoi pensieri. Più la nonna, Silvana, che tuttavia, come abbiamo già visto, giocava una partita tutta sua… Facili prede.

Per molto tempo, sono rimasta in silenzio. Poi, è arrivato il film: quell’imponente, grottesco e sbilenco carrozzone hollywoodiano su cui si sbracciavano alcune delle star più brillanti del cinema mondiale. Non potevo ignorarlo. Le acque, intorno a me, avevano ricominciato a ribollire e a galla era tornata la solita spazzatura, fatta di maldicenze e falsi storici. Era venuto il momento di parlare, di dire la verità.

Ma senza ingaggiare battaglia. Non intendo sprecare altri anni della mia vita nei tribunali. Ho scelto un’altra strategia: creare contenuti positivi. Gli speculatori vadano al diavolo, a me interessa raccontare un’altra storia. Voglio vivere: chiudere i conti in sospeso e dedicarmi a nuovi progetti.

L’idea della lettera era arrivata spontaneamente, subito dopo aver messo a fuoco quei pensieri. Tu, papà, eri l’interlocutore giusto, l’unico interlocutore possibile, per rivedere tutto e ripartire. Questo colloquio sarebbe stato il primo passo di un nuovo cammino.

Così avevo cominciato a scavare nei ricordi. A cercare documenti. Fotografie. Scrivere «caro papà» e proseguire si era rivelato più facile di quanto immaginassi. La distanza data dalla scrittura mi permetteva di vedere meglio i personaggi principali di una storia che meritava di essere raccontata.

A partire da me stessa.

Da piccola non sapevo quanto fossi fortunata. Vivere come vivevo era un fatto naturale e totalizzante. Ma a 14 anni l’importanza del mio cognome mi era molto chiara. Improvvisamente, il mio mondo era crollato e io ero stata sbattuta in un posto diverso da quello che conoscevo. Le mie più care amiche mi erano rimaste vicine, mi aiutavano come potevano. Ma era tutto cambiato. In peggio. La vita aveva preso un aspetto spaventoso e una direzione diversa da quella di prima. Il 27 marzo 1995 era stato un assoluto reset.

Prima, immaginavo come sarebbe stato bello vivere per molto tempo all’estero: mi vedevo immersa in quell’avventura. In casa ne sentivo parlare come un rito iniziatico per i giovani Gucci. Ci eri passato anche tu. L’avrei fatto anch’io. Invece, niente: la tragedia mi obbligava a restare accanto alla mamma e alla nonna. Prima, sognavo di viaggiare con gli amici: esperienze semplici, ma di quelle che ti fanno assaporare il gusto della libertà. Sogni svaniti: essere al centro di tante, troppe attenzioni, sconsigliava certe fughe. Prima, trovavo interessante proseguire gli studi, alla fine del liceo. Ero indecisa fra psicologia e giurisprudenza. Neanche a parlarne: il sostegno di mia madre, che allora credevo innocente, non ammetteva distrazioni; quindi, l’unica scelta possibile sarebbe stata giurisprudenza, alla Cattolica di Milano (che poi, papà, era quello che avevi studiato tu, nella tua stessa università).

Avrei voluto poter scegliere la mia strada, anche a costo di sbagliare, anziché trattenermi per paura che un passo falso si ripercuotesse su una condizione già estremamente fragile. Poche feste, sempre castigate. Nessuna follia. La vita mi scorreva davanti agli occhi: la vita che i miei amici potevano mordere spensieratamente, mentre io restavo un passo dietro di loro. Rinunciavo a me stessa, per stare dietro alla mamma e alla nonna. Avvocati, tribunali, carcere. Fino al 2005.

Il 2005 era stato l’anno della svolta: in giugno, avevo conosciuto Enrico. Un paio di mesi prima mi ero laureata. Fine degli esami. Le mie giornate si erano svuotate dell’obbligo dello studio. Mi sentivo come se fossi sulla banchina di una stazione deserta, in attesa di un treno che non sapevo se sarebbe mai passato e di cui ignoravo la destinazione. Lui, all’inizio dell’anno, aveva perso il padre: non aveva ancora elaborato la scomparsa, stava attraversando un brutto periodo, anche se – lui è fatto così – non rinunciava a sorridere. Nel puzzle delle nostre vite, avevamo entrambi uno spazio vuoto: lui era la mia tessera mancante, io la sua. Me ne ero accorta subito. Premuroso oltre ogni immaginazione e oltre ogni ragionevolezza, partiva spesso da casa, in Brianza, e veniva a St. Moritz d’inverno o in Costa Azzurra d’estate, andata e ritorno in giornata. Gli bastava vedermi per mezz’ora. Quando non mi trovava, lasciava un fiore e dietrofront. È stato un inizio bellissimo, molto romantico. Non era scontato. All’epoca, il mio cognome aveva risonanze sinistre. Una serata al ristorante, magari. Ma un rapporto vero, “compromettente”, era una prospettiva poco allettante. Gli avevo detto subito come stavano le cose, perché non ci fossero equivoci: «Scegliendo me, prendi tutto il pacchetto, tutta la mia complicata e pesante famiglia, con i suoi guai». Occorrevano inesauribili riserve di follia e di coraggio (doti che, in genere, si trovano miscelate in quella sostanza infiammabile che chiamiamo amore) per accettare di far proprio il mio destino. Lui non si era tirato indietro, anzi: aveva premuto sull’acceleratore.

Qualche anno prima, Silvana mi aveva chiesto quale fosse il mio uomo ideale. Le avevo risposto tracciando il profilo di Enrico, che ancora non conoscevo. La sua risposta era stata un pugno nello stomaco: «Quest’uomo non esiste nella realtà». L’aveva definito: «Un omino di cioccolata». Aveva preso il mio sogno e l’aveva sbattuto per terra. La nonna era fatta così: non appena poteva, mi umiliava.

Invece quell’omino di cioccolato era la copia di una persona in carne e ossa. Enrico era la sorpresa e la sicurezza, la fantasia e la determinazione. Conosciuta mia madre, se l’era caricata in spalla come fosse la sua. Senza pregiudizi, senza giudicarla: l’aveva già fatto un tribunale. Rispettava i miei sentimenti senza chiedermene conto, senza fare troppe domande, senza sprecare parole. Sapeva quello che doveva fare per rendermi felice o semplicemente – si fa per dire – per farmi sentire a mio agio.

La terza domenica di luglio, Venezia mette in scena la Festa del Redentore: uno spettacolo grandioso e pirotecnico che si ripete dal Cinquecento, per ricordare la fine della peste. Era la nostra prima gita: il primo test. Venezia, da allora, sarà il nostro posto del cuore. La città ha tutt’oggi la vivezza di quella prima volta. Nel luglio 2011, durante il Redentore, Enrico mi chiederà di sposarlo. Un momento magico: a mia insaputa aveva chiamato tutti gli amici più cari, facendoli tornare dalle vacanze. Il nostro matrimonio verrà celebrato due volte: la prima, con rito civile, il 24 novembre 2011, a St. Moritz; la seconda, il 10 dicembre, nella Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari a Venezia. Per la funzione religiosa verranno anche mia madre, grazie a uno dei primi permessi di uscita da San Vittore, e la nonna, che qualche mese prima, all’annuncio delle nozze, aveva reagito con una frase piena di ipocrisia e di veleno: «Che bella notizia: auguri e figli maschi».

Nel 2012 cominciava una nuova vita. Accanto a Enrico, lontana dalla nonna, la gestione di mia madre sembrava più agevole. Era la realizzazione del mio sogno di normalità: una casa, un compagno forte e leale. Sarebbe durata poco. I rapporti con Silvana, sempre burrascosi, peggioravano inesorabilmente, e ciò non mi faceva per niente piacere. Il 16 gennaio 2014 nascerà il nostro primo figlio: Silvana non si farà neppure sentire. Mia madre era una continua fonte di preoccupazioni e di fatiche, ma il picco di tensione l’avremmo raggiunto di lì a poco, quando all’orizzonte si sarebbe profilata un’altra figura nera, di quelle che piacciono a mia madre. Che è come il negativo di una falena: è attratta dal buio, anziché dalla luce.

Caro papà, avrei voluto raccontarti il lieto fine della storia, ma purtroppo la storia non è ancora finita. È il momento di parlarti della “corte dei miracoli”.

Patrizia ha sempre avuto il maledetto vizio di raccontare balle a scopo protettivo. Avevamo saputo troppo tardi della Canò, la ex compagna di cella divenuta “amica” tuttofare e “consigliera”. Ormai la relazione marciava a pieno ritmo. Molti anni dopo, in un’intervista rilasciata a Discovery+, Patrizia dirà: «Eravamo come sorelle». Una figura simile (la Auriemma) era già entrata nelle nostre vite, nel modo e con le conseguenze che sappiamo. Il lupo aveva visitato il pollaio già una volta, non avremmo consentito che lo facesse di nuovo. Le informazioni raccolte erano più che sufficienti per mettere la mamma di fronte a un’alternativa secca. Tertium non datur: o lei (e addio a noi) o noi (e addio a lei). Nell’idea che ci eravamo fatte, quell’imposizione avrebbe dovuto avere l’effetto di una scossa capace di provocare un sussulto di amor proprio, se non di amore materno: “Ma che sto facendo… Non posso di nuovo distruggere tutto… mettere ancora a repentaglio la mia vita e la vita delle mie figlie…”.

Mia madre sceglierà la Canò. Morderà per l’ennesima volta le mani che l’avevano accudita e difesa nei diciassette anni di carcere e in seguito, e si consegnerà, anima e corpo, a una pregiudicata con un sinistro curriculum. Dal suo punto di vista, quello di una donna concentrata soltanto sui propri desideri, vanitosa, cedevole alle lusinghe, e dalla mente offuscata, Patrizia aveva scelto la via più comoda: la Canò l’aveva issata su un piedistallo, le somministrava smancerie a pieni artigli, soffiava sul fuoco del suo vittimismo. Con me e Alessandra la relazione sarebbe stata più ardua, anche se più salutare. Con noi avrebbe dovuto finirla con le falsità raccontate a se stessa e agli altri, avrebbe dovuto mettersi in discussione senza risparmiarsi, rinunciare alle sue maschere.

Ma affrontare direttamente questo nodo non aveva dato alcun risultato apprezzabile. Allora avevamo deciso di rivolgerci al suo avvocato (all’epoca, Danilo Buongiorno), avvertendolo, nel caso non lo sapesse, che Patrizia stava frequentando una pregiudicata e ricordandogli le disposizioni del giudice che vietavano tali rapporti. Altro buco nell’acqua: il nostro allarme sarebbe stato ignorato. A quel punto avremmo potuto andare oltre e intraprendere un’iniziativa legale, ma una denuncia avrebbe messo nostra madre di nuovo sotto i riflettori: meglio di no.

Faceva male prenderne atto, ma non c’era – non poteva esserci – alternativa al distacco. Non per ripicca, né tanto meno per indifferenza. Ma per rispetto della sua volontà, e per mettere in sicurezza la nostra vita: i nostri figli, la nostra famiglia. Qualcuno, tra gli immancabili trinciatori di giudizi senza cognizione di causa, ha creduto di poter sintetizzare questa vicenda (da noi vissuta come l’ennesima sconfitta) con la parola “abbandono”. Il cliché più a portata di mano: l’infelice, sfortunata Patrizia Reggiani “abbandonata” dalle figlie ingrate e senza cuore… Il rovesciamento della realtà.

Ci ritrovavamo in uno dei tanti incroci della vita, con due vie sbarrate: la nonna non ci parlava, e se anche l’avesse fatto, ormai, data l’esperienza, non avevamo più la minima fiducia in lei; la mamma ci aveva voltato le spalle, per andarsene con un’altra “amica del cuore”.

Da quel momento, da quel tradimento, lei non si farà più viva con noi. Qualcun altro, al nostro posto, si sarebbe occupato di quella donna ormai vicina alla settantina, fisicamente e mentalmente provata, in cerca di rivincite, smaniosa di attenzioni. Patrizia era un personaggio a suo modo popolare, il noir dei Gucci era un “caso caldo”, dalle potenzialità sensazionalistiche ancora elevate: lo squallido entourage che la manovrava, si dava da fare con le pubbliche relazioni: i media, nazionali e internazionali, non avevano che da bussare alla porta per veder soddisfatte, con estremo autocompiacimento, le aspettative più spregiudicate.

La mamma rilasciava interviste deliranti, in cui passava dalla timidezza agli scatti di superbia nel giro della stessa frase. Si mostrava alle telecamere in quello che lei (o chi per lei) vedeva come tutto il suo splendore, griffata a dovere, fresca di cotonatura e di trucco, carica di gioielli, contornata dal prestigio della sua maison, la sua maschera migliore. Le domande puntavano sia sul passato (la storia d’amore con te, il delitto, il carcere) sia sul presente. Lei recitava la sua parte fino in fondo, mandando in frantumi – ai nostri occhi – qualsiasi residua speranza di riavvicinamento. Ammetteva con spavalderia, quasi scherzandoci sopra, la sua colpevolezza, e sembrava non rendersi conto (ma chi può dirlo?) di uccidere un uomo per la seconda volta.

Andavamo avanti, tra sussulti e trabocchetti, come un fuoristrada nella giungla: rimbalzavamo da un processo all’altro, dagli articoli che “cucinavano” materiale d’archivio stantio, abbondando con le spezie della fiction, all’ennesima “intervista esclusiva” con “lady Gucci”, la pregiudicata d’alto bordo che un titolo lo dava sempre.

Il 30 ottobre 2017 era nato il tuo secondo nipote. Tra tanti turbamenti, pensare ai miei figli, guardarli mentre prendevano il loro posto nel mondo, vivere l’attimo del loro primo sorriso, del primo dentino, del primo passo, della prima parola, era come aprire una finestra che dall’inferno più buio si affacciava sul paradiso. Ma l’altra realtà, quella insana, mi richiamava subito, per tornare a occuparmi delle solite rogne.

Il rapporto con i figli è reciprocamente formativo: loro imparano da noi, noi impariamo da loro. S’impara, entrambi, il “mestiere” di vivere. Ma perché questa maturazione avvenga è indispensabile l’amore, con il suo calore e la sua luce. In certi momenti, osservando i miei figli, mi domandavo come fosse possibile che mia madre non volesse vedere le sue figlie e i suoi nipoti. Mi sembrava un’inibizione contro natura, perché io invece, nonostante tutto, continuavo a sentire un richiamo. Tutto quello che avevo vissuto e stavo vivendo non aveva ancora sradicato dal mio petto la sua presenza. Ma così non era per lei. La domanda delle domande – “perché non è qui con me e con i suoi nipoti? Perché non desidera essere qui con noi?” – rimaneva senza risposta e si spegneva lentamente, come un’eco, nella mia testa.

L’abbandono lo avevamo subito noi, le figlie. Da parte di nostra madre. A qualcuno l’idea di far saltare i ponti tra noi e la nonna, tra noi e la mamma, piaceva moltissimo. I lupi non aspettavano altro che smontassimo la guardia. L’eredità di Silvana, da un lato, e le risorse di Patrizia, dall’altro, entrambe ingenti, facevano gola a molte persone. La morte della nonna («la vecchia», secondo l’espressione usata dalla telefonista anonima – risultata poi essere la Canò – che mi avvertiva della scomparsa, con un giorno di ritardo) era stata silenziata. Zero necrologi, dal momento che la notizia non era stata data neppure ai conoscenti più stretti. Un funerale deserto, che sembrava quello di una donna ignota (giusto il personale di servizio e la figlia, scortata dall’avvocato, qualche nuovo “amico”e la Canò). Zero articoli sui giornali: anche i cronisti sempre a caccia di notizie sul “caso Gucci” non se ne erano accorti. Eppure, Silvana era uno dei personaggi di punta del “romanzo noir” sui Gucci. Niente. Fin troppo facile sospettare che ci fosse una regia, che qualcuno avesse interesse a non far notare quell’uscita di scena… Prima o poi, forse, scopriremo anche questo ignobile mistero.

Scomparsa, nell’aprile 2019, Silvana e spartite le sue sostanze secondo il dettato delle “ultime volontà”, rimaneva l’altra gallina dalle uova d’oro, Patrizia. Qualche mese dopo avevo cominciato a ricevere le telefonate di amici che non riuscivano più a mettersi in contatto con lei e mi chiedevano se i numeri di telefono fossero cambiati, se fosse successo qualcosa. Quanto era bastato a far scattare quel meccanismo di cui ho già parlato: nonostante le liti e la separazione, mi preoccupavo per lei. Come una figlia. Mentre lei stava recitando lo stesso copione dei tempi della Auriemma. Nella parte della “amica”, questa volta, c’era la Canò, che aveva schierato intorno a mia madre la sua “compagnia”, fatta di professionisti compiacenti, per le parti più delicate e “tecniche”, e attori minori. Un cast che aveva tutta l’aria di essere affamato e deciso a non mollare la preda.

La Canò e l’avvocato Pizzi facevano muro, ci impedivano il contatto diretto. Ne avevo parlato all’avvocato Antonio Golino, che mi aveva suggerito di ricorrere alla giustizia per fare chiarezza. L’idea era di portare i fatti all’attenzione della procura con un esposto. Eravamo all’inizio di febbraio 2021.

Ci avevamo visto giusto. Che ci fosse qualcosa di storto in quella relazione lo verificherà la procura. E chissà che io non possa raccontarti presto i dettagli, in un altro capitolo. La notizia arriverà alla stampa.

Si era aperto il fascicolo per presunta circonvenzione di incapace a carico di Loredana Canò; l’avvocato della mamma, nonché suo amministratore di sostegno, Daniele Pizzi; l’avvocato Maurizio Giani, legale di Silvana, esecutore testamentario della nonna, nonché presidente a vita della fondazione costituita con il denaro di Silvana (e beneficiario di un complesso immobiliare del valore di 14 milioni di euro); il senior private banker Marco Chiesa. L’azione delle figlie aveva gettato scompiglio nella corte dei miracoli. Il primo provvedimento era stato la sostituzione dell’amministratore di sostegno, vale a dire di quella figura di garanzia che, unitamente al giudice Ilaria Mazzei, avrebbe dovuto tutelare il patrimonio di Patrizia. Ma così mia madre non sarebbe stata ancora in sicurezza: occorreva allontanare la Canò. Il livello di plagio era altissimo e veniva raggiunto, probabilmente, anche con l’ausilio di qualche farmaco o di altre sostanze. Ci eravamo rivolte al nuovo amministratore di sostegno, l’avvocato Marco Accolla, mettendolo di fronte alla gravità della situazione: nostra madre veniva manipolata e vessata quotidianamente, non si ribellava perché aveva paura. Patrizia aveva collezionato un Guinness dei primati di errori, e molti di questi nascevano dal suo perverso talento nell’attaccarsi alle persone sbagliate, portandosele anche a casa, ma in quello stato di soggezione, di soffocamento, di violenza in cui si trovava non potevamo girarci dall’altra parte. Ancora una volta, eravamo corse a liberarla.

«A troncare le velleità patrimoniali della ex compagna di cella di Patrizia Reggiani a San Vittore, installatasi a titolo di “assistente” contrattualizzata e convivente nella favolosa villa milanese della ex moglie di Maurizio Gucci,» scriverà il «Corriere della Sera» del 29 settembre 2021 – l’autore dell’articolo è Luigi Ferrarella1– «è stato alla fine il loro domestico cingalese. Il quale ha portato al nuovo amministratore di sostegno della Reggiani due audio con la prova sonora di come Loredana Canò […] stesse “sfruttando la fragilità psichica” dell’amica milionaria; e “attraverso vessazioni, violenze, ossessivo controllo e manipolazioni” stesse volgendo “a suo esclusivo vantaggio le importanti possibilità economiche della Reggiani”, segnata dal 1992 dalle conseguenze neurologiche dell’asportazione di un tumore al cervello.» Accertato tutto ciò, la IX sezione del Tribunale civile di Milano emetterà nei confronti della Canò un “ordine di protezione” della Reggiani: «Cioè» spiega il «Corriere della Sera» «una misura con la quale la giudice tutelare Piera Gasparini ha intimato all’assistente della Reggiani (una volta licenziata dall’amministratore di sostegno) di allontanarsi dalla lussuosa abitazione dell’ereditiera, di non avvicinarsi più ai luoghi abitualmente frequentati dalla Reggiani e di “cessare la condotta pregiudizievole” con la quale avrebbe sinora “indebitamente condizionato la vita privata” di lady Gucci “al fine di manipolarla e orientarne la volontà”».

Tra gli elementi valutati dal Tribunale, c’era un episodio che non ci sorprenderà più di tanto: in maggio, nostra madre aveva avuto un colloquio con l’amministratore di sostegno nel quale «leggeva (senza capire)» è sempre il resoconto del «Corriere della Sera» «da un bloc notes vergato da una grafia diversa dalla sua». Una perquisizione della Finanza aveva anche portato alla scoperta di «telecamere, registratori, microfoni finalizzati al controllo degli ambienti». Infine, era arrivato il domestico cingalese: prima a raccontare come la Canò trattasse nostra madre, poi a consegnare gli audio «dal cui ascolto» il «Corriere della Sera» cita i giudici «emergeva la dettatura, da parte della Canò, di un comunicato nel quale la Reggiani avrebbe dovuto riferire ai giornalisti il malcontento per l’operato del giudice tutelare e del nuovo amministratore di sostegno».

Il giorno in cui era stata liberata dall’assedio della Canò, avevo potuto rivedere nostra madre. Il suo declino psicofisico era impressionante, e l’età avanzata (72 anni) non bastava a giustificarlo. L’avevo lasciata con i soliti vuoti di memoria, ma ancora autosufficiente; la ritrovavo con un grave problema di deambulazione: si muoveva lentamente, trascinando una gamba, e aveva bisogno del sostegno di un accompagnatore. Ma quello che mi colpiva di più era lo sguardo torvo, diffidente, impaurito; lo sguardo di chi si è perso e non capisce con chi ha a che fare. Dopo il lavaggio del cervello subito, nella sua mente io ero il male che aveva attaccato il bene, ossia la corte dei miracoli radunata intorno alla Canò.

Patrizia non si muoveva quasi più dal letto. Dopo tutto quello che aveva passato, questa era la condanna per lei più dura: la perdita dell’autosufficienza, l’imprigionamento in una semi-immobilità imposta dagli acciacchi e dalla depressione. Come negli anni del carcere, Alessandra e io avevamo preso sulle nostre spalle anche questo carico. La ricerca di medici e fisioterapisti, l’organizzazione di un check up completo e così via. La raggiungevamo a turno, pandemia permettendo, ogni settimana. Ma lei era sempre la stessa: rabbuiata, rigida, sospettosa. Come se in noi vedesse il nemico.

Speravo che avvenisse un miracolo, che il nostro riavvicinamento scacciasse le nubi dalla sua testa e lei potesse vedere finalmente la luce dell’amore delle sue figlie, ma ancora una volta mi sbagliavo. A Natale l’avevamo invitata a trascorrere qualche giorno da noi a St. Moritz, che non era e non è soltanto casa nostra: è il porto sicuro dove siamo cresciute e dove ora stanno crescendo i nostri figli. L’alternativa sarebbe stata di lasciarla da sola a Milano. Un Natale in famiglia, in montagna, in quel luogo caldo di affettuose memorie, forse le avrebbe fatto bene, avrebbe sciolto il ghiaccio che aveva dentro. Ci eravamo imposte di non vedere la montagna himalayana di delusioni, tradimenti e dolore che lei aveva innalzato sul nostro cammino, anno dopo anno. Ci eravamo disegnate un sorriso sulle labbra, avevamo mandato giù qualche goccia di valeriana e ci eravamo preparate a un Natale che nelle nostre inconfessabili previsioni sarebbe stato storico.

Era arrivata a St. Moritz con la sua aria afflitta e circospetta. Nient’altro: né un sorriso, né tanto meno un regalo per i nipoti. Figuriamoci per noi. Tutto dovuto, come sempre. La cena della vigilia ci eravamo sforzati, tutti quanti, di soddisfare qualsiasi suo capriccio. La presenza giocosa dei bambini teneva bassa la tensione.

Per il pranzo del 25 dicembre, Alessandra e io avevamo preparato tutto con estrema cura, eravamo eccitate, emozionate. Come se fosse il Natale di una comune famiglia felice: quelle che si assomigliano tutte, secondo il memorabile incipit tolstoiano di Anna Karenina. Ennesimo schiaffo: salterà il pranzo, a causa della profonda stanchezza… Si farà vedere solo alle 4 del pomeriggio, ma ormai il Natale se n’era andato. Se ne stava silenziosa e sulla difensiva, ci guardava di traverso rimuginando chissà quali pensieri. Come se non sapesse più stare insieme a noi, come se si stesse preparando ad attaccare o a difendersi. Saranno giorni difficili, pesanti. La sua ripartenza per Milano sarà il lieto fine di quelle feste.

Erano passate un paio di settimane dal naufragio di Natale. Alla fine di gennaio, ero tornata da lei, a Milano, dopo essere stata costretta a barricarmi in casa per la quarantena. Era a letto, muta. Le parlavo, l’aggiornavo sui nipoti: sembrava non sentirmi. La faccia era una maschera più severa del solito. Aveva aperto bocca soltanto per chiedere un numero di telefono. Ma se non ne aveva il numero, poteva essere davvero un amico? O era forse qualcuno di quel giro che i giudici avevano appena allontanato da casa sua, e con il quale lei, nel suo delirio vittimistico e rancoroso, voleva rimettersi in contatto, chissà per quale ragione? Non avevo fatto domande per non peggiorare le cose. Avevo continuato a stimolarla, sforzandomi di restare calma. La stavo spronando, con le buone, a buttare fuori l’angoscia che la bloccava. Ero lì, accanto a lei, ancora una volta, nonostante tutto il male ricevuto, con la speranza di sentirla dire: “Mi dispiace… Quanti danni ho fatto… Vi ho rovinato la vita, ma vi amo e adesso non voglio altro che stare con voi, con i miei nipoti…”.

Il tanto atteso conato, alla fine, era salito alla gola: «Quindi, che cosa vuoi fare con il mio vitalizio?». I soldi, dunque. I tuoi soldi, papà. Ricordi quel vitalizio che ti eri impegnato a darle in cambio del divorzio? Quei famosi soldi che hanno fatto tanta gola prima alla Franchi, per ottenere il suo risarcimento, e poi forse anche alla corte dei miracoli… Quei soldi che lei stessa, per difendersi nel procedimento penale, ha affermato che non avrebbe voluto, escludendo così il movente economico… Stiamo parlando di una donna già molto ricca, che pretende di incassare il denaro dell’uomo – l’ex marito, il padre delle sue figlie – che lei ha fatto ammazzare.

Avevo chiuso gli occhi e respirato profondamente. Poi le avevo fatto notare che se tu, papà, fossi sopravvissuto all’agguato di via Palestro – “Hai presente, mamma, quell’imboscata mortale del 27 marzo 1995 di cui tu sei stata la mandante?” – di certo non avresti continuato a versarle il vitalizio, quindi lei non avrebbe più visto un centesimo da te. Come poteva pretendere quel denaro da noi? Dalle figlie che lei e i suoi complici avevano reso orfane di padre? Dalle uniche due persone che non l’avevano mai abbandonata?

«Mamma, ascolta bene, potrei decidere di passare i prossimi anni in causa con te. E nell’attesa tu non vedresti un centesimo. Pensi di avere tempo per combattere fino all’ultimo giorno questa battaglia illogica e dolorosa? Vuoi davvero sacrificare le tue figlie e i tuoi nipoti?» A trattenermi dall’avviare l’ennesima giostra di avvocati era stato il pensiero delle ore rubate ai miei figli e a mio marito. Ma di mischie ne avevo già fatte più degli All Blacks, accettarne un’altra, se costretta, non avrebbe fatto molta differenza. Ma avrebbe messo la parola fine, per davvero, al nostro rapporto. Quel definitivo conflitto avrebbe fatto di lei un’estranea.

Avevo le lacrime agli occhi e il cuore a pezzi. Mi ero illusa che i mesi trascorsi dall’allontanamento di quelle brutte persone l’avessero, almeno un po’, disintossicata.

Vecchiaia e infermità scavano fino all’osso la figura che impieghiamo tutta la vita a modellare secondo le nostre fantasie: alla fine, quello che resta, quello che si vede, è l’essenza di ciò che siamo. Patrizia era diventata ciò che è veramente: una micidiale analfabeta dei sentimenti, insensibile a tutto ciò che non sia materiale e luccicante, avidamente interessata soltanto al denaro, alle case, ai gioielli. Una donna che ha fatto terra bruciata intorno a sé e desidera soltanto farsi seppellire viva sotto le sue ricchezze.

Oggi gli psichiatri addebitano il suo comportamento ondivago, depresso, anaffettivo all’asportazione del tumore alla testa, avvenuta nel 1992. Ma all’epoca della condanna questo aspetto non era stato riconosciuto.

La spiegazione clinica non risolve il problema della nostra relazione. Sono sua figlia, non il suo medico: non posso non pormi delle domande strazianti. Il suo disinteresse per me è una traccia lasciata da quella vecchia malattia – scenario che, per quanto penoso, sarebbe accettabile – o è un dato naturale, non influenzato da fattori esterni – scenario, invece, terribile e inaccettabile?

Non so come finirà. So che di partite da giocare ce ne saranno ancora, ma almeno ora la verità è nero su bianco. Ho letto da qualche parte una frase che sembra scritta per me: «“Tanto tu sei forte” dicono. No, io non ho alternative, che è molto diverso». In ogni caso, con te potrò sempre parlarne, caro papà.





1. Luigi Ferrarella, Patrizia Reggiani in balia dell’ex compagna di cella, il giudice: «Sfrutta la sua fragilità, deve lasciare la sua villa», in «Corriere della Sera», 29 settembre 2021.










Cronologia




26 MARZO 1881 Nasce a Firenze Guccio Gucci, figlio di Gabriello, fabbricante di cappelli di paglia, e di Elena Santini. A 17 anni si trasferisce prima a Parigi, poi a Londra, dove trova lavoro al Savoy Hotel come maître d’hotel. Nel 1920 rientra in Italia e si stabilisce a Milano, per lavorare prima come antiquario, poi nella pelletteria Franzi. Un anno dopo torna a Firenze, dove nel 1922 fonda la Azienda Individuale Gucci, con un capitale di 30.000 lire. Il negozio di valigeria, guanti e pelletteria si trova in via del Parione, ma nel ’26 viene spostato in via della Vigna Nuova, nel cuore della vecchia Firenze. Il successo spinge Guccio a guardare verso altri mercati: nel ’38 apre a Roma, in via Condotti, il primo negozio fuori Firenze. Un anno dopo nasce la “Società Anonima Guccio Gucci – Valigeria e articoli da viaggio”. Guccio ha la maggioranza, la parte restante viene divisa tra i figli, avuti con la fiorentina Aida Calvelli (1879-1955): Ugo (nato nel 1899, da una precedente relazione di Aida, e morto nel 1973), Aldo (1905-1990) e Vasco (1907-1974). La coppia mette al mondo anche Grimalda (1903-1989), Enzo (1904-1913) e Rodolfo (1912-1983). Nel ’40 viene aperto a Firenze, in Lungarno Guicciardini, il primo laboratorio artigianale, impegnato soprattutto nel controllo della qualità dei prodotti acquistati per i negozi. È in questo laboratorio che trova spazio la creazione di nuovi, esclusivi modelli e prende forma lo stile Gucci. Le difficoltà nel reperimento della pelle causate dalla guerra costringono a utilizzare come materia prima, per la prima volta e per alcuni prodotti, il tessuto. Nel ’45 la società anonima si trasforma in società a responsabilità limitata. Nel ’46 Rodolfo entra nell’azienda di famiglia, abbandonando una brillante carriera cinematografica con il nome d’arte di Maurizio D’Ancora, e tre anni dopo si trasferisce a Milano per aprire il negozio di via Montenapoleone. Nel ’53 Guccio muore, dopo aver avviato la prima fabbrica Gucci a Firenze, in via delle Caldaie. Nello stesso anno il nome della famiglia varca i confini nazionali: viene stipulato il primo contratto di concessione di vendita a Bruxelles e a New York apre il primo negozio americano.

26 SETTEMBRE 1948 Nasce a Firenze Maurizio Guccio Gabriello Gucci, figlio di Rodolfo Gucci (Firenze 1912-Milano 1983) e dell’attrice milanese Sandra Ravel (1910-1954). Dopo la laurea in giurisprudenza all’Università Cattolica di Milano, entra nell’azienda di famiglia. Alla morte del padre Rodolfo, nel 1983, assume la direzione della società. Viene ucciso a Milano il 27 marzo 1995. È sepolto nel cimitero di St. Moritz, a Suvretta.

2 DICEMBRE 1948 Nasce a Vignola (Modena) Patrizia Reggiani Martinelli, da Silvana Barbieri. Nel 1973 viene adottata dall’imprenditore dei trasporti Ferdinando Reggiani, secondo marito della madre.

28 OTTOBRE 1972 Nella chiesa di San Sepolcro, a Milano, si sposano Patrizia Reggiani e Maurizio Gucci. Alla cerimonia partecipano più di 500 invitati, ma la famiglia di Maurizio, che non accetta Patrizia, è quasi assente.

28 GIUGNO 1976 Nasce a Milano Alessandra Gucci, primogenita di Patrizia e Maurizio.

27 GENNAIO 1981 Nasce a Milano Allegra Gucci, secondogenita di Patrizia e Maurizio.

22 MARZO 1985 Maurizio lascia Patrizia.

6 MAGGIO 1992 Maurizio e Patrizia divorziano in Svizzera, nel Tribunale distrettuale di Malojia.

27 MAGGIO 1992 Patrizia viene operata al cervello per un tumore, risultato poi benigno.

14 OTTOBRE 1994 Maurizio e Patrizia divorziano in Italia.

27 MARZO 1995 alle 8.30 Maurizio Gucci, 46 anni, viene ucciso a Milano, nell’ingresso del palazzo di via Palestro 20, dove si trova il suo ufficio, a poca distanza dall’abitazione, in corso Venezia 38. Un killer segue Maurizio oltre il portone e gli spara due proiettili 7,65 raggiungendolo alla spalla e a un gluteo. Poi lo finisce con un terzo colpo alla tempia sinistra. Il killer spara anche al custode del palazzo, Giuseppe “Pino” Onorato, ferendolo al braccio. Le prime indagini portano gli investigatori in Svizzera: «Una pista precisa non c’è ancora,» dice in quei giorni a «l’Unità» il sostituto procuratore Carlo Nocerino, incaricato del caso «anche se quella che riguarda le ultime operazioni finanziarie della vittima sembra la pista più attendibile». Dopo i primi riscontri, il movente degli affari viene escluso.

GENNAIO 1997 Dopo due anni di indagini a vuoto, Filippo Ninni, capo della Criminalpol di Milano, viene contattato da Gabriele Carpanese, un informatore della polizia, che dice di aver raccolto per caso la confidenza del portiere di notte dell’Hotel Adry, albergo a una stella, di via Lulli. Il portiere, Ivano Savioni, conosciuto come “Sauvignon”, si vanta di aver ingaggiato il killer di Maurizio Gucci. Ninni manda l’informatore, con un microfono nascosto, a incontrare di nuovo Savioni. Negli stessi giorni la Polizia piazza diverse microspie. La trappola escogitata dalla polizia viene battezzata “Operazione Carlos”, dal nome del poliziotto sotto copertura, di lingua madre spagnola, che si finge un malavitoso colombiano. La “banda Bassotti” – come Patrizia Reggiani chiamerà gli altri condannati per l’omicidio – sta ricattando la ex moglie della vittima e intende assoldare un professionista in grado di farle paura. Così Carlos ricostruisce la vicenda in un’intervista a «l’Unità»: «Prima di incontrare Savioni, ho fatto un paio di telefonate in albergo per chiedere di Gabriele». Il primo incontro avviene in una saletta dell’albergo dove lavora Savioni: «Ho avuto la sensazione che Savioni volesse mettermi alla prova. Non ho mai detto una parola in italiano, Gabriele faceva da interprete. Mi offre una tazzina di caffè, mi chiede se voglio lo zucchero aspettando una risposta immediata. Io non faccio una piega, guardo le altre due tazzine, avevano del latte. Rispondo in spagnolo: “No, non prendo latte”. Poi parliamo della Colombia. Gabriele gli presenta il mio curriculum di pericoloso killer legato alla mafia di Medellin». Dopo una settimana, il secondo incontro. «Savioni mi aveva fatto sapere tramite Gabriele che gli serviva aiuto per spillare nuovi soldi a Patrizia Reggiani.» È la svolta delle indagini.

31 GENNAIO 1997 Alle 4.30 del mattino, Filippo Ninni si presenta a casa di Patrizia Reggiani, in corso Venezia 38, con l’ordine di arresto. I giornali riportano la ricostruzione del capo della Criminalpol milanese: «Le chiesi se sapesse per quale motivo fossimo lì e lei rispose in maniera molto fredda: “Sì, per l’omicidio di mio marito”. Prima di uscire aveva indossato molti gioielli e una pelliccia vistosa. Le consigliai di lasciare tutto a casa, perché sarebbe stata portata in carcere, ma lei mi disse: “I miei gioielli e la mia pelliccia vanno dove vado io”». Nella stessa notte, vengono arrestati anche Ivano Savioni, Benedetto Ceraulo e Pina Auriemma. Orazio Cicala è già in carcere per droga. «Lingue lunghe, killer raffazzonati, gole profonde, un pasticcio improvvisato e poco professionale, altro che Murder Inc. Patrizia Reggiani ripeterà in seguito che il suo errore è stato di affidarsi alla “Banda Bassotti”, affidabili come la scalcinata banda di malviventi di Paperopoli»1.

2 GIUGNO 1998 A Milano, presso la Quarta sezione penale della Corte d’Assise, comincia il processo a carico di Patrizia Reggiani, Giuseppina Auriemma, Ivano Savioni, Orazio Cicala e Benedetto Ceraulo. Presiede la Corte il giudice Renato Samek Ludovici. L’accusa è sostenuta dal sostituto procuratore della Repubblica Carlo Nocerino. L’avvocato Raffaele Della Valle difende Ceraulo, l’autore materiale del delitto. Stefania Fiorentini difende Cicala. Manuela Marcassoli difende Savioni. Gli avvocati Pietro Traini e Paolo Trofino difendono la Auriemma. Patrizia Reggiani è difesa dagli avvocati Giovanni Maria Dedola e Gaetano Pecorella, presidente dell’Unione delle Camere penali.

20 OTTOBRE 1998 Il Pm Nocerino tiene la sua arringa: 10 ore di discorso che si concludono con la richiesta dell’ergastolo per tutti gli imputati. Nei giorni seguenti, prendono la parola i difensori. «È uno scontro serrato tra accusa e difesa, combattuto a colpi di citazioni letterarie e televisive, con le parti che si scambiano gli appellativi di “cavaliere inesistente” o “visconte dimezzato”, come i personaggi del romanzo di Italo Calvino. Patrizia Reggiani viene definita la “Regina della doppia G”, e tutto il caso “la Dynasty italiana”, come la celebre soap opera della tv.2»

3 NOVEMBRE 1998 La Corte d’Assise di Milano dichiara tutti gli imputati «colpevoli dei reati a loro ascritti». Condanna Patrizia Reggiani a 29 anni di reclusione come mandante dell’omicidio dell’ex marito Maurizio Gucci. Stessa condanna per Orazio Cicala, autista del killer. Benedetto Ceraulo viene condannato all’ergastolo come esecutore dell’omicidio. Giuseppina Auriemma viene condannata a 25 anni per favoreggiamento. Ivano Savioni viene condannato a 26 anni come organizzatore del delitto.

17 MARZO 2000 La Corte d’Asside d’Appello di Milano conferma la ricostruzione e le responsabilità degli imputati accertate nella sentenza di primo grado, ma attenua leggermente le condanne: 28 anni, 11 mesi e 20 giorni al killer Benedetto Ceraulo; 26 anni a Patrizia Reggiani e Orazio Cicala; 20 anni e mezzo a Ivano Savioni; 19 e mezzo a Giuseppina Auriemma.

NOVEMBRE 2000 Patrizia tenta il suicidio dopo essere stata trasferita nel carcere di Opera. In seguito, verrà ritrasferita a San Vittore.

19 FEBBRAIO 2001 La Corte di Cassazione conferma la sentenza di secondo grado. Le condanne sono definitive. Patrizia Reggiani viene condannata anche a versare la somma di 200 milioni di lire, poi diventati 100.000 euro, a Giuseppe Onorato, vittima collaterale del killer (le ferite gli hanno procurato una permanente invalidità).

8 MAGGIO 2002 A Brescia, viene negata la revisione del processo.

9 LUGLIO 2004 Si apre a Venezia il processo di revisione per Patrizia Reggiani.

15 OTTOBRE 2005 Patrizia Reggiani ottiene il primo permesso premio ed esce dal carcere di San Vittore. In seguito, lo farà quasi ogni settimana.

24 NOVEMBRE 2011 A St. Moritz, con rito civile, si sposano Allegra Gucci ed Enrico Barbieri. Il 10 dicembre 2011 il matrimonio verrà confermato con la funzione religiosa a Venezia, nella Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari, alla quale partecipa anche Patrizia Reggiani, uscita dal carcere con un permesso premio.

2012 Patrizia Reggiani conosce in carcere Loredana Canò.

16 SETTEMBRE 2013 Patrizia Reggiani esce dal carcere di San Vittore e viene affidata ai servizi sociali.

14 SETTEMBRE 2016 La Corte d’Appello di Milano riconosce, per la prima volta dopo tre gradi di giudizio, la trasmissione del debito dal padre alle figlie nei confronti della madre.

20 FEBBRAIO 2017 In anticipo sul fine pena, Patrizia Reggiani è libera.

12 APRILE 2019 Muore a Milano Silvana Barbieri, madre di Patrizia Reggiani. Era nata a Milano l’8 marzo 1927.

17 MARZO 2020 Muore Fabio Franchini Baumann.

13 NOVEMBRE 2020 La Terza Sezione Civile della Cassazione respinge il ricorso di Alessandra e Allegra Gucci contro la sentenza con cui, nel gennaio 2017, la Corte d’Appello di Milano aveva riconosciuto la trasmissione del debito dal padre alle figlie nei confronti della madre.





1. Carlo Lucarelli e Massimo Picozzi, Nero come il sangue, Solferino, 2021.




2. Ibidem.
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