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			Capitolo 1

			Il lampeggiante dell’autopattuglia inviava svolazzi di luce nell’aria e quel segnale forniva un punto di riferimento in un albore blu cobalto. Parcheggiai per metà sul lato erboso, a circa mezzo metro dal capitano Di Fonzo, inappuntabile dentro la sua uniforme stirata di fresco.

			Azionato il freno a mano sgusciai dall’Opel Corsa e mi affiancai al carabiniere: il suo sguardo contemplava una boscaglia di robinie, cresciuta fra la Strada Provinciale e la campagna che si allungava verso il Piccolo Lago. Forse Vetiver: il profumo che aleggiava intorno a Di Fonzo era qualcosa che ricordava il tè nero, o un abito appena spruzzato di pioggia. 

			A un centinaio di metri dalla nostra postazione, due uomini in divisa dotati di guanti da lavoro e soprascarpe scrutavano un fazzoletto di terra nei pressi di un fuoristrada, ciascuno tenendo in mano un attrezzo da scavo. Lo si sarebbe potuto scambiare per un gioco. Il graduato più robusto, dopo aver dato un’occhiata al collega, sollevò in alto un piccone e iniziò a percuotere il terreno, menando colpi rapidi e febbrili. Intravedevo la terra schizzare a mezz’aria dopo ogni impatto: scaglie vegetali e minerali effettuavano brevi parabole a partire dalla punta dell’attrezzo, per poi concludere il loro volo nell’intrico di rami e fogliame. Terminato il ciclo di picconate, il secondo militare, equipaggiato con un badile, si sostituì al primo e cominciò a bonificare lo scavo, raccogliendo il materiale smosso per accumularlo su un telo posizionato a terra.

			Dalla Provinciale il rumore di motori aumentava progressivamente: erano le prime avvisaglie del traffico mattutino, che dal Capoluogo si diramava verso le venature e i centri minori della Provincia Intermedia. Ci trovavamo più in basso rispetto alla linea della strada: da quel punto di osservazione intravedevo i profili degli automobilisti, mentre le sagome dei conducenti dei mezzi pesanti apparivano miniaturizzate, incastonate come pietre opalescenti nelle cornici di lamiera.

			Il capitano Di Fonzo valutava il lavoro dei suoi sottoposti, uno dei quali (il meno robusto) si era tolta la giacca della divisa rimanendo in maniche di camicia. Il capitano ignorava quanto avveniva sulla strada alle nostre spalle; a intervalli regolari si voltava in direzione del Piccolo Lago, appena visibile al di là degli appezzamenti e dei canali di irrigazione; la foschia tendeva a disperdersi, mentre permaneva un sentore di fertilizzante e correnti acquatiche.

			Studiai Di Fonzo: il suo profilo era appena sporcato da un pizzetto curato nei minimi dettagli, mentre guance e collo risultavano rasati alla perfezione; i capelli, forse ritoccati da una tintura color tabacco, erano pettinati all’indietro e tenuti in posizione da una cospicua dose di gel.

			«Cosa stanno facendo capitano?».

			«Stanno cercando il morto, Stefanoni, stanno scavando per vedere se c’è sotto il corpo. Se è una sepoltura è una sepoltura fatta come dio comanda... profonda. Hanno trovato la solita croce dove hanno iniziato a perlustrare l’area, nel punto indicato dalla lettera anonima».

			«Cosa ne pensa? Le novità della lettera anonima e del corpo sotterrato sono a dir poco spiazzanti. Forse a questo punto mi sarei aspettato maggiore crudeltà, un corpo deturpato... mi sarei aspettato una cosa del genere, non certo una sepoltura e una lettera anonima fatta pervenire al comando provinciale».

			Scosse le spalle, per una frazione di secondo la sua immobilità fu intaccata da un fremito.

			«Aspettiamo di vedere cosa viene fuori, dottore, potrebbe anche essere una falsa pista. La lettera potrebbe averla scritta un mitomane. Ma credo non dovremmo attendere molto per scoprirlo».

			Di Fonzo tornò a controllare l’andamento dei lavori. Anche il più robusto dei due carabinieri era rimasto senza giacca regolamentare. Sudava e picconava con il suo metodo: frequenza elevata e grande gioco di polsi, la schiena flessa in avanti, i calzoni tesi all’inverosimile sui glutei voluminosi. Il collega, nel frattempo, attendeva il suo turno seduto sul parafango posteriore della jeep, le braccia conserte e lo sguardo perso nel vuoto. Ostentava disinteresse: forse non riteneva quel compito adeguato alle sue competenze o forse era semplicemente di cattivo umore. «Alzati, non sei al bar!» gli urlò il capitano; la frase perentoria mi fece trasalire, e anche un po’ sorridere. «Quell’imbecille, non sa nemmeno cosa vuole dire essere un carabiniere» sibilò Di Fonzo a bassa voce, come se volesse rendermi partecipe di un’amara verità.

			Quello scavo a poche centinaia di metri dal Piccolo Lago poteva portare al ritrovamento della quarta vittima, al quarto capitolo di una vicenda che aveva cambiato per sempre la mia vita di reporter di provincia.

			Naturalmente non si trattava di una svolta che aveva prodotto riconoscimenti economici e notorietà. Continuavo come sempre a dibattermi fra rate in scadenza e frustrazioni lavorative, ma le azioni di quel serial killer, che aveva scelto una placida provincia del nord ovest come teatro delle sue imprese, avevano perlomeno riattivato la scintilla della curiosità e ridato vigore alla mia passione per l’indagine giornalistica.

			Lavoravo da circa tre lustri nella redazione del quotidiano locale La Notte Padana, scrivendo perlopiù articoli su inaugurazioni, incidenti stradali e furti negli appartamenti.

			Intorno al mio presidio logistico, una scrivania occupata da una gran quantità di materiale cartaceo, si erano succedute a ciclo continuo – nell’arco di quei quindici anni – le figure caratteristiche che tanto mi avevano colpito nei primi mesi di apprendistato. La redazione di un quotidiano locale creava e inglobava caratteri che poi diventavano funzionali a una coerente distribuzione del lavoro, e in base a questa organicità trascendente si andavano a configurare ruoli assodati e immutabili: il galoppino abusato da tutti ma perennemente ottimista e fiducioso, il menefreghista sindacalizzato, i due o tre personaggi ambiziosi e concentrati morbosamente su obiettivi e avanzamenti di carriera. Suggellava il classico organigramma l’immarcescibile direttore responsabile, astuto navigatore delle torbide acque di provincia, politico e saggista mancato che custodiva avidamente le proprie acquisizioni di potere in seno al territorio.

			E sul ponte di comando da oltre vent’anni, il dottor Aldo Florio, direttore responsabile e capo supremo, governava con vigore La Notte Padana, creatura editoriale che appoggiava gli interessi di un tentacolare potentato locale. Alla sua corte misuravano le proprie credenziali le tipologie umane sopracitate, rappresentate da individui metamorfici, che saettavano dentro e fuori dalla redazione a ogni impercettibile cambio di assetto politico.

			Capitava che dei collaboratori di recente acquisizione, a cui magari avevi stretto la mano in segno di benvenuto soltanto qualche mese prima, prendessero improvvisamente il volo proiettando le loro vite su versanti lavorativi più gratificanti.

			Quando avvenivano questi cambiamenti di organico non potevo esimermi dal riflettere, dal guardarmi attorno, magari accendendomi una sigaretta e chiedendomi da dove originasse la mia sconfortante parabola professionale. Forse la ferita, l’inciampo primordiale, risiedeva nel fatto che al sottoscritto era stato riservato, fin dagli esordi, il ruolo di caporedattore vicario, di aguzzino nei confronti dei sottoposti e di uomo cuscinetto fra gli stessi e il direttore Aldo Florio. Immaginavo che anche la mia figura professionale potesse suscitare sarcasmo e risultasse portatrice di tipicità e segni distintivi, nel mio caso accentuati da una struttura psicologica rancorosa e dalla dedizione assoluta alla nicotina e ai liquori a basso costo.

			Non saprei dire se quella lettera anonima spedita al comando provinciale dell’Arma delineasse una forma mentale a metà strada fra l’incoscienza e l’esibizionismo: gli stessi mugugni del capitano, i cui occhi potevano risultare espressivi quanto quelli di un Buster Keaton meditabondo, trasmettevano in maniera impercettibile lo sconcerto dell’investigatore, l’impressione di trovarsi di fronte a un sorprendente snodo dell’indagine.

			Agli altri tre omicidi della Provincia Intermedia non erano seguite missive, accenti didascalici o proclami: il ruolino di marcia del serial killer comprendeva una revolverata alla nuca e due strangolamenti, effettuati entrambi con un cavetto da elettricista. Delitti silenziosi, perpetrati senza strafare, cogliendo di sorpresa le vittime in luoghi appartati o in ore notturne, in assenza di una qualsivoglia illuminazione artificiale.

			Il modus operandi aveva rispettato un canovaccio ben preciso: studio della vittima e delle sue abitudini, elaborazione di un piano e attuazione dello stesso, rispettivamente in un parcheggio adiacente alla superstrada pedemontana, su un sentiero frequentato da smaltitori abusivi di calcinacci, e in una spiaggia appartata del Piccolo Lago, all’interno di un rimessaggio per barche. Tre morti ammazzati di sesso maschile nell’arco di quattordici mesi, entro un raggio di una trentina di chilometri, corrispondente all’area della Provincia Intermedia, circoscrizione appena ombreggiata dai boscosi versanti prealpini e imperniata, verso sud, alle vie di transito afferenti al cuore della Metropoli. A collegare i misteriosi omicidi un’unica firma lasciata accanto ai cadaveri: una croce formata da due rametti di nocciolo assemblati con un filo di ferro.

			Mentre la coppia di uomini in divisa portava avanti il compito che le era stato assegnato, la mia attenzione deviò verso l’imbocco della strada sterrata, dove si stava materializzando, fra i vapori tiepidi della vegetazione, il muso appiattito di una Maserati Ghibli.

			La mia mente, in contemporanea con un sussulto dei muscoli cervicali, approntò un livello di elaborazione più ancestrale, assimilabile a un riflesso di fuga. Il capitano, che soltanto un’ora prima mi aveva telefonato per informarmi della lettera anonima e del probabile rinvenimento del quarto cadavere, ruotò di un paio di gradi la linea dello sguardo, indirizzandomi quella che poteva essere interpretata come un’espressione di complicità.

			«Tenga le mani in tasca dottor Stefanoni» disse contraendo il minor numero possibile di muscoli facciali, «e soprattutto tenga la bocca chiusa. Lasci fare a me, stamattina io e lei ci siamo incontrati per caso nel bar di fronte alla Procura».

			Tutta quella prudenza, quell’accortezza, non mancavano ogni volta di sorprendermi e un po’ di irritarmi. Dopo un anno e più che mi occupavo per il giornale degli omicidi della provincia Intermedia, ritenevo di aver acquisito una certa credibilità, uno status minimo che mi permettesse di essere identificato come un addetto ai lavori. Eppure Di Fonzo, ogni volta che compariva il sostituto Mario Uggeri, inscenava la laboriosa pantomima del carabiniere puntiglioso, ligio alle direttive e ai regolamenti, celebrante incorruttibile di una prassi che non considerava, fra le altre cose, la presenza troppo puntuale di operatori della comunicazione sulle scene del crimine.

			Cercai di mantenere la calma, di reprimere il desiderio di estrarre da una tasca della giacca il pacchetto di Diana Blu per suggellare l’arrivo del magistrato con la prima sigaretta del mattino.

			Guardai in tralice la sagoma filiforme del dottor Ruggeri, che appariva visibilmente infastidito dalle prime vampe di calore: avanzava ribadendo a ogni falcata la propria disillusione, inserendosi perfettamente, attraverso il suo abbigliamento da signorotto di campagna, nell’impasto di tonalità che odorava di acqua stagnante; come da prassi ignorò la mia presenza, sfiorandomi appena per potersi affiancare al capitano Di Fonzo.

			Irritato da quell’atteggiamento altezzoso improvvisai una mossa repentina e mi proiettai in direzione del mio mezzo di locomozione; colsi i preamboli di un discorso, le frasi inappuntabili che relazionavano a grandi linee e chiarivano le circostanze, poi sentii pronunciare il mio nome, un istante prima di inserire e ruotare la chiave nel blocchetto di accensione.

			La mia presenza era divenuta del tutto superflua, quasi un puntiglio che non avrebbe spostato di una riga la cronologia degli eventi, la sua narrazione in divenire. Sistemai lo specchietto retrovisore e innestai la retromarcia per manovrare e uscire dallo sterrato. Voltandomi intravidi il meno solerte dei due carabinieri flettere il busto in avanti e sobbalzare in preda a dei robusti conati di vomito, mentre il capitano Di Fonzo, la mano premuta con forza sul cappello, attraversava a rotta di collo la porzione di prato che lo separava dalla radura e dalla jeep dell’Arma.

			Sgommai senza ritegno sollevando un bailamme di polvere e pietrisco e mi allontanai da quello che si stava rivelando come il luogo di ritrovamento della quarta vittima del serial killer della Provincia Intermedia.

			Abbandonata la strada che seguiva il profilo del Piccolo Lago e dato il mio contributo all’utilizzo di una tangenziale lastricata di mazzette e appalti pilotati, mi ritrovai sul nastro sconnesso della Statale. Sentivo l’esigenza di ritornare a casa, nel mio quartiere, un po’ per riordinare le idee, un po’ per alimentare un’infinitesima percezione di estraneità. Ma prima occorreva attraversare il Capoluogo, torturarmi per un tempo indefinito fra lavori in corso e diktat semaforici.

			Dentro la centrifuga dei miei pensieri oscillò una riproduzione in infinite copie di un mondo che ogni volta mi stupiva e richiedeva, per essere assaporato a pieno, un’attenzione partecipe e impetuosa: osservando, maledicendo e intenerendomi, infilai nell’autoradio un cd di Marvin Gaye, nel tentativo di promuovere una condizione di piacevole abbandono, di assoluto distacco emotivo.

			Decisi all’ultimo di deviare verso il Museo di Scienze Naturali imboccando il viale del commercio al dettaglio, ultimo avamposto, alle porte del quartiere Belcanto, di officine e botteghe artigiane. La diminuzione del traffico coincideva con l’assenza di parcheggi, come se la mancanza di agio per gli automobilisti avesse determinato la fisiologia urbana, il venir meno di occasioni e imprese mercantili.

			Oltrepassai il piazzale dalle lontane suggestioni risorgimentali, occupato quasi per intero dall’imponente struttura museale, e mi diressi verso uno striminzito giardino pubblico, abitualmente colonizzato da immigrati clandestini e disoccupati di lungo corso. Il rettangolo di prato era deserto; le attrezzature ginniche e i giochi per l’infanzia, posizionati nel mezzo, giacevano inutilizzati e anche le panchine sul lato opposto, riparate da una siepe dalle fronde irregolari, trasmettevano un senso di mestizia irreversibile.

			Non avevo nessuna intenzione di presentarmi al giornale, nonostante il fuoco vivo dell’ultima notizia, il fragore della morte violenta che per l’ennesima volta aveva spezzato la quiete della Provincia Intermedia. Desideravo tornare a casa, rimanere un po’ con mia madre, aiutarla a mangiare, perdermi nel suo sguardo trasformato dalla malattia. 

			Negli ultimi giorni mamma era rimasta esclusa dai miei pensieri, e questa noncuranza mi aveva fatto precipitare in una sorta di autocompiacimento malinconico. Non che lei risentisse dei miei blackout emotivi, della mia sregolatezza figliale. Avevo accettato il fatto che il suo stato mentale avesse quasi del tutto cancellato ogni possibilità di elaborazione cosciente: presente e futuro in lei sgomitavano per farsi strada, tiranneggiati da un passato imperscrutabile, suddiviso in porzioni microscopiche di vita.

			Senza troppi riguardi per le sospensioni dell’auto parcheggiai sopra uno spartitraffico, e a seguire prelevai dalla tasca interna della giacca il mio smartphone di terzultima generazione; recuperai dall’agenda il numero di Elis, la giovane badante che si occupava di mia madre, e mi apprestai a chiamarla per annunciarle il mio arrivo. Mi schiarii la voce, cercai una posizione più comoda sul sedile, ma un secondo prima di toccare il tastino partì a tradimento la suoneria dello smartphone, un’orda di tamburi tribali fiancheggiati da un ronzio digitale. A fatica trattenni un’imprecazione e innescai la comunicazione.

			«Pronto dottor Florio, non mi dire, stavo giusto per chiamarti».

			«Dove cazzo sei finito Stefanoni? Ha chiamato già due volte Di Fonzo, voleva darti dei dettagli sul morto ammazzato. Stefanoni, ci sei? Porca puttana, dovresti essere già qui da un pezzo a picchiettare sulla tastiera del computer. Azzolina del Corriere è già in procura, microfoni e telecamere rompono i coglioni a destra e a manca, la tua amica e collega Giada Faletti mi sta sul collo da un’ora perché l’articolo sul morto lo vuole scrivere lei».

			Trattenni un gesto di sconforto e impostai tre respiri profondi.

			«Se non mi sbaglio dottor Florio oggi prendo servizio alle due e mezza».

			«Dottor Stefanoni, tu non sai che cazzo dici. Riprenditi alla svelta altrimenti do fuoco alla tua scrivania. Stamattina hai fatto l’alba con il capitano, e per giunta non mi hai fatto sapere nulla. Di seguito hai mollato il boccone mentre Di Fonzo e il sostituto procuratore te lo stavano per infilare dritto in bocca. Il quarto morto è venuto fuori e tu hai pensato bene di darti alla fuga. L’articolo lo avevi praticamente già scritto e sarebbe stato una bomba, con la cronaca in presa diretta e magari una dichiarazione a caldo degli inquirenti. Ancora nessuno sta accennando alla lettera anonima e il capitano ti stava per dare tutte le informazioni in proposito».

			«A te non li ha passati i dettagli?» abbozzai cautamente.

			«Me li ha dati Stefanoni, me li ha dati, non fare il cretino. Il problema è che questa è la tua inchiesta, questa è la tua merda e se non ti dai una svegliata le informazioni le do al primo scribacchino che mi capita a tiro».

			Iniziai a spazientirmi, a sudare e ad agitarmi sul sedile. Florio sarebbe stato in grado di far ribollire il sangue anche a un monaco zen sotto sedativo. Non potei impedirmi di alzare il tono della voce.

			«E a chi vorresti passarle le informazioni? Alla signorina Faletti? A Giamberini per vederlo rantolare con la faccia sulla scrivania? Al primo fesso che si agita con un microfono o un taccuino in mano?».

			Il riferimento a colleghi, reali o ipotetici, introdusse nella conversazione un insperato effetto tampone.

			Seguivo il caso dall’inizio, ero entrato nelle sue trame più nascoste, avevo approfondito fatti e circostanze, intrufolandomi nelle esistenze delle precedenti vittime del serial killer; inutile farmi credere che il caso sarebbe potuto passare in altre mani, finire sulla scrivania della dottoressa Faletti o di un qualunque altro cronista della Notte Padana.

			Immaginai Florio dilatarsi sulla sua poltrona in similpelle, i bottoni della camicia a rischio esplosione, sollecitati da un imbarazzante rigonfiamento addominale.

			«Lasciamo perdere Stefanoni. Il pezzo deve arrivarmi prima delle due e un quarto. Hai un’oretta di tempo, forse un’ora e mezza se non ti dai al cazzeggio come al solito. I ragguagli del tuo amico Di Fonzo te li mando via mail e ti allego pure un enorme e fragoroso vaffanculo...».

			Farfugliai una frase di cristallina rassegnazione e mi premurai di concludere la telefonata. Augurai a Florio buon appetito, convinto che il caporedattore, nonostante il bailamme causato dal clamoroso fatto di cronaca, non avrebbe rinunciato al consueto pranzo offerto da uno dei ristoratori del Capoluogo, beneficiari di sporadiche adulazioni, travestite da recensioni o articoli di colore.



	

Capitolo 2

			Il mio articolo uscì con particolari che le altre testate – locali e nazionali – non riportavano: avevo fatto cenno alla lettera anonima giunta al comando dell’Arma e al seppellimento della vittima, realizzato con sorprendente cura. Le cronache fornivano le generalità dell’uomo, e anche i semplici dati biografici presentavano clamorose difformità rispetto a quelli delle precedenti vittime.

			L’assassinato si chiamava Marco Molteni, era un trentacinquenne emarginato da qualsivoglia contesto sociale della Provincia Intermedia. Si barcamenava in un sottobosco di illegalità, perlopiù spacciando e borseggiando nei supermercati e sui mezzi pubblici. I primi tre morti ammazzati, al contrario, conducevano vite irreprensibili e potevano fregiarsi di professionalità di tutto rispetto: due di loro erano imprenditori e tranquilli padri di famiglia con figli adolescenti a carico, mentre il terzo era un ex manager in pensione, piuttosto conosciuto per essere stato assessore al bilancio in un comune a sud del Capoluogo. Sorprendentemente nessun commentatore si era soffermato sul fatto che il serial killer avesse cambiato la tipologia dei suoi bersagli. I media cercavano lo scoop a effetto, lo schianto dei parenti inconsolabili, il risvolto che potesse accendere la morbosità del pubblico. La voracità di chi si nutriva in maniera voyeuristica di scandali e violenze esigeva sempre nuove fascinazioni, non considerava stuzzicanti le congetture in punta di penna e le tessiture di un’indagine.

			«È troppo molle, sembra che tu stia parlando di una gara ciclistica o al massimo del proliferare dei cinghiali nel nord della Provincia Intermedia» aveva commentato il direttore Florio leggendo la prima stesura dell’articolo. 

			«Non so che dirti direttore... è il mio stile, non posso farci nulla» asserii pacatamente, lasciando che Florio continuasse a rigirarsi fra le mani il foglio formato A4.

			Mentre cerchiava delle frasi con una matita ridotta al lumicino pregavo che non mi suggerisse delle variazioni, delle aggiunte pruriginose. Nell’ufficio in penombra aleggiava un odore di cuoio e sigaro stantio, e l’impressione era di trovarsi in una bisca o in una distilleria clandestina.

			«Lascia stare Stefanoni, va bene così... con te è una partita persa in partenza. Piuttosto chiedi a Giamberini di calcare la mano con i titoli» disse poi appoggiandosi gli occhiali sulla fronte e congedandomi con un’imprecazione baritonale.

			Misura, autorevolezza, obiettività. Parole che nel bagaglio professionale del direttore si erano estinte da tempo. Come l’ispirazione originaria, il rispetto per i lettori...

			Giamberini avrebbe calcato la mano con i titoli, attingendo a risorse segrete – il disincanto, la rassegnazione, l’ambiguità – che risiedono nella personalità di ogni buon cronista. Ci sarebbe voluto uno tsunami, l’apparizione di una vipera o di grosso felino nell’open space della Notte Padana, per ribaltare il corso degli eventi. Dietro la mia scrivania sbirciai lo scaffale con qualche libro, una pianta grassa lillipuziana, la foto di Frank Zappa e una delle sue frasi più celebri:

			Se passi una vita noiosa e miserabile perché hai ascoltato tua madre, tuo padre, il tuo insegnante, il tuo prete o qualche tizio in tv che ti diceva come farti gli affari tuoi, allora te lo meriti.



	

Capitolo 3

			A una settimana di distanza dall’omicidio presenziai ai funerali di Marco Molteni, che si svolsero nella devastante arsura di una chiesa tardo barocca del quartiere Bancole: osservai la bara sorretta dai dipendenti delle pompe funebri, nerovestiti e accigliati, e il corteo che accompagnava il feretro nel tunnel oscuro della navata centrale.

			Dietro le lenti di un paio di occhiali da sole, perfettamente sovrapposti a un viso dall’incarnato olivastro, intuivo la sofferenza di una ragazza che marciava in testa al gruppo, spalleggiata da due coetanei palestrati e con lo sguardo ombroso. Sorprendeva un poco il suo abbigliamento – jeans attillati e maglietta nera, ai piedi un paio di All Star dello stesso colore – che faceva pensare a una punkrocker o a una motociclista dura e pura. Con una zoomata scrutai il resto dell’adunata, scorgendovi almeno una mezza dozzina di soggetti legati alla piccola criminalità del Capoluogo, esperti taccheggiatori, tossicodipendenti e spacciatori di basso cabotaggio. Si trattava di una cerchia radicata a Bancole, quartiere che per ragioni imperscrutabili si era sempre contraddistinto come il più “pericoloso” del Capoluogo, sorta di enclave dove delinquenti o, più genericamente, persone che avevano qualcosa da nascondere, trovavano rifugio e agganci professionali.

			A seguire ampliai il campo di osservazione e sotto al porticato, dirimpetto alla chiesa, individuai il comandante provinciale Di Fonzo, appostato all’ombra di una colonna di granito. Sembrava nulla più che un semplice curioso, capitato per caso nell’approssimarsi di una cerimonia funebre e rimasto nei paraggi perché non aveva di meglio da fare. Lo salutai con un’impercettibile estensione del mento verso l’alto, che lui ricambiò con un occhiolino disinvolto. Più per diplomazia che per un reale interesse lo raggiunsi dopo la chiusura del portale di bronzo, e iniziammo a camminare fianco a fianco in direzione della procura.

			«Ha visto Stefanoni, la crema di Bancole ha omaggiato il povero Molteni».

			«Davvero un bel campionario di schifezze. Alcuni dei soggetti presenti nel codazzo pensavo fossero passati a miglior vita o perlomeno risiedessero stabilmente nelle patrie galere. Per qualche minuto si è materializzato di fronte a noi il meglio della criminalità del Capoluogo degli ultimi vent’anni... quasi una rimpatriata fra vecchi compagni d’armi».

			Di Fonzo si concesse un risolino, distraendosi per un attimo nel rimirare una commessa che al di là della vetrina di un negozio di abbigliamento armeggiava con un manichino asessuato.

			«Non creda Stefanoni... quella che abbiamo visto è la generazione passata, e nemmeno troppo agguerrita. Non ha visto le guance scavate, le spalle ciondolanti? Tutta gente più o meno in carico ai servizi sociali e che già da un pezzo ha abbandonato, o è stata costretta ad abbandonare, il campo di battaglia».

			Concordavo con l’analisi del capitano: gli amici giunti a omaggiare Marco Molteni costituivano una brigata di perdenti, una vecchia guardia spazzata via da nuovi equilibri e dalla ferocia di una criminalità strutturata ed efficiente. Quei soggetti rimanevano dei cani sciolti, costretti a raccogliere gli avanzi di un banchetto a cui non erano stati invitati e che proponeva i piatti più succulenti dell’illegalità del Capoluogo.

			«Sono appena tollerati dalle forze predominanti, caro dottor Stefanoni; l’organizzazione li utilizza sempre meno, preferendogli le nuove leve, gli immigrati clandestini e quelli regolari, che nonostante la buona volontà delle istituzioni hanno preferito non integrarsi».

			«Controllo della prostituzione e del traffico di stupefacenti, il giro delle estorsioni, sempre più capillare e spietato nelle aree industriali della Provincia Intermedia... tutte attività che richiedono una certa dose di vigoria fisica, di ambizione».

			«Esatto Stefanoni... e la parata di zombie a cui abbiamo appena assistito non può certo competere con la nuova manovalanza di stanza a Bancole».

			Mi tornò in mente la ragazza nei pressi del feretro, la donna in nero che avanzava orgogliosa e diffondeva attorno a sé un’aurea di fierezza; non potevo negare di esserne stato colpito ed esternai quella mia impressione al comandante provinciale.

			«Si chiama Marica Molteni, è la sorella della vittima» cantilenò Di Fonzo, arrestandosi di fronte al bar affacciato sul Palazzo di Giustizia. «Una brava ragazza, e non mi sorprende che lei le abbia messo gli occhi addosso; presto sentiremo parlare di lei e il nostro bravo cronista avrà l’occasione di conoscerla, forse di farle una lunga e accurata intervista...» concluse oltrepassando l’ingresso e ricevendo gli omaggi spassionati di una cameriera dagli occhi a mandorla.

			Attraverso la porta a vetri osservai il comandante Di Fonzo imboccare il corridoio a lato del bancone: sicuro di sé, la giacca sahariana perfettamente stropicciata, i calzoni di lino color nocciola a piombo su un paio di mocassini da barca.

			Immobile al centro del marciapiede recuperai il mio taccuino e la biro: scrissi “Marica Molteni” in alto, sottolineato tre volte, e un punto interrogativo al centro della pagina.



	

Capitolo 4

			Prima dell’alba mi svegliò una specie di gorgoglio dal soppalco, che nel dormiveglia poteva essere scambiato per un tubare di piccioni. Qualche istante dopo avvampò un caldo innaturale e un’insofferenza stizzita contribuì a plasmare un inizio di giornata che non prometteva nulla di buono. Annaspai per liberarmi delle lenzuola e drizzandomi in piedi realizzai che quel fastidioso borbottio era prodotto dall’apparato fonatorio di mia madre.

			Fuori di testa: così poteva essere riassunta la sua condizione mentale, senza ricamature o giri di parole. La formula “demenza senile” era stata più volte riportata dai medici nelle carte dei ricoveri che si erano succeduti negli ultimi mesi, una definizione che non mi pareva molto più esplicativa di quella utilizzata dal sottoscritto. Mamma era definitivamente e dolorosamente andata fuori di testa, stato psichico che richiedeva cure assidue e trattamenti specialistici che io non ero in grado di garantire con regolarità.

			I vicini di casa, da quando mamma si era trasferita nel mio appartamento, avevano iniziato a guardarmi con occhi differenti, più benevoli, come se il fatto di ospitarla fosse stato motivato dal buon cuore, da una sorta di nobiltà d’animo. Naturalmente le cose non stavano in questi termini, nessuna unzione del Signore mi aveva ingentilito o indirizzato verso la santità. La realtà era che camminavo spedito sull’orlo del precipizio, a pochi centimetri dall’indigenza. Il quadretto familiare idilliaco era solo una rappresentazione a uso e consumo delle anime candide. Uno stipendio troppo basso e la mia scarsa propensione al risparmio, le rette smisurate delle case di riposo, la mancata assegnazione di sussidi da parte di enti pubblici e territoriali: in sostanza erano questi i fattori che mi avevano costretto a ospitare mamma nello spartano bilocale di Belcanto.

			Provavo ad arrangiarmi, accudivo mamma alternandomi con Elis, una ragazza brasiliana la cui storia si era intrecciata alla mia al termine di traiettorie funamboliche, che sorvolavano confini e macchinazioni del destino. Stavo accanto a mia madre la sera e nelle ore notturne, a volte fino a mezzogiorno, quando riuscivo ad assentarmi dal lavoro.

			Di solito Elis arrivava non più tardi delle sei per darmi il cambio; se era in anticipo si stendeva accanto a me sul divano del soggiorno, portando da fuori la freschezza del mattino. Solitamente stavamo incollati l’uno all’altra, smarriti nei nostri pensieri, in silenzio; altre volte facevamo l’amore, delicatamente, senza troppo badare al soddisfacimento reciproco, quasi come se il nostro fosse un languido tentativo di prolungare la notte. 

			«Ho visto un uomo dietro le tende Giampietro, guarda anche tu, si vedono i piedi, sono lunghissimi e con le punte verso l’alto... guarda Giampietro, le riconosci, sono scarpe inglesi di cuoio, accidenti a me se mi sbaglio... sono lucide, sembrano punte di martello... ti prego vai a controllare...».

			Ascoltavo mia madre, la sopportavo senza contraddirla. Da una settimana per lei ero Giampietro. Forse mi scambiava per il figlio di un vicino di casa, un ragazzo di nemmeno vent’anni che si occupava, a settimane alterne, del giardino condominiale. O forse si trattava di un altro Giampietro, uomo o fantasma che fosse, particella errante saltata fuori dal suo baule dei ricordi.

			Le medicine della notte, quelle che avrebbero dovuto garantirle almeno otto ore di sonno profondo, da un po’ di tempo non svolgevano più con precisione il loro compito: mamma sbuffava, dormiva male e si svegliava prestissimo, il più delle volte prima dell’alba. Costretta da una sorta di automatismo, nel dormiveglia iniziava a parlottare, a intonare una misteriosa e sconfortante litania. Credo che con quella cantilena esprimesse lo smarrimento, il timore di non avere accanto a sé punti di riferimento in grado di connetterla al presente. Bastava infatti avvicinarmi a lei per placare il suo sconcerto, o almeno per istradarlo verso una manifestazione più controllabile. A quel punto un sorriso tenerissimo o uno sguardo imbronciato avviavano lo spartito della giornata, fatto di pause lunghissime, splendidi acuti e note dissonanti.

			Elis entrò nel bilocale, si tolse le scarpe da tennis e ci guardò accigliata, puntandosi le mani sui fianchi. Di rimando scrutai mamma, che mi sedeva accanto, i gomiti appoggiati sul tavolo del soggiorno, i capelli in disordine, ancora modellati dalla pressione del cuscino. Mamma stava sorridendo, un sorriso fisso, silenzioso, come di attesa.

			«Ma come... vi sembra questa l’ora di fare colazione? Non sapete che a una certa età il sonno è importante, è necessario» disse Elis fingendosi arrabbiata. 

			Rimasi imbambolato, incapace di controbattere con una frase spiritosa e di accennare alla dinamica non proprio confortante del risveglio. In mano stringevo un bicchiere di vino bianco corretto con dell’aranciata amara, uno dei miei vizi insani del mattino. Mi limitai a scostare una sedia da sotto il tavolo, a fare un cenno a Elis affinché si accomodasse. 

			«Vieni... prendi il caffè. Se vuoi c’è anche rimasto del latte in cucina».

			La ragazza appoggiò lo zaino sul divanetto, ancora invaso dal groviglio di lenzuola, e si versò il caffè appena tiepido in una tazza. Rimase un po’ a distanza, come per meglio studiare la situazione, il mio umore e quello di Barbara. Appoggiò le labbra sul bordo di ceramica e iniziò a bere con voluttà, poi strabuzzò gli occhi e si produsse in una smorfia di disgusto.

			«Ma Greg, è freddissimo e amaro! Ma cosa mi fai bere per la miseria! Mi vuoi ammazzare? Che razza di ospitalità è questa?».

			Elis mi utilizzava come spalla comica. Mi prendeva in giro sperando di generare ilarità, di stimolare in mia madre una reazione, anche soltanto una frase strampalata. Ma quella mattina la scenetta da avanspettacolo non stava sortendo alcun effetto. Mamma si limitava a prolungare il suo sorriso enigmatico, a osservare la ragazza, che nel frattempo si era impossessata del burro, delle fette biscottate e del vasetto di marmellata.

			La luce dall’esterno, che svettava oltre il giardinetto e le persiane accostate, cesellava la penombra della stanza e disegnava un ovale biancastro sulla canottiera di Elis, appena al di sotto dei suoi seni. Come una lente di ingrandimento quella forma luminosa metteva in risalto le trame del tessuto, le sottili pieghe lasciate da una stiratura frettolosa. Mi incantai a fantasticare su quel lembo di cotone sgualcito: mi parlava di lei molto più di quanto avrebbe potuto fare un album di fotografie, o una notte passata a scambiarsi confidenze. 

			Dalla strada il rombo di uno scooter irruppe nella stanza, poi si dileguò in un istante lasciando in custodia un fragore provvisorio. Un imbarazzo colloso, che stazionava a mezz’aria, preannunciava l’inizio della giornata lavorativa con i suoi imbrogli assortiti. Barbara con un dito spostava briciole e le accumulava al centro della tovaglia, Elis proseguiva a spalmare e a inghiottire marmellata, io sorseggiavo imperterrito il mio intruglio alcolico fissando la parete di fronte.

			Nel salotto un silenzio sottovuoto.

			Un brusio indistinto ricordava la presenza di un cantiere stradale nelle vicinanze.

			Mandai giù un’ultima sorsata e mi incamminai verso il bagno.

			«Venga signora Barbara» disse Elis, e insieme si diressero verso il cucinino. C’erano da sistemare gli avanzi della colazione, lavare tazze e caffettiera, dare a mamma le prime pastiglie della giornata.

			Uscito dal bagno arrancai sulla scala a chiocciola del soppalco, divenuto la camera da letto di mia madre e dove ancora conservavo gli scatoloni con dentro vestiti e materiale di archivio. Pigiai sul telecomando dello stereo e i diffusori propagarono le note scintillanti del pianista Bill Evans, impegnato a stillare il suo male di vivere nell’esecuzione di Waltz for Debby. Quella musica riusciva ancora a sorprendermi, a trasmettermi una gradevole complessità, fatta di mille e più sfumature. Dal cucinino Elis, che non apprezzava il jazz e le sue molteplici espressioni, mi intimò di abbassare il volume, infastidita da quella strabiliante progressione di note. Non assecondai la sua richiesta e, dopo aver sistemato il letto e aperto la finestra per arieggiare la stanza, cominciai a rovistare nella pila degli indumenti da lavoro.

			Mi abbigliai con la consueta sciatteria (una maglietta dai colori sbiaditi della Profishers e un pantalone verde petrolio con tasconi laterali) e accesi il computer portatile per controllare il server di posta elettronica. Fra le consuete porcherie e gli indirizzi abituali, comunicazioni di colleghi e newsletter, notai una mail che riportava – nella casella Oggetto – l’inquietante e pretenziosa dicitura “morto del lago”. Mi affrettai ad aprirla, pensando di trovarvi le fantasie di un mitomane, o tuttalpiù le suggestioni di qualche mio affezionato lettore.

			Il testo era composto da un paio di frasi dal tono laconico che mi informavano di essere entrato in contatto con un “amico” della più recente vittima del serial killer. La lettera riportava in calce un numero di telefono che trascrissi immediatamente sulla mia agendina da cronista vecchio stampo: poteva essere un collegamento interessante, oppure soltanto l’ennesimo fuori di testa della mia carriera giornalistica.

			Spensi lo stereo e dal piano rialzato mi spostai nel cucinino. Elis stava lavando le posate sotto il getto d’acqua, mentre mamma le asciugava con noncuranza, utilizzando il lembo di una carta assorbente: strofinava cucchiai e coltelli per pochi secondi, uno a uno, insistendo sempre nello stesso punto, poi li adagiava su un canovaccio disteso sopra al forno a microonde. 

			Poggiai una mano sul fianco di Elis, che si addossò al lavandino per lasciarmi passare, poi mi allungai verso il frigorifero e ne tirai fuori una bottiglia già aperta di vino bianco, che fino a qualche giorno prima era stato frizzante e profumato. Presi un’abbondante sorsata, poi passai la bottiglia a Elis, che iniziò a tracannarne il contenuto senza battere ciglio. Terminato di bere si asciugò la bocca strusciandosela contro la spallina della canottiera, e quel gesto, eseguito con una naturalezza disarmante, mi lasciò senza fiato.



	

Capitolo 5

			Montai in macchina e composi il numero del misterioso autore della mail. Senza troppi preamboli l’uomo mi propose di incontrarci la mattina stessa nel quartiere Belforte, in un locale che era stato, fino alla fine degli anni Novanta, un dopolavoro ferroviario; della vecchia funzione ricreativa erano rimasti il bar e due campi di bocce, gestiti amorevolmente da una combriccola di pensionati.

			Mi avanzava del tempo e lo spesi bighellonando con l’auto fino alla sponda cittadina del Piccolo Lago, dove studenti in libera uscita e runner incalliti monopolizzavano i vialetti del parco pubblico e la pista ciclopedonale. Parcheggiai davanti alla piscina estiva, chiusa definitivamente dopo un paio di gestioni improvvide, e ne percorsi il perimetro fino a una spiaggia di ciottoli. Per una decina di minuti osservai la sponda opposta, riparata da una foschia grumosa e da una sequenza di canneti che l’inquinamento aveva reso asfittici.

			A intervalli regolari attraversavano il mio campo visivo le imbarcazioni dei canottieri, incisioni di colore nella tenue plasticità dell’acqua; gli atleti ci davano dentro senza risparmiarsi, tallonati da un allenatore baffuto, acquattato dentro un piccolo motoscafo in vetroresina. Le sue urla, amplificate da un megafono, risuonavano nitide, donando al paesaggio un tocco di imprevedibilità.

			Ritornai all’auto e scrissi un messaggio a Florio per avvertirlo che mi sarei presentato al giornale non prima di mezzogiorno: non l’avrebbe presa bene, sentendosi defraudato, ancora una volta, del potere di coordinare e controllare le attività redazionali.

			L’idea era quella di guidare fino al termine di viale Belforte, infilare lo sterrato in discesa e cercare parcheggio sotto il cavalcavia della Tangenziale; un piano d’azione inattaccabile, che mirava a eludere il traffico del centro cittadino, ma che alla resa dei conti si rivelò, almeno in parte, deficitario: i posti all’ombra, infatti, erano già stati occupati dai pendolari diretti alla Metropoli, che lasciavano l’auto a ridosso delle arcate per poi raggiungere a piedi il piazzale della stazione.

			Nel caldo limaccioso abbandonai la Opel accanto a un ammasso di tubi e giunti da impalcatura, attraversai la boscaglia fino al terrapieno della strada ferrata e ne seguii la direttrice verso la valletta che custodiva l’antico dopolavoro ferroviario. Dal poggiolo contemplai il paesaggio sottostante, una specie di isola postindustriale delimitata dalla linea di asfalto e dagli accumuli di case bifamiliari. Il luogo dell’incontro si intravedeva appena, schermato da un intricato succedersi di arbusti e cavi dell’alta tensione.

			Il mio uomo sedeva al tavolino più discosto, fra il calciobalilla e la balaustra affacciata sui campi da bocce. Indossava un paio di occhiali fuori moda, dalle spesse lenti da miope, mentre isolate ciocche di capelli, sistemate in un malriuscito tentativo di riporto, sormontavano una calotta cranica scintillante di sudore.

			Avvicinandomi notai il bicchiere circondato da una mano dal dorso peloso e la camicia bianca a maniche corte, che lasciava scoperti bicipiti e tricipiti sorprendentemente ben allenati. L’aspetto dell’uomo abbondava di contrasti, di particolari non risolutivi. Non era semplice attribuirgli un’età. Di certo aveva superato la sessantina. Lo etichettai subito come un solitario, refrattario ai giudizi di chi ritiene fondamentali eleganza nel vestire e bella presenza. Ma potevo anche sbagliarmi: di certo quella specie di outsider di periferia mi incuriosiva e non passava inosservato.

			«Mi lasci indovinare... sta bevendo del succo di frutta».

			«Succo all’albicocca per la precisione» rispose asciutto, sbracciandosi per attirare l’attenzione di una ragazza, vestita in stile dark, che aveva fatto capolino dall’interno del chiosco.

			Ordinai un gin tonic, intruglio basico che ben smorzava gli esordi dell’estate, l’aggressione delle prime vampe di calore. L’uomo si sistemò sulla sedia di plastica e mi squadrò per qualche secondo. Abbozzò un ringhio, che nelle sue intenzioni avrebbe voluto comunicarmi un sentimento di cordialità.

			«Prima di tutto voglio complimentarmi con lei dottor Stefanoni per gli articoli sulla morte di Marco Molteni. Fra troppe parole a vanvera lei è stato l’unico a concentrarsi unicamente sui fatti, a non infamare gratuitamente la memoria del ragazzo».

			Gli dissi che mi ero limitato a fare cronaca, a riportare le informazioni in mio possesso, a sottolineare le differenze o i possibili punti di contatto con i precedenti omicidi della Provincia Intermedia. 

			«Questo le fa onore» replicò scandendo bene le parole, inclinandosi in avanti e facendo apparire tra i lembi della camicia un cordino e una croce francescana.

			«Ma lasci che mi presenti» proseguì stentoreo, ricercando una postura il più possibile autorevole, «mi chiamo Giuseppe Boneschi e per oltre vent’anni ho fatto il professore di educazione fisica all’istituto Enrico Fermi del Capoluogo. Adesso sono in pensione, da qualche anno vivo un’esistenza da reduce, se così si può dire... un po’ di giardinaggio, qualche ora di volontariato al centro di aggregazione giovanile nel rione Morselli. Ma tutto ciò che ha rappresentato la mia professione non è andato perso, mi creda. Sono stati anni battaglieri, impegnativi, ricchi di soddisfazioni».

			Faticavo a inquadrarlo, e allo stesso tempo il suo aspetto attirava morbosamente la mia attenzione. Davvero un personaggio di rilievo, didascalico e impetuoso, anche se la passione restava bene al coperto, almeno per il momento. Raccontava a ruota libera, e per evitare il dipanarsi di un lungo memoriale lo imbeccai con una domanda inevitabile.

			«Marco Molteni è stato un suo allievo?».

			«È stato mio allievo dal 1995 al 1999. Era inserito in una classe a dir poco complicata, turbolenta se mi consente l’espressione. Di quei ragazzi soltanto la metà arrivò al diploma, ma fra loro c’era un grande affiatamento, una vicinanza sorprendente, oserei dire fraterna. In quegli anni si pensava che gli istituti tecnici fossero delle scuole di ripiego, adatte a chi avesse poca voglia di faticare sui libri. Molti ragazzi si iscrivevano senza conoscere il piano di studi, convinti che sarebbero approdati facilmente al fatidico pezzo di carta. Non esistevano ancora progetti e percorsi di orientamento». 

			«Che studente era Marco?».

			«In quella classe non era certo il peggiore. Terminò con una votazione discreta alla maturità. Ricordo che studiava pochissimo, il minimo indispensabile, si affidava a una memoria eccellente e al suo elevato quoziente di intelligenza. Va detto che non era un alunno accondiscendente, proprio per nulla... se qualcosa non gli andava a genio diventava polemico, in alcuni casi aggressivo, ma sempre senza eccedere. Forse per questo motivo i compagni lo reputavano un punto di riferimento, un leader all’interno della classe».

			«Lei personalmente che rapporto aveva con il ragazzo?».

			«Credo buono. Fra noi c’era stima reciproca e rispetto. Il fattore che più ci legava era la passione per lo sport, per l’agonismo e la prestazione atletica. Aveva un talento fuori dal comune per il calcio e la pallamano, ricordo... ma in generale otteneva risultati brillanti in quasi tutte le discipline».

			«Le doti atletiche però non gli sono servite una volta terminati gli studi», sottolineai con una punta di veleno.

			«È vero dottor Stefanoni. Ma c’è da dire che la famiglia non gli è stata di aiuto. Il padre brancolava fra malavita e alcolismo e anche la madre non era certo in grado di fargli da guida. Va poi considerato il suo carattere non facile, poco incline ai compromessi. La scuola, in un certo senso, è riuscita a stimolare il ragazzo nei cinque anni di frequentazione, gli ha fornito degli strumenti e delle occasioni per sentirsi parte di una collettività. Ma fuori ad aspettarlo c’era la strada, lo spirito del quartiere Bancole, uno dei più difficili del Capoluogo». 

			«Siete rimasti in contatto... lo ha mai più incontrato dopo la maturità?».

			«L’anno dopo il diploma e quello successivo è venuto diverse volte a trovarmi a scuola. Poi le sue visite si sono fatte sempre più rare. Una mia collega insegnante, che abitava vicino a Marco, ogni tanto mi dava dei ragguagli sul ragazzo. Ma erano delle informazioni superficiali, a volte semplicemente dei sentito dire. Personalmente l’ho incrociato cinque o sei volte negli ultimi anni. Ma erano incontri casuali, che non andavano oltre i saluti e qualche raccomandazione di rito».

			Il professore raccontava, ed era interessante osservare la puntualità con cui accompagnava ricordi e considerazioni personali. Ma a me non bastava quel tuffo nel passato, prevedibile come un pagina ingiallita dal sapore deamicisiano. Boneschi mi aveva chiesto un incontro nella bocciofila del quartiere per raccontarmi la favoletta del ragazzo sfortunato preso a calci dalla vita? 

			«Non credo che lei professore mi abbia detto tutto sul ragazzo. Credo che lei mi stia nascondendo qualcosa. Le ricordo che la nostra conversazione è riservata, quello che ci stiamo dicendo rimarrà fra noi e non verrà divulgato in alcun modo, a meno che lei non mi autorizzi a farlo».

			Dietro le spesse lenti i bulbi oculari dell’uomo ruotarono verso il cielo biancastro; l’intera sua figura trasmise un atteggiamento di difesa e Boneschi iniziò a massaggiarsi il mento. Sollevò il bicchiere, e per qualche secondo ne fece roteare il contenuto.

			Avevo colpito nel segno. Tutto quello che ci eravamo detti fino ad allora poteva essere tranquillamente derubricato a preambolo, a quadretto agiografico. Divincolandosi da una presenza invisibile, l’uomo provò in qualche modo a giustificarsi.

			«Ma certo. Ci saranno dei particolari che mi sono sfuggiti, episodi che ho tralasciato. Mi sembra una cosa naturale. Le ricordo che dai tempi della scuola sono passati almeno vent’anni».

			Il professor Boneschi impostò un’espressione meditabonda, tipica di chi non ha un piano alternativo pronto all’uso; io continuavo a fissarlo, cercando di calibrare la mia impazienza.

			«Forse quella volta che con la classe si stava visitando un’esposizione di arte contemporanea. Marco a un certo punto è sparito e abbiamo dovuto...».

			Lo stoppai immediatamente. «Non parlo di ragazzate, di aneddoti, di cose che fra studenti sono all’ordine del giorno. Mi riferisco a eventi particolari, che hanno lasciato il segno in lei e in Marco o in altre persone che frequentavano l’istituto».

			Lasciai al professore il tempo di riflettere, di valutare le conseguenze di una possibile rivelazione, e approfittando di quella parentesi interlocutoria ordinai il mio secondo gin tonic. Chiesi a Boneschi se volesse bissare la consumazione, ma lui scrollò nervosamente la testa in segno di diniego. Inspirò profondamente e, dandosi una grattata energica, scompigliò il suo poco attendibile riporto.

			«Una mattina scesi in palestra. Avevo lezione alla prima ora. Sulla cattedra qualcuno, con un pennarello, aveva scritto una frase lunga, una specie di racconto. Sicuramente era tratto da un’opera poetica o da qualcosa del genere. Qualche ora dopo mi giunse voce che era stato Marco a scrivere quelle parole. Andai a cercarlo in aula, chiesi alla collega di farlo uscire e con lui affrontai immediatamente la questione. Probabilmente fui eccessivamente brusco. Gli dissi con fermezza che avrebbe dovuto cancellare immediatamente la scritta. E che se avesse voluto comunicarmi qualcosa avrebbe dovuto farlo a voce. Sta di fatto che non la prese bene. Ebbe una reazione piuttosto violenta. Cercò di colpirmi, ma per fortuna riuscii a impedirglielo e la cosa si risolse in breve tempo. Alla fine quanto era avvenuto rimase fra me e il ragazzo. Nei giorni successivi avrei voluto avere con lui un chiarimento, ma Marco fece di tutto per evitarmi. Non ne parlammo più e il nostro rapporto proseguì normalmente, come se fra noi non fosse accaduto nulla».

			Colsi sul viso del professore il rimorso, la difficoltà a derubricare quell’episodio, avvenuto molti anni prima, a semplice incidente di percorso. Gli chiesi se avesse conservato una trascrizione della frase e il professor Boneschi sfilò dal taschino della camicia un foglio ripiegato più volte e tenuto assieme da un fermaglio da ufficio.

			«È soltanto una fotocopia. Sinceramente non so che utilità possa avere. È una suggestione sbiadita dal tempo. Non credo sia in grado di spiegare la morte del ragazzo».

			Il documento passò di mano in mano e finì fra due pagine del mio blocco notes. Il professore sembrava rincuorato, come se la rievocazione di quel lontano diverbio l’avesse alleggerito di una qualche responsabilità. Notai poi il suo impaccio, una smania crescente, l’incapacità di innescare un ulteriore argomento di conversazione. Ci avevo visto giusto. Il professor Boneschi non era una persona espansiva. Rimaneva incollato alla sedia in attesa che fossi io a prendere l’iniziativa, per congedarlo o per ridare impulso alla conversazione.

			Sorseggiai il gin tonic e mi voltai per dare un’occhiata ai giocatori di bocce.

			I pensionati della bocciofila parevano scienziati in attesa di una reazione chimica potenzialmente esplosiva. Divisi in due gruppi attorno al planetario di sfere in materiale sintetico parlottavano e valutavano possibili traiettorie, concentrati nel celebrare quello che appariva come un magnifico rituale: accostare, bocciare, segnare i punti, attirare l’attenzione della cameriera per un giro di bianchi, commentare gli errori e nel caso sfottersi amabilmente.

			Avrei voluto chiedere a Boneschi qualcosa sulla sua vita privata. Domande innocue, fatte senza secondi fini, utili a prolungare la mattinata in quell’angolo appartato e anacronistico del quartiere Belforte. Aveva una moglie e dei figli? Praticava uno sport in particolare, vista la sua eccellente forma fisica? In cosa consisteva l’attività di volontariato a cui aveva fatto cenno all’inizio del nostro incontro?

			Boneschi rimaneva una sfinge. Nonostante l’ombra della veranda e una brezza che si sprigionava dal boschetto alle nostre spalle, proseguiva a sudare copiosamente e a detergersi la fronte con un tovagliolino di carta. In qualche modo si era esposto, affidandomi un ricordo intimo che riguardava una vittima del serial killer della Provincia Intermedia. Forse si era già pentito di avermi fatto quella confidenza, frasi in libertà rivolte a un estraneo, per giunta giornalista e consumatore antimeridiano di superalcolici.

			Mi trattenni dall’ordinare il terzo gin tonic, e dal campo da bocce avvampò una risata collettiva, quasi liberatoria: il più seducente dei pensionati, un colosso in pantaloni di gabardina marrone e polo a righe, aveva ancora una volta pronunciato la battuta azzeccata, esilarante, e per quell’illuminazione cabarettistica stava ricevendo i giusti riconoscimenti – pacche sulle spalle comprese – dal resto della compagnia.

			Rincuorato da quella dimostrazione di vitalità geriatrica spostai il bicchiere sulla mia destra e mi allungai per stringere la mano al professore.

			«Ancora grazie e piacere di averla conosciuta». 

			Boneschi infilò dieci euro sotto al posacenere e si alzò dalla sedia con uno scatto fulmineo.

			«Aspetti!» provai a fermarlo, almeno per rendergli le dieci euro e informarlo della mia disponibilità a risentirci, nel caso la memoria gli avesse restituito altri particolari sul percorso scolastico di Marco Molteni, ma non ci fu verso. Lo vidi puntare ad ampie falcate il cancelletto dell’ex dopolavoro ferroviario e incamminarsi sullo sterrato che andava a costeggiare una carrozzeria abbandonata.

			Giuseppe Boneschi. Professore di educazione fisica e volontario in un centro sociale del Capoluogo. Un solitario, un uomo che combatteva la solitudine estrema, definitiva.

			Il caldo sembrava voler concedere ancora una mezz’ora di tregua: decisi di rimanere giusto fino all’ora di pranzo, approfittando dello spettacolo offerto dai giocatori di bocce e dell’inconsueta brezza, che riusciva perfino a far danzare la tenda parasole del bar. Ordinai un caffè, allungai le gambe sotto al tavolino e tirai fuori le Diana Blu e l’accendino da una tasca dei calzoni.

			Il professore si smaterializzò dai miei pensieri e presi a consultare sullo smartphone dei siti di informazione nazionali: l’indice mib sussultava e le frasi sprezzanti di un ministro di secondo piano avevano rialzato il volume del confronto politico. Sorrisi alla cameriera che si era avvicinata per liberare il tavolino dalle consumazioni e per puro spirito di servizio cliccai sull’icona dello smartphone che segnalava la presenza di un messaggio vocale. Il direttore Aldo Florio, con la consueta sobrietà, mi mandava a quel paese e mi intimava di presentarmi al più presto al giornale. Risposi che stavo raccogliendo delle informazioni “clamorose” sui delitti della Provincia Intermedia e che probabilmente mi ero imbattuto in un testimone chiave della vicenda. Forse il fatto di preannunciargli sviluppi decisivi, senza sbilanciarmi troppo con nomi e cognomi, lo avrebbe calmato, o perlomeno distratto per qualche ora. 

			Mi incamminai in direzione dell’auto, con nella testa l’urgenza di scandagliare al più presto internet per reperire informazioni sul professor Boneschi. Che razza di insegnante poteva essere stato quell’uomo enigmatico, diffidente, poco disposto a mettere in gioco la propria interiorità? Provai a figurarmelo in palestra, davanti all’intera classe schierata su una linea immaginaria, magari all’ultima ora, quando c’è soltanto voglia di cazzeggiare e di fare ritorno a casa. I ragazzi sono pronti a schernirlo, oppure, intimoriti, attendono senza fiatare una sua direttiva? Marco Molteni è al centro della fila, non ha ben chiaro cosa significhino la scrivania di formica, il registro di classe azzurro, i voti e il rituale delle interrogazioni. In attesa dell’appello, Marco scruta il professor Boneschi, cerca di interpretarne la personalità, il suo lato nascosto, si chiede se sia il caso di fidarsi di lui...

			Capoluogo, 18 gennaio 20**

			Caro Marco,

			vorrà forse qualcuno ferire il nemico tanto gravemente da lasciare la mano nella ferita e da non essere più in grado di ritirarsi dal colpo inferto? Eppure, l’ira è un’arma di tale tipo: difficilmente è tirata indietro. Le armi pronte all’uso per noi, le osserviamo prima, una spada adatta e maneggevole: non eviteremo gli slanci aggressivi dell’animo, questi pesanti, furiosi e che non possono essere richiamati indietro? Solo quella velocità ci piace, che ferma i piedi dove è stato ordinato e non corre al di là di quanto è stato disposto, ed è in grado di essere piegata e ricondotta dalla corsa al passo.



	

Capitolo 6

			Per far lavorare una mezza dozzina fra giornalisti e collaboratori era stato acquistato e riadattato uno stabile che fino a una decina di anni prima ospitava una tessitura a conduzione famigliare.

			L’ex opificio, divenuto un avveniristico open space grazie al genio di un borioso architetto della Metropoli, si trovava in una zona confinante con il centro cittadino, dove resistevano case a due piani, ditte di piccola e media grandezza, una toilettatura per cani e un albergo a due stelle il cui nome omaggiava un glorioso passo dolomitico.

			Era stata la presenza della stazione ferroviaria, snodo che manteneva l’altisonante dicitura “internazionale”, a plasmare fin dal primo dopoguerra quello spicchio dormiente del Capoluogo. Il quartiere sorgeva infatti nell’area retrostante allo scalo, nel retrobottega del fermento, nel deposito senza pretese estetiche votato alla concretezza, allo stoccaggio e alle partite doppie. L’adiacente traffico di motrici, col clangore che ne derivava, garantiva un tocco di singolarità all’open space, alle occupazioni e alle dinamiche redazionali: in corrispondenza del passaggio o della manovra di un convoglio, cartongessi e vetrate dello stabile vibravano in maniera inquietante, mentre gli schermi dei computer e le suppellettili danzavano sui bordi delle scrivanie.

			E nel momento in cui mi accingevo a informare Florio della conversazione avuta con il professor Boneschi, il ruggito provocato dal diretto delle 13.45 in arrivo dalla Metropoli si propagò all’interno della ex tessitura, vigoroso come la spallata di un buttafuori di provincia. Il direttore si lasciò andare a un’imprecazione, a un gridolino stizzito, ma prima che l’eco del rimbombo turbasse definitivamente il suo umore, il transito della dottoressa Giada Faletti, in cammino verso il distributore delle bibite e dei caffè, lo instradò verso i territori della contemplazione libidinosa. Bastava poco per incendiarlo, figurarsi la visione della giornalista di punta del quotidiano in tenuta smaccatamente estiva, fasciata in un vestitino con scollatura profondissima che dava il là a gustose interpretazioni volumetriche.

			Attesi l’uscita di scena della dottoressa – e il conseguente ritorno di Florio a una condizione mentale accettabile – per informarlo del colloquio avuto alla bocciofila di Belforte. Ascoltava impassibile il mio resoconto, poi mi chiese di seguirlo nel suo ufficio, una specie di dependance adiacente alla redazione, che manteneva uno stile austero, con mobili solidi e quadri astratti alle pareti.

			Gli lasciai il tempo di spalmarsi sullo schienale della poltrona, poi iniziai a propinargli una sequenza di informazioni solo in parte veritiere, ingigantendo e lavorando di fantasia per mantenere in fibrillazione le sue aspettative. Tenni per me la questione dell’epigrafe riprodotta sulla cattedra della palestra, mentre calcai decisamente la mano sulle frequentazioni – a detta di Boneschi quasi del tutto inesistenti – fra l’ex professore e Marco Molteni.

			«Si sono protratte fino a poche settimane prima della morte del ragazzo» azzardai senza remore, assaporando con malcelato sadismo lo stupore che andava a disegnarsi sul volto del direttore responsabile.

			Alla fotocopia che riportava il testo vergato da Marco sul pannello della cattedra avevo dedicato soltanto pochi minuti della mia attenzione prima di entrare nell’open space: quasi certamente quelle frasi facevano riferimento a un’opera poetica, a una parte della letteratura che nemmeno lontanamente rientrava fra le mie passioni; ma al di là dei gusti personali ero convinto che quelle frasi non andavano sottovalutate, soprattutto perché potevano aggiungere inedite prospettive di indagine, dare respiro a una vicenda che, dopo l’omicidio di Marco Molteni, si stava attorcigliando su se stessa.

			«Personaggio interessante questo professore» chiosò il direttore dopo avermi ascoltato, sfoggiando la sua inconfondibile occhiata da guru dell’informazione. «E converrai con me, caro Stefanoni, che questo uomo si sta muovendo in maniera anomala. Ci sta mettendo del sentimento in una faccenda scottante, che potrebbe nuocergli, procurargli dei fastidi. Non ti pare che il Boneschi sia uscito da uno di quei romanzetti preconfezionati che mescolano lacrime e mistero? Prima di tutto bisogna capire per quale motivo ha deciso di venire allo scoperto. Non certo per facilitare le indagini o per proporsi in quanto testimone. Detto fra noi, il professore c’è dentro fino al collo».

			Non avevo supposizioni da condividere con Florio e la sua abitudine di giudicare e affrettare conclusioni mi innervosiva non poco. Per giunta ogni mia attitudine raziocinante si stava annullando in contemporanea con un’impennata dell’afa, con il pensiero di dover affrontare un pomeriggio di lavoro presumibilmente tedioso e avaro di soddisfazioni. Il direttore si aspettava qualcosa di più, una carta vincente da giocare sul tavolo asfittico della cronaca nera; pretendeva carne gocciolante da introdurre nelle fauci dei lettori, assuefatti a violenza, colpi di scena e trasmissioni spazzatura.

			Il fatto che avessi ricevuto delle confidenze da una persona molto vicina a Marco Molteni gli pareva semplicemente uno spunto da sviluppare, una traccia interessante che ancora non giustificava il confezionamento di un articolo.

			Occorreva infarcire, rimpolpare: questi erano soltanto due dei termini più utilizzati da Florio nelle riunioni di redazione, forme verbali che sarebbero state più appropriate in una pasticceria o nello studio di un chirurgo estetico.

			Mi aspettavo da un momento all’altro una sua imbeccata, un suggerimento che mai e poi mai – in base alla sua forma mentis dittatoriale – avrei potuto ignorare. Lo fissavo rassegnato, tenendo la guardia alta, e come da copione lo spunto di Florio per riportare in auge il caso degli omicidi della Provincia Intermedia non tardò a materializzarsi, mellifluo e scontato come il ritornello di una canzone neomelodica.

			«Non ti rimane che contattare Di Fonzo... parlargli del tuo incontro con il professore. Può darsi che lui sappia qualcosa, che stia già indagando e sia arrivato a delle conclusioni... se vuoi inizio io a sondare il terreno con il comandante, ad accennargli alla questione».

			C’era da preoccuparsi. Temevo più di ogni altra cosa l’intromissione di Florio nei delicati equilibri fra il sottoscritto e la procura. Provai a scuotermi, a replicare con un tono di voce conciliante. «Parlare con Di Fonzo significherebbe giocarsi la sponda che ci sta offrendo il professore. Preferirei mantenere con Boneschi un rapporto confidenziale, almeno per il momento. Se poi il comandante avrà voglia di condividere delle informazioni, di certo non mi tirerò indietro».

			«Non hai tutti i torti. Tieni il professore in naftalina. Ho l’impressione che prima o poi sarà lui a rifarsi vivo».

			«Da quello che so Di Fonzo e i suoi si stanno concentrando sulla famiglia Molteni» aggiunsi cercando di non apparire troppo interessato. «Non che ci sia molto da sapere, a dire il vero... i genitori del ragazzo sono morti entrambi da qualche anno e a rappresentare il prestigioso casato è rimasta soltanto la sorella minore, che vive e lavora in un paesone della cintura metropolitana».

			Il direttore si ringalluzzì immediatamente, aprì un cassetto della scrivania e ne estrasse uno dei suoi sigari pestilenziali; in preda a un attacco di iperattività si mise poi a frugare fra le scartoffie che invadevano uno scaffale alle sue spalle, forse per recuperare degli appunti, o forse per far riemergere dal caos il suo accendino placcato oro. La ricerca spasmodica proseguì per una decina di secondi, senza portare a dei risultati soddisfacenti, dopodiché Florio lanciò un’invettiva e ricominciò a esporre le sue tesi.

			«La ragazza non ha perso tempo, si è subito fatta notare, e per giunta a pochi giorni dal funerale del fratello. L’hai vista da Concita Rizzoli? Parlava del fratello ammazzato, ma più che altro sembrava stesse leggendo un copione scritto per una soap opera. Era indecisa se commuoversi o mantenere una certa sobrietà per non rovinarsi il trucco. Le telecamere se la mangiavano con gli occhi e lei stava perfettamente al gioco, come se stesse parlando del suo terzultimo fidanzato o delle sue preferenze in fatto di moda pret à porter...».

			«Niente di nuovo, dottor Florio. Hanno individuato una preda attraente e l’hanno trasformata in un prodotto di consumo. Ma come tu ben sai questo tipo di mercanzia ha una scadenza piuttosto breve» tentai di persuaderlo subdolamente, convinto che nella sua testa si stesse già facendo strada l’ipotesi di un’intervista a Marica Molteni.

			«Effettivamente la ragazza ha ballato da uno studio televisivo all’altro per non più di una settimana. Credo che adesso sia tornata a vendere telefonini in un centro commerciale alle porte della Metropoli».

			A quasi un mese dall’ultimo omicidio della Provincia Intermedia le attenzioni dei mass media erano diminuite in maniera considerevole: ora toccava a noi approfondire e organizzare il lavoro dietro le quinte, trovare nuovo materiale giornalistico da modellare. E solo attraverso la professionalità potevamo offrire un reale servizio ai nostri lettori, senza confonderli con titoloni roboanti e contenuti aleatori. Il professore poteva fornirci ulteriori agganci – provai a spiegare a Florio – ma c’erano anche gli omicidi precedenti da rianalizzare e confrontare, e soprattutto c’era il quartiere dove aveva vissuto Marco Molteni, contesto sociale che poteva offrirci spunti interessanti.

			«Io proverei a riportare in auge la signorina Molteni» si intromise Florio timidamente, dopo che avevo terminato di perorare la causa del giornalismo rigoroso e calibrato al millimetro. «A un mese dalla morte del fratello non sarebbe male una bella intervista corredata di foto. Nel frattempo la ragazza avrà accumulato una montagna di rancore per essere stata sedotta e abbandonata da Concita Rizzoli e dagli altri squaletti del pomeriggio. Sarebbe il momento giusto per sentirla, per offrirle l’occasione di sfogarsi e di rimettersi in mostra... tu cosa ne pensi dottor Stefanoni?».

			Allargai le braccia sconsolato, cercando mentalmente un approdo, una meta dove l’irritazione potesse ritirarsi in buon ordine. Montava dentro di me il dissenso, ma nel caso specifico si trattava di assecondare l’unica linea editoriale percorribile. Temporeggiai alcuni secondi, provando a plasmare una forma di pensiero conciliante. «Un’intervista si può sempre fare... cercando di non alzare troppo i toni e differenziandoci da un’impostazione alla Concita Rizzoli» esposi con una spruzzata di pedanteria, non riuscendo comunque a camuffare il mio scetticismo.

			«Inizia a pensarci, Stefanoni. Ti lascio come sempre carta bianca. Ma mi raccomando, non perdere troppo tempo, non fare come al solito... Raccogli qualche informazione. Poi settimana prossima ti mando in avanscoperta sulle tracce della signorina Molteni».

			La prospettiva di rimediare un’intervista all’avvenente sorella della quarta vittima dell’omicida seriale lo aveva già mandato in fibrillazione: ridacchiava sulla poltrona in vera pelle e pensai che a quel punto sarebbe stato impossibile dissuaderlo, imporgli un mio ideale schema di lavoro; conoscendo la sua cocciutaggine, e non avendo nessuna intenzione di trascinarlo in una discussione, mi limitai a sorridere, ad annuire e ad alzare metaforicamente bandiera bianca.

			Allungai il passo nel corridoio in penombra, indeciso se occultarmi in bagno o fiondarmi verso il distributore di bevande calde, e appena al di sopra del balbettio redazionale si manifestò leggiadra la vibrazione del mio smartphone.

			Mi addossai a una parete e incassai la testa fra le spalle per generare un minimo di privacy.

			Sullo schermo lampeggiava vigoroso il numero privato del capitano Di Fonzo: impossibile non rispondere, glissare, concedermi una pausa per riprendere fiato dopo la riunione informale con il direttore Florio.

			«Buongiorno Stefanoni, novità?».

			«Come aveva previsto avrò il piacere di intervistare la signorina Marica Molteni».

			«Buon per lei, buon per lei» commentò sornione il comandante provinciale, che non mi lasciò il tempo di replicare, di ammantare la nostra conversazione di familiarità e disimpegno.

			«Cosa mi dice del professor Boneschi? Le ha fatto delle confidenze importanti? Novità che lei, immagino, avrà il buon cuore di condividere... Oppure si è limitato a raccontarle le sue tristi giornate da pensionato? Quell’uomo è da tenere in considerazione, troppo controllato e, se mi permette, anche un po’ troppo palestrato per la sua età» concluse ironico, aspettandosi una mia considerazione in proposito.

			«Capitano, ancora una volta mi onora delle sue attenzioni. Sinceramente non penso di meritarmele. Ma se vuole posso spiegarle tutto, come è avvenuto l’incontro con il professore...».

			«Stia tranquillo, non c’è bisogno che mi relazioni su nulla, almeno per il momento. Ci saranno tempi e modi per scambiarci delle opinioni. Ho il sospetto che il professore non tarderà a ricontattarla» aggiunse Di Fonzo, una sfumatura di paternalismo nella voce. «Piuttosto si faccia sentire Stefanoni, non continui a fare il prezioso. Le conoscenze influenti vanno coltivate, e a giocare da soli si rischia di finire in fuorigioco, come diceva quel famoso allenatore di calcio, che tra l’altro non resisteva su una panchina per più di una stagione».

			«Apprezzo la metafora calcistica capitano e grazie per il consiglio, terrò presente».

			«Si figuri Stefanoni. La lascio ai suoi doveri di cronista. Buona serata...».

			«Buona serata a lei Di Fonzo» mugugnai inacidito, la schiena già incollata alla parete, lo sguardo puntato verso i bagliori e le figure sbiadite che transitavano nell’open space.

			Su Boneschi, com’era facile prevedere, si erano fissate le attenzioni del comandante provinciale Di Fonzo.

			Il professore mi aveva contattato personalmente, convinto di poter trovare in me una sponda ideale per esternare un sentimento, un cruccio lasciato per troppi anni a ribollire nell’animo. Non si era rivolto a nessun altro, ne ero convinto, men che meno alle forze dell’ordine, per evitare fraintendimenti e possibili guai. Quindi il comandante provinciale seguiva i miei spostamenti, spulciava la mia corrispondenza, si infiltrava nei miei canali confidenziali...

			Ripensai all’ex insegnante seduto al tavolino della bocciofila, titubante e formale, a tratti a disagio, forse pentito di avermi proposto quell’incontro.

			Perché interessarsi così tanto a un ragazzo, a un alunno con cui – almeno a suo dire – da parecchi anni non manteneva un rapporto significativo? Onorarne la memoria? Forse un senso di colpa ancora da smaltire aveva funzionato da reagente, generando a scoppio ritardato un inderogabile atto di riparazione. In me una convinzione, un’impressione prevaleva su tutto il guazzabuglio di ipotesi: Boneschi era un bugiardo, ma un bugiardo tormentato, assillato da dilemmi interiori.

			Attraversai l’open space senza salutare nessuno, puntando dritto verso la mia postazione. Nella cassetta con le richieste e i lavori da ultimare giaceva un cumulo di fogli, comunicati stampa e articoli in versione cartacea elaborati dai nostri collaboratori esterni. Sollevai il mazzo e lo sventolai per attirare l’attenzione di Giamberini, giovane galoppino di talento che per sua sfortuna alloggiava nei pressi della mia scrivania.

			«Questi cosa sono Giambe?» esclamai rivolgendomi al collega. «Aspettavate che tornassi per appiopparmi i lavori più merdosi?».

			Il collega Fusaro prese a fischiettare mentre Giamberini si avvicinò con cautela, rassegnato a subire la mia consueta prepotenza: teneva gli occhi sulle cartelle, fingendo di non conoscerne il contenuto, ingoiando il rospo e valutando mentalmente un contrattacco efficace; vibrava nel profondo, ragionando e torturandosi per non sbottare e mandarmi a quel paese. Ogni volta ci cascava.

			Adoravo quel ragazzo. Oltre a scrivere da dio era anche in possesso di una memoria formidabile, che lo rendeva indispensabile quando occorreva confrontare date o riesumare informazioni da un passato più o meno remoto.

			«Se vuoi do io una controllata agli articoli dei collaboratori» acconsentì senza entusiasmo, «d’altronde dici sempre che il giornalismo non fa per me e che avrei dovuto fare il professore di italiano come tua madre...».

			«Lascia stare Giambe. Piuttosto come siamo messi con la pagina culturale? Potrei proporti una marchetta spudorata su un artista emergente, il figlio di Camillo Pagliaoro, quello della concessionaria multimarche, una paginetta fitta fitta con incluse fotografie extralusso e una rateizzazione di favore sulla futura automobile del dottor Aldo Florio».

			«Direi che possiamo inserirlo senza problemi, se non è da considerare troppo irrispettoso l’accostamento di una mostra d’arte con un articoletto che ho appena finito di scrivere».

			«Vale a dire?».

			«La Sagra della Salsiccia di fegato a Germignago: cucina sana e serate musicali nel fine settimana con liscio internazionale e una cover band dei Negramaro».

			«Aggiudicato l’accostamento» sentenziai, pigiando in contemporanea il pulsante di accensione del portatile e accasciandomi sulla poltrona in attesa del segnale di connessione.

			Mi ci vollero una decina di secondi per scoprire che la fantomatica scritta sulla cattedra riportava una lirica di Bertolt Brecht, composta dal poeta e drammaturgo tedesco pochi anni prima dell’inizio della Seconda Guerra Mondiale.

			Mandai in stampa il testo completo della poesia e un paio di contributi critici sulle ragioni storiche e politiche che ne avevano ispirato la composizione, poi scrissi “Giuseppe Boneschi” nella casellina di Google Ricerca. L’unico link appropriato si riferiva a un sito di news del Capoluogo, e in particolare a un articolo che trattava di una gara di atletica leggera riservata ai ragazzi dei Centri di Aggregazione Giovanile della Provincia Intermedia.

			Nel resoconto si leggeva: 

			Il vincitore del concorso di salto in alto, Alberto Adorati di anni sedici, ha ricevuto dal professor Giuseppe Boneschi, stimato volontario del C.A.G. del Capoluogo, una targa ricordo e un iPad offerto dal negozio di elettronica Righini...

			La manifestazione si era svolta qualche anno prima, in un campo sportivo nel Sud della Provincia Intermedia.

			Provai a immaginare Boneschi, in abbigliamento da ginnastica e riporto d’ordinanza, consegnare al vincitore della gara di salto in alto «una targa ricordo e un iPad offerto dal negozio di elettronica Righini».

			Il ruolo di cerimoniere non si abbinava a un atteggiamento scontroso, a espressioni imperturbabili più consone a un consiglio di amministrazione o a un convegno di gastroenterologi. Ma non si poteva mai sapere... Scacciai infastidito quelle riflessioni posticce, scorie mentali di quella mezz’ora di conversazione avuta con Boneschi alla bocciofila del quartiere Belforte. 

			L’ex professore doveva tornare a essere un foglio bianco, un soggetto da approfondire con estremo rigore, verificando gli aspetti più significativi della sua vita sociale, a partire dall’attività di volontariato al Centro di Aggregazione Giovanile. Ripresi a pilotare Google e ne ricavai l’indirizzo della struttura di accoglienza, che ospitava nelle ore pomeridiane una cinquantina di ragazzi fra i dieci e i diciotto anni.

			Un sito internet illustrava a grandi linee le attività che vi si svolgevano, inerenti al percorso scolastico dei ragazzi (doposcuola e laboratori) e all’avvicinamento al teatro e alla pratica sportiva. L’unica traccia lasciata dal mio uomo sul portale aveva una valenza per così dire “iconografica”, e mi trasmise una certa dose di buonumore: Boneschi, in una rassegna di fotografie, compariva dapprima in bermuda e canottiera su un sentiero di montagna, poi in una palestra durante una partita di pallavolo e infine travestito da geisha in una sfilata del carnevale cittadino.

			Scrutai davanti a me Giamberini, intento a correggere i pezzi dei collaboratori, che immaginavo essere zeppi di errori e di elaborazioni pretenziose; si massaggiava la fronte con i polpastrelli e affondava lo sguardo dentro concetti e periodi che, presumibilmente, gli risultavano inconcepibili, per lui delle vere provocazioni, degli attacchi personali che lo lasciavano affranto e svuotato di energie.

			E mentre valutavo la possibilità di inviare Giamberini in missione al Centro di Aggregazione Giovanile, sopraggiunse un ticchettio ben riconoscibile dal corridoio, la componente sonora di una falcata che per un istante distolse l’attenzione del giovane collega dal suo calvario redazionale.

			«Tutto bene dottoressa Faletti?» domandai alla giornalista, che sapevo reduce da un’intervista al giovane vicesindaco del Capoluogo.

			«Ho sistemato le notizie nazionali, dovrebbero essere a posto, a meno di novità dell’ultima ora...» rispose divagando e sfuggendo alle mie occhiate.

			Sospettavo che fra lei e il vicesindaco stesse maturando un certo feeling: ottimo materiale per la mia stronzaggine, ma per il momento non era il caso di forzare la mano cercando di scalfire la riservatezza della diretta interessata. In Giada Faletti dimorava un carattere fumantino, probabile che se avessi cercato di investigare sul suo presunto intrigo amoroso, avrei ricevuto in cambio una risposta piccata, se non addirittura un tentativo di aggressione. Mi accontentai di squadrarla per bene – l’afa l’aveva costretta a sbottonare generosamente la camicetta in stile rococò – e a chiederle se desiderasse un aiuto per impostare o concludere un articolo.

			«No grazie, Stefanoni, sono a posto, sbobino l’intervista al vicesindaco. Domani dovrebbe entrare nelle pagine locali... più tardi mando tutto a Florio per un’ultima verifica» replicò a petto in fuori, con un’espressione che significava, più o meno, “con me non attacca stronzo”.

			La fierezza della collega mi riportò alla cruda realtà: in dieci minuti scarsi elaborai un pezzo sulla mostra d’arte e nella restante mezz’ora tramutai in articoli un mazzetto di comunicati stampa. In pieno marasma – Florio si era fatto vivo, torchiando e opprimendo i suoi sottoposti con la consueta virulenza – radunai le miei cianfrusaglie, resi dormiente il computer e salutai con un «fate i bravi» onnicomprensivo l’intera redazione.

			Infilai gli auricolari e lungo il tragitto a piedi fino a Bancole – dov’ero solito parcheggiare la mia Opel Corsa – ascoltai musica attraverso il mio vetusto mp3; a lato del traffico simpatizzai con i classici di Duke Ellington, le sue esecuzioni più celebrate, e da piazza Mercato in poi il rumore della strada si confuse con I Can’t Get Started nella versione con Aaron Bell al basso e Sam Woodyard alla batteria.

			Più mi approssimavo al centro cittadino e più mi dilettavo a interpretare le mosse di centauri e automobilisti, per sorprenderli e portare a termine la mia ardimentosa prova di trekking urbano. Per forza di cose, per non soccombere, ignoravo la pedanteria di precedenze e strisce pedonali, adattandomi alle regole non scritte del codice viabilistico.

			Terminato il lungo viale affiancai il cinema di viale Torino, l’unico sopravvissuto all’avvento delle multisale, monoliti impersonali che da una quindicina di anni punteggiavano la Statale fino alle propaggini della Metropoli. Nella vecchia sala per cinefili proiettavano in quei giorni un film italiano, un prodotto blandamente impegnato di un autore che, per sua fortuna, non si era dovuto confrontare con i grandi maestri del Neorealismo e della commedia all’italiana. Fugacemente riflettei sull’arte del compromesso, sulla necessità di racchiudere l’ispirazione entro parametri di commerciabilità, ma non si trattava che di un pensiero volatile, che si dissolse in pochi istanti.

			Nell’approssimarsi dell’area a traffico limitato il coagulo di individui e mezzi meccanici cominciò a dissolversi. Stavo per entrare nel quartiere Bancole, quello delle occupazioni abusive e dei cortili inaccessibili, veri e propri accampamenti per delinquenti e tossici della prima ora. Decisi di aggirare la zona più calda del quartiere e schivata una brigata di skaters abbigliati con scarpe e magliette Vans mi incamminai in direzione della collina che ospitava il primigenio nucleo abitativo di Bancole.

			La salita di asfalto rattoppato – nel primo tratto fiancheggiata da edifici abbandonati e da muri di contenimento, resti di un indefinibile progetto architettonico – conduceva alla sommità del colle, a un bistrot alla moda e a un agglomerato di ville padronali.

			Alto e basso, ricchezza e decadenza, ancora una volta si stemperavano su una linea di confine evanescente, nervatura di una genetica immutabile, tipica del Capoluogo. A metà della rampa, le ultime case della Bancole miserevole – strutture che un tempo davano alloggio alle maestranze di un opificio, ormai ridotto a un ammasso di pietre e calcinacci – ospitavano depositi e alloggi provvisori, veri e propri ectoplasmi catastali assegnati in base a ripartizioni di ordine tribale. In quei fabbricati, nel presente regime di abbandono, attecchivano le misteriose dinamiche del quartiere, si aggiravano corpi tumefatti – la generazione tossica degli anni Ottanta – e nordafricani dall’incedere solenne, ornati con bracciali d’oro e sfolgoranti Nike da cinquecento euro.

			Aggirato l’ultimo tornante allungai il passo verso la mia auto, oppresso da una lontana eco raggamuffin e da un incipiente bruciore gastroenterico. Nel brusio minaccioso pigiai sul pulsantino dell’apertura centralizzata e mi accomodai al volante dopo aver scollegato il mio poco affidabile antifurto meccanico. Dal cruscotto prelevai una confezione di tabacco Samson Blu, ne estrassi una quantità minima, necessaria a confezionare una sigaretta sottile, e rollai il tutto accuratamente con una cartina OCB Nera Premium. Scesi poi dalla Opel e mi diressi verso le fronde di un platano, che oltrepassavano il muro di recinzione di una villetta signorile. Mi posizionai all’ombra e accesi la sigaretta, assaporandone fin da subito l’aroma robusto e scrutando – sul versante opposto della piazza – un cuoco del bistrot scaricare delle bottiglie in un cassonetto.

			Dall’agendina prelevai il foglio consegnatomi dal professor Boneschi: lo dispiegai, lo lisciai, e iniziai a leggere la poesia che Marco Molteni aveva scelto per comunicare al mondo la propria insofferenza.

			Dici: per noi va male. Il buio cresce. Le forze scemano. Dopo che si è lavorato tanti anni noi siamo ora in una condizione più difficile di quando si era appena cominciato.

			E il nemico ci sta innanzi più potente che mai. Sembra gli siano cresciute le forze. Ha preso una apparenza invincibile.

			E noi abbiamo commesso degli errori, non si può negarlo. Siamo sempre di meno. Le nostre parole d’ordine sono confuse. Una parte delle nostre parole le ha stravolte il nemico fino a renderle irriconoscibili.

			Che cosa è errato ora, falso, di quel che abbiamo detto? Qualcosa o tutto? Su chi contiamo ancora? Siamo dei sopravvissuti, respinti via dalla corrente? Resteremo indietro, senza comprendere più nessuno e da nessuno compresi?

			O contare sulla buona sorte?

			Questo tu chiedi. Non aspettarti nessuna risposta oltre la tua.



	

Capitolo 7

			La gioia per aver trovato parcheggio a due metri dal cancelletto di casa si stemperò percorrendo il corridoio comune dell’area residenziale: un sentore di muffa e di pietanze irrancidite si abbinava perfettamente alle macchie d’olio sulla pavimentazione, fresca testimonianza del passaggio di un motociclo con – era facile supporlo – la scatola della trasmissione perforata.

			Spalancai la porta di ingresso, proiettai le scarpe in un angolo del soggiorno e mi allungai sul divano con il portatile appoggiato sull’addome. Con un briciolo di titubanza – rinunciando all’idea di esaminare un paio di siti che pubblicavano recensioni e video musicali – attivai la connessione e mi inoltrai nella pagina Facebook di Marica Molteni.

			Ai selfie, che la ritraevano sempre come unico soggetto, si alternavano foto con amici e colleghi, e frasi a effetto di personaggi famosi e letterati passati a miglior vita. Un ulteriore album fotografico documentava la passione della ragazza per il fitness: abbondavano foto in posa, piuttosto ammiccanti, e scatti che coglievano Marica nell’atto di sollevare manubri o arrampicarsi su una parete di roccia artificiale. 

			Cliccai sulla sezione “Informazioni” e appurai che la ragazza, come già mi aveva anticipato Florio, lavorava in un negozio di telefonia situato in un centro commerciale della Metropoli. Continuai a scorrere il suo profilo, e mi stupii di non trovarvi riferimenti alla tragica morte del fratello; arrivai fino alle date contigue al ritrovamento del cadavere di Marco Molteni e individuai un post con una vecchia immagine di un bambino e di una bambina affiancati, i piedi a mollo in una pozza d’acqua ai margini di un torrente di montagna.

			I due soggetti non potevano che essere Marco e Marica: lei più bassa del fratello di almeno venti centimetri, lui con uno strano dolcevita bianco e un pantalone di tela arrotolato sopra alle ginocchia.

			Provai a interpretare i loro sguardi: quei due volti infantili riflettevano uno stupore controllato, l’impossibilità o l’incapacità di esprimere liberamente pensieri e slanci emotivi. Immaginai un loro desiderio segreto in quell’idilliaca cornice montana: prendere a calci l’acqua cristallina del torrente, schizzarsela addosso per gioco, provare a fare altrettanto con la persona che avevano di fronte e che li stava immortalando in una foto.

			Chiusi il portatile e mi alzai dal divano per preparare le medicine serali da somministrare a mia madre. Da un momento all’altro sarebbe tornata da una passeggiata con la signora Rosa, una sua ex collega di lavoro, una donna minuta e volitiva che nonostante l’età manteneva un’invidiabile forma fisica e mentale.

			Il mercoledì a Belcanto era giorno di mercato, niente più che un accampamento di bancarelle – una decina al massimo – di fronte al capolinea dei pullman. La signora Rosa, con la sua city car coreana, vi ci si recava regolarmente, di solito in compagnia di mia madre, dando vita a un vero e proprio rituale per “sole donne”. Era un appuntamento che Barbara adorava, che celebrava preparandosi con cura, abbigliandosi elegantemente, addirittura truccandosi con un po’ di rossetto e di matita per gli occhi.

			Con quale cianfrusaglia questa volta mamma sarebbe ritornata a casa? Ogni visita al mercato rionale si concludeva con un acquisto: cose di poco conto che avevano però il potere di renderla felice, generando in lei, per qualche ora, un vero e proprio stato di euforia. Ripensai a un paio di occhiali da sole enormi, gialli e con le lenti a forma di cuore: li aveva indossati per un paio di giorni, senza mai toglierseli, regalando alla sua esistenza una parentesi di eccentricità.

			Mentre prendevo le medicine dall’ultimo ripiano della credenza in cucina, pensai che prima o poi avrei dovuto riportare in auge quel paio di occhiali: li avrei potuti indossare durante una riunione di redazione o in occasione di una conferenza stampa, prima di chiedere la parola e formulare una delle mie domande a bruciapelo.

			Al lavello versai tre dita d’acqua in un bicchiere, e vi aggiunsi una ventina di gocce di Talofen; di seguito estrassi dalla confezione una pastiglia di passiflora, e la trasferii in un barattolino di plastica con il tappo a vite, che collocai accanto al bicchiere. 

			Una volta concluse le manovre infermieristiche iniziai a preparare la cena, che di solito consumavamo prestissimo, nell’ora in cui i comuni mortali si ritrovano, tuttalpiù, a sorseggiare un aperitivo con gli amici.

			Misi a bollire due pentole d’acqua, per la pastina in brodo e per le patate, e attivai la piastra elettrica per scongelare il pane; evitai di accendere la televisione, un Mivar preistorico, duro a morire, e salii sul soppalco per infilare un cd nel lettore.

			Orchestrai una diatriba fittizia fra il rock assoluto di Music From Big Pink dei The Band e Dummy dei Portishead, optando infine per il classico terzo incomodo, Get Up! di Ben Harper e Charles Musselwhite. Alzai il volume, accennai a un disarmonico passo di danza, e mentre Ben Harper pennellava le sue note lancinanti estrassi una Diana Blu dal pacchetto.

			Mi spostai nel microgiardino, tallonato da una scia di fumo nicotinico, e attraverso gli arbusti della siepe intravidi due adolescenti intorno a uno scooter nero: coglievo delle parole dentro un dialogo sincopato, fatto di termini ed espressioni di cui ignoravo il senso; nitide spiccavano, a intervalli regolari, bestemmie pronunciate con gelida noncuranza.

			Trascorsi il quarto d’ora successivo dormicchiando sulla sedia a sdraio, una lattina di birra a portata di mano e gli svolazzi dei piccioni a schizzare le facciate dei palazzi di fronte.

			Mamma tornò a casa con un set da rammendo composto da tre aghi di calibro differente, un ditale e dodici rocchetti di filo colorato. Ancora una volta, mescolando rassegnazione e positività, conclusi che forse un giorno, quell’acquisto, si sarebbe potuto rivelare azzeccato.

			Ci accomodammo per mangiare e faticai non poco a togliere dalle mani di mamma il rocchetto color verde smeraldo: solo dopo una lunga contrattazione riuscii a farglielo posare davanti al piatto e per tutta la cena non lo mollò un istante con lo sguardo.

			Lo scarso appetito di mamma e la mia abitudine a mangiare qua e là durante la giornata determinavano la frugalità delle nostre cene: ci limitavamo a inglobare una quota minima di calorie, a non lasciare completamente vuoto lo stomaco, consumando cibi industriali e senza sapore.

			Alimentarsi disordinatamente e con sciatteria era tipico della famiglia Stefanoni.

			Mamma non era mai stata una grande cuoca, forse per una forma di rigetto nei confronti delle attività ritenute prettamente femminili. Questa sua idiosincrasia “ideologica” (abbinata alla trascuratezza di mio padre) si era ripercossa in maniera sostanziale sulla pianificazione domestica: non ricordo di avere mai visto Barbara pulire in casa, né tanto meno stirare o caricare una lavatrice, incombenze che venivano affidate, un paio di giorni alla settimana, a una domestica a ore.

			Con il rischio di alterare la digestione guardammo un po’ di tv e alle otto in punto accompagnai mamma in bagno. Le spazzolai i capelli e le infilai un pigiama leggero di cotone, dopodiché salimmo insieme sul soppalco rassicurati dalla voce suadente del mezzobusto di punta del tiggì nazionale. Stropicciai il cuscino, scostai lenzuolo e copriletto, e al centro del coprimaterasso collocai una traversa assorbente, una precauzione in caso di “incidenti” notturni.

			Parlammo un po’, come facevamo sempre in quel momento della giornata: lei distesa, perfettamente immobile, le coltri appena sopra al mento, io seduto a terra, le braccia all’indietro e le mani appoggiate sul finto parquet. Parlavamo in un modo tutto nostro, un sistema casuale di vocaboli e concetti che si dilatavano nel passato, che sondavano eventi privati e accadimenti epocali.

			Ogni tanto sentivo l’esigenza di accennare a mio padre, alla sua capacità di apprezzare la vita al di là delle contingenze quotidiane: pronunciavo il suo nome, abbinandolo al profumo del suo tabacco da pipa preferito, o a quello delle fragole che coltivava nella serra dietro casa. Sentendo parlare del suo inimitabile e grande amore, mamma sollevava lo sguardo, provava a dire qualcosa, ma poi si rifugiava in una specie di quieto scoramento.

			Barbara si addormentava sempre nello stesso modo, come se il suo corpo pretendesse di seguire una procedura standard, di cui soltanto lei era a conoscenza: prima un fremito delle palpebre, la testa che ciondolava sul cuscino, poi il respiro che diventava sempre più nitido, un’ouverture che introduceva all’avvolgente sinfonia della notte.

			Per coricarmi mancava soltanto l’ultima mezz’ora di annullamento della coscienza e per ottenerla non mi restava da far altro che galleggiare nello sconfinato etere televisivo.

			Scorsi i programmi, individuando i soliti minuetti stucchevoli, gli approfondimenti che confondevano le idee e istigavano a un disfattismo cosmico: ancora domande, individui pronti a rispondere, ruoli da rinforzare o confermare nel cangiante teatrino mediatico. L’ospite di un varietà dispensava perle di saggezza, mentre sugli altri canali si alternavano film irrilevanti, documentari su accoppiamenti nella savana e narrazioni faziose della realtà, macerie del giornalismo destinate a trasformarsi in fumi soporiferi.

			Abbassai il volume del televisore temendo di scivolare, dopo le reminiscenze paterne e i silenzi di mia madre, verso una pericolosa deriva malinconica.

			Avevo ancora il numero telefonico di mia figlia nello smartphone, incastrato fra recapiti di personaggi interscambiabili e del tutto superflui. Le cifre per contattarla non erano cambiate, e non era nemmeno cambiata la sua espressione radiosa, confusa in una nuvola di pixel e boccoli rasta nelle foto postate su Facebook.

			L’ultima volta che le avevo parlato, solo per pochi minuti, lavorava in Spagna, in un ristorante italiano di Madrid fra Calle Fúcar e il distretto delle Arti; da allora era passato almeno un anno, un tempo troppo lungo per potersi permettere un approccio, una telefonata a sorpresa. Quello che ci separava era un tempo troppo doloroso anche solo per immaginare un saluto, un semplice «Ciao Silvia, come stai?». 

			Mi chiesi se fosse il caso di riesumare dal frigorifero una bottiglia di mirto acquistato qualche mese prima al minimarket del quartiere. Era stato il commesso gaglioffo a consigliarmelo, probabilmente per liberarsi di un prodotto invendibile e prossimo alla scadenza. Versai il liquore in un bicchiere sufficientemente capiente e mi obbligai ad assaporarlo, a individuarvi una minima traccia di autenticità. Era denso e gelato, come i miei pensieri pietrificati dal rimorso.

			Il primo effetto dell’alcol fu quello di riportarmi sulle tracce di Marco Molteni: ripensai al ritrovamento del suo corpo in una specie di tomba naturale, in un’area incolta fra lo specchio lacustre e la Strada Provinciale che tagliava in due la Provincia Intermedia.

			Ero tornato più volte in quel luogo con la mia macchina fotografica, cercando di individuare dei particolari, anche solo delle suggestioni, che mi permettessero di elaborare una pista investigativa, un collegamento con i precedenti omicidi. Per quanto ne sapevo le croci lasciate in prossimità dei cadaveri erano l’unico punto di contatto fra i quattro delitti, segni enigmatici assemblati con rametti di nocciolo e fil di ferro.

			Erano le particolarità dell’ultima sepoltura, l’accuratezza che la contraddistingueva, a scompaginare il quadro, a intaccare una sistematicità procedurale e simbolica: perché la volontà di distinguere, nella sacralità del riposo definitivo, la quarta vittima da quelle precedenti? Forse Marco era stato ucciso da un complice del serial killer, oppure da un suo emulatore, o forse il piano criminoso dell’assassino prevedeva delle variazioni sul tema ancora tutte da comprendere.

			Le fotografie scattate sul luogo del delitto, sparpagliate sul logoro tappeto persiano del soggiorno, immortalavano l’avviluppo di arbusti che avevano custodito la sepoltura, la striscia svolazzante di plastica lasciata dalle forze dell’ordine, i bagliori in lontananza che identificavano la presenza del bacino lacustre.

			Sulla carta fotografica erano riprodotti elementi naturali e oggetti tangibili, dotati di un perimetro, di consistenze e caratteristiche proprie. Quelle forme però rimanevano mute, non suggerivano argomentazioni sostanziali, soprattutto non facevano trasparire alcun sentimento attribuibile alla vittima o al suo carnefice. Occorreva stanarlo quel sentimento; serviva affrontare il dubbio e perdersi, se era necessario, nei suoi meandri inesplorati.

			Decisi che era giunto il momento di forzare le indagini, di esplorare nuove possibilità: ripresi in mano lo smartphone e comunicai a Florio che il mattino seguente mi sarei recato nel centro commerciale della Metropoli per incontrare la signorina Marica Molteni.

			Capoluogo, 11 marzo 20**

			Caro Marco,

			dirò a colui che si è imbattuto in un re, che con le frecce mira al petto degli amici, e a colui, il cui padrone satolla i padri con le viscere dei figli: «Perché ti lamenti, pazzo? Perché aspetti che un nemico con il massacro del tuo popolo ti vendichi o che uno da lontano potente voli a te? Ovunque ti volgerai a guardare, lì c’è la fine dei mali. Vedi quel mare, quel fiume, quel pozzo? La libertà lì nel fondo si adagia. Vedi quell’albero, piccolo, raggrinzito, improduttivo? Pende di lì la libertà. Vedi il tuo collo, la tua gola e il tuo cuore? Sono vie di scampo dalla schiavitù. Troppo faticose uscite ti mostro e che richiedono molto coraggio e forza? Chiedi quale sia la strada alla libertà? Qualunque vena del tuo corpo».



	

Capitolo 8

			Quando ho capito che il nuovo giorno non avrebbe cancellato la stanchezza, la paura, mi sono fermato, ho abbandonato la corsa: la dimensione della mia vita sarebbe tornata a essere microscopica. Occorreva ridefinire i confini, accettarmi in quanto organismo che sopravvive e avrà un termine, che rinuncia a comprendere. Cosa accade quando le ambizioni diventano un’afflizione, un deserto da attraversare in solitudine? Si cerca di respirare, perché anche il respiro ha smarrito i suoi codici, e si raccolgono le ceneri lasciate lungo il cammino per evitare che rivelino il nostro passaggio.

			Una piuma accarezza il rilievo della spalla.

			Poi un bacio leggero fra orecchio destro e mandibola.

			Il silenzio rotto da un respiro.

			Spalancai gli occhi.

			Davanti a me il sorriso di Elis.

			Ritrassi lo sguardo dai suoi seni, appena visibili dietro la scollatura della t-shirt.

			Il copridivano sembrava appena uscito da una centrifuga: per metà mi avvolgeva, il resto era spiegazzato, infilato negli spazi fra i cuscini.

			«È stata una notte un po’ strana» provai a giustificarmi e mi affidai a una sequenza di eventi incontestabili: la luce che filtrava dall’esterno, il balbettio remoto dal soppalco, la sveglia appoggiata a terra e le sue cifre intermittenti.

			«Che ore sono, Elis?».

			«Le sette e mezza. Preparo colazione, poi penso a mamma».

			«Grazie, corro in bagno».

			«Un consiglio: fatti una doccia».

			Mi trascinai portandomi dietro i vestiti del giorno prima e nonostante lo specchio rimandasse una faccia impresentabile scartai l’ipotesi di radermi, di abbozzare un baffo e due basette squadrate.

			Faticai a urinare, poi mi incantai sotto il getto tiepido della doccia: riuscii a ricordarmi di Marica Molteni, dell’impegno che mi ero preso la sera prima e che avrebbe tenuto in fibrillazione il direttore Florio per il resto della giornata.

			Uscendo dal box doccia rischiai di cadere e di capitombolare sotto al lavandino: il pavimento rimandava una consistenza grumosa, una specie di battigia lacustre. Evitai di riguardarmi allo specchio e ancora prima di asciugarmi e di mettermi il deodorante ricominciai a sudare. Oltre la porta e i due accappatoi appesi Elis parlava con mia madre. La ragazza formulava domande semplici, inoffensive: «preferisci il tè o il caffè latte? Hai dormito bene? Vuoi che metto il burro sulla fetta di pane?».

			Una volta in strada controllai lo schermo dello smartphone: come previsto Aldo Florio aveva già elaborato, più o meno all’alba, un messaggio vocale. Euforico mi faceva i complimenti per aver organizzato in così breve tempo l’intervista a Marica Molteni. Pensai che, nonostante il nostro lungo sodalizio, il direttore fraintendeva ancora molti aspetti della mia “professionalità”: non avevo organizzato proprio nulla, mi stavo limitando a salire in macchina e a dirigermi, naturalmente con la dovuta calma, verso una delle periferie della Metropoli.

			«Mi raccomando, falle delle belle foto. E che si vedano zinne e culo, non essere tirchio come al solito!» concludeva Florio spiritato, dando fiato al suo consueto umorismo da caserma.

			Buttai lo zainetto nel baule e mi accomodai al volante.

			Il cielo o chissà cos’altro regalavano una giornata non troppo afosa, mitigata da una brezza che portava con sé gli echi di un temporale.

			Non ero tenuto a rispettare tempistiche o scadenze: il mio talento di perdigiorno si sarebbe potuto sbizzarrire, ideando soste, improvvisando serpentine e percorsi alternativi.

			Il traffico concedeva una tregua temporanea e lasciatomi alle spalle il quartiere Belcanto imboccai il viale di accesso all’antica e malridotta area industriale del Capoluogo. Quell’appendice della città aveva legato i suoi destini allo scorrere di un Piccolo Fiume generoso, ridotto fin dagli anni Settanta del Novecento a uno spurgo maleodorante di liquami. Il fiume gorgogliava, inserendosi nel reticolo padano, portando con sé fanghi e particelle velenose, eredità di un fuoco imprenditoriale che aveva modificato per sempre la genetica dei territori.

			A intervalli irregolari il sole schizzava riflessi obliqui e oltre la rotonda delle vecchie poste, all’apice di un rialzo morenico, mi apparvero le macerie di una conceria dismessa. Il profilo della struttura, alterato della vegetazione spontanea e da edifici in rovina, avrebbe potuto ispirare uno scrittore gotico, o un regista horror alla ricerca di ambientazioni ad effetto; si intravedevano nella penombra blocchi di acciaio e le arcate che delimitavano un piazzale di carico-scarico merci.

			Incrociavo poche macchine, soprattutto utilitarie e station wagon aggressive. 

			Il respiro della periferia iniziò a farsi più largo: imboccai la discesa in direzione del fondovalle, incisione che lambiva una fitta boscaglia circoscritta da muri di contenimento. In corrispondenza dei tornanti si ergevano ristoranti e punti vendita abbandonati: l’esistenza di quelle attività appariva imprescindibile dall’isolamento, quasi fossero dei presidi al margine di un valico impraticabile e allo stesso tempo necessario.

			In fondo alla discesa, allo stop occupato da un breve incolonnamento di automobili, mi rollai rapidamente una sigaretta e prima di immettermi nel gigantesco rondò infilai nello stereo Harvest di Neil Young.

			L’inizio degli svincoli e dei cavalcavia – che nascondevano il corso del Piccolo Fiume, sperduto in un dedalo di golene e argini di cemento – segnava il punto di snodo fra la Provincia Intermedia e il corridoio stradale verso la Metropoli. Si trattava di un confine geografico e sentimentale, che annunciava la pianura e la progressione di paesi che defluiva in direzione dell’hinterland e dei territori attraversati dal Grande Fiume.

			Il traffico aumentava gradualmente, accordandosi al disordine, alle sovrapposizioni residenziali immerse nella campagna parcellizzata; quello che rimaneva della brezza mattutina si mescolava ai mulinelli di monossido, e quell’intruglio gassoso si andava poi a depositare sui tetti dei capannoni e dei caseggiati.

			Impossibile inserire la Statale verso la Metropoli in un canone di piacevolezza, in un ventaglio di ipotesi paesaggistiche gradevoli, eppure il crescendo di modernità che la contraddistingueva aveva un non so che di seducente: ai suoi fianchi le prospettive inappagate, che improvvisamente si allargavano in corrispondenza di una recinzione, di un reticolo di contrade senza nome, creavano le condizioni per immergersi in una vaga esplorazione contemplativa: in pace con me stesso, mi limitavo a guidare e a fumare, a scalare le marce, a frenare in vista di semafori e rotatorie, rassicurato dalla musica sempre più struggente e fuori contesto (“I want to live, i want to give, i’ve been a miner for a heart of gold...”). In successione il distretto della notte, con le discoteche sonnacchiose e le birrerie, e poi i paesi violati, tagliati in due dalla Statale, con le saracinesche abbassate e gli attraversamenti pedonali a chiamata. Dal parabrezza segnali di vita e ancora spostamenti rapidi, occasionali, i lunghi rettilinei, il demone della velocità. Nelle aree di confine la Statale si accompagnava a una direttrice ferroviaria, che senza preavviso svaniva all’interno dei centri abitati per poi tornare a lambire il percorso stradale, come per sfidarlo, burlarsi di lui, o ribadire una sua presunta superiorità. Proseguivo in un paesaggio da laboratorio, in una brughiera di zolle ruvide, finché non comparvero le insegne che indirizzavano verso il centro commerciale Metropoli 7 e che scandivano, come in una sorta di countdown, i chilometri rimanenti all’approdo.

			Nel ventre dell’hinterland avvertii sempre più stridente la spersonalizzazione di luoghi e contesti: sale slot, autolavaggi e condomini grigio tenue riempivano i vuoti, mentre le vetrine incassate nelle piazzette modulari si sottomettevano alla presenza della grande distribuzione, sbocciata come un’infiorescenza modificata in fondo a un rettilineo a quattro corsie. 



	

Capitolo 9

			Evitai di accedere a uno dei parcheggi sotterranei del centro commerciale Metropoli 7 e mi incollai a un’utilitaria che procedeva verso le piazzole esterne: serpentine e cordoli componevano il simulacro di una pista di go kart, mentre il complesso commerciale spariva e riappariva come una piattaforma petrolifera avvolta da una bruma oceanica.

			Dopo una curva a gomito l’utilitaria svanì dietro a un container e non mi rimase altro da fare che sistemare la Opel fra due imitazioni di frassino, trapiantati irrispettosamente nel cuore terroso di uno spartitraffico.

			Raccolsi le mie cose, il borsone con dentro il portatile e una manciata di monete dal vano portaoggetti, e mi incamminai in direzione del porticato che anticipava l’ingresso principale del Metropoli 7. 

			Scrutavo sorrisi e complicità, smorfie e fisionomie, allo scopo di distrarmi e vagheggiare dentro un gioco di rimandi e riflessioni consolatorie; uomini e carrelli si saldavano in una copula mercantile, e i colori diventavano sempre più sfumati nell’approssimarsi delle porte scorrevoli. Ripensai a Marica Molteni: avvertivo una certa apprensione all’idea di incontrarla, di misurarmi con una personalità che immaginavo sfuggente, in qualche modo contraddittoria. Erano state sfuggenti le fotografie, le immagini della ragazza al centro di uno studio televisivo, le impressioni maturate durante il funerale di suo fratello Marco. Tutto materiale che si frantumava e si moltiplicava sotto ai miei piedi, passo dopo passo, e che segnava una distanza incolmabile dalla realtà. 

			La ragazza aveva avuto la sua parentesi di celebrità, seguita alla tragica morte del fratello: le interviste, il salotto pomeridiano, le telecamere orchestrate da Concita Rizzoli, una commozione trattenuta e trasformata da un trucco di scena eccessivo. Poi il clamore si era spento, altre sciagure avevano sottratto visibilità alle vicende collegate all’ultimo delitto della Provincia Intermedia.

			Una certezza, in particolare, non voleva saperne di abbandonarmi, di quietarsi per poi decantare nell’alveo delle semplici supposizioni: studiando le sue interviste, le frasi pronunciate e i sottintesi, avevo maturato la convinzione che la ragazza, già da tempo, avesse messo in preventivo la morte violenta del fratello. Forse aveva tollerato e tentato di giustificare per troppi anni i passi falsi di Marco, le sue debolezze, e quella fine drammatica e nel contempo misteriosa era giunta per lei come una sorta di liberazione, di purificazione trascendente. E anche le differenze biografiche fra Marco e le precedenti vittime dovevano pur significare qualcosa: non era da escludere che il ragazzo avesse assistito per puro caso a uno dei precedenti omicidi e che quindi il suo sacrificio si era reso necessario per garantire l’evolversi del progetto criminoso. 

			Intanto al Metropoli 7 scimmiottavo un ruolo (cliente? perdigiorno? vigilante?) che potesse definirmi, camuffando le mie vere intenzioni.

			Notai che per famigliole, coppie e individui singoli, non esisteva un livello intermedio di coscienza: o si dilungavano inebetiti di fronte a un banco frigo, a un particolare prodotto, a un manifesto promozionale, oppure sgambettavano freneticamente da uno scaffale all’altro, inappagati, schivando carrelli e piramidi merceologiche.

			Iniziai a esplorare i negozi della galleria commerciale e fra un parrucchiere unisex e una piadineria individuai il marchio della compagnia telefonica oggetto della mia ricerca.

			Mi avvicinai, e senza alzare lo sguardo puntai dritto verso un espositore che conteneva apparecchi elettronici e modelli di smartphone. Consultai dei prezzi a caso, e iniziai a occhieggiare verso la zona nevralgica del negozio, un cubicolo cangiante che ricordava a grandi linee le biglietterie dei vecchi teatri di provincia. Occhieggiavo, muovendomi con difficoltà nel locale congestionato, e intanto montava dentro di me lo sconforto: dietro al banco vendita un ragazzo con i capelli raccolti in una treccia da nativo americano si impegnava a soddisfare le richieste del primo cliente della fila, un sessantenne dinamico, sicuro di sé, con le gambe arcuate e il colletto della polo sollevato.

			Nessuna traccia di Marica Molteni.

			Scacciai un sentimento di afflizione e ripresi a esaminare il punto vendita. Il codazzo eterogeneo di clienti rumoreggiava, dilatava la sua ragion d’essere, la sua unità volumetrica. Provai a interpretare la tensione, il nervosismo che si propagava dall’interno: il commesso si trovava in evidente difficoltà e nei paraggi nessuno sembrava volergli concedere un minimo di indulgenza, di umana comprensione.

			«Ma è possibile che non sa dirci perché paghiamo di più?» sentii domandare dal primo della fila, a cui si accodò un rimpallo di consensi, di riflessioni accigliate. Gran parte degli utenti si stava coalizzando contro il commesso, agendo con crudeltà per trasformarlo in un esile, ma soddisfacente, capro espiatorio.

			Bocche seghettate, gesti e battute mandate a memoria: i clienti della compagnia telefonica esprimevano frustrazione e conoscenze tecniche inaudite; le loro esistenze, evidentemente, rientravano anch’esse in un piano tariffario personalizzato, che offriva determinate funzioni, gratis o a pagamento, e nessuna possibilità di far fronte agli imprevisti.

			Decisi di aspettare. Di cavalcare un’intuizione, forse un desiderio.

			Marica Molteni – la configurazione reale, quella prosciugata dalle mie elaborazioni fittizie – avrebbe preso servizio nel primo pomeriggio.



	

Capitolo 10

			Pensai che il baretto prefabbricato incastrato fra due settori del parcheggio, a una trentina di metri dal colonnato dei tabagisti, avrebbe potuto soddisfare il mio desiderio di pacificazione e famigliarità.

			All’interno del chiosco, che ricordava in tutto e per tutto una casetta prefabbricata, di quelle utilizzate per custodire utensili e attrezzi da giardino, si muovevano armoniosamente due trentenni somiglianti come due gocce di prosecco: capelli a spazzola, barbe curatissime, camicie attillate, tricipiti e pettorali a canotto, occhiali con montatura rettangolare.

			Dal chiosco si propagava un odore intenso di carne alla griglia, e i vapori scaturiti dai processi di cottura, risucchiati da un’invisibile cappa cosmica, si arricciavano per pochi metri prima di disperdersi nell’azzurro slavato.

			I pochi tavolini, alti e non accompagnati da sgabelli, erano circondati da avventori frettolosi, che si alimentavano affondando le loro fauci dentro panini tondi e imbottiti; su ogni tavolino troneggiavano lattine variegate e bottiglie di birra da sessantasei centilitri, accostate a smartphone, portachiavi e tovagliolini di carta appallottolati.

			Mi posizionai fiducioso davanti alla casupola e appena ottenuta l’attenzione di uno dei due gestori ordinai un hamburger con peperoni saltati e salsa tartara, a cui abbinai una Tuborg in lattina. Un pranzo che avrebbe fatto penare il mio apparato digerente – considerai senza troppa convinzione – ma non era davvero giornata per abbandonarsi a malinconie salutiste. Attesi il tempo necessario e ricevuto il vassoio con sopra il mio milionesimo peccato di gola avanzai con decisione verso una comitiva di agenti di commercio, che bivaccava in una zona non contaminata dai fumi pestilenziali della griglia.

			Chiesi il permesso di aggregarmi, educatamente, e dopo aver prosciugato con un’unica sorsata metà della birra a mia disposizione, mi dedicai con voluttà al trionfo di carboidrati e lipidi che stringevo fra le dita. 

			Mangiavo, deglutivo e mi guardavo intorno, nella speranza di individuare Marica Molteni nel flusso di clienti che si avvicinavano al porticato di ingresso: avvertivo ancora un po’ di titubanza, di apprensione all’idea di incontrarla, un sentimento appena accennato che provai a scacciare scrivendo su un tovagliolo di carta delle ipotesi di approccio, due o tre punti controversi che avrei voluto approfondire.

			La birra era annacquata e l’odore di carne alla griglia si mescolava alle vampate di calore provenienti dall’asfalto e dalle carrozzerie delle automobili.

			Gli agenti di commercio spalancavano occhi insaziabili, infiammati; pronunciavano discorsi abbozzati, che mescolavano campionato di calcio e questioni familiari, nuovi modelli di camper e divette dello spettacolo imprigionate dentro pagine social.

			Mi limitavo ad ascoltarli, ad assecondarne, con cenni appena visibili, le fisime e gli impeti umorali, riuscendo persino a infilare, dentro pause interlocutorie, un paio di considerazioni su politica, furbetti del cartellino e seni rifatti.

			Mandai un messaggio a Florio, millantando di aver già incontrato la ragazza e di aver concordato con lei un’intervista per il giorno successivo; per rendere più credibile la menzogna elencai una dozzina di particolari anatomici riguardanti un’ipotetica Marica Molteni, calcando la mano su volumi e flessuosità.

			Terminato di mangiare salutai gli agenti di commercio e mi aggregai al capannello di fumatori per concedermi una Diana Blu e una quantità imprecisata di fumo passivo. Intorno a me saettavano operai a fine turno, casalinghe borchiate e i soliti pensionati dalla pelle color lamiera. Gli sguardi e i caratteri risultavano sempre più tormentati, contagiati da un grande freddo esistenziale, e per evitare di affondare io stesso in quello stato mentale deprecabile, mi incamminai in direzione di una tettoia sotto cui si allungava un serpentone argenteo di carrelli.

			Distrattamente sfiorai il cofano di una Toyota Corolla, sul cui sedile posteriore ringhiava un quadrupede lontanamente imparentato con un jack russel, lanciai la sigaretta fumata per metà in prossimità di un tombino ed estrapolai dall’agenda il numero di cellulare di Elis.

			Ero uscito di casa senza salutare mia madre, senza nemmeno averle dato un bacio o una carezza, negligenza che rischiava di suscitarmi, entro breve, un fastidioso senso di colpa. C’entrava mia madre, ma c’entrava anche Elis, il desiderio di sentire la sua voce, di farla sorridere, magari con una battuta sui tabagisti o sugli agenti di commercio assatanati.

			Cliccai sullo smartphone e dopo il tredicesimo segnale una voce aliena, zeppa di riverberi e accentature creative, mi informò dell’impossibilità di entrare in contatto con la ragazza. Non riuscii a contenere un moto di rabbia: afferrai l’impugnatura del primo carrello della fila e lo strattonai un paio di volte, facendo scaturire un rumore di ferraglia.

			Oltre i pinnacoli e le paratie del Metropoli 7 il cielo deviava verso sfumature violacee, e già percepivo a fior di pelle l’elettricità di un temporale.



	

Capitolo 11

			Avevo di fronte a me Marica Molteni. L’ansia si stava trasformando in curiosità.

			Iniziavo a prenderci gusto, a riconoscere il mio stile.

			Marica Molteni, a differenza delle foto che comparivano su internet, sfoggiava una capigliatura castano chiaro e un piercing incastonato fra mento e labbro inferiore. Disinteressata al mondo esterno osservava lo schermo di un computer, approfittando della tregua in atto, del minor afflusso di pubblico nel centro commerciale.

			Una tensione imprevista iniziò a pulsarmi all’altezza delle tempie, una sensazione fastidiosa, che temevo di non poter controllare; mi chiesi se fosse il caso di guadagnare tempo, oppure di rompere gli indugi e proporre a Marica, fin da subito, una chiacchierata informale. 

			La ragazza, abbigliata con una divisa da lavoro che comprendeva una polo blu scuro Fred Perry e un pantalone attillato con le pinces, diffondeva la sua personalità senza forzature, con naturalezza. Anche la sua avvenenza non necessitava di sofisticazioni: accarezzata da una luce diffusa esibiva un trucco appena accennato, capelli raccolti in una lunga coda di cavallo e una morfologia delle spalle cesellata da un’attività fisica svolta con regolarità.

			Allungai il passo e attraversai la linea d’ombra che separava la galleria commerciale dal negozio di telefonia.

			Marica intercettò la mia presenza.

			Socchiuse gli occhi e mi squadrò, forse per cercare di intuire a quale categoria di utenti appartenessi, se a quella degli scocciatori, dei pignoli, o a quella degli individui malleabili e poco inclini alla contrattazione. Non proferì parola, rispose meccanicamente al mio saluto e tornò a visionare lo schermo del computer e a digitare sulla tastiera.

			Disorientato dalla sua indifferenza appoggiai la mano destra sul banco vendita, provando a darmi un tono e a tranquillizzarmi, in attesa che la ragazza si degnasse di concedermi un minimo di attenzione. Ma Marica proseguiva a picchiettare sui tasti ostentando impassibilità, come se il fatto di accogliere e soddisfare un cliente fosse soltanto una delle opzioni percorribili.

			“Che mi abbia riconosciuto?” mi domandai, forse sovrastimando il mio indice di popolarità, alimentato da sporadiche apparizioni su un canale televisivo della Provincia Intermedia.

			Tirai su un po’ d’aria con il naso, appoggiai anche la mano sinistra sul ripiano e per spezzare l’impasse abbozzai una formula di presentazione, consapevole che le parole usate e il modo di pronunciarle avrebbero reso efficace o al contrario rovinoso il mio approccio.

			«Buongiorno signorina Molteni, mi chiamo Greg Stefanoni... sono un cronista del quotidiano La Notte Padana... le chiedo se è possibile incontrarci nei prossimi giorni o anche questa sera... domani... insomma... quando per lei è più comodo... in base alla sua disponibilità... per parlare di suo fratello Marco... so che forse non è il luogo più adatto...».

			Il finale mi si aggrovigliò in gola come un boccone indigesto.

			Marica stava puntando i suoi occhi nei miei e qualunque sentimento trasmettessero non era certo di adesione e disponibilità. Per un istante indirizzò lo sguardo a lato della mia spalla sinistra, come per verificare o meno la presenza di una persona nelle vicinanze, poi con un movimento fulmineo si allungò per recuperare da un cassetto un minuscolo woki toki.

			Avvicinò il microfono alla bocca, e ripropose il suo sguardo gelido, perentorio, a cui fece seguito il gracchiare secco della ricetrasmittente. 

			«Mauro per favore... puoi venire che ho un problema con una persona?» scandì asettica e in quel preciso istante mi predisposi ad accettare il destino, il prevedibile e tragicomico dipanarsi degli eventi.

			Una sorta di bottone immaginario era stato premuto, e il nervosismo che mi aveva attanagliato fino ad allora si stava trasformando in un’arrendevole consapevolezza. Pensai che con ogni probabilità avrei dovuto far fronte a una discussione accesa, forse a un piccolo scontro fisico, uno di quegli accidenti che, nella manualistica delle professioni, vanno a comporre il capitolo dedicato agli inconvenienti del mestiere.

			«Ma per la miseria, non starà mica chiamando la sicurezza!» provai a protestare, a scandire senza nerbo. «Non mi conosce nemmeno... lasci almeno che le spieghi, che le racconti il mio punto di vista, il mio modo di lavorare... mi creda, sono un professionista rispettoso, non mi permetterei mai... se vuole possiamo parlarne con più calma...» proseguii argomentando a fatica, mentre una mano vigorosa già calava sulla mia spalla destra.

			«Signore, per favore, può seguirmi...» sentii sibilare a pochi centimetri, con un’intensità recitativa che non mancò di sorprendermi.

			Avvertii nel tono della voce la consueta cortesia infida, marchio di fabbrica di buttafuori e vigilanti privati, sufficiente a immobilizzarti e a farti affondare, irrimediabilmente, in un vortice di lamentele e giustificazioni.

			«Per carità ragioniamo... Non voglio dare fastidio a nessuno» supplicai, incontrando però il ghiaccio assoluto di Marica e percependo, attraverso la presa ferrea alla spalla, la cieca determinazione della guardia giurata.

			Alzai le mani per ribadire la mia arrendevolezza, e provai a giocarmi l’ultima carta a mia disposizione.

			«Mi tolga le mani di dosso, per favore!» intimai irrobustendo il tono della voce, incrociando diagonalmente lo sguardo del buttafuori, che esibiva sulla mandibola sinistra una basetta a forma di sciabola. Avanzai di un passo, non riuscendo a trattenere un palpito isterico, poi mi rivolsi nuovamente a Marica. «Prenda almeno il mio numero di telefono. Se lo desidera sarà lei a contattarmi. Le ripeto, non ho nessuna intenzione di importunarla o di screditare la memoria di suo fratello, ho soltanto a cuore la ricerca della verità».

			Trascorsero pochi secondi, una sospensione emotiva a cui seguì un’occhiata della commessa al mastino che incombeva alle mie spalle. Quel cenno significava “lascialo andare” e mi permise di estrarre da una tasca dei pantaloni un mio biglietto da visita, che consegnai alla ragazza tenendomi a debita distanza. Pollice e indice di Marica pinzarono il cartoncino plastificato, che poi vidi scomparire all’interno di un portapenne.

			Nemmeno il tempo di rilassarmi, di accogliere un cenno o una replica di Marica, che il vigilante ritornò in modalità da combattimento e mi ritrovai, in un batter di ciglia, sollevato da terra e sottomesso alle sue ferree volontà.

			L’uomo latrava, mi sballottava con una facilità irrisoria, e senza apparente sforzo mi direzionò sul vialone dei negozi. Notai a malapena i suoi anfibi alti, la divisa da vigilante stretta in vita, uno scudetto tricolore appuntato al petto. Lungo il percorso parlottava, perlopiù minacce preconfezionate, che intendevano ribadire l’inviolabilità della proprietà privata, la mia presunta villania nei confronti di Marica Molteni.

			Passammo in mezzo ai clienti della rivendita di tabacchi e i giocatori incalliti sollevarono le loro teste dai gratta e vinci per assistere allo spettacolino che io e la guardia giurata stavamo mettendo in scena.

			Strizzai l’occhio a una settantenne con una parrucca turchese e dopo aver percorso un corridoio di servizio in penombra, allacciato al buttafuori in un bizzarro passo doble, conclusi la visita al centro commerciale Metropoli 7 catapultato contro un portone tagliafuoco.



	

Capitolo 12

			Realizzai di trovarmi fuori del centro commerciale, in un’area occupata da bancali e muletti in movimento. Sopra di me un lampione mugolava mentre la pioggia martellava con dedizione l’asfalto; nell’aria un tanfo di benzina e pesce rancido.

			L’imperio degli agenti atmosferici non proponeva sconti o dilazioni di pagamento: rassegnato accettavo l’inflessibilità dell’acqua, mentre i vestiti cominciavano ad appesantirsi, ad aderire al corpo come una seconda pelle.

			Seduto al centro di una pozzanghera strusciai il dorso della mano sulla bocca: provai a orientarmi, a stimolare un bagliore di lucidità che mi permettesse di individuare nelle vicinanze lo zaino e le chiavi dell’auto.

			Ripensai a quanto era appena avvenuto, alla reazione di Marica, alla sua freddezza, alla veemenza e alla presa arcigna del buttafuori, che aveva di certo oltrepassato i limiti di una normale procedura di intervento.

			“Rialzati Greg” farfugliai chinando la testa per controllare se ancora avessi ai piedi i miei gloriosi mocassini Lumberjack.

			Serviva noncuranza. Riordinare le idee a partire da questioni e compiti irrilevanti.

			Mi restavano da scrivere due articoli da mandare al giornale, rielaborazioni di comunicati stampa che il solerte Giamberini, in mattinata, mi aveva recapitato via e-mail. Si trattava del solito lavoro di routine, da svolgere con la funzionalità del cervello ridotta al minimo sindacale: uno sciopero di tassisti contro progetti innovativi di mobilità e il milionesimo convegno organizzato dalla banca di riferimento della Provincia Intermedia.

			Staccai dall’addome un lembo di maglietta, mi sollevai da terra e andai verso la porzione di parcheggio dove presumevo stazionasse la Opel Corsa. Distanziandomi dai capannoni del centro commerciale mi calai in una dimensione in cui predominavano efficienza e rigore: intorno a me gli alberelli del parcheggio, interrati in base a una prevedibile concezione euclidea, frusciavano eccitati dal vento, spruzzando qua e là foglie e acqua piovana. La spianata era pressoché deserta: immaginai le automobili incolonnate agli ingressi dei parcheggi sotterranei, una progressione di insetti che si spintonavano all’imbocco di un cunicolo. 

			Tornai con la memoria a un paio d’ore prima, al momento del mio arrivo, e individuai dei riferimenti spaziali piuttosto attendibili: uno scorcio di tangenziale che contornava un rialzo boschivo e poi un graffito – la riproduzione di un putto michelangiolesco – su un pilastro della sopraelevata. Idealmente tracciai delle coordinate e oltre il vapore tiepido e il muro di pioggia intravidi la Opel Corsa nella sua nicchia rettangolare, un volume metallizzato che sopportava stoicamente la furia degli elementi.

			Allungai il passo, accennai a una corsa. La mia torre di controllo neuronale segnalava acidità di stomaco e fasce muscolari intirizzite.

			A un paio di metri dall’obiettivo punzecchiai il telecomando e le luci di posizione sfarfallarono leggiadre. 

			Sollevai il baule dell’auto: la valigetta con dentro i miei taccuini giaceva fra le catene da neve e una vecchia scatola per gli attrezzi.

			Da un sacchetto di plastica prelevai un paio di jeans e una camicia a maniche corte comprata in un emporio cinese del Capoluogo. Intorno a me il deserto, un mondo offuscato e grigio, governato da una folle incazzatura atmosferica. Accostandomi al cofano aperto mi tolsi le scarpe e i vestiti inzuppati, e per una decina di secondi rimasi in mutande e con i piedi a contatto con l’asfalto bagnato.

			Iniziai a vestirmi.

			La pioggia incalzava, rimbalzando sul mio cranio rasato e spalmandosi su palpebre e globi oculari.

			Salii a bordo in uno scricchiolio di anche e ginocchia.

			Prima di mettere in moto mi accertai che lo smartphone non avesse subito danni e se per caso conservasse telefonate o messaggi di Elis.

			Il silenzio della ragazza era incomprensibile.

			Accesi una Diana Blu e mi imposi di mantenere la calma, perlomeno una lucidità di facciata.

			Le traiettorie curvilinee del parcheggio proiettavano verso una periferia abbozzata, un altrove tutto da decifrare.

			Superato l’ultimo stop del Metropoli 7 tirai le marce all’inverosimile e ripensai ai due articoli, ammasso di parole che avrebbero completato un vacuo arabesco cartaceo. Non sarebbe stato un lavoro impegnativo, ma prima di mettermi all’opera avrei dovuto individuare una presa di corrente per ricaricare il computer portatile. Calcolai un’oretta di tempo fra approvvigionamento energetico e stesura dei pezzi, quindi mi accasciai sul volante e lasciai che fosse la strada e il mio istinto di navigatore dell’imprevisto a suggerirmi un approdo.

			Attesi le nuove prospettive agricole, poi mi assestai su un’andatura da crociera. Nel paesaggio ibrido, un’introduzione all’indeterminatezza della Provincia Intermedia, fumai una mezza dozzina di Diana Blu e infilai nella feritoia una compilation di Curtis Mayfield.

			Ritornai con la mente al Metropoli 7, agli agenti di commercio lividi di frasi e battute ben congegnate, gli occhi arrossati di chi smania contratti e provvigioni. Il quanto pattuito, le percentuali, un barometro che segnala benessere o crisi nera. La vita riassunta in un grafico. Loro come avrebbero interpretato l’ostilità di Marica Molteni, la brutalità e la determinazione della guardia giurata? Davvero strano quel modo di oltrepassare il limite, di zittire, di mettere le mani addosso, come se occorresse spaventare, sconsigliare fin da subito. Niente intervista, niente articolo, niente fotografie: come l’avrebbe presa il direttore Aldo Florio?

			«Apri la bocca...».

			«Smettila Florio».

			«Apri la bocca... voglio sentire l’alito».

			«Che cazzo... lascia che ti spieghi».

			«Lo sento... prosecco o franciacorta da due soldi».

			«Non farmi ridere Florio».

			«Non mi posso fidare Stefanoni».

			«Un addetto alla sicurezza del Metropoli 7 mi ha messo le mani addosso».

			«Hai rubato una bottiglia? Te la sei scolata nel corridoio dei liquori?».

			«Ti prego direttore...».

			«Ti servono dieci euro? Non fare complimenti Stefanoni».

			«Guarda Florio che mi incazzo».

			«Dai prendili, vai a farti un bicchiere alla mia salute».

			Deviai sulla destra per scansare un sobbalzo di luce.

			Oltre il parabrezza l’argento di un temporale agli sgoccioli.

			Forzai l’andatura e il groove omogeneo dei sassofoni tornò a espandersi nell’abitacolo.

			Canticchiavo, assecondando la linea di basso, ma dopo le prime note di Move on up si fece strada il sibilo dello smartphone, una melodia sintetica che pulsava dal fondo dello zaino. Pensai a Elis e il solo pensarla, l’idea di ascoltare la sua voce, mi incendiò il cuore. Affondai la mano nell’ammasso di vestiti zuppi e oggetti non meglio identificati, per recuperare lo smartphone e attivare il vivavoce. 

			«Pronto? Sei tu Greg?».

			La voce della signora Rosa.

			Vidi i suoi occhi riflessi nello specchietto retrovisore. Occhi luminosi, freddi.

			Mi pietrificai all’istante.

			Silenziai definitivamente Curtis Mayfield e i suoi sassofoni radiosi.

			La donna non si dilungò in preamboli.

			«Barbara è stata trovata da sola vicino ai bagni pubblici di piazzale Kennedy... non so se hai presente, l’area abbandonata fra le due stazioni ferroviarie. A quanto pare stava dando in escandescenze... un ferroviere a fine turno si è premurato di chiamare i carabinieri, che poi mi hanno immediatamente contattato... per fortuna Barbara aveva nella borsetta il suo indirizzo di casa e il mio numero di telefono…».

			La signora Rosa stava descrivendo l’accaduto asetticamente, come se il fatto di aver ritrovato mia madre da sola e a due chilometri da casa, in un’area del Capoluogo decisamente malfamata, non costituisse motivo di sgomento, o quantomeno di stupore. Chiesi di Elis, se in qualche modo fosse riuscita a contattarla per avere un chiarimento, per meglio comprendere la dinamica dei fatti.

			«Non ho idea di dove si trovi la ragazza, mi dispiace Greg. Non ho nemmeno il suo numero di cellulare. Credo che le forze dell’ordine la stiano cercando, ma non ne ho la certezza» rispose con un tono di voce flemmatico, che evidentemente esprimeva autocontrollo, ma che a me cominciava a dare sui nervi.

			Rovesciai indietro la testa e per qualche secondo persi il controllo dell’automobile; il barrito di un clacson avvampò alla mia sinistra, poi si impose il grattare furioso dei copertoni sul bordo della carreggiata.

			Spalancai la portiera e realizzai di trovarmi sul margine di una coltura di mais; un tanfo di fertilizzante chimico si insinuava nell’abitacolo, stordendomi e costringendomi a respirare con la bocca. I miei piedi si mossero, conducendomi fino all’imbocco di un sentiero che si inoltrava nella piantagione; penetrai nel verde e nell’ocra, nel tepore vegetale, con il rumore del traffico che gradualmente decresceva e abbandonava i miei sensi. 

			Ricominciai a parlare. «Mi faccia capire, signora Rosa. Elis ha lasciato incustodita mia mamma e se n’è andata senza chiamarmi, senza informare nessuno di quello che stava per accadere? Non ci posso credere! Qualcuno avrà visto Barbara allontanarsi... Ha parlato con qualche nostro vicino, con qualcuno del quartiere?».

			«Non ho potuto parlare con nessuno. Quando sono arrivata a casa, Barbara era insieme a due vigili urbani che la sorvegliavano standole a debita distanza. Ho pensato più che altro a tranquillizzarla, a cercare di farle capire che il momento brutto era finito e che non c’era più niente da temere. Siamo state un po’ insieme in giardino e l’ho lasciata parlare a ruota libera, poi si è seduta sulla sedia a sdraio e ha iniziato a dondolarsi e a guardare in alto, come per cercare una risposta, una specie di consolazione...».

			Iniziavo a inquadrare la situazione, perlomeno nei suoi aspetti più superficiali. «La troverai, come dire... piuttosto rilassata...» abbozzò poi Rosa, abbassando ulteriormente il volume della voce, «mi sono presa la libertà di prepararle una tisana con dentro una ventina di gocce di Valium». 

			Rosa aveva fatto il possibile. E anche di più. Dopo lo shock subito Barbara si era affidata alla sua migliore amica, che l’aveva rassicurata e in qualche modo protetta. E venti gocce di Valium, mi premurai di spiegarle, rappresentavano poco più che un’inezia nel piano farmacologico di mia madre.

			Ascoltavo la voce pacata della donna, che a un certo punto mi chiese se ritenevo necessario contattare il mio medico di famiglia per informarlo di quanto era avvenuto. Provai a fare mente locale ma non riuscii a formulare una risposta risolutiva, che esprimesse una volontà chiara, un minimo di efficienza. Rosa intercettò il mio stato confusionale e tagliò corto, dicendo che ci avrebbe pensato lei, chiamando al più presto un medico di sua fiducia e continuando ad accudire mamma fino al mio arrivo. 

			«Barbara ha un passato che non merita di essere cancellato, che non può essere spazzato via dalla malattia. Ma soprattutto ha un presente che dobbiamo accettare e nei limiti del possibile condividere» aggiunse rispondendo alla mia ansia, scandendo bene le parole, come se stesse parlando a un consesso accademico e non a un quarantenne fragile e impaurito, sempre disponibile a farsi massacrare dagli eventi.

			In un affastellarsi di ringraziamenti si concluse poi la telefonata e provai a rassicurarmi, pensando che a mia madre, in fondo, non era successo niente di irreparabile; la ferita dell’abbandono si sarebbe rimarginata, o almeno così mi sforzai di immaginare.

			Mi preoccupava piuttosto la scomparsa di Elis.

			Cercai di supporre uno stato di annebbiamento: forse Elis si era procurata una qualche sostanza, che le aveva causato una sorta di amnesia, ma per quanto ne sapevo la ragazza non assumeva droghe o farmaci potenzialmente pericolosi. 

			Ripresi in mano lo smartphone e digitai il numero privato del capitano Di Fonzo: lui conosceva molto bene la storia di Elis, l’aveva in qualche modo indirizzata – qualche anno prima, a partire da una feroce notte di sangue – verso un orizzonte di redenzione e riscatto.

			C’entrava ancora una volta il quartiere Bancole e i suoi anfratti, luoghi dove la criminalità organizzata trovava connivenze e supporto logistico.

			Il sistema progetta violenza lontano dagli appartamenti macilenti, dai ruderi occupati abusivamente, sfrutta la miseria del quartiere, la brutalità di chi non ha nulla da perdere. La Metropoli, la nazione Oltre Confine, offrono la loro mercanzia ripulita e levigata, quasi asettica, lavorata e sgrossata nelle periferie, nelle zone intermedie.

			Elis era stata un manufatto del sistema criminale, un corpo da esporre, da prostituire, un valore pecuniario in oscillazione fra indigenza (il monolocale senza riscaldamento a Bancole, dove veniva tenuta segregata e guardata a vista) e ostentazione del piacere (gli attici Oltre Confine, i privé delle discoteche più esclusive, le stanze d’albergo a uso privato).

			Clienti scelti, speciali, in gran parte provenienti dalla Provincia Intermedia, mentre le ragazze non possono far altro che sorridere, obbedire, ma solo per esorcizzare la paura; ragazze e clienti dentro un labirinto di specchi, la frattura dell’anima sempre più profonda, le menti raffinate dei protettori, che riescono persino a convincere Elis di essere diventata, a tutti gli effetti, una loro complice.

			Ma il sistema ha ingranaggi delicati, poggia su promesse e accordi fluttuanti; per intaccarlo è sufficiente un pensiero caotico, una mente che deraglia e accarezza il delirio. Improvvisamente l’organizzazione si era sfaldata, questione di famiglie che nel paese d’origine avevano dissotterrato l’ascia di guerra per rivendicare il possesso di un territorio di confine. Da una landa pietrosa, quasi del tutto improduttiva, il rancore si era riversato progressivamente negli scolmatoi al di là dal mare, fino alla Provincia Intermedia e ai protettorati istituiti per gestire il malaffare, soprattutto la prostituzione e lo smercio di cocaina. Lo sgarbo andava cauterizzato, il prestigio richiedeva punizioni esemplari.

			Molti di noi si sarebbero chiesti, dopo il fatto di sangue e il ribaltamento tellurico degli equilibri in seno all’organizzazione, quali fossero stati i meccanismi innestati in origine, le ragioni profonde, persino culturali, che avevano infettato un organismo fino a poche ore prima integro e fiorente. Cercavamo di capirci qualcosa, di infiltrarci per rompere veli e omertà, ma alla fine ci accontentammo di raccontare i fatti, di provare a svolgere al meglio, come sempre, il nostro lavoro.

			Di Fonzo il giorno della resa dei conti mi chiamò prima dell’alba per informarmi di quanto era avvenuto in una città d’Oltre Confine, nello specifico all’interno del Milk Club, un locale incastonato nella zona Lido, vero e proprio paradiso per uomini d’affari in cerca di effusioni e fisicità spiccia.

			Era stata la classica azione dimostrativa, realizzata per marchiare la parola fine su un clan in ascesa, una carneficina volutamente epocale che avrebbe ridisegnato le gerarchie del crimine Oltre Confine e nella Provincia Intermedia.

			Quel giorno, dopo aver chiuso la telefonata con Di Fonzo, mi precipitai al giornale, deciso a imbastire un programma di lavoro, a mettere nero su bianco i primi resoconti, le prime analisi su quanto avvenuto a pochi chilometri dal Capoluogo. Chiamai Florio, faticando non poco a convincerlo di presentarsi al giornale, e inviai il collega Antonio Fusaro sul luogo della sparatoria, fidandomi delle sue attitudini relazionali e della sua rapidità di scrittura.

			Un contatto con la gendarmeria Oltre Confine mi permise di attivare un canale informativo privilegiato, da cui ricavai le prime indiscrezioni da pubblicare sulle pagine on line del quotidiano. La fonte mi inviò anche un video brevissimo della scena del crimine, recuperato da un cellulare formalmente anonimo, che in paio di ore realizzò un numero impressionante di visualizzazioni sulle nostre pagine social.

			E a un’ora dai ragguagli del comandante provinciale comparve nella mia casella mail il pezzo di Fusaro da incastonare nell’unica edizione speciale della storia della Notte Padana, il primo assaggio di un’epopea giornalistica che tenne occupati modem, tastiere e colonne tipografiche per oltre due settimane.

			Conservo ancora quella ventina di righe di Fusaro, comprensibilmente frettolose e scarne, ma che possedevano al massimo grado quella caratteristica – vale a dire essere uno scoop, un’anteprima assoluta – che rende un articolo straordinario e motivo di livore per i responsabili delle testate concorrenti.

			Una notte che ha sconvolto l’Oltre Frontiera e che non verrà dimenticata, che ha seminato morte in un noto night club della frazione Lido, il Milk Club, già sottoposto a chiusura preventiva nel 2014. Quattro morti ammazzati e una donna ferita gravemente sono il bilancio di uno spietato regolamento di conti avvenuto alle prime luci dell’alba, quando erano presenti nel club soltanto alcuni dipendenti e il direttore, rimasto ucciso nell’agguato. Le prime ricostruzioni parlano di tre uomini a volto coperto che dopo aver atteso l’uscita degli ultimi clienti hanno fatto irruzione nel locale sparando all’impazzata con pistole e fucili mitragliatori. A cadere sotto al fuoco incrociato quattro uomini: G.K. (37 anni), responsabile del locale, A.T. (25 anni), addetto alla sicurezza, F.O. (39) addetto alla sicurezza, K.B. (24 anni), barista. Coinvolta nella sparatoria anche una cameriera italiana di 19 anni, attualmente ricoverata in condizioni critiche al nosocomio Pestalozza di Oltre Confine.

			Elis era rimasta illesa nell’agguato. La trovarono i gendarmi in un anfratto della zona privé, impietrita su un tappeto di cristalli e schizzi di liquore misto a sangue.

			A pochi metri, colpita da un proiettile alla schiena, si era accasciata la ragazza italiana di diciannove anni, anche lei “impiegata” al Milk Club, che si salvò in qualche modo, ma che subì delle lesioni permanenti alla colonna vertebrale.

			I successivi accertamenti stabilirono che Elis risiedeva nel Capoluogo, e che ufficialmente, in base ai documenti ritrovati nel monolocale di Bancole, svolgeva attività lavorative nel settore socio-sanitario e della riabilitazione. Si trattava naturalmente di una copertura, ma che non del tutto esulava dalla realtà e dalle precedenti esperienze lavorative della ragazza.

			A distanza di qualche mese, in una struttura del Capoluogo dove era stata accolta e protetta, Elis mi raccontò di aver conseguito in Brasile un diploma di assistente sociale e di aver frequentato per un anno l’Università Statale di San Paolo.

			Era stato il capitano Di Fonzo a organizzare quell’incontro, un po’ per solidarietà “professionale” (già da tempo lo pressavo strenuamente perché mi mettesse in contatto con uno dei sopravvissuti del Milk Club) un po’ perché – a conoscenza dello stato di salute di Barbara e delle mie difficoltà a reperire una persona in grado di starle accanto – mi aveva identificato, insieme ai responsabili dei servizi sociali del Capoluogo, come un possibile primo datore di lavoro di Elis, quello della rinascita e del pieno reinserimento sociale.

			In una stanza ammobiliata della struttura incontrai una ragazza guardinga, quasi indispettita, afflitta dall’orrore e dai sensi di colpa, che faticava a elaborare le vessazioni subite, a concepire un orizzonte di libertà.

			«Ha soltanto bisogno di fiducia, per poter rifiorire e tornare a credere in se stessa», erano state le parole dello psicologo della struttura che l’aveva presa in carico, e intanto che l’uomo sciorinava i suoi concetti idilliaci, la sua positività disarmante, io sentivo montare l’incertezza, il desiderio di azzerare le aspettative che erano state riposte in me, perché si trattava di mettermi in gioco e di riaccendere un’esistenza con i miei pochi e inadeguati strumenti a disposizione.

			Il percorso richiese tempo e il superamento di incomprensioni, ma riuscii a portarlo a termine, a farne un capitolo sorprendente della mia vita.

			Il “Progetto Elis” si realizzò assommando il negativo e il positivo delle nostre personalità: prima attraverso degli incontri nella struttura, ignorando i brividi che mi percorrevano la schiena quando osservavo Elis apatica, seduta su una panchina, concentrata sulla serpentina di fumo che usciva dalla sua sigaretta di tabacco trinciato, poi ospitandola un paio di giorni alla settimana nel mio bilocale, il pomeriggio presto, con mia madre che già iniziava a scrutarla con un certo interesse e che forse cercava in quella ragazza un’interpretazione del dolore, una volontà pronta a mettersi in gioco.

			Litigammo spesso, io e Elis, in quei mesi di osservazione reciproca; a volte sbottavo di fronte alla sua insolenza, alle sue provocazioni, atteggiamenti che silenziavano il dubbio e che le fornivano ragguagli vividi sulla mia affidabilità. Arrivai a insultarla, un giorno, per un suo scherzo mal interpretato, ma poi ci furono i primi sorrisi, una telefonata inaspettata, due passi su un sentiero boschivo, ai margini del Grande Lago, con Barbara che camminava, totalmente a suo agio, di fianco a Elis.



	

Capitolo 13

			Ad ampie falcate attraversavo la foresta di mais per fare ritorno alla macchina, incespicando sulle zolle di terra riarsa e scansando con la mano le foglie lunghe e affilate. Gli automobilisti mi indirizzavano sguardi perplessi, allarmati, o forse per loro ero soltanto un particolare incongruo da sbirciare e dimenticare in fretta.

			Scavalcai il fossato e a un metro dal bordo della strada cliccai sul bottoncino verde dello smartphone; il numero del capitano Di Fonzo prese a lampeggiare, quasi a percuotere lo schermo, e in preda allo sconforto mi accovacciai con la schiena appoggiata alla fiancata, cercando di impadronirmi di un rettangolo d’ombra.

			«Pronto, capitano Di Fonzo, sono Stefanoni».

			«Non mi dica! Ha delle informazioni su Boneschi?».

			«Elis è sparita da qualche ora, sicuramente è stato informato. Sono preoccupatissimo. Ha lasciato mia madre da sola e se n’è andata senza lasciare traccia... o è stata portata via, rapita, sequestrata, trovi lei l’espressione più consona. È un fatto inspiegabile, mi erano state date delle rassicurazioni».

			«Ci stiamo lavorando Stefanoni» concesse il carabiniere. «Sa benissimo che da qualche mese abbiamo alleggerito la sorveglianza sulla ragazza. Pensavamo che il peggio fosse passato, i fattori di rischio ridotti al minimo».

			«E invece...» azzardai.

			«Invece è tutto sotto controllo Stefanoni!».

			Il mio invece era bastato per irritarlo, per metterlo sulla difensiva. 

			Provai ad ammorbidire il tono della conversazione.

			La ragazza era stata anche una sua scommessa. Per Elis si era battuto, sfidando le perplessità della procura e mettendo in gioco la sua credibilità.

			«Mi perdoni, non intendevo muovere delle critiche a lei o ai suoi uomini. È soltanto che la scomparsa della ragazza è stata un fulmine a ciel sereno, ancora non riesco a comprendere... a farmene una ragione. I delinquenti che le hanno fatto del male sono stati in qualche modo tolti dalla circolazione e da quanto mi era stato detto Elis era al riparo da possibili ritorsioni».

			«Abbiamo delle informazioni» scandì il comandante provinciale, lasciando poi ventilare una sospensione sinistra. «Niente di preciso, ma pare che la ragazza sia stata portata a Bancole. Abbiamo avuto dei riscontri da un nostro confidente. Stiamo verificando, senza fare troppo rumore... per il momento... ma non possiamo escludere altre ipotesi».

			In una frazione di secondo il calvario di Elis mi attraversò la mente; non osavo pensare e né tanto meno pronunciare la parola “vendetta”, il sentimento da me più temuto, che avevo sempre cercato di esorcizzare affidandomi alle forze dell’ordine, a un vago senso di giustizia; sopravvivere alla strage era stato un vero e proprio miracolo, ma esisteva anche la possibilità che la ragazza fosse stata considerata – dai suoi protettori – una complice, un’informatrice degli assassini che avevano realizzato il massacro al Milk Club.

			Percepii in un sospiro, in un cigolio della poltrona ergonomica, la spossatezza del capitano, l’esasperazione misurata di chi accoglie senza scomporsi i propri momenti di debolezza; con cautela gli formulai un’ultima domanda, che non prevedeva necessariamente una risposta illuminante, né tanto meno consolatoria.

			«È stata portata via dalle stesse persone che l’hanno obbligata a prostituirsi?».

			«Difficile risponderle dottor Stefanoni» mormorò, e lo sentii sfogliare rapidamente un fascicolo. «Se riteniamo che i morti non possano tornare in vita, direi che Elis non è nelle loro mani. Il clan è stato annientato, anche grazie al lavoro di magistratura e forze dell’ordine, e a gestire traffici e prostituzione adesso sono altri soggetti, che per quanto ne sappiamo sono ripartiti da zero, con nuove regole e nuovi apporti logistici. Ma la realtà è più complessa di un’informativa o di un articolo di cronaca nera. C’è la possibilità che alcune cellule marginali della vecchia organizzazione si siano ricompattate e abbiano ricevuto nuova linfa dall’esterno. Ma direi che è ancora troppo presto per fare delle valutazioni».

			Dopo una pausa Di Fonzo riprese a disquisire, il tono della voce più controllato. «Non si agiti, Stefanoni. Non gioverebbe a lei, alla ragazza e nemmeno alle nostre indagini. Abbiamo già attivato diversi contatti e sono certo che fra qualche giorno avremo un quadro più preciso della situazione».

			Le parole del carabiniere suonavano interlocutorie, non contenevano elementi che potessero in qualche modo alimentare le mie speranze; ma la pacatezza di Di Fonzo riuscì comunque a rassicurarmi.

			Mi drizzai in piedi, spazzolai con la mano i risvolti impolverati dei calzoni, come se la situazione esigesse di congedarmi con un certo decoro, e prima di salutarlo trovai anche il modo di scusarmi per la telefonata.

			«Non si preoccupi Stefanoni, la informerò appena abbiamo dei riscontri sulla ragazza. Per concludere... il fatto che sua madre non sia stata oggetto di ritorsione è da valutare positivamente, mi creda» concesse benevolo, affrettandosi a chiudere la conversazione su un rimpallo di voci e porte sbattute.

			Che valore aveva la vita di Elis – la sua nuova vita – per i criminali che l’avevano sequestrata, rinchiusa in una stanza segreta del quartiere Bancole?

			Ma perché mamma in uno spiazzo a due chilometri da casa, lasciata sola a vagare in una zona della città occupata da spacciatori e da senzatetto in cerca di un giaciglio per la notte?

			Ripresi a guidare e uno sguardo allo specchietto retrovisore mi restituì l’immagine di un Greg Stefanoni fuori controllo, con delle spaventose borse sotto agli occhi e la camicia comprata all’emporio cinese inzaccherata di sudore e umori della strada.

			Il traffico delle sei mi impediva di far rombare il motore, un mille e due benzina che nonostante i molti acciacchi si ostinava a non imboccare il viale del tramonto. Sulla carreggiata, un tratto parallelo alla Statale, si procedeva a singhiozzo, impediti da incolonnamenti e semafori pedonali.

			A più riprese sbirciai lo smartphone abbandonato sul sedile del passeggero, che lampeggiava con una metodicità snervante: l’unico nome che compariva sullo schermo era quello del direttore Aldo Florio, che immaginavo imbestialito, aizzato dal coro dei giornalisti coalizzati contro l’inaffidabile caporedattore vicario.

			Quello che era accaduto a mamma, e in aggiunta la scomparsa di Elis, non avrebbero di certo placato la loro ostilità: il veleno sarebbe schizzato comunque, obbedendo al riflesso condizionato che fa di ogni redazione una potenziale polveriera.

			Una coda per un tamponamento mi permise di scrivere un messaggio, l’equivalente di uno sventolio di bandiera bianca al cospetto degli accidenti della vita e della viabilità extraurbana. Florio rispose con una faccina gialla dagli occhi furenti, e con la solita intimidazione fuori luogo, che riuscì persino a farmi sorridere. Al prossimo giro di licenziamenti – scriveva sentenzioso e grottesco – sarei stato il primo a soccombere, a entrare in pompa magna nel regno degli ammortizzatori sociali. Avrei potuto rispondergli che l’eventualità di perdere il lavoro coinvolgeva l’intera redazione, soprattutto se le vendite e gli introiti pubblicitari fossero continuati a calare vertiginosamente, a causa della capillarità di internet e dell’inconsistenza della nostra linea editoriale.

			Dando un occhio distratto alla strada tirai fuori compilation senza nerbo, tra cui un the best degli Incognito comprato molti anni prima al Wah Wah Records di Barcellona. “Ma che razza di musica ascolto…” considerai amaramente, e introdussi il cd nell’apposita feritoia, aspettandomi di ricevere in cambio nulla più che buon gusto e adulazione.



	

Capitolo 14

			Entrai in casa e vidi Barbara al centro del soggiorno, un passo indietro rispetto alla signora Rosa.

			Mamma stava facendo ruotare fra pollice e indice un rametto, probabilmente strappato dalla siepe condominiale; i suoi occhi risultavano sbarrati, offuscati dalla fissità.

			Rosa le si affiancò, le cinse le spalle, poi insieme si avvicinarono.

			«Ciao Giampietro» disse mamma con un filo di voce.

			Risposi con un «ciao» che uscì fuori come uno sputo, un grumo di apprensione e rabbia. Provai a rilassarmi, a cancellare dalla mente i pensieri che non coincidevano con il presente, ipotesi e conseguenze che avrei vagliato a tempo debito. Mi guardai intorno e notai che un battente della portafinestra si era sganciato dal cardine più in alto.

			Senza commenti o spiegazioni uscimmo di casa, prendendo l’unica direzione possibile e lasciando che fossero i rumori del quartiere a suggerirci un approdo. Precedevo in testa al gruppo; mamma e la signora Rosa parlottavano qualche metro più indietro, addossate ai muri e alle recinzioni delle case. Entrammo al bar Cristallo, nel cuore dei caseggiati popolari, in una piazza divenuta una piazza grazie alla presenza di quel bar mal frequentato, e perché da molte generazioni i ragazzi del quartiere l’avevano eletta a tempio del calcio di strada.

			Il tavolino vicino all’ingresso era occupato da una ragazza sudamericana, sui vent’anni, e da un italiano di mezza età, completamente calvo e infagottato dentro un doppiopetto gessato. La ragazza – fuseaux neri, camicetta di raso, capelli stirati e mesciati – sedeva sulle ginocchia dell’uomo, e sbocconcellava da un piattino pezzi affumicati di toast. Perlustrai il liquido ambrato nel bicchiere dell’uomo e ipotizzai si trattasse di uno stinger, cocktail che aveva caratterizzato un breve e intenso periodo della mia giovinezza, quello deputato alla scoperta di intrugli pretenziosi e alla moda.

			Mamma iniziava ad ambientarsi, a valutare facce e discorsi: da dietro una parete di compensato, collocata a demarcare l’estremità segreta del bar, prorompevano i trilli dei videopoker, accompagnati da esclamazioni e rimostranze contro la malasorte.

			Avanzando mandai un saluto al barista romeno, che da dietro il bancone preparava le consumazioni e sorvegliava, tramite uno schermo collegato a un sistema di videocamere, i giocatori compulsivi segregati nel loro angolo di perdizione.

			«Siediti Barbara, guarda che lì c’è posto» suggerì Rosa, e mamma si accomodò al tavolino accanto all’italiano e alla ragazza sudamericana.

			Ordinammo due caffè macchiati e un’aranciata dolce per mia madre, poi rimanemmo impalati davanti al bancone, io e Rosa, a osservare il gestore che maneggiava con destrezza bicchieri, tazzine e filtri del caffè.

			«Cosa farai adesso? Tua madre non ha più il suo angelo custode». 

			Naturalmente Rosa non sapeva nulla del passato di Elis e non poteva nemmeno presupporre i motivi legati alla sua sparizione. Provai ad allontanare l’immagine della ragazza nelle mani dei suoi aguzzini, con il risultato di figurarmi un quadro dalle tinte ancora più fosche, di includere me e mia madre in uno scenario di brutalità e vendetta; loro sapevano, e avrebbero anche potuto ritenermi un ostacolo, un elemento di disturbo facilmente eliminabile.

			Un tintinnio di bicchieri e una risata sguaiata mi ricondussero alla realtà.

			Ogni bicchiere e ogni risata si diffondevano con una tonalità differente, davano il senso di una fragile convivenza, fatta di sotterfugi e rapporti di forza.

			Lo sguardo della signora Rosa mi si appiccò addosso, determinato più che mai.

			Per un istante fui tentato di sondare la sua disponibilità a occuparsi di Barbara, almeno per un paio di ore al mattino, finché non avessi trovato una soluzione definitiva. Lei ci sarebbe stata, aspettava soltanto un mio cenno per farsi carico del problema, ma sapevo anche che tutti i giorni, escluso il sabato e la domenica, era impegnata con i suoi nipoti, due bambini per giunta vivacissimi, e non era davvero il caso di coinvolgerla in un compito così gravoso.

			La realtà che mi si parava di fronte, in tutta la sua crudezza, corrispondeva alla necessità inderogabile di trovare una persona qualificata in grado di interagire con Barbara, angelo custode, infermiere o badante che fosse.

			In preda allo sconforto fissai una bottiglia di rum giamaicano collocata in un angolo della bottigliera, in particolare l’oceano fittizio raffigurato sull’etichetta in stile pergamena. Il mondo era costituito da orizzonti contraddittori, e nonostante il mio umore nero predominavano, nel bar trapiantato nel centro nevralgico del quartiere, la luce della speranza e i paesaggi da cartolina. Un idillio provvisorio, ingannatore, che il barista spezzò collocando i due caffè e l’aranciata sul ripiano zincato, sul quale si sovrapponevo ditate e impronte di bicchieri.

			Pagai con una banconota da dieci euro, prelevammo le consumazioni e ci spostammo verso mia madre, che nel frattempo aveva attaccato bottone con la ragazza sudamericana.

			«Non trova signorina che la pasta ripiena non abbia più quel buon retrogusto di ammoniaca?» le sentii domandare, abbinando alla frase quella sua espressione seriosa che la faceva ritornare, suo malgrado, un’intransigente professoressa di Lettere.

			«Non capisco...» si dispiacque la ragazza, visibilmente in difficoltà, e si voltò verso l’uomo in doppiopetto in cerca di aiuto, per avere una consulenza sulla domanda nonsense che le era stata appena rivolta. «Che cosa ha detto Franco, per favore?», gli chiese gratificandolo con un’oscillazione del bacino e con un sorriso da eccellenza odontoiatrica. L’uomo esibì un ghigno saccente e ruotò il bicchiere facendone ondeggiare il contenuto; non prese in considerazione la richiesta di aiuto della ragazza e, dopo avermi chiamato in causa con un occhiolino beffardo, si rivolse direttamente a mia madre.

			«Che ci vuole fare signora, hanno inquinato l’acqua alla fonte e i tortellini hanno preso un sapore amaro! Provi ad andare al discount che hanno appena aperto, quello che vende merce tedesca, lì può darsi che trova i tortellini al sapore di ammoniaca. Le do un consiglio: li cucini con burro fuso e salvia, e magari ci metta sopra una bella spolverata di segatura...» stabilì con una prosopopea che non ammetteva repliche, ricevendo in cambio da Barbara uno sguardo estasiato, di pura adorazione.

			Io e Rosa ci guardammo; forse l’amica di mamma avrebbe voluto puntualizzare, far presente all’uomo in doppiopetto che la sua era stata un’uscita fuori luogo, per nulla divertente, ma lui nel frattempo si era alzato dalla sedia per andare a fumare una sigaretta sul marciapiede di fronte.

			Quella strana tesi sui tortellini al sapore di ammoniaca in vendita al discount tedesco, replica dell’altrettanto strampalata osservazione di mia madre, aveva colpito nel segno, si era introdotta a pennello in una connessione sinaptica che aspettava soltanto il momento propizio per attivarsi.

			Le persone che si avvicinavano a mamma tendevano ad avere due modalità di approccio diametralmente opposte. Alcuni, provando imbarazzo, cercavano in qualche modo di assecondarla, finendo per risultare affettati, passivi rispetto a una possibilità di incontro. Altri si sforzavano di apparire a proprio agio, per evitare di rimanere invischiati nell’imbarazzo di cui sopra, o anche allo scopo di intimorire, per mettere sulla difensiva la personalità inafferrabile che si trovavano di fronte.

			Personalmente sentivo più vicino alla mia sensibilità lo spaesamento di chi tergiversava, di chi palesava la propria difficoltà a capire e a modularsi sulle frequenze relazionali di mia madre: mi inteneriva la loro sincerità, la spontaneità che non ammette dissimulazioni o abbellimenti di facciata.

			A differenza del sottoscritto mamma adorava le facce toste, le voci decise e stentoree che non temono di imporsi. Percepiva in esse l’autorevolezza in grado di guidare e affermare una precisa volontà. O forse quell’uomo in doppiopetto era stato soltanto uno stimolo esterno adeguato, una stilla di lubrificante che aveva attivato un imperscrutabile contatto mentale.

			Intanto Rosa si era accostata a mamma, quasi per proteggerla dai rumori e dai personaggi pittoreschi che facevano la spola dalla piazza assolata al bar. Gente perlopiù sconosciuta, abbigliata vistosamente, e nell’unico tavolino all’aperto due pensionati dediti alla contemplazione dubbiosa della vita.

			Il mio caffè si era intiepidito, come il mio orgoglio e lo sconcerto per quanto era accaduto a Elis.

			Iniziavo a rendermi conto della complessità della trama, un intreccio in cui la ragazza scompariva poco a poco. Sul fondo della tazzina una forma astratta mi riavvicinò a lei, alla sua mania per le interpretazioni esoteriche: forse quel fondo di caffè nascondeva un suo messaggio, una preghiera rivolta alla divinità degli sconfitti.

			Attraverso la vetrata sbirciai l’uomo in doppiopetto che parlottava con un pregiudicato del quartiere; entrambi fumavano appoggiati alla fiancata di una bmw sportiva, e avvertii il potere che emanavano, una sorta di immunità imparentata con la conservazione della specie.

			Nel bar la nostra presenza diventava sempre più tollerata, una concessione dovuta a chi viene considerato inoffensivo, una frazione umana che nulla ha a che fare con il predominio, con le leggi apocrife della strada.

			Dietro al bancone il barista punzecchiava lo smartphone; dai tavolini a fianco, incustoditi e in disordine, aleggiava una fragranza di vino bianco stantio.

			«Se per te va bene domani mattina posso già iniziare a chiedere in giro se c’è una persona qualificata in grado di occuparsi di Barbara» disse Rosa cogliendomi di sorpresa.

			Dondolai la testa e mi sforzai di apparire presente a me stesso.

			«Valuta che non ho molte risorse a mia disposizione, purtroppo sono costretto a considerare anche questo aspetto, quello economico intendo...» bisbigliai misurando le parole.

			«Come hai fatto fino a oggi? Voglio dire... Elis di certo percepisce un compenso per occuparsi di tua madre. O almeno così credo».

			Non era semplice spiegare a Rosa il rapporto che intercorreva fra me ed Elis: ovviamente, occupandosi stabilmente di mia madre, la ragazza percepiva uno stipendio, ma il nostro accordo di lavoro era subordinato ad altri aspetti, anche di carattere giuridico, che non mi era possibile riferire alla donna.

			Cercai di sviare, ripetendo a Rosa la versione fittizia che avevo concordato con Elis e in parte con il capitano Di Fonzo. Una versione – non sapevo quanto credibile – che tratteggiava una storia semplice, lontana anni luce dalla complessità degli eventi. Indossai la maschera modellata dalle circostanze per ribadire un’auspicabile e personale verità: per il resto del mondo Elis era la figlia di un mio carissimo amico, studentessa universitaria in Scienze dell’educazione che si era offerta di seguire Barbara in cambio di un rimborso spese più o meno simbolico.

			Rosa mi squadrò, e un accenno di sarcasmo le si concentrò agli angoli della bocca; indipendentemente da cosa pensasse non potevo permettermi una persona fissa, con dei titoli e delle tariffe “professionali”. La realtà dei fatti non era per nulla confortante, ma era comunque un punto imprescindibile da cui partire per avviare un qualsiasi discorso sulle esigenze curative di Barbara.

			«Come sai ho una separazione alle spalle che mi ha buttato a terra, e che ancora per molto tempo inciderà sulla mia vita e soprattutto sulle mie finanze» confessai quasi in automatico, dando fiato a questioni personali che solitamente mi guardavo bene dall’esternare. «E poi ho un affitto da pagare ogni mese, le medicine per mia madre, un lavoro che non mi dà garanzie per il futuro» proseguii recitando una sorta di orazione funebre, dando il meglio di me stesso per convincere Rosa della mia buona fede, dell’amore che, nonostante le contingenze sfavorevoli, continuavo a provare per la mia sventurata madre. 

			Spossato da quell’autoperorazione cercai oltre la vetrata un segnale in grado di rincuorarmi, di ridarmi vigore, ma nel rettangolo velato di smog emergevano soltanto i condomini popolari e la schiera di automobili parcheggiate in sosta vietata lungo il perimetro della piazza. 

			L’uomo in doppiopetto era intanto rientrato nel bar, andandosi ad accomodare accanto alla ragazza sudamericana, che asserragliata in un impenetrabile bunker mentale contemplava uno smartphone dalla cover dorata. I due entrarono in contatto, spalla contro spalla, e all’unisono iniziarono a sbellicarsi dalle risate, probabilmente guardando dei filmati piccanti scaricati da internet. I loro discorsi, le frasi sboccate, irriverenti, lasciavano presagire una lenta e progressiva ubriacatura.

			Tornai a fissare la bottiglia di rum giamaicano, le palme e il mare caraibico, poi dal tugurio dei giocatori compulsivi si udì un’imprecazione, un rimpallo di oggetti, forse uno sgabello sbattuto a terra; nel bar si congelarono gli sguardi e dalla sala slot comparvero due perdigiorno del quartiere, che a quell’ora del pomeriggio già puzzavano di birra e trasandatezza.

			Sfilarono davanti al nostro tavolino barcollando e sbirciai i loro profili, inconsapevolmente minacciosi.

			Il più vecchio dei due era stato mio istruttore di nuoto in una piscina del Capoluogo; grazie a lui avevo assaporato le piccole soddisfazioni che un bambino sperimenta nel raggiungere un traguardo sportivo: una vasca intera a delfino, un tuffo senza sollevare schizzi d’acqua, una pacca sulla spalla per un esercizio ben eseguito: era il più ambito degli istruttori, per la sua dolcezza e per la sua pazienza, e mamma stravedeva per lui, forse se ne era invaghita segretamente.

			Per quell’uomo provavo ancora un profondo e forse ingiustificato rispetto; lo salutai dopo aver incrociato il suo sguardo ma lui fece finta di niente e si voltò verso l’amico, che intanto aveva già puntato il petto e i gomiti sul bancone.

			La signora Rosa baciò mamma prima sulla guancia destra, poi su quella sinistra; le mise le mani sulle spalle e la scosse leggermente, come per attivare nell’amica una reazione, un brevissimo sobbalzo emotivo. A me tese la mano, si schernì quando la ringraziai e lasciò in sospeso un commento, un punto di vista che avrebbe richiesto troppo tempo per essere spiegato compiutamente. Sulla sua faccia si compattavano i segni di una determinazione feroce, che c’entrava con l’intelligenza e con un’educazione rigorosa. Si incamminò con la sua andatura sincopata, che la faceva apparire perennemente di fretta. Nel rimestare di ombre e luci affiancò la portineria di un condominio, poi si fermò a parlare con un gruppetto di adolescenti che bivaccavano all’imbocco di una rampa.

			Prima di tornare a casa ci spostammo a Bancole per mangiare un trancio di pizza nella Premiata Forneria da Sandro, presidio della notte nel quartiere più fuori controllo del Capoluogo.

			Seduta a un tavolo rettangolare, accartocciata su un trancio di margherita, Barbara masticava e deglutiva con foga, mentre Sandro proponeva la solita gragnola logorroica, ispirata dal rancore contro zingari, extracomunitari e politici dell’intero arco costituzionale.

			Dopo una sorsata di birra chiara provai a contraddire le sue teorie, i suoi vaneggiamenti astiosi, ottenendo in cambio un risentito mutismo e sguardi di disapprovazione.

			Bancole era il quartiere dove l’incubo di Elis aveva avuto inizio, e ora per lei quell’agglomerato di case fatiscenti era ritornato a essere un luogo di transito e sfruttamento. Non era inoltre da escludere che la sua scomparsa annunciasse la rinascita di un clan criminale a cui era stato cantato troppo in anticipo il de profundis. Il fatto poi che la ragazza avesse riabbracciato un’esistenza dignitosa grazie ai tutori della legge e ai servizi sociali del Capoluogo suscitava in me ulteriori preoccupazioni. Affidarsi all’autorità costituita significava in estrema sintesi tradire, collaborare, termini che acquisivano un peso enorme nei codici di comportamento dell’organizzazione. Speravo soltanto che la volontà di uccidere non rientrasse fra le priorità dei suoi aguzzini, e che a Elis fosse stata concessa la possibilità – in ogni caso intollerabile – di «riscattarsi» rientrando nel circuito immondo della prostituzione.

			La biografia di Elis mescolava vita, aspirazioni, una certa insicurezza, che si affacciava perennemente su un baratro. 

			Elis aveva un sogno, quello di lavorare in una struttura per ragazzi disabili, relazionarsi con le anime più bisognose, a cui il futuro avrebbe riservato soltanto incognite e sfide impossibili. Niente più che un sogno naturale: amare senza filtri, dare tutta se stessa per una causa più grande, che ambisse all’umanità. 

			E dopo sette mesi dal suo arrivo in Italia, accolta da una cugina che aveva avviato nel nostro paese una cooperativa di turismo solidale, un centro socio educativo nel Capoluogo, tramite un’agenzia interinale, la contattò per offrirle un lavoro a tempo determinato, un vero e proprio inizio, una pagina bianca da colorare e completare giorno per giorno. 

			Le prime settimane furono “sperimentali”, a fianco di una pedagogista perennemente astiosa, che apriva bocca solo per commentare e per distribuire sorrisi vacui; un tour organizzato, a visionare ambienti, progetti, con il sospetto che le porte si aprissero soltanto dopo una bussata convenzionale: tre colpi ravvicinati e il quarto dopo una breve pausa.

			Troppa musica, notò Elis, canzoni a squarciagola nel refettorio e poca socievolezza nelle stanze, nei minuti pesanti e intollerabili. Se un ragazzo partecipava, lo faceva a modo suo, strisciando sulla carta pennarelli, biascicando filastrocche, percuotendo tamburi e porzioni corporee. Una protesta scomposta quel percuotere ossessivo, il disegno che deborda sul tavolo, gli sguardi rabbiosi, a cui non seguivano riflessioni e correzioni da parte degli educatori.

			A intervalli regolari, ogni mezz’ora, la pedagogista le chiedeva di seguirla su un terrazzino, dove la donna si eclissava per fumare sigarette sottili e confidarle i suoi problemi coniugali. E in quei pochi minuti si aprivano fenditure istantanee, frasi lapidarie che mettevano in guardia e istillavano il sospetto su colleghi e utenti problematici. «Tieni gli occhi aperti», le diceva la donna con una smorfia sibillina, offrendole poi una sigaretta che Elis rifiutava sistematicamente. Un vero e proprio lavoro supplementare, snervante: c’erano da interpretare le frasi fuori contesto, i gruppetti che si appropriavano di zone ben definite della struttura: la cucina, l’aula di terapia occupazionale, lo spogliatoio al piano terra. Esternamente una comunità, i tre piani di un vecchio stabile in una frazione del Capoluogo, le attività e i rapporti compressi in una specie di sentire comune; all’interno i conflitti, le depressioni mal sopportate, un traffico di farmaci gestito da un inserviente, il “fratello di un monsignore” le aveva rivelato la pedagogista con un tono di voce cospirativo.

			I ragazzi, gli utenti più o meno problematici, dopo quella sorta di tirocinio cominciarono ad apparirle come un accessorio, uno strumento, una variante che implicava la possibilità – attraverso la manipolazione e lo svilimento delle cartelle cliniche – di uno scacco alla regina, a un viceré, un affondo decisivo per consolidare o ribaltare il governo occulto della struttura. Restava poco tempo, poca energia per guardarsi dentro e far emergere la verità, le insicurezze, la parte più fragile di sé. Provò a parlarne con il collega più giovane, apparentemente distaccato, uno sguardo profondo da esplorare, che sembrò accogliere il suo bisogno di confrontarsi, ma che poi equivocò maldestramente fino a ritrovarselo sotto casa e in una sequenza di messaggi offensivi su WhatsApp. Comunque sia andavano esplicitati i punti critici, le difficoltà, tentare un’autoanalisi per venirne fuori o affondare placidamente e in beata solitudine.

			Punto primo: il timore di essere inadeguata, per via della lingua e di una schiettezza il più delle volte fraintesa; punto secondo: la rigidità dei protocolli; punto terzo: le occhiate della direttrice, irreprensibile e anaffettiva; punto quarto: l’amore che terrorizza i pavidi, che mette sulla difensiva e rende aggressivi.

			Tramite il lavoro Elis approcciava una cultura diversa, con delle modalità relazionali rigide, governate dalla pedanteria e dal quieto vivere. In quel sistema predominava la carta, l’anamnesi, la superficie; andavano ossequiate le divinità concrete e astratte, i capi, i responsabili, lo psichiatra di riferimento, un pensiero che suddivide e ghettizza, che semina conformismo. Quello che ci si aspettava da lei era l’esecuzione di un percorso già delineato e sperimentato da altri; il resto, le iniziative fuori dal seminato, i momenti irrazionali e impagabili, erano da evitare e possibilmente da reprimere. Subentrò lo scoramento, la chiusura, si sentì dire che «nel nostro paese funziona così», e quel distacco, quella diffidenza, la costrinsero ad abbassare lo sguardo e a firmare, senza alcun rammarico, le sue dimissioni.

			Elis restò disoccupata per diversi mesi, poi nello sconforto, nell’erosione dell’autostima, le si presentò una seconda occasione, un lavoro estivo come cameriera in un ristorante Oltre Confine. Forse una mossa arrendevole, una parentesi imperfetta, ma come fare a snobbare uno stipendio vero, agli apprezzamenti dei clienti che si traducevano in mance e bonus elargiti dal proprietario?

			Le aspirazioni sono carte da giocare sul tavolo della vita, principi che fortificano, strumenti idonei alla battaglia, duttili, in grado di penetrare l’anima. Sentirsi apprezzata, padrona della situazione e del tempo: un whisky mandato giù al volo, abbinato a una smorfia insolente, la sigaretta fumata sul retro insieme alla collega fuori fase, i minuti prima della chiusura, lo sfinimento che si fa dolce, quasi erotico.

			La ragazza dietro al bancone e fra i tavoli della terrazza sul Grande Lago ci sa fare, possiede la naturalezza, la capacità di far sentire tutti a proprio agio; la sua parlata è esotica, lascia presagire l’incanto, la realtà di un gioco a buon mercato. Elis non passa inosservata, gli spiriti della notte sono i primi a puntarle gli occhi addosso.

			«C’è una possibilità, una discoteca in zona Lido, saresti perfetta» le dice un uomo a fine turno, a metà strada fra il ristorante e l’autosilo, un conoscente del proprietario che si è materializzato dal nulla. Le parla di soldi con una disinvoltura magnetica, che proietta immagini sovraesposte e senza corpo. Elis lo osserva, nella notte di riflessi e sirene in lontananza, il Grande Lago che ondeggia lungo i promontori, una liquida e sfuggente danzatrice del ventre. L’uomo è sicuro di sé, le strappa una risata con l’imitazione perfetta di un attore americano. Camminano schivando i platani, un cigno solitario che spadroneggia tra la riva vischiosa e il marciapiede.

			«La discoteca si chiama Milk Club, passa a trovarmi, ne parliamo con più calma» sussurra l’aguzzino con le guance diafane, i capelli scolpiti, la camicia bianca di seta.



	

Capitolo 15

			Il giorno seguente alla sparizione di Elis mi svegliai alle undici e dieci, ancora confuso e con un lieve mal di testa destinato a trasformarsi, di lì a poco, in una possente emicrania.

			Allarmato dall’assenza di vocalizzi materni salii sul soppalco per dare un’occhiata: mamma dormiva ancora, beatamente, la testa occultata sotto al lenzuolo; il respiro regolare si riverberava fino alle spalle, che ondeggiavano come alghe artificiali dentro un acquario.

			Lasciai mamma dormire e nella mezz’ora successiva cercai di riattivare, senza troppi scossoni, le mie funzionalità mentali primarie.

			Presi a ciabattare per casa, spolverando qua e là, con la voce dolente dell’ultimo Johnny Cash a primeggiare nell’aria stantia dell’appartamento. Saltai a piè pari la colazione per dedicarmi a un poderoso gin tonic corretto col Nurofen, poi accesi lo smartphone e all’apice di un vuoto informatico individuai un sms di Marica Molteni.

			Forma e contenuto risultavano glaciali, come il suo occhio bordato di eyeliner, come il suo portamento, che rivelava padronanza di sé e autocontrollo.

			“A casa mia. Via Oldani 18 a Bruserio. Oggi alle 17.30”.

			Il tono non ammetteva repliche.

			A quell’invito avrei potuto soltanto rispondere con un signorsì, con un atteggiamento il più possibile accondiscendente. Non avevo nessuna intenzione di irritare Marica, di fornirle un alibi per evitare di incontrarmi, di sfuggire in maniera definitiva alle mie attenzioni investigative. L’occasione era da cogliere al volo, me lo suggerivano un certo istinto predatorio e l’esigenza di aggiungere elementi a un’inchiesta che procedeva a rilento. Già elettrizzato risposi con un “ok grazie” perentorio, in linea con i modi sbrigativi della ragazza.

			Per quanto riguardava il lavoro – avrei dovuto prendere servizio nel primo pomeriggio – decisi che non era il caso di farsi scrupoli. L’unica soluzione percorribile era quella di mettermi in malattia, affidandomi alla compiacenza del mio medico di base. Lo contattai immediatamente e nel giro di mezz’ora ottenni un certificato con una prognosi di un paio di giorni. Il dottore scrisse sul documento che mi sarei assentato a causa di uno stato depressivo grave, motivazione piuttosto aleatoria che mi avrebbe accomunato a milioni di altri uomini e donne ingarbugliati dentro i più eterogenei casi della vita.

			L’unico intralcio logistico era rappresentato da mia madre, che, naturalmente, non poteva essere lasciata da sola o affidata a una persona qualunque. Una soluzione a medio termine l’avrei trovata, riflettei concedendomi un pizzico di ottimismo, ma per quel pomeriggio era necessario attivare al più presto l’unica risorsa a mia disposizione. Telefonai quindi alla signora Rosa, che per mia fortuna acconsentì senza indugi: si sarebbe presentata a casa nostra assieme ai suoi nipoti, Francesco di tre anni e Carola di sette, e li avrebbe fatti “interagire e cooperare” – in che modo era difficile immaginarlo – con la sua amica del cuore.

			Dal vano della portafinestra osservavo mamma, appisolata in posizione fetale sulla malconcia sedia a sdraio. Dal letto si era spostata in giardino, muovendosi come un fantasma e reagendo stizzita alla mia richiesta di lavarsi e vestirsi decorosamente.

			Mi avvicinai e mi ci vollero una decina di secondi a individuare, sotto la felpa celeste, il debole movimento sussultorio della sua cassa toracica.

			Accesi una Diana Blu e alzai lo sguardo verso i condomini di fronte, gigantesche scatole con alla sommità lunghi camini che spuntavano come impugnature di coltelli.

			Di uno di quei casermoni, eretto diagonalmente e di lato rispetto ai suoi omologhi, riuscivo a cogliere la metà superiore della facciata, punteggiata da una triade di balconi che apparivano dal mio punto di osservazione come piattaforme sospese nel vuoto.

			Avevo stabilito una specie di rapporto privilegiato con il balcone dell’ultimo piano. Mi incuriosiva il fatto di non essere ancora riuscito a individuare – sul ballatoio e al di là delle finestre che vi si affacciavano – una presenza umana, anche solo un movimento o un rincorrersi di ombre al di là del tendaggio plissettato.

			In compenso alcuni indizi mi facevano supporre l’esistenza di una famiglia all’interno dell’appartamento; si trattava di dettagli, di forme minime, di oggetti che scandivano l’avvicendarsi delle stagioni: una copertura di cellophane sulla fioriera in inverno, un triciclo di legno nei mesi più caldi a cui si aggiungeva, in piena estate, un minuscolo barbecue dalla forma sferica.

			Ancora una volta deluso dallo stato letargico in cui versava il balcone del condominio di fronte schiacciai il mozzicone nel posacenere, un piccolo vaso di terracotta riempito con della sabbia di cantiere, e mi attivai per rastrellare gli anfratti più o meno accessibili della siepe. Raschiavo terra e polvere, imprigionando fra gli artigli di ferro le foglie rinsecchite, che poi raccoglievo e ammucchiavo in una grossa cesta di plastica nera. Lavoravo con metodo, concentrandomi sulla precisione dei gesti, come per applicarmi in una terapia, una specie di meditazione in movimento.

			Accesi una seconda sigaretta, srotolai il tubo per annaffiare il giardino e per qualche minuto mi incantai a spruzzare e a osservare le chiazze d’acqua che venivano assorbite in pochi istanti dal terreno.

			Mamma intercettò il balbettio dell’acqua, forse la frescura che per pochi istanti, intorno a lei, attenuava la pesantezza e l’umidità dell’aria. Da sotto il cappuccio della felpa sorrideva, e strabuzzava gli occhi, divertita, quando il fruscio dell’annaffiatura si faceva più intenso.

			Verso l’una mangiammo una vellutata di verdure liofilizzata e petto di tacchino alla piastra. Lasciai i miei vini leggeri nel frigorifero, e mi accontentai di una birra chiara che stazionava da un paio d’anni nello scomparto centrale. Da fuori rimpallavano le grida scomposte dei ragazzi che tornavano dal capolinea dei pullman, e che si attardavano sul corridoio condominiale per discutere ed esibire la propria arroganza.

			Masticavamo e deglutivamo pacifici, io e mamma, rimpallandoci occhiate indolenti; a fatica ero riuscito a schiodarla dalla sua sedia a sdraio, misurando le parole e stampandomi sulla faccia un sorriso accomodante.

			Fra il secondo e la frutta attaccai a parlarle delle nostre vacanze in campeggio, risalenti almeno a vent’anni prima, della malinconia che coglieva mio padre al calar della sera, quando dalle piazzole accanto si alzavano i fumi di carbonella e grasso animale. Lei rimuginava su quei ricordi, provava a dire la sua, confondendosi però con i luoghi e le persone. In un bagliore di lucidità arrivò a citarmi un ragazzino che scavava buche su una spiaggia in Sardegna, poi si immusonì di colpo e andò a stendersi, con un’espressione avvilita sul volto, sullo striminzito divanetto Ektorp.

			Ne approfittai per sistemare la cucina e per mettere giù una lista di domande da sottoporre a Marica Molteni. Incolonnavo quesiti sul taccuino e allo stesso tempo ricacciavo indietro la tentazione di affondare in una tranquillizzante apatia. Dopo quanto accaduto al centro commerciale Metropoli 7, le mie aspettative non andavano oltre l’auspicio di assommare informazioni irrilevanti e, soprattutto, di riportare a casa la pelle.

			Dopo una doccia e una puntata dei Simpsons andai sul soppalco a vestirmi e a predisporre il mio armamentario di cronista in trasferta.

			Michael Stipe cantava con voce struggente Everybody Hurts, e mentre estraevo da una scatola capi di abbigliamento variamente stropicciati intravidi Barbara uscire in giardino con la sua solita andatura strascicata. Camminava e si guardava intorno, come per individuare dei punti di riferimento, i piedi leggermente divaricati infilati in un paio di ciabatte da piscina. La vidi sedersi sul prato a gambe incrociate, come una ragazzina che attende davanti al palco la sua band preferita. Michael proseguiva melanconico e nel vortice insidioso di una corrente d’aria ricominciai a vestirmi, scegliendo i soliti pantaloni da lavoro e una camicia in tessuto denim.

			Raggiunsi mamma dopo qualche minuto, intenzionato a esporle a grandi linee il programma della giornata: andava preparata all’arrivo di Rosa e dei suoi nipotini, che avrebbero trasformato l’austero bilocale in una specie di recinto per cavalli selvaggi.

			Illustravo un ipotetico scenario fatto di grida e irruenza infantile, ma nonostante i miei sforzi Barbara mi osservava svagata, quasi sbalordita dalla mia pedanteria. Si avvicinava e mi toccava le labbra con le mani, non dicendo nulla e puntando lo sguardo al di là della portafinestra. Sorpreso da quell’atteggiamento provai ad abbracciarla, ma lei si fece da parte e si incamminò spedita verso il bagno.

			Dopo qualche minuto trillò il citofono e Barbara proruppe in un «SONO ARRIVATI!» di puro entusiasmo.

			Capoluogo, 30 settembre 20**

			Caro Marco,

			adirarsi in difesa dei propri cari non è di animo pio, ma debole: cosa bella e degna è presentarsi come difensore dei genitori, figli, amici, concittadini, il dovere in sé facendosi guida, di propria volontà, esercitando il giudizio, prendendo precauzioni, non sospinto e rabbioso. Nessuna passione è più desiderosa di vendetta che non l’ira e proprio per questo alla vendetta inadatta: precipitosa e pazza, come di solito ogni desiderio, proprio essa in ciò, verso cui si affretta, è d’ostacolo. Pertanto, né in pace né in guerra mai fu utile: la pace, infatti, simile rende alla guerra, nelle armi, poi, si dimentica che Marte è comune a tutti, e viene nell’altrui potere mentre nel suo non lo è.



	

Capitolo 16

			Il vialone di raccordo fra l’uscita dell’autostrada e i dintorni di Bruserio si infilava in una prateria suddivisa in ampie aree edificabili: gli abbattimenti testimoniavano la rivoluzione incompleta della contemporaneità, esprimevano l’errore di prospettiva capace di avvelenare luoghi e patrimoni immateriali. 

			La periferia appariva rassegnata a un’attesa dolente, pronta a soddisfare le brame di un potere fantasmatico, disperso fra uffici comunali e lontane società di comodo. E ai margini vigeva uno stato di sospensione: oltre le montagnole ricoperte di sterpaglia si intuiva la presenza di uomini e mezzi meccanici, dislocati per ribadire una strategia di predominio.

			Sfilavano orti abusivi, recinzioni soffocate da plastiche annerite, finché non mi affacciai su un quartiere di filobus e case bifamiliari. Niente più che un paese, fitto di bar e negozi monovetrina, e con al centro di un piazzale un mercato coperto. Metro dopo metro gli attraversamenti pedonali formavano una mappa confortante del territorio, e mi costringevano a soste prolungate, con il passaggio di una popolazione variegata, dai liceali idealisti ai filiformi responsabili di succursale. In fondo all’unico viale si intuiva la presenza della Metropoli, un’opacità densa trafitta dalla punta di un grattacielo.

			Oltrepassai un’edicola, e dopo una chiesa che in un primo momento avevo scambiato per un ristorante all you can eat, imboccai un rettilineo presidiato da due schiere di possenti bagolari.

			Una sequenza di buche rivelava antiche asfaltature, e con la coda dell’occhio riuscii a individuare, all’incrocio con un viottolo sterrato, la targa smaltata che riportava il numero civico dell’abitazione di Marica Molteni.

			Provai a immaginare, mentre percorrevo il marciapiede deformato dalle radici che affioravano dall’asfalto, lo sguardo di Marica catturato da uno schermo ultrapiatto, la sua attenzione immersa nella trama di un film o di una serie televisiva; raggomitolata sulla sua poltrona preferita commentava fra sé e sé l’evolversi della vicenda, bevendo qualcosa di fresco e pescando dei popcorn da un’insalatiera. O forse Marica si stava preparando con cura, indecisa sul modo di truccarsi e abbigliarsi, soppesando, al contempo, gli argomenti che avrebbero dato corpo alla nostra conversazione.

			Quei pensieri immotivati, oziosi, l’idea sottotraccia che la ragazza mi stesse attendendo con impazienza, quasi con trepidazione, riuscirono in qualche modo ad anestetizzarmi, persino a mettermi di buonumore.

			Tagliai verso il lato opposto della carreggiata e dopo un centinaio di passi raggiunsi l’abitazione di Marica Molteni, una villetta al di sotto del livello stradale, la cui facciata era in parte occultata da edere e mattoni ornamentali. La porta di ingresso di legno scuro, solido, si trovava a non più di tre metri dal marciapiede, ed era preceduta da una scalinata di piastrelle scheggiate.

			Sbirciai oltre il cancelletto in ferro battuto per provare a individuare un movimento, una variazione di luce dall’interno. La casa sembrava galleggiare dentro a un’ampolla, dentro un micromondo che suggeriva solitudine e immobilità.

			Decisi di annunciarmi e nell’istante in cui appoggiai il dito sul pulsante del citofono la serratura del cancello scattò diffondendo un ronzio elettrico.

			Seguì un cigolio e fra lo stipite e la porta istoriata si materializzò il volto di un uomo, uno sguardo diagonale che – nonostante una certa familiarità – non riuscii a identificare; provai a collegare tratti somatici, a esplorare un campionario di espressioni, poi, come se avesse intuito il mio imbarazzo, la figura maschile attraversò la soglia e si posizionò sullo zerbino in fibra di cocco.

			Maglietta nera attillata, un paio di calzoni felpati Lonsdale dello stesso colore, ciabatte infradito in cuoio: il buttafuori del centro commerciale Metropoli 7 sostava nella cornice scura dell’ingresso in tutta la sua prorompente fisicità.

			Mi prese come una specie di torpore, e abbozzai un saluto che l’uomo non prese minimamente in considerazione.

			«Venga e chiuda bene il cancelletto» vocalizzò ombroso, accompagnando le parole con un gesto della mano che abbinava all’esortazione un non so che di definitivo. «Se vede muoversi qualcosa non faccia movimenti bruschi» annunciò mentre già mi trovavo a tre quarti della scalinata, «è da due giorni che il mio pitone reale si è dato alla macchia».

			Velocizzai il passo e per poco non mi ritrovai a sbattere contro il torace dell’uomo, prominente come la prora di un barcone.

			«Non si preoccupi. È un serpente innocuo» si premurò di concludere con un sorriso maligno, che evidenziò una dentatura imperfetta, contaminata da otturazioni e macchie di nicotina.

			Risposi con un grugnito e mi infilai nel varco che il buttafuori mi concesse con riluttanza.

			Davanti a me si aprì un salone sorprendentemente ampio, suddiviso in più ambienti grazie alla dislocazione di divani, mobili di varie dimensioni e muretti in ecopietra. La luce titubante dell’ingresso si era trasformata in semioscurità all’interno della casa, che odorava di terra e miscela per motori. Individuai paesaggi ottocenteschi ai muri, circoscritti da cornici in legno intagliato, e suppellettili assortite su tavolini e comò d’epoca.

			Avanzai quasi a tentoni e mi bloccai al centro di un tappeto di lana lavorato a mano, che reagì al mio passaggio proiettando verso l’alto una nuvoletta di polvere.

			«Si sieda pure, lì c’è posto» suggerì il buttafuori, e andai ad affondare fra le pieghe di un divano in pelle marrone. 

			Appoggiai in grembo lo zainetto e mi concentrai sulla parte di imbottitura compressa dai miei glutei, per poterne cogliere, con piccoli spostamenti del bacino, la consistenza ed eventuali gibbosità. Mi ci vollero alcuni secondi per assestarmi, per evitare di sprofondare e di sentirmi ancora di più a disagio. Per tranquillizzarmi deviai le mie preoccupazioni verso lo zaino e le tasche dei pantaloni: avevo con me lo smartphone, il mio blocco notes, le sigarette, le chiavi della Opel?

			Mi guardai intorno e notai alla mia sinistra, su un tavolino con il ripiano di vetro, un oggetto oblungo, a cui erano state applicate, a una estremità, delle frange di pelle.

			«Che cos’è?» domandai con naturalezza, puntando il dito verso l’oggetto.

			«È un manganello del periodo fascista. Forse utilizzato nelle campagne d’Africa» argomentò neutro il buttafuori, come se stesse descrivendo una collezione di francobolli o di antiche carte nautiche.

			Assentii e cercai di non mostrarmi sorpreso.

			Le braccia mi si incrociarono al petto e indirizzai un’occhiata verso una vetrinetta che conteneva bottiglie di un certo interesse, fra cui un whisky scozzese mediamente torbato e un intrigante calvados Michel Biron. Più a sinistra un angolo del tappeto era invaso da riviste di cultura fisica e da un libro di Léo Malet con protagonista il detective Nestor Burma. Fantasticai su una taverna, con attrezzature Technogym e l’affascinante corredo utilizzato dai pugili per allenarsi: sacchi da boxe, punching ball e corde per saltare.

			Ma intanto si stava profilando una realtà inconfutabile: l’uomo non avrebbe dato il via alle consuete cortesie per gli ospiti, per rompere il ghiaccio e mostrarsi in qualche modo affabile, magari offrendomi qualcosa da bere, visto l’eccellente campionario alcolico di cui era provvista la casa; si limitò a posizionarsi dietro a una poltrona rivestita in broccato, fissandomi con insistenza e tenendo le mani ad artiglio sullo schienale. 

			Cosa ci faceva la guardia giurata del Metropoli 7 in quella malinconica e austera abitazione dell’hinterland? Non potevo credere che la sua presenza, come era accaduto durante il nostro primo “incontro”, fosse collegata alla necessità di proteggere Marica Molteni. Al centro commerciale mi ero presentato educatamente e non avevo reagito alle sue pesanti provocazioni. Mi muovevo solo, indifeso e disponibile al dialogo, con la sola intenzione di raccogliere informazioni e portare avanti la mia inchiesta giornalistica.

			Vista la diffidenza, potevo supporre che le mie credenziali fossero state controllate da Marica scrupolosamente. Niente di più agevole, in un mondo iperconnesso e irrispettoso della privacy. Il mio nome e i miei articoli comparivano quasi ogni giorno sulle pagine della Notte Padana e inserendo “Greg Stefanoni” nella casella di Google Ricerca, si potevano ricavare abbondanti informazioni sul mio conto. A parte qualche intemperanza verbale e un’animosità più che altro di facciata, non potevo che essere considerato inoffensivo, e il buttafuori lo aveva constatato di persona nel momento in cui mi aveva scagliato contro la porta tagliafuoco del centro commerciale Metropoli 7. Doveva esserci un legame particolare fra il buttafuori e la ragazza, una sorta di complicità che si realizzava all’interno di un rapporto di sudditanza. E non c’erano dubbi su chi dei due tirasse le fila, interpretando il ruolo dominante all’interno della coppia, su chi ordinasse e su chi si limitasse a obbedire come un affidabile mastino da guardia. 

			In quel momento la regina tergiversava, si faceva attendere, lasciando che i comprimari si annusassero a vicenda.

			L’uomo staccò le mani dallo schienale e si spostò lateralmente, per raggiungere una porta da cui filtrava una luce appena più intensa di quella presente nel salone. Scomparve oltre la soglia e dopo qualche secondo percepii il suo borbottare privo di inflessioni. Cercavo di cogliere il senso di frasi che scaturivano concise e a basso volume, e le repliche modulate da una seconda voce, molto più affilata e nitida; riconobbi in quella seconda voce la determinazione di Marica, poi udii formulare dalla ragazza una richiesta perentoria.

			«Digli di venire in cucina!».

			Marica era seduta a un tavolo rettangolare, a capotavola e al centro di una cucina in cui predominavano tonalità rossastre; indossava un paio di occhiali da vista con una montatura tonda, piuttosto voluminosa e trasparente. Sbirciò al di sopra delle lenti, mantenendo un atteggiamento interlocutorio, come se non avesse nulla da dirmi o ritenesse la mia presenza una specie di errore o incongruenza. Si sollevò appena dalla sedia per stringermi la mano e la sua bocca si contrasse in un sorriso incerto; le dedicai un’occhiata fugace, poi direzionai lo sguardo verso il tavolo, sui cui erano sparpagliati, intorno a un computer portatile, ritagli di giornale, fotografie, documenti e fotocopie pinzate.

			Ruotai in senso antiorario e mi accomodai a fianco della ragazza, su una sedia con la seduta di paglia, mentre la guardia del corpo, che stazionava alle sue spalle, controllava ogni mio singolo movimento. L’uomo dava l’impressione di muoversi dentro un ambito contrattuale, come se si trovasse ancora al Metropoli 7 e non all’interno di un’abitazione privata.

			Con cautela, senza fare movimenti bruschi, estrassi dallo zaino una penna bicolore e un taccuino, che sfogliai fino alla prima pagina bianca disponibile.

			Mi ero ripromesso di non lasciare troppo spazio a Marica, prevedendo l’orientamento che la ragazza avrebbe cercato di dare all’intervista. E infatti tutto quel materiale sparso sul tavolo lasciava presagire un fuoco di fila di recriminazioni, accuse generiche rivolte ai giornalisti, alle forze dell’ordine, a tutti coloro che in un modo o nell’altro non avevano espresso una solidarietà piena e incondizionata alla famiglia Molteni. 

			Cominciai a parlare, attingendo da un serbatoio di pensieri che nulla avevano di preordinato, allo scopo di agitare le acque e di far pulsare nell’ambiente un minimo di adrenalina.

			«Non so se è andata a vedere il posto dove è stato trovato il corpo di suo fratello. Se non lo ha fatto le consiglio di farlo. È un luogo piuttosto intimo, riparato. Potrebbe aiutarla a comprendere, a farsi un’idea del perché Marco è stato ucciso... In fondo i morti sono tutti uguali, si assomigliano e se ne fregano del nostro dolore... carne in disfacimento che lascia delle tracce perlopiù insignificanti».

			Marica mi fissava, le labbra appena discoste, lo sguardo fermo e impenetrabile; con un gesto volatile sistemò una ciocca di capelli all’indietro, poi sollevò gli occhiali fino alla radice del naso.

			«Non ci sono stata dottor Stefanoni, mi è bastato vederlo all’obitorio due giorni dopo il ritrovamento: gli occhi risucchiati dentro le orbite, il collo sottile e violaceo... stentavo a riconoscerlo, eppure di fronte a me c’era il corpo di mio fratello».

			Con le punte delle dita allargò sul ripiano del tavolo delle fotografie, che mostravano il volto di Marco Molteni adagiato su un lenzuolo grigiastro. Dentro quel ventaglio di immagini governava la notte, e si rispecchiava il senso di impotenza di chi le osservava e non riusciva a darsi pace.

			Trattenni il desiderio di ammorbidire le intenzioni, di assumere un tono consolatorio che garantisse, perlomeno, il proseguimento del colloquio e forse anche la mia incolumità fisica. Sarebbe stato semplice sciogliersi di fronte alla ragazza, ma ero anche consapevole che per stanare la verità e i sentimenti più abrasivi occorreva scavare, possibilmente infierire e fomentare il dolore. 

			Il buttafuori sembrò intuire i miei propositi, il mio fervore, e avanzò con passo marziale, minaccioso, per poi accostarsi a Marica e posarle le mani sulle spalle.

			«Lui è Mauro... un mio carissimo amico» disse Marica sollevando lo sguardo verso l’uomo, che dopo averle concesso un mezzo sorriso tornò verso il lavandino della cucina, le braccia incrociate a comprimere l’architettura di muscoli e arterie.

			«In qualche modo sono riuscito anch’io ad avere le fotografie scattate all’obitorio» proseguii assumendo un tono di voce asettico. «Le ho guardate come ho guardato molte altre fotografie del genere. Davvero orribili e per giunta non mi sono state d’aiuto. Non mi hanno suggerito nulla, non mi hanno parlato, per così dire... a differenza delle sensazioni che ho provato stando nel luogo dove Marco è stato sepolto dal suo assassino... in quella specie di terra di nessuno. Il fatto che suo fratello sia stato strappato alla vita brutalmente, colpito senza pietà e poi strangolato, è per l’appunto soltanto un dato di fatto, un insieme di dati e un referto autoptico».

			Marica iniziò ad agitarsi sulla sedia, a sbuffare; staccò un fermaglio da un fascicolo e lo dispiegò, fino a trasformarlo in un filo di metallo; sembrò cercare qualcosa davanti a sé, poi si sollevò e tirò fuori dalla tasca un fazzoletto di carta; fece qualche passo verso la portafinestra, che lasciava filtrare il verde e il bronzo slavato del pomeriggio. Mettendosi di profilo cominciò a scrutare la siepe di ligustro che circondava la casa: vidi il suo mento fremere, un’altra ciocca di capelli sciogliersi e sottolineare la pienezza di uno zigomo.

			Dal suo angolo il buttafuori si portò di nuovo verso il centro della stanza. Gonfiò il petto e mi puntò gli occhi addosso.

			«Inizio a pensare che lei abbia qualche rotella fuori posto, oltre a essere un grandissimo stronzo» sentenziò cupo, con una voce controllata che mi fece trasalire. 

			«Perché non fa semplicemente il suo mestiere di giornalista, domande e nient’altro, possibilmente rispettose e senza urtare la sensibilità di Marica...» aggiunse provando ad ammantare le sue parole di buon senso.

			«Ho una lista di domande. Non creda di avere a che fare con uno sprovveduto» replicai stizzito, cogliendo nella fermezza dell’uomo una sbavatura di perplessità. «Io sono un professionista, non ci sono dubbi sul mio status, anche se ci sarebbe da discutere in proposito. Si fa presto a dire “giornalista”... uno stipendio misero, e poi completare pagine, suscitare compassione o sdegno e affanculo la verità, il dolore che mi si para di fronte giorno per giorno e che vorrebbe scuotermi».

			Marica si riavvicinò. Adesso in lei c’era amarezza, ma anche autocontrollo e una strana ironia. Osservai i suoi polsi sottili e le unghie che scintillavano, laccate di nero. Nella sua espressione si intuiva un cruccio, la convinzione che ricontattarmi per ospitarmi nella sua dimora era stato un errore.

			«Lei avrebbe dovuto fare il filosofo, o qualcosa del genere» commentò stancamente, «e io non ho nessuna intenzione di perdere tempo con un filosofo mancato che si diverte a fare il buffone e a giocare con i sentimenti delle persone».

			Afferrò dei fogli dal tavolo e me li sbatté davanti.

			«Ho letto i suoi articoli. Carta straccia e anche meno... A lei non interessa la verità, a meno che non si tratti di scrivere baggianate su cose senza importanza, come consigli comunali o eventi sportivi. Le sue sono soltanto le fantasie di un esaltato, supposizioni cervellotiche di chi vuole fare il fenomeno e mettersi in mostra».

			Non replicai. Mi limitai a sbirciare i miei articoli fotocopiati. Carta straccia. Forse Marica non era l’unica a pensarlo. Prelevai una matita dalla tasca anteriore dello zainetto. Per darmi un tono tracciai una linea, come per sottolineare una delle mie frasi più ispirate. Prima del margine arricciai la sottolineatura, trasformandola in una spirale.

			Mi figurai mentalmente il volto bluastro di Marco, immerso nell’acciaio fluido del tavolo autoptico. Il lenzuolo steso meccanicamente, le palpebre distese, un frammento di vegetazione a rompere la prevedibilità dell’osso frontale, le orecchie appena sporgenti e un pallore irreale, quasi offensivo.

			Il mio era stato una specie di prologo pretenzioso, la liturgia posticcia in cui un personaggio, affondato in una sfera di luce, si presenta al pubblico sperando di fare colpo e apparire credibile. Ma occorreva essere più rispettoso, come mi aveva suggerito Mauro, disponibile ad ascoltare, se necessario, e a comprendere. Ero ancora capace di intuire, fiutare i sentimenti altrui e ricavarne materiale per i miei articoli?

			«Stravedo per il rispetto, per la buona educazione» piagnucolai indecorosamente, «a volte do per scontato che questi valori emergano naturalmente, che siano riconosciuti a priori dai miei interlocutori, ma è evidente che non è così, probabilmente mi sopravvaluto. Di ciò mi scuso, non era mia intenzione offendere o denigrare la memoria di suo fratello».

			Marica si slanciò all’indietro, appoggiandosi allo schienale e incrociando le mani dietro alla nuca.

			«Non riesco a capire con quali intenzioni si sia presentato a casa mia e delle sue scuse ne faccio tranquillamente a meno. Piuttosto cerchi di chiarirsi le idee, e se è venuto qui per farmi delle domande si sbrighi a farmele senza perdere tempo».

			Accavallai le gambe e per qualche secondo gustai la versione risoluta della ragazza, quella che mi aveva sbalordito al Metropoli 7, il giorno del nostro primo e rocambolesco incontro. Trattenni un sorriso, poi ricominciai a tracciare righe a caso sul blocco notes.

			«Quello che ho provato a dirle è che la morte di suo fratello è veramente misteriosa, è costruita su delle dinamiche inusuali, che stanno smontando le mie certezze e anche quelle degli inquirenti. È un omicidio collegato quasi certamente ad altri eventi delittuosi, ma allo stesso tempo appare come un fatto singolo, che si differenzia dai precedenti sotto diversi aspetti. La sepoltura accurata, i segni evidenti di una precedente colluttazione, il fatto che sia stato ucciso in un luogo diverso da quello del ritrovamento».

			«Sono tutti aspetti morbosi, che interessano lei e che evidentemente interessano anche i suoi lettori. Io vorrei soltanto che si arrivasse a prendere il colpevole o i colpevoli... che venga fatta giustizia in nome di Marco e anche delle altre vittime di quello che voi chiamate il serial killer della Provincia Intermedia».

			«Lei quindi è convinta che esista un legame fra i vari omicidi, che ci sia una linea, per il momento invisibile, che li unisce e che è stata tracciata dalla stessa mano?».

			Marica non abdicava alla sua ostilità, e mi rispose con noncuranza. «Le ho già detto che non mi importa. Voglio soltanto ricordare Marco e avere giustizia. Fare in modo che sia onorata la sua memoria. Si sono dette troppe falsità su di lui. Sento che mio fratello vorrebbe prima di tutto essere ricordato come un ragazzo normale, che lottava giorno per giorno contro le sue debolezze. Fino adesso gli è stato gettato addosso solo fango, soprattutto da gente come lei, signor Stefanoni, con le sue teorie senza capo né coda e con la sua arroganza».

			Tralasciai di farle presente che i miei pezzi non avevano minimamente indugiato sulla vita privata di Marco, sugli aspetti che riguardavano le sue cattive frequentazioni e i suoi problemi con la giustizia. Come sempre ero stato cauto nelle ricostruzioni, avanzando delle ipotesi basate su fatti reali, nel tentativo di far emergere il nesso fra gli omicidi della Provincia Intermedia.

			L’intervista – se così si poteva chiamare quel rimpallo di giustificazioni e astio mal celato – rischiava di languire di pari passo con la mia tensione emotiva, con il tentativo di fiaccare le difese e l’autocontrollo di Marica. Il triangolo con ai vertici Marica, Mauro e il sottoscritto iniziava a risucchiare ogni possibilità di compromesso fra le parti; le barriere psicologiche, nonostante i miei sforzi, restavano in piedi e impedivano alla verità di emergere.

			Nella casa malinconica di Bruserio, hinterland della Metropoli, una specie di indolenza si impossessò degli oggetti, mentre Marica e il buttafuori sembrarono acconsentire a una ritirata strategica. Con ogni probabilità consideravano il mio approccio deludente, non all’altezza, forse si aspettavano la consueta narrazione patetica, presa a prestito dalle canzonette, dai commenti proposti a getto continuo sulle pagine social.

			Mauro andò a recuperare uno smartphone e iniziò a picchiettare con le sue dita tozze e rapidissime: accennò a un film in programmazione al multisala di Vertemate e la ragazza gli ordinò di prenotare due posti laterali nella fila più in alto. Mauro eseguì senza discutere, poi aggiunse che al termine del film si sarebbero potuti unire a un gruppo di amici che organizzava una bevuta in un pub della Metropoli. Lei bofonchiò una risposta affermativa e Mauro ricominciò a digitare sullo schermo, uomo e smartphone perfettamente integrati nella procedura telematica.

			Il materiale d’archivio, gradualmente, cominciava a perdere importanza: Marica lo raccolse e lo radunò al centro del tavolo. La loro era insensibilità o mi stavano suggerendo, ignorando sfacciatamente la mia presenza, di levarmi al più presto di torno? 

			«Si sbaglia a credere che la dinamica del delitto non sia importante. Non è affatto un capriccio il lavoro degli inquirenti, la loro attenzione ai dettagli. La giustizia o la vendetta, come forse lei preferisce chiamarla, passa dall’accurata analisi delle prove, dalla loro comparazione. Occorre però un’illuminazione, un ricordo, un particolare non ancora emerso».

			Marica inarcò la schiena. Appoggiò le mani sul bordo del tavolo. Con un sospiro spazzò via un immaginario velo di polvere.

			«Non ho la minima idea di chi possa avere ucciso Marco, se è quello che vuole sapere. Lui continuava a stare nel vecchio quartiere e frequentava sempre le stesse persone. Giri non troppo puliti, come voi giornalisti avete fatto in fretta a scoprire».

			«Personalmente sono interessato ai fatti collegati all’omicidio, e se esistono delle connessioni con gli ambienti frequentati da Marco tanto meglio, in qualche modo le circostanze vanno verificate e confrontate fra loro. Piuttosto mi fanno rabbrividire i colleghi che la verità la modellano a proprio piacimento. Che la deformano per ottenere più consenso o per aumentare gli indici di ascolto. E lei Marica dovrebbe saperne qualcosa...».

			«Se si riferisce a Concita Rizzoli si deve soltanto sciacquare la bocca» si intromise il buttafuori, puntandomi addosso il suo corpulento indice accusatore. «Concita è una vera professionista. Una che ha a cuore i sentimenti delle persone. Lei invece è una specie di dilettante, un giornalista frustrato che scrive per un giornale da quattro soldi!».

			Le parole dell’uomo si erano propagate con veemenza, lasciandomi totalmente interdetto: com’era possibile che ci fossero ancora persone convinte della liceità di un certo modo di fare informazione? Ero sinceramente amareggiato, ma riflettei anche sul fatto che il mio atteggiamento potesse nuovamente infiammare gli animi e rendere vano ogni tentativo di dialogo. A costo di farmi venire il fegato amaro mi sarei dovuto imporre un certo equilibrio. Veritiero o meno, mi occorreva del materiale da assemblare e far maturare in vista di un articolo, di una riflessione più accurata. Mi lanciai quindi in una spericolata apologia della conduttrice televisiva che da oltre un decennio monopolizzava i palinsesti televisivi del pomeriggio. Provai ribrezzo nel sentirmi dire che non avevo nulla contro l’approccio accorato di Concita Rizzoli, che anzi per lei provavo stima e che il suo punto di vista sui fatti contribuiva ad ampliare «lo spettro delle possibili interpretazioni della realtà».

			Da un paio di cenni d’approvazione compresi che le mie parole erano state assimilate e prese per buone. Il clima di tensione si stemperò e lo sdegno del buttafuori si riconvertì nell’abituale cipiglio attendista. L’irritazione montava e sbolliva, ma in ogni caso andavano stimolate e formulate nuove domande. Approntai una faccia seriosa e mi rivolsi a Marica modulando una tonalità da fine dicitore.

			«Vorrei chiederle se con suo fratello continuava a mantenere buoni rapporti. Vi incontravate spesso? Era informata sul tipo di vita che conduceva?».

			«Non riuscivamo a vederci come avrei voluto. Da quando mi sono trasferita a Bruserio ci sentivamo più che altro per telefono, o ci scambiavamo messaggi su WhatsApp. Il tempo da dedicargli era sempre meno, visti i miei impegni di lavoro e i chilometri che ci separavano. Ma in qualche modo riuscivo a stargli vicino, a tenerlo d’occhio. Ho ancora degli amici a Bancole di cui mi fido e che mi tenevano informata».

			«So che negli ultimi mesi Marco ha lavorato in una casa di riposo come addetto al servizio mensa».

			«È stato l’ultimo lavoro che gli ha proposto l’agenzia di lavoro interinale. Mi pare avesse un contratto di tre mesi. Quasi un miracolo visti i tempi che corrono e il suo curriculum non proprio brillante. Il contratto sarebbe scaduto a ottobre e c’erano buone possibilità per il rinnovo. Era ben voluto. Di questo ne sono certa. Chissà... forse dopo tanta sfortuna Marco avrebbe trovato finalmente la sua strada».

			«E se non gli avessero rinnovato il contratto?» domandai approfittando dell’apparente clima di tregua.

			«Se non lo avessero confermato sarebbe tornato in piazza e nei soliti posti a Bancole» rispose ipnotica, sempre più sicura di sé. «Non aveva molto altro da fare. Avrebbe cercato conforto. Per non sentirsi solo. Forse avrebbe fatto qualche altra cazzata. Non è da escludere. Però con il cuore in gola, perché ormai aveva sperimentato un modo diverso di vivere, più semplice e soddisfacente. Conoscendolo si sarebbe ubriacato più o meno tutte le sere con gli amici, con i balordi che frequentava fin da quando era ragazzino, solo per stare un po’ su di morale, in attesa di un’altra chiamata dell’agenzia di collocamento o di un’occasione buona per fare soldi».

			La fragilità di Marco, materia già abbondantemente sviscerata dagli inquirenti e dalla stampa, adesso mi appariva più tragica e veritiera. Erano bastate poche parole a Marica per descrivere il fratello, e in certo senso per omaggiarlo, per tirarlo fuori da una cornice di menzogne. Incoraggiato da quella piccola confidenza aggiunsi una considerazione a ruota libera.

			«Se c’è una ragione dietro all’omicidio di Marco, è da individuare al di fuori delle sue frequentazioni abituali... almeno così mi sembra di capire. Rimangono le incongruità rispetto ai precedenti delitti della Provincia Intermedia, ma queste differenze potrebbero alla lunga rivelarsi un dettaglio».

			«Quindi esclude questioni di droga, vendette fra balordi o cose del genere...» aggiunse lei in un sospiro, imitando per scherno il mio tono professionale. Si rimise gli occhiali, si produsse in una risata artefatta, quasi maschile. «Finalmente! Abbiamo fra noi il nipote di Sherlock Holmes! Le assicuro signor Stefanoni che nessuno ha mai pensato che la morte di mio fratello c’entri qualcosa con le risse, le ubriacature e gli scazzi fra tossici e piccoli spacciatori. Le sarebbe bastato fare un giro nel quartiere per capirlo. Lì ormai c’è solo rassegnazione, i fuorilegge stanno ormai da altre parti, a contare i soldi veri. Nella Metropoli e Oltre Frontiera». 

			«A carico di suo fratello risultava però anche una condanna per lesioni» ribattei con puntiglio.

			«Sono fatti successi parecchi anni fa. Per un certo periodo Marco ha frequentato un gruppo di ultrà piuttosto turbolenti. È nato tutto dalla sua passione per il calcio. Ma quella era gente che con lo sport non aveva niente a che fare. Si è fatto incantare dai cori, dalle trasferte, dal potere che viene esercitato e trasmesso nelle curve e all’esterno degli stadi. Era un gruppo di facinorosi e niente di più, che godeva nell’offendere, menare e spintonarsi, ma che non è mai arrivato a commettere reati gravi. Purtroppo però c’è stata quella denuncia per una scazzottata in un McDonald’s, dopo una partita... la cosa si è ingigantita oltremisura e mio fratello ne ha fatto le spese più di altri».

			Ricordavo quegli episodi, li avevo raccontati per il giornale, quando ancora la squadra di calcio del Capoluogo militava in un campionato semi-professionistico. Le cronache calcistiche interessavano molto i nostri lettori, alimentavano le schermaglie sui blog amministrati dai tifosi, ragion per cui il direttore Florio – ogni maledetta domenica, è il caso di dirlo – mi obbligava ad assistere a una delle partite che si svolgevano nell’hinterland o nella Provincia Intermedia. E anche nei campetti più miseri, in una delle curve o in qualche anfratto degli spalti, si esibivano gruppuscoli di esagitati, più o meno agguerriti e con delle infarinature ideologiche da urlare ai quattro venti.

			«Lei mi parla di qualche balordo» riflettei a voce alta «ma per quanto ne so io era gente piuttosto compromessa con la legge. Erano uscite fuori questioni legate allo spaccio e a reati di tipo ideologico. A parte i saluti romani e gli slogan antisemiti in curva, a uno di questi “facinorosi”, come li chiama lei, erano state trovate delle armi nello scantinato di casa».

			«Potevano trovare anche un carro armato in quella casa, ma il ruolo di mio fratello nella faccenda è sempre stato del tutto insignificante. Lui seguiva la squadra, si aggregava per fare il tifo e se veniva provocato dai tifosi avversari si difendeva, come avrebbe fatto chiunque... lei cosa avrebbe fatto al suo posto dottor Stefanoni? Avrebbe reagito o sarebbe scappato a gambe levate come di solito fanno i vigliacchi?».

			La ragazza manteneva un comportamento sfacciato, offensivo, replicava con dei sorrisetti di compatimento, come per screditare la mia autorevolezza.

			Sentii Mauro fremere alla mia destra, un ondeggiare di nervi e pensieri aggrovigliati; l’uomo sentiva l’esigenza di esprimersi, di dare il suo contributo alla discussione. «La sfido a trovare qualcuno di Bancole che non è andato in curva a fare casino e che non ha avuto almeno una volta problemi con le forze dell’ordine» chiosò con fare equilibrato, persino amichevole.

			Raccolsi da terra lo zaino. Un modo come un altro per riprendere fiato. Chiesi a Marica il permesso di utilizzare un paio di foto tratte dal suo profilo Facebook, per completare l’articolo e soprattutto per accontentare il direttore Aldo Florio. La ragazza riavviò il portatile e mi indicò quali immagini inserire in un del tutto ipotetico schema di impaginazione; naturalmente mi indicò quelle in cui appariva più attraente, ritratti di un’identità costruita a tavolino: primi piani ritoccati, tipici dell’iconografia selfie, e due o tre scatti dinamici, con Marica a sprintare, pantaloncini fitness e reggiseno sportivo, su una pista di atletica.

			Ripensai all’immagine con Marica e Marco bambini, e le domandai in quale località si trovassero e chi avesse scattato quella foto.

			«L’ha scattata un amico che vive in un paesino non troppo lontano da dove sono nati i miei nonni paterni. Io e mio fratello siamo dentro un torrente che scorre a fianco di una baita. È un posto bellissimo, ancora oggi incontaminato».

			Ecco una pista da approfondire, valutai con interesse, il tipico luogo che nei romanzi gialli custodisce dei segreti. Montanari taciturni, e sotto la patina bucolica il mostro che risucchia al centro della terra turisti e guardie forestali. La brama di sapere, di conoscere altri particolari, per un istante solleticò il mio istinto di segugio. Un impulso da tenere sotto controllo, che andava modulato. Nel dubbio rimasi in silenzio e Marica decodificò quella sospensione temporale come un rompete le righe. Si voltò per incrociare lo sguardo del buttafuori e per comunicargli che l’intervista con Greg Stefanoni della Notte Padana poteva ritenersi conclusa.

			Più o meno teleguidati dalla ragazza abbandonammo la cucina dalle sfumature amaranto per accedere nuovamente nel salone, che con il passare dei minuti si era sottomesso in maniera definitiva alla tirannia delle ombre serali.

			Il buttafuori, senza salutarmi, salì i gradini di una scala interna e sparì dietro una balaustra del piano rialzato. Aveva portato a termine il suo compito. Un’uscita di scena importante, che equivaleva a una tregua, a una variazione di linguaggio e di dinamiche ormonali. Rimanemmo io e Marica da soli al centro del salone, ingombro fino all’eccesso di oggetti d’arte e soprammobili, manganello squadrista compreso. Chiesi alla ragazza dei suoi genitori, fingendo di non conoscerne, a grandi linee, la storia e le vicissitudini.

			«Non ci sono più da parecchi anni» rispose lei, una leggerissima increspatura nella voce. «Sono sepolti nel cimitero del paese di origine di mio padre».

			«Posso chiederle il nome del paese?».

			«Carigliu. Si trova sulle alture che si affacciano sul Grande Lago, nella parte a nord della Provincia Intermedia. Sono poco più che colline ma da bambini io e Marco pensavamo fossero le montagne più alte del mondo. Ci siamo andati molte volte quando eravamo piccoli, soprattutto durante le vacanze estive».

			«Però suo padre si è allontanato dal paese...».

			«Aveva una decina di anni. Carigliu si stava spopolando, i miei nonni non avevano una lira e in città stavano costruendo le prime fabbriche, tessiture e filature, soprattutto. Papà venne affidato a un mio zio che già da qualche anno si era trasferito nel Capoluogo e stava per mettere su famiglia».

			«Avete ancora qualche parente nel paese?».

			Marica rifletté (o finse di riflettere) qualche secondo. «No che io sappia. E se ne rimangono fanno compagnia ai miei genitori al camposanto. La vera Carigliu è su quel terrazzo di lapidi e sepolture. Gente fiera, che ha vissuto intensamente, che ha lottato e si è spezzata la schiena per far fronte alle difficoltà. Gli uomini di oggi respirano, camminano, scalano le montagne sulle ferrate, ma non per questo si possono considerare vivi. Forse lo sono, ma non in base ai miei principi... Il paese è una cartolina sbiadita e con dei brutti colori, ogni volta che ci torno mi viene il voltastomaco: gente arida, incapace anche di cogliere la bellezza».

			La ragazza si interruppe, poi sembrò ridestarsi da un improvviso mancamento. 

			Mi appoggiò una mano sulla schiena, e prima di comprendere il motivo di quel gesto mi sentii sospingere, con una certa energia, verso la porta di ingresso. Seguirono un cigolio di cardini, una brezza vespertina che si infilò nella semioscurità del salone. In fila indiana attraversammo la soglia per ritrovarci infine l’uno di fronte all’altra, i riverberi di luce a confondere ancora di più i pensieri e le distanze.

			Marica socchiuse gli occhi tendendomi la mano e approfittai di quell’istante per osservarla con più attenzione, per farmi un’idea più precisa e soddisfacente: la maglietta con le maniche rimboccate e i jeans neri attillati ne mettevano in risalto la figura snella, la muscolatura ben delineata delle braccia e la curvatura delle anche.

			Distolsi lo sguardo e puntai dritto verso il cancelletto.

			Lei non provò a ringraziarmi, né tanto meno a sorridermi.

			Camminavo lungo il marciapiede deserto con le rivelazioni di Marica che mi rimbalzavano nella testa: le origini della sua famiglia, l’amarezza e il disagio che trasparivano mentre accennava a Carigliu, ai suoi parenti sepolti nel cimitero di montagna ai margini della Provincia Intermedia.

			In fondo alla strada individuai la Opel, più o meno sormontata da un suv parcheggiato a un millimetro dal parafango posteriore. Tirai fuori le chiavi, ma all’ultimo decisi di concedermi una passeggiata nei dintorni. Mi serviva un po’ di tempo per ordinare delle suggestioni che vagavano liquide e senza forma. 

			Iniziai a percorrere una zona di campagna, odorosa di zolle riarse e concimi chimici, tenendo i pollici infilati nelle cinghie dello zaino e occhieggiando qua e là, nel tentativo di inquadrare uno scorcio suggestivo o, perché no, una trattoria o un baretto isolato. Camminavo svelto sullo sterrato agricolo, plasmato dal passaggio di trattori e fuoristrada, puntando un capannone diroccato che si intravedeva in lontananza. Il sole appariva liquefatto, frastagliato e adagiato sull’orizzonte.

			I genitori di Marica, per quanto ne sapevo, avevano avuto delle vite irregolari. Poco lavoro, dipendenza dall’alcol e qualche guaio con la giustizia. Piuttosto comprensibile che Marco avesse imboccato una brutta strada, cercando dei punti di riferimento esterni al nucleo famigliare. Probabilmente era stata Marica, fin da adolescente, a reggere le sorti della famiglia Molteni: stando accanto al fratello maggiore, nel tentativo di tenerlo fuori dai pericoli, ma anche lavorando duramente, per garantire alla famiglia un minimo di tranquillità economica.

			Nella ragazza volitiva che avevo appena incontrato riverberava la forza dei suoi avi, la durezza di luoghi appartati e poveri di risorse, che non concedono sconti e abituano mente e corpo alle privazioni. C’era molta distanza fra l’origine incontaminata, sulle alture della Provincia Intermedia, e gli anni che si erano succeduti lungo la traiettoria del presente, i capitoli ambientati nel Capoluogo che avevano fatto da preludio alla tragica morte di Marco Molteni. Provai a ipotizzare: la stirpe dei Molteni, spostandosi a sud, si era come corrotta, smarrita in una dimensione che non le apparteneva e che faticava a comprendere. Solo la giovane Marica – l’ultima arrivata, il germoglio combattivo – aveva capito e accettato le regole del gioco, il meccanismo che fa progredire la città e calibra le relazioni al suo interno.

			Mi sentivo piccolo al cospetto di una storia che affondava nel passato, in un territorio relegato ai margini della Provincia Intermedia, dimenticato perché non più funzionale alle esigenze del progresso. Anche la poesia di Bertolt Brecht che Marco, da giovane studente irrequieto, aveva trascritto sulla cattedra del professor Boneschi, rimandava a sentimenti di abbandono, esprimeva uno scoramento profondo (“Siamo sempre di meno. Le nostre parole d’ordine sono confuse. Una parte delle nostre parole le ha stravolte il nemico fino a renderle irriconoscibili...”).



	

Capitolo 17

			«Signora Rosa? Sono Greg».

			Le toccai una spalla, provai a scuoterla leggermente, e ad alzare la voce di un semitono.

			«Signora Rosa!».

			Carola e Francesco, che le sedevano accanto sul divano del salotto, osservavano la scena con interesse, la bocca spalancata e la mente ricettiva, pronta a cogliere ogni possibile aspetto di quanto stava avvenendo davanti ai loro occhi.

			«Nonna svegliati!» urlò improvvisamente la bambina, e la signora Rosa trasalì rimbalzando sull’imbottitura. Ci fu un attimo di silenzio, poi il maschietto esplose in una risata a squarciagola.

			Rosa annaspò con le mani per qualche secondo, come per cercare un appiglio su una parete di sesto grado, poi mi individuò e si sciolse in un sorriso imbarazzato.

			«Andiamo in giardino a giocare con Barbara?» cinguettò senza perdere tempo Francesco, approfittando del momentaneo stato confusionale della nonna. Temporeggiai indeciso sul da farsi, poi il bimbo, con uno scatto fulmineo, mi afferrò la mano e mi trascinò verso la portafinestra. 

			Nel rettangolo di prato Barbara si dondolava sulla malconcia sedia a sdraio, rannicchiata dentro una coperta a quadri. Indossava un berretto di lana di cui ignoravo la provenienza, e che le occultava quasi completamente gli occhi.

			«Barbara, Barbara, facciamo il gioco del gatto Teodoro e del topolino!» propose il bambino, aggiungendo alla richiesta uno scuotimento energico della sedia a sdraio.

			«Miaoooo» bofonchiò mamma con un filo di voce, una frangia della coperta a schermarle il naso e la bocca.

			«Ma non così Barbara... Facciamo come prima, che io mi nascondo sotto al tavolo e tu mi rubi il formaggio puzzone!».

			«Barbara è stanca. Non essere insistente» sentii pronunciare dalla signora Rosa, che nel frattempo era comparsa alle nostre spalle, ingobbita dentro una giacca di jeans troppo grande, i capelli arruffati e sparpagliati in una fantasmagoria di ciocche.

			«È ora di tornare a casa Francesco. Saluta Barbara, chiedile se può ridarti il cappello e vai a prendere il tuo zaino, ricordati anche di andare in bagno a lavarti le mani».

			Il bambino sbuffò stizzito, si avvicinò a Barbara e le si piazzò a un centimetro dalla faccia. «Ciao signora. Vado a casa con la nonna!» annunciò elettrico, l’argento vivo a zampillare dalle sue corde vocali. «E se trovi il topolino fagli una foto... voglio vedere com’è fatto, se ha le orecchie morbide e la coda lunga dieci metri...» sospirò infine, un attimo prima di recuperare il berretto di lana e dileguarsi all’interno dell’appartamento.

			«Come è andato il pomeriggio?» domandai a Rosa, che si aggirava nel giardino per raccogliere giochi, libri animati e fogli da disegno.

			«È andato bene Greg. A essere sinceri, di Barbara mi sono occupata poco. Ci ha pensato Francesco a tenerle compagnia. Hanno giocato assieme fino a che Barbara non è crollata dalla stanchezza, come vedi... quei due hanno un feeling particolare. Sembrano fatti l’uno per l’altra».

			«Me ne sono accorto. Ultimamente non succede spesso con i bambini. La settimana scorsa nel parco della prefettura ne ha preso uno a male parole senza alcun motivo. Poi naturalmente ho dovuto sorbirmi le rimostranze della mamma del bambino, una donna di una pesantezza infinita».

			Rosa si concesse una risata e una scrollatina di spalle. Alzò gli occhi al cielo, come per individuare dei ricordi, delle parole convenienti, dopodiché si piazzò al centro del microgiardino, un pallone di gommapiuma stretto fra le mani.

			«Tua madre è stata l’insegnante più brava che io abbia mai conosciuto. Paziente, dolce, severa quando occorreva esserlo, ma senza esagerare. Un vero miracolo della pedagogia applicata!».

			Quelle parole confermavano quanto già sapevo di Barbara.

			Spesso venivo fermato da degli sconosciuti che mi raccontavano di essere stati suoi studenti e di conservare di lei un bellissimo ricordo. Collegavano le loro scelte di vita, l’amore per l’arte e la poesia, alla dedizione di mia madre nel promuovere la bellezza nelle sue infinite forme. Immancabilmente mi venivano chieste notizie sulle sue condizioni di salute, e io il più delle volte restavo sul vago, chiamando in causa i soliti acciacchi dell’età e i più o meno comprensibili deficit di memoria.

			Negli anni dell’insegnamento in un liceo del Capoluogo Rosa era stata la sua confidente, la collega capace di starle vicina e di sostenerla nei momenti di difficoltà. Due amiche e colleghe che si completavano a vicenda, che si capivano all’istante e che quando occorreva non se le mandavano a dire.

			Barbara l’insegnante di Lettere idealista, che spronava i ragazzi a elevare il proprio spirito, attraverso l’arte e la grande letteratura, Rosa l’insegnante di matematica inflessibile e leale, temuta da svariate generazioni di studenti, con la sua visione del mondo più disincantata; Rosa che ora infilava la sua ludoteca ambulante in un borsone azzurro della lidl, mentre mia madre brontolava parole senza senso e mordicchiava i lembi di una vecchia coperta a quadri...

			Mi chinai per raccogliere un’automobilina finita sotto alla sedia e senza un motivo particolare la consegnai a Barbara, che dalla sua postazione scrutava i nostri spostamenti. Mamma strinse l’automobilina con forza, tenendola a contatto della bocca, come per baciarla. La soppesò, con i denti incisivi diede un paio di colpetti al parafango anteriore, poi all’improvviso la scagliò oltre la siepe con una sbracciata fulminea. Mi voltai verso Rosa e per un istante ci guardammo, incapaci di commentare e di dare una giustificazione a quel gesto.

			Intanto nella cornice della portafinestra erano apparsi i due fratellini, che corsero e si affiancarono alla loro nonna per farsi coccolare. «Nonna, quando torniamo dalla signora Barbara a fare i compiti?» domandò Carola, abbigliata con il completo da basket della sua squadra del cuore, i capelli biondo cenere spettinati e lunghi fino alle spalle.

			«Non domani perché è domenica, ricordi... se la giornata è bella andate in piscina con mamma e papà. Potremmo venire lunedì, se Barbara non deve fare altro e se avrà voglia di ospitarci. Tu cosa ne pensi Barbara?».

			La bambina mi squadrò, in attesa di soppesare le mie parole, gli occhi vivacissimi pronti ad analizzare anche la più impercettibile espressione del mio volto. Non occorreva camuffare la realtà, annacquarla con argomentazioni pietose. Carola sapeva benissimo che sarei stato io a valutare i pro e i contro della questione e a decidere per mia madre.

			«Lunedì vedo come sta Barbara... se avrà voglia di ospitarvi telefono alla nonna per dirle che potete venire...» formulai rivolgendomi alla bambina, che acconsentì con un sorriso e si illanguidì stringendosi ancora di più a Rosa.

			L’appartamento, orfano di Rosa, Francesco e Carola, si inabissò in un blu serale intollerabile. Un dolore aleggiava, un sentimento che avrebbe potuto schiantarmi, costringermi a dare fondo alla mia riserva di liquori dolciastri.

			Non persi tempo.

			Assemblai due toast prosciutto e sottiletta, stabilendo il record mondiale di velocità in cucina, e mangiammo in giardino, mamma allungata sulla sdraio, io appoggiato allo stipite della portafinestra.

			La frugalità di un esiliato dalla vita: un bicchiere di vino, un paio di sigarette, un caffè solubile ben zuccherato.

			Barbara si appisolò con in sottofondo la sinfonia Jupiter di Wolfgang Amadeus Mozart, omaggio alla sua antica passione per il genio salisburghese.

			Mi sentivo ispirato. A velocità supersonica scrissi tre articoli a “lunga scadenza”, buoni da utilizzare in qualsiasi periodo dell’anno per sopperire alla mancanza di eventi e fatti di cronaca: i grandi attori calvi della storia del cinema, un omaggio al comico Felice Andreasi, un finto reportage da Lahti, la città più smart e sostenibile d’Europa.

			Verso le dieci e mezza sbirciai attraverso la siepe, attirato dal borbottio di un motore diesel. Un mio vicino di casa stava parcheggiando, di ritorno dalla fabbrica di cosmetici dove lavorava su tre turni, domeniche e festività comprese. Si avvicinò e parlammo per qualche minuto, a bassa voce, fumando entrambi l’ultima sigaretta della giornata. Mi parlò di sua moglie, mi informò che l’ultima risonanza al seno, quella decisiva, era risultata perfetta, e che non vedeva l’ora di festeggiare con lei, di prendersi qualche giorno di ferie e di portarla al mare, in riviera o da dei loro amici in Croazia. Ripensai a Dugi Otok, un’isola della Dalmazia, un concentrato di luce e mediterraneo, poi all’improvviso si alzò il vento, l’odore di bitume dalla strada, l’imbarazzo e l’afasia di chi non ha più nulla da dirsi. 



	

Capitolo 18

			Mi svegliai il giorno dopo con le labbra e le palpebre incollate, la gola tumefatta, e guardandomi intorno non potei fare a meno di pensare a un reality show sugli accumulatori compulsivi. Senza l’aiuto di Elis scartoffie e vestiario si accumulavano fra il soppalco e il cucinino, lievitando e costringendomi a sottostare al loro dominio volumetrico. Di Fonzo taceva, Aldo Florio andava in qualche modo lusingato, la città proseguiva a echeggiare indifferente oltre i confini del mio bilocale disordinato e bisognoso di cure. Con la signora Rosa e i suoi nipotini era andato tutto a meraviglia, ma ora c’era da affrontare una nuova giornata, un assommarsi di impegni e complicazioni che, come un lancio di dadi, mi avrebbe tenuto con il fiato sospeso.

			«Cos’è successo Giampietro?».

			«Niente mamma. Quando è pronta la colazione ti chiamo. Resta ancora un po’ a letto».

			«Mi è sembrato di sentire uno scoppio».

			«Nessuno scoppio. È il vento che fa sbattere la persiana del soggiorno».

			Solamente uno sconquasso neuronale avrebbe potuto salvarmi.

			Ritornai nel cucinino, versai la polvere di caffè nel filtro della moka, quella da sei porzioni.

			Una spolverata di miscela andò a tratteggiare un disegno sul ripiano zincato della cucina, forse il profilo di un dragone, o forse una nave da combattimento in fiamme al largo dei bastioni di Orione.

			Attivai il fornello a gas e cominciai a sciacquare i piatti che si erano accumulati dai giorni precedenti. L’acqua scorreva o ristagnava, a seconda della consistenza e la compattezza dei grumi.

			Con le mani sgocciolanti andai a rovistare nel frigorifero.

			Non mi restava che assemblare l’intruglio salvifico del mattino: prosecco sgasato e succo d’arancia industriale.

			Aldo Florio non si era ancora fatto sentire per informarsi sul mio stato di salute, per sapere se mi sarei presentato al giornale rispettando la prognosi stilata dal mio medico.

			Mi asciugai le mani e con un messaggio vocale annunciai al direttore il mio rientro alla base entro quarantotto ore. Fingendomi offeso rimarcai il suo disinteresse nei miei confronti, aggiungendo di essere tentato di vendere alla concorrenza l’intervista esclusiva (“una vera chicca!”) a Marica Molteni.

			«Mamma... ce la fai da sola?».

			Un rumore di mobile spostato, forse la poltroncina di velluto che dava un tono ancien régime all’appartamento, mi rivelò l’intenzione di Barbara di scendere dal soppalco.

			Attesi in apnea, poi spuntarono i piedi nudi, i lembi della vestaglia, e infine la sua figura dinoccolata, traballante sui gradini foderati di moquette.

			Senza salutarmi aprì la portafinestra e si precipitò in giardino, probabilmente per accaparrarsi la solita sedia a sdraio, per lei un rifugio, un giaciglio dove potersi negare al mondo.

			Le gridai di prendere la coperta a quadri e di infilarsi le ciabatte; mamma slanciò le braccia verso l’alto, come per lagnarsi dei miei scrupoli.

			La raggiunsi con in mano il bicchiere colmo fino all’orlo, da cui scaturiva un profumo alcolico, di aromi e coloranti artificiali.

			Con il telecomando azionai lo stereo, che replicò alla mia sollecitazione con un cigolio di circuiti e rotelline.

			Punta della fiamma contro punta della sigaretta, tosse secca, il gusto acido e disgustoso della prima Diana Blu. In qualche modo l’aroma della successiva mi avrebbe risarcito.

			Alzai un poco lo sguardo.

			Il balcone del condominio di fronte era mascherato da un’impalcatura su cui, a intervalli irregolari, comparivano muratori tarchiati, con scarpe pesanti e andature acrobatiche. Si notavano dei cartoni da imballaggio aperti e tubi di plastica che penzolavano, un catino sformato in un angolo e un sacco di calce in bilico sulla fioriera. Il mio balcone preferito era diventato un cantiere.

			Dalle casse dello stereo risuonavano i classici moderni di Paul Weller, tenuti in linea di galleggiamento da un’attitudine coriacea alla soul music. Le pennate di chitarra elettrica facevano emergere rimembranze punk, mentre il rullante preciso e l’organo Hammond riequilibravano il meccanismo, l’antica compattezza dei suoni.

			Blues e punk a braccetto, pronti a collaborare e a mandarsi a quel paese.

			Entro pochi secondi il caldo si sarebbe impossessato della siepe, schiaffeggiando insetti e polvere all’interno del salone.

			Intercettai un riflesso laterale. Già da qualche giorno un arrossamento delle palpebre mi dava noia, mi costringeva a furiosi grattamenti, a frequenti lavaggi con acqua fredda. I miei occhi si rifiutavano di guardare, di testimoniare la realtà. I guai dermatologici erano tipici della famiglia Stefanoni. Misi in conto di recuperare dallo sgabuzzino gli occhiali da sole di mia madre, quelli gialli a forma di cuore.

			Bevevo, sbuffavo fumo e maledicevo la colonna di formiche, sfacciata attorno al bidoncino dell’umido; sotto ai miei piedi l’erba cominciava a muoversi, gli steli crescevano e la siepe ondeggiava nel riverbero di luce. Barbara ora dormiva, uno yogi senza idoli da ossequiare.

			Affondai il mozzicone nella sabbia del posacenere e mi incamminai verso la cucina. Una bottiglia di Manzanilla, dal fondo del frigorifero, esibiva la sua tracotanza iberica: ne versai una dose omeopatica nella tazza e spostai la poltrona di vimini in giardino. La collocai nell’unico spicchio di luce, fra l’armadio di ferro e il tronco fossile del gelsomino. Mamma se ne stava all’ombra, masticando nel sonno il colletto della vestaglia.

			C’era da organizzare la giornata e Barbara era uno dei fattori da considerare.

			Per il momento mi limitai a togliere la moka dal fornello.

			Avevo fin troppo abusato della disponibilità di Rosa, della sua energia. Il giorno precedente mi era sembrata esausta. Soprattutto non volevo che il piacere di trascorrere del tempo con mia madre si trasformasse per lei in una specie di missione, di obbligo morale.

			«Mamma, oggi andiamo in montagna!» annunciai dal piano rialzato e mi infilai una camicia di cotone pesante, i mocassini sformati e il mio classico jeans scampanato da lavoro. Uno scrocchiare giungeva dal basso: mamma che ingurgitava biscotti ai cereali, distesa mollemente sul divanetto di concezione scandinava. «Mamma, oggi andiamo in montagna!» ripetei nel tentativo di stimolare una sua reazione, e la immaginai elaborare un pensiero in cui coesistessero teleferiche, giacche a vento e profumo di resina.

			Scartai l’ipotesi di utilizzare l’automobile e controllai su internet gli orari dei pullman diretti a Carigliu.

			Mi erano sempre piaciuti i mezzi pubblici, i viaggi improvvisati, in compagnia di sconosciuti, sbirciando volti e ipotizzando spaccati di vita in quelle espressioni assorte e indecifrabili. Rividi Greg Stefanoni adolescente, un bazar di incontri e relazioni clandestine sulle corriere che percorrevano in lungo e in largo la Provincia Intermedia.

			Optai per la corsa delle 13.07 in partenza dalla Stazione Nord del Capoluogo: il viaggio sarebbe durato quasi due ore, suddiviso in rettilinei, tornanti e soste in corrispondenza delle fermate a richiesta.

			Appuntai l’orario, spensi lo stereo e tornai nel cucinino per dare vita alla seconda parte della colazione, a base di caffè forte e cracker farciti con burro e pasta di acciughe.

			Sgambettavo felice, eccitato da un’ipotesi di avventura, il ricciolo di aroma che già piroettava dal beccuccio della caffettiera. Carigliu significava ripartire da zero, affidarsi a un’intuizione che affondava nel passato, nello sguardo severo di Marica Molteni. Poco certezze, la prospettiva di oziare in movimento, nella speranza di effettuare una pesca miracolosa. 

			Accumulai oggetti nello zaino: il portatile e alimenti pronti all’uso, un paio di taccuini, un libro scritto con maestria, che nonostante la mia buona volontà non riuscivo a finire.

			Arrivammo alla Stazione Nord appena in tempo, avvolti da un’atmosfera postprandiale: l’autista aveva già messo in moto e dall’abitacolo sottolineò il nostro ingresso sul pullman con un’occhiata brutale, alla Clint Eastwood. 

			Ci sedemmo nell’ultima fila, quella di solito occupata dagli studenti in vena di sotterfugi. I sedili erano immacolati, avvolti da un tessuto blu elettrico.

			Scrutai i passeggeri davanti a noi, per accertarmi che nessuno ci stesse osservando, poi collocai una tela assorbente sotto al sedere di Barbara, una precauzione che ritenevo necessaria, visto il suo non impeccabile controllo sfinterico. Mamma mi lasciò fare, sollevandosi appena per permettermi di effettuare quella manovra preventiva. Fuori dal finestrino la città sembrava muoversi al rallentatore, una giostra spinta da un motore silenzioso. Singoli, coppie, adolescenti schierati a ventaglio, le strade trafficate che si diramavano dalla stazione.

			La corriera danzava su un ritmo imposto dagli ammortizzatori usurati, mettendo a dura prova tendini e colonna vertebrale. Anche l’autista concorreva a rendere il mezzo instabile, scalando le marce in continuazione e accelerando con dei colpi secchi di pedale.

			Il primo tratto di strada, dopo il lento attraversamento cittadino, mi permise di contemplare il litorale del Piccolo Lago, una linea sinuosa sormontata da compatte fasce collinari; sfilammo a lato della discoteca dei miei diciotto anni, riconvertita a centro benessere, e dopo un paio di chilometri mi apparve oltre il velo atmosferico il boschetto di salici e robinie dov’era stato ritrovato il corpo di Marco Molteni.

			I miei ricordi, e l’attuale visione approssimativa, annaspavano in una dimensione smembrata, in cui si mescolavano divise dell’Arma, nastri di plastica mossi dal vento e lampeggianti che saettavano verso il cielo blu cobalto. Una fila di larici segnava il termine della radura, e istintivamente mi voltai per riportare alla memoria i due carabinieri impegnati a scavare e il capitano Di Fonzo appostato a metà del sentiero. Il Piccolo Lago riposava nella sua conca, concedendosi malvolentieri al mio sguardo; predominava l’analisi, la reinterpretazione di quel giorno infausto: la quarta vittima, l’acquaticità dell’aria e i prati inzuppati di riflessi lunari.

			L’autobus ora sfrecciava silenzioso, ignorando linee continue e limiti di velocità. Dai posti davanti gorgheggiava un’armonia di voci straniere e femminili, idiomi di un’Europa localizzata più o meno a nordest. Dopo un lungo sorpasso colsi distintamente la parola “cardiologia”, seguita da una risata collettiva e da uno scricchiolio di sedili. 

			Iniziarono a comparire paesi, chiesette a mezza costa, piccoli negozi in corrispondenza di semafori e piazzole, un fiume impetuoso che procedeva verso il Grande Lago. Al massimo grado la Provincia Intermedia ombrosa e anonima, fatta di terreni incolti e costruzioni standard. Da un altoparlante sopra la mia testa un conduttore radiofonico proponeva argomenti rimasticati e stili di vita: le mete estive più ambite, alimenti e cotture diversamente salutari, i film più attesi della stagione.

			«Come stai Barbara?».

			«C’è un sibilo fastidioso».

			«Aspetta che abbasso l’aria condizionata».

			Mamma mi puntò gli occhi addosso.

			«Cosa ci fai qui?» mi interrogò e da un particolare (una carezza sulla guancia) compresi che mi stava scambiando per mio padre.

			Riprese a parlare, a voce più alta. «Mio nipote lavora in televisione, si è laureato in Scienze politiche» e cercò di attirare l’attenzione della donna che sedeva tre file più avanti, che faceva finta di niente e proseguiva a leggere un romanzo Harmony.

			«Ma che bravo nipote» le dissi per accontentarla, ma lei mi guardò con sufficienza, come se volesse rimproverarmi qualcosa.

			Verso il Grande Lago il paesaggio divenne confuso, scisso in parti diseguali: un simulacro di globalizzazione, un puzzle modulare, di concessioni edilizie e autorizzazioni in deroga.

			Il fondovalle era un susseguirsi di campi incolti, opifici abbandonati e strutture commerciali di differenti metrature. Per riconoscere l’identità smarrita occorreva inclinare lo sguardo; ancora più su, oltre gli ultimi terrazzamenti, occupati da cascine e villette isolate, il nero irrompeva sulla fascia boschiva, fino all’ocra delle dorsali.

			L’affluente principale del Grande Lago svaniva e ricompariva; scorreva regolare, con la cadenza di un ballo antico. Si udiva il rantolo dell’acqua, nei tratti agricoli e poco trafficati, un’eco smussata ma persistente, una specie di litania funebre.

			L’individualismo, il progresso forzato, l’arroganza degli astuti, avevano prodotto scorie e macerie che la politica del decoro non era riuscita a smaltire; me ne ero occupato per il giornale, raccontando storie di generazioni perdute fra disincanto e fughe tossiche.

			Giungemmo all’estuario che si sfilacciava verso Primacqua, la città del nord della Provincia Intermedia, un’anima contraddittoria, che faceva pensare alla Cronaca Vera, alle nottate di tabacco nazionale e poker. Il Grande Lago, riparato dalla mole del cantiere nautico, riverberava sulle chiglie immacolate, sulle lamiere dei camper parcheggiati. 

			Dentro una progressione ordinata si alternavano palazzine rivierasche, stucchi liberty e colonnati, un anfiteatro per i concerti estivi e un albergo in rovina.

			Alla prima fermata, a ridosso di un rondò, le donne dell’est sciamarono in fila indiana, barcollando e tirandosi dietro sacchetti e borsoni sportivi. L’autista rimirò le natiche dell’ultima passeggera, dopodiché, con un tocco voluttuoso, azionò il sistema di chiusura delle portiere.

			Affondai nel sedile per meglio allungare le gambe. Il castello adesso era quasi del tutto disabitato, e il principe contemplava i due intrusi attraverso lo specchietto retrovisore. Ci guardammo in cagnesco per un secondo, forse meno, poi lui cominciò a trafficare con i tastini dell’autoradio. Cercava di agganciare una canzone di suo gradimento, un ricordo dei bei tempi andati. Riconobbi dopo il primo accordo West End Girls dei Pet Shop Boys.



	

Capitolo 19

			Allo scoccare di un tempo indefinito il pullman si arrestò, facendomi sussultare come una bambola di pezza: «Capolinea Carigliu!» esclamò l’autista, strappandomi da un sonno tormentato e disarmonico.

			L’impressione era di trovarmi rinchiuso in un cubicolo, con la schiena insaccata e il respiro da reimpostare. Mamma si era tolta da sotto il sedere il telo assorbente, per fortuna asciutto, e, approfittando del mio stato di incoscienza, me lo aveva collocato sulle cosce, forse per sottolineare il mio eccessivo puntiglio.

			Recuperai lo zaino dal portaoggetti, aiutai mamma ad alzarsi e sfilammo accanto alla cabina del pilota. Scrutai risentito il conducente, mentre lui annotava qualcosa su un blocco notes. Percepii uno svolazzo vinoso e a fatica mi trattenni dal farglielo notare. Lui ricambiò lo sguardo, reso impersonale da un paio di occhiali da sole a specchio.

			Mettemmo i piedi a terra: davanti a noi si apriva una scalinata di pietre arrotondate, che andava a perdersi oltre una curva a gomito, mentre più in alto le mansarde e i tetti delle case si raggruppavano intorno a un campanile romanico.

			Il sole affondava le sue lame nel piazzale deserto, rimarcando forme e dettagli architettonici.

			Ci sedemmo su una panchina all’ombra di un muraglione e l’autista cominciò a manovrare il mezzo, controsterzando per accostarsi a una palazzina sull’altro lato della strada. Una danza pachidermica, sempre più lenta e curata nei dettagli. Dopo una frenata il motore iniziò a bofonchiare, una specie di singhiozzo che si protrasse per una decina di secondi, poi il pullman si accasciò, il muso verso il tratto di asfalto in uscita dal paese. 

			Ordinai a mamma di non alzarsi e mi incamminai verso la palazzina di fronte.

			Il lato destro dello stabile era caratterizzato da un’insegna Bar Tabacchi, mentre l’altra porzione era adibita a ufficio postale. Il piano superiore appariva disabitato e malridotto: un lungo balcone, invaso da foglie accartocciate, ne percorreva per intero la facciata; le persiane erano serrate, la vernice che le ricopriva sbiadita e punteggiata da bolle d’aria. 

			Il capolinea di Carigliu scimmiottava un frammento di borgata: un cestino della spazzatura pieno fino all’orlo, lampioni eccessivi e le lastre di lamiera riservate ai manifesti elettorali. Alcuni ciuffi di ortensie in vaso, a lato dell’ufficio postale, schermavano un parapetto che si affacciava sulla vallata e sul versante d’Oltre Confine. Sbirciai attraverso le vetrine dei due locali, ma non riuscii a intravedere nessun movimento, nessuna presenza oltre una generica dislocazione di arredi.

			Tornai da mamma, che dall’altro lato della piazza poteva essere scambiata per una turista straniera e rigorosamente “fai da te”. Muoveva i piedi avanti e indietro, strisciando le suole sull’asfalto e dando dei colpetti con i talloni, come per accertarsi della stabilità del terreno. Attendevo un suo cenno, un segnale che mi rassicurasse, per quanto possibile, sul suo stato di salute e sulla sua capacità di elaborare le novità di giornata.

			Prelevai dallo zaino una bottiglietta d’acqua, uno yogurt liquido ai frutti di bosco, due merendine del Mulino Bianco e una manciata di nespole provenienti dall’albero condominiale.

			«Serviti pure, è tutta roba genuina» proposi a mamma dopo aver collocato sulla panchina gli alimenti che componevano la nostra frugale colazione al sacco.

			Barbara prese la tortina di pasta frolla e iniziò a manipolarne l’imballaggio per aprirlo: si accaniva con foga, inutilmente, e a un certo punto strillò, imprecò, e contrasse i muscoli delle spalle. Di seguito fece un altro tentativo, variando di poco la sua strategia, ma più che aprire sembrava voler incidere con le unghie la confezione di plastica.

			«Non mi riesce di fare più niente» aggiunse e mi affidò la risoluzione del rompicapo.

			«Nessun problema, mi fa piacere aiutarti» e dopo un paio di secondi le riconsegnai la confezione aperta. 

			«Faccio quello che posso» disse infine, un’espressione addolorata sul viso.

			Mi accaparrai una nespola e iniziai a rosicchiare la polpa fibrosa, dal sapore acidulo. Cercavo di rassegnarmi alla sua asprezza, masticando con accanimento e concentrandomi su delle minime avvisaglie di sapore. Presi una sorsata d’acqua minerale, poi vidi l’autista uscire dal Bar Tabacchi con il suo borsello a tracolla. Camminava lento, inesorabile, puntando con lo sguardo la corriera parcheggiata come fosse un miraggio, una donna da conquistare.

			Terminato di mangiare mi applicai nel rollare una sigaretta con tabacco MC Baren Nero.

			Mamma aveva assorbito bene la fatica del viaggio e la tensione procuratale dall’imballaggio della brioche. Si guardava intorno, sospirando per dei motivi inesplicabili, mentre su entrambi i lati della bocca le scorrevano gli ultimi rivoli violacei di yogurt. Fumai la sigaretta, poi buttai il mozzicone e i resti del pranzo nel cestino della spazzatura.

			Ci attendeva una pendenza micidiale, da affrontare sotto il sole cristallino e implacabile delle Prealpi.

			«Togliti la giacca a vento che la metto nello zaino» dissi a mamma, che si contorse all’inverosimile per sfilare busto e maniche del k-way. La sentii respirare forte, poi immaginai due o tre cose che una Barbara presente a se stessa avrebbe potuto pensare di suo figlio: un bamboccio irresponsabile, un ragazzo immaturo, che non si decide a crescere.

			Barbara mi seguiva sull’acciottolato sdrucciolevole, avanzando e fermandosi per rifiatare ogni cinque o sei passi; nel punto di maggiore pendenza la attesi e le allungai la mano per aiutarla nello sforzo.

			Attraverso le finestre delle case secolari non si intuivano figure umane, variazioni di luce, solo pareti spoglie e soffitti puntellati da travi di sostegno.

			Fermi, avvolti da un calore irrequieto, risaltavamo come salamandre sul grigio del selciato.

			«Sai che mi piace l’Australia?» disse mamma dopo un lungo respiro.

			«Cosa ti piace dell’Australia?».

			«Che c’è poca gente. E belle spiagge. Anche se vorrei sapere adesso che ore sono in Italia».

			Finsi di controllare l’ora su un orologio da polso fittizio: «Le tre passate, minuto più minuto meno».

			Barbara affondò le mani nelle tasche dei calzoni.

			«È la stagione delle rose... quando andiamo a comprare le rose Giampietro?» domandò e non mi lasciò il tempo di replicare con una frase estemporanea. «Papà era un uomo concreto, lui le rose non le voleva comprare... a costo di rendere inutili le preghiere della comunità».

			Forse ricordava una celebrazione, una festa a cui lei teneva molto, una processione dedicata a una santa che si svolgeva in una frazione del Capoluogo.

			«Le rose hanno un profumo buonissimo» affermai trasognato.

			«Ma che bella scoperta» commentò Barbara.

			Riprendemmo la scalata, appena più agevole, e dopo l’ennesimo tornante si aprì davanti a noi una piazzetta, suddivisa in zone d’ombra e luce radente. A una delle estremità, che via via andava restringendosi, spiccava un piccolo santuario, la cui facciata si incastonava in una cupa parete di roccia. Si udiva un frusciare e alzando lo sguardo vidi una donna sulla settantina che spazzava con vigore il sagrato, piroettando lieve come un danzatore sufi. Ci avvicinammo, intralciando in qualche modo il suo lavoro, e lei sorrise mostrando uno spartito di gengive smussate. Scrutò mia madre con interesse, uno sguardo arcuato e indisponente, che riuscì a intimorirmi e a farmi retrocedere di qualche passo. 

			«Buttano via il riso, signora. Lo lanciano agli sposi e crepi l’avarizia. Sapete cosa vi dico... sono diventati tutti matti... non c’è più speranza! Ma che stiano a casa loro a buttare via il riso, stiano a casa che qua non fanno mica bella figura e gli pare di fare i nobili ma invece sono bestie che non sanno nemmeno di essere al mondo. Io al parroco che non c’è mai, che sta in città a gonfiare e sgonfiare la tonaca, e mi manda su i deficienti a sposarsi, queste cose non le mando dire... Dio mi è testimone e adesso anche lei signora mi è testimone...».

			La donna gracchiava, arringava con lo sguardo rivolto all’orizzonte. Lasciava le frasi in sospeso e ruotava profetica i globi oculari. Il suo interesse era rivolto esclusivamente a mia madre, che immobile al centro della piazzetta si deliziava di quell’incontro.

			Pensai all’altitudine di Carigliu.

			Ottocentosettantasette metri.

			Romanzando immaginai asceti che radunano passeri e cani selvatici, stanzoni senza riscaldamento, odorosi di urina e pietanze collose. 

			A lato del portale stazionava un sacchetto contenente una quantità minima di riso, il bottino fino ad allora raggranellato dalla donna a colpi di ramazza. Lo avrebbe mangiato quel riso, aggiunto a un brodo di verdura e ad avanzi di pane raffermo? Il film nella mia testa scorreva, debordava, vi defluivano le streghe di un film di Roman Polanski, i disegni a china di ispirazione calvinista che collezionava mio padre...

			Nell’umidità che si diffondeva dal santuario la donna (che era facile supporre fosse la perpetua) annuiva e scrutava come un capopopolo consapevole del proprio ascendente. Mamma sorrideva e gongolava, aspettandosi una ripresa del comizio, distraendosi ogni tanto per seguire le traiettorie acrobatiche dei rondoni. Mi rivolsi alla donna, senza avvicinarmi, perdendola di vista per alcuni istanti, poi recuperandola grazie alle ombreggiature della sua gonna a fiori.

			«Sto cercando i signori Molteni» enunciai cauto. «Per caso li conosce? Sa dirmi dove abitano?».

			La mano della donna si alzò per comporre un arabesco celeste. 

			«Certo che è un nome già sentito. Mi pare gente che sta nella casa dietro alla trattoria del Nino...» farfugliò la perpetua senza troppa convinzione.

			«C’è un ristorante in paese?».

			«Il ristorante di Nino Capanna. A metà scalinata girate a destra e poi andate in fondo alla galleria del Santuario...».

			Il ghigno della donna si allargò fino a mostrare un’ecatombe di denti molari.

			«A quest’ora c’è la partita a carte e il pieno di benzina dei mangiavino del paese... e poi prima del tramonto arriva anche il capraio, che adesso ha un braccio fasciato e porta gli occhiali da sole... lo hanno operato di cataratta e intanto che c’erano gli hanno anche messo una bella protesi al ginocchio...».

			Le suggestioni proposte dalla donna aprivano a scenari squisitamente folclorici: vagheggiai pugni sbattuti sulle tovaglie, facce congestionate, discorsi risentiti, vecchi impegnati a riempire e a vuotare bicchieri. Ma non era il caso di distrarsi. Occorrevano lucidità e scaltrezza: il ristorante di Nino Capanna mi avrebbe fornito le prime impressioni su Carigliu, e forse anche qualche dritta interessante sulla famiglia Molteni.

			«Vieni Barbara, lasciamo tranquilla la signora che deve finire di lavorare...» enunciai, e la perpetua sembrò infastidita dal mio atteggiamento risoluto. D’un tratto cambiò registro, abbandonando i suoi modi pittoreschi per assumere un tono serioso. Appoggiò a terra la scopa e avanzò di qualche passo, quasi levitando sulle pietre sfavillanti del sagrato.

			«Deve tornare indietro... Entri nella galleria dopo il muraglione. Deve farla tutta la galleria e attenta signora a non picchiare la testa perché il soffitto è basso, circa un metro e sessanta... poi giri a destra...». 

			Alla perpetua non stavo simpatico. Mi ignorava. Forse le ricordavo una di quelle persone che fuori dalle chiese tirano manciate di riso agli sposini.

			L’orizzonte sfolgorava in lontananza, mentre anchilosati tornavamo sui nostri passi; Barbara zoppicava vistosamente, si lamentava emettendo dei gridolini strozzati. Pensai che ero stato imprudente a farle indossare quelle scarpe comprate per pochi euro al mercato rionale. I ciottoli del selciato si erano come appuntiti e mettevano a dura prova muscoli e tendini inflacciditi dall’indolenza. Barbara mugugnava alle mie spalle, poi improvvisamente intonò il ritornello di una filastrocca francese che ricordavo dai tempi della scuola elementare, la storia di una pastorella e dei suoi blancs moutons.

			A metà della rampa mi arrestai, e nel sole chirurgico attesi l’arrivo di mamma, che procedeva con andatura fluttuante, abbandonandosi alla forza di gravità.

			La galleria esisteva davvero, scavata sommariamente sotto le fondamenta del santuario.

			Scrutavo, indeciso sul da farsi, impressionato dalla corrente d’aria che fuoriusciva dal tunnel pedonale, poi un verso stentoreo mi costrinse a spostarmi di lato, a inclinare lo sguardo verso l’apice della salita, dove la perpetua proseguiva a saltellare e a sbracciarsi.

			«Andate dentro, andate dentro!» urlava allungando il muso da roditore.

			Per farla stare zitta la rassicurai, facendo segno con il pollice di aver capito, e affiancato a mamma mi infilai nel sottopasso.

			Nel buio scostante, a tentoni dapprima, poi più agevolmente, completammo un breve rettilineo, giallastro o odoroso di calce. Ci affidammo a un riverbero lontano fino a una deviazione affacciata su una piazzetta a cielo aperto. Lo slargo era disadorno, a eccezione di un ingresso agghindato con fiori di plastica e un portaombrelli di rame. Il resto erano vasi di terracotta, rottami, una bicicletta senza manubrio e cassette della posta colme di volantini pubblicitari. 

			Il tunnel riprendeva subito dopo a perforare la roccia compatta, spingendosi a monte e restringendosi poco a poco. Valutai l’eventualità di aver imboccato un corridoio senza uscita, poi mamma notò degli oggetti collocati in una rientranza. Nella parete era stata scavata una nicchia, al cui interno giacevano un santino di Papa Giovanni Paolo II, una madonnina di plastica e un lumino da camposanto. Mamma sollevò le braccia al cielo, in assoluto visibilio: si precipitò davanti all’installazione sacra, afferrò l’effige del papa polacco e la baciò con un rapidissimo tocco di labbra. Prima di ricollocare il santino nel loculo me lo piazzò a un centimetro dalla faccia, invitandomi, a gesti, a compiere il suo stesso atto di devozione. Il vecchio Carol puntava lo sguardo nell’obiettivo, le rughe intorno agli occhi nette come scalfiture nel granito, il bastone pastorale brandito come un cartello di protesta. Scoccai il bacio, sperando di risultare sufficientemente credibile, mentre Barbara si abbandonava a un plateale segno della croce, a un mezzo inchino eseguito con inspiegabile scioltezza. 

			«Andiamo mamma» la esortai poi energicamente, «adesso abbiamo anche la sua benedizione!». 

			La luce naturale, gradualmente, addolciva il selciato e rendeva meno avventuroso il cammino; comparvero le prime ombre, una finestrella a ogiva e il foro di uscita del sottopasso.

			Tornato all’aperto mi occorsero un paio di secondi per rimodulare i sensi e individuare il Ristorante Da Nino con alloggio, affiancato dai ruderi di una stalla e da una casa a due piani di legno e pietra, sorprendentemente briosa rispetto agli standard del paese. Sul lato opposto si allungavano una strada carrabile, che affondava nel verde cupo della vallata, e un sentiero ascensionale affiancato da edifici semidiroccati.

			Stazionava, accanto alla porta del ristorante, un cerbiatto intagliato nel legno, a grandezza naturale, che sembrava voler intimorire, invece che accogliere, gli escursionisti di passaggio.

			All’interno quattro giocatori di carte occupavano un tavolo laterale, accanto a una stufa a cherosene; gli uomini attiravano il flusso vitale residuo, lasciando moribonde le pareti, il bancone in penombra e una madia risorgimentale nell’angolo più lontano.

			Un uomo tarchiato, ottant’anni, capelli tinti di castano ramato, si atteggiava a gran cerimoniere, a sentinella dell’imprevisto; indossava una camicia di cotone a quadri, di buona fattura, e sotto il colletto aperto trasparivano i bagliori dorati di una collana. L’uomo parlava e guardava i suoi compagni di gioco dall’alto in basso, la pancia flaccida adagiata sul bordo della tovaglia. Gli amici caratterizzavano l’ambiente, con barbe mal tagliate e schiene curve; svolgevano degnamente il ruolo di comprimari con mani feroci che spuntavano da polsini di cotone grezzo. Due di essi erano rugosi e coriacei, il terzo, un ragazzo dagli occhi inespressivi, sfoggiava una salopette verde da lavoro con la scritta “Comune di Moccagna - Servizio di Igiene Ambientale”.

			Lo scalpiccio di Barbara sul pavimento bisunto interruppe la partita a carte e l’occhio destro del mattatore traslocò in direzione dell’ingresso. Improvvisai un sorriso e un inchino, a cui l’uomo rispose con un «buongiorno» baritonale, mentre il resto della compagnia restò indifferente, concentrato su carte piacentine e livello di vino nei bicchieri.

			Guardinghi ci avvicinammo al bancone, un bancone da periferia industriale, presidiato a distanza da un gatto color bourbon, appisolato mollemente sui tasti del registratore di cassa. Alle nostre spalle vigeva una quiete interlocutoria, mentre da una stanzetta laterale giungeva la voce di un conduttore televisivo, l’apripista designato di Concita Rizzoli, la quale sarebbe apparsa da lì a poco, alle cinque e trenta della sera, sugli schermi televisivi già caldi e lubrificati.

			«Margarethe!» urlò l’uomo dai capelli tinti e dalla stanzetta laterale, dopo una manciata di secondi, comparve una cinquantenne paffuta, con i cappelli raccolti a ciuffo d’ananas e una giacca di pelle a coprire un vestito dalle reminiscenze gitane. La donna salì sulla pedana del bancone, che prese a cigolare, e una volta al centro della scena ci rivolse un saluto a mezza voce. Incrociammo gli sguardi, reciprocamente sospettosi, e senza pensarci troppo le chiesi di servirmi qualcosa di particolare, un liquore fatto in casa o che fosse tipico del posto.

			«Dalle il Gipeto!» tuonò il mattatore dal suo trono, e una delle comparse al tavolo da gioco si produsse in una risata a squarciagola.

			«E una camomilla per la signora Barbara» aggiunsi flemmatico, scandendo le parole e sfilandomi le cinghie dello zaino.

			Margarethe non provò a mascherare un certo fastidio, si voltò e sollevandosi sulle punte prese una bottiglia da una mensola di vetro. Fra le sue dita la bottiglia appariva enorme, sproporzionata, e quando la inclinò per versarne il contenuto i giocatori di carte si bloccarono e trattennero il respiro.

			Il Gipeto (un liquido somigliante al latte di mandorla, soltanto meno immacolato, con delle sfumature verdastre) scorreva a fatica, quasi ingolfandosi nel beccuccio di metallo, arrancando strenuamente per poi andare a immergersi nel bicchierino bombato.

			La mescita terminò senza danni collaterali e non nascondendo una certa diffidenza presi a sorseggiare il liquore, che fin dal primo contatto mi rivelò la sua vigoria alcolica, soltanto un poco attenuata da un retrogusto erbaceo.

			Se quell’intruglio avrebbe dovuto stendermi – dal tavolo dei giocatori giungevano bisbigli e risatine di scherno – i montanari di Carigliu non erano al corrente degli effetti causati dai vari mandarinetti, nocini e limoncini venduti nel minimarket di Belcanto o in qualsiasi altro discount del Capoluogo. Poveri illusi. Il loro orgoglio li costringeva a compattarsi, a stabilire dei presupposti comuni, a supporre che lo straniero si sarebbe inchinato alla potenza del mitico Gipeto.

			Tronfio della mia consapevolezza alcolica centellinai gli ultimi sorsi, mentre la barista paffuta posizionava la tazza di acqua fumante sul piattino, con a fianco il cucchiaino e la bustina di camomilla.

			Già acclimatato puntai il gomito e ruotai il busto verso sinistra.

			Dalla parte del gruppo di giocatori si allargava una vetrata che permetteva una visuale prodigiosa sull’orizzonte prealpino: dal bosco scosceso, un misto di faggi e castagni, lo sguardo lambiva l’ornamento lacustre fino al versante assolato e speculare, con i tre paesini d’Oltre Confine infilati nello stesso cordone di asfalto. Contemplai anche le propaggini frastagliate dello scenario, all’estremità di valli e colline moreniche: si intravedevano l’aeroporto internazionale, un lampeggiare frenetico e l’inceneritore della Metropoli con i suoi pinnacoli bicolore.

			Prima di sedermi a un tavolo, portando con me il secondo Gipeto e la tazza di camomilla, scrutai guardingo il rettangolo di muro perlinato che svettava alla mia destra: fra una quantità di corna caprine e animali impagliati, spiccava un vecchio mitragliatore Sten, appeso a una coppia di tasselli a espansione.

			Mi accomodai e iniziai a perdermi nella contemplazione dell’ambiente e della fauna umana che lo caratterizzava: gli avventori al tavolo si esprimevano sullo spartito del gioco, utilizzando i propri strumenti dialettici, facendo valere competenze e prestigio; il mattatore distribuiva rimproveri e lezioni di tattica, mentre i comprimari bestemmiavano a turno e si ingolfavano di livore, affannandosi per prevalere l’uno sull’altro.

			Barbara, naturalmente, li osservava affascinata, quasi commossa; rispondeva alle loro frasi gutturali ripetendo l’ultima parola pronunciata, imitando i toni di voce, le smorfie sguaiate, e a loro volta i giocatori – ogni volta che mamma apriva bocca – si piegavano in due dalle risate, dando poderose manate sul pianale del tavolo.

			Contro ogni previsione Barbara si stava rivelando un gancio provvidenziale per socializzare, simpatizzare e raccogliere consensi. A un certo punto temetti persino – vedendo uno dei due giocatori alzarsi – che le venisse chiesto di sostituirlo al tavolo, ma fortunatamente l’uomo, dopo essersi rifornito di vino rosso al bancone, tornò a occupare la sua postazione, gli occhi sempre più sporgenti e allucinati.

			La partita terminò all’improvviso, seguita da un resoconto in cui vinti e vincitori analizzarono, con un corollario di offese e reprimende, l’andamento delle giocate più significative.

			I comprimari uscirono dalla locanda alla chetichella, mugugnando e caracollando come bovini assonnati. I loro passi articolavano un ritmo cupo sul pavimento di legno, che di rimando gemeva e assestava le sue venature. Rimase l’ottantenne tarchiato, che nel fraseggio del gioco si era rivelato essere Nino Capanna, il gestore del ristorante Da Nino con alloggio. Nell’ultima ora il suo nome era stato pronunciato più volte, quasi con devozione, mentre gli altri giocatori si erano come amalgamati in un blocco impersonale, buono per essere insultato, redarguito o chiamato in causa con disprezzo. 

			Al quarto Gipeto la mia riservatezza si era del tutto stemperata, insieme al mio amor proprio e alla mia professionalità: dolcemente galleggiavo nell’aria congestionata dello stanzone, sorretto da una possente indolenza alcolica. Alle mie spalle la stufa brontolava, fregandosene dell’estate, opponendosi agli spifferi provenienti dagli infissi e dalle fessurazioni invisibili.

			Attesi di incrociare lo sguardo di Nino, che intanto si era posizionato dietro al bancone, piegato a consultare un quadernetto, forse una sommaria rendicontazione contabile; per rompere il ghiaccio gli chiesi di rivelarmi gli ingredienti del liquore, un intruglio che immaginavo prodotto, in gran segreto, dentro a uno scantinato o nel retro della locanda.

			«Alcol al settanta per cento o giù di lì e qualche erba particolare che raccoglie mia moglie... lei sa dove andarle a prendere, conosce bene anche quelle officinali. È una specie di erborista. Per ogni problema di salute è in grado di trovare la cura migliore» spiegò eccitato, con una venatura di superbia nella voce.

			«Se la tenga stretta sua moglie» aggiunse Barbara di rimando, e quell’affermazione mi sorprese per la sua elementare congruità.

			Nino sorrise compiaciuto, e come per sfogare un’emozione troppo intensa diede un paio di passate di straccio sul bancone; per qualche secondo verificò l’esito della pulitura, poi lanciò la pezza nel lavello e accostò le mani alla bocca a mo’ di megafono.

			«Margarethe! Porta la tua collezione di erbe!».

			Il gatto bourbon, allarmato, alzò un sopracciglio, riflesso felino che anticipò di un istante la comparsa di Margarethe dal suo stanzino privato. Sgambettando altezzosa, lo sguardo puntato a ore dodici, la donna si avvicinò al nostro tavolo, sorreggendo un vassoio su cui era collocata una quantità considerevole di scatoline, che, a prima vista, potevano essere scambiate per delle custodie di orologi.

			Barbara applaudì, con convinzione, e di rimando venne posizionato al centro della tovaglia a quadri il campionario di erbe essiccate: una accanto all’altra, le scatoline colorate, componevano una tavolozza impressionista, sbalorditiva nel contesto slavato del ristorante.

			Margarethe prese una confezione verde pallido e la avvicinò al naso imporporato di mamma. 

			«Questo è per la signora» disse la donna, con nella voce un retrogusto teutonico. «Per dormire bene, dieci ore filate, e stare tranquilla, questa miscela è perfetta, infallibile: valeriana e melissa lontana dai pasti, meglio se a metà pomeriggio, in una tazza con un cucchiaio di miele biologico».

			La scatola venne fatta passare di mano in mano, con una cautela eccessiva, come se contenesse del materiale esplosivo; la aprii e odorai al suo interno, ricavandone un profumo tenue, di sedano bollito.

			Nino, che intanto ci aveva raggiunto al tavolo, tirò su forte con il naso e si produsse in un’espressione estasiata. «Cosa le avevo detto...» sussurrò cercando di sollecitare la mia complicità, «per ogni problema la mia Margarethe trova sempre la cura giusta».

			Terminato il tour olfattivo la guaritrice estrasse una seconda scatolina dal campionario di erbe.

			«Questa invece è per il signore» annunciò. «Tarassaco. Un po’ amaro ma molto efficace. Elisir depurativo per chi soffre di stitichezza, di nervosismo, per chi ha problemi digestivi e di fegato...» spiegò rivolgendomi un’occhiata inquisitoria.

			Leggermente a disagio indirizzai lo sguardo verso Nino Capanna; guardava incantato la moglie paffuta, abbassando leggermente la testa, e quel movimento produceva una sovrapposizione di tessuti flaccidi alla base del collo. La collana d’oro compariva e si eclissava, si articolava come un serpente attorno a una corteccia.

			Margarethe ci aveva osservato e sondato dal suo loculo privato, fra uno spazio pubblicitario e l’esibizione di un tronista imbolsito; c’era da valutare bene la sua perspicacia, il suo atteggiamento autorevole e distaccato. Da una manciata di indizi, come usano fare le cartomanti, aveva sviluppato una narrazione concisa, inappuntabile. Per quanto riguardava Barbara, era facile desumere la sua condizione patologica: non occorreva un talento particolare per stabilire che necessitava di prodotti farmacologici in grado di tranquillizzare e, nei limiti del possibile, di intorpidire la mente. Piuttosto mi sorprendeva il fatto che la donna avesse stilato una diagnosi verosimile dei miei disturbi gastroenterici: i quattro Gipeti consumati, probabilmente, le avevano fornito un indizio sulle mie “stravaganze” alcoliche, ma a pensarci bene, nel ventre brumoso del ristorante Da Nino con alloggio, un poker di bicchierini poteva considerarsi una dose irrilevante.

			Facendo l’ingenuo chiesi a Margarethe se i suoi prodotti fossero in vendita e lei immediatamente tirò fuori dalla tasca interna della giacca una mezza dozzina di fotocopie a colori. Diedi un’occhiata ai fogli, una sorta di listino prezzi corredato da immagini e brevi didascalie, e concordai con la donna l’acquisto della scatolina verde pallido, il cui contenuto garantiva, a suo dire, serenità e almeno dieci ore di sonno filate.

			«Per i suoi disturbi non prende niente?» chiese poi Margarethe, rivolgendomi uno sguardo severo.

			«Magari la prossima volta...» risposi cercando di dissimulare l’imbarazzo, preso in contropiede dall’intraprendenza della donna.

			«Va bene. Peggio per lei... io comunque l’ho avvertita. Con certe cose non si scherza» concluse, inarcando uno zigomo, prima di voltarsi e riportare la sua mercanzia nel retrobottega.

			Erano passate da poco le cinque del pomeriggio, ma nel ristorante sembrava approssimarsi la cerimonia planetaria del tramonto. Il televisore nel retrobottega diffondeva perentorio la voce impostata di Concita Rizzoli, che dopo aver lusingato il suo pubblico – gli indici di ascolto, ancora una volta, attestavano l’egemonia mediatica di Pomeriggi Italiani – mandò in onda un servizio “in esclusiva” su una casalinga raggirata da un playboy telematico.

			I passi svelti di Nino, impegnato a sparecchiare tazze e bicchieri dal tavolo da gioco, risuonavano all’interno del salone, dotando l’ambiente di una vaga sensazione nautica, di chiglia oscillante a pelo d’acqua.

			La temperatura si era abbassata di un paio di gradi, e sulla vetrata panoramica si andava a comporre un velo di condensa.

			Nino sparecchiava, ma non mancava di indirizzare sguardi obliqui verso il nostro tavolo. Mi voltai di scatto per sorprenderlo e intercettai una sua smorfia severa, che goffamente cercò di trasformare in un saluto. Le sue sbirciate cercavano di incamerare indizi, di inquadrare la mia presenza e quella di Barbara a Carigliu. 

			Mamma sembrava perdersi e cullarsi nel tramestio generato dall’oste: vagava lontana dai profili acuminati, in una campagna fumosa, modellata da stivali e macchine agricole. Lo svuotarsi della locanda, l’uscita di scena dei comprimari, l’aveva come avvilita, riposizionata in una routine soporifera. In un certo senso stava iniziando a elaborare la realtà, il fatto che ci trovassimo in un luogo sconosciuto e fondamentalmente privo di attrattive. Rimuginavo su possibili contromisure – parlarle, offrirle una bibita, proporle una passeggiata – e al culmine dell’impasse, di fronte al suo sconcerto, le accarezzai i capelli, esprimendole una gratitudine che sconfinava in un sotterraneo senso di colpa. La parola approssimazione si stagliò luminosa nella mia mente: era il termine più adatto per valutare un’impresa che nulla aveva di giustificabile. Io e Barbara a Carigliu, coinvolti in una ricerca traballante, che partiva da un’impressione, ovvero le spigolosità di Marica Molteni e le sue lontane origini famigliari.

			Spostai lo sguardo verso una tubatura sottile che attraversava il soffitto, e in particolare su una goccia che vibrava da una piegatura del metallo. Attendevo il distacco, la sua caduta verticale, e mamma iniziò a parlarmi di un certo Kaufmann, tessendone le lodi e raccontando di una cerimonia funebre a cui avevano assistito, «mano nella mano, in una sera di ottobre», in una località affacciata sul Grande Lago. «Un vero gentiluomo e capitano di lungo corso» disse poi con un’espressione del viso trasognata, che rischiò di farmi esplodere in uno sghignazzo irriguardoso. Un brano di letteratura, una trama sottratta all’oblio e riproposta confusamente, oppure la vitalità riemersa, di un qualche amore clandestino, maledettamente romantico? Barbara insisteva su un circolo velico presieduto dal fantomatico mister Kaufmann, su una «mostra di sculture acquatiche finita in tragedia», ma quando provai a imbeccarla per avere qualche indizio in più sull’identità dell’uomo, lei si ritrasse sdegnata, fingendo addirittura di appisolarsi. Iniziai a fantasticare, a spulciare nei miei ricordi un volto, un possibile spasimante di mia madre, fino a quando uno stridore e un colpo secco incrinarono la quiete della locanda. Rabbrividii e inclinai lo sguardo: la sedia al mio fianco era caduta a terra, mentre Barbara puntava con decisione verso lo stanzino di Margarethe. Procedeva veloce, velocissima, convinta come non mai, la giacca a vento leggermente sollevata oltre le anche. Mi resi conto di non poterla raggiungere, per affiancarla e cercare di comprendere le sue intenzioni. All’ultimo la lasciai fare, accettando le possibili conseguenze, e anche perché non volevo mostrarmi troppo apprensivo.



	

Capitolo 20

			«Venga signora» sentii pronunciare dallo stanzino.

			Una voce rilassata, persino suadente. Margarethe nel suo habitat naturale. Barbara si stava già accomodando su un divano rivestito di pelle, stracarico di scialli e cuscini. Il locale non aveva finestre e conteneva, oltre al divano, un lavandino, un cucinino a gas, un armadio da ufficio, un televisore e una lampada a stelo che spandeva a mezz’aria un bagliore alogeno. In un angolo della stanza Margarethe se ne stava accovacciata accanto al gatto bourbon, impegnata a svuotare in un piatto il contenuto di un barattolo di cibo per gatti.

			«Mi dispiace signora» dissi appoggiandomi allo stipite della porta, «mamma negli ultimi tempi è diventata piuttosto invadente».

			«Ci sono delle belle coperte davvero» esclamò mamma, sovrapponendosi al mio tentativo di giustificarla. «Profumano di cocco. Il cocco di solito è molle, ma non questo per fortuna» aggiunse con un tono di voce brioso, e si avvolse intorno alle spalle uno scialle di lana infeltrita.

			«Come si chiama la tua gattina?» domandò poi alla moglie del gestore.

			«È un signorino. Si chiama Gastone».

			Barbara gongolò.

			«Che coincidenza. Lo stesso nome di mio figlio! Mio marito ha voluto così, povero uomo. Quel nome gli ricordava un commercialista a cui era molto legato, amministratore di antiche proprietà di famiglia. Sa quante litigate prima di appioppare a mio figlio quel nome ridicolo... ma non c’è stato verso».

			Mamma si interruppe, rimuginando un ricordo che saettava da un abisso siderale. Elaborava dei dettagli, che si moltiplicavano e impallinavano la realtà; in un certo qual modo attendevo un’altra sua “perla” narrativa, dopo la panzana delle antiche proprietà di famiglia...

			«Povero ragazzo» aggiunse continuando a fissarmi, gli occhi zuppi di compassione. «Figuriamoci le prese in giro a scuola... si sa che i bambini possono diventare molto crudeli».

			Margarethe soffocò una risata, mentre mamma ammiccava con un’alzata di sopracciglio.

			Provai a puntualizzare. «Da un paio di mesi mi chiamavo Giampietro, oggi sono stato ribattezzato Gastone. In realtà mi chiamo Gregorio, Greg per gli amici...».

			«Devo dire che Gastone le dona. Molto più che Gregorio. E anche Barbara è un bellissimo nome: significa “straniera” e sta a pennello a una donna combattiva, che non ha nessuna intenzione di arrendersi» argomentò Margarethe, che poi si distese per prendere il telecomando da un anfratto del divano.

			Nel suo angolo il gatto Gastone lappava la rimanenza di cibo: lingua e plastica producevano, in scala ridotta, un rumore simile a quello di un battistrada che slitta e derapa sul pietrisco; era un rumore ipnotico, atavico, un microscopico esempio della sontuosità del regno animale. Osservavo incantato il gatto bourbon, come si fa con un fuoco o un cielo di burrasca all’orizzonte. Anche Barbara e la moglie del gestore si deliziavano con quello spaccato di vita felina, in totale rilassatezza, sempre più affondate nei cuscini di pelle. Terminato il pranzo, e dopo un lungo esercizio di allungamento, Gastone si spostò verso il divano, scegliendo di posizionarsi fra le due donne, la testa e le zampe anteriori allungate sul grembo di mia madre.

			Il televisore proponeva una televendita di coltelli da cucina, fulgenti nella loro custodia foderata di velluto, ripresi da varie angolature che ne mettevano in risalto l’affilatura. Margarethe contemplava l’imbonitore, che dopo aver descritto con enfasi la sua mercanzia cominciò ad affettare ortaggi e frutta esotica con una maestria da circense. La televendita proseguiva, inverosimile come una parata di animali preistorici, surreale come un occhio inciso da un rasoio.

			Margarethe sbuffò, afflitta dalla noia, e si lanciò in uno zapping compulsivo, azionando i tasti del telecomando con perentorie frustate di polso.

			Seguire quei rapidissimi cambi di canale voleva dire abbandonarsi agli impulsi rettiliani, rispolverare la potenza sopita di sinapsi e sistemi di controllo primitivi. A ritmo incessante defluivano televendite, qualche video musicale, telefilm tedeschi e argenteria a prezzi stracciati. Provavo disagio, lo smarrimento generato dall’impazienza, che accelera e comprime la respirazione. Nelle pupille di Margarethe scintillava un nucleo oppiaceo, fino a quando la girandola di immagini non si interruppe e sullo schermo comparve un giornalista sportivo di mia conoscenza – eterno precario del sistema massmediatico – che conduceva un programma sportivo su un’emittente privata del Capoluogo.

			«Qui è dove l’ho già vista!» esclamò Margarethe, lanciando in aria uno dei suoi cuscini grinzosi. «Il giovedì alle ventuno e quindici! Il programma è Calibro Sette!».

			Mi appoggiai allo stipite, indeciso se contraddirla o assecondare il suo entusiasmo. Mi avrebbe sbattuto fuori dalla locanda, magari facendosi aiutare dal suo anziano ma ancora vigoroso marito? Oppure mi avrebbe chiesto di affiancarla in una foto, di trasformarmi per lei in un trofeo di caccia da inserire in una qualche diavoleria social? Dopotutto ero parte di quella girandola di facce e situazioni che le riempivano le giornate, un pixel saltellante che prendeva vita davanti ai suoi occhi.

			«Infatti non mi era nuova la sua faccia» ribadì guardandomi fisso, compiacendosi per l’avvenuto riconoscimento. «Difficile che mi sbagli su una faccia... E ho anche capito perché è venuto fin quassù a curiosare, caro il mio giornalista della Notte Padana! Pensava di darcela a bere? Di passare inosservato?» concluse puntandomi contro il suo dito paffuto, l’accento teutonico a farsi largo fra vocali e consonanti.

			A intervalli regolari quella televisione del Capoluogo mi invitava a un programma di approfondimento giornalistico. Si trattava di ospitate in amicizia, che non prevedevano compensi o rimborsi spese. Insomma un club filantropico, di protagonisti che il più delle volte si parlavano addosso, cercando di prevalere l’uno sull’altro. Scandali, omicidi, persone scomparse, e naturalmente l’argomento principe, il caso che stava mandando in fibrillazione gli acrobati del circo mediatico. Qualsiasi novità sulle morti della Provincia Intermedia veniva discussa e analizzata da un ensemble variegato di comparse televisive, orchestrate da un giovane conduttore piuttosto energico e preparato, cultore della cronaca nera e delle sue articolazioni narrative.

			Dopo il ritrovamento del cadavere di Marco Molteni avevo preso parte a una mezza dozzina di puntate di Calibro Sette, riuscendo persino a litigare con una consigliera regionale devastata dal botulino e con un tecnico ospedaliero di laboratorio che, pervicacemente e con una supponenza per certi versi ammirevole, si spacciava per un esperto di metodi scientifici di indagine.

			Spesso mi ero chiesto se quei programmi, realizzati a basso costo e da cronisti il più delle volte alle prime armi, avessero un loro pubblico, riuscissero in qualche modo a modellare un’opinione. Non avevo elementi per stabilirlo, ma intanto appuravo che Calibro Sette coltivava almeno un suo fedele spettatore in uno dei paesini dimenticati della Provincia Intermedia, nello specifico a Carigliu, su un divanetto sfondato nel retro di un ristorante con alloggio.

			Dalla sua sistemazione Margarethe proseguiva a fissarmi, le braccia conserte e il resto del corpo avvolto dall’imbottitura. Si era come pietrificata, la mano sinistra a stringere con forza il telecomando, che inspiegabilmente resisteva a quella robusta sollecitazione.

			«Stavo giusto spiegandomi» improvvisai, «ma prima c’è stata la partita a carte e non volevo disturbare suo marito e i suoi amici, che mi sembravano così presi dal gioco... Poi sono arrivati i bicchierini di liquore e lì mi sono un po’ perso. Anche lei, signora Margarethe, spariva e appariva e non ho trovato il modo di chiarire i motivi della mia presenza».

			La donna mi studiava, la bocca socchiusa a manifestare uno sconcerto da soap opera; accavallò le gambe e notai ai suoi piedi un paio di anfibi Dr. Martens ritoccati con delle screziature fucsia. Il silenzio era appena intaccato dal ronzare del gatto Gastone, beneficiario di grattini e carezze da parte di mia madre, sempre più rilassata e immersa in un idilliaco dormiveglia.

			Decisi di chinare la testa, di giocare al ribasso. «Capisco che la nostra presenza potrebbe crearvi dei problemi, avete i vostri impegni e non vorrei farvi perdere tempo... fra l’altro è tardissimo e fra poco parte l’ultimo autobus per il Capoluogo».

			Margarethe oscillò con il busto per accumulare energia e si drizzò in piedi. Il giacchino di pelle le si aprì sul davanti, mostrando due seni prosperosi, che si allinearono perfettamente al mio sguardo. La sua incredulità si stava trasformando in un sorriso largo, accogliente, e misi in conto l’eventualità di un contatto fisico, di un abbraccio sancito unilateralmente, che esprimesse stupore, ammirazione, un entusiasmo senza freni. Mi avvicinai, tatticamente predisposto ad assecondarla, per non apparire troppo controllato: Margarethe era pur sempre una testimone, un primo aggancio per sondare le origini della famiglia Molteni. A mia volta impostai un atteggiamento rilassato, e in un certo qual modo restai deluso quando la donna piantò i piedi a terra e allungò il braccio per propormi una semplice stretta di mano.

			«Non c’è nessun problema dottor Stefanoni. Ci mancherebbe altro. Se posso esserle utile... non vorrei che pensasse male... Immagino sia venuto fin quassù per avere delle informazioni su Marco Molteni, l’ultima vittima del serial killer. Tra l’altro lei è la seconda persona ad averci fatto visita questa settimana. A suo modo quel Molteni ha creato un gran trambusto in paese».

			Ora il mio sorriso si andava a trasformare in uno sguardo ebete.

			Quindi non ero stato il primo a raggiungere Carigliu per cercare informazioni sulla famiglia Molteni. Un fiotto acido mi risalì dallo stomaco.

			La scuola del direttore Aldo Florio considerava lo scoop come uno dei capisaldi della professione giornalistica: volente o nolente quella modalità di approccio mi aveva contagiato, mi si era appiccicata addosso, trasformandosi nel corso degli anni in uno stile di vita, in un lasciapassare crudele per gastriti, nevrosi e accidenti psicosomatici. Non riuscivo a liberarmi da quella ossessione, nonostante mi rendessi conto che in un contesto di informazione globalizzata la caccia spasmodica alla notizia, il più delle volte, non rappresentasse altro che un vezzo, un colpo di coda malinconico bramato dai cronisti della vecchia guardia.

			Nel Capoluogo e fino alla Metropoli si era costituita una cricca di sapienti, tre o quattro giornalisti perlopiù intrattabili che si occupavano quasi esclusivamente del killer della Provincia Intermedia. Bravi colleghi, veri giaguari di redazione, investigatori solitari e opportunisti. Fra essi spiccava un primattore, un vero e proprio predatore capace di infilarsi nelle pieghe di una notizia, vivisezionarla e sottometterla alla sua volontà. In quel momento pensavo a lui, alla sua capacità di raccogliere confidenze, di assemblare indizi anche minimi e farli lievitare alla perfezione. C’era poco da almanaccare e da stare allegri. Il giornalista che mi aveva preceduto a Carigliu non poteva essere altri che Gianvito Azzolina, un redattore della pagina locale del Corrierone, un giornalista, per l’appunto, della vecchia scuola, un mastino rancoroso con alle spalle tre matrimoni e almeno una mezza dozzina di denunce per diffamazione. Decisi di sondare il terreno, camuffando per quanto possibile la mia frustrazione.

			«Sicuramente era un mio collega. Le ha per caso detto il nome o per quale giornale lavora?».

			«Non era un giornalista. Si è presentato con la divisa da carabiniere. Adesso non ricordo il nome. Però me lo devo essere segnato da qualche parte. Un bell’uomo alto, tutto di un pezzo, profumato, pettinato all’indietro e con una barbetta curata».

			L’ombra del capitano Di Fonzo si era quindi allungata sulle pendici prealpine della Provincia Intermedia. Il carabiniere aveva collegato le tessere del domino, scommettendo su una pista investigativa che puntava verso nord.

			Stefanoni e Di Fonzo in fuga, sulle rampe che accarezzavano la vallata, il giaguaro Azzolina leggermente attardato, a meno che il cacciatore di notizie non avesse individuato dei sentieri alternativi.

			Avrei dovuto contattare Di Fonzo prima di organizzare quella ridicola scampagnata da reporter d’assalto. Ancora una volta ero stato precipitoso, e riflettei sul fatto che, probabilmente, sarebbe bastata una telefonata al comandante provinciale per venire a conoscenza di eventuali connessioni fra Carigliu e l’ultimo delitto della Provincia Intermedia.

			Non era difficile figurarsi il capitano marciare indomito sulle rampe sconnesse di Carigliu, la divisa inappuntabile e il nodo della cravatta incastonato al centro del colletto. Ruffiano, rigoroso, organizzato e sicuro di sé. “Signor Nino lei è tenuto a dirmi quello che sa, in caso contrario possiamo rivederci nei prossimi giorni al Comando Provinciale...” oppure “Signora Margarethe, lei mi ha appena detto di non vedere Marica da almeno cinque anni, però a noi risulta che la ragazza...”.

			Sarebbe servito un altro Gipeto per riprendermi, per abbozzare un piano B, e anche per contenere l’entusiasmo di Margarethe, che seguitava a fissarmi, a spolparmi con delle occhiate fameliche.

			Per placare il suo impeto non mi restava altro da fare che prelevare dallo zaino il taccuino e la penna a sfera di ordinanza e assumere quell’aria tra il saccente e l’affabile che tanto impressionava i destinatari delle mie attenzioni giornalistiche. «Se preferisce stare più comoda ci spostiamo nella sala ristorante» proposi morbidamente, sforzandomi di esprimere una cordialità che non mi apparteneva. 

			Margarethe reagì in un modo inaspettato: negli occhi un imbarazzo reale, sulle guance una sfumatura purpurea, come se le avessi proposto una cena a lume di candela, o una passeggiata romantica al chiaro di luna.

			«Preferisco rimanere qui, se non le dispiace. Non vorrei che qualche cliente ci vedesse» farfugliò in preda a un’agitazione fuori luogo. «In paese non fanno altro che sparlare. Gente cattiva e pettegola che si inventa le cose...».

			La donna osservava al di là della soglia, inclinandosi per estendere al massimo il suo campo visivo. Il suo imbarazzo era contagioso e per stemperarlo mi lasciai andare sul divano basculante, accanto a mia madre, definitivamente in simbiosi con il gatto Gastone e il suo ronfare ipnotico.

			Margharethe, rassicurata, tornò sui suoi passi e si collocò sull’altro lato della stanza, a debita distanza, le braccia conserte e il fondo schiena appoggiato alla cucina a gas.

			La prima domanda non fu altro che un richiamo all’ordine, un tocco di bacchetta sul leggio.

			Lasciai parlare la donna a ruota libera, infiammando il suo bisogno di esprimersi, evidentemente tarpato dalla non proprio rutilante vita all’ombra dei rilievi montani. Fin da subito mi sorprese il suo bagaglio di conoscenze, che riguardavano la storia del paese e che si allungavano dalle prime decadi del Novecento fino ai giorni nostri. La narrazione di Margarethe assumeva i connotati di un romanzo popolare, un’epopea che mescolava – non poteva che essere altrimenti – considerazioni pertinenti e riflessioni fuori contesto. Scarabocchiavo sulla carta nomi e situazioni, cercando di trarre l’essenziale da confidenze difficilmente verificabili.

			Venni a sapere che Giovanni Molteni, il nonno di Marco e Marica, era stato meccanico e imprenditore nel settore del trasporto pubblico, uno dei primi a occuparsi, a partire dagli anni Trenta del secolo scorso, delle tratte nel nord della Provincia Intermedia. A suo modo era stato un pioniere, intercettando un’esigenza di modernità, il desiderio delle popolazioni prealpine di affrancarsi da un isolamento vissuto in quegli anni come un retaggio del passato. Ma dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale – e la voce della donna si abbassò nell’introdurre quella porzione di racconto – l’uomo aveva iniziato a dare segni di squilibrio, a bere come un forsennato e a trascurare il lavoro e gli affetti famigliari. Nel giro di un paio d’anni arrivò a guastare la sua visione illuminata, divenendo a tutti gli effetti un disadattato, un peso per la famiglia e in particolar modo per la sua consorte, costretta ad accudirlo e a lavorare come domestica, fino a tardissima età, nelle case padronali del fondovalle.

			La disquisizione della donna sulle disgrazie dei coniugi Molteni proseguì fornendomi notizie che già conoscevo e che riguardavano Vittorio, unico figlio della coppia e futuro padre di Marco e Marica, costretto, ancora giovanissimo, a separarsi dai genitori per stabilirsi nel Capoluogo presso uno zio paterno. «Quel trasferimento in città fu per il ragazzo una vera fortuna» commentò Margarethe, che in seguito si lanciò in una dissertazione stucchevole sull’arretratezza e sul mancato sviluppo turistico dei centri montani della Provincia Intermedia. 

			A fatica riuscii a stoppare il suo flusso di coscienza e le chiesi se conoscesse Marco e Marica, se li avesse frequentati di recente.

			«Non li conosco bene» rispose trattenendo un certo disagio, «una donna del paese mi ha riferito di avere incrociato Marica l’estate scorsa sul sentiero che porta al cimitero del paese. In qualche modo la ragazza si occupa delle tombe dei suoi cari, ma evidentemente lo fa in incognito, o comunque senza farsi notare. Qui alla locanda non si è mai vista, nemmeno per un caffè o per fare due chiacchiere».

			A un certo punto Margarethe si trovò a corto di informazioni e per tenere accesa la fiammella della conversazione iniziò a divagare sulle attrattive e le preziosità naturalistiche di Carigliu. Per una decina di minuti, dopo essersi accomodata sul divano, parlò a spron battuto di leggende locali, sciorinando un mix di storie e supposizioni legate alla presenza di un santo eremita nel bosco a monte del paese. Raccontava come se stesse evocando delle presenze tangibili, infervorata da una passione che non mancò di sorprendermi.

			Mamma si era intanto irrigidita e fissava il vuoto nel tentativo di neutralizzare la logorrea della donna. Per evitare di fomentare il suo disagio mi imposi di quietare Margarethe con un’ultima serie di domande, che fino a quel momento erano rimaste sopite in un angolo remoto del mio blocco notes. Le chiesi di indicarmi dove fosse ubicata la casa dei Molteni e se per caso ci vivesse ancora qualcuno; serviva stabilire delle posizioni, tracciare delle coordinate, essere concreti e impedire alla donna di avventurarsi in dissertazioni fuorvianti.

			La mia semplice domanda, sintetica e precisa, sembrò infastidirla, condurla su un terreno a lei poco gradito. Mi rispose di getto, con un tono di voce sbrigativo.

			«È all’inizio del paese. È lo stabile attualmente occupato dall’ufficio postale e dalla tabaccheria».

			Mi tornò in mente il primo piano dell’edificio, la lunga balconata che aveva attirato la polvere del piazzale e le ingiurie del tempo. Immaginai i locali interni, che presumevo abbandonati da anni, le ragnatele negli angoli, i fili elettrici a penzolare dal soffitto.

			«L’officina del signor Molteni faceva parte dello stabile o era in un’altra zona del paese?» domandai, il leggero borbottio di mia madre a fare da sottofondo alle cogitazioni di Margarethe.

			«L’officina si trovava al piano terra, dove adesso ci sono la tabaccheria e l’ufficio postale. Nello spiazzo davanti ai due negozi Giovanni Molteni aveva fatto costruire una tettoia, sotto la quale venivano parcheggiati l’autobus e i veicoli da riparare».

			«I Molteni sono ancora proprietari dell’edificio?».

			«Credo che sia stato acquisito molti anni fa dal Comune di Carigliu, prima che il paese entrasse a far parte del municipio di Moccagna».

			Stabilii, del tutto arbitrariamente, che quanto stava emergendo dal colloquio con Margarethe rendeva sempre più manifesto il destino che aveva segnato la famiglia Molteni. La fine terribile di Marco, soffocato alle spalle e poi sotterrato a un centinaio di metri dallo specchio lacustre del Capoluogo, si collegava, attraverso un filo sottile, al tracollo economico e personale di Giovanni (suo nonno), e di suo padre Vittorio. Mancavano ancora i dettagli, naturalmente, gli snodi che connettevano sconfitte e rancori, ma il corpo centrale della tragedia – me lo suggerivano l’esperienza e un impalpabile sesto senso – risiedeva in quell’antico e triste prologo, ambientato a Carigliu durante e dopo il secondo conflitto mondiale.

			Carigliu arroccata, baluardo di una civiltà in fase di decomposizione, ora appariva ai miei occhi come un mazzo di carte divinatorie, coperte e custodite con cura, i cui simboli per il momento risultavano inesplicabili. Un centinaio di persone risiedevano nel paese, perlopiù sopravvissute, generazione dopo generazione, alle massicce migrazioni degli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento; cento persone, cento carte mescolate dalla vita e dal destino, che fra le mani di una divinità o di uno stregone potevano generare nuovi significati. 

			Percepivo una luce in fondo al groviglio di elucubrazioni, e il bagliore via via si moltiplicava, generava fiammate convulse che rischiavano di confondermi.

			Nella stanza di Margarethe ristagnava un odore di aceto vaporizzato; una tana in penombra, un ventre caldo, accessibile. Mamma stava approfittando di quel tepore, di quel microclima rassicurante. Si era addormentata definitivamente, la testa reclinata all’indietro, i piedi e le ginocchia a contatto, come per trattenere un minimo di intimità. Margarethe le sedeva accanto, indecisa sul da farsi, in attesa di nuove domande, la testa incassata fra le spalle e gli occhi sgranati. Il suo argomentare si era increspato nel momento in cui aveva nominato Marica, e quel disagio trattenuto a stento mi suggerì un rapporto complicato fra le due donne. Marica in incognito, che non si fa vedere alla locanda nemmeno per un caffè...

			Sparai un colpo a salve, per sondare il terreno e rispolverare il mio gusto per la provocazione.

			«Mi perdoni... per come me ne ha parlato ho il sospetto che non corra buon sangue fra lei e Marica Molteni. È accaduto qualcosa in passato che ha incrinato i vostri rapporti?».

			«Per carità» si affrettò lei a replicare, «l’ho incontrata sì e no un paio di volte... a ferragosto di due anni fa se non sbaglio, durante la festa del paese. Lei era con degli amici e credo anche con Marco. Gente un po’ particolare, credo patiti della moto. Hanno monopolizzato lo stand gastronomico, mangiando e bevendo come dei vandali».

			Avevo toccato un nervo scoperto, ma non era il caso, per il momento, di approfondire.

			«Certo... gente di città, che si dimentica a casa le buone maniere» concessi magnanimo, ottenendo da Margarethe uno sguardo di approvazione.

			Il rischio era di cuocere aria fritta, confondermi e flirtare con il nulla; edificare su una catasta di supposizioni. Chiusi il blocco notes, a fatica, perché la fantasia si era messa in moto e pretendeva dettagli da esplorare.

			Di concreto c’era che il gatto Gastone, con un guizzo, si stava issando sullo schienale del divano, anticipando una variazione di luce e un rimbombo di scarponi. Gli sguardi si indirizzarono coralmente e nella cornice della porta si materializzò il signor Nino, la faccia abbronzata, la catena d’oro attorno al collo poderoso, un ciuffo obliquo a coprire parzialmente la stempiatura destra.

			«Lei è Greg Stefanoni?».

			Un’impressione di scortesia nella sua voce: freddezza, perplessità.

			«È il giornalista Greg Stefanoni della Notte Padana» mi anticipò Margarethe, un fremito civettuolo nella voce.

			«C’è una persona al telefono per lei. Dice di essere un suo collaboratore e di doverle riferire delle notizie».

			Com’era possibile?

			Di solito colpi di scena simili li si poteva gustare nei romanzi noir degli anni Cinquanta, con il detective magicamente reperibile in una qualsiasi località del globo terracqueo.

			Nel frattempo la pace tossica nel retrobottega si era squagliata in un battibaleno, trattenendo una o due molecole rarefatte. Pensare al direttore Aldo Florio avrebbe significato sopravvalutarlo. Lui non sapeva nulla dei miei spostamenti, dei miei imbrogli di lavoro.

			«Date un occhio a mia madre» tagliai corto e mi catapultai verso la sala ristorante.

			«Il telefono è a fianco della macchina per il caffè» urlò il gestore a squarciagola, facendomi scorrere un brivido lungo schiena.

			Montai sulla pedana rialzata del bancone e dopo aver sfiorato spigoli di legno e di acciaio sollevai la cornetta del telefono, un classico modello nero in bachelite.

			«Buongiorno dottor Stefanoni. È salito in montagna a respirare l’aria buona delle nostre valli?».

			La voce del capitano Di Fonzo, la sua ironia ficcante, piena di secondi fini, riuscì a strapparmi un sorriso; una voce nonostante tutto affidabile; uno stile netto, distinguibile. Con una mano mi schermai la bocca all’altezza del microfono. «Capitano mi deve spiegare perché sta controllando i miei movimenti... le assicuro che non ho niente da nasconderle».

			«Lo so, lo so, caro Stefanoni» mormorò flautato. «Lei segue la sua fiammella investigativa. Ma sa anche che in città ci sono dei luoghi presidiati dalle forze dell’ordine. E per l’appunto un nostro collega l’ha intravista nel piazzale della Stazione Nord, accanto al capolinea della linea Capoluogo-Carigliu. La cosa mi è stata riferita e io immediatamente l’ho collocata fra le spire alcoliche del ristorante Da Nino con alloggio».

			«La signora Margarethe mi ha parlato di lei con entusiasmo, signor capitano» provai a replicare, «a quanto pare la sua divisa ancora una volta ha fatto colpo. La signora è rimasta folgorata dalla sua eleganza, dal suo portamento marziale».

			«Certo, certo dottor Stefanoni... faccia pure lo spiritoso. Piuttosto la devo informare di un fatto, di una svolta nelle indagini sul serial killer della Provincia Intermedia...».

			Di Fonzo nella sua versione glaciale.

			Di Fonzo pronto ad affondare il colpo.

			Me lo figurai stravaccato sulla poltrona del suo ufficio al piano terra del Comando Provinciale, circondato da scartoffie e pronto a calare sul tavolo verde dell’inchiesta una scala reale. Soppesava le parole che sarebbero seguite e assorbiva il mio silenzio, la mia incredulità. Il suo temporeggiare era solido. Passarono alcuni secondi. Si schiarì la voce. Accadeva soltanto prima di una rivelazione clamorosa. Prima di un trionfo o di una sconfitta. Pensai a un’altra vittima del serial killer della Provincia Intermedia.

			Il ristorante era vuoto, a parte Gastone, allungato sopra la mensola di un camino in disuso. Dal retrobottega non giungevano rumori, il volume del televisore era stato abbassato, irradiava un sibilo di voci impersonali. Per un istante intercettai un brusio, alcune folate di vento e a seguire il grattare di una tegola.

			«Il professor Boneschi verrà tratto in arresto domani mattina, non prima delle dieci» proclamò il capitano, la voce modellata da un’intensità plumbea. «Abbiamo maturato la convinzione che sia lui l’omicida seriale della Provincia Intermedia».

			Mandai giù un coagulo di saliva. Il gusto schiumoso della realtà. Il grande giornalista in missione, in malattia e per giunta fuori dall’orario di reperimento; la svolta clamorosa e Greg Stefanoni a rincorrere ipotesi marcescenti, a carezzare l’orgoglio di una barista frustrata, in un paese minerale, di gallerie e mitragliatori appesi.

			«Stiamo verificando gli ultimi tabulati telefonici... contiamo di ottenere da Boneschi una confessione completa. Dobbiamo verificare altri particolari, delle incongruenze rispetto alla tempistica e alle modalità degli omicidi. Ma direi che abbiamo pochi dubbi sulla sua piena colpevolezza. Il giudice Uggeri disporrà il fermo entro domani». 

			Provai ad articolare una domanda che non avesse un retrogusto saccente, poi ripresi il controllo e vidi Nino accedere, quasi in punta di piedi, all’interno del salone. Il gestore avanzava verso la postazione dei giocatori di carte, fingendo di non essere interessato alla conversazione telefonica. Portava con sé, appollaiato sulla spalla sinistra, un panno verde da gioco.

			«Come ci siete arrivati capitano?» chiesi appiccicando la bocca al microfono.

			«Attraverso le prove, dottor Stefanoni. Attraverso i riscontri e le tracce lasciate nella radura del Piccolo Lago dove è stato ritrovato il corpo di Marco Molteni. Il colpevole è venuto a galla, è emerso dalle migliaia di supposizioni, non poteva che essere altrimenti... più o meno come viene fatto vedere nei telefilm americani, dottor Stefanoni, solo un po’ meno spettacolare e fantasioso».

			«Che tipo di tracce?» azzardai, ben consapevole che la mia curiosità, in quel frangente, avrebbe potuto infiammare la suscettibilità di Di Fonzo.

			Il capitano ansimò.

			«Stefanoni, questa non è una conferenza stampa. È una telefonata per così dire amichevole che nulla ha a che vedere con le comunicazioni ufficiali. Quelle verranno fornite nella giornata di domani. Spero non più tardi delle tredici. Io e il giudice Ruggeri ci siamo concessi ancora qualche ora di riflessione, non vogliamo affrettare delle conclusioni in previsione della conferenza stampa. Fino a tarda mattinata la notizia resterà dormiente. Poi, da domani pomeriggio, la redazione della Notte Padana potrà scatenarsi e mettere assieme pagine di cronaca memorabili. Si prepari Stefanoni, si prospettano per lei giornate roventi, giornalisticamente parlando intendo».

			Provai a organizzare uno straccio di pensiero. Riflessioni basiche, nulla più che ascoltare, riflettere e rispondere a tono; accettare il narcisismo inappagato. L’enigma era stato risolto e nel momento cruciale l’istinto mi aveva suggerito la fuga. Mi afferrai a un’illusione per evitare la paralisi, uno smottamento emotivo. Dovevo precipitarmi al giornale, scansare Aldo Florio, digrignare i denti e prendere in mano la situazione? O forse mi conveniva sfruttare il tempo a mia disposizione, articolare la notizia in base alle mie convinzioni, alle fragili intuizioni emerse nelle ultime ore?

			Dall’interno della cornetta in bachelite il respiro del capitano Di Fonzo comunicava impazienza, la volontà di porre fine a quel breve colloquio informale. Intercettai strepiti lontani e rumori di sottofondo, come di fascicoli spostati e di poltrone girevoli. Comprendevo il suo stato d’animo, l’irrequietezza di chi sta per mettere in gioco, ancora una volta, la propria credibilità. L’unico modo per trasmettergli la mia vicinanza era quello di importunarlo con la faccenda che, in assoluto, mi stava più a cuore.

			«Capitano, un’ultima cosa se posso permettermi. Forse non è il momento più adatto visti gli sviluppi ma... avete qualche novità su Elis?».

			«Crediamo possa essere all’estero, Stefanoni. Come le è stato riferito nel precedente contatto abbiamo avuto una segnalazione di un suo passaggio a Bancole. Ci siamo mossi per tempo ma purtroppo senza ottenere risultati. Per il resto abbiamo già avviato dei contatti Oltre Confine, con dei colleghi molto preparati che non tarderanno a fornirci delle informazioni».

			Elis si era manifestata all’improvviso, ai margini di una vibrazione molesta. Rivolsi al capitano un «grazie» sottovoce e incanalai la telefonata verso i saluti conclusivi, verso un terreno di sobrietà formale.

			«Approfitti delle sue ultime ore di vacanza e porga i miei saluti alla signora Barbara» mi interruppe Di Fonzo, «le consiglio vivamente una passeggiata al tramonto. In cima al paese c’è un sentiero in piano, panoramico, che conduce a una sorgente naturale. Si faccia spiegare da Nino il percorso e stia lontano da quel suo liquore malefico, bianco come un drappo funebre».

			«La ringrazio dottor Di Fonzo, non mancherò di seguire i suoi consigli» conclusi debolmente, il polso finalmente alleggerito dal peso della cornetta in bachelite.

			Dalla sua postazione Nino indugiava, calibrando al millimetro il posizionamento di una seggiola. Quel brutto ceffo, nonostante tutto, stava diventandomi famigliare. Durante la telefonata l’oste aveva predisposto il tavolo per una sessione serale di scopa d’assi: il panno verde copriva la tovaglia e un mazzo di carte stazionava al centro, spalleggiato da una bottiglia di vino senza etichetta e da quattro bicchieri.

			Diede un’ultima carezza al panno consunto e alzò lo sguardo. «Vuole aggregarsi per una partita?» domandò abbozzando un tono affabile.

			«Mi spiace, non sarei all’altezza. L’ultima partita che ho giocato... a ruba mazzetto, non so se conosce... risale più o meno a trent’anni fa» confessai candidamente. «Piuttosto vado a controllare come si sta comportando mia madre. Fra non molto dovrà anche prendere le medicine della sera» aggiunsi e mi incamminai verso la stanzetta sul retro.

			Strano a dirsi ma apprezzai il cambio di luce, le ombre alogene, la temperatura più calda – molto più calda – rispetto al salone. Mamma giaceva sul divano, accucciata sotto una specie di copriletto; le si intravedevano gli occhi chiusi e una massa di capelli arruffati, la fronte diafana, le rughe profonde ai lati della bocca.

			«L’ho fatta distendere, dottor Stefanoni. Mi è sembrata la cosa più giusta da fare. Credo sia molto stanca... ha anche chiesto di lei» disse Margarethe, le mani a circondare una tazza da cui fuoriusciva una spirale di fumo.

			L’aria del locale si era impregnata di un profumo floreale. Istintivamente mi voltai verso il cucinino. Un pentolino bianco: sul bordo un accenno di ruggine, un quadratino di carta appeso a un filo di cotone. Una tisana industriale, una di quelle a buon mercato. La donna sorrise, sentendosi smascherata. «Le tisane vere le produco, dottor Stefanoni... e questa brodaglia al sambuco non è poi così male» mormorò frivola, accomodandosi poi su un bracciolo del divano.

			«Mi dia del tu Margarethe. Con tutti quei “dottore” e “signore” mi pare di essere in uno studio medico».

			La donna approvò compiaciuta.

			«Molto meglio darsi del tu. Sono d’accordo. Piuttosto ti faccio notare che l’ultimo autobus partirà fra meno di trenta minuti. E di solito gli autisti dalla linea Carigliu-Capoluogo sono puntuali».

			Mi lasciai sfuggire un’imprecazione.

			Una dimenticanza grave, ma anche l’occasione per mostrare la mia vulnerabilità. Serviva trascendere il mio ruolo, annacquare la riservatezza di Margarethe.

			La fragranza della tisana stuzzicava, un vapore lieve, bradicardico. C’era un bicchiere a lato del lavello, riempito fino all’orlo. «Prendilo pure, è già zuccherato, ne ho messo un cucchiaino abbondante».

			La mia visita a Carigliu coincideva con il riaprirsi di una vecchia ferita: nel momento topico mi ero scansato dal centro della scena, lasciando ad altri le luci della ribalta. Chi avrebbe cavalcato lo smarrimento, la notizia bomba, chi si sarebbe appropriato della vita di Boneschi per ricavarne una narrazione a caratteri cubitali? Nemmeno ventiquattro ore e le tastiere avrebbero rimpallato da una redazione all’altra il nome di Boneschi, la sua biografia contraddittoria. Ero pronto a rientrare nel gorgo, a picchiare i pugni sulla scrivania, a sferzare e a motivare i colleghi?

			Percepii una gioia profonda, una gioia da disertore, il soldato allo sbando che rifiuta di obbedire a un ordine iniquo. Un tronco spezzato, che sgocciola, ma che ha radici resistenti. Generazioni e generazioni. Carigliu. Il Capoluogo, un verminaio tirato a lucido. Ero pronto a rimettermi in marcia. Più pulito che mai. Alcune suggestioni si erano affacciate ma necessitavano di analisi, di una mente in grado di approfondire, cauterizzare, eliminare le parti guaste.

			L’arresto di Boneschi poteva significare la fine della mia ossessione giornalistica. Che altro mi restava? I tempi erano maturi per deporre le armi, per abdicare a una tranquillizzante nevrosi? La Notte Padana aveva ancora bisogno di Greg Stefanoni?

			Mamma dormiva, una turista qualunque, una donna senza passato, che annaspava cercando appigli invisibili. Le dovevo tutto, l’amore miope e la durezza, mentre a me non restava altro che l’impeto, la cocciutaggine degli anni migliori.

			Boneschi.

			Bertolt Brecht.

			“E il nemico ci sta innanzi, più potente che mai...”.

			La trappola era scattata, un animale di piccola taglia catturato, scuoiato, mentre l’ombra maestosa fuggiva nel fitto del bosco.

			C’era da prendere una decisione.

			«Ristorante Da Nino con alloggio significa che avete delle camere disponibili?» domandai a Margarethe. «Tanto vale rinunciare all’ultima corsa, dormire una notte a Carigliu e ripartire domani mattina con più calma».

			Margarethe iniziò a trattenere pensieri, ad agitarsi, circumnavigò la stanza e al termine delle sue riflessioni mi informò che le camere, ubicate nello stabile di fronte, risultavano inutilizzate da una decina d’anni.

			«I turisti vanno nei due bed and breakfast che hanno aperto in paese» disse con una punta di risentimento. «Se vuoi rivolgerti a loro troverai di sicuro una sistemazione più adeguata. Soprattutto per le esigenze di tua madre».

			Non c’era motivo di spostarsi, e quel tentativo di dissuadermi suonava come una forzatura. Nino e Margarethe, dietro la loro incostanza, nascondevano parole scalpitanti, delle verità che mettevano a disagio. Il ristorante Da Nino con alloggio era diventato, in un certo senso, il mio presidio: non lo avrei abbandonato, ma occorreva cautela, un atteggiamento paziente.

			Andava cavalcato l’orgoglio ferito di Margarethe.

			Due bed and breakfast usurpavano il primato della locanda storica di Carigliu. Gente fumosa, sicuramente forestieri con il pallino della montagna. Gente che si illudeva di migliorare, di ammodernare il paese. La moglie del vecchio Nino Capanna ridotta a servire vino senza etichetta e a punzecchiare i tastini di un telecomando.

			«Ho dato un’occhiata ai loro prezzi questa mattina, e mi sono parsi un tantino eccessivi. Mi sembra anche gente inesperta, giovani alle prime armi. E comunque la camera ci servirebbe soltanto per una notte» improvvisai lì per lì.

			«Infatti... le loro tariffe sono molto alte. Evidentemente quei fenomeni non hanno capito che non siamo a Cortina d’Ampezzo, e nemmeno a Sankt Moritz. Figurati che uno dei due bed and breakfast ha persino un sito internet per le prenotazioni» sindacò la donna, facendo zampillare un fiotto di malanimo. «Ma prima devo parlare con mio marito, è lui che si è sempre occupato della manutenzione delle camere. Non so nemmeno se siano ancora allacciate all’acqua e alla corrente elettrica».

			Tentennava. Chiusa nel suo guscio cercava di anticipare le mie intenzioni. Indugiava e allo stesso tempo non sopportava l’idea di lasciarsi sfuggire un “ospite di riguardo”. 

			«Fate con comodo. Ormai ho deciso. Se poi Nino valuta che le camere non sono abitabili mi rivolgerò a qualcun altro» le comunicai d’impeto.

			«Vado a informarmi e ti faccio sapere il prima possibile» concluse Margarethe e sparì oltre la soglia dello stanzino.

			L’ultima corriera della giornata, probabilmente, stava già rombando al centro del piazzale, con l’autista pronto a ingranare la prima marcia e a sfidare i tornanti e le strettoie verso il fondovalle.

			Mi accostai a Barbara, e riflettei sulla sua disponibilità ad accettare i cambiamenti, i cambi di programma. Avrebbe compreso il senso di quella strana villeggiatura?

			Sentii marito e moglie parlottare nella sala ristorante, frasi che rimpallavano cupe e insensate. Il tono di voce della donna era decisamente concitato, mentre Nino replicava a monosillabi, bofonchiando come un ottone in coda a una banda musicale. Immaginai lui risentito, indeciso sul da farsi, aggressivo e impaurito, Margarethe confusa e calcolatrice, attirata da un miraggio di notorietà, nientepopodimeno che il giornalista del Capoluogo salito fino all’estremo nord della Provincia Intermedia a indagare sulle origini della famiglia Molteni.

			Riverso sul divano attendevo il ritorno della donna, appoggiato alla spalla di mia madre. Controllando il respiro, insufflando e riempendo l’addome, perlustravo delle zone circoscritte dello stanzino. Macchie di umidità in alto. Grumi di polvere e grasso ai piedi della cucina a gas. Un rettangolo più chiaro sulla parete, verosimilmente un dipinto tolto e mai più rimpiazzato. Sul bordo della ciotola del gatto bourbon una mosca dai riflessi smeraldini.

			Margarethe riapparve sulla soglia.

			«Tutto a posto. Siete nostri graditi ospiti. Nino è andato a controllare la stanza e a dare una pulita veloce al bagno. Acqua e luce sono a posto, e c’è anche un televisore con il telecomando».

			Ci accordammo sul prezzo e ascoltai le prescrizioni dalla donna, sempre più trafelata e compresa nel ruolo di albergatrice. Il costo del soggiorno comprendeva la cena, un classico menù carnivoro e ipercalorico, e la colazione da consumare entro le nove. Al termine dell’elencazione Margarethe tirò fuori dalla giacca di pelle due chiavi collegate a un portachiavi di legno a forma di mezzaluna. Le fece sobbalzare sul palmo della mano, poi me le consegnò, palesando un minimo di riluttanza.

			«La camera è la tre. Primo piano. Il letto è grande, il materasso un po’ duro ma pulito» precisò. «E questa qui verde è la chiave del portoncino di ingresso. Numero civico sessantuno. La porta marrone fra due cespugli di erica».

			Mi addossai a Barbara che, sollecitata da un paio di scrollatine, iniziò a mormorare la solita litania del risveglio. Spalancò gli occhi; allungò una mano per stabilire un contatto con Margarethe, che a sua volta si avvicinò al divano. Mamma fissò la donna per qualche secondo, poi si sollevò appena per accarezzarle l’acconciatura a forma di ananas. Dal volto di mamma era sparita ogni traccia di tensione: le spiegai per sommi capi come si sarebbe svolto il resto della giornata e la informai della mia decisione di pernottare a Carigliu.



	

Capitolo 21

			L’arredamento della stanza numero tre era composto da un letto, due comodini cubici, due sedie spaiate, una scrivania e il televisore collocato su una mensola di legno chiaro. Le diverse componenti generavano un senso di mestizia, mentre sorprendeva l’ampiezza del bagno, in cui erano stati dislocati un water, un bidè, un lavandino, una specchiera ovale e una vasca con le zampe modello belle époque.

			Una camera anonima, a parte il bagno extralarge, ma per me contava, soprattutto, la distanza, pareti e una porta sufficientemente solida a separarmi da Nino, Margarethe e dal resto del paese. Forse avrei apprezzato più colore, un copriletto meno vissuto, un telecomando con inserite delle batterie cariche e una poltrona comoda per mamma, che nel frattempo scostava la tendina dell’unica finestra, un drappo bianco con al centro un ricamo di ispirazione agreste.

			«Il cielo è basso e qualcuno rincorre un bastone nel prato dei vicini. Ci sono poche cose da dire Gastone a parte che il cielo è basso e tempestoso... intravedo anche un nano che imbraccia una balestra» riferì mamma con puntualità, vagheggiando un’immagine tratta, riveduta e corretta dalla serie Il trono di spade.

			«Tutto a posto per il momento, ma non ci contare troppo. I contrattempi ci sorvegliano. Ridono di noi e aspettano il momento buono per venire allo scoperto. Forse è meglio controllare, ad esempio, se dai rubinetti fuoriesce acqua calda».

			Facendo seguito alle mie parole Barbara si voltò per raggiungere il bagno, sospinta da un’urgenza spasmodica. Le andai appresso e mi fermai sulla soglia per vederla armeggiare con il rubinetto della vasca liberty. L’acqua prese a scorrere a colpi diseguali, schiaffeggiando la superficie smaltata, e mamma restò incantata a osservare quel test di efficienza idromeccanica. A un certo punto il flusso si stabilizzò e divenne torrenziale. Il vapore iniziò a lievitare e a rendere lucide le piastrelle sopra al lavandino.

			«Adesso andiamo a fare un giro a piedi» recitai ombroso, imitando una vocalità attoriale, «ti porto a conoscere delle persone molto importanti che abitano in questo paese. Sono i protagonisti di una storia. Tu la chiameresti una saga familiare».

			Inzuppai il lembo di un asciugamano e le massaggiai la fronte e le tempie, poi mi abbassai per sistemarle l’orlo dei pantaloni, le linguette e i lacci delle scarpe. Restando in ginocchio mi voltai verso la vasca e dopo aver regolato la temperatura affondai la testa e il collo sotto al getto d’acqua.

			«Cosa fai citrullo!» sbottò mamma, e proseguì a fissarmi mentre lasciavo che l’acqua mi sgocciolasse sulla faccia e all’interno della camicia. I rivoli scendevano ordinati verso il collo e le spalle, provocandomi delle leggere scosse di piacere, anestetizzando per pochi secondi le tensioni accumulate. Barbara insisteva perché mi asciugassi, allungandomi un asciugamano e borbottando dei «ma va’» e dei «perché fai così». La allontanai con le mani e un po’ la tirai verso di me, dando vita a un gioco infantile e senza regole; sorridevo, le facevo le boccacce, e lei per qualche istante acconsentì a quella bizzarra divagazione.

			Tornati nella stanza misi in carica il portatile e spalancai la finestra per arieggiare la camera. Con la mia reflex scattai qualche foto di prova e come ultima cosa misurai i battiti cardiaci di mamma, consuetudine che avevo fatto mia dopo aver letto un romanzo di Boileau e Narcejac.

			Scendemmo le scale e mi bloccai sull’uscio guardandomi intorno, provando a scacciare un senso di perplessità. Dalla locanda di Nino provenivano esclamazioni poderose, probabilmente la colonna sonora di una partita a carte. Fugace un’ombra comparve dall’imbocco del tunnel pedonale, forse una vecchia che andava a mimetizzarsi oltre una curva a gomito.

			Il mio umore avrebbe richiesto una preghiera, o più semplicemente un pensiero ferreo, senza sbavature; poche cose, una semina casuale, senza aspettative. Strinsi le cinghie dello zaino, presi Barbara sottobraccio e insieme ci incamminammo verso il cimitero di Carigliu.

			Quasi subito realizzai che per raggiungere il camposanto era necessario affrontare un sentiero ascensionale, completamente esposto al sole limpido delle alture: salvo imprevisti ce l’avremmo fatta, sfoderando l’orgoglio residuo, e provai a trasmettere questa mia convinzione a Barbara, attraverso un sorriso e un paio di buffetti sulla schiena.

			Passo dopo passo, progressivamente, il centro abitato sfumava e rimpiccioliva alle nostre spalle. Giungemmo alle abitazioni marginali, che apparivano disabitate, con fenditure profonde nelle pareti di legno scuro, da cui trasparivano attrezzi e cumuli di fieno. Diedi la mano a mamma, sorridente nella sua tenuta da trekking leggero, e iniziai a forzare sui muscoli delle gambe, lo sguardo a terra per evitare le pietre e le imperfezioni del terreno.

			Cavallette e mosconi svolazzavano ai lati del sentiero, esibendosi nelle loro misteriose coreografie. Il percorso si assottigliava, sempre più occultato nell’erba, curvando e dando sfogo alle prospettive panoramiche, visioni incomplete sui prati e sulle increspature boschive. Mi incantavo, perdevo il controllo rischiando di fallire un appoggio, mentre Barbara procedeva come dentro un binario, coordinata e senza fronzoli.

			Un riparo circolare, l’ombra compatta di un albero di noce, mi ispirò una prima sosta, un primo sguardo avvolgente su Carigliu, sulle case di pietra addossate al santuario e al campanile romanico. Il paese spiccava come un corpo unico, un respiro silenzioso che si innalzava dalle fondamenta fino ai comignoli di terracotta. Penetrare quella superficie compatta avrebbe significato mettere in luce un tracciato ipogeo, illuminare ipotesi per decretarne l’inconsistenza o la plausibilità. L’edificio dei Molteni, tanto per dire, l’officina meccanica divenuta proprietà di un ente pubblico, un fatto che andava soppesato, che a suo tempo potrebbe avere generato rancori e rivendicazioni.

			Al culmine della pendenza, in un tratto che costringeva a procedere in fila indiana, diedi una sbirciata a mamma e mi sorpresi nel vederla a proprio agio, il respiro solo leggermente accelerato.

			«Mamma come stai?».

			«Bene. Quando torniamo a casa Gastone? Abbiamo lasciato la luce della veranda accesa».

			«Non ti preoccupare della luce, ho telefonato a Rosa e ho chiesto a lei di andarla a spegnere».

			Barbara annuì e mi voltai per riprendere l’ascesa, la stanchezza che iniziava a mordere, a irradiarsi dall’interno delle ginocchia, a compattarsi sulle anche e sulla fascia lombare. Non potei fare a meno di maledire il mio stile di vita, i chili di troppo, le energie prosciugate, una trascuratezza consapevole. Marciavamo, e non mi confortava il fatto che, in base a quanto indicato da un cartello in uscita dal paese, occorressero non più di venti minuti per raggiungere il camposanto di Carigliu.

			“Anche da morti i paesani infliggono a se stessi e ai propri cari il supplizio delle asperità”, riflettei nel tentativo di cogliere il senso di quella distanza, la ragione di un ultimo approdo addossato agli alpeggi.

			Socchiusi le palpebre e non vidi altro che pietre bianche, il loro riflesso e strane venature d’acqua, rigagnoli misti a fango e possenti ciuffi d’erba. Nulla di incoraggiante, nulla che alleggerisse il mio disagio, ma nonostante ciò, dopo una cinquantina di metri, il sentiero prese a distendersi, ad allargarsi gradualmente fino a confluire in una distesa pianeggiante, a immergersi dentro un orizzonte completo, di elementi compositi e riconoscibili. Vento e altitudine restavano al centro della scena e nel verde profondo, all’apice di un terrazzamento panoramico, anticipata da una macchia di campanule e da cespugli di achillea, mi apparve una panchina solitaria, verniciata di un rosso intenso, quasi liquido.

			Barbara accelerò, superandomi e cogliendomi di sorpresa. Quel dinamismo era inspiegabile, come erano inspiegabili molti aspetti della sua malattia. Nel complessivo decadimento alcune funzioni si erano mantenute efficienti, altre probabilmente si stavano generando ex novo, giorno per giorno e a mia insaputa. Forse il declino cognitivo favoriva – in barba alla ricerca e all’esperienza clinica – lo sviluppo di altri parametri organici, come la mobilità articolare e l’attitudine a sopportare la fatica.

			Allungai la falcata per raggiungerla e ci sedemmo all’unisono, respirando rumorosamente per far fronte al bisogno di ossigeno.

			Di fronte a noi, a una distanza imprecisata dal bivacco, il terreno saettava scosceso, formando a valle una specie di conca delimitata da un bosco di conifere. Una brezza oscillava distante, spruzzando le punte degli abeti e perdendosi verso i promontori e le sabbie lacustri. Alla nostra destra un’appendice del sentiero si estendeva, scompariva e riaffiorava, adeguandosi alle sinuosità di un crinale. 

			Mi accomodai vicino a mamma e le passai una bottiglietta d’acqua minerale.

			«Dove siamo mamma? Che cosa siamo venuti qui a fare?».

			Mamma non mi ascoltava, si limitava a bere avidamente, assecondando un puro istinto di conservazione.

			Al centro di quel mondo incontaminato percepivo ancora più intensamente la mia estraneità; dall’anima palpitava una cantilena macabra, la volontà di compiacermi. «Sei soltanto un vecchio stanco e nevrotico» urlai verso i vapori atmosferici e allungai il braccio per ricevere da Barbara la mia razione di acqua tiepida.

			«Fregatene Gastone. Tu fai quello che puoi. Non ti lagnare con nessuno, men che meno con la direttrice. Sta arrivando l’estate Gastone. Occorrono troppe vite per farne una, ricordalo sempre, e non abbassare la testa se non c’è un buon motivo per farlo...» vaticinò mamma.

			«Fregatene Greg» ripetei direzionando lo sguardo verso il viola che montava a sudovest. Mamma se ne fregava, aveva chiuso con le complicazioni del mondo. A volte invidiavo il suo procedere impalpabile, la completa dipendenza e l’idea di mescolare il tempo e gli elementi visibili.

			Un affondo del vento portò con sé un gemito di cardini arrugginiti, un suono che si arricciava per poi decollare verso il fondovalle. Mi voltai per scartare delle ipotesi e vidi al culmine di un dosso, a un centinaio di metri dalla nostra postazione, la facciata del cimitero di Carigliu. Dal muro di cinta spuntavano le sommità delle statue funerarie e le croci arrugginite delle cappelle private. La distanza non mi permetteva di individuare altri particolari, di attribuire un’identità alle forme che ondeggiavano, forse semplici riflessi scaturiti dal vetro, dal rame, dalle superfici levigate.

			Proseguimmo sul viottolo sconnesso; mamma faceva da battistrada, le braccia in fuori per mantenersi in equilibrio. «Tieni duro mamma» le dissi e notai le sue caviglie sottili, screpolate, che spuntavano dai risvolti dei pantaloni. La lasciai proseguire e mi fermai per qualche secondo per riprendere fiato. Dallo zaino prelevai la mia reflex analogica – una Yashica FX 3 2000 con obiettivo da 50 millimetri – e scattai una fotografia alla panchina e alla vallata sullo sfondo.

			Barbara si arrestò prima di affrontare l’ultimo tratto. La raggiunsi e la presi sottobraccio. Sotto di noi, in obliquo, si delineava una porzione di pascolo, da cui affioravano rocce grandi come auto di piccola cilindrata; ce n’erano una decina, dislocate in base a un disegno arcano e infallibile.

			A pochi metri dal cimitero qualcuno aveva collocato un sacchetto di plastica, che per qualche istante avevo scambiato per un uccello morto. Mi avvicinai e vidi che la busta conteneva delle scarpe con le suole consumate, quasi dissolte, e con le tomaie rattrappite. “Forse un sistema per dare alle anime la possibilità di fare un giro in paese, quando ne hanno voglia” vaneggiai prima di spingere il cancello in ferro battuto.

			La ghiaia del camposanto, che ospitava almeno un centinaio di sepolture, crepitava al nostro passaggio, infrangendo la quiete ineluttabile. Il passo cedeva, suggeriva pensieri di nemesi e incontri rimandati. In alto, avvolta da una tinteggiatura uniforme, una poiana curvava e planava serenamente.

			«Cerca i signori Molteni! Mi devono dei soldi...» proposi a mamma, distratta da un mazzo di margherite infilato in un vasetto di peltro, unico corredo di una tomba in allestimento.

			L’attenzione si disperdeva, quasi per impedire il disturbo delle identità sepolte. Sui lati del cimitero spiccavano i templi famigliari, costruzioni annerite dal tempo, ricamate da fregi barocchi e iscrizioni in rilievo. Le celebrazioni murarie si assomigliavano fra loro, probabilmente erano state realizzate, nel corso degli anni, dalla stessa bottega di artigiani.

			Cercavo i Molteni, ma non escludevo di trovare altri nomi collegati, in qualche modo, alle morti della Provincia Intermedia.

			Scorrevano ritratti sbiaditi, alcuni corrosi dal tempo, altri perfettamente conservati. Volti sconosciuti scrutavano le mie mosse da luoghi convenzionali, da stanze, posti di lavoro, frazioni infinitesimali di mondo. Capelli neri, cravatte nere, oppure una leggiadria commovente, maglioni a girocollo, camicie estive e qualche posa hollywoodiana.

			Vidi mamma sedersi a terra, accanto alla rastrelliera per gli annaffiatoi: aveva scelto una porzione del camposanto ancora rischiarata dal sole. Mi individuò oltre un groviglio di pietre sepolcrali e distese il braccio per salutarmi. “Mi ha scambiato per il becchino” ipotizzai e ricambiai il saluto. 

			Percorsi l’intero corridoio centrale, quindi svoltai a destra e imboccai uno dei vialetti laterali. Camminavo e mi fermavo ogni volta illudendomi di incrociare un’identità significativa. Incasellate nel ricordo una serie di donne corpulente, una specie di spazzacamino con i baffi alla Nietzsche e un vecchio casco da motociclista sul bordo di una lastra tombale.

			Esploravo e immerso nel ritmo ipnotico non potei fare a meno di scorgere due arbusti di tasso, a forma di goccia rovesciata, disposti a protezione di una sepoltura su cui troneggiava una pietra piramidale, una montagna in scala ridotta con una picozza cesellata alla base.

			Il nome, scalfito con mazzetta e scalpello sul granito, era quello del nonno di Marco e Marica. Nessuna fotografia, frasi di congedo o fiori, solamente Giovanni Molteni, la data di nascita e di morte.

			Mi spostai di lato, solo pochi centimetri, e incrociai lo sguardo di una donna imprigionato in una cornice ovale. Notai i capelli ricci e corti, compressi e pettinati all’indietro, un piccolo crocifisso che risaltava sul colletto chiuso e inamidato. Occhi dolenti, una prostrazione diluita nel tempo. Scostai un groviglio di edera per verificare l’identità della donna. 

			“Piera Garabiolo vedova Molteni”, e più in basso la data di nascita e di morte. La tomba della donna sembrava essersi arresa alla fertilità, all’efficacia dei pollini e delle brezze. Era anche meno pretenziosa di quella del marito, e assorbiva una spiritualità purissima e volatile.

			Il cimitero di Carigliu era ben tenuto: forse era il ragazzo che avevo visto al ristorante, quello con la salopette e lo stemma comunale appuntato al petto, a occuparsene. O forse la gravità della morte generava, in quel paese marginale e incontaminato, una sorta di ecosistema spontaneo, un rigore che prescindeva dalla laboriosità e dalla devozione terrena.

			Con lo smartphone fotografai le tombe dei coniugi Molteni, poi sul blocco notes disegnai una mappa, uno schema che orientasse, a posteriori, nell’individuazione delle due sepolture.

			Nel frattempo Barbara si era spostata; mi ci volle un po’ di tempo per scovarla, accovacciata sul lato opposto del camposanto, a un paio di metri dal muro di cinta tappezzato di edere e licheni. Pareva intenta a leggere, a rincorrere un’intuizione. La raggiunsi cercando di non fare rumore, camminando nei viottoli in terra battuta. Era inginocchiata, i glutei compressi dai talloni, il cappuccio della giacca a vento calato di traverso sulla faccia. 

			Vidi una fila composta da cinque tombe, minute e identiche fra loro, che componevano una sorta di necropoli degli infanti. Ogni tomba aveva il suo vaso di ceramica con dentro fiori finti e sbiaditi. Quella più distante, che confinava con la struttura suddivisa in loculi di cemento, era stata personalizzata con una lampada di plastica a forma di angioletto. 

			«Questo è il mio bambino» disse Barbara.

			Cercai di mettere a fuoco il ritratto sulla lapide, e oltre un velo di condensa, dentro un ovale candido e contrastato, individuai dei tratti somatici piuttosto famigliari: le sopracciglia folte, naso e mento pronunciati, lo sguardo tendente al vacuo e la zazzera scompigliata di chi ancora considera il pettine un accessorio superfluo. Quel bambino assomigliava in maniera inequivocabile a Greg Stefanoni nella versione preadolescenziale, il Gregorio delle ultime classi della scuola elementare, sperduto in un crescendo di paure e dilemmi esistenziali.

			«Avrei dovuto portargli dei fiori» si rimproverò mamma.

			«Siamo nel posto giusto» dissi prelevando da una tomba alle mie spalle un vaso di gerbere, che poi adagiai sull’ultimo domicilio del mio giovane e sfortunato sosia.

			«Vai a prendere un po’ d’acqua che diamo una rinfrescata ai fiori...» proposi a mamma, che partì a spron battuto verso la fontanella e la rastrelliera degli annaffiatoi.

			Il giovanissimo estinto si chiamava Michele Neri. Era morto trent’anni prima che io nascessi, nell’ottobre del 1947. Il suo razzolare terreno si era interrotto a dodici anni, un’età crudele per abbandonare la vita e i tentativi, più o meno vani, di addomesticarla. 

			Dallo zaino prelevai uno dei miei taccuini riservati ai morti della Provincia Intermedia e iniziai a spulciarlo: su una delle ultime pagine campeggiava un disegno a matita, la riproduzione di una piazzola di sosta ai margini della superstrada. Sulla pagina successiva avevo pinzato una fototessera, a cui erano state abbinate, sul margine destro, le generalità e una biografia sintetica della persona ritratta.

			Alfredo Neri. Testa calva, pizzetto grigio, naso austero, la bocca orizzontale.

			Si trattava di una delle quattro vittime del serial killer della Provincia Intermedia. Considerai il fatto che quel cognome non aveva nulla di anomalo, un cognome molto diffuso nei territori della Provincia Intermedia.

			Alfredo Neri. Ammazzato sul margine provvisorio di una superstrada.

			Era il caso di rallentare il flusso dei pensieri, tornare ad avere una visione d’assieme.

			Nell’aria che già preannunciava l’interludio della notte decisi di sondare il resto delle sepolture, per verificare l’esistenza o meno di altri defunti che avessero traghettato nell’oltretomba il cognome Neri. Dovevo evitare di impuntarmi, ma una traccia esisteva, lo percepivo dalla successione di volti incantati, di sguardi spalancati sull’aldilà; e altri nomi rimbalzavano nella mia mente, quelli delle altre due vittime del serial killer: Gianni Corbelli e Achille Tonetto.

			Avrei controllato le tombe rimanenti, sondando il versante che si affacciava sul paese, per poi proseguire fino al lato opposto del camposanto, quello che si immergeva nella dorsale e nel tratteggio sempre più rarefatto della vegetazione. I forni, geometricamente implacabili come la dissoluzione che li abitava, sarebbero stati gli ultimi a essere ispezionati, visionati come in una tetra esposizione di arte funebre.

			“Ripenso il tuo sorriso, ed è per me un’acqua limpida scorta per avventura tra le petraie d’un greto” trovai scritto su una lastra sottile, forse di arenaria, e per qualche istante divagai nei meandri delle mie letture giovanili.

			Richiamai l’attenzione di mamma e le recitai quei versi, illudendomi che potesse in qualche modo riconoscerli. Per un attimo mi parve intenta a rimuginare, sul confine di una possibile illuminazione, ma poi iniziò a dondolarsi e a salmodiare a raffica. Le tornai accanto per rassicurarla, per dirle che presto saremmo tornati a casa, nel microgiardino circondato dalle ombre del quartiere, sulla sedia a sdraio e con la musica eccellente dal soppalco. Cercai di accostarla al mio respiro, e quando ebbi la certezza di essere stato riconosciuto (Greg, Gastone o Giampietro non importava) la aiutai a rimettersi in piedi. Con la mano le spazzolai sommariamente i calzoni, dopodiché la presi sotto braccio e la invitai – un po’ spronandola, un po’ blandendola – ad accompagnarmi nella ricerca.

			A ogni iscrizione particolare, che esprimeva il vuoto incolmabile lasciato dalla morte, mi arrestavo e provavo a immaginare i motivi che avevano ispirato quelle composizioni elegiache. La morte di un congiunto come strazio assoluto, l’inspiegabile trapasso che accompagnava il volto scavato di una ragazza, le parole memorabili e oscure (“sempre con te, mai nei pensieri”), il dolore come passaggio, come attesa, lo sgomento dei vedovi e delle vedove, un ultimo saluto e nulla più fra ricordi, gratitudine e tenerezza misurata. Il lavoro si stava rivelando estenuante: un peso gravava sui materiali, sulle divinità, sulle presenze alate. 

			Giunto al cancello assaporai un soffio di tramontana, poi mi voltai per raggiungere il corridoio che si affacciava sulle pendici a nord. Oltre le prime sepolture, sobriamente scenografiche, eredità di una prosperità terrena, spiccava un cubo di marmo bianco, collocato su un basamento dello stesso materiale: nessuna croce, solo una corona scarnificata avvolta da un tricolore, e una piantina moribonda di ginepro ai piedi della struttura.

			Guglielmo Neri. Nato nel 1913, morto nel 1999. E più sotto: “DAL 1947 SINDACO DELLA CARIGLIU LIBERATA”.

			Forse il padre di Michele Neri, il mio sfortunato sosia, forse il nonno di Alfredo Neri, la prima vittima accertata dell’omicida seriale.

			Distesi il nastro tricolore e apparve, oltre un velo di terra, una scritta in rilievo: “Associazione Nazionale Partigiani d’Italia”.

			Non serviva prendere appunti, o scattare fotografie. Il nord della Provincia Intermedia era stato teatro di guerra. Contrapposizioni definitive, paradigmatiche. A cavallo del secondo conflitto mondiale scegliere l’una o l’altra fazione significava accendere una tradizione, celebrare la propria identità, e la morte violenta poteva rivelarsi soltanto un dettaglio o una decorazione postuma. Ripensai al cimelio nel soggiorno di Marica Molteni, al manganello squadrista esposto come un monito o una sottolineatura iconica. Sentivo crescere l’agitazione, assieme al vento irregolare e alle ombre che si allungavano dalle cappelle private.

			Arrivammo di fronte al muro dei forni e mamma, al cospetto di quella specie di mosaico di storie semplificate, sembrò rasserenarsi. Accorciò le distanze e mi abbracciò cingendomi di lato, come per ripararsi da una folata di pioggia. La strinsi più forte e da quella posizione individuai i cubicoli di cemento dove alloggiavano i genitori di Marco e Marica.

			Pensai che, a rigore di logica, quelle spoglie non si sarebbero dovute trovare a Carigliu.

			Vittorio, il padre di Marco e Marica, si era trasferito nel Capoluogo ancora fanciullo e la moglie non aveva nessun legame con il paese montano della Provincia Intermedia. C’era quindi un nesso da individuare, che portava con sé significati degni di essere rimarcati e tramandati; e gli sguardi dei coniugi Molteni, fissati per sempre sulla carta fotografica, puntavano dritto verso il paese.

			A rigore di logica il professor Boneschi era stato arrestato, e i dati scientifici, in modo inconfutabile, ne avevano stabilito la colpevolezza. Ma c’era dell’altro materiale da far emergere: le famiglie Neri e Molteni, la lotta partigiana, le migrazioni verso sud, l’allontanamento del piccolo Vittorio Molteni dal paese natale...

			Ci sarebbero voluti un thermos, con dentro caffè corretto e ipercalorico, e l’aiuto di uno storiografo, l’efficienza di un archivista in grado di collegare nomi, date e semplificare il caos. Ripensai a un film, con il protagonista intento a sfogliare nella penombra un volume borchiato e dalle pagine giallognole. Condizioni perfette, accademiche, un cervello agile e motivato. Ma non ero dentro una sceneggiatura, con sequenze prestabilite e sentimenti mediati da un copione.

			Barbara era sfinita. Me l’ero trascinata appresso in una ricerca bizzarra, aleatoria. Appoggiai a terra lo zaino e ne estrassi il blister con le pastiglie della sera e le gocce di passiflora. Versai tutto in un bicchiere di plastica, dopodiché aggiunsi tre dita d’acqua.

			«Bevi tutto» dissi a mamma, e lei trangugiò la pozione con uno scatto della testa all’indietro.

			Tornando verso il paese notai ai piedi di un rudere una pianta di nocciolo. Mi avvicinai e con le mani allargai le fronde, per verificare se fossero state accorciate di recente. Alcune apparivano solo un po’ sfibrate, intaccate in corrispondenza delle cime. Forse avevano subito un attacco da parte di un roditore, o forse a un uccello era servito del materiale per ristrutturare il suo nido. Ripensai a Boneschi, un vero e proprio elemento dissonante, incollato alla sedia della bocciofila di Belforte, e sul tavolino sghembo, davanti a lui, un succo di frutta all’albicocca. Impossibile comprendere le ragioni del suo odio, o forse non esistevano ragioni, solamente la determinazione a uccidere, la follia che rende tutto plausibile.

			«Tanti anni fa suonavi la chitarra» buttò lì mia madre.

			«Sì mamma, può darsi. Ma poi tu mi consigliasti di smettere. Con il solito garbo, per carità. Un pomeriggio tornai a casa da scuola e la chitarra era sparita, volatilizzata. Chiesi spiegazioni, ma tu non me le diedi, naturalmente. “Te ne comprerò una più bella”, mi dicesti, ma poi l’argomento finì nel dimenticatoio».

			Mamma trangugiò una boccata d’aria.

			«Che ci vuoi fare Gastone, persino sulla tomba di Mozart si abbattono i temporali... e lui di ciò non si è mai lamentato».

			La scrutai di sbieco, impaurito. Sorrideva e marciava facendo oscillare le braccia, talloni e punte a modulare un’andatura gagliarda. Inutile replicare. Quelle battute avevano il potere di stordirmi.

			La discesa stava per addolcirsi, ma non il mio umore. Temevo il giudizio, anche quello di una madre demente, temevo la mia debolezza, che restava sottintesa, dissimulata perché troppo dolorosa.

			Dopo il giro di do, qualche accordo strano, trovato per caso, la mia passione per la musica si era attorcigliata, schiantata contro un’incostanza patologica. Mamma aveva soltanto registrato quel disamore, aveva suggellato l’evidenza applicando la sua pedagogia spartana. E a distanza di qualche mese scoprii che la chitarra era stata regalata a un ragazzino dei caseggiati popolari, un giovane talento che coltivò la sua passione fino al conservatorio e a una brillante carriera da concertista.

			«Mamma, io ci tenevo alla musica, ho imparato da solo, a furia di provare, di scorticarmi le dita...» riflettei ad alta voce, accelerando il passo per raggiungerla, per non rimanere indietro, ancora una volta...



	

Capitolo 22

			Nino ci accolse con un gran grembiule nero da chef, venendoci incontro a braccia aperte e con un velo di apprensione sulla faccia imporporata. Intorno a noi aleggiava un tanfo di carne stracotta e di spezie male assortite, oltre al consueto sottofondo di vino e segatura impastata. La locanda respirava, boccheggiava, espelleva i suoi vapori attraverso pori invisibili.

			«Come è andata signora Barbara? Le è piaciuta la passeggiata?».

			Mamma non rispose, scansò l’oste e andò a sedersi a quello che ormai era diventato, a tutti gli effetti, il nostro tavolo.

			«Tutto bene Nino. Mamma è un po’ stanca. Abbiamo camminato e a un certo punto si è anche alzato un vento fastidioso» sintetizzai mentre dondolavo e flettevo il busto per togliermi la giacca. «Anzi... prevedo che fra non molto mi chiederà di salire in camera. Ha sonno... lo vedo dalle sue occhiaie, dalla schiena incurvata».

			«Ma che peccato! Questa sera un gruppo di amici verrà a cenare da noi e ci avrebbe fatto piacere avervi al nostro tavolo» si rammaricò Nino, ficcandosi poi le mani in tasca e spingendo il bacino in avanti.

			«Preferirei evitare di stressare troppo mia madre. Ha bisogno di riposare, e poi domani mattina ci dobbiamo alzare presto. Da quanto mi ha detto sua moglie gli autisti della tratta Carigliu-Capoluogo sono precisissimi in fatto di orari».

			Lasciai che Nino mugugnasse per qualche secondo il suo sconforto – «Che peccato! Avrebbe assaggiato un brasato di cinghiale da favola» – dopodiché indirizzai lo sguardo verso mia madre.

			Stava passando in rassegna i trofei di caccia appesi alla parete. Una testa di capriolo emergeva dal supporto di velluto, e il suo naso impagliato pareva sul punto di inumidirsi e sgocciolare. Barbara osservava l’animale e sembrava volerne imitare l’espressione corrucciata. Da dietro il bancone Nino ciondolava, preso in contropiede dalla mia scontrosità. Cosa avevano architettato il gestore e la sua consorte? Pensavano di riunire attorno a una tavola imbandita i maggiorenti del paese per studiare i nuovi arrivati, il giornalista impiccione e la sua madre scriteriata?

			«Niente da fare Nino. Mi spiace molto, ma credo che ci accontenteremo di un paio di panini da portare in camera».

			Margarethe, che intanto era comparsa dal locale di servizio, si avvicinò al marito e con un colpo d’anca lo scostò di lato. L’uomo trattenne una parola, forse il desiderio di celebrare, in maniera ancora più convincente, la sua arte culinaria. Colsi in lui l’imbarazzo di chi non è abituato a fingere, di chi riconosce soltanto il positivo e il negativo delle situazioni. La perplessità dell’uomo condensava forse una discussione avuta con la moglie, mentre io e Barbara esploravamo il camposanto di Carigliu.

			Margarethe si frappose, avanzò di un passo e tracciò una parentesi nella commedia dei convenevoli. «Ci penso io, tu vai a controllare che la carne non si asciughi» stabilì con durezza, e attese che Nino si incamminasse verso la cucina.

			Nel ristorante si impose un ordine rasserenante e allo stesso tempo minaccioso, un ambito negoziale intriso di mezze parole e occhiate in tralice: in quelle quattro mura, pensai, non si sarebbe più parlato spassionatamente di Marco Molteni, e nemmeno avrei potuto ottenere delle informazioni sulla famiglia Neri.

			Margarethe era tornata a modulare il respiro. Una donna riflessiva. Mi accorsi di un cambiamento nella sua capigliatura, adesso più mossa, voluminosa e raccolta sulla nuca da un elastico rosso. In nostra assenza si era concessa una doccia, uno shampoo accurato, forse anche una ricerca su internet e un paio di telefonate per rendere pubblica la mia presenza in paese. 

			«Come è andata la passeggiata? Ho visto che avete preso il sentiero verso il camposanto» domandò la donna sporgendosi appena per fissarmi.

			«Niente di particolare» risposi guardingo. «Mi ha un po’ sorpreso il fatto di trovarvi le tombe dei genitori di Marco e Marica Molteni. Il padre ha vissuto a Carigliu soltanto pochi anni, mentre la madre non aveva alcun legame con il paese».

			Margarethe espirò, ostentando un pieno controllo della situazione. Forse si aspettava una mia osservazione in proposito, il rinfocolare di un sospetto o di un’ipotesi. Ero pur sempre un giornalista a caccia di informazioni, che per di più aveva deciso di soggiornare una notte a Carigliu.

			Dalla cucina giungeva intanto un fischiettio, e mi stupii del fatto che Nino conoscesse alla perfezione la melodia di Un sabato italiano di Sergio Caputo. L’oste nuotava nel suo liquido amniotico, galleggiando pacioso tra i fuochi controllati e l’umidità grassa delle pietanze.

			“Malinconia latente nei momenti più felici, abissi imperscrutabili le donne degli amici...”.

			Sergio Caputo a Carigliu era come pensare il direttore responsabile Aldo Florio alla London Library o a una kermesse di numismatici.

			Tornai a fissare Margarethe: cercava di attirare l’attenzione di Barbara, scrutandola con insistenza, come se avesse con lei un conto in sospeso. Barbara le aveva concesso un briciolo di confidenza, un paio di ore prima, stendendosi sul divano accanto a lei e mostrandosi in qualche modo affettuosa. Ma una confidenza di mia madre non era per sempre: il più delle volte, in base a uno schema casuale, l’intimità si trasformava in disinteresse, se non addirittura in ostilità conclamata.

			Margarethe tornò a puntarmi addosso le sue pupille grigioverdi.

			«Non so perché i coniugi Molteni siano stati portati a Carigliu, non ne ho la più pallida idea. Forse i figli avevano intenzione di stabilirsi qui da noi... con gli affitti che pagate in città non sarebbe stata una scelta da biasimare. Ma è soltanto una mia supposizione» disse la donna, che subito dopo si chinò per prendere qualcosa da sotto il bancone.

			«I panini come li volete? Ho dello speck molto buono, prodotto da un allevatore del posto. E del prosciutto cotto in busta sigillata... Il pane è quello di stamattina, preparato dal fornaio di Carigliu».

			«Fammene due con lo speck e due con il prosciutto. E due bottigliette di acqua minerale» risposi, evitando di rispolverare l’argomento Molteni.

			Barbara osservava Margarethe trafficare con coltelli e insaccati, mentre dalla porta della cucina fuoriusciva una fragranza vischiosa, oltreché il finale ad libitum, con variazioni acrobatiche, dell’adorabile canzoncina di Sergio Caputo. 

			Scacciai la tentazione di prendere il taccuino per dare un’occhiata agli appunti sugli omicidi della Provincia Intermedia. La porzione impetuosa del mio cervello bramava chiarimenti, vagheggiava una specie di quarto grado per estorcere da Margarethe il maggior numero possibile di informazioni sulle famiglie Neri e Molteni. Smaniavo, e per placarmi tirai fuori dallo zaino tabacco e cartine sottili, che mi permisero di rollare, in totale trance, una sigaretta ammaccata e umidiccia, un surrogato infumabile che senza pensarci due volte andai a buttare in un cestino a lato del bancone. 

			Mi rassegnai all’inerzia e dopo un paio di minuti i panini fecero bella mostra di sé su un tagliere reduce da mille battaglie. Margarethe li avvolse in una carta da macellaio, e come ultima mossa li infilò in una busta di plastica insieme alle due bottigliette di acqua minerale.

			Nella luce fioca ci salutammo sfiorandoci con lo sguardo, mentre dalla cucina partì stentoreo il ritornello di ‘O surdato ‘nnammurato.



	

Capitolo 23

			In nostra assenza la camera era stata profumata da una vaporizzazione di lavanda chimica: un odore insopportabile, consistente, capace di accendere emicranie e di inibire gli appetiti più feroci. Disgustato lasciai per terra il sacchetto con i panini e mi fermai sulla soglia del bagno, mentre mamma iniziava ad armeggiare nervosamente con la cerniera del k-way.

			Da un anfratto oltre la parete, fra il lavandino e il bidè, echeggiava un rumore di tubature, un crepitio simile a quello che si ottiene calpestando un tappeto di foglie autunnali.

			Carigliu, un villaggio in lenta decomposizione, una vetusta rete di condutture e sfiatatoi che lascia trapelare un mormorio metallico.

			Con passo morbido mi spostai verso la vasca liberty. Ruotai la manopola e proruppe dalla conduttura un getto scomposto, una raffica semiliquida che rilasciava sulla superficie smaltata un residuo rossastro. Lasciai scorrere e con un asciugamano deviai la fanghiglia verso la canalina di scolo. Il flusso prendeva poco a poco consistenza e dopo qualche minuto l’acqua acquistò una trasparenza accettabile.

			Chiamai mamma, che apparve sulla soglia con un’espressione accigliata. Le chiesi di spogliarsi e lei obbedì con una sollecitudine eccessiva, che non lasciava presagire nulla di buono. Calzoni di tela e mutandine le si afflosciarono attorno ai piedi, e andarono a comporre un mucchietto sul tappetino di ciniglia. Solo raggruppato, quel vestiario, rendeva conto della fatica e delle calorie consumate, pareva un timbro, tridimensionale, che sigillasse l’andamento della giornata, che testimoniasse pendenze e morfologia del terreno.

			Riempita per metà la vasca invitai mamma a immergersi. Malferma sulle gambe oltrepassò il bordo smaltato, aggrappandosi alle mie braccia e facendo di tutto per evitare un contatto visivo con l’acqua. Tremava, tenendosi forte alle mie mani, e una volta seduta cominciò a strepitare, a dare delle manate sul pelo dell’acqua. Non cercai di fermarla: mi scostai di lato e andai a sedermi su uno sgabello di plastica collocato in un angolo.

			Attesi che si tranquillizzasse, poi mi avvicinai e iniziai a strofinarle la schiena con una manopola di spugna.

			Notai la pioggia di efelidi tra la gola e lo sterno, poi le ginocchia a punta, i muscoli delle cosce inconsistenti. Dalla schiena si staccavano piccoli lembi di pelle, che rilasciavano un odore tenue, di lievito per dolci; appena sotto la scapola sinistra spiccava una cicatrice malfatta, ricordo di un vecchio intervento chirurgico. A intervalli regolari inzuppavo il guanto, divertendomi poi a farle sgocciolare l’acqua sulla sua zazzera canuta: i rivoli che le colavano sulle palpebre e sul collo sembravano non infastidirla, semmai sorprenderla, come avrebbero potuto sorprendere e incantare un neonato. Terminata la mia parte di lavoro le passai il guanto e le indicai le zone del corpo dove poteva fare anche da sola.

			Quando ormai si era ambientata, assuefatta all’abbraccio, alla pressione liquida, i piedi le slittarono in avanti, e di riflesso la sua testa si immerse sotto al pelo dell’acqua. La afferrai sotto le ascelle e la sollevai, rischiando di perdere l’equilibrio e di cadere faccia in avanti. Al termine dell’operazione di salvataggio ci guardammo, poi entrambi scoppiammo a ridere, una risata liberatoria che mi lasciò senza fiato. 

			Il bagno di mamma durò quasi un’ora, grinzoso.

			La aiutai a uscire dalla vasca e le avvolsi attorno alle spalle e ai fianchi due asciugamani sgualciti, resi quasi trasparenti dall’uso.

			«Vai a stenderti sul letto» le ordinai dopo averle frizionato per qualche minuto i capelli, dopodiché mi lavai sommariamente, a pezzi, con l’acqua che iniziava a intiepidirsi.

			Mangiammo seduti sul letto matrimoniale in mutande e maglietta, facendo cadere le briciole sul copriletto e bevendo direttamente dalle bottigliette da mezzo litro. Lo speck era buono, forse leggermente legnoso, e il suo profumo aveva quasi del tutto annullato il fetore di lavanda industriale.

			Masticavo e non pensavo a nulla: ero a Carigliu, ma la camera aveva in sé il potere di estraniarmi, di proiettarmi in un luogo indefinito, come trovarsi in un motel della Metropoli o in una foresteria.

			Quando terminai il mio secondo panino, mamma stava ancora sbocconcellando il primo dei due panini al prosciutto.

			«Non ti sforzare se non ti va più» le dissi e mamma appoggiò sul letto quel che rimaneva della sua cena. 

			Al sopraggiungere dell’indolenza serale mi alzai per accendere il televisore e un istante dopo Barbara si eclissò sotto al lenzuolo, che era rigido e compatto come una tela cerata; recuperai una coperta dall’armadio e la appoggiai sul bracciolo di una sedia, prevedendo un abbassamento della temperatura durante la notte. Le chiesi se era tutto a posto, se aveva ancora bisogno della toilette, ma non ottenni alcuna risposta: mamma si era già appisolata, la guancia destra affondata nel cuscino, le braccia contratte e raccolte al petto.

			Mi spostai verso il mio lato del letto e collocai sul comodino il libro bello e impossibile (La zia marchesa di Simonetta Agnello Hornby) e il quaderno con la copertina marrone a cui avevo dato un’occhiata durante la ricognizione al cimitero di Carigliu. Provai a fare un po’ di ordine, sistemando le scarpe con le punte rivolte a est e collocando i calzini sporchi sul calorifero del bagno. Nel cassetto della scrivania trovai degli appendiabiti di plastica, che utilizzai per sistemare le due camicie e il maglioncino di cotone di mamma.

			Intanto su un canale nazionale un giornalista con un giaccone di taglio morbido esponeva una teoria sull’origine dell’universo, muovendosi a fatica dentro un camminamento accidentato, forse autentico (faceva pensare a una zona archeologica) o forse ricostruito utilizzando un linguaggio digitale. Il giornalista pareva essere ben informato, ma la sua camminata incerta e la sua bonomia da guida turistica me lo facevano apparire ridicolo e fuori luogo.

			Mi avvicinai alla finestra e scostai le tendine. Il buio esterno non sembrava distinguersi dall’oscurità della camera. Poche stelle affondavano nella severità della notte, come luci di imbarcazioni che abbandonano il litorale. Immaginai l’aria che saettava fra sentieri e arcate e per un istante fui tentato di scendere in strada a fumare.

			Rilessi qualche appunto sui morti della Provincia Intermedia, poi andai a prelevare dallo zaino il portatile e il cavo di alimentazione.

			Entrando in una delle mie pagine social, notai che un mio post di ispirazione populista, troppo ironico per essere compreso e apprezzato da tutti, era stato condiviso da una cinquantina di persone, in gran parte adulti dai quarant’anni in su, incolleriti e variamente depressi; il mondo virtuale era inquinato da tracce telematiche, sassi lanciati nel gorgo delle miserie umane, considerazioni infestanti: replicai a un demente che mi attaccava su matrimoni omosessuali e valori intrinseci dell’epilazione maschile.

			Appagato da quella scaramuccia virtuale deviai il mouse verso la casella di posta elettronica.

			Nessuna mail da Florio.

			Entro trentasei ore La Notte Padana sarebbe uscita con una notizia epocale e io arrancavo fra l’inconsistenza e la presunzione di chi, nonostante tutto, si considerava ancora il principale esegeta degli omicidi della Provincia Intermedia. Florio sapeva di Boneschi, sicuramente era stato messo al corrente da qualche suo informatore interno alla procura. Il direttore mi ignorava, forse immaginando nuove prospettive e architettando il tradimento sublime: Greg Stefanoni privato del suo amuleto magico, estromesso dall’impaginazione più importante della storia della Notte Padana.

			Abbassai lo schermo e puntai lo sguardo verso la parete di fronte: la connessione balbettava, non dava sufficienti garanzie, l’inaffidabilità digitale impediva al sedativo di entrare in circolo e di contenere l’avanzare della paranoia.

			Recuperai da una tasca lo smartphone, e iniziai a sfiorare il numero telefonico di Florio, poi quello del capitano Di Fonzo. Giocavo senza avere in mano carte vincenti, bluffavo ingenuamente mentre nella boscaglia sfavillavano pupille e il corteo dei selvatici, era facile immaginarlo, lambiva il centro abitato.

			Il professor Boneschi dietro le sbarre, il suo nome entro poche ore sarebbe stato sulla bocca di tutti, nella Provincia Intermedia e nel resto del paese.

			Restava da stabilire se Alfredo Neri, prima vittima dell’omicida seriale, fosse o meno nipote del combattente Guglielmo Neri, sindaco della Carigliu liberata.

			La camera numero tre non consentiva di camminare veloci e il raschio proveniente dalle tubature si stava manifestando con rinnovata gagliardia. Provai con una ventina di flessioni, poi con una serie di addominali che riuscii a terminare in un accavallarsi di grugniti e contorsioni facciali.

			Mamma dormiva, russava cullata dal caldo secco della stanza.

			Sconsolato riaccesi il portatile. Internet sussultava come un polmone malato.

			Sul sito della Notte Padana, nella home page, compariva come battistrada una notizia vecchia di almeno tre giorni: a sud del Capoluogo un incendio doloso aveva raso al suolo un capannone, dove si smaltivano, illegalmente, scarti di lavorazione e rifiuti tossici. Non mi stupii del fatto che le pagine online della Notte Padana non risultassero aggiornate: nessuno al giornale aveva particolarmente a cuore l’andamento del sito, che languiva come un fratello incompreso del supporto cartaceo. Provai a consultare le schermate dei portali più autorevoli, fremendo per la lentezza della connessione, ma non vi trovai nessuna novità di rilievo, soltanto scaramucce parlamentari e le consuete notizie sonnacchiose di mezza estate.

			Infine, cercando notizie su Guglielmo Neri, mi si spalancò davanti agli occhi un file pdf che raccontava l’epopea partigiana sui monti a nord del Capoluogo. Un breve capitolo faceva cenno al comandante Neri, al suo coraggio in battaglia e al suo operato di primo cittadino di Carigliu a partire dal dopoguerra. Mentre leggevo l’ultimo paragrafo scaturiva in me un’eccitazione che faticavo a modulare e a non tramutare in un urlo scomposto. Dopo l’incarico amministrativo, Guglielmo Neri si era trasferito nel sud della Provincia Intermedia, nello stesso paese che aveva dato i natali ad Alfredo Neri, vittima numero uno dell’omicida seriale. C’era quindi una correlazione, sicuramente un legame parentale fra i due uomini, una vicinanza che oltrepassava limiti temporali e territoriali e che assemblava un periodo storico lungo di decenni.

			Guglielmo, Alfredo, e fra loro Michele Neri, morto bambino.



	

Capitolo 24

			«Ma per vedel ben te devet serà i oeucc!» esclamò una donna anziana, frase a cui seguì uno sghignazzo fragoroso, scaturito dall’apparato fonatorio di una seconda donna, che immaginai essere più giovane, di una generazione che iniziava a considerare il dialetto una specie di buffo anacronismo.

			La prima donna accennò a un unguento lenitivo venduto Oltre Confine, la seconda replicò con un’esclamazione scomposta, facendo supporre di aver ricevuto una notizia clamorosa e di prima mano.

			«Serve per tutto?».

			«Non sulle ferite però!».

			«Ci mancherebbe...».

			Il dialogo ricalcava un modello relazionale standard, in cui uno dei due interlocutori propone argomenti e fa valere la propria autorevolezza, mentre il suo omologo si limita ad ascoltare e a rinfocolare la conversazione.

			«Ma dove si compra?».

			«In farmacia».

			«Qualsiasi farmacia?».

			«Sì Sandrina... la prima farmacia che trovi dopo il confine».

			«Ma si può pagare in euro?».

			«Certo che si può pagare in euro!».

			L’unguento si inscriveva nel mito dell’efficienza d’Oltre Confine, ispirazione che impregnava di sé molteplici aspetti del vivere comune, dalle pomate miracolose, appunto, alle politiche sull’immigrazione e alla strabiliante nettezza di strade e marciapiedi. Nell’Oltre Confine bastava chiedere, con educazione, possibilmente pagare in contanti, e il puledro scalpitante del dare e avere nitriva e partiva al galoppo. Donna uno e donna due ammiravano la società d’Oltre Confine, come si può ammirare Il Signore degli Anelli, i fratelli Fiorello o una dinastia reale, la ammiravano per induzione e comodità.

			Passarono alcuni minuti, dopodiché presero il via le abituali stime meteorologiche, il minuetto dei saluti e il rimpallarsi di informazioni su mariti e figli di cui si erano temporaneamente perse le tracce.

			Mi voltai verso l’altro lato del letto: mamma dormiva rannicchiata in posizione fetale, quasi in equilibrio sul fianco del materasso. Come al solito si era eclissata sotto le coltri, appagata dal tepore generato dal suo stesso corpo. Sollevai il lembo del lenzuolo e mi apparve un profilo evanescente, una linea curva appena visibile e uno zigomo acuminato. Dall’angolo della bocca un ricamo di sangue coagulato si allungava per pochi centimetri sulla federa del cuscino: capitava che durante la notte Barbara si mordesse la lingua o il labbro inferiore.

			Le appoggiai una mano sulla spalla.

			«Ciao mamma. Ti va di scendere a fare colazione?».

			Arricciò il naso e iniziò a fissare la scrivania, così antiquata da sembrare l’oggetto di scena di una filodrammatica.

			«Cerchiamo di venderla al più presto questa casa. Le tubature sono vecchie. Ci sono delle perdite in bagno. E anche dalla grondaia. Le hai viste le ragnatele sopra alla finestra?».

			Mamma era disorientata, forse soltanto incuriosita. Stava catturando dei particolari per sentirsi parte del luogo, per dominare lo sconcerto. Un oggetto riconosciuto e nominato rappresentava per lei una conquista. Indirizzai lo sguardo e constatai che fra l’angolo in alto e la bacchetta del tendaggio penzolava un lembo di ragnatela.

			«Ti fanno paura i ragni?» domandai.

			«Una volta stavano al loro posto. Li chiamavi... ma loro restavano acquattati ad aspettare chissà che cosa. Sono animali intelligenti... avevano colonizzato il pero».

			Un ricordo si accese e mi strappò un sorriso tendente al malinconico: «L’albero di pere nel giardino della vecchia casa?».

			Mamma lisciava il bordo del lenzuolo, sembrava sul punto di elaborare un concetto, di afferrare un’immagine. Mi guardava e muoveva le labbra, modulando o facendo finta di modulare un balbettio...

			«La casa l’abbiamo già venduta. Oggi ci trasferiamo in quella nuova» proposi goffamente nel tentativo di rassicurarla, «il tempo di vestirci, fare colazione e incamminarci verso la fermata dell’autobus». 

			Il pero era stato un motivo di vanto per mio padre, che ne seguiva il ciclo vitale con una dedizione smodata. Ne ricavava qualche frutto a fine settembre, pere a prima vista magnifiche, corpose e sfavillanti, ma che una volta addentate rivelavano la loro inadeguatezza, la loro intima acquosità. Papà le raccoglieva: cinque, al massimo dieci pere che adagiava in una cesta pretenziosa, fuori luogo per quel misero bottino. 

			«Attento a quel signore. Ha una faccia che non mi piace. Non ti fidare Gastone» confabulò mamma, forse riferendosi a Nino Capanna.

			«Va bene mamma, non ti preoccupare. Lo tengo d’occhio io quel tipo. Di certo non mi faccio prendere in giro, ne ho conosciuti tanti come lui...».

			«Fidarsi è bene, non fidarsi è meglio» concluse con una certa prosopopea, liberandosi poi dal lenzuolo e incamminandosi, con passo marziale, verso il bagno.

			Mamma sparì dalla mia vista e senza perdere tempo, attivato da un impulso prorompente, mi chinai per controllare se sotto al letto si celasse qualche oggetto degno di nota, smarrito o abbandonato di proposito. A pochi centimetri di distanza individuai un lembo di carta stagnola bruciacchiata, mentre sotto alla testiera, avvolta dalla penombra, si intravedeva una forma verdognola, quasi certamente un frammento di bottiglia. Sbirciare sotto i letti delle camere d’albergo era una mia fissazione, una specie di abitudine che mi accompagnava fin dall’infanzia, forse da una mia precedente vita.

			Completata la perlustrazione, con già addosso la frenesia del rientro a casa, andai ad affacciarmi alla porta del bagno.

			«Mamma ci sei?».

			Mamma era seduta sul water, piegata in avanti, i polpastrelli poggiati sul pavimento. Così accucciata ricordava una ballerina contemporanea, o una performer d’avanguardia in un frangente cruciale della sua esibizione. Spiccava la linea in rilievo della colonna vertebrale, avvallamenti e convessità che premevano contro la canottiera.

			«Mamma hai fatto i tuoi bisogni?».

			«Ho finito» rispose flemmatica e allungò la mano verso il rotolo di carta igienica.

			«Aspetta...» e mi avvicinai per guidarla nell’operazione.

			«Grazie caro» approvò candidamente, come se stesse rivolgendosi a un estraneo.

			Ci alternammo al lavandino per lavarci ascelle, mani e faccia, poi tornammo in camera per vestirci.

			Si erano fatte quasi le dieci.

			Temevo la volubilità di Margarethe, il suo rancore trattenuto che debordava a piccole dosi, informando di sé anche le faccende di poco conto. La sera prima aveva ribadito più volte che la colazione, nel ristorante Da Nino con alloggio, non veniva servita dopo le nove, e aveva scandito quella direttiva enfatizzando la sua cadenza teutonica. 

			Spalancai la finestra della camera: il versante d’Oltre Confine appariva nitido, suddiviso in volumi, cielo azzurro e crinali ombrosi. Si potevano contare i faggi, la linea poderosa dei castagni, una specie di forra che brillava o solo si intuiva dietro cortecce e fronde smagrite.

			Riempii lo zaino alla rinfusa, con gli appunti, il libro della Hornby, il portatile e l’ultima bottiglietta da mezzo litro.

			Non diedi spiegazioni a mamma e chiusi la cerniera della sua giacca impermeabile.

			La frescura del mattino cominciava a invadere la stanza. 

			Lasciai la porta socchiusa e scendemmo le scale lentamente, ancora ingolfati di sonno e indecisi sul da farsi. La piazzetta era deserta, l’acciottolato scintillante di luce.



	

Capitolo 25

			Il nostro tavolo era stato apparecchiato con una sobrietà che ricordava gli alberghi a due stelle dell’hinterland. Linearità, essenzialità, trascuratezza inoffensiva: sopra la tovaglia prendevano polvere il cestino del pane, la tazza da cappuccino collocata sottosopra, le posate, un secondo piattino con le porzioni monouso di marmellata e burro.

			«Buongiorno signori! Avete dormite bene?».

			Nino Capanna – calzoni corti da maratoneta, maglietta e scarponi da trekking – ci accolse sprizzando buonumore, procedendo verso il nostro tavolo con nelle mani due caraffe di metallo opaco. Ancheggiava e non potei fare a meno di notare i suoi pantaloncini, che scampanavano rivelando zone anatomiche prossimali alle anche e alla base dei glutei. Maglietta e scarponi risultavano decisamente più decorosi, ma solamente perché li avvantaggiava il confronto con quegli sfrontati short inguinali.

			Nino appoggiò sul tavolo le due caraffe, con malagrazia, facendone quasi traboccare il contenuto. «Questo è il caffè, e questo è il latte. Se volete delle brioche sono nell’espositore sul bancone, ce le ha portate questa mattina il fornaio del paese. Sono delle specialità assolutamente da provare» pronunciò ampolloso, distribuendo occhiate che intendevano sondare il mio umore e quello di Barbara.

			«Credo di poterne farne a meno. Ho un po’ di nausea da ieri sera» risposi abbozzando una smorfia, deciso a smorzare la cordialità posticcia del gestore. 

			«Io voglio la brioche! Quella con la crema e lo zucchero a velo!» si affrettò a rilanciare mamma, indicando con fermezza la vetrinetta che custodiva tramezzini e prodotti dolciari.

			Un sorrisino spocchioso illuminò il volto dell’oste. «Gliela porto subito signora Barbara. Ottima scelta davvero» recitò avvolgendosi in una specie di sollecitudine.

			«Grazie signor Nino» farfugliai infastidito e iniziai a versare il latte e il caffè d’orzo nelle tazze. 

			La luce del mattino sembrava ripudiare l’interno della locanda. Le ombre accennate erano le stesse della sera prima, tutto risultava sospeso in un tempo convenzionale. Ai tavoli e davanti al bancone nessun cliente. Dallo stanzino silenzio assoluto, nessuna televendita di coltelli o panciere addominali. Anche il gatto Gastone riaffermava con orgoglio la propria staticità, colonizzando una porzione laterale del bancone e lisciandosi con metodicità il pelo rossiccio.

			L’assenza di Margarethe dotava il locale di un’atmosfera accomodante, tipica degli ambienti in cui viene a mancare una figura di riferimento, un magister che impone ritmi e procedure. Chiunque avesse varcato, in quel momento, la porta di ingresso, si sarebbe potuto dichiarare responsabile o titolare della locanda, e nessuno dei presenti – Nino compreso – si sarebbe sognato di contraddirlo.

			Il gestore si ripresentò con la brioche avvolta in un tovagliolo di cotone.

			«Mia moglie si scusa, ma questa mattina è dovuta andare a Primacqua per consegnare delle erbe curative» disse appoggiando il bassoventre sullo spigolo del tavolo. «Ha un piccolo commercio all’ingrosso con un erborista di via xxv Aprile. Niente di ufficiale, per carità, un giro d’affari di poco conto».

			«Me la saluti se non facciamo in tempo a incontrarci» ribattei con studiata noncuranza.

			«Spero di non dimenticarmi. Di salutarvela intendo...» e con una giravolta fulminea si proiettò verso la cucina, da cui già provenivano borbottii ed esalazioni di cottura.

			Nel frattempo mamma addentava e smembrava il croissant, spalmandosi la bocca e la punta delle dita di crema pasticcera. Ingoiava estasiata e io la osservavo senza darmi troppa pena, lasciando che godesse pienamente della freschezza e dell’aroma di agrumi che defluiva dall’impasto. Barbara debordava tranquillità, accettazione smisurata, e quel suo stato d’animo mi indusse a non somministrarle la sua razione mattutina di farmaci. Rincuorato abbozzai un sorso di caffelatte, pastorizzato e incolore, prima di controllare se vi fossero delle mail o dei messaggi sullo smartphone.

			Niente di nuovo dalla Notte Padana.

			Niente di nuovo dal Capoluogo.

			Eppure la solerzia di Giamberini, le cosce da concorso della dottoressa Faletti, la cialtroneria del direttore Florio, non erano costruzioni mentali, figure emulsionate su una pellicola o tratteggiate in un romanzo.

			Nemmeno ventiquattro ore a Carigliu e già avvertivo l’artificiosità del mio affannarmi nel Capoluogo. Era un sentimento già provato, addensato ed elaborato a fatica, quello di rifiutare gli equilibri su cui si fondava la quotidianità, di rinnegare una vita fatta di relazioni superficiali, costruite sulla convenienza, sulle rappresaglie morali e i rapporti di forza.

			Ero capitato in un dietro le quinte della Provincia Intermedia fatto di silenzi e cadenze rallentate, soggiogato dalla ruvidità della natura, da poche e indifferibili consuetudini. Quel luogo disadorno, sconfitto e forgiato dalla desolazione, mi stava conquistando, generava pensieri che scavavano e si espandevano incontrollati. 

			Un raggio di sole mi costrinse a piegare lo sguardo. In fondo alla parete fotografie appese, di pranzi comunitari e processioni, il bianco e nero contrastato e le prime stampe a colori, le camicie attillate degli anni Settanta. Dentro una cornice smaltata un uomo brandiva un trofeo. Individuai l’interno della locanda Da Nino con alloggio: sulla sinistra la stufa a cherosene, in alto una mensola con sopra un cappello piumato e tre bottiglie di vino centenario. 

			La foto era piuttosto recente, di un’epoca digitale. Riconobbi Alfredo Neri, una delle vittime del serial killer della Provincia Intermedia. Testa calva, pizzetto grigio, naso austero, la bocca orizzontale. Nord e sud del territorio ancora una volta uniti in un’immagine, in un volto esemplare. 

			Ripulii la bocca di Barbara con un tovagliolino di carta, lentamente, arrivando quasi a infastidirla, poi andai a posizionarmi davanti al registratore di cassa.

			I sovrani del paese, i negletti del paese, i Neri e i Molteni, le morti violente come destino comune. Facile intuire la scelta di campo del gestore, della paffuta Margarethe. Il ritratto di Alfredo Neri vincitore (una gara di bevute, un torneo di dama o di scala quaranta...) significava cordoglio, una collocazione affettiva e storica da ribadire.

			Provai a farmi sentire con un colpo di tosse, con una frase ad alta voce rivolta a mia madre o a un folletto della montagna. Iniziavo a detestare la mia frenesia, l’incapacità di quietarmi.

			Nino apparve pulendosi le mani sulla maglietta e senza proferire parola iniziò a trafficare intorno a un quaderno a righe, disseminato di scarabocchi, numeri e addizioni chilometriche. Pochi secondi, la biro maneggiata come un punteruolo. L’oste strappò e mi consegnò il conto, cifre vergate con uno stile obliquo, di un’altra epoca.

			Evitai di chiedergli se accettasse o meno pagamenti con carte di credito o buoni pranzo e iniziai a perlustrare le tasche dei calzoni alla ricerca di monete e banconote. In piena operazione di ricupero, pungolato dallo sguardo rapace di Nino, mi balenò in testa un quesito, una di quelle curiosità che spuntano insolenti, quando ormai i giochi sembrano fatti e i contendenti stanno per deporre le armi.

			«Per caso sa dirmi qualcosa di un bambino, che è morto qui a Carigliu nel 1947? Si chiamava Neri Michele. Ieri pomeriggio mamma è rimasta molto colpita, per non dire commossa, nel vedere la sua piccola tomba... si figuri che era convinta che fossi io il bambino ritratto nella foto».

			«Neri Michele...». L’uomo si prese il suo tempo, le orbite inclinate verso l’alto, a riordinare i pensieri: «Ma certo! Il piccolo Michele. Lo conoscevo abbastanza bene».

			«Più o meno dovreste essere nati nella stessa decade. Potrebbe essere stato un suo compagno di giochi, se non addirittura un suo compagno di classe» azzardai.

			Nino sorrise, poi distolse lo sguardo. La sua smorfia forzatamente benevola sarebbe bastata a soddisfarmi, ad avvalorare una mia ipotesi. Cercavo un aggancio fra Michele Neri e la famiglia Molteni, corrispondenza che l’uomo, con i suoi tentennamenti e il suo imbarazzo, mostrava di avere ben presente.

			Di slancio provò a controbattere.

			«Giocavamo insieme ma non eravamo coscritti. In quegli anni eravamo ancora in tanti in paese. Si stava insieme dalla mattina alla sera, come piccoli selvaggi. La valle non si era ancora spopolata. Però qualcuno cominciava a andarsene via e i nostri genitori quei personaggi li compativano, li giudicavano dei perdigiorno, degli avventurieri. Da qui a qualche mese – dicevano – torneranno con le pive nel sacco».

			«È morto di malattia il piccolo Michele?».

			«Ci ha lasciati un pomeriggio d’autunno, ferito a morte come un giovane camoscio» rispose Nino, sfoderando un immaginario poetico sorprendente. «Caduto da un salto di roccia di pochi metri. Qualcuno disse che stava cercando funghi e che aveva abbandonato il sentiero per esplorare una parte di bosco poco battuta. E a un certo punto, a quanto pare, è scivolato, ha perso l’equilibrio ed è finito nel precipizio».

			«Michele era da solo quando è avvenuto l’incidente?».

			Nino aggiustò la chioma raccogliticcia con le dita.

			«Non saprei cosa dirle signor Stefanoni» rispose con un’aria sconsolata. «Sono passati troppi anni. Per quello che mi ricordo era da solo. Di solito si va da soli a cercare i funghi. I posti buoni sono sacri e qui a Carigliu questa regola la impariamo fin da piccoli».

			Qualcosa non mi quadrava. Il gestore stava fornendomi una versione edulcorata di quanto era accaduto al piccolo Michele Neri; una versione credibile, ma che sembrava deviare verso una narrazione di parte.

			Ritornai sull’argomento, deciso ad approfondire la questione.

			«Fra bambini è facile pigliarsi male, litigare per delle sciocchezze. Sa dirmi se Michele era stato preso di mira da qualcuno, se c’era dell’astio nei suoi confronti?».

			«Io non so nulla. A me hanno sempre detto che il Michelino è morto cadendo da un ciglione. Di più non so, le assicuro...» farfugliò sulla difensiva, con negli occhi la speranza di porre fine al più presto quella conversazione.

			L’uomo in calzoncini e maglietta si stava allarmando. Dondolava il corpo per scrollarsi di dosso un disagio corrosivo. Nino, quasi disteso sul registratore di cassa, appariva come un uomo semplice, monodimensionale, abituato a utilizzare formule schiette e concrete. Amicizia, odio, invidia, fratellanza: sentimenti solidi come pietre, difficili da modellare. Recitare una parte non faceva per lui. Pane al pane vino al vino, a meno che non piombasse nella locanda un giornalista ficcanaso a dardeggiare domande inopportune.

			Gli diedi un po’ di corda e lui si affrettò a svicolare, a cambiare discorso affidandosi alla sua giovialità innata. I piaceri della vita, per così dire, ritornarono a illuminare il suo orizzonte ontologico. «Voi giornalisti sempre a parlare di morti e tragedie» sentenziò sfilandosi con agilità da dietro il bancone, «piuttosto mi faccia compagnia che brindiamo al vostro soggiorno a Carigliu!».

			Prelevò una grappa Rossi d’Angera, un fondo di bottiglia che immalinconiva nell’angolo più polveroso del bancone, e bevemmo in piedi, ognuno distratto da sensazioni e pensieri indecifrabili, lasciando mamma seduta al nostro tavolo, in compagnia di un Crodino e di una ciotola di patatine stantie. 

			Io e Nino ci scrutavamo accomunati da una diffidenza reciproca, ammortizzata dalla goffa cortesia dell’uomo e dalla mia volontà di apparire conciliante. 

			Sorbita l’ultima goccia di distillato ci stringemmo la mano e lui indugiò nella stretta con un vigore eccessivo. Barbara volle addirittura abbracciarlo e l’oste non si sottrasse a quella pantomima dei sentimenti: cinse mia madre all’altezza del costato e con un vigoroso colpo di reni la sollevò da terra di almeno venti centimetri.

			Uscimmo in strada e mentre attraversavamo il paese, seguendo a ritroso l’itinerario percorso ventiquattro ore prima, mi figurai una compattezza comunitaria attorno ai segreti del paese, un’intesa che non poteva prescindere dalle direttive concordate fra le quattro mura del ristorante Da Nino con alloggio.

			Avrei dovuto cercare, per così dire, voci esterne al paese, che custodissero punti di vista incontaminati, che fossero in grado di collegare momenti storici e vicende personali all’ombra dei rilievi prealpini. 

			Pensai immediatamente a Roberto Ceresoli, direttore del settimanale l’Eco del Lago, vero e proprio archivio storiografico, fra cronaca e tradizioni locali, del Grande Lago e delle valli limitrofe.

			L’Eco, la cui redazione era ubicata nel centro storico di Primacqua, era un’istituzione, una stella polare nel firmamento mediatico della Provincia Intermedia. La sua data di fondazione risaliva agli anni immediatamente successivi alla fine della Prima Guerra Mondiale, e la sua autorevolezza, nonostante alcuni fisiologici momenti di crisi, non era mai stata scalfita o messa in discussione; a scrivere sulle sue pagine si erano avvicendati fior di cronisti, che a partire dall’esperienza all’Eco del Lago avevano spiccato il volo verso il professionismo e le scrivanie di quotidiani a diffusione nazionale. Il periodico – se ben ricordavo – conservava su microfilm e su supporto digitale tutte le sue uscite settimanali, dal primo numero fino ai giorni nostri; si trattava di un filone aureo di inestimabile valore, il santo graal per ogni ricercatore e cultore di storia locale.

			Iniziai a spulciare la mia agenda per verificare se ancora vi dimorasse il numero telefonico del vecchio Ceresoli e quasi senza accorgermene mi ritrovai, con mamma caracollante al mio fianco, davanti al capolinea degli autobus e alla casa che era stata di proprietà della famiglia Molteni.

			Attraversammo la strada, silenziosa e attonita come una pista di sabbia nel deserto, e nel chiarore che si propagava notai la presenza di un portalocandine all’ingresso del bar-tabacchi. La dicitura del manifestino coincideva con l’inconfondibile testata della Notte Padana, che Florio aveva copiato – potere di Google Immagini – da un bimestrale finlandese di architettura e design.

			Avvicinandomi iniziai a intuire il contenuto di quel richiamo giornalistico e lo stupore iniziò a mescolarsi a un senso di impotenza, alla vacuità che precede le rivelazioni sconcertanti. Quei caratteri di stampa bruciavano come i lapilli di una colata lavica e appena fui in grado di assemblarli e metterli a fuoco mi accasciai sul selciato come un burattino di stoffa. La Notte Padana aveva pubblicato l’edizione del decennio (forse del secolo) e io galleggiavo nella palude dei rinnegati, di coloro i quali si ritrovano, di punto in bianco, nella tipologia umana degli “ultimi a sapere”. Mentre io bighellonavo a Carigliu il dottor Aldo Florio aveva raggiunto il climax professionale, si era inerpicato sulla vetta dell’estasi giornalistica, in anticipo rispetto ai tempi tecnici di divulgazione e di ufficializzazione della notizia.

			Mi piegai di fronte al rettangolo di carta e inchiostro.

			PRESO L’ASSASSINO! annunciava il titolo della locandina, a cui faceva seguito un breve sommario, che descriveva il professor Boneschi come “il classico insospettabile della porta accanto”.

			Forse stavo vivendo in una dimensione parallela, in una bolla temporale suscitata dalla mia stessa psiche ingolfata, intaccata da colesterolo e grumi lipidici? Il principio di causa effetto si era ribaltato, magicamente, e ora la Notte Padana stabiliva il compiersi della realtà in anticipo sulla realtà stessa?

			Ripensai al colloquio telefonico avuto con Di Fonzo, con il gestore della locanda a brancolare e a origliare intorno al tavolo da gioco. Non mi tornavano molte cose e le parole del capitano, del resto, non potevano essere equivocate. Il fermo del professore era previsto per metà mattinata, e quindi lo scoop del secolo, in linea teorica, non si sarebbe potuto materializzare nell’edizione della Notte Padana in edicola quello stesso giorno. 

			In preda a un furore incendiario trascinai mamma all’interno del bar-tabacchi.

			Come era prevedibile nessun cliente, un’illuminazione fioca che rimbalzava dall’ingresso ai tavoli in formica. Un bancone di finto marmo, colori pastello, una specchiera romboidale anni Ottanta, sulla destra un ripiano su cui alloggiavano dei boccali in ceramica, personalizzati con i soprannomi dei clienti più affezionati: il Pernice, Agonia, Kocis, il Testina...

			«Una grappa morbida per favore, una coca cola senza ghiaccio e un pacchetto di Diana Blu» pronunciai in direzione dell’uomo sulla quarantina apparso da dietro una porta scorrevole, pizzetto biforcuto e un berretto da violinista irlandese a suggellare uno sguardo infiammato e marpione.

			Alle mie spalle, sopra un espositore rettangolare, erano stati collocati i quotidiani più letti della Provincia Intermedia (l’immortale Rosea, il quotidiano della Metropoli e la mefitica Notte Padana) insieme a qualche periodico nazionalpopolare, fra i quali spiccava un settimanale di gossip e perversioni varie. Per qualche istante la mia attenzione si focalizzò sulla copertina di Eva Moderna, sui primi piani di soubrette, politici in panciolle e influencer, mentre il titolo (Aiuto! Senza Loredana Rodriguez non posso vivere) lasciava presupporre un complotto internazionale contro l’intelligenza e la capacità di discernimento.

			Mi accaparrai l’ultima copia rimasta della Notte Padana, infilai le sigarette in tasca e trasferii i bicchieri sul tavolino prospiciente al bancone.

			«Mamma, oggi sono definitivamente sputtanato» declamai in un rantolo, colpito al cuore dalla firma in calce all’articolo che occupava la quasi totalità della prima pagina della Notte Padana.

			Giada Faletti aveva timbrato il lasciapassare per l’olimpo editoriale del globo terracqueo. La dottoressa, con gradualità e fermezza, mi aveva sottratto il giocattolo più ambito, ovvero la paternità dell’articolo che annunciava la cattura del serial killer della Provincia Intermedia. Un livore sanguinario prese a salirmi dall’addome, appena smorzato dal primo sorso di distillato, abrasivo e sferzante come un vento siberiano. 

			Se non commetterà errori imperdonabili – riflettei avvilito – me la ritroverò all’interno del mio spartano sedici pollici a proporre, dalla scrivania del sempiterno telegiornale delle 20.00, le notizie principali con la tipica postura da pantera dell’informazione.

			Sfogliai la prima pagina del quotidiano, corredata da una gigantografia del Boneschi attorniata – come in un orrifico planetario – dalle foto tessera delle vittime del serial killer della Provincia Intermedia. L’articolo della Faletti proseguiva a cascata nella seconda, mentre la pagina successiva conteneva la biografia del Boneschi (cucinata da Giamberini con la consueta maestria) e due approfondimenti affidati a un laureato in filosofia teoretica e a un sociologo relazionale.

			Scacciai un principio di nausea, e fu sufficiente leggere le prime righe dell’articolo di apertura per riconoscere forma e modalità espressiva della mia ingombrante collega. La preferita del dottor Florio non scriveva affatto male, era riuscita a dare alla notizia una forma concisa, che spiccava sulla carta come una raffica di mitragliatrice. Tutto era chiaro e posizionato correttamente: frasi ritmate e una capacità di descrizione invidiabile, misura di una professionalità granitica e di uno stile efficace e al passo coi tempi.

			«Cara mamma, sono definitivamente da rottamare» mugugnai, e gli occhi di Barbara mi fissarono da sopra il limite ambrato della bevanda zuccherina.

			Ritrassi il mento e in mancanza di una spalla su cui riversare la mia prostrazione ordinai, con uno schiocco di dita, una seconda grappa.

			Il barista annuì da dietro il bancone, si accarezzò il pizzetto e si attivò con sollecitudine, mostrando di saper condividere i tormenti di un bevitore seriale.

			Impugnando una Francoli “riserva” si avvicinò e non potei fare a meno di notare una pronunciata zoppia alla sua gamba destra. Claudicava e la grappa si scomponeva in onde diseguali, che andavano a infrangersi contro la superficie della bottiglia. Il barista cominciò a versare, brandendo il beccuccio dell’ampolla come fosse un arpione da baleniere, e dal polsino della sua camicia di velluto a coste spuntò una coda di serpente tatuata. 

			«Anche per lui arriverà il giorno del giudizio» sentenziò indicando la fotografia del professor Boneschi.

			«Finalmente l’hanno preso. Iniziavo a preoccuparmi. Con tutti i matti che ci sono in giro ci mancava soltanto un serial killer a piede libero» mi limitai ad aggiungere e iniziai a sorseggiare con maggiore cautela il liquido ad alta gradazione.

			«Il bastardo ne ha ammazzato anche uno dei nostri. Il nipote di un nostro paesano» affermò l’uomo. «Si figuri che lo stabile dove ci troviamo adesso era di proprietà del nonno di Marco Molteni» proseguì spiritato, e indicò con un’unghia profilata di nero la cornice tipografica entro cui si stagliava il volto della quarta vittima dell’omicida seriale.

			«Ma questo Marco si faceva vedere ogni tanto a Carigliu?».

			«Di persona non l’ho mai incontrato» ammise, «ma qualche anno fa, quando ancora gestivo una tabaccheria a Valdomino, lui e la sorella hanno trasferito le salme dei genitori nel cimitero di Carigliu. Mi hanno raccontato che è stata una cerimonia un po’ particolare, diciamo un po’ nostalgica... con un gruppetto di giovanotti in bomber, tatuati e con la testa rasata... non so se mi spiego».

			«Molto strano» mi limitai a considerare, immergendo poi le labbra nel ristagno di acquavite.

			Il barista si era spiegato molto bene. Cortei dimostrativi, giubbetti bomber e teste rasate aggiungevano suggestioni che bene si accordavano ai precedenti tasselli del mosaico: il manganello squadrista nel salotto di Marica, i supporter calcistici di estrema destra, l’astio malcelato della ragazza nei confronti di Carigliu, il partigiano Guglielmo Neri... Le idee restavano confuse, ma un barlume di verità si stava stagliando sopra i cieli limpidi della Provincia Intermedia.

			Per qualche secondo attesi che il barista mi indicasse anche il volto di Alfredo Neri, incastonato nella cornice tipografica in basso a sinistra. Attesi speranzoso, sollevai lo sguardo, quasi per spronarlo, ma la sua attenzione si era già spostata verso la grappa collocata sul pianale di formica.

			Evidentemente non era al corrente; oppure preferiva soprassedere, fornirmi una versione incompleta, non pronunciarsi su un aspetto spinoso della questione.

			“Sono ancora vivo” mormorai a me stesso, scostando con la mano il numero epocale della Notte Padana, sempre più convinto che l’arresto del professor Boneschi rappresentasse un traguardo parziale e non la chiave di volta dell’indagine.

			Mamma al mio fianco sorrideva beata, mentre la bottiglia di grappa, imprudentemente lasciatami in custodia dal barista, iniziava a degradare verso una condizione da vuoto a perdere. “Non c’è niente di meglio”, pensai allungando le gambe sotto al tavolo e ammirando i segni del tempo impressi sui muri del bar, passato e presente sotto forma di fuliggine e poster sbiaditi che riproducevano bidimensionalmente gli splendori orografici e faunistici del nord della Provincia Intermedia.

			Invitai il gestore a servirsi, ma lui declinò l’invito («sto provando a disintossicarmi con il pinot grigio» aggiunse con orgoglio) e si incamminò verso una porzione del locale adibita a emporio.

			“Sei ancora vivo” mi ripetei rincuorato, e infilai sotto al posacenere di vetro il conto e una mancia dalle proporzioni iperboliche.

			In piena estasi provai a canticchiare una melodia che mi riportava indietro all’adolescenza, ai pomeriggi sonnacchiosi trascorsi ad ascoltare una radio libera del Capoluogo: quelle note balbettate a fil di voce erano il ricordo di una canzone di Ornella Vanoni, che sapevo essere stata una delle preferite di Barbara.

			«Ascolta mamma» e una volta catturata la sua attenzione ricominciai a cantare a bassa voce, cercando di non stonare troppo e di non trasformare quella melodia in una litania funebre.

			«Sì, è proprio quella» esclamai, sopraffatto da un’allegria insensata, «di una donna che forse è la rivale di se stessa. Una canzone rabbiosa, ma c’è anche dell’orgoglio da mostrare».

			Mamma iniziò a venirmi dietro con le parole; mamma cantava e sembrava orientare suoni e parole dentro di sé, in un nucleo intimo e profondo dell’anima: “come Billie Holiday o Keith Jarrett” mi venne da pensare, e sorrisi per quello strano paragone.

			“È inutile tentare di dimenticare, per molto tempo ancora nella vita dovrai cercare, dettagli così piccoli che tu non sei ancora pronto per capire, ma che comunque contano per dire chi siamo noi”.



	

Capitolo 26

			«Stefanoni... ma dove cazzo eri finito!».

			Come al solito la voce di Florio, la sua aggressività a cuor leggero, stimolava in me due possibili orientamenti comunicativi: o mandarlo immediatamente a quel paese, innescando di conseguenza una tempesta di volgarità assortite, oppure provare a instaurare con lui un dialogo incentrato sul buonsenso e sul rispetto reciproco.

			Ci pensai un secondo, poi decisi che non era il caso di sottostare, per l’ennesima volta, alla sua arroganza. 

			«Non mi hai detto o scritto nulla sull’arresto di Boneschi e ti permetti anche di chiedermi dove cazzo ero finito!» sbraitai con la bocca quasi a ingoiare lo smartphone, fregandomene delle possibili conseguenze legate a quel perentorio contrattacco dialettico.

			Dall’altro capo del telefono seguì una risatina e il mio autocontrollo, già di per sé vacillante, andò a schiantarsi contro un muro di ostilità repressa.

			«Sei uno stronzo! Un vecchio stronzo senza speranza!» esclamai categorico e gli occupanti del pullman si voltarono per verificare se, a pochi metri dai loro sedili, alloggiasse uno squilibrato scappato da una clinica psichiatrica del litorale.

			Accettai la sfida lanciatami da quegli sguardi e tornai a scandire il mio sproloquio; avrei potuto ribaltare il mondo, con ferocia e precisione, ma non riuscii a far altro che inscenare un ridicolo attacco isterico.

			«Non ti illudere direttore, che tanto la Faletti alla prima occasione buona ti darà il benservito! Se ne andrà anche lei, come tutti gli altri... Non riuscirai a trattenerla, nemmeno se le farai scrivere l’articolo sul primo uomo sbarcato su Marte! O forse ti sei messo in testa di portartela a letto... povero coglione... dopo tutto il mazzo che mi sono fatto per tenere vivo il caso ti sei venduto per una scollatura e una minigonna fetish!».

			Dall’altra parte silenzio.

			Di seguito un respiro catarroso.

			Sospettai che avesse messo in viva voce lo smartphone. Provai a intercettare qualche eventuale commento da parte di un terzo incomodo, magari della stessa Faletti o di un pezzo grosso della proprietà.

			Intanto alla mia destra sfilavano la spiaggia pubblica di Masenzana, il faro del porticciolo, una schiera di gabbiani appollaiati sul telone di un cabinato.

			Ancora silenzio. Poi, inconfondibile, lo scatto di un accendino. La prima boccata di Florio, goduriosa. Il fumo sparato fuori, verso il soffitto dell’ufficio padronale.

			Il direttore: un ascetico consumatore di sigari Brissago.

			Una ruota del pullman andò ad affondare in una buca e l’intera brigata degli occupanti rimbalzò armonicamente sui sedili. Per qualche istante si diffuse un coro di recriminazioni, mentre mamma, seduta al mio fianco, prese a sghignazzare senza remore, proseguendo a saltellare anche dopo il ritrovato assetto di guida.

			«Hai finito?» sentii poi domandare dallo smartphone, la voce di Florio più rilassata che mai. «Non ti dico che fatica ho fatto per convincere Giada a scrivere il pezzo su Boneschi, simpatica testa di cazzo che non sei altro. Ieri sono venuto a cercarti a casa per dirti dell’arresto del professore, ma non ti ho trovato; ho provato anche a telefonarti ma il cellulare risultava spento, o comunque irraggiungibile. Nessuno sapeva ancora nulla del professor Boneschi... figurati, per gli allocchi della concorrenza la conferenza stampa è stata fissata per oggi pomeriggio. Ieri sera la Faletti era di turno e ho chiesto a lei di scrivere il pezzo: non se la sentiva, diceva che quell’articolo lo dovevi scrivere tu, che quello era il tuo caso. “La tua grande occasione”: così ha detto e quasi mi veniva da riderle in faccia».

			Mi uscì dalla bocca un verso sguaiato. Di nuovo gli sguardi dei passeggeri mi sondarono con cautela. Finii di liberarmi dalla tensione accumulata e puntai entrambi i talloni sullo schienale davanti.

			Era necessario chiarire alcuni aspetti, provare a bluffare, far credere a Florio di aver appreso dalla Notte Padana – e non dal capitano Di Fonzo, il pomeriggio precedente – gli ultimi e clamorosi sviluppi sugli omicidi della Provincia Intermedia.

			«Mi vuoi dire che non c’è ancora stata una conferenza stampa? Che la notizia non ti è stata data in forma ufficiale?».

			«Esatto Stefanoni. Abbiamo avuto una stramaledetta esclusiva. Un po’ rubacchiata – poi ti spiegherò – ma l’abbiamo portata a casa! Possiamo dire di averlo messo in quel posto al Corrierone, stampa nazionale e internazionale, radio, televisioni e portali internet di sta minchia».

			Immaginai il gesto di Florio abbinato a quel colorito francesismo e subito dopo riflettei sull’espressione “un po’ rubacchiata”, che nel gergo dello scafato direttore poteva lasciar presupporre tutto e il contrario di tutto.

			«Stefanoni, abbiamo calcato un pochino la mano. Il magistrato si è raccomandato di confezionare la notizia come se fosse un’indiscrezione, niente di più, una di quelle tipiche soffiate di corridoio da infilare in un articolo riepilogativo».

			«Altro che riepilogativo. C’è tanto di quel materiale da farne un saggio di criminologia! Vuoi dirmi che l’abbiamo messo in quel posto anche al pm e al capitano Di Fonzo? Porca troia Florio, ma ti rendi conto in che casino!».

			«Non parlare per niente Stefanoni. Ho sentito la procura, è tutto regolare. Ti dirò di più... Una vocina mi ha anche sussurrato che tu sapevi già tutto e che la colpevolezza di Boneschi, da un po’ di tempo, l’avevi data per acquisita... anche se, come sempre, con il tuo amico direttore non ti sei sbottonato più di tanto. Che ci vuoi fare... Aldo Florio è sempre l’ultimo a sapere. In ogni caso fra un paio di ore c’è la conferenza stampa e noi ci andiamo da vincitori, con le mani in tasca e i musi lunghi della concorrenza come bottino di guerra. Ci andiamo da signori dell’informazione porca di quella...».

			Lo anticipai prima che potesse ridar fiato alla sua proverbiale signorilità. «Mandaci la Faletti, se lo merita. Ha scritto un bellissimo articolo davvero» aggiunsi senza accorgermene, l’adrenalina in circolo a soffocare ogni traccia di risentimento. 

			«Merito dei suoi maestri, vecchio volpone che non sei altro» replicò lasciandomi interdetto, in dubbio sull’identità di chi potesse meritare quell’appellativo ingombrante. 

			Rinunciai a capire e gli confermai la mia presenza in redazione nel pomeriggio.

			«Se non ti dispiace porto anche mia madre».

			«Che bellezza» aggiunse euforico prima di interrompere la comunicazione, «la signora Barbara. Non sai che piacere! Cosa dici vicesceriffo... facciamo un contrattino di apprendistato pure a lei?».

			Capoluogo, 29 luglio 20**

			Caro Marco,

			Tu hai un animo inguaribile, e che delitti a delitti intreccia e ormai non da quei motivi, che a un malvagio fatalmente non mancheranno mai, tu sei spinto, ma per te causa sufficientemente grande per peccare è il peccare; hai bevuto fino in fondo la malvagità e l’hai mescolata a tal punto alle viscere, che non le è possibile uscirne se non con esse; da tempo infelice, chiedi di morire: bene di te meriteremo, strapperemo a te questa pazzia con cui tormenti, da cui sei tormentato, e a te, che ti voltoli nei tuoi e negli altrui supplizi, ciò che di buono ti resta noi subito pagheremo, la morte.



	

Capitolo 27

			La signora Rosa aveva monopolizzato il nastro magnetico della segreteria telefonica: prima in tono cortese, poi manifestando un’apprensione crescente, l’ex collega di mamma si domandava che fine avessimo fatto, se per caso fosse accaduto qualcosa a Barbara o se il sottoscritto avesse deciso di eclissarsi per sempre in un atollo dei Mari del Sud.

			La chiamai subito e mi scusai per non averla messa al corrente dei miei spostamenti: accennai a Carigliu, tralasciando di spiegare i motivi che mi avevano spinto fino alle dorsali montane della Provincia Intermedia.

			«Perdonami, ho deciso in fretta e furia e non ho pensato di chiamarti».

			«Sai che mi hai fatto spaventare? Dopo la sparizione di Elis non so più cosa pensare. Sarà l’età ma vedo pericoli un po’ dappertutto».

			«Barbara sta benissimo, a Carigliu non si può che stare alla grande e in pace con se stessi. È un posto magnifico. Incontaminato. Siamo riusciti a fare una passeggiata abbastanza lunga e mamma ha fatto persino amicizia con i gestori della locanda dove abbiamo pernottato».

			«Non mi stupisce. Dei due sei sempre stato tu il più musone».

			La donna iniziò a rievocare un episodio accaduto molti anni prima, in cui mamma aveva messo in pratica – durante una gita scolastica, blandendo un negoziante inferocito dalla turbolenza di un gruppo di alunni – le sue prodigiose capacità relazionali. L’aneddoto si articolava e andava a confluire in ulteriori ambiti legati alla comune esperienza lavorativa: i consigli di classe interminabili, l’arroganza di un loro collega, di cui avevo sentito parlare almeno un migliaio di volte, il rischio educativo e l’indifferenza della politica nei confronti della scuola e della cultura in generale. L’eloquio fluiva impetuoso, appassionato, e mentre cercavo di indirizzare Rosa verso un qualsiasi approdo narrativo, vidi mamma uscire dal bagno con i calzoni raggomitolati all’altezza delle caviglie e l’espressione trasognata di chi ha appena soddisfatto un voluminoso bisogno fisiologico. Soffocai un’imprecazione, mollai il telefono sul divano e mi precipitai per rimediare a quell’improvvisato strip-tease. 

			Nel frattempo Rosa continuava a disquisire, la sua voce galleggiava su uno scrosciare elettrico, mentre Barbara già pregustava la possibilità di conversare con la sua amica del cuore.

			«Aspetta Rosa, ti faccio parlare con mamma. È qui vicino a me».

			Mamma si avvicinò all’apparecchio, i muscoli facciali contratti dall’eccitazione. Si impossessò della cornetta e iniziò a blaterare, a mettere assieme frasi senza tempo, come se stesse declamando una poesia futurista.

			Avevo sbolognato due rispettabili signore in un colpo solo, inchiodandole a un dialogo metafisico, sorretto esclusivamente dall’affetto che le univa senza riserve.

			Ne approfittai e salii sul piano rialzato del bilocale, per togliermi gli indumenti che ancora espellevano gli odori della locanda Da Nino con alloggio. Abbandonai il mio vestiario sulla balaustra: pantaloni con i risvolti infangati, calzini umidicci e la camicia, uno dei pezzi forti del mio guardaroba, trasformata dall’utilizzo compulsivo e dagli innumerevoli lavaggi in un vero e proprio reperto archeologico. Dentro un mucchio di compact disk prelevai Closing time di Tom Waits e dopo averlo inserito nell’apposita feritoia diedi una girata energica alla manopola del volume.

			Disteso sul finto parquet provai a rilassarmi, in mutande e canottiera, cullato dalle melodie morbide e dagli accenti acustici che inondavano il soppalco. Ogni volta mi sorprendeva la voce pastosa del cantautore americano, che calzava a pennello dentro canzoni dal gusto retrò. Mi figuravo locali fumosi, penombre intrise di malinconia e di esistenze in bilico; i musicisti si alternavano su un palco striminzito, giocando con le proprie ambizioni e provando a soddisfare un pubblico tutt’altro che benevolo.

			Già dal secondo album il buon vecchio Tom avrebbe manifestato un clamoroso arrochimento della voce, caratteristica che poi si sarebbe accentuata nel corso degli anni. Sempre meno melodie, oppure melodie ridotte all’essenziale, con un’inquietudine che si manifestava percussivamente, a ondate emotive. Closing time non era forse la sua opera più celebrata, ma a me continuava ad appassionare: sentire quella voce un po’ stentata, fin troppo rispettosa della tradizione e del testo, mi allargava il cuore, spingendo in mare aperto il vascello dei ricordi e delle corrispondenze. Quasi tutto ciò che avrebbe composto in seguito (dischi magnifici, fra loro una manciata di capolavori assoluti) sarebbe stato inserito nel canzoniere fondamentale di Tom Waits, ma quella prima opera continuava a irradiare un fascino particolare, derivato dalla sua semplicità, dal suo essere genuinamente “classica”. Era il suo esordio, l’approdo giovanile di un’anima inquieta, e io l’amavo anche, o forse soprattutto, per le sue imperfezioni.

			“È ora di cambiare”, pensai, mentre mamma, sempre al telefono con Rosa, proseguiva a elencare cose e persone, reali o immaginarie, in ordine sparso. Riposi Closing time nello scatolone e selezionai un classico del jazz da gustare a basso volume, possibilmente fumando tabacco di qualità e sorseggiando vino rosso leggero: Sketches of Spain di Miles Davis.

			Per Barbara provavo compassione, a volte vagavo in un terreno affettivo che mescolava apprensione e trasporto filiale. Per lei mi stavo sacrificando – è questo che pensavano gli amici, la mia ex moglie, i colleghi con le loro vacue allusioni – ma si trattava di un sacrificio molto vicino al donarsi, al condividere un percorso. Barbara mi stava salvando, la sua ribellione inconsapevole contribuiva a darmi una direzione, a farmi vedere con occhi differenti la drammaturgia della vita. Fumavo tabacco rollato con sapienza, ascoltavo Miles Davis promettendo a me stesso salvezza eterna e appagamento terreno.

			Il fuoco del fornello a gas avvampò silenzioso: l’acqua nella pentola a bollire, la tavola spartana, essenziale, mamma che entrava e usciva dal giardinetto, che osservava i miei gesti e provava ad abbinare un nome alla mia faccia.

			Il pranzo avrebbe mortificato anche un fachiro avvezzo a deglutire lampadine e lamette da barba: l’affronto perpetrato all’arte culinaria comprendeva pastina con brodo liofilizzato, una fetta di prosciutto cotto a lunga conservazione e l’immancabile patata condita con un filo d’olio.

			In sottofondo la siepe frusciava sospinta da isolate raffiche di vento, foglioline all’unisono che amplificavano una partitura universale; a mezz’aria vagava un pulviscolo argenteo, leggiadro prima di atterrare e accumularsi sul pavimento del soggiorno.

			Mamma sbranò tutto, parlando a bocca piena di argomenti misteriosi. Riuscii ad ascoltarla e a ridere di qualche sua considerazione sgangherata, degna di un raffinato umorista. Erano ricordi – come quasi sempre accadeva – legati agli anni della scuola, quando la professoressa Stefanoni, con il suo carisma, ammaliava torme di studenti e colleghi.

			Tutta quella bellezza e quel prestigio si erano inabissati senza rimedio, un Titanic di sapienza destinato a impattare un fondale limaccioso.

			Provai ad arginare il disfattismo, il rancore incallito, ripensando alle follie, a Jeanne Moreau con i baffetti dipinti, agli attimi preziosi, come quelli trascorsi a Carigliu, che, in teoria, avrebbero potuto disorientare mamma e crearle dei problemi, ma che al contrario l’avevano meravigliata e resa felice. 

			“Sono stato davvero uno stronzo a vendere i tuoi libri” divagai mentre affettavo e sbucciavo una mela che in seguito avremmo condiviso.

			A dire il vero qualche volume l’avevo conservato, sottraendolo alla bramosia da rigattiere che mi aveva contagiato quando mamma era venuta a stare nel mio bilocale a Belcanto. Si trattava di poesie, in particolare. Autori che lei aveva amato e che, in alcuni casi, aveva conosciuto di persona: ricordavo Patrizia Cavalli nella collana bianca di Einaudi, Nino Cimasoni, tutto Montale e le invocazioni cosmiche di Ezra Pound. Stavano da qualche parte, quei libri, un’eredità sepolta dentro uno scatolone del soppalco o nello scantinato condominiale. Perché proprio loro a testimoniare la disgregazione, l’incapacità di dare valore alle parole?

			Dividemmo anche il fondo di Montepulciano, venduto in offerta al minimarket del quartiere: io quattro quinti di bicchiere, lei due dita scarse, che odorò e sorseggiò a fil di labbra.

			Mi sollevai per chiudere la portafinestra e buttai un occhio al cielo, dove nuvole compatte si stendevano sui tetti dei palazzi di fronte. Quella giornata, in maniera incongrua, preannunciava la stagione invernale, e anche il silenzio della strada pareva ribellarsi alla sfrontatezza vacanziera, fatta di canzonette e sfoghi adolescenziali. Un abbaio lontano si introdusse nell’appartamento, prima che potessi accostare le persiane e ruotare la maniglia di ottone. Mi confortava la penombra, la compattezza del micronucleo famigliare, e celebravo l’isolamento, una condizione funzionale, poco impegnativa.

			«Una a me e una a te... una a me e una a te...» scandivo infilando in bocca a mamma le pastiglie del pomeriggio, alle quali seguì la tisana preparata con le erbe di Margarethe, che mamma mandò giù senza troppo entusiasmo.

			La osservavo intenerito: ondeggiava e fissava gli oggetti sparsi sul tavolo, uno a uno, cercando, forse, di collegarli a un frangente del passato.

			Le chiavi della Opel avrebbero potuto evocare un aneddoto su mio padre; lui di mazzi di chiavi ne aveva persi a bizzeffe, almeno un paio all’anno, per non parlare dei portafogli e degli ombrelli. Povero babbo! Dopo lo smarrimento dell’oggetto restava abbacchiato per giorni, e in più gli toccava sorbirsi le prediche e il sarcasmo di mia madre. Quei due si amavano, naturalmente a modo loro, dando vita a un rapporto che poteva riecheggiare l’intesa fra due comici, che si punzecchiano in privato ma che sul palcoscenico della quotidianità non possono fare a meno l’uno dell’altro.

			 

			Dopo aver accompagnato a letto Barbara per la pennichella postprandiale, mi rimase del tempo per rileggere gli articoli sul fermo del professore Boneschi: si sottolineava l’esistenza di prove schiaccianti a carico del professore, raccolte sul luogo del ritrovamento del corpo di Marco Molteni; ma si parlava anche di uno scambio epistolare fra il ragazzo e il suo ex professore, lettere che erano state ritrovate nell’appartamento del Molteni e la cui paternità era stata attribuita, senza ombra di dubbio, al presunto omicida seriale.

			Le lettere iniziavano con un canonico “Caro Marco”, a cui si aggiungeva un passo tratto dalle Lettere a Lucilio del filosofo romano Seneca.

			Prima Brecht, poi Lucio Anneo Seneca. 

			Alla serie di ammazzamenti si era affiancato un imprevisto filone letterario, che di certo non avrebbe stuzzicato la curiosità del direttore Aldo Florio.

			In ogni caso La Notte Padana (con Giada Faletti a fare la parte del leone) aveva lavorato benissimo, sfruttando le informazioni elargite da una non meglio identificata “fonte confidenziale”. Qualcosa però, nel quadro generale, faticava a convincermi: negli articoli c’era molto colore, la volontà di ricamare e sorprendere, e nelle ricostruzioni, in filigrana, si leggevano incongruenze e aspetti poco chiari.

			Io non ci sarei stato alla conferenza convocata in procura, e molti colleghi di carta stampata e televisioni si sarebbero stupiti della mia assenza. Ma era giusto lasciare ad altri il centro della scena; un po’ di distanza mi avrebbe permesso di seguire le mie piste alternative, al riparo da pressioni e conclusioni affrettate.

			Esisteva una complessità ancora da decifrare, a partire dai silenzi di Carigliu, dalla personalità di Marica e dai sentieri di morte percorsi in parallelo dalle famiglie Neri e Molteni.

			Tornai a studiare i profili social di Marica, a osservare la fotografia di lei bambina accanto al fratello, due anime in simbiosi con sullo sfondo un orizzonte montano.



	

Capitolo 28

			L’abbigliamento total black faceva apparire Giada Faletti come un ibrido fra Emily Dickinson e Catwoman: capelli raccolti in una crocchia severa, camicetta chiusa al collo da una spilla vintage, leggings e stivali di cuoio alla “moschettiere del re”. La collega spiccava come un dandy in una bocciofila: altera e sprezzante se ne stava appoggiata allo spigolo della scrivania con il notebook a portata di polpastrelli, in attesa che il resto della brigata le si posizionasse attorno.

			Florio – chioma leonina, completo in vellutino carta da zucchero e cravatta regimental – richiamò la squadra all’ordine, il sorriso da adulatore a scrutare le mosse e le sinuosità della sua giornalista di punta.

			«Ragazzi venite che voglio che ascoltiate anche voi» disse abbracciando con lo sguardo il candido open space e andandosi poi ad accomodare sulla sedia alle spalle della dottoressa Faletti.

			Mi avvicinai più arrendevole del solito, tallonato da mia madre e dagli altri componenti della redazione, e nel semicerchio che andava formandosi potevamo essere scambiati per dei devoti che omaggiano una madonna contraffatta.

			Non mi era mai successo di dover rendere conto ai colleghi – metterli a parte di notizie o spunti giornalistici – in maniera così altisonante; di norma ci passavamo le informazioni informalmente, da scrivania a scrivania, confrontandoci poi nelle riunioni di redazione o in forma privata con il direttore responsabile. 

			Ma per Giada Faletti il direttore aveva allestito quel teatrino a effetto, che certamente il cronista Antonio Fusaro, grande propugnatore delle ritualità sportive e dei raggruppamenti motivazionali, avrebbe saputo apprezzare molto più del sottoscritto e del resto della redazione.

			Aldo Florio ci scrutò dal basso all’alto, ammiccò e sorrise a mia madre, che ricambiò la cortesia, e attaccò con un discorsetto introduttivo.

			«Un paio d’ore fa, come sapete, c’è stata la conferenza stampa in cui è stato ufficializzato il fermo del presunto serial killer della Provincia Intermedia. La collega Faletti, impeccabile autrice degli articoli principali relativi alla vicenda, era presente e ritengo indispensabile che ci relazioni in proposito. Lo scoop dell’arresto di Boneschi, lo posso tranquillamente affermare, è stato uno dei colpi più importanti messi a segno dal nostro quotidiano dal suo anno di fondazione».

			Florio declamava con fare rapito, puntando lo sguardo oltre le nostre teste, impettito come un premio Nobel sul podio dell’accademia di Stoccolma. Ero stregato, e anche stupito da quella seriosità che poco si confaceva al suo stile sanguigno. Come un Icaro strafottente puntava il sole della vittoria, agitando le ali tozze e sgraziate.

			Nel clima celebrativo posizionai un braccio intorno alle spalle di Barbara, che indifferente alla retorica e all’entusiasmo del direttore iniziava a esternare una certa insofferenza: la strinsi a me un po’ più forte e lei mi sussurrò qualcosa all’orecchio. «Ci sono da sistemare delle pratiche in amministrazione» mi confidò inquieta, unica frase di senso compiuto dentro un coagulo semantico di difficile interpretazione.

			«Andiamo a vedere come possiamo risolvere il problema» replicai con nonchalance e ci dirigemmo verso la mia scrivania, stipata di volumi, fascicoli e rimasugli di cancelleria.

			Intanto Giada Faletti si era posizionata al centro della scena: con tono perentorio, maledettamente efficace, raccontava di come si era svolta la conferenza stampa in procura: mostrò le foto segnaletiche di Boneschi, facendole apparire sullo schermo del portatile ultrapiatto, e illustrò le motivazioni che avevano portato all’arresto del professore.

			Osservavo i suoi gesti, il suo sguardo freddo e determinato: la sua era una postura metropolitana, da grande ribalta, che metteva ancora di più in evidenza la nostra sciatteria, fatta di giacche stazzonate, capelli radi e globi oculari che scrutavano l’orizzonte nebbioso della provincia.

			«Bella ragazza, chi è?» domandò mamma, che per il momento avevo piazzato davanti a una pila di opuscoli sfornati da uffici stampa e associazioni culturali.

			«È una giornalista. Come tutti qua dentro. Più o meno. È una sgamata. Un po’ imbronciata ma molto consistente, farà strada. Il direttore stravede per lei e per lei ha rinunciato, qualche mese fa, ad assumere una giornalista di talento (nello stesso alveare due api regine non si sono mai viste...), attorniandola di mezze figure maschili incapaci di far valere una mezza opinione, succubi delle sue occhiate e del suo rigoglioso push-up. Non mi sta simpatica cara Barbara, ma la ammiro, è dinamica e si esprime con efficacia». 

			«Sì, si vede che ha una bella parlantina» concordò mamma, che stanca di rimirare le copertine delle pubblicazioni si era attivata per decretarne la distruzione sistematica, riducendole in striscioline lunghe una quindicina di centimetri.

			«Andiamo a farci un giro, qua a fianco c’è un baretto che vende un chinotto che è una favola» le sussurrai allo scopo di predisporre una fuga salvifica, giustificata dall’acuirsi del suo stato confusionale, da uno sguardo inespressivo che brancolava e proiettava disagio.

			Florio avrebbe compreso, conosceva il potenziale di “pericolosità” di Barbara, e virtualmente ero già in procinto di accomodarmi a un tavolino traballante, con davanti una mezza pinta di birra gelata, mamma seduta al mio fianco, ammaliata dalla bibita e da chissà quali altre particolarità del locale. Mancava solo di convincerla – strappare carta patinata era uno dei suoi passatempi preferiti – ma un istante prima di dare inizio alla trattativa, che si sarebbe potuta rivelare snervante, avvertii davanti a me un trasferimento di sguardi: qualcuno stava pronunciando il mio nome e la voce, arrochita da una sfumatura gospel, non poteva che essere quella della dottoressa Faletti. Sollevai la testa per capire che cosa stesse accadendo, pronto a giustificarmi per una svista, una mancanza professionale che – ipotizzai – la collega stava per attribuirmi.

			Un brivido mi corse lungo la schiena: l’indice della dottoressa Faletti saettava implacabile e puntava dritto nella mia direzione; scrutai l’unghia appuntita, laccata di viola, poi mi inerpicai verso il braccio, il collo, la bocca della collega, per giungere infine a impattare un sorriso debordante, che mai avrei pensato di ammirare in quell’amazzone dell’informazione.

			«Ciò che abbiamo ottenuto con l’edizione di ieri lo dobbiamo in gran parte a Greg Stefanoni, alla sua dedizione e alla sua competenza. I suoi articoli sull’omicida seriale entrano di buon diritto nell’empireo del giornalismo nazionale, hanno alzato il livello della nostra professionalità, ci hanno reso più forti e determinati nella ricerca della verità».

			Giada Faletti, l’autrice dello scoop epocale, la volitiva per eccellenza, argomentava e tesseva le mie lodi, e non per cazzeggiare o per fare dell’ironia.

			Cercai di apparire disinvolto e suggellai le parole conclusive della giornalista («grazie Greg... per avermi insegnato a coltivare un punto di vista personale e allo stesso tempo obiettivo») con un sorrisetto ebete e alzando il pollice della mano destra in segno di approvazione.

			«Lo conosciamo tutti il vicedirettore, è un uomo pieno di risorse» si sentì in obbligo di suggellare Aldo Florio, e alla sua affermazione seguì un battimani forsennato e qualche risolino sotto i baffi.

			Divagai, lasciando trascorrere una manciata di secondi, poi il crocchio attorno alla redattrice si diradò obbedendo a un rompete le righe implicito; i cronisti, a capo chino, tornarono a occupare i rispettivi posti di combattimento, iniziando a scartabellare inviti e comunicati stampa, cercando di apparire indaffarati nel modo più naturale possibile. In un battito di ciglia affondai lo sguardo in quello di Giada Faletti, che rimandò al mittente il mio desiderio di complicità, l’ingenuo tentativo di far scorrere fra noi un sentimento comune.

			Florio mi passò a fianco, mi strizzò l’occhio, e si accovacciò per parlare faccia a faccia con Barbara, che – misteri della demenza senile – lo adorava incondizionatamente.

			«Signora Barbara, la posso invitare a bere un caffè nel salottino degli ospiti?» propose Florio con voce setosa e mamma si alzò di scatto, come se quell’invito non le fosse stato rivolto da un bolso sessantenne ma da un Marcello Mastroianni nel fiore degli anni. 

			«Dalle un caffè d’orzo, mi raccomando» aggiunsi senza troppa convinzione, mentre mamma e il direttore si allontanavano a braccetto verso il distributore di bevande calde.

			Approfittai dell’uscita di scena di mia madre per ricompormi, ruotando la sedia girevole di novanta gradi per evitare gli sguardi dei colleghi, che avrebbero anche potuto essere benevoli, ma che sospettavo celassero la volontà di canzonarmi.

			Dopo aver sollevato e fatto diradare un manto di polvere, prelevai da un anfratto della scrivania un’agenda di fine anni Novanta, su cui avevo trascritto dei numeri telefonici acquisiti nei modi e nei luoghi della Provincia Intermedia più disparati. Il numero privato di Roberto Ceresoli, deus ex machina dell’Eco del Lago, campeggiava in un post-it ammuffito, miracolosamente sopravvissuto al deterioramento e alla selezione periodica dei miei contatti.

			«Pronto Ceresoli... mi senti? Sono Stefanoni».

			Da una specie di galleria del vento una voce andava e veniva, rimbalzando e attorcigliandosi attorno a uno spietato baccano di fondo. Percepii un flebile «aspetta che mi allontano» a cui fece seguito un sospiro interlocutorio.

			«Dimmi caro» disse un attimo dopo Ceresoli e mi venne il sospetto che non avesse compreso il mio nome o che al mio nome non riuscisse ad abbinare un’identità precisa.

			Riprovai allargando il ventaglio dei miei dati biografici.

			«Buongiorno Ceresoli. Telefono dal Capoluogo. Sono Greg Stefanoni, il vicedirettore della Notte Padana. Volevo chiederti un favore...».

			«Figurati» disse lui cercando di prendere tempo, di sollecitare una carrellata mnemonica di facce e fisionomie; per qualche istante i circuiti celebrali di Ceresoli cigolarono come un motore ingolfato, poi finalmente il vecchio giornalista esplose in un liberatorio: «Porca miseria, il mitico Stefanoni!».

			Attaccò a parlare, sorprendendomi ancora una volta con la sua vitalità, con la sua energia prorompente. «Perdonami ma sono alla stazione di Primacqua. Stanno facendo partire un treno storico, di quelli a vapore che l’amministrazione comunale riesuma in occasione di eventi particolari. Sai... niente a che vedere con le notizie che riuscite a confezionare nel Capoluogo. Si dà il caso che oggi festeggiamo il bicentenario del passaggio in città di un grande letterato inglese, uno dei primi a decantare e a tramandare le bellezze paesaggistiche del nord della Provincia Intermedia. Puoi immaginare l’entusiasmo, c’è persino la sfilata con le majorette e la banda».

			«Mi pare una cosa bellissima, istruttiva e scenografica. Anzi, se non ti dispiace, mandaci due righe di commento alla giornata, che proviamo a ricavarne un articolo da inserire in cronaca locale».

			«Volentieri Stefanoni, attivo subito una nostra collaboratrice e ti faccio avere qualche informazione e una dozzina di foto. Piuttosto... non posso credere che tu ti faccia vivo dopo così tanto tempo per chiedermi ragguagli su uno scrittore inglese e una macchina a vapore».

			«Infatti. Come ti dicevo ho bisogno del tuo aiuto, della tua conoscenza del territorio per completare una ricerca personale».

			Con Ceresoli stavo facendo la figura dell’opportunista, del collega che si fa vivo soltanto nel momento del bisogno. In diverse occasioni lui era stato disponibile e generoso nel passarci spontaneamente notizie di prima mano, accortezza che la Notte Padana aveva sempre mancato di contraccambiare. Tentennavo, pensando già a un modo per sdebitarmi, e il direttore sembrò intuire il mio imbarazzo.

			«Non farti problemi. A un vecchio amico non si nega mai un aiuto. Soprattutto se è il vicedirettore di un quotidiano che in questi giorni è sulla bocca di tutti».

			«Tutta fortuna, Ceresoli, tutta fortuna...» minimizzai, mentre davanti a me Fusaro e Giamberini schiamazzavano e scandagliavano youtube in cerca degli ultimi highlights del basket americano. Intimai ai due di fare silenzio, e abbinai alla strigliata il lancio di un righello da trenta centimetri che si schiantò contro lo schermo del portatile. I due si ammutolirono sbigottiti, guardandosi bene dal replicare alla mia brutalità, permettendomi così di spiegare a Ceresoli il motivo della chiamata. 

			A grandi linee gli illustrai la mia idea sugli omicidi della Provincia Intermedia, i sospetti che ruotavano intorno al paese montano. Esisteva una relazione, un destino comune che meritava di essere approfondito. Nominai le due famiglie, il piccolo Michele Neri, un’incrinatura nella storia del paese che si allungava fino agli anni della Resistenza e della ricostruzione postbellica.

			«Potrebbe essere soltanto una rielaborazione fantasiosa» confidai a Ceresoli «ma qualcosa mi suggerisce di approfondire la questione del ragazzino morto in un dirupo, di continuare a scavare in cerca di una verità che – questa è la mia impressione – la gente del paese non vuole fare emergere».

			«Penso che un’intuizione vada sempre coltivata. Indipendentemente dal caso specifico. Scavare e abbandonarsi al gusto della ricerca. E la cocciutaggine è una delle qualità fondamentali per durare in questo mestiere» suggellò con un sobbalzo di voce gagliardo. «Ti faccio sapere al più presto Stefanoni. Do tutto in mano al mio vice, un vero segugio in fatto di materiale di archivio. Entro un paio d’ore ti invio una mail con il materiale». 

			Il suo entusiasmo era trascinante, quasi miracoloso per un uomo che, secondo i miei calcoli, doveva aver superato, e non di poco, la settantina.

			«Pensi di poter trovare qualcosa nel vostro archivio? Mi sembra un fatto talmente poco rilevante, e poi un villaggio così piccolo».

			Ceresoli mi interruppe con veemenza.

			«Abbi fede! L’Eco si è sempre nutrito di quelli che tu chiami “fatti poco rilevanti”. Soprattutto negli anni in cui la televisione era una rarità e le persone erano molto meno loquaci. Anni d’oro caro collega! E poi ti assicuro che la morte di un bambino, seppur accidentale, era un avvenimento di grande importanza, che si iscriveva di diritto nella storia e nel sentire comune di un territorio... figuriamoci. Si saliva in montagna con macchina fotografica e blocco notes per qualsiasi cosa: un piccolo furto di legname, il primo vitello nato dell’anno, il medico condotto che si era procurato una storta alla caviglia…».

			«Stupendo!» esclamai, e provai a immaginare il segaligno Ceresoli – vulcanico, dinamico, scattante come un furetto – dare sfogo alla sua curiosità e misurare il proprio talento di cronista a tu per tu con uomini di lago scafati e montanari dal piglio inquisitore.

			«Ma adesso devo proprio lasciarti Stefanoni, sta per partire la locomotiva e mi tocca scattare le foto di rito. E poi il sindaco, un paio di assessori e il presidente della pro loco che scalpitano per essere intervistati».

			«Giornalismo di assalto. Ti adoro Ceresoli, e non sai come vorrei essere al tuo posto!» commentai sempre più ammirato, mentre dalla stazione di Primacqua pervenivano clangori e sbuffi, testimonianza in presa diretta dell’evento celebrativo.

			Ringraziai il direttore, accarezzai il pulsante rosso e occultai lo smartphone in un cassetto della scrivania. «Adesso potete tornare a fare casino!» ordinai categorico a Giamberini e Fusaro, e mi avviai verso quello che Florio chiamava arditamente “il salottino degli ospiti”.

			Barbara giocava con i tastini della macchina del caffè e a intervalli regolari si chinava per controllare se nel raccoglitore si fosse materializzato qualche spicciolo di resto.

			«Smettila mamma, guarda che non è una slot machine e non siamo in un casinò di Las Vegas» ironizzai ricevendo in cambio un’occhiata intimidatoria.

			«Lasciala giocare» replicò Florio placidamente, «piuttosto... sai cosa ti dico caro vicedirettore? Mi hai appena dato un’idea eccezionale: video poker in ogni angolo della redazione per rimpinguare il fatturato della Notte Padana!».

			Florio rise sguaiatamente alla sua battuta, sobbalzando sulla poltroncina del salottino.

			Un bambinone. Eppure smaliziato, calcolatore, all’occorrenza diabolico.

			Mi accomodai e allungai il braccio per ricevere dal direttore una Winston rossa, precedentemente estratta da un portasigarette in pelle. Ci concedemmo un paio di minuti di tregua, fumando lentamente e divagando sugli assetti più recenti della politica locale. Dopo ogni tirata Florio chiudeva per qualche secondo gli occhi, per andare a tuffarsi dentro riflessioni intime, forse inconfessabili. Erano incupimenti momentanei, riverberi che il direttore responsabile faticava a controllare. 

			Alla mia destra mamma contemplava il distributore, le mani sui fianchi in un atteggiamento posturale che lasciava presagire un imminente cambio di strategia. Attendevo da un momento all’altro una sua mossa a sorpresa, uno scatto d’ira, poi la vidi partire a spron battuto verso il corridoio in penombra e la redazione.

			«Lasciala andare» disse Florio magnanimo, totalmente disinteressato a ciò che mamma avrebbe potuto combinare all’interno dell’open space.

			«Ci sono i colleghi, Stefanoni. Mamma è in buone mani. E se inizia a fare casino meglio ancora: almeno quei fannulloni avranno qualcosa di cui occuparsi». 

			L’imperturbabilità e una certa dose di menefreghismo erano le qualità che più apprezzavo in Florio. Anche le circostanze più scabrose, o che potenzialmente potevano creare imbarazzo, per lui non erano altro che incombenze passeggere, gradini da salire uno alla volta senza affannarsi. E le sue sfuriate, quando imperversavano, risultavano funzionali agli equilibri del gruppo di lavoro: chiariti i motivi della contesa e stabilito che la ragione, immancabilmente, risiedeva dalla sua parte, il fuoco dittatoriale che lo imporporava si spegneva in un istante, e la cenere se ne volava via senza lasciare traccia.

			Florio era criticabile in tutto e per tutto: i suoi eccessi erano sgradevoli, la sua paraculaggine non conosceva limiti, eppure non avrei saputo identificare una guida migliore a cui affidare il comando della Notte Padana.

			Un misto di arroganza e approssimazione lo rendevano impermeabile a ogni critica: lui tirava dritto per la sua strada, destreggiandosi con la stessa efficacia sia nei salotti buoni della Provincia Intermedia, sia negli ambienti “caldi” delle periferie.

			«C’è qualcosa che non ti convince Stefanoni, lo vedo dalla tua faccia. È come se stessi al coperto, in attesa di una tempesta, mentre tutti gli altri stazionano davanti al barbecue a grigliare, a bere vino in cartone e a fare baldoria».

			«Ho solo voglia di scrivere, direttore. Dammi un mazzetto di brevi da completare, o meglio ancora una notizia di politica locale. Sento che è ora di crescere, di iniziare a cercarmi un politico rampante e ben introdotto da ossequiare».

			«Non cambiare discorso dottore... tutti i padrini che hai avuto a disposizione te li sei bruciati come carte di credito in mano a Paris Hilton. E a quarant’anni suonati stai pur certo che nessuno verrà più a chiederti dei favori».

			Florio in qualche modo aveva fiutato le mie perplessità: la cattura del presunto omicida seriale della Provincia Intermedia non era altro che una divagazione, una narrazione incompleta dei fatti a uso e consumo dell’opinione pubblica.

			«Troppo spesso dimentichi di essere un giornalista di provincia» scandì trasognato, «viviamo giorno per giorno. Ora dopo ora. I fogli della Notte Padana dopo ventiquattro ore puzzano e non esiste un modo per riportarli al loro splendore originale. Vale per noi, ma anche per i grandi quotidiani, quelli che informano seriamente e indirizzano correnti di pensiero. Boneschi è uno dei personaggi apparsi sulla scena; ne verranno fuori altri – probabilmente – ma al momento è l’unico a nostra disposizione. E se non sbaglio tu sei l’unico qui dentro ad averlo incontrato di persona».

			«Ho capito Florio... vuoi che scriva qualcosa su di lui, che soddisfi la morbosità dei nostri lettori: dettagli e torbidi particolari. Che impressione mi ha fatto quando me lo sono trovato davanti, se ha il ghigno da criminale, la lingua biforcuta, la coda a punta e gli occhi celesti alla Hannibal Lecter».

			Il direttore sgranò gli occhi. «Hai centrato il punto Greg Stefanoni: battere il chiodo finché è caldo senza farsi troppe seghe mentali. Questo è ragionare... fare di tutto per vendere più copie, naturalmente mantenendo la nostra identità, perché il filone aureo non si è ancora esaurito e a noi spetta il compito di scavare, di scandagliare, di tenere a distanza la concorrenza e possibilmente di farla schiattare di invidia». 

			Provai a riflettere, a mantenere la calma; all’orizzonte si prospettava un’accensione degli animi, un rimpallo di idiosincrasie irrisolte. La cosa mi disturbava non poco, ma del resto non potevo rinunciare a esprimere il mio punto di vista, scalpitando e gonfiando il mio ego acciaccato. Sottoscrivere e acconsentire erano due verbi che avevo sempre faticato a coniugare, nella vita privata e nella professione. Mi sporsi in avanti per meglio sottolineare il concetto.

			«Siamo d’accordo che il professore abbia ammazzato Marco Molteni. Ci sono prove e riscontri oggettivi. Ma da qui a bollarlo come il “mostro della Provincia Intermedia” ce ne passa».

			«E questo cosa c’entra?» replicò con un’alzata di sopracciglio. «Gli inquirenti si sono limitati a indagare e a fermare un sospettato, non hanno parlato di mostri o di completa risoluzione del caso».

			«Infatti... peccato che le pagine uscite questa mattina facciano intendere altro: che si tratta di una svolta decisiva, che Boneschi è il perfetto colpevole, che inchiodarlo per gli altri delitti è soltanto una questione di tempo. Rispetto il lavoro fatto da Giada ma permettimi di dissentire sul taglio che è stato dato agli articoli. Enfatico, a tratti ambiguo. Dissento sulla forma ma allo stesso tempo comprendo le ragioni. La Notte ha bisogno di ossigeno e un colpevole permette, per il momento, di scongiurare l’asfissia. Mettiamola così: se vuoi un paio di cartelle su Boneschi le avrai, ma scritte a modo mio e mettendo bene in chiaro la mia posizione».

			«Ma sei sempre stato così testa di cazzo?» sbraitò Florio facendomi trasalire. «Sei in una squadra Stefanoni! Le tue convinzioni non contano nulla se rimangono soltanto le tue convinzioni. Pensi di poter ottenere qualcosa svalutando la notizia, mettendo davanti agli interessi della Notte Padana il tuo orgoglio?».

			Incassai il gancio destro di Florio e mi sollevai dalla poltroncina bisunta per andare alla macchina del caffè. Avrei pagato oro per essere su un lungolago assolato, a contemplare le virate dei cigni e lo scintillio di luce sull’acqua, oppure nel folto di un bosco prealpino, avvolto da una quiete ancestrale e con la mia macchina fotografica a tracolla.

			Dalla redazione giungeva il chiacchiericcio che preludeva ai momenti più caldi della giornata; nel brusio concitato spiccò una risata e di seguito la voce di Giamberini che elogiava enfaticamente l’umorismo involontario di mia madre.

			Voltandomi intercettai lo sguardo di Florio, gambe accavallate e la sigaretta consumata fino al filtro.

			«Come lo vuoi Florio? Ristretto senza zucchero?».

			«Mettici tanto zucchero, prima che ti metta le mani addosso. L’articolo sul mostriciattolo lo scrivo io e sarà un pezzo da leggenda. Tu occupati delle brevi e chiedi a Fusaro se ha bisogno di un aiuto per lo sport».

			Spinsi la moneta nella fessura, il marchingegno cominciò a irradiare il suo frastuono robotico.

			Pezzo da leggenda. C’era da piegarsi in due dalle risate.

			Florio ci sguazzava in quel mondo di mezzo, dove realtà e avanspettacolo si mescolano alla perfezione. Lui aspettava il caffè, e intanto Boneschi, l’asfissia della Notte Padana, la riottosità di Greg Stefanoni, avevano già abbandonato i suoi pensieri. 

			Tirai fuori il bicchierino dalla nicchia, lo consegnai al direttore e calai sulla faccia la mia maschera più tetra.



	

Capitolo 29

			In meno di tre quarti d’ora terminai la stesura delle brevi e – per la gioia del collega Antonio Fusaro – scrissi un editoriale sull’ennesimo fallimento della squadra di calcio del Capoluogo.

			Dai fasti degli anni Ottanta il football cittadino era retrocesso nel purgatorio delle serie minori, sospinto da presidenti arraffoni e da cordate imprenditoriali che alla resa dei conti si erano rivelate inconsistenti. Lo spettacolo popolare pagava a caro prezzo la globalizzazione, il dissolvimento dei principi connaturati alla pratica sportiva: a chi poteva ancora interessare un evento che, nello scenario desolante della Provincia Intermedia, non produceva fatturato e si limitava ad aggregare, a far emergere passioni e senso di appartenenza? Molto più remunerativo dismettere, passare la mano, avvilire i celebranti e inchiodarli nei loro salotti confortevoli, sulle panche di una finta sagra di paese, o sospingerli nei templi pagani dell’acquisto compulsivo.

			«Non pensavo di avere un collega seguace di Marcuse» commentò Fusaro dopo aver letto il finale dell’articolo. «Se non ti dispiace taglierei la parte relativa alla globalizzazione e all’acquisto compulsivo. Preferirei mantenere una certa linearità di argomenti, preservare scorrevolezza e leggibilità» chiosò incontrando il mio occhiolino sarcastico.

			«Non ti far mettere sotto Fusaro» replicai divertito. «Lascia il finale così com’è, che tanto della nostra linea editoriale sul calcio semi-professionistico non frega niente a nessuno».

			Antonio Fusaro acconsentì, arretrò verso la sua postazione non rinunciando a un sussulto ironico («Grazie comandante, hasta la victoria siempre!») e iniziò ad armeggiare – il tappino di una Bic penzolante da un angolo della bocca – sui tastini del portatile.

			Mi rimaneva del tempo per bighellonare e celebrai il passaggio dell’accelerato serale verso il Grande Lago con una sorsata di brandy Fundador, la cui bottiglia stazionava in un comparto “blindato” della mia scrivania. 

			«Ecco che arriva» annunciai all’intera redazione e il clangore scosse più del solito le pareti e gli oggetti nell’open space. Avevo imparato a riconoscere le differenti gradazioni di frastuono prodotte dai convogli delle Ferrovie Nord. L’accelerato serale strideva malinconico, come una lontana eco di prateria, arrivando a modulare un suono che si avvicinava – in maniera del tutto sorprendente – alla parola “Napoli” (Napoli... Napoli... Napoli...). 

			All’apice della turbolenza bloccai sull’orlo della scrivania il barattolo con penne, matite e fermagli, dopodiché, accasciato sulla sedia diversamente ergonomica, assaporai la quiete che riportava in superficie il parlottio della redazione.

			Presi un altro sorso di liquore e mi spostai nell’ufficio di Florio per fargli avere – tramite chiavetta usb – i miei articoli più recenti; entrai di soppiatto e lo sorpresi affaccendato a comporre, in collaborazione con Giada Faletti, le prime pagine del quotidiano, congestionate, non poteva che essere altrimenti, dagli sviluppi e dai retroscena legati allo scoop del millennio. Fra i due scorreva un rigore professionale ammirevole, quasi spirituale, che mi indusse ad approntare una variazione di programma strategica.

			«Fra un’ora c’è una presentazione piuttosto carina in una libreria del centro e mi piacerebbe andarci. Di solito se ne occupa Giada, ma visto il momento penso sia più opportuno lasciarla in redazione a occuparsi del professor Boneschi».

			Il direttore spostò di un paio di centimetri la stilografica verso il bordo della scrivania e mi scrutò da sopra gli occhiali a mezzaluna. La presenza della dottoressa Faletti lo irrigidiva, lo trasformava in uno studentello coscienzioso che ripassa la lezione accanto alla sua compagna di classe più carina.

			«Vacci Stefanoni e poi ricordati di passare a riprendere tua madre. È un buon giallista quello che presenta il libro. Certo Scerbanenco era un’altra cosa ma non si può pretendere. Mettimi insieme un mini riassunto della trama e se riesci a fargli un paio di domande tanto meglio. Se sei d’accordo mettiamo il tutto nell’inserto di Cultura e spettacoli del giovedì».

			Approvai e mi congedai con una specie di inchino, in particolare rivolto alla giornalista di punta della Notte Padana, che per tutta risposta mi gelò con un’occhiata di compatimento.

			«Ci vediamo dopo colleghi, grazie per mia madre e soprattutto grazie a te cara collega... la tua delicatezza nel farmi le scarpe è stata davvero encomiabile. La sceneggiata dei ringraziamenti potevi anche risparmiartela ma va bene lo stesso, l’importante è che ci abbia creduto il qui presente direttore e i tuoi valletti di redazione» aggiunsi imboccando il corridoio, mentre la giornalista blaterava un insulto e la pretesa di un chiarimento.

			Me l’avrebbe fatta pagare.

			Con il direttore erano lacrime e sangue, cazzotti e volgarità di strada, ma poi tutto si sistemava e si tornava a combattere fianco a fianco, appianando attriti e incomprensioni. 

			Giada Faletti era di un’altra razza. Caparbia, pronta a tutto, profondamente vendicativa, con un fondo di insicurezza da tenere a bada.

			Nell’atrio infilai la giacca di lino color senape che tenevo per le grandi occasioni e mi incamminai – zainetto in spalla – verso il salotto buono del Capoluogo.



	

Capitolo 30

			«Debito di morte, il mio precedente romanzo, è stato scritto nell’arco di un’estate, nella casa di campagna dei miei nonni materni a Scarlino, in Maremma. Mi serviva un luogo che mi permettesse di estraniarmi, di allontanarmi da certe distrazioni e abitudini. Le pressioni del mio editore in quei mesi erano alle stelle, lambivano il territorio giuridico dello stalking, persino quello clinico-psichiatrico della coazione a ripetere. Avevamo già in mano un accordo per una trasposizione cinematografica e tutto rischiava di tradursi in una lotta contro il tempo, in una danza frenetica in cui i vari soggetti coinvolti rischiavano di provocare tensioni strutturali infauste. Ma poi, come la cavalleria in un film di John Ford, è comparso sulla scena Achille Borgognoni, l’illuminato Achille Borgognoni delle innumerevoli e fortunate collane editoriali, e tutto ha cominciato a marciare a pieno regime, con una nuova consapevolezza e soprattutto con l’inizio delle riprese pianificato per metà settembre».

			Lo scrittore si interruppe, scambiò qualche battuta con la donna impettita che gli sedeva a fianco, poi riprese a parlare allargando lo sguardo sulla platea.

			«L’ispirazione che mi ha portato a concepire Il cappotto di vermi, ultimo capitolo della trilogia Socratis, ha invece origini lontane, che sono da collocare in un periodo complesso della mia adolescenza, che pescano in un vissuto torbido e mortificato dalle prime dipendenze fisiche e psicologiche. A metà della scuola dell’obbligo i miei genitori si separarono e le loro vite presero direzioni totalmente inconciliabili fra loro: papà proseguì la sua carriera diplomatica, colma di chiaroscuri, di assenze profonde che lo collocavano, di volta in volta, in Indocina, a Sumatra, nel protettorato di Gibilterra...».

			Annotavo sul mio taccuino le chiacchiere dello scrittore di gialli, un ragazzo sui trent’anni in abbondante sovrappeso, pizzetto alla D’Artagnan e capigliatura tenuta a bada da un cordino di cuoio. Da una ventina di minuti la presentazione scorreva senza intoppi, ricolma di sorrisi e di considerazioni pregnanti. Sul mio blocco notes sfilavano, in forma succinta, gli argomenti sviscerati dal nuovo Re Mida della letteratura di consumo: Simenon e il focus sui dettagli, il cliché che si armonizza con il vissuto del lettore, il finale aperto, alla Michael Haneke...

			Intorno a me, nella libreria stipata all’inverosimile da lettori in adorazione, aleggiava la consapevolezza di far parte di una consorteria di eletti, di fruitori che si tengono aggiornati sulle tendenze (crime, svedesi, polar, noir psicologico...) della narrativa di genere. Lungo le pareti troneggiavano colonne di libri, muri di carta e cartone, scaffali come moduli dormienti, che davano l’impressione di sorvegliare i movimenti degli umani.

			Ascoltavo augurandomi un colpo apoplettico dello scrittore, mentre il libraio Miglierini, accanto al registratore di cassa, impilava i volumi per il rituale del firmacopie. Scrutare il libraio mi procurava un sentimento misto di pietà e inquietudine: suddivideva con disinvoltura gli esemplari di Cappotto di vermi, controllava le copertine per verificarne lo stato di conservazione, agiva con l’ardore e la gestualità spiccia del commerciante che non ha tempo da perdere. Fui tentato di avvicinarmi, per disturbarlo con una richiesta inopportuna e paradossale, per domandargli se esistesse un libro sulla cucina eschimese o che indagasse la presenza delle piante succulente nell’iconografia barocca.

			Indugiai qualche secondo, poi decisi che non era il caso di infierire, di interrompere una liturgia che per il libraio – uomo di mezza età vestito da libraio del Capoluogo, calzoni con le pence e camicia Ralph Lauren, occhiali con la catenella – sembrava poter diventare risolutiva, una pietra angolare nella rendicontazione mensile.

			Ma qualcosa dovevo pur escogitare.

			Tornai nei pressi del giallista e, odorato il clima di smobilitazione, ovvero gli istanti che precedono i ringraziamenti e i saluti finali, slanciai la mano verso l’alto per chiedere la parola.

			«Ecco... il signore lì in fondo che non mi pare di conoscere» esclamò infervorata l’animatrice del pomeriggio letterario, una delle protagoniste più acclamate del milieu culturale cittadino, dirigente scolastico in pensione e poetessa crepuscolare, i cui libretti pretenziosi circolavano in edizioni di pregio e a tiratura limitata. La donna bluffava, mi conosceva benissimo e non avevo dubbi in proposito, ma in certe occasioni, che forse lei riteneva particolarmente significative, si dilettava nel recitare il ruolo della sostenuta, trattando le sue conoscenze meno influenti come oggetti umani non meglio identificati.

			La porzione di pubblico che mi stava davanti, perlopiù formata da studenti e da impiegati con borse di cuoio o zainetti Eastpak, si voltò compatta per valutare le mie fattezze, il mio atteggiamento posturale, che nel frattempo si era appropriato di una mollezza tipicamente marzulliana.

			Agganciai lo sguardo dello scrittore, che strizzò i muscoli oculari per inquadrarmi oltre le prime file di poltroncine. Non avevo letto nessuno dei suoi libri, a malapena mi ero informato sul portale della casa editrice che li pubblicava al ritmo di un paio all’anno. Non ricordavo titoli, trame, date di pubblicazione. Pensai che l’ignoranza è una condizione umana sottovalutata, e senza esitare partii a ruota libera.

			«Nelle sue prime opere sono ben presenti dei punti di riferimento, dei numi tutelari imprescindibili, e mi riferisco in particolar modo al grande Giorgio Scerbanenco. Ma poi ho rilevato un graduale distacco dalla figura iconica per intraprendere un percorso più intimo e personale che, a mio parere, oltrepassa la lezione del maestro per immergersi in una matrice più complessa e in divenire. Cappotto di vermi a mio parere offre una nuova prospettiva alla letteratura tout court, inedite chiavi di lettura che provano a decifrare il nostro tempo, le contraddizioni e le disarticolazioni che lo caratterizzano».

			Il finale della domanda aleggiava impalpabile e qualcuno del pubblico se ne risentì, indirizzandomi occhiate malevole. Bloccai la mascella e dopo qualche istante spostai lo sguardo verso la presentatrice, che a sua volta fissava insistentemente il profilo dello scrittore, impietrito e con le mani saldate a pugno davanti alla bocca. Per un istante pensai di essere stato smascherato, che l’autore avesse fiutato le mie intenzioni e che stesse elaborando una frase sufficientemente spigliata, una risposta in grado di irridere la mia cialtroneria. Curvò l’asta flessibile del microfono per avvicinarlo al labbro inferiore, e con un movimento ampio si infilò gli occhiali che fino ad allora erano rimasti collocati sulla copia personale del suo più recente best seller.

			«Lei ha chiamato in causa uno scrittore a cui devo tutto, semplicemente, e che non sogno nemmeno lontanamente di avvicinare, figuriamoci di oltrepassare». Davanti a me si ampliò un chiacchiericcio, un venticello di consensi che permise al giallista di proseguire in pompa magna. «Certamente ogni scrittore di genere ha il dovere morale di sottolineare contraddizioni e storture del nostro tempo, ma sempre cercando di non enfatizzare, di non tracimare dal proprio ambito letterario. Penso sempre di essere vittima – in quanto scrittore consapevole dei propri limiti – di una specie molto particolare di tirannia, che altro non è se non il dominio della trama e dei personaggi sulle mie ambizioni autoriali».

			Ritto in piedi, il ginocchio destro a contatto con lo schienale della sedia davanti, attendevo – facendo sì con la testa – che lo scrittore concludesse il suo intervento, che nulla aveva di ironico e che provava a sondare una profondità fittizia. Nel frattempo il pubblico iniziava a dare segnali di nervosismo, accavallando gambe e incrociando arti superiori, parlottando con il vicino di sedia o titillando gli apparecchi di telefonia mobile. Immaginai i possibili impegni delle persone che mi circondavano e si agitavano cercando di non dare troppo nell’occhio: il corso di dynamic yoga che iniziava da lì a poco, la spesa al supermercato prima dell’ora di punta, il divano di casa da celebrare dopo una perturbante giornata di lavoro.

			Finsi di scrivere un paio di righe sul taccuino e lo scrittore, come stesse attendendo quell’azione per porre fine alle sue divagazioni, iniziò a dare ragguagli sulla fase conclusiva della presentazione. Ricordò ai suoi fan che nei pressi del registratore di cassa avrebbe firmato le copie del suo ultimo romanzo, per l’occasione in vendita con il quindici per cento di sconto, e che in via del tutto eccezionale si sarebbe sottoposto al “rito antiestetizzante” (parole sue) dei selfie con l’autore.

			La presentatrice-poetessa, ringraziando e omaggiando, suggellò il cambio di scena e con un gesto pastorale indirizzò i presenti verso l’ingresso della libreria.

			Un’oretta di chiacchiere, di riflessioni amabili, concentriche.

			Non potevo che considerarmi inappagato, in debito con il mio amor proprio.

			Elettrico, pieno di risentimento irragionevole e canagliesco, ruotai lo sguardo e intercettai il sorriso smagliante del libraio Miglierini, appostato come un granatiere accanto alla piramide di volumi brossurati e freschi di stampa.

			In attesa del passaggio dello scrittore e della poetessa locale mi addossai alla parete tappezzata di ricettari e manuali di fitoterapia. Notai una certa attenzione del giallista nei miei confronti, un tentativo di soppesare la mia consistenza. Le riflessioni su Scerbanenco e la letteratura “più complessa e in divenire” lo avevano di certo stordito e, con ogni probabilità, en passant, avrebbe desiderato ricevere parole lusinghiere da parte mia, anche solo una stretta di mano e un complimento spassionato. Avanzava verso di me con occhi speranzosi, fissandomi, sciogliendosi gradualmente in un sorriso, accennando poi a un saluto, a un «buonasera» sussurrato, che io mi guardai bene dal ricambiare.

			Ricordai a me stesso che fuori da una discoteca a Grenoble, ubriaco marcio, avevo stretto la mano a Michael Houellebecq e che la mia ex moglie – in un retropalco di Umbria Jazz – si era quasi accapigliata con un poliziotto per sfuggire ai controlli e scattarmi una foto insieme a Pat Metheny, io e Pat immortalati, abbracciati e sorridenti al termine di un concerto memorabile.

			Il giallista, insieme alla sua dama di compagnia, si confondevano già con la polvere che si depositava sulle copie invendute e a me non rimaneva altro da fare che tagliare la corda e dirigermi verso il centro storico del Capoluogo. I rituali dello struscio preserale esprimevano l’anima della città: per coglierne l’essenza bastava passeggiare e osservare, farsi riconoscere, indirizzare saluti garbati, effettuare soste nei due o tre luoghi strategici della geopolitica cittadina; in definitiva una visita di cortesia, una ricognizione antropologica prima di fare ritorno al giornale.



	

Capitolo 31

			Il collega Giamberini tentennava, restava sul vago; si massaggiava con forza il cuoio capelluto e muoveva i piedi in diagonale, come se volesse liberarsi di un cagnolino fastidioso.

			«Giada poi è andata al supermercato qua vicino a prenderle un cambio, mi ha detto che le mutande erano in offerta, le sembravano le più adatte. Lo scontrino è sulla tua scrivania».

			Mamma mi guardava e allungava il collo, in attesa di una mia contromossa, di una frase di Giamberini che potesse aiutarla a rielaborare il fattaccio.

			Era successo. Uno di quegli incidenti che fino ad allora si erano verificati solo di notte e fra le mura domestiche.

			Il collega proseguì il suo racconto. «Giada ha portato Barbara in bagno e ha provato a sistemarla usando l’acqua del lavandino e delle salviette umidificate. Tua madre ha provato anche e graffiarla ma alla fine tutto si è risolto per il meglio... almeno così credo».

			Giamberini mi ragguagliava con il solito puntiglio; come se stesse parlando di un incidente stradale o di una manifestazione della Coldiretti.

			«D’accordo Giambe, chiamerò Giada per ringraziarla. Avrei dovuto avvertirvi del pericolo ma ti assicuro che non era mai accaduto prima. Pensavo riuscisse a controllarsi o almeno a farsi capire in caso di necessità».

			«C’è un altro dettaglio Stefanoni».

			Il collega adesso sembrava più rilassato: indietreggiò e volse lo sguardo verso mia madre, che iniziò a deglutire, a far ondeggiare il busto avanti e indietro.

			«L’incidente è avvenuto sul divano di Florio».

			«Oh cazzo!» esclamai anticipando una folata di stati d’animo, che andavano dalla preoccupazione a una forma sadica di appagamento.

			«Una bella macchia. Abbiamo provato a pulirla ma non c’è stato niente da fare... anzi... credo che alla fine siamo riusciti anche a peggiorare le cose. Mi spiace solo che ti sei perso la scena di Florio che sbraitava, scuoteva la scrivania e cercava sulle pagine gialle una lavanderia specializzata in pellame e tessuti di pregio».

			«Alla fine l’ha trovata?».

			«L’ha trovata e ci è andato di corsa. Ha caricato il cuscino incriminato sulla Volvo e l’abbiamo visto partire a razzo».

			Si materializzarono nella mia mente il cuscino sbattuto nel baule, la nuvola di polvere sollevata dagli pneumatici, le mani del direttore responsabile che artigliano il volante e il pomello del cambio. Trattenni una risatina, poi mi incupii pensando alla fattura della lavanderia che si sarebbe rivelata, ne ero certo, una pugnalata nello stomaco.

			Il divano di Florio non era un divano qualunque.

			A parte gli atti di lussuria che il direttore vi aveva praticato nel corso degli anni – tutti da verificare, naturalmente – si vociferava che quel complemento di arredo fosse un vero e proprio pezzo da collezione, congettura che il solerte Giamberini, impietoso nella sua pedanteria, non mancò di circostanziare.

			A quanto pare si trattava di un canapè Cassina Maralunga disegnato da Vico Magistretti, vero e propria chicca degli anni Ottanta agognata dagli amanti del design e del made in Italy.

			«Florio lo ha comprato per due lire dal figlio del notaio Pilotto» precisò il collega con fare cospirativo, «è risaputo che il giovane è un tossico incallito e appena il padre ha tirato le cuoia si è avventato come un giaguaro sui beni di famiglia».

			Imbambolato fissavo la faccia di Giamberini, tesa nello sforzo di restituirmi il senso di quella preziosità in pelle color testa di moro. Gli occhi spiritati del collega agganciavano suggestioni e aneddoti, esprimevano un amore per i dettagli incondizionato e un tantino morboso.

			Provai a interrompere il suo soliloquio per indirizzarlo verso gli aspetti più prosaici della questione, ovvero il valore pecuniario del divano Maralunga, ma il suo trasporto dialettico risultava irrefrenabile, e in un certo senso degno di ammirazione. Lo lasciai concludere pensando che la mia venialità sarebbe stata inopportuna e fuori luogo: una domanda sul prezzo avrebbe insozzato (era il caso di dirlo) la sua estasi celebrativa, la voglia di raccontarsi attraverso la descrizione di quello che per Greg Stefanoni, sostenitore della funzionalità dei modelli Ikea e similari, non era altro che un vecchio divano sfondato e fuori moda.

			A testa bassa ordinai le mie scartoffie, che andarono a ingolfare zaino e tasche dei pantaloni. Con delicatezza chiesi a mamma di recuperare la sua giacca, che penzolava dal gancio dell’appendiabiti. Si alzò immediatamente e la sentii pronunciare a bassa voce la parola «generale», scuotendo la testa e biascicando poi delle frasi incomprensibili. Ferma sul posto appariva disorientata, incapace di agire e di condividere il suo stato d’animo. «Generale non vale niente» disse successivamente con un tono di voce perentorio, che rivelava un’arrabbiatura profonda. Mi avvicinai e le consegnai il sacchetto di plastica con dentro gli indumenti sporchi, che lei afferrò e sbirciò con occhi lacrimosi. Stava ricostruendo i fatti, lo si intuiva dall’espressione assorta, dal modo con cui soppesava il sacchetto contenente il corpo del reato. 

			Probabilmente Florio l’aveva sgridata in malo modo, irritandola e mandandola in totale confusione. Dopo qualche istante disse «Torniamo a casa Gastone» e si proiettò verso il corridoio e il salottino degli ospiti.



	

Capitolo 32

			Una volta a casa azionai il portatile e vi trovai una mail di Roberto Ceresoli, il quale mi informava dell’esito positivo della ricerca effettuata sui numeri dell’Eco del Lago risalenti all’autunno del 1947.

			La morte del piccolo Michele Neri, come aveva ipotizzato il direttore Ceresoli, era assurta agli onori della cronaca locale: la notizia spiccava nella prima delle pagine dedicate alle Valli del Grande Lago, con tanto di foto della vittima e del luogo del ritrovamento.

			A quanto pare il racconto del cronista d’antan, un certo Gualtiero Mantegazza, conteneva, oltre alla ricostruzione per sommi capi del tragico evento, dei particolari che l’esperto Ceresoli riteneva fondamentali per il proseguo dell’inchiesta; si trattava di informazioni in parte già acquisite, ma che comunque contribuivano a rafforzare le mie convinzioni, combinandole in un quadro d’assieme sempre più verosimile.

			Michele Neri, primogenito di Guglielmo Neri, primo cittadino della Carigliu liberata, non era un bambino qualunque nel tessuto sociale del paese montano: lo si poteva definire un bambino simbolico, figlio della rinascita e di un’esperienza che portava con sé un bagaglio di fatti indicibili, di drammi subiti e perpetrati. 

			Suo padre Guglielmo aveva combattuto da partigiano sui monti a ridosso del villaggio, e la sua figura – sottolineava nelle ultime righe della mail Ceresoli – si poteva considerare una delle più importanti della lotta partigiana nel nord della Provincia Intermedia; addirittura su di lui erano stati scritti diversi libri a diffusione locale, che ne ripercorrevano l’epopea rivoluzionaria e il successivo operato da sindaco “della rinascita” e “dell’affrancamento dal crudele giogo nazifascista”.

			In allegato Ceresoli aveva inserito la riproduzione fotografica dell’articolo dell’Eco del Lago, che riportava la notizia della morte sulle alture di Carigliu del piccolo Michele Neri. Una ventina di righe, arabescate da una sintassi retrò, provava a ricostruire il fatto e il successivo cordoglio espresso unanimemente dalla piccola comunità montana.

			“Carigliu piange la tragica dipartita dell’innocente fanciullo”, e a seguire una cascata di aggettivi e metafore che esprimevano lo sconcerto per un incidente per certi versi inspiegabile, avvenuto al margine di un sentiero – sottolineava il Mantegazza – “di facile percorrenza”.

			Al bimbo era stato riscontrato un forte trauma alla testa, e il redattore si chiedeva come ciò fosse potuto accadere, dato che nei pressi del cadavere non erano stati individuati materiali consistenti o sporgenze rocciose.

			A tre quarti dell’articolo si parlava di “una sparuta comitiva di bambini” che si era addentrata, in cerca di funghi e frutti di bosco, nella faggeta alle spalle del villaggio; non venivano riportati i nomi dei bambini, si sottolineava soltanto che erano fra loro coetanei e che risiedevano a Carigliu e in una frazione limitrofa.

			Immaginai i giorni che seguirono al drammatico evento: i piccoli testimoni solidali fra loro, chiusi in un silenzio ostinato, incalzati dalle domande degli adulti del paese, che pretendono l’esatta ricostruzione dei fatti. Oppure la loro verità – e la ritenevo l’ipotesi più plausibile – era stata strappata a forza e in seguito manipolata in base a dei criteri di convenienza.

			Temevo che, dopo così tanti anni, il mistero sulla morte del piccolo Michele sarebbe rimasto tale, un episodio riscritto nei giorni successivi all’incidente da persone interessate a indirizzare la storia e la memoria collettiva di Carigliu. La verità esigeva intraprendenza, capacità di sintesi, la volontà di individuare un flusso ininterrotto di corrispondenze. La verità disprezzava le ipotesi, se ne nutriva avidamente per poi declassarle nella categoria dei “sentito dire” e delle “illazioni”. Ma esisteva del materiale vivo, persone disponibili a raccontarsi, a ribadire o a rinnegare i propri ideali. Da approfondire c’era la contrapposizione ideologica suggeritami dal racconto del barista di Carigliu, antagonismo che a distanza di settant’anni, in un villaggio pacificato solo a parole, aveva spinto i due fratelli Molteni a inumare i genitori – con tanto di cerimonia nostalgica – nello sperduto cimitero montano.

			Capoluogo, 2 dicembre 20**

			Caro Marco,

			caratteri illanguiditi e per loro natura pronti al sonno o a una veglia del tutto simile al sonno, sono connessi con elementi inoperosi; affinché sia fatto un uomo, che tale si possa definire, c’è bisogno di un destino più forte. Non pianeggiante sarà per lui la strada: di su e di giù bisogna che vada, che sia in balia dei flutti e la nave governi nella tempesta. Contro la fortuna deve tenere la rotta; molte situazioni gli capiteranno addosso, dure, aspre, ma tali che lui personalmente le addolcisca e le appiani: il fuoco prova l’oro, la disgrazia l’uomo coraggioso. 



	

Capitolo 33

			A partire da ottobre lo stato di salute di Barbara peggiorò.

			Faticava ad articolare le parole e diventava sempre più intollerante con le persone. Anche a livello motorio le sue capacità si erano notevolmente ridotte: non riusciva più a mettersi i vestiti da sola e faticava a tenere in mano gli oggetti, in particolare quelli più piccoli.

			Era come se un peso gravasse sulla sua vitalità, sulla sua disponibilità a stupirsi e ad affrontare il mistero dalla malattia.

			Con il consueto coraggio Rosa continuò a starle accanto, ospitandola tutti i giorni a casa sua e cercando di coinvolgerla nelle faccende domestiche e in attività vagamente ricreative. Il suo impegno si protrasse per qualche settimana, fino a quando non constatai le difficoltà della donna nell’accudire Barbara in modo stabile e gratificante per entrambe. L’affetto di Rosa, il legame fortissimo che aveva costruito negli anni con l’amica e collega di un tempo, sempre più mi apparivano come fragili baluardi di fronte agli assalti della demenza senile.

			Provai a giocare la carta della professionalità, affiancando a mamma, per qualche ora alla settimana, delle persone specializzate nell’assistenza ai malati di Alzheimer, ma la loro competenza si scontrava con la refrattarietà della paziente nell’accettare regole e protocolli di cura. Quei tentativi di accudimento, solitamente dopo pochi giorni, si rivelavano inadeguati, arrivando a provocare manifestazioni di dissenso eclatanti e, in alcuni casi, pericolose: urla, improperi e lanci di oggetti che sistematicamente centravano l’infermiera o l’educatore di turno.

			Ne parlai con il mio medico di famiglia, che dall’alto della sua esperienza (e del suo senso pratico) mi indicò quella che era, secondo lui, l’unica soluzione percorribile. Struttura protetta e attento dosaggio farmacologico: questi erano i fattori che considerava risolutivi in un adeguato e soddisfacente percorso terapeutico. Tornai quindi a informarmi su istituti e case di riposo che prevedessero dei reparti riservati a persone compromesse dal punto di vista psichico e relazionale. Piani educativi e immagini sui siti web promettevano accoglienza e rispetto sacrale del malato: unico neo di queste strutture gli importi delle rette, spropositati e ampiamente al di sopra delle mie possibilità economiche.

			Barbara pareva cogliere le ragioni di quelle mie macchinazioni fatte di telefonate, colloqui con responsabili medici e confronti dialettici con la signora Rosa, che incurante dei suoi acciacchi e dell’aggravamento delle condizioni di salute di mia madre, insisteva nel volersi fare carico del “problema” a tempo pieno. In quei momenti Barbara si incupiva terribilmente, intuendo ciò che il suo figliolo, un tempo educato e tirato su amorevolmente, stava architettando alle sue spalle.

			In me sensi di colpa e stress si accumulavano a dismisura, in parte attenuati dall’effetto straniante di nicotina, vino e liquori a buon mercato. Nel pieno marasma esistenziale provai persino a emulare lo stile di vita del direttore Aldo Florio, ripromettendomi di vivere alla giornata, gigioneggiando e individuando sempre e comunque degli spiragli di ottimismo e possibili strategie di fuga dalla realtà.

			Facile a dirsi, naturalmente.

			Soltanto l’adorabile Rosa e in parte Elvira, la figlia quindicenne del tabaccaio del quartiere, riuscivano a farsi accettare da Barbara e a condividere con lei, occasionalmente, alcuni semplici gesti della quotidianità; mamma tollerava soltanto la mia e la loro presenza, trattandoci con una certa condiscendenza e non reagendo alle osservazioni e alle ramanzine che, in determinate occasioni, eravamo costretti a rivolgerle. Si limitava a osservarci e ad annuire mentre la pulivamo o l’aiutavamo a mangiare, mentre la stimolavamo, nei limiti del possibile, a svolgere qualche lavoretto o ad avere più cura di sé. Per mia madre (incredibile a dirsi) la giovane Elvira era Elvira, io continuavo a essere Gastone (evidentemente quella gita a Cariglio le era rimata nel cuore...) mentre a Rosa aveva riservato il soprannome di Mosca, forse per gli occhiali con le spesse lenti da miope o forse per il suo modo volteggiante di muoversi. 

			La realtà – la realtà che mi impediva di assecondare le esigenze di mia madre, di garantirle un accudimento 24 ore su 24 – non era per il momento modificabile: Greg Stefanoni vivacchiava alla Notte Padana, e solo in parte gli era concesso di svolgere le proprie mansioni da casa; Elvira giocava a pallavolo, aveva il fidanzatino e studiava con profitto in una scuola professionale del Capoluogo; la signora Rosa non era in grado di reggere turni di assistenza troppo gravosi, che le impedivano di essere pienamente autonoma e di svolgere serenamente – a settant’anni suonati e con qualche comprensibile acciacco – il ruolo di nonna multitasking. 

			Un altro capitolo esistenziale riguardava il mio conto corrente, in rosso più che mai, un vero e proprio bollettino di guerra che rendeva utopistico l’inserimento di mamma in un qualsivoglia istituto o casa di riposo. Di chiedere aiuto (a Giorgia, la mia ex moglie, a un collega, a un parente lontano...) neanche a parlarne: ancora più dell’indigenza mi inquietava l’eventualità di dover far fronte a debiti e a scadenze, di dilatare il raggio dei miei problemi finanziari con il rischio di non venirne più a capo.

			Occorrevano risorse supplementari in aggiunta al mio stipendio da cronista, e non possedendo il talento del giocatore di poker o lo charme di uno sciupafemmine a caccia di vedove danarose, non mi restò altro da fare che sondare il mio sottobosco professionale alla ricerca di possibili collaborazioni o incarichi una tantum.

			E fu così che in un paio di mesi – dopo un centinaio di telefonate e altrettanti contatti via e mail – riuscii a strappare un accordo di collaborazione con una rivista di “giardinaggio e vita sostenibile”, guidata da una ex tirocinante della Notte Padana, e a entrare a far parte – grazie a una raccomandazione del dottor Aldo Florio – della redazione del settimanale di annunci economici La Pulce, in qualità di impaginatore e venditore di spazi pubblicitari.

			Più che di annunci economici, basati sulla compravendita di fabbricati, auto, motocicli e paccottiglia varia, La Pulce si occupava in maniera sibillina di “centri benessere” e di “opportunità di incontri”. Il periodico alimentava, in poche parole, il fiorente mercato delle massaggiatrici particuliers e della prostituzione a domicilio, meccanismo di domanda-offerta che, per quanto potevo appurare dal mio osservatorio privilegiato, non temeva crisi e contingenze sfavorevoli.

			Florio non mancava di sottolineare, a suo modo, il mio vorticoso e malinconico declino professionale, ammiccando a profusione, dando fiato a battute boccaccesche e chiedendomi consigli su quale fosse, secondo il mio parere autorevole, il salone per massaggi o il trattamento più adatto alle sue peculiarità amatorie.

			Fu così che l’incremento delle entrate mensili mi permise, in breve tempo, di intravedere una via di uscita dal tunnel in cui mi ero ritrovato a brancolare: una struttura alle porte del Capoluogo proponeva, a costi piuttosto contenuti, un servizio non residenziale riservato a persone affette da demenza senile; in orario diurno vi si svolgevano attività educative e di cura gestite da psicologi, animatori professionali e volontari.

			Sempre grazie a Florio, vero e proprio Richelieu della burocrazia del Capoluogo, riuscii a inserire Barbara (con un salto nella lista di attesa di proporzioni epocali) nel progetto di sostegno, che per mia fortuna risultò essere, fin da subito, di suo gradimento.

			Alcuni ricordi di infanzia – mamma che dialoga con la maestra e che scruta funerea i miei compiti a casa, mamma che mi accompagna a scuola con la sua borbottante Renault 5 – si convertirono, a distanza di una trentina d’anni, nella loro narrazione speculare e grottesca. Le risparmiai l’esattezza filologica di cartella a tracolla e grembiule con il fiocco, ma per il resto non potei che constatare la precisa e per certi versi desolante inversione dei ruoli fra genitore e figlio. 

			«Mamma, sbrigati che se no facciamo tardi a scuola!» la sollecitavo al mattino, quando si incantava più del dovuto di fronte alla tazza del caffelatte, alle fette biscottate e ai ricami di luce sulla tovaglia; il più delle volte faticavo a convincerla – proprio come avveniva, circa a metà degli anni Ottanta, a parti invertite – ma per fortuna il suo dissenso si limitava a capricci di routine che scemavano in breve tempo. 

			C’erano i sabati e le domeniche da trascorrere insieme, e in quei giorni mi avvalevo della collaborazione di Rosa (la passeggiata sulla pista ciclabile del Piccolo Lago, il sabato pomeriggio, era diventata un’attività irrinunciabile per entrambe) e di Elvira, che in cambio di una sommetta del tutto insignificante si occupava di mamma la domenica mattina fino all’ora di pranzo, coinvolgendola in esercitazioni gastronomiche che avevano la prerogativa di ridurre il cucinino in una riedizione in scala ridotta della battaglia di Waterloo.

			La ragazzina possedeva quello che io chiamavo “il tocco”.

			Osservandola mentre sciorinava a più non posso ordini e raccomandazioni («Signora Barbara metta più farina... signora Barbara stia lontana dal fornello... signora Barbara, lasci fare... tuorlo e albume li separo io...») non potevo che ripensare a Elis, alla sua naturalezza e alla sua grazia nel relazionarsi con mia madre.

			Elis che una mattina di fine novembre, un lunedì qualunque che si preannunciava come un concentrato di tedio e routine lavorativa, mi inviò da una città sconosciuta una mail brevissima, così laconica da farmi dubitare della sua autenticità.

			Era il primo segnale da quando era scomparsa e mi ci aggrappai con tutte le mie forze. Stampai la mail di Elis e ne sottolineai l’indirizzo con un evidenziatore, indeciso se sottoporlo o meno all’attenzione del capitano Di Fonzo.

			Ci riflettei qualche minuto, oppresso da una sensazione di accerchiamento, con il foglio A4 a fiammeggiare sul tavolo del salotto, fra confezioni di medicinali e quintali di roba da stirare.

			Forse Elis – provai a convincermi – si sarebbe fatta sentire di nuovo, assicurandomi di non essere in pericolo e di poter godere di una certa libertà di movimento.

			Decisi di risponderle e di non rivelare a nessuno il nostro contatto.

			Rilessi per l’ultima volta la mail e brindai in silenzio con del succo di pompelmo corretto vodka.



	

Capitolo 34

			Concita Rizzoli – la grande Concita Rizzoli, regina del pomeriggio televisivo – perlustrava il viso di Marica Molteni, incorniciato da un taglio di capelli nero e cortissimo, alla maschietto, simile a quello dell’attrice Anne Parillaud nel film Nikita.

			Le luci ultra bianche, corpose, assimilavano le due donne a prodotti di lusso esposti in una vetrina del centro storico: curve sinuose, asperità levigate da truccatori provetti, un candore che assopiva e allo stesso tempo regalava suggestioni consolatorie.

			Concita perlustrava, ma forse si limitava a specchiarsi negli occhi di Marica, e proseguiva a marciare come un panzer verso i momenti clou della trasmissione, ovvero la confidenza abilmente carpita, il commento gelido di un opinionista e le lacrime liberatorie prima della pausa pubblicitaria.

			Osservavo rapito, vagamente disgustato, finché l’assistente di studio, un uomo corpulento di mezz’età, maglione a collo alto e calzoni di fustagno, non iniziò a gesticolare verso la postazione che mi era stata assegnata, una poltroncina della prima fila nella tribuna riservata a comparse e ospiti di secondo piano.

			Riacquistai una certa consapevolezza e mi accordai con i ritmi televisivi della conduttrice che, dopo aver orchestrato diabolicamente lo stato di prostrazione di Marica Molteni, accennò alla presenza in studio di un giornalista che «fin dall’inizio ha seguito per il quotidiano La Notte Padana la vicenda degli omicidi della Provincia Intermedia».

			Senza comprenderne il motivo avvertii un bruciore oculare e uno scalpiccio alle mie spalle; vidi la mia faccia dentro una cornice sospesa a mezz’aria e la bocca di Concita Rizzoli sempre più vicina, sempre più lucente.

			«Dottor Stefanoni, cosa accadrà ora che il professor Boneschi, ritenuto l’autore degli omicidi della Provincia Intermedia, si è suicidato in carcere? Pensa che le indagini riserveranno ulteriori sviluppi, oppure la sua morte metterà la parola fine a questa terribile vicenda?».

			Ogni mia singola parola che seguì all’imbeccata della Rizzoli assommò un livello di ipocrisia che mai e poi mai, nella mia lunga e onorata carriera, mi sarei immaginato di raggiungere.

			Mistero, pietà, sicurezza dei cittadini, barbaro assassinio, prove autoptiche... infilai, accorato, una serie di termini e di espressioni che miravano a suscitare l’interesse del pubblico televisivo; mi pavoneggiavo come un attore dilettante al solo scopo di ottenere il consenso degli autori e della presentatrice, che dalla sua poltrona annuiva, sorrideva e arricciava il volto in segno di afflizione.

			L’ospitata mi garantiva un cospicuo gettone di presenza e, da quanto avevo capito, la mia partecipazione a Pomeriggi Italiani sarebbe potuta diventare continuativa nella sezione del palinsesto dedicata alla cronaca nera.

			Il mio intervento – inframezzato dalle domande e dalle considerazioni della Rizzoli – si protrasse per una manciata di minuti, dopodiché, sugli occhi lucidi e fiammeggianti di Marica, il regista agganciò un frame di raccordo e partì a tutto volume la pubblicità di un’automobile tedesca impegnata a pennellare tornanti e a sgasare su sentieri innevati.

			«Molto bene» disse Concita Rizzoli gratificandomi con un sorriso perlaceo, inverosimile come un’ipotesi di vita su un anello di Saturno. Provai a farmi notare, a replicare una formula di ringraziamento, ma la conduttrice stava già deviando la sua attenzione verso gli argomenti successivi, si sbracciava e proferiva ordini, e i suoi appunti, sistemati nella cartellina fermafogli, saettavano come carte da gioco fra le dita di un prestigiatore. Due truccatrici la circondarono, armeggiando con matite e pennellini assortiti, mentre un ragazzo minuto, faccia butterata e impeccabile divisa da hipster, le si accucciò ai piedi armeggiando un notebook di ottava generazione.

			Tornai a sbirciare Marica, che allo spegnersi delle telecamere era ritornata a essere la Marica Molteni del negozio di telefonia, la Marica Molteni che comandava a bacchetta – nella sua dimora appartata di Bruserio – un energumeno di un metro e settantacinque per novanta chili di muscoli.

			Incrociammo gli sguardi, non troppo casualmente, e mi parve di intercettare un sorriso sulle sue labbra ritoccate di rosso vermiglio.

			Marica si sollevò dalla poltrona e andò a sfiorare il gomito sinistro di Concita Rizzoli, che le mandò un bacio frettoloso, di pura e anestetizzante cortesia.

			Il blocco pubblicitario perdurava, i minuti di fuori onda venivano utilizzati da operai e collaboratori per effettuare un cambio di scena e un rapido avvicendamento di ospiti, fra i quali riconobbi un portiere di calcio degli anni Ottanta che, incurante della ciclicità delle mode, si ostinava a indossare giacche dai colori improbabili e dalle spalline ad angolo retto.

			Il passaggio surreale dall’assassino seriale della Provincia Intermedia – era stato Boneschi a ideare e commettere gli omicidi, Concita Rizzoli e i suoi autori non coltivavano dubbi in proposito – a una tavola rotonda incentrata sull’eredità contesa di un produttore cinematografico, morto in totale miseria, non sembrò scandalizzare nessuno all’interno dello studio televisivo.

			Gli argomenti si accavallavano meccanicamente e una volta scandagliati ritornavano in uno stato letargico, pronti per essere riproposti al momento opportuno, maneggiati e ritoccati dai redattori e dai responsabili dell’ufficio marketing. Ospiti e arredi traslavano come pezzi da assemblare su una catena di montaggio e le immagini proiettate alle spalle della conduttrice, intrise di violenza e malcelato cinismo, turbinavano pirotecniche, proposte al popolo televisivo con diabolica sollecitudine.

			Provai stupore, un senso di annientamento, e quei sentimenti riuscirono a rasserenarmi, a iniettarmi una corposa stilla di vita.

			Anche Marica, abbandonata sul margine destro del set, appariva come un pesce fuor d’acqua, indecisa se defilarsi oppure attendere una direttiva dall’assistente di studio.

			«Lei dottoressa Voltolina, si deve sedere al posto di quel signore con la camicia beige».

			La ragazza con le cuffie e il microfono incorporato mi stava indicando, e fui piuttosto lesto nel capire che, proprio come un ingombrante oggetto di scena, avrei dovuto sloggiare al più presto per permettere allo spettacolo di proseguire e realizzare una delle sue innumerevoli metamorfosi. 

			Mi scambiai di posto con la dottoressa Voltolina – una psicologa esperta di questioni di coppia, se non avevo capito male, già confidente di diversi personaggi dello spettacolo e della politica – e mi diressi verso l’androne che conduceva ai camerini e agli uffici della produzione.

			Nella semioscurità di un pianerottolo, fra una pianta di ficus e un estintore da dodici chili, Marica poteva essere scambiata per un ladro d’appartamento, o per un infiltrato dalla concorrenza in cerca di sceneggiature da trafugare. Al suo impeccabile outfit da diretta televisiva – pantaloni neri di gabardine e camicetta di seta opalescente – si era aggiunto un cappottino maschile grigio antracite, leggermente consumato sui gomiti; indossava anche un cappello di lana da rapper prima maniera, che metteva in risalto il suo fascino androgino.

			Da sopra il bavero alzato mi individuò, poi tornò a concentrarsi sulle cifre luminose che indicavano il posizionamento dell’ascensore. Rimasi impalato per qualche secondo, con già un piede sul primo gradino della scala di servizio, poi spronato da un sussulto di temerarietà la affiancai, e per rompere il ghiaccio presi a schiacciare con finto accanimento i bottoni della pulsantiera.

			Cercò di nascondere un’espressione divertita, poi mi guardò di sbieco, come per essere sicura che fossi veramente io a mettere in scena quell’approccio da quattro soldi.

			«Questi maledetti aggeggi... mi faranno venire un esaurimento nervoso» aggiunsi imprecando e continuando la mia desolante pantomima.

			«Ci vuole delicatezza nelle cose, nessuno gliel’ha insegnato? Provi semplicemente ad aspettare dottor Stefanoni, a far maturare gli eventi senza accanirsi. Le risposte prima o poi arriveranno».

			«Aspettiamo allora» acconsentii laconico e mi infilai le mani in tasca, segretamente euforico per la disponibilità di Marica a rinfocolare la conversazione.

			Non sapevo cosa avrebbe portato quel breve incontro, forse casuale, forse desiderato da entrambi. Sapevo che era stata lei a fare il mio nome a Concita Rizzoli.

			«Non mi sarei mai aspettata di trovarla in questo luogo di perdizione. Mi pare che se la sia cavata piuttosto bene. Ha per caso fatto un corso accelerato di recitazione? Tra l’altro Concita la squadrava con un certo interesse e quello sguardo potrebbe rappresentare per lei un vero colpo di fortuna».

			«Non mi illuda Marica. Per carità... piuttosto la devo ringraziare per avermi raccomandato».

			Si strinse nelle spalle e mentre le porte dell’ascensore si aprivano si sollevò sulle punte, come per far volare via un residuo di insofferenza.

			«Un autore mi ha parlato dei suoi articoli e io ho soltanto detto che la conoscevo, che ci eravamo incontrati per un’intervista. Poi mi sono permessa di dargli il suo numero di telefono. Ho per caso fatto male?».

			«Niente affatto. Mi perdoni la curiosità...».

			«Non ho parlato bene di lei, non si illuda. Durante una riunione con gli autori ho anche precisato che, secondo il mio parere, Greg Stefanoni non avrebbe mai partecipato a Pomeriggi Italiani, che si sarebbe rifiutato dall’alto dei suoi principi, della sua etica professionale».

			«E invece eccomi nella fossa dei leoni, a raccogliere piccoli brandelli di notorietà... naturalmente con il capo cosparso di cenere» commentai autoironico, cercando di annacquare il mio disagio, l’imbarazzo per essere passato, per ragioni schiettamente pecuniarie, sull’altro versante della barricata.

			La curiosità bramava dettagli, e domandai a Marica con quali modalità la regina dei pomeriggi televisivi avesse avallato la mia presenza a Pomeriggi Italiani.

			«Sempre quel giorno, quello della riunione di redazione, Concita, a differenza del solito, mi ascoltava con un certo interesse. Ha voluto che le raccontassi come si era svolta l’intervista a Bruserio, specificando le incomprensioni che l’avevano trasformata in un vero e proprio calvario. Concita pendeva dalle mie labbra, poi ha richiamato l’attenzione di un suo collaboratore. “Voglio che chiami questo stronzo e che lo inviti in trasmissione” gli ha urlato a più non posso, e le risparmio i successivi commenti sulla categoria dei giornalisti in generale e su quella dei giornalisti di provincia in particolare».

			Un sobbalzo dell’ascensore si accordò a una mia risata torrenziale, che mi guardai bene dal contenere. Marica continuava a puntarmi gli occhi addosso, indecisa se continuare a infierire sulla mia labilità deontologica, oppure condividere, senza troppi preconcetti, quegli istanti di spassionata ilarità.

			Iniziò a rimirarsi nello specchio, avvicinandosi il più possibile per controllare la sfumatura di trucco sulle palpebre. Ancora una volta il suo atteggiamento mutava repentinamente, volgendo al brutto senza un motivo plausibile. Non parlava e reggeva il mio sguardo facendo trapelare un sentimento di commiserazione. 

			Si spalancarono le ante dell’ascensore e dopo un ultimo, interminabile corridoio, ci ritrovammo fianco a fianco davanti al portone di ingresso, presidiato da una guardia giurata e da una receptionist avvolta da una seconda pelle in tessuto elasticizzato.

			Il fuoco del tramonto, oltre il muro di cinta dell’emittente televisiva, si impigliava fra malinconiche strutture condominiali, lasciando quasi nell’oscurità il parcheggio e le poche automobili in sosta; dagli interstizi e dall’asfalto giungevano vampate di aria tiepida, che diffondevano l’odore ferroso della Metropoli.

			Imboccai la rampa d’accesso e indicai a Marica Molteni la mia Opel Corsa.

			«È venuta in macchina?».

			«No, sono in bicicletta» disse, e curvò verso il retro della scalinata, dove era stato ricavato un posteggio riservato ai mezzi a due ruote.

			Continuavo a scrutarla mentre infilava lo zainetto di cuoio a tracolla: notai che non indossava più le scarpe decolté da diretta televisiva, sostituite da delle sneakers blu scuro che spuntavano da sotto l’orlo dei pantaloni.

			Si abbassò per aprire il lucchetto della catena, poi con un paio di strattoni sfilò la ruota anteriore dalla rastrelliera.

			«Complimenti, ha una bellissima bici. Un po’ scomoda, credo... ma forse sono io che non me ne intendo».

			«La uso molto per spostarmi, la sella non è certo confortevole, ma d’altronde ho sempre preferito le prestazioni alle comodità».

			Toccò il retro del sellino e balenò all’istante una luce di posizione.

			«È un’Alpina Bike da uomo. Mi è costata quasi come un gettone di presenza a Pomeriggi Italiani» specificò con un sorriso appena accennato.

			«Mi sarei dovuto aspettare una ciclista. Le foto che posta sui suoi profili social parlano chiaro. La sua passione per lo sport... ma anche il suo carattere, la sua determinazione... sono già indizi sufficienti per immaginarla in sella, indomita a spingere forte sui pedali».

			«Se lo dice lei…» sussurrò Marica evitando il mio sguardo, forse allarmata per quel mio improvviso slancio adulatorio.

			Montò in sella con naturalezza, infilò una mano nel cappotto e tirò fuori da una tasca interna una fotografia.

			«Sì, è la foto che ha già visto su Facebook. Io e mio fratello Marco da bambini, vicini al torrente, d’estate. La tenga pure, è soltanto una fotocopia. Sul retro c’è un indirizzo, un numero di telefono e un nome... il nome dell’uomo che ha scattato la fotografia. Lui è ancora vivo per fortuna, ed è un caro amico. Si chiama Alberto. Abita Oltre Confine, a Indemio Superiore, sul versante montano che si affaccia su Carigliu. Ogni tanto ci sentiamo al telefono, gli ho anche parlato di lei, vorrei che andasse a trovarlo. Sa molte cose interessanti sulla vita dei miei genitori e dei miei nonni, forse anche sulla morte di Marco...».

			Presi la fotografia e la infilai nel taschino della mia giacca di ordinanza. Quel passaggio brevi manu mi riportò alla mente il professor Boneschi, la mattinata passata con lui alla bocciofila di Belforte, la poesia vergata da Marco Molteni su una cattedra dell’istituto tecnico industriale del Capoluogo.

			L’accostamento era del tutto approssimativo, ma non mancò di suscitarmi un certo turbamento; avrei potuto rivelare a Marica quello stato d’animo, che non toglieva o aggiungeva niente al nostro modo di relazionarci, di tenerci, reciprocamente, a distanza di sicurezza.

			La verità era che lo stupore mi aveva congelato le corde vocali. 

			Un tramonto metropolitano smorzava il mio desiderio di approdare a una verità compiuta, e mi sentivo come un pescatore esitante, atterrito da una mareggiata, da un vento malevolo.

			Boneschi nulla più che un testimone.

			Ora quella fotografia: due bambini e un ruscello Oltre Confine, un vecchio montanaro, un altro testimone lungo il mio cammino.

			Alzai lo sguardo, attirato da un sibilo di pedivelle.

			Vidi Marica aggirare il varco di accesso e infilarsi nel traffico della Metropoli.



	

Capitolo 35

			Il professor Boneschi aveva deciso di togliere il disturbo nel sovraffollato penitenziario cittadino, all’avanguardia negli anni Sessanta del Novecento, quando la popolazione carceraria permetteva il lusso di celle dignitose e in regola con gli standard di vivibilità.

			Il “killer delle croci di nocciolo” – così lo aveva soprannominato Aldo Florio in uno dei suoi editoriali ampollosi – si era calato in testa un sacchetto di plastica e aveva abbracciato il termine dei suoi giorni silenziosamente, portandosi dietro segreti e sospetti sul suo coinvolgimento nelle morti della Provincia Intermedia. La narrazione dei fatti patrocinata dal professore, basata sull’ammissione di responsabilità che riguardava tutti e quattro gli omicidi, non aveva mai del tutto convinto gli investigatori, che del resto non erano stati in grado di controbilanciare la versione di Boneschi con delle ricostruzioni attendibili.

			Il capitano Di Fonzo, il giudice Mario Uggeri e il resto della Procura, proprio come il sottoscritto, avevano esplorato la pista che conduceva a Carigliu, si erano lasciati accarezzare dall’ipotesi che tutto avesse avuto origine in quel luogo intriso di segreti e ritualità. 

			Nino il locandiere era stato per così dire torchiato insieme ad altri paesani, alcune circostanze erano state verificate e avevano fatto presagire rivelazioni cruciali, ma poi il castello di ipotesi si era progressivamente sfaldato, lasciando nella bocca degli investigatori il sapore amaro dell’incompiutezza; tanto più che il quadro d’assieme pareva occhieggiare da un luogo non propriamente inaccessibile, in attesa di essere raccolto, ripulito e sventolato come un emblema di verità. 

			Per descrivere l’anatomia dei fatti, il capitano Di Fonzo, il pomeriggio seguente alla mia ospitata a Pomeriggi Italiani, mi propose, a un tavolo del Bar Pasticceria Frattini, un parallelo con un episodio accadutogli durante l’adolescenza, quando ancora la carriera nell’Arma rientrava per lui in un ventaglio di possibilità remote. 

			«Da un po’ di giorni mio fratello maggiore si lamentava perché la sua Vespa 125 faceva degli strani rumori e non viaggiava come avrebbe dovuto. Io che lo ammiravo, e che avrei fatto carte false per meritare la sua approvazione, decisi di aiutarlo mettendo in campo le mie scarse competenze motoristiche. Aspettai che uscisse di casa e mi recai nel garage dove teneva parcheggiata la moto. Avevo una vaga idea di come si smontava e rimontava un motore, glielo avevo visto fare diverse volte, nel nostro box e in quello di un amico, sta di fatto che mi misi all’opera pieno di buona volontà, e in una mezz’ora riuscii a spargere sul pavimento un numero impressionante di viti, pignoni e ingranaggi. Inutile dire che il tentativo di risistemare i vari componenti nella loro sede naturale – dopo un inizio promettente e dopo averli puliti e cosparsi di olio – fallì miseramente. Quando mio fratello tornò a casa, e si accorse del casino che avevo combinato, non servì a nulla convincerlo della mia buona fede: mi rincorse e mi prese a schiaffoni, e per un mese non mi rivolse più la parola».

			Di Fonzo sorrideva, un po’ sorprendendosi della mia indifferenza, del mio grugno sintonizzato su pensieri distanti anni luce; l’aneddoto era piuttosto carino, ma la mia espressione assorta, inequivocabilmente, reclamava un passaggio rapido dai ricordi adolescenziali del comandante provinciale alla contingenza legata agli omicidi della Provincia Intermedia. Di Fonzo sembrò cogliere la mia impazienza, e riprese a parlare con rinnovata sollecitudine.

			«Anche il rapporto fra il professor Boneschi e Marco Molteni sembrava aprire a delle possibilità, caro Stefanoni, far presagire una ricomposizione corretta dei meccanismi in gioco. Ci abbiamo lavorato per un po’ di tempo, con il massimo impegno, poi ci siamo spostati verso Carigliu. Anche lì abbiamo avuto buoni presentimenti, un’idea vaga di compiutezza, alimentata dal possibile antagonismo fra le famiglie Neri e Molteni, ma alla fine abbiamo guardato il pavimento davanti a noi (proprio come feci da ragazzino, nel garage sotto casa) e siamo stati costretti a fare i conti con la realtà: c’erano le altre due vittime, Gianni Corbelli e Achille Tonetto, ognuna lasciata al proprio destino, con una croce rudimentale a fare da filo conduttore e una manciata di indizi per niente disposti ad amalgamarsi fra loro. Caro il mio giornalista della Notte Padana: noi lì con lo sguardo a terra, le mani sporche di grasso e l’esigenza di riassemblare un motore sfiatato, senza avere sotto mano un libretto delle istruzioni».

			Di Fonzo afferrò il bicchiere e iniziò a sorseggiare un surrogato di acqua tonica, concedendomi la possibilità di esaminare, senza essere notato, le sue basette ingrigite, la tinta dei capelli sempre più artificiosa. 

			«A volte gli inciampi della nostra giovinezza lasciano presagire i crucci che ci accompagneranno da adulti...» provai a filosofeggiare in tono dissacrante, rischiando di stuzzicare la proverbiale suscettibilità del capitano.

			Ma lui non colse, o fece finta di non cogliere, e dopo essersi dissetato allungò due dita verso il fondo del bicchiere per estrapolarne una striminzita fetta di limone, che iniziò a manipolare come se fosse stata una pallina antistress.

			Valutai che l’imminente ripartenza del campionato di calcio poteva rivelarsi un buon argomento di conversazione, utile a stemperare il velo di malinconia che aveva frenato improvvisamente la sua loquacità. Gli esternai il mio scetticismo, relativo alla campagna acquisti della formazione che tifavo fin da bambino, offrendogli generosamente il fianco ben sapendo che, al contrario, la sua squadra del cuore si presentava ai nastri di partenza della stagione, ancora una volta, da indiscussa favorita.

			«Non provi a scansare l’argomento Stefanoni, c’è sempre tempo per parlare delle sconfitte che attendono la sua squadra» mi interruppe esibendo un ghigno sornione, «piuttosto le devo confessare una cosa: lei prosegue a stupirmi con i suoi incontri e le sue frequentazioni. Sarà per il suo fascino bohémien o cos’altro, ma a quanto pare è riuscito a scalfire la riservatezza di una fanciulla di nostra conoscenza».

			Fin dai giorni successivi al ritrovamento del cadavere del fratello, Marica Molteni era stata considerata – e non poteva essere altrimenti – una persona potenzialmente informata sui fatti; con ogni probabilità era stata intercettata, oltreché sentita a più riprese, e il suo passato scandagliato alla ricerca di zone d’ombra. Ma la ragazza, se non proprio reticente, si era sempre dimostrata poco incline a collaborare e ad aprirsi con gli inquirenti, limitandosi ad alimentare il gusto del macabro e del sentimentalismo più triviale nelle trasmissioni televisive del pomeriggio.

			Di Fonzo accavallò le gambe, come per meglio predisporsi all’eloquio sprezzante. «Vi hanno visti duettare nel salotto di Concita Rizzoli, e poi chiacchierare lontani dalle telecamere, come due adolescenti che si scambiano confidenze al riparo da occhi indiscreti».

			«Non mi risulta che Marica Molteni sia nell’impossibilità di parlare con il sottoscritto e di comparire nei programmi televisivi».

			«Certo, certo» si affrettò ad aggiungere Di Fonzo. «Ma vedere la ragazza così disponibile nei suoi confronti dopo che per mesi non ha fatto altro che mostrare gli artigli di fronte alle nostre richieste di collaborazione, semplicemente ci ha un po’ sorpreso e incuriosito».

			Impossibile sfuggirgli. Il lungo occhio di Di Fonzo aveva ancora una volta registrato i miei spostamenti, e non solo quelli mandati in onda, alle cinque e mezza della sera, dall’ammiraglia televisiva della Metropoli. 

			Si era forse convinto, il comandante provinciale, che il colloquio avuto con Marica nel parcheggio dell’emittente televisiva avesse portato a una qualche rivelazione degna di nota? 

			Intanto, come coordinati da un capocomico appostato dietro le quinte, i clienti all’interno del Frattini si zittirono all’unisono, e il flebile mormorio della lavabicchieri si amplificò fino a trasformarsi in un clangore parossistico. Dentro quell’impasse galleggiavano il mio autocontrollo e le avide cogitazioni del capitano Di Fonzo.

			Era una sensazione che conoscevo bene. Di Fonzo possedeva una dote che era appartenuta anche alla mia ex moglie, vale a dire la capacità di leggere fra le pieghe di una conversazione, di interpretare silenzi ed espressioni del volto; va da sé che quella specie di sesto senso aveva contribuito a deteriorare il mio matrimonio con Giorgia, già destinato in ogni caso a naufragare a causa delle mie divagazioni sentimentali e della mia maniacale dedizione al lavoro.

			Ma ora di fronte a me – con la mia ex consorte felicemente approdata a seconde nozze con un agronomo di fama mondiale – incombeva la figura statuaria del capitano Di Fonzo, più affidabile di una macchina della verità nell’estirpare opinioni e reticenze dagli altrui circuiti neuronali.   

			Sentendomi accerchiato arretrai di qualche centimetro verso lo schienale e inavvertitamente urtai il fianco di un cameriere di passaggio; lo sguardo del capitano mollò la presa e si concentrò sui gesti rapidi dell’uomo in giacca bianca, impegnato a trasferire i bicchieri delle nostre consumazioni su un piccolo vassoio di peltro.

			«Desiderate qualcos’altro?» chiese il cameriere conclusa l’operazione di riordino, ruotando il busto e il naso aquilino verso il comandante provinciale.

			Non vedevo l’ora di tagliare la corda, di divincolarmi da quella situazione opprimente, ma attesi comunque la risposta di Di Fonzo, che dopo aver sbirciato sotto il polsino della camicia il suo Baume & Mercier Riviera, si pronunciò a favore di un ultimo espresso macchiato caldo.

			«A me porti una spremuta di arance, e anche un bicchiere d’acqua gasata, per favore» aggiunsi e il cameriere scattò fulmineo in direzione della plancia di comando del Frattini.

			Il locale si era nel frattempo rianimato: un gruppo di comari truccate all’inverosimile cinguettava da un divanetto d’angolo, mentre gli schiamazzi dello struscio vespertino già contaminavano l’atmosfera soporifera del centro storico.

			Tamburellai con le unghie sul ripiano in vetro per attirare l’attenzione del capitano, per il momento impegnato in misteriose elucubrazioni. Poteva apparire distratto, ma in realtà temporeggiava in attesa di un mio passo falso, di una confidenza che si infiltrasse tra osservazioni vacue e frasi di circostanza.

			Si mise a giocherellare nuovamente con la scorza di limone, quindi inarcò un sopracciglio e concentrò il suo interesse su una signora di mezz’età che inscenava, in tacchi a spillo e abito da cocktail, il suo ingresso trionfale nel bar più esclusivo del Capoluogo.

			«C’è una persona che la sorella di Marco Molteni ha tirato in ballo. Non so se lei ne è a conoscenza... è un vecchio che abita Oltre Confine» buttai lì senza accorgermene, forse per il desiderio di sorprenderlo o di eccitare il suo amor proprio.

			La trappola era scattata e questa volta al capitano erano bastati un paio di minuti per neutralizzare i miei propositi omertosi.

			«Non mi dica Stefanoni, finalmente la mia indulgenza nei suoi confronti sta producendo qualche risultato concreto... e chi sarebbe questa persona? Ha voglia di parlarmene subito o preferisce recarsi dalla signorina Molteni e intavolare una bella conversazione a tre?».

			La smania del comandante provinciale mi provocò un immediato senso di nausea; da un abisso del mio apparato digerente riemerse un rimasuglio del pranzo consumato qualche ora prima, un mix insalubre composto da una Bavaria doppio malto e un panino provola e friarielli. 

			Di Fonzo era in grado di introdurre la sua brama investigativa in un settore del mio encefalo privo di un adeguato sistema difensivo: una volta individuato il server lo annientava e lo spogliava dei suoi dati con una facilità imbarazzante; avevo di fronte a me uno scacchista, un principe dell’interrogatorio e della confessione carpita, un fine stratega capace di allargare un’incrinatura delicatamente e senza dare nell’occhio.

			Rimasi imbambolato, incapace di controbattere, finché non ricomparve – opportuno più che mai – il barista dall’espressione melliflua, equipaggiato con il caffè, l’aranciata e il bicchiere di acqua frizzante.

			All’improvviso si riattivò il mio amor proprio; posizionai in un angolo del tavolino la spremuta e decisi di replicare alla provocazione del capitano con un invito tendente all’informale.

			«Si può concedere qualche ora di libertà nei prossimi giorni?».

			Di Fonzo strappò un lembo della bustina di zucchero. «Se cerca un compagno di doppio la informo che sono più di trent’anni che non gioco a tennis».

			 «Vista l’età sarebbe più opportuno chiederle di fare coppia in un match di canasta o di burraco» replicai sfacciatamente, «si tratterebbe in estrema sintesi di tornare sul luogo del delitto... o meglio... in un luogo che si affaccia su Carigliu... per la precisione sul versante opposto della vallata. È un paese quasi dimenticato dai cartografi e dalle coordinate di Google Maps». 

			Indemio Superiore era tutto fuorché un paese dimenticato, ma lo descrissi in quel modo per accentuarne l’identità aspra, da villaggio di frontiera. Nella realtà il paese d’Oltre Confine ospitava una comune di artisti scapestrati, una locanda alla mano e una manciata di aziende agricole sparse nell’ampio reticolo prealpino, veri e propri paradisi per gli amanti degli insaccati e dei formaggi a denominazione di origine protetta. 

			Di Fonzo affondò pollice e indice nel suo pizzetto alla Cesare Balbo in attesa di una mia precisazione logistica, poi afferrò la tazzina e si concesse il tempo necessario per sorbirne e apprezzarne il contenuto. Tirai un sospiro di sollievo e mi dedicai alla contemplazione della fauna umana che nel frattempo si era appropriata dell’area antistante al bancone, stipato di crostini ipercalorici, negroni sbagliati e aperitivi dalle colorazioni pastello. 

			Le presenze e i dettagli all’interno del Frattini – gli avventori frettolosi in attesa di un caffè, gli impermeabili spiegazzati, l’avvocato di rango circondato dai suoi giovani praticanti – obbligarono i miei pensieri a deviare verso la quotidianità e le sue scadenze inderogabili. Cosa stava combinando Barbara in quel preciso istante, mentre il suo unico figliolo si squagliava, per l’ennesima volta, di fronte alle capacità persuasive del comandante provinciale Di Fonzo? Un corso di ginnastica dolce? Un laboratorio teatrale? Una passeggiata in uno dei parchi pubblici del Capoluogo? Le volontarie del centro diurno stravedevano per lei, “è fortissima, ci fa ridere a crepapelle”, dicevano, instillandomi il sospetto che fosse diventata un po’ la macchietta della struttura educativa.

			Per intanto Di Fonzo si stava sporgendo verso due ispettori della polizia giudiziaria, comparsi come per incanto nelle vicinanze del nostro tavolino. Scambiò con loro qualche battuta su un non meglio precisato servizio d’ordine, da pianificare entro un paio di giorni, strigliandoli e catechizzandoli come fossero degli scolaretti un po’ duri di comprendonio. Gli ultimi ordini li pronunciò in un sussurro, poi li congedò con una stretta di mano e un «salutami tua moglie» rivolto al più giovane dei due.

			«Stavamo parlando di un conoscente della signorina Molteni, un altro montanaro da quello che ho capito» rinfocolò Di Fonzo dando fiato a un certo scetticismo.

			«Esatto. È una traccia suggestiva, che vorrei approfondire, ma non ho la minima idea di dove possa portare. Però il fatto che la ragazza si sia sbilanciata su un nome mi pare una novità interessante. A mio parere vale la pena di perderci una mezza giornata, vista anche la situazione di stallo in cui si trova l’inchiesta dopo la morte di Boneschi».

			«Prima di tutto la situazione di stallo se la può ficcare amabilmente in quel posto» replicò Di Fonzo, insolitamente sopra le righe. «La informo che le indagini procedono senza tentennamenti e che i colleghi della procura si stanno rivelando dei veri e propri mastini. Piuttosto mi dia il nome di questo tizio e il suo indirizzo. Già questa sera proverò a sondare il terreno con i colleghi d’Oltre Confine, sperando di non fare ulteriori buchi nell’acqua. Prima dell’alba le farò sapere Stefanoni, dopodiché le concederò il via libera per scatenare il suo istinto di segugio».

			Gli allungai un appunto con nome, cognome e recapito telefonico del montanaro amico di Marica Molteni. 

			Ancora una volta incrociavo le mie informazioni con il capitano, nella speranza di ottenere qualcosa in cambio o per un sotterraneo bisogno di condivisione. Marica quel passaggio di confidenze lo avrebbe giudicato come un tradimento, il gesto di un uomo debole, insicuro, non avvezzo a stringere patti d’onore.



	

Capitolo 36

			La responsabile del centro diurno mi scoccò un’occhiata che sapeva di reprimenda e commiserazione: i quaranta minuti di ritardo giustificavano la sua espressione di ghiaccio, il cipiglio che intimoriva e non ammetteva repliche.

			Provai comunque e biascicare una scusa standard (un ingorgo causato da un cantiere stradale) e mi disposi ad ascoltare la sua paternale, che proprio perché recitata con pacatezza olimpica, mi arrivò come una specie di ultimatum.

			«Ho dovuto chiedere a mio marito di uscire prima dal lavoro per andare a prendere nostra figlia a scuola» buttò lì come stoccata finale, sempre mantenendo un perfetto aplomb, costringendomi a inclinare definitivamente lo sguardo verso il basso, un po’ per nascondere la vergogna, un po’ per tentare di impietosirla.

			«Le assicuro che non accadrà più dottoressa Orimbelli» farfugliai contrito, le mani affondate nelle tasche, mentre facevamo il nostro ingresso nello stanzone dove si svolgevano le attività e venivano organizzati momenti di svago per gli ospiti della struttura. La seguii d’appresso e come sempre la mia attenzione si assestò per qualche secondo sui festoni che penzolavano dal soffitto, ricordo di un lontano capodanno che, almeno per quanto riguardava le stelle filanti e i babbi natale di cartapesta, si rinnovava ciclicamente e senza variazioni di sorta. A seguire effettuai un’osservazione panoramica, verso i disegni appesi, un banco da falegname fai da te e uno scaffale stipato di giochi in scatola. Disorientato dalla tinteggiatura verde pisello compressi i muscoli oculari: mamma era poco più che un dettaglio in fondo al salone, seduta su un tappetino da ginnastica e attorniata da gomitoli di lana e campioni di tessuto.

			«Oh Gastone... che piacere vederti!» esclamò appena intercettata la mia presenza, esprimendo un entusiasmo a fior di pelle che invece di rincuorarmi mi provocò una specie di apprensione.

			«Ma stai bene mamma?» le domandai in un singulto, sorpreso da quella inconsueta giovialità. 

			Non era la prima volta che accedeva. Il timore dell’imponderabile agiva in me come un corto circuito, soprattutto nei momenti in cui mamma sprizzava serenità e piacevolezza da tutti i pori. Inconsapevolmente mi ero adattato al suo modo di esistere scombinato, assecondandolo, senza eccessi, per evitarle ulteriori sofferenze. I parametri del nostro rapporto, nell’escalation della malattia, si erano attorcigliati a formare una piattaforma relazionale nonostante tutto equilibrata, per me soddisfacente e relativamente poco ansiogena. Ma ecco che una risata appropriata, un’affermazione pertinente, un ricordo nitido e strutturato, rimescolavano di nuovo le carte della nostra storia comune, gettando ombre e inquietudine dove la normalità si diffondeva liberamente.

			Scansai ogni ulteriore riflessione e mi avvicinai per abbracciarla, ma la responsabile, inflessibile, pretese che mamma – prima di concedersi alle mie effusioni – riponesse in una scatola di cartone i gomitoli e i riquadri di stoffa utilizzati per una qualche attività di sartoria.

			Rimasi in disparte a osservare – non senza compiacimento – l’ex insegnante di Lettere gratificata da una semplice operazione di riordino, donna a cui faticavo a riconoscere una seppur minima autonomia di pensiero.

			«Mi scusi ancora per il ritardo» rilanciai rivolgendomi alla responsabile del centro, che, dopo avermi concesso un’alzata di spalle misericordiosa, si avviò, senza proferire parola, verso un ingresso secondario della struttura. 

			«Allora a domani signora Barbara» proferì la Orimbelli in tono solenne, in contemporanea con il cigolio di un portone e il diffondersi di un bagliore solare.

			Mamma uscì impettita nel cortile, sussurrando un «Buonasera dottoressa», poi si avviluppò attorno a un sorriso limpido, che riecheggiò ancora una volta il Greg Stefanoni bambino, lieto al termine di una monotona giornata di scuola. 

			Nel parcheggio retrostante aleggiava un pulviscolo periferico, e il rollio proveniente dalla Statale pareva solido, un cubo sospeso a mezz’aria.

			Spiccava la mia auto nell’angolo più lontano del piazzale, una macchia grigiastra spalleggiata da edifici dormienti, il retro di un negozio per animali e una palazzina in costruzione.

			Salendo in macchina buttai l’occhio verso il vano della portiera, mentre mamma iniziava a trafficare con il ribaltabile e la cintura di sicurezza. Per officiare il ritorno a casa scelsi ancora una volta la voce di Ornella Vanoni, la sua algida disinvoltura da chanteuse (“A questo punto/Stiamo tanto bene io e te/Che non ha senso/Tirar fuori i come e i perché...”).

			Mantenni il volume basso, per permettere a mamma di appisolarsi.

			Era bello sentire la musica e i rumori della strada confondersi, cogliere intorno a me il rombo attutito dei motori che salivano di giri. Mi concedevo dei brevi sguardi obliqui, verso il cielo e le traiettorie degli alianti.



	

Capitolo 37

			Il capitano Di Fonzo non si era ancora fatto sentire per informarmi sull’uomo d’Oltre Confine, che secondo Marica conosceva i retroscena e le oscure vicende di Carigliu e della dinastia Molteni. Scalpitavo, comprendevo le difficoltà del comandante provinciale nell’incastrare impegni e scadenze, ma allo stesso tempo non concepivo l’eventualità di restare in stand by, in attesa di conferme sull’attendibilità del testimone.

			Non mi restava che sfogliare una delle mie ultime agende, quella che tentava di ipotizzare possibili collegamenti fra le famiglie Neri e Molteni: mancavano molti pezzi per completare il puzzle, in parte rimpiazzati da supposizioni che pretendevano di allestire uno scenario di livore e rivendicazioni maturate nel corso degli anni. Mi obbligavo, con tenacia, a non chinare la testa di fronte alla mancanza di certezze: dove la verità si oscurava entravano necessariamente in gioco la mia cocciutaggine, le mie convinzioni più profonde.

			Una telefonata alla vedova di Alfredo Neri, una delle quattro vittime dell’assassino seriale, corroborò i miei sospetti sulla centralità di Carigliu nella vicenda che aveva sconvolto – con un serial killer ancora a piede libero – il territorio e le sue placide consuetudini. Rischiando più volte di innervosirla e di fornirle dei validi motivi per porre fine alla chiamata, avevo provato a estorcerle qualche informazione sui legami che intercorrevano, ai giorni nostri, fra i Neri e il loro paese d’origine.

			«Non esiste più nessun rapporto, il passato è stato cancellato e nessuno di noi ha intenzione di rievocarlo. La guerra, la morte del piccolo Michele e quello che è venuto dopo hanno lasciato dei ricordi troppo dolorosi» aveva rivelato accorata, pentendosene poi immediatamente, e tornando a misurare le parole e a manifestare ostilità.

			Il marito della donna – trovato con una fascetta da elettricista attorno al collo in un parcheggio periferico della superstrada pedemontana – era nipote del combattente Guglielmo Neri, il quale, dopo la lotta partigiana e il mandato di sindaco, si era trasferito in una cittadina industriale a una quindicina di chilometri dal Capoluogo. E in quella stessa località era nato il padre di Alfredo (nonché fratello minore del piccolo Michele), che a metà degli anni Settanta aveva iniziato a farsi apprezzare nel contesto sociale della Provincia Intermedia grazie alle sue capacità imprenditoriali. La GOPAR S.p.a., vero e proprio gioiello del comparto calzaturiero del sud della Provincia Intermedia, era stata una sua creazione, capofila di un’economia non ancora intossicata da delocalizzazioni e diktat del mercato globale. Era poi toccato ad Alfredo, erede designato del piccolo impero industriale, a cavalcare i marosi della crisi agli inizi del nuovo millennio, manovrando con scaltrezza (in collaborazione con i suoi referenti politici) per mantenere in linea di galleggiamento l’azienda di famiglia. Una storia esemplare di imprenditorialità e lungimiranza, come avrebbe potuto chiosare il collega Giamberini in uno dei suoi articoli celebrativi, fino a quell’infausto 23 ottobre del 2016, data in cui l’industriale calzaturiero aveva incrociato lo sguardo del suo assassino in un parcheggio provvisorio della pedemontana, rettangolo di terra che sarebbe stato da lì a poco assegnato a una società di ristorazione della Metropoli.

			Gli omicidi di Alfredo Neri e di Marco Molteni – prima e ultima vittima, in ordine cronologico, del serial killer della Provincia Intermedia – appartenevano alla stessa matrice, erano stati commessi lungo una parabola temporale che partiva dagli anni a cavallo della Seconda Guerra Mondiale; un accanimento feroce li aveva fatti maturare a fuoco lento, l’odio era esploso dopo un lunghissimo processo di incubazione, portandosi dietro iniquità e antiche contrapposizioni.

			La follia aveva armato la mano delle due famiglie, ne ero certo, aveva trovato terreno fertile nell’impeto ideologico e nell’essenza umorale della piccola comunità montana. Ma allora come giustificare la presenza del professor Boneschi nella cronistoria delittuosa che sospettavo avesse come epicentro Carigliu? Lo si poteva ritenere un sicario lacerato dai rimorsi, un esecutore occulto e insospettabile? Non erano state trovate corrispondenze fra lui e il nord della Provincia Intermedia, la sua vita si era dipanata interamente nel Capoluogo, senza scossoni e senza entusiasmi riferibili a una qualche militanza politica. E non potevo pensare che l’omicidio perpetrato ai danni del suo ex studente avesse a che fare con il diverbio avvenuto ai tempi della scuola, con il Boneschi irritato per una poesia di Bertolt Brecht trascritta sul pannello laterale di una cattedra.

			Lo scenario che cercavo di ricostruire si nutriva di un’abbondante dose di suggestioni: l’odio fra le due famiglie era tutto da argomentare, occorrevano prove e testimoni disposti a sostenere e ad avvalorare le mie tesi. Ma esistevano dei presupposti incoraggianti: il credo politico, innanzitutto, che identificava i Neri come baluardo della lotta partigiana dopo l’armistizio, e che poneva i Molteni su un versante specularmente opposto, rappresentato e sbandierato nel presente da Marco e Marica con l’inquietante manganello esposto a casa della ragazza e le esequie “dimostrative” lungo i vicoli di Carigliu. 

			Rimanevano le altre due vittime dell’assassino seriale della Provincia Intermedia a rendere nebuloso lo scenario.

			Gianni Corbelli e Achille Tonetto, nati e cresciuti in due cittadine del sud della Provincia Intermedia, entrambi sposati e con prole, per quanto avevo potuto appurare ignoravano l’uno l’esistenza dell’altro e non avevano mai avuto a che fare con Carigliu, il professor Boneschi e le famiglie Neri e Molteni.

			Corbelli – un tempo responsabile tecnico in una vetreria industriale a Cerro Minore – aveva militato per qualche anno in una lista civica legata al centrosinistra, ma non era mai stato eletto e non aveva mai svolto funzioni legate alla gestione della cosa pubblica. Amici e conoscenti lo ricordavano, soprattutto, in quanto attore in una compagnia dialettale e abilissimo pescatore di trote nei fiumi spumeggianti del nord della Provincia Intermedia.

			Achille Tonetto, per contro, risultava estraneo a qualsiasi militanza politica, la sua esistenza era dedicata interamente alla famiglia e alla gestione – insieme al fratello Fabio – di un rinomato negozio di ferramenta e attrezzature per il campeggio.

			Come si suole dire, “due bravi padri di famiglia”, che portavano avanti e onoravano la mitologia dell’infaticabile lavoratore padano; se custodivano dei segreti, dei lati oscuri, lo facevano grazie a notevoli abilità mimetiche, in un’intercapedine inaccessibile e insonorizzata delle loro vite.

			I giorni successivi alle loro morti avevo svolto con dedizione il mio lavoro di cronista: mi ero introdotto in cortili silenziosi e listati a lutto, avevo scandagliato luoghi di lavoro e locali pubblici per intercettare colleghi e amici delle vittime, confrontandomi poi con gli inquirenti e i colleghi più stimati. Registrazioni audio, quintali di inchiostro e di parole, tutto materiale circostanziato e sottoposto ad approfondimenti e verifiche. E quella mole di dati e di riflessioni si era trasformata, con il passare del tempo, in una dolorosa ossessione, in un tarlo che masticava silenziosamente e dall’interno.

			Si era poi aggiunta all’architettura dei delitti la figura del professor Boneschi, senza alcun dubbio responsabile della morte dell’ex studente Marco Molteni, ma, in maniera altrettanto certa, estraneo alle uccisioni delle altre tre vittime dell’assassino seriale.

			L’opinione pubblica, parte degli inquirenti e il Boneschi stesso, attraverso una squinternata confessione verbalizzata dal pm Uggeri, avevano soffiato sul fuoco della piena colpevolezza, dell’esistenza di un singolo omicida, in una sorta di abbraccio collettivo e consolatorio. L’assenza di indizi contro il professore era stata fatta passare per una contingenza da chiarire, un inciampo tecnico che si sarebbe risolto entro breve tempo; qualcuno si era addirittura spinto a modellare il profilo criminale di Boneschi sulla base di criteri pseudoscientifici, lontanamente imparentati con la psichiatria clinica, parametri a dir poco inconsistenti, che non tenevano conto della vita reale, delle relazioni costruite negli anni dall’insegnante, prima in ambito scolastico, poi nel volontariato sociale.

			«Lo sapevo che non ci si poteva fidare... è sempre stato un tipo un po’ particolare... però che arrivasse a tanto...» avevano sibilato all’indomani del suo arresto i soliti benpensanti, esternando il cinismo più scontato, i giudizi più frettolosi e trancianti. Il professore aveva ammazzato Marco Molteni, questo era fuori di dubbio, ma il resto si poteva considerare spazzatura, materiale inerte che accompagnava riflessioni personali e ingolfava verbali di interrogatorio.

			Capoluogo, 2 gennaio 20**

			Caro Marco,

			Non c’è prova di grandezza più certa, del fatto che non è possibile accada alcunché, da cui tu sia istigato. La parte superiore del mondo più ordinata e vicina alle stelle, non si addensa in nuvole né è spinta a provocare un temporale, né gira in turbinio: di ogni sconvolgimento è priva. Le parti basse ricevono i fulmini. Allo stesso modo, un animo sublime, quieto è sempre e collocato in un posto di tappa tranquillo, ogni cosa, da cui viene suscitata l’ira, premendo sotto di sé, è moderato e venerabile e ben ordinato.



	

Capitolo 38

			«Scusate ragazzi, la conferenza in Camera di Commercio è durata un’infinità» ci informò il dinamico Staurenghi entrando nell’open space a rotta di collo, iniziando poi a ondeggiare per liberarsi dall’impermeabile nero da metronotte.

			Finalmente la squadra della Notte Padana era al completo, se si escludevano tirocinanti e collaboratori part time. C’era da prendere atto della situazione economica e gestionale del quotidiano, rendicontazione a cui sarebbe seguito un verdetto di condanna o, tuttalpiù, di sospensione temporanea della pena.

			Florio si tolse gli occhialini giallo acido da playboy di riviera, che in seguito sistemò all’apice della sua chioma leonina; mandò giù l’ultimo sorso di caffè e tentò di mettersi sulla faccia il solito cipiglio da capo brigata.

			«L’editore ieri sera mi ha fatto avere una dispensa, una specie di memorandum contabile. Niente di ufficiale per carità... ma i dati che vengono proposti alla nostra attenzione parlano chiaro. Occorre sfoltire la squadra e non è detto che un ridimensionamento dell’organico basti a salvare il giornale».

			Le parole del direttore responsabile aprirono uno squarcio nel già fragile equilibrio emotivo della redazione, una breccia profonda che si materializzò all’istante sui volti dei colleghi.

			«Niente di nuovo dottor Florio» replicai provando ad annacquare il quadro della situazione, «si era già discusso di una riduzione di orario... e tutti quanti ci eravamo espressi a favore. Tirare la cinghia, fare dei sacrifici pregando che le cose si sistemino... la proprietà non ci può chiedere ulteriori sforzi... e da quanto mi risulta negli ultimi dodici mesi gli introiti pubblicitari sono aumentati di qualche punto percentuale».

			«Non ci siamo capiti Stefanoni. La situazione è cambiata. I contabili hanno pronunciato il verdetto di condanna: i numeri sono dalla loro parte e non ci resta che prenderne atto. Dobbiamo lasciare a casa qualcuno Greg».

			Ci fu una scrollata di testa generale, e un rumore di sedie strisciate sul pavimento in linoleum.

			Giada Faletti abbassò di una spanna la cerniera del suo giacchino di pelle Guess e un flusso di sguardi la investì di cupidigia maschile; lasciò trascorrere qualche secondo, si massaggiò la radice del naso, poi soffusamente prese la parola. «E pensare che non più tardi di sei mesi fa si era parlato di una ristrutturazione del sito, di progettare un inserto dedicato a salute e stili di vita. Io stessa mi ero impegnata con la proprietà a fornire in maniera gratuita il mio contributo...» rendicontò la giornalista, zigomo sinistro impennato verso l’alto a rivelare un’indignazione latente.

			«L’idea era quella di alzare il tiro... di ampliare i contenuti... ma evidentemente ai piani alti qualcuno ha deciso di accomodare i remi in barca... per un po’ si è tirato a campare, ai collaboratori è stato dato sempre più spazio e la qualità del prodotto è andata via via diminuendo» replicò Florio, stranamente remissivo rispetto al suo consueto estro oratorio.

			«Quindi è assodato che uno di noi deve restare a casa... cosa dobbiamo fare direttore, giocare a chi pesca la pagliuzza più corta? Sfidarci in una gara di scrittura creativa e di composizione grafica e dare il benservito all’ultimo classificato?» propose Fusaro, che come sempre ragionava in termini di competizione e dualismo sportivo. 

			«Di solito in questi casi si valuta lo stato di famiglia: figli a carico, anzianità di servizio... i più vicini alla pensione sono i primi a essere tagliati» provò a sintetizzare Giamberini, l’espressione macilenta di chi già si sente fuori dai giochi.

			«Non voglio illudervi ma per adesso la proprietà ha deciso di sacrificare i collaboratori a tempo parziale e di rinunciare ai servigi del consulente informatico» aggiunse Florio, che dopo essersi concesso tre secondi di pausa indirizzò la sua attenzione verso il solerte Giamberini. «A proposito Giambe... all’ultimo consiglio direttivo ti ho spacciato per un esperto di sistemi informatici e hardware».

			«Stiamo freschi» replicò il collega, confortato da un buffetto amichevole di Giada Faletti e da una plateale risata di gruppo, che in qualche modo riuscì a diradare la cappa di tensione che incombeva dall’alto come un vapore tossico.

			La malattia della Notte Padana, nonostante le chiacchiere di Florio e le buone intenzioni dello staff redazionale, si stava manifestando, in quella mattinata piovosa che sembrava uscita da un romanzo cyberpunk, in tutta la sua sconfortante gravità; c’era da sganasciarsi dalle risate, o in alternativa piangere sommessamente, pensando alla passione profusa negli ultimi vent’anni per rendere autorevole quel tremebondo giornale di provincia. Quanta rabbia versata e quanti litri di sopportazione inghiottiti per tenere in linea di galleggiamento il mio amor proprio: gigantesche mareggiate si erano abbattute per un editoriale aspro e fuori dal coro, per un articolo scandalosamente offensivo e per quelle torbide storie “di provincia” che avevamo avuto il coraggio di raccontare.

			Osservavo Florio stravaccato sulla poltroncina reclinabile, la barba di quattro giorni e gli occhi spiritati: si dondolava come uno scimmione addomesticato in attesa del guardiano e della razione quotidiana di cibo; in un lampo di memoria ripensai a due o tre episodi che ci avevano visti l’uno contro l’altro armati, traboccanti di odio reciproco, nemici giurati per una manciata di frasi che aveva avuto l’ardire di censurarmi o che mi ero rifiutato di avallare in ossequio alla mia vacillante deontologia professionale.

			Giamberini esperto di sistemi informatici e hardware: stentavo a crederci, anche perché non eravamo nel mezzo di una pièce teatrale, e le facce attonite dei colleghi mal si adattavano a elaborazioni drammaturgiche.

			«Non so se è il momento più adatto...» si intromise Giada Faletti rompendo un silenzio pastoso, da resa dei conti. «Ho avuto nei giorni scorsi un’offerta interessante da parte di Antonio Greco, caporedattore dell’edizione metropolitana del Corriere. Pensavo di soprassedere, ma vista la situazione... forse è il caso di risentirlo per confermargli la mia disponibilità».

			«Per carità Giada non aspettare un secondo di più! È un’occasione da prendere al volo!» strillò Florio, eccitato oltremisura da quella notizia che virtualmente interrompeva il percorso della dottoressa Faletti nell’asfittico quotidiano del Capoluogo. Il direttore non perse tempo: lanciò la dispensa sulla scrivania e si alzò fulmineo per andare ad abbracciare la dottoressa Faletti, che suo malgrado scomparì nella morsa adiposa del suo già ex direttore responsabile.

			All’esuberanza di Florio seguirono gli omaggi degli altri colleghi, forse dispiaciuti, ma in ogni caso rincuorati dall’uscita di scena di una pericolosa concorrente nella lotta per il mantenimento del posto di lavoro. Si assommarono le strette di mano, le frasi di circostanza e i sorrisi, mentre la cupezza della situazione, la realtà che raccontava di un giornale agli sgoccioli, veniva accantonata e archiviata in attesa di un più che probabile colpo di grazia.

			Non mi rimaneva che deglutire, ridacchiare sarcastico e defilarmi da quelle ambigue felicitazioni. Era accaduto ancora, che qualcuno, anche grazie al mio lavoro sottotraccia, si aprisse un varco verso la Metropoli e le sue sostanziose opportunità professionali. E per Giada Faletti gli articoli sulla morte del professor Boneschi si erano rivelati decisivi, la classica chiave di volta per una carriera destinata a prendere il volo.

			Imboccai il corridoio della redazione per trasferirmi – con in mano un accendino e una provvidenziale Diana Blu – in un angolo appartato del piazzale, che si trasformava, nelle giornate di pioggia, in una caliginosa palude del neolitico. Al riparo, sotto alla pensilina di un magazzino in disuso, annusavo l’odore di smalti e ruggine che aleggiava da una fabbrica poco distante, abbandonata da anni e colonizzata da sterpaglie e rampicanti. Quell’edificio avrebbe dovuto ospitare un emporio dell’usato, almeno così si vociferava da tempo immemore, e ad avvalorare quell’indiscrezione concorreva una squadra di manovali, impegnata in saltuarie e pigre ristrutturazioni. Valutai che sarebbe stato un diversivo interessante il via vai di persone alla ricerca di un affare da pochi euro, di uno sbiadito colpo di fortuna da mostrare ad amici e parenti (una cassapanca, un tostapane, la prova di artista di un pittore locale, granelli di una vita sconosciuta e svalutata).

			Lanciai il mozzicone in una pozzanghera, poi il fischio del diretto lanciato in direzione della Metropoli, l’ultimo del mattino, deviò la mia mente verso riflessioni più sostanziose.

			Se anche la giocatrice più giovane, talentuosa e trendy abbandonava la squadra, non c’erano davvero più speranze e ambizioni da coltivare. Saremmo retrocessi matematicamente prima della fine del campionato, insieme alle nostre velleità patetiche, troppe volte spacciate per intraprendenza e dedizione alla causa. La proprietà ci stava imbottendo di sedativi per rendere la sconfitta meno traumatica. Non era dignitoso stare al loro gioco, ma la maggior parte dei redattori non poteva che sottostare a quelle manovre aziendali in attesa di una definitiva chiusura dei battenti. Il mio curriculum, quelli dei vari Fusaro, Giamberini, Staurenghi, e persino quello del vecchio trasformista Aldo Florio, non erano altro che fumo e carta straccia in una Provincia Intermedia regolata da nuovi assetti, pilotata da una generazione di pupari famelici e vassalli della politica nazionale.

			Inutile arrovellarsi, insidiare il mio già precario equilibrio psichico.

			Provai a concentrarmi sugli appuntamenti del primo pomeriggio (una conferenza stampa in municipio, eventualmente una visita di cortesia in procura) e mi avviai verso la redazione con il passo lento di un esiliato in pectore. 



	

Capitolo 39

			Nel salone affrescato del municipio il giovane vicesindaco Passerini, con a fianco gli assessori Zingales e Tirelli, illustrava l’ennesima e astrusa applicazione che – a suo dire – avrebbe avvicinato il Capoluogo all’olimpo delle città smart e iperconnesse.

			Dietro di loro, su un pannello di dimensioni considerevoli, campeggiava il logo della società ideatrice del progetto, abile – le andava riconosciuto – nel procurarsi quell’assai remunerativo incarico di consulenza.

			Passerini argomentava, e in lui risiedeva l’efficacia del grande imbonitore; accontentava un po’ tutti, rivolgendosi amabilmente alla platea e suscitando approvazione negli sguardi dei colleghi chi gli sedevano accanto.

			«Con questo nuovo servizio si apre un percorso volto ad avvicinare ulteriormente la cittadinanza ai meccanismi della cosa pubblica, offrendogli strumenti per snellire tempi di attesa e procedure. Si tratta di un’opportunità unica, in senso sociale e operativo, che ci richiama all’esigenza di formare un’utenza sempre più consapevole e fautrice dell’ancora attualissimo motto kennedyano “Non chiedete cosa può fare il vostro paese per voi, chiedete cosa potete fare voi per il vostro paese”... Nell’era della globalizzazione i dispositivi digitali rappresentano la nuova frontiera dell’inclusione ed è compito di noi amministratori promuoverne l’utilizzo e la conoscenza. E inoltre, con un semplice tocco di polpastrello, l’applicazione I Share darà la possibilità di accedere a un elenco di professionisti e negozi convenzionati».

			Faticavo a non indugiare sullo sguardo del giovane e ambizioso cronista dalla tv locale, curvo sulla seggiola, l’agenda Moleskine e la cartella stampa ipertrofica appoggiate sulla mensolina incorporata; raccoglieva appunti su appunti mentre il suo assonnato cameraman barcollava fra i presenti, cercando di limitare l’ampiezza delle panoramiche, che avrebbero rivelato una modestissima affluenza di pubblico.

			«Siamo convinti che il Capoluogo debba ritornare a essere centrale nel grande progetto di una Provincia Intermedia aperta e disponibile ad accettare le sfide che si presenteranno nei prossimi anni, dal rilancio del turismo, con l’ampliamento della Statale Pedemontana fino allo snodo di Primacqua, al potenziamento delle infrastrutture legate all’espansione del corridoio aereo transnazionale, il cui progetto di massima prevede l’implementazione».

			Rimuginavo, cullato dalla parlantina ondeggiante del vicesindaco, fino a che non avvertii la presenza del cameraman della tv locale, silenzioso alle mie spalle come un giaguaro in una boscaglia amazzonica. Il cameraman riprendeva la cartella stampa e i geroglifici che avevo affastellato sul mio blocco notes, per ricavarne delle immagini di complemento che – con ogni probabilità – sarebbero poi state eliminate in fase di montaggio. Per puro spirito di goliardia appoggiai la mano destra sul taccuino inquadrato e articolai il classico gesto irriguardoso del dito medio, che provocò nel collega uno sghignazzo trattenuto a stento. «Questo non lo possiamo mandare in onda» lo sentii bisbigliare mentre si dirigeva verso il fondo della sala, forse per dare vita a un piano sequenza alla Michelangelo Antonioni.

			Una volta recuperato un minimo di contegno, utile a cogliere il senso delle parole che sgorgavano dal tavolo dei relatori, puntai la biro sul foglio bianco del taccuino per tentare di abbozzare uno schema di articolo. Provai a farmi ispirare da un’affermazione del vicesindaco («I Share è un esempio di reciprocità a trecentosessanta gradi…»), e dopo aver concepito un cappello introduttivo risuonò gagliarda e intempestiva la suoneria del mio smartphone, che in quei giorni spandeva ai quattro venti un immortale riff di chitarra dei Jethro Tull.

			A fatica estrassi l’apparecchio dall’interno della giacca color mostarda di senape, lo attivai e sullo schermo scintillò il numero privato del capitano Di Fonzo. Senza pensarci due volte risposi, chiedendo al carabiniere di pazientare, e mi catapultai fuori dal salone, zigzagando nel tentativo di scansare le occhiate risentite del vicesindaco e dei suoi pretoriani.

			«Pronto Di Fonzo, sono in Comune. Sto assistendo a una conferenza stampa che ridisegnerà i destini del Capoluogo...».

			«Immagino Stefanoni... ma si sposti un poco che non la sento bene» si lamentò il comandante, e già dal piglio tenorile compresi che non sarebbe stata una chiamata di routine.

			Il segnale era pessimo, andava e veniva, ma fu sufficiente avvicinarmi a un balconcino modello Palazzo Venezia per ricevere, forte e chiaro, una notizia che mai e poi mai, nel pieno di una mattinata indolente, piovosa come solo le mattinate piovose del Capoluogo sanno essere, mi sarei aspettato di ricevere.

			«Ho appena avuto un colloquio con il maresciallo Canfora, dalla caserma di Primacqua. Pare ci sia stato un morto a Carigliu. Una donna ha sparato a Nino, il gestore della locanda».

			«Una donna chi?» mugolai sbigottito.

			«Ancora non abbiamo informazioni certe Stefanoni. Ma dalla descrizione che mi ha fornito il maresciallo azzarderei il nome della signorina Marica Molteni: una donna sui trent’anni, capelli neri e cortissimi, felpa nera e una determinazione da fare paura. A quanto pare sta sorvegliando il cadavere, e tiene a bada la moglie del gestore con un’arma da fuoco».

			In sottofondo, sopra il respiro appena udibile del capitano, si stagliò il latrato di una sirena e il gracchiare delle comunicazioni via radio.

			«Sta andando sul posto capitano Di Fonzo?».

			«A quanto pare la ragazza ha richiesto la sua presenza, Stefanoni. È decisa a non arrendersi se non dopo averla incontrata. Gli uomini di Canfora sono all’esterno della locanda pronti a intervenire, ma più che altro attendono il nostro arrivo... hanno anche il loro bel da fare per arginare la rabbia dei paesani, decisi a farsi giustizia da soli».

			«Faccio più in fretta che posso capitano, compatibilmente con le prestazioni della mia automobile» ringhiai elettrificato dalle circostanze, puntando a rotta di collo lo scalone di marmo del municipio.

			«Non si agiti Stefanoni: all’ingresso troverà un mio uomo con un mezzo più adatto all’impresa. Si tenga forte, il brigadiere Marcelli è un ottimo guidatore».

			Saltai gli ultimi quattro gradini rischiando di procurarmi una lesione meniscale e mi ritrovai sul margine della piazza: il sole bianco e accecante, che aveva penetrato il plotone compatto di nuvole, rimbalzava sugli spruzzi della fontana razionalista. Mi guardai attorno, scansandomi per evitare di essere calpestato da un gruppo di studenti in marcia verso le stazioni, e nei riverberi di fine mattinata echeggiò stentoreo un colpo di clacson: la berlina blu notte stazionava a cavalcioni sul marciapiedi di fronte, motore acceso e il muso aggressivo pronto a sbranare la strada e i tornanti del nord della Provincia Intermedia.

			Marcelli – che mi squadrava attraverso il finestrino abbassato – mi sollecitò amabilmente con un paio di manate sulla portiera.

			Avvicinandomi notai sul sedile dietro i due bestioni della giudiziaria, stretti collaboratori di Di Fonzo e del pm Uggeri.

			Mi accomodai sul lato passeggero e sbirciai il brigadiere alla guida: Marcelli, un mingherlino tutto nervi, capelli rossi sparati verso l’alto e una barbetta caprina lunga una spanna, dimostrava non più di vent’anni.



	

Capitolo 40

			Scrutavo gli agenti nell’abitacolo e mi apparivano così distanti, così a loro agio in un turbinare di emozioni che mi toglieva il respiro. Adesso erano loro i protagonisti, mentre io annaspavo dentro un film che procedeva in senso inverso, dal finale interlocutorio ai titoli di testa. I due della Procura confabulavano di scommesse calcistiche e vecchie scazzottate, mentre Marcelli, gomiti larghi e mascella serrata, inglobava la strada, la campagna e il contrappunto dei rondò; raramente si voltava per osservarmi e in quel caso ci scambiavamo sguardi di circostanza, come due pazienti affiancati in una sala d’aspetto.

			Affiancato il cantiere navale dismesso di Primacqua inviai un sms al direttore dell’Eco del Lago Roberto Ceresoli: lo informai di quanto stava avvenendo, di come la storia si era imbizzarrita, esigendo, a distanza di sessant’anni anni, una seconda vittima nello sperduto paese montano; la tragica fine del piccolo Michele Neri, adesso ne ero certo, non si poteva più ascrivere alla crudeltà del destino, all’imprevedibilità della natura e dei suoi sentieri. 

			Ci lasciammo alle spalle il tranquillo capoluogo lacustre e il brigadiere, al limitare dell’ascesa verso Carigliu, si incurvò ulteriormente sul volantino OMP foderato in pelle. «Si tenga forte» sibilò soddisfatto, mentre alle nostre spalle i due sottufficiali assemblavano un muro compatto di silenzio. «Non c’è problema, e in mancanza di alternative non posso che fidarmi...» farfugliai, sbilanciandomi sul sedile per assecondare le traiettorie di guida. Marcelli pilotava dentro una specie di trance. Mi impressionava la mobilità del suo sguardo, che sondava il paesaggio a centottanta gradi: fra un’acrobazia e l’altra il brigadiere registrava la presenza di muretti, pietrisco, e ombre sul bordo della carreggiata. Superammo un ciclista della domenica e dalla radio partì un ordine secco, per me nulla più che un grugnito, un latrato gelido come una pietra tombale; dal sedile dietro ci fu una specie di esclamazione, un «vai, vai!» urlato che iniettò in Marcelli una possente dose di adrenalina. 

			Un rettilineo, un ramo sulla carreggiata, appena più in alto una nuvola di passeri e davanti a noi si aprì, dopo l’ultimo tornante, il piazzale alle pendici del borgo prealpino; non ci fu un rallentamento, come mi sarei auspicato: il brigadiere proseguì la sarabanda di sterzate millimetriche e scalate di marcia, in totale controllo e padronanza del mezzo. L’ampiezza dei vicoli e l’abbraccio delle arcate omaggiavano il nostro passaggio, fino a un corpo composito di uomini e donne – una decina, forse meno – raccolto attorno a una pattuglia, al capitano Di Fonzo spalleggiato dai un drappello di uomini in divisa.

			«Lasciaci giù e torna indietro con l’auto. Mettila nel primo slargo che trovi poi ci raggiungi a piedi» ordinò uno dei due graduati, e io mi fiondai all’esterno, sospinto da un rimbrotto del motore e dallo scatto della chiusura centralizzata.

			L’Alfa Romeo dell’Arma, abbandonata di taglio a meno di cinquanta metri dalla locanda con alloggio, amplificava ogni carattere intrinseco del luogo: come un minotauro adagiato nel ventre del labirinto attendeva l’evolversi della situazione, e si ergeva a simbolo di un’ingerenza misteriosa, che avrebbe potuto riscrivere l’immaginario della Provincia Intermedia.

			Di Fonzo – ombroso e scuro in volto come non mai – colloquiava fitto con un collega, con ogni probabilità il maresciallo Canfora della stazione di Primacqua. Infagottato nella divisa e con una tendina di riccioli a spuntare dalla visiera del cappello, il maresciallo gesticolava e cercava di illustrare la situazione: alternava sbotti di parole a passetti di lato rapidissimi, e abbassava lo sguardo quando a parlare era il comandante provinciale; il resto della compagnia era formato da uomini silenziosi, applicati, in attesa di ricevere ordini. 

			Di Fonzo attirò la mia attenzione con un gesto imperioso, da ammiraglio, che mi investì come una folgore e che sancì unilateralmente il mio ingresso in scena. Mi avvicinai ai due uomini in divisa e dopo una presentazione lampo, corredata da un sorriso scivoloso del maresciallo, il capitano mi prese da parte appoggiandomi una mano guantata sulla spalla.

			«Questo è il mio ottavo omicidio da quando sono nell’Arma... lei invece è a quota?» domandò Di Fonzo, lo sguardo di chi vuole apparire sicuro di sé.

			«Non saprei capitano... dovrebbe essere il sesto. Senza contare gli incidenti stradali, gli infortuni sul lavoro e... direi che il numero, allargando il campo, potrebbe salire di molto. Ma se intende ammazzamenti veri e propri, con armi bianche da fuoco o altro, non dovrebbero superare la mezza dozzina. E ogni morto ammazzato, per noi cronisti della vecchia guardia, è una mostrina da appuntare al petto».

			«Gli omicidi sono omicidi, dottor Stefanoni. L’omicidio stradale è compreso, e anche gli incidenti mortali sul lavoro, il più delle volte, sono omicidi camuffati da fatalità o imprudenza. Come immaginavo la sua esperienza è di tutto rispetto, non può temere confronti, almeno in un ambito territoriale. Con lei non posso competere in alcun modo» si schernì falsamente, riuscendo comunque a farmi arrossire.

			Ci spostammo lentamente verso un’abitazione alla destra della locanda, fino a una finestra ingentilita da una tendina di pizzo. Dal filo della cornice un’anziana del paese spiava le nostre mosse, convinta, nella penombra di un tinello démodé, di passare inosservata. Per un istante i nostri occhi si incrociarono e sembrarono sfidarsi, in una competizione che richiedeva senso della misura e sangue freddo; sullo sfondo, all’interno dell’appartamento, si intravedeva un vecchio accasciato su una poltrona, le braccia incrociate al petto e lo sguardo puntato verso un mastodontico televisore al plasma. 

			«Mi pare una situazione sotto controllo» proseguì Di Fonzo. «Almeno per quanto riguarda la locanda. Un morto, un ostaggio, un’assassina pronta a costituirsi... non rimane che seguire il copione e recitare la nostra parte. Lei è d’accordo Stefanoni?».

			Non ero d’accordo, naturalmente, ma i miei pensieri presero un’altra direzione, cercarono di penetrare l’interno della locanda Da Nino con alloggio. Attesi qualche secondo, poi iniziai ad arrotolarmi le maniche della giacca, come se mi aspettassi di dover effettuare, da un momento all’altro, un lavoro manuale.

			«Sono d’accordo comandante. Spero che lo sia anche la signora che ci sta scrutando da dietro la tendina».

			«Appunto Stefanoni... l’arzilla signora mi pare rappresenti bene il carattere del paese».

			Ritornammo verso l’auto, verso i carabinieri appostati come pedine su una scacchiera di avorio.

			Scorsi il brigadiere Marcelli, che al pari dei suoi colleghi, indossava un giubbotto antiproiettile: la sua carnagione chiara, la sua chioma ramata, spiccavano come catarifrangenti sull’insieme omogeneo di blu e nero. Oltre il vivo dell’azione un gruppetto di paesani sostava al margine opposto della piazza, isolato e al coperto, ma allo stesso tempo partecipe, incombente come il coro di una tragedia greca.

			«Capitano Di Fonzo, abbiamo ricontattato la sospettata all’interno della locanda... le abbiamo comunicato l’arrivo del signor Stefanoni: la donna ci ha chiesto di farlo entrare da solo, naturalmente disarmato e con le mani dietro la nuca. Ha anche aggiunto che se non obbediamo ai suoi ordini entro cinque minuti ucciderà la moglie del gestore» riferì Canfora, aggiungendo alle informazioni in suo possesso un’inopportuna dose di leziosità. 

			Di Fonzo si concesse un istante di pausa, poi, stizzito, schiacciò il tasto rosso di un megafono vecchio stile, che iniziò a crepitare e a spandere sibili nell’aria; la voce del comandante provinciale, trasformata dall’elettricità in un vibrato evocativo, risuonò nella piazzetta, allargandosi poi verso il sentiero che conduceva agli alpeggi.

			«Signorina, non posso mettere a repentaglio l’incolumità del dottor Stefanoni. È necessario che sia io il primo a entrare nel ristorante, dopodiché acconsentiremo a quanto da lei richiesto. Si tratta di avere un minimo di garanzie... cerchi di comprendere». 

			Completato il breve intervento, il capitano, con un gesto rapido, si levò il cappello e lo appoggiò sul tetto dell’Alfa: sulla sua fronte, sotto all’attaccatura dei capelli, scintillava una coroncina di sudore, che subito deterse con una manica della giacca; quel gesto – eclatante per un innamorato della divisa come lui – non poteva che far presagire un ribaltamento di ruoli e consuetudini.

			Di Fonzo posizionò un gomito sullo specchietto retrovisore e si concesse un sospiro; volse lo sguardo per cercare un contatto visivo, che io intercettai all’istante: il capitano intendeva sondare la mia affidabilità, soppesare la mia determinazione ad agire.

			La situazione era piuttosto ambigua: potevo immaginare una lunga contrattazione, l’arrivo di un negoziatore o di un reparto speciale dell’Arma, ma mai una decisione incentrata su uno scambio di sguardi e sulla finta audacia di un reporter di provincia. Ripensai alla smargiassata della mezza dozzina di omicidi, al fatto di essermi vantato con il comandante provinciale per degli episodi di cui ero stato soltanto un testimone tardivo. In che modo avevo contributo alla ricerca della verità? I miei sforzi avevano generato articoli che abbondavano di luoghi comuni, carta destinata al macero, mentre le pagine non scritte di quelle morti testimoniavano il dolore dei sopravvissuti, pagine che per me risultavano imperscrutabili, emotivamente distanti anni luce. 

			«Non abbiamo più tempo» modulai rassegnato, con un filo di voce, e bastò un’occhiata per ottenere il via libera da Di Fonzo.

			Da una dimensione parallela sentii il capitano informare i suoi sottoposti, avvertirli che “il giornalista Stefanoni” si sarebbe esposto a una fatidica linea di tiro. «Si tolga la giacca e non faccia mosse avventate» ci tenne a suggerirmi, mentre un rumore di ferraglia echeggiava dall’interno dell’auto.

			Avanzando mi sorpresi nel constatare quanto fosse approssimativo il piano d’azione di Marica. Pensai alle finestre che davano sul sentiero a monte e all’accesso principale lasciato incustodito, che avrebbe potuto consentire un attacco da parte delle forze dell’ordine. Non vi erano dubbi: le componenti a margine della scena del crimine, le particolarità del luogo e una certa titubanza da parte del comandante provinciale, concorrevano a delineare un quadro della situazione ingarbugliato e totalmente in divenire. 

			Camminavo con le mani in alto e prima di entrare nella locanda Da Nino con alloggio accarezzai il cerbiatto di legno che sostava nell’angolo buio dell’ingresso. Mi costrinsi a guardare avanti, a rilassare spalle e muscoli addominali. Un pensiero incrinato mi tramortì a un centimetro dalla porta: ero contento di rivedere Marica, di avere la possibilità di parlarle, di ascoltare, finalmente, la sua verità.



	

Capitolo 41

			L’ambiente e gli arredi, perlomeno a prima vista, erano come me li ricordavo: i tavoli e le tovaglie con le frange, una penombra che faceva pensare a cose essenziali, al pane e alla frutta, e poi un odore di ferro e combustione, oltre alla corposità dell’aria, la polvere e le esalazioni di cibo.

			Nino si trovava al solito posto, quello dell’attore che scende dal proscenio per intrattenere e omaggiare il suo pubblico: la testa afflosciata sul tavolo era solo parzialmente visibile, esageratamente tonda e bitorzoluta; spiccavano la sua criniera rada e le punte cartilaginee delle orecchie, lucide e irreali come le conchiglie di un souvenir.

			La fronte appoggiata sul legno e le braccia allungate fin quasi a terra, componevano memorie di devastazioni alcoliche e scossoni enterici. Provai a scrutare: non c’era sangue intorno all’uomo, o lesioni che ne certificassero il ferimento o il distacco terreno. 

			Più o meno nell’area gravitazionale del gestore sculettava indifferente il gatto Gastone, impegnato a sperimentare percorsi che tenessero conto delle novità prossemiche all’interno della locanda. Il felino marciava in tondo, cercando di orientarsi, battendo con forza i cuscinetti delle zampe sul pavimento. Nel cambio di luce lo vidi saltellare in direzione del bancone e solo in quell’istante intercettai il profilo di Marica incastonato fra bottiglie e piatti celebrativi. Facendo schioccare le labbra cercava di attirare l’attenzione del gatto, che dopo una parentesi di invisibilità ricomparve, come in un gioco di prestigio, fra le braccia della ragazza. La osservai affondare il volto nel muso appiattito dell’animale, che sopportava stoicamente quelle effusioni, gli occhi sbarrati e i muscoli delle zampe pronti a scattare.

			«Sei bello» gli disse, e lo adagiò sul piano zincato, gratificandolo con una carezza che dalla nuca si estese fino alla punta della coda.

			«Non stare lì impalato, dammi una mano a spostare l’uomo nel retro...» mi ordinò poi la ragazza con nonchalance, come se mi stesse chiedendo di aiutarla a sistemare le borse della spesa in cucina. 

			Mettendomi alle spalle dell’uomo notai un foro fra le scapole, una specie di bruciatura di sigaro sul tessuto della camicia a quadri.

			«Spostalo indietro, che io lo prendo per le gambe» proseguì a istruirmi Marica, che appena ebbe spazio sufficiente afferrò Nino all’altezza delle caviglie. 

			«Uno, due, tre!» ritmai per coordinare il sollevamento, e dopo lo strappo iniziale avvertii con pienezza lo stato di immobilità dell’uomo. 

			Lungo il breve tragitto, che effettuai in retromarcia, adocchiai Marica Molteni con circospezione: le vene del collo le si aprivano a raggiera scomparendo poi sotto la polo blu, mentre le cosce premevano contro i calzoni da arrampicata. Teneva le labbra sigillate, e respirava rumorosamente con il naso, come per effettuare un esercizio di body building. Da dietro il suo fianco destro spuntava una sagomatura zigrinata, probabilmente l’impugnatura di una pistola.

			Il gestore ora occupava per intero il divano dello stanzino, illuminato a intermittenza dal televisore sintonizzato su una telenovela ambientata in una fittizia provincia andalusa.

			«Che ne hai fatto della donna?».

			«L’ho buttata di sotto, dalla vetrata che dà sul retro del ristorante» rispose Marica, che nel frattempo si era accomodata sul divano, quasi a contatto con i piedi di Nino Capanna. «Le avrei risparmiato volentieri una sofferenza inutile, lei in fondo non ha colpe, non conosce fino in fondo la verità, ma non voleva smetterla di piagnucolare e di insultarmi in tedesco».

			«Vado a vedere se è ancora viva» aggiunsi con una certa audacia, abbandonando lo stanzino senza aspettare il suo via libera.

			Spostandomi verso il salone riflettei sul fatto che, in un certo qual modo, mi stavo rendendo complice di un’assassina. Non provavo vergogna o rammarico, e nemmeno risentimento; ero pronto a comportarmi con freddezza, e se necessario a collaborare con Marica per evitare ulteriori spargimenti di sangue. Si trattava di una resa dei conti, di questo ne ero certo, di un passaggio della mia vita che avrebbe per sempre ribaltato convinzioni e scale di valori.

			Già prima di affacciarmi dalla finestra intercettai i lamenti di Margarethe, un soffio stridulo e continuo.

			La caduta, da un’altezza di circa tre metri, le aveva procurato una brutta frattura a una gamba, che deviava innaturalmente dal suo asse anatomico; la donna si trascinava facendo presa con gli avambracci, e la sua gonna lunga si era sollevata al di sopra dei fianchi, mettendo allo scoperto un sorprendente perizoma di pizzo rosa. Uno dei suoi anfibi giaceva poco distante, in un fazzoletto erboso venato da striature rossastre.

			Tornai nello stanzino.

			Marica guardava lo schermo del televisore, le gambe raccolte al petto, il mento appoggiato nella zona di contatto fra le ginocchia. 

			Nell’atmosfera stantia percepii un aroma di caffè, una processione di molecole che volteggiava in direzione delle mie narici. Si trattava di una breve riconnessione con la realtà; iniziai a perlustrare l’interno dell’armadio di metallo e vi trovai una confezione di caffè Fidel già aperta e una moka da quattro.

			«Bravo Stefanoni, fai il caffè! Se non fosse per la situazione complicata ti chiederei anche di preparare un cremino con lo zucchero».

			«Niente cremino, troppe calorie... perderesti di lucidità. Ma se vuoi una correzione, nella sala ristorante non mancano grappe e liquori» le rammentai mentre riempivo il filtro bisunto della caffettiera. 

			«Se posso permettermi» proseguii sull’onda di una tranquillità che affiorava, «non mi sembra necessario far soffrire quella donna. Ha un osso della gamba che sporge fuori e ti assicuro che non è un bel vedere».

			Marica estrasse dalla fondina aderente al fianco il revolver, e me lo offrì senza battere ciglio. 

			«C’è un modo sicuro per far finire le sue sofferenze: un bel colpo dritto al cuore e non se ne parla più. In fondo alla cucina c’è una porta tagliafuoco, la apri, scendi il sentiero che conduce sul retro della locanda, poi non ti resta che avvicinarti alla donna, le appoggi delicatamente il ferro in mezzo al petto e fai fuoco. Cerca di non farti vedere e tira fuori l’arma all’ultimo momento, altrimenti la crucca ricomincia a strillare».

			Non riuscii a controbattere; appoggiato al bordo della cucina annaspavo alla ricerca di un’obiezione da muovere alle sue istruzioni insensate. Mi trovavo realmente dentro una narrazione inesorabile, in cui i personaggi rappresentano la vita, la morte e il dolore, e non c’è spazio per sfumature e dissertazioni filosofiche. Marica ritrasse la mano che sorreggeva l’arma e mi sorrise.

			«Fammi almeno coprire la faccia di questo poveraccio» dissi, e mi spostai per adagiare uno strofinaccio sul volto di Nino, che iniziava a scurirsi, a cedere a una trasformazione irreversibile; per un istante fui anche tentato di levargli le scarpe, un paio di mocassini che parevano sul punto di esplodere a causa del rigonfiamento dei piedi, ma poi lasciai perdere, non volendo apparire troppo melodrammatico.

			Marica attese il bollore della moka, poi si alzò per versare il caffè in due bicchieri di vetro che trovò collocati nel lavello. Io mi occupai dello zucchero, andandolo a prelevare dal raccoglitore sul bancone; arraffai anche una bottiglia di grappa alla ruta, sul cui fondo galleggiava una poco invitante infiorescenza. 

			«Mi chiedo fuori cosa stiano combinando» mi venne da dire una volta rientrato nello stanzino.

			Marica sorrise e si abbassò per grattarsi un polpaccio.

			«Credo niente di particolare. Escluderei un’irruzione, se è questo che ti preoccupa. Non me ne intendo, ma penso che per effettuare un’azione del genere occorra seguire delle procedure di comando piuttosto complesse».

			«A questo punto è più probabile l’arrivo dei paesani con bastoni, forconi e doppiette».

			«Di Fonzo non ha nessuna intenzione di muoversi. Una volta finito l’ambaradan ti userà come capro espiatorio, ti rovescerà addosso la sua incompetenza, dirà che hai voluto fare di testa tua e che non è riuscito a dissuaderti. Un vero tutore dell’ordine... tu cosa ne pensi Stefanoni?».

			«Hai intenzione di uccidermi?» rilanciai ignorando la sua domanda.

			«Ho intenzione di farti lavorare».

			Mentre pendevo dalle labbra di Marica Molteni, percepii la vibrazione dello smartphone nel tascone laterale dei calzoni.

			«Devo rispondere a una chiamata».

			Sullo schermo campeggiava il nome del comandante provinciale.

			«È il capitano Di Fonzo».

			«Parli del diavolo e spuntano le corna. Digli che sei immobilizzato, e che se vogliono andare a recuperare Margarethe lo possono fare passando dal retro. A valle della locanda c’è uno sterrato che si collega al prato dove si trova la donna. Mi raccomando, se dici qualcos’altro ti sparo in un ginocchio. Non fare cazzate Stefanoni, per il resto prendi tempo. Dagli da intendere che non sei in pericolo di vita e che tutto si risolverà per il meglio, a meno che non vogliano fare i fenomeni».

			Riferii al capitano Di Fonzo e provai a rassicurarlo, cadenzando bene le parole e aggiungendo il particolare della gamba rotta di Margarethe; lui ascoltò e dopo una sequenza di mugugni e un «buongiorno Stefanoni!» surreale interruppe la comunicazione. Il ragionamento della ragazza non faceva una grinza: entrando nella locanda mi ero sottratto a ogni forma di tutela, e le mie azioni, nel bene e nel male, sarebbero potute diventare nulla più che una versione, un’idea di santità o di follia. 

			Marica, con una smorfia e uno svolazzo delle dita, mi intimò di consegnarle lo smartphone; ripeté il gesto e io non attesi un ulteriore secondo: mi avvicinai rincuorato da quella privazione coatta e lei distese il braccio, il palmo della mano rivolto verso l’alto. Una volta che l’apparecchio fu in suo possesso lo fece sobbalzare un paio di volte sull’imbottitura del divano, poi lo infilò fra lo schienale e il fianco sinistro di Nino Capanna.

			Appoggiato allo stipite sorseggiai l’ultimo goccio di caffè e provai a consolarmi guardando oltre la vetrata panoramica: il cielo coperto, temporalesco, sfumava su fasce boschive già impregnate di riflessi lunari; non c’era nulla di pacifico in quella bruma silenziosa, in quella scala di grigi, soltanto l’inafferrabilità dei selvatici e del sottobosco in decomposizione.

			Sentii il bisogno di fumare: istintivamente spostai le mani verso la giacca, scordandomi però che, insieme a sigarette e accendino, era rimasta sul sedile posteriore dell’Alfa.

			Mi voltai, e per la prima volta osservai con attenzione il cadavere dell’oste. Nino e il suo liquore artigianale, Nino campione di scopa d’assi, Nino che si specchiava nei misteri di Carigliu.

			E poi Michelino Neri, e l’officina meccanica di Giovanni Molteni.

			La vita, breve o lunga, le acquisizioni da confermare, il passato che rilancia odio e questioni irrisolte.

			Desiderai rispetto, mi accarezzò una volontà potente, pronta a deflagrare, ma non riuscii a far altro che spegnere il televisore e lasciare il telecomando sul tavolino.

			«Non voglio stare al tuo gioco, almeno in senso assoluto... voglio almeno capire perché tutto questo: perché hai ammazzato Nino, ad esempio. Immagino esista una relazione fra Nino, Michele Neri e l’allontanamento di tuo padre da Carigliu» mormorai più che altro a me stesso.

			«Ecco che Greg Stefanoni si è rimesso l’abito del giornalista. Ti comunico che non è il momento di rivolgermi domande, che la situazione impone chiarezza e metodo. Fammi il piacere di ascoltare bene, ti sto per dare delle direttive e tu ti limiterai a eseguirle. Forse poi, se ne avrò voglia, ti svenderò dei particolari da prima pagina».

			«Prima pagina... non penserai che sia veramente interessato a farmi bello con tutto questo. C’è un cadavere sul divano, altri sono già belli che polverizzati nelle loro bare, una donna è stata catapultata fuori dalla finestra e tu sei completamente fuori di testa... me la sto facendo sotto Marica Molteni e desidero soltanto uscire vivo da questo film dell’orrore».

			La ragazza si guardò intorno, poi si immobilizzò: dall’esterno si udirono delle voci, il rumore di un automezzo in manovra.

			«Non c’è bisogno di farsela addosso Stefanoni, vai di là a vedere cosa stanno facendo i tuoi amici caramba».

			Tornando nel salone mi imposi di esaminare la scena del crimine: sul pavimento, accanto a un tavolo con la tovaglia in bilico, stazionava il mitragliatore che nella mia prima incursione a Carigliu avevo visto appeso alla parete; c’erano poi degli schizzi di sangue che tracciavano un percorso in orizzontale fino al tavolo su cui si era accasciato Nino Capanna.

			Mi accostai alla vetrata che dava sul retro, sui boschi e il lago che baluginava in lontananza come un riflesso boreale.

			L’automobile guidata dal brigadiere Marcelli si era intanto avvicinata a Margarethe, che giaceva immobile sul prato mal curato: la donna ebbe come un sussulto, allungò un braccio e i due soccorritori – Marcelli e un carabiniere di Primacqua – si affrettarono a caricarla sul sedile posteriore. Il salvataggio non durò che una trentina di secondi e si concluse con una retromarcia indiavolata che sollevò un pulviscolo arancione.

			Per la prima volta da quando mi ero introdotto nella locanda provai un sentimento di abbandono, di reale prostrazione. Dall’iniziale curiosità ero passato a una condizione di annebbiamento, dove la paura assorbiva la volontà di agire, annullava ogni proposito di incidere sugli eventi. Non se ne parlava di fuggire: l’ingresso della locanda era a non più tre metri, una distanza che in quel frangente mi appariva siderale.

			Nello stanzino Marica attendeva il mio ritorno, il fondo schiena appoggiato al calorifero: la si sarebbe potuta scambiare per un’insegnante in attesa dell’ingresso in aula dei suoi alunni, rilassata e allo stesso tempo determinata a svolgere bene il proprio lavoro. Ma bastava osservarla con più attenzione per ritenere quell’impressione ingannevole, frutto di una percezione alterata. A parte il revolver, che appariva e scompariva a seconda dei cambi di visuale, erano i lineamenti del volto a rivelare la reali intenzioni della ragazza, distanti anni luce da ogni consuetudine educativa e didattica, a meno che non si ritenesse plausibile l’esistenza di professoresse pronte a fare fuoco e a irradiare su tutto e tutti livore e sete di vendetta.

			«Siamo arrivati al dunque. Adesso ascoltami senza fare domande» si scosse guardando un punto imprecisato fra il lampadario e la parete.

			«Prima ti ho parlato dell’uscita secondaria, quella sul retro della cucina... aprila e sali verso il vecchio lavatoio. Sono duecento metri circa. Alla sinistra del lavatoio c’è una scalinata, la devi percorrere fino in fondo, poi ti troverai di fronte alla strada che taglia in due il paese, vai a sinistra e fermati davanti al numero civico sessantaquattro».

			«Mi sembra di essere in un gioco di ruolo».

			«Stai zitto, se non vuoi fare la fine di un cavaliere azzoppato» replicò Marica fra il sadico e sarcastico.

			La mia osservazione sul gioco di ruolo l’aveva disturbata: per un istante serrò gli occhi, poi si massaggiò il lato destro del collo; ripercorse mentalmente dei dettagli, oscillando la testa e rilassando i muscoli facciali.

			«Stavo dicendo... davanti al 64 ti fermi e aspetti. Se non ci sono problemi ti aprirà l’uomo di cui ti ho parlato, quello che abita Oltre Confine e che ha scattato la foto a me e a mio fratello. Si chiama Alberto, nel caso te ne fossi dimenticato, è un bel vecchio con i capelli e la barba bianca, la faccia rugosa, gli occhi candidi e tutto il resto. Sarà lui a chiarirti le idee, a parlarti della famiglia Molteni e di questo maledetto paese. Avresti già dovuto incontrarlo ma non l’hai fatto, evidentemente avevi altro a cui pensare».

			«Permettimi un appunto. Di sicuro l’uscita sul retro sarà presidiata da qualche uomo armato, e in tal caso non potrò spostarmi fino al luogo dell’incontro».

			«Sopravvaluti il tuo amico Di Fonzo e i suoi uomini. Sono convinta che avrai campo libero. Se non sarà così tieni la bocca chiusa e guardati alle spalle». 

			Mi sistemai le cinghie dello zainetto e tracannai una cospicua dose di grappa direttamente dalla bottiglia; pensai al materiale giornalistico a mia disposizione: poca adrenalina, un cadavere, una frattura scomposta. L’ingresso in scena di Greg Stefanoni non era coinciso con i momenti cruciali della tragedia. Les jeux sont faits: il mio faccia a faccia con l’assassina si concludeva, ancora una volta, con un semplice passaggio di consegne. Marica mi affidava un compito che non aveva nulla di straordinario; mi spediva senza troppe cerimonie a ricevere delle informazioni che si sarebbero anche potute rivelare irrilevanti, o addirittura senza fondamento. Ma qual era la differenza tra il dato reale (Greg Stefanoni nulla più che ambasciatore, testimone nelle mani dell’assassina) e la manomissione, l’alterazione romanzata della realtà? Soldi, un sacco di soldi che avrebbero generato notorietà, interviste, comparsate a talk show e fiotti di invidia da parte dei colleghi. Si affacciava la stagione delle rivalse: portare a casa la pelle e una storia sufficientemente credibile, epica senza risultare stantia e lacrimosa, mi avrebbe permesso di raggruppare materiale incandescente da proporre a canali televisivi nazionali, magari a un’importante casa editrice della Metropoli.

			«A cosa stai pensando?» sussurrò Marica.

			Inventai qualcosa lì per lì, disegnando sulla faccia un’espressione meditabonda. «Pensavo al motivo per cui la tua storia, quella di tuo fratello Marco, e di Carigliu, non sia stata tu a raccontarmela».

			«Non mi andava di giustificarmi, di sminuire la verità con altre spiegazioni».

			«E allora hai scelto una voce narrante, un osservatore sufficientemente neutro, un uomo arroccato nella sua valle silenziosa e fuori dal tempo».

			«Alberto non sa nulla di me, non sa che in questo momento mi trovo a Carigliu; conosce la sorte toccata a Marco, ma non sospetta sia legata ai delitti della Provincia Intermedia. Non legge i giornali, non ha nemmeno un televisore, si accontenta dei libri che ogni tanto gli porta un amico dal fondovalle. Per lui la pianura è un continente lontano. Ti parlerà del passato e sarà sufficiente per capire».

			«Una questione non mi torna... A parte le croci di nocciolo e gli omicidi di Tonetto e Corbelli, per me totalmente incomprensibili, non riesco a collocare Boneschi nella cronologia dei delitti. Per quale motivo ha ucciso tuo fratello? Eravate d’accordo con il professore e poi fra di voi sono sorte delle incomprensioni?».

			«Il professore era diventato una minaccia per Marco; già da tempo Boneschi aveva compreso le intenzioni di mio fratello e voleva dissuaderlo dal metterle in atto. Era molto affezionato a Marco, fin dai tempi della scuola, ma al di là dei sentimenti Boneschi rappresentava un pericolo e andava eliminato. Purtroppo non abbiamo valutato correttamente la forza fisica del professore, che ha reagito con veemenza al tentativo di Marco di immobilizzarlo. Boneschi non avrebbe mai voluto ammazzare Marco, di questo ne sono certa; forse voleva soltanto dargli una lezione e la rabbia gli ha preso la mano... e quindi è toccato a me salire a Carigliu per completare l’opera».

			Marica si avvicinò al divano e al corpo inerme di Nino Capanna, iniziò a frugare nelle tasche dell’uomo. Agiva con compostezza, senza affanno, rivelando un rispetto arcaico per l’uomo caduto sotto ai suoi colpi. Gli sbottonò la camicia e infilò la mano fra epidermide e tessuto; ispezionò il cadavere, poi estrasse, probabilmente da una fondina che Nino teneva all’altezza del costato, una semiautomatica calibro 22.

			«Si aspettava il mio arrivo questo maiale» disse voltandosi.

			«È lui l’ultima vittima della Provincia Intermedia?» domandai, lo sguardo impietrito da quell’ennesimo colpo di scena.

			«Penso proprio di sì Stefanoni... ma adesso smamma prima che qui si inizi a fare sul serio».



	

Capitolo 42

			Il tempo trascorso con Marica alla locanda era stata una parentesi dai contorni sfocati, un’esperienza dove attribuzioni e competenze annaspavano nel caos; ora mi ritrovavo su un selciato scivoloso, e mentre arrancavo verso il lavatoio – che intravedevo al culmine della salita – avvertivo intorno a me la solidità dei manufatti e delle forme naturali.

			Perché non mi ero precipitato verso il presidio delle forze dell’ordine, al sicuro, protetto e confortato dal drappello di uomini in divisa?

			Rallentai l’andatura, sopraffatto dal dubbio: non dovevo nulla a Marica, ma nonostante ciò non potevo che arrendermi a una pulsione che mi stava rendendo complice di un’assassina.

			Individuai la scalinata e la affrontai con una determinazione febbrile, percorrendo un corridoio ombroso e allarmando le lucertole di passaggio. L’acciottolato era sconnesso e lungo il percorso si affacciavano saracinesche arrugginite, portoni risucchiati da blocchi e spigoli calcarei. 

			Conquistata la sommità della rampa mi concessi una pausa: davanti a me si apriva la strada che tagliava in due il paese, un rettilineo sorprendentemente ampio che si allungava verso le intermittenze del cielo.

			Riflettei sulla confessione della ragazza, sgorgata spontaneamente, parole pronunciate con un filo di voce, come di fronte a uno specchio. Gli omicidi della Provincia Intermedia erano da attribuire ai fratelli Molteni: i primi tre a Marco, il quarto a Marica. Nella successione delittuosa si era poi inserito il professor Boneschi, l’unico ad aver intuito quanto stava per maturare nella mente del suo ex alunno. Perché il professore non aveva rivelato le intenzioni di Marco alle forze dell’ordine? Perché aveva cercato semplicemente di dissuaderlo, quando ormai la folle determinazione del ragazzo aveva raggiunto un punto di non ritorno? 

			Ripresi a camminare, scacciando dalla mente quelle domande che avevano ormai il sapore del rimpianto.

			L’asse nevralgico di Carigliu sonnecchiava in una dimensione indefinita che inglobava passato e presente: si leggevano appena i numeri civici, alcuni si mescolavano alle incrostazioni dei muri e parevano aver rinunciato alle loro prerogative catastali; in corrispondenza di una siepe individuai il 46, poi il 53 sull’altro lato della strada, a pochi centimetri dall’affresco di una madonna gotica. 

			Mancavano poche cifre all’appuntamento che, a detta di Marica Molteni, avrebbe chiarito le ragioni storiche degli omicidi della Provincia Intermedia. Un vecchio dalla candida chioma e dalla barba filosofale mi avrebbe rivelato le origini del male, le circostanze che avevano innescato la furia omicida dei due fratelli. Tutto ciò appariva fin troppo scontato e arrivai a dubitare dell’esistenza di quel testimone neutrale; poteva essere un inganno, una montatura, una nuova messinscena che rimescolava supposizioni e certezze acquisite.

			Proseguivo lentamente, ascoltando il mio respiro, finalmente liberato dall’affanno, e nella provvisorietà del pomeriggio sentii risuonare, in lontananza, uno sparo. Pensai immediatamente a Marica Molteni: la immaginai puntare l’arma all’altezza della tempia, una ciocca corvina a scompaginare i lineamenti del viso prima dell’impatto; vidi il suo collo piegarsi di lato, un ultimo biancore avvampare nella locanda. Non pervennero altre detonazioni; in bocca percepii un formicolio, sulle spalle un’afflizione che mi costrinse a flettere il busto, a strofinarmi gli occhi e la fronte con il dorso della mano. L’eco dello sparo si disperse in un istante, gli uccelli ricominciarono a saettare, a perlustrare il cielo con le loro mirabolanti traiettorie.

			Ripresi a camminare, lentamente, muovendo lo sguardo per accertarmi che nessuno mi stesse osservando dagli androni, dalle finestre socchiuse; il respiro era tornato irregolare e mi concessi un ghigno strozzato, di pura frustrazione.

			Sbandavo e al culmine della tensione mi fermai davanti a un portone di tavole scure, che dopo qualche istante si aprì verso l’interno. Una piastrella beige riportava il numero sessantaquattro, e le cifre erano affiancate da un cavalluccio marino stilizzato.

			La decimazione delle amicizie, l’idiozia e il calcolo, l’impossibilità di redimersi: i gradini ripidi partorirono due o tre pensieri, forse il corrispettivo tollerabile della paura.

			Al centro di uno stanzone rischiarato da brandelli di luce mi attendeva Alberto, il vecchio di Oltre Confine custode dei misteri della famiglia Molteni, e di chissà quali altri episodi legati alla lotta partigiana, al bisogno di vendetta che come un fiume carsico aveva plasmato l’identità del paese.

			L’uomo si avvicinò per stringermi la mano, e notai la sua barba perfettamente curata, l’estremità appuntita che gli sfiorava il petto: dai peli bianchi e grigiastri spuntava una medaglietta con l’effige di una donna, una regina nera avvolta in un mantello di tessuto damascato.

			Anche l’abbigliamento dell’uomo confermava lo stereotipo del montanaro forgiato dall’eremitaggio e dalla moderazione: calzoni stretti in vita da una cordicella, camicia militare di un verde slavato, pedule di cuoio deformate dal tempo e tenute ben salde da un incrocio di stringhe rosse. 

			«Così lei è un giornalista» disse con un tono di voce limpido, misurato, e si spostò per recuperare due sedie da sotto il tavolo.

			Approfittai per guardarmi intorno: la stanza si poteva definire un monolocale. A ognuno dei quattro lati corrispondeva una singola porzione abitativa: la camera da letto con una branda e un comodino, il soggiorno completo di armadio, tavolo in formica e sedie, la cucina con la stufa a legna e il lavello, il bagno occultato da una tenda di plastica macchiata di umidità. In un angolo il pavimento era sporcato da una polvere nera: forse quello spazio, un tempo, era adibito a legnaia, o a deposito per il carbone.

			L’uomo mise le due sedie l’una di fronte all’altra, le spolverò con un rapido movimento della mano e fece segno di accomodarmi.

			«Vuole del merlot fatto con le uve del mio vitigno?» esordì muovendo impercettibilmente le labbra. «Non si deve aspettare granché... è un po’ di tempo che tengo quella bottiglia nell’armadio e il vino potrebbe essere andato a male».

			Non era mia intenzione apparire troppo formale, ma non potei fare a meno di declinare l’offerta. «Se fosse possibile preferirei un bicchiere d’acqua, ho bisogno più che altro di dissetarmi».

			Il vecchio si avvicinò al lavello, aprì il rubinetto e lasciò scorrere l’acqua qualche secondo prima di versarla in un pentolino di metallo. Mi dava le spalle e quando ricominciò a parlare la sua voce sembrò riverberarsi dal soffitto.

			«È acqua buona... solo le tubature sono un po’ malandate e occorre farla scorrere».

			Quella voce comunicava fierezza, una solidità che non tiene conto degli ostacoli; avvertivo la distanza che ci separava, che non era soltanto anagrafica o formale, ma che riguardava aspetti più intimi, che si avvicinavano alla spiritualità.

			Mi passò il pentolino, che dopo una lunga sorsata appoggiai sul pavimento in legno grezzo; faticavo ancora a respirare con regolarità e la mia attenzione si disperdeva dentro particolari trascurabili, in attesa che l’uomo sciogliesse i nodi della conversazione. 

			«Marica mi ha chiesto di consegnarle un diario e di parlarle della sua famiglia, di suo nonno Giovanni e di suo padre Vittorio» disse l’uomo, che si interruppe per prendere da una tasca dei calzoni un quaderno dalla copertina rigida. «Il diario è un caro ricordo che mi ha lasciato Marica, quando è venuta a informarmi della morte del fratello. Gli ho dato un’occhiata e mi ha lasciato senza fiato... sono pensieri di Marco, racconti della vita di suo padre e di suo nonno, ma contiene anche indirizzi, appunti su luoghi e persone che non conosco. E c’è dentro anche tanta rabbia».

			Alberto rigirava il quaderno, passandoselo da una mano all’altra, aprendolo e chiudendolo, alzando e abbassando lo sguardo; lo poggiò sulle gambe, poi mi lanciò un’occhiata e si sforzò di sorridere. Gli concessi del tempo per rintracciare le parole, per riordinare dei sentimenti dolorosi. 

			«Lei è un giornalista, ha indagato sulla morte del ragazzo, sicuramente ne saprà più di me. Marco è sempre stato un ragazzo complicato, ha sbagliato tante volte, ma più per debolezza che altro».

			Sfogliò una decina di pagine, si fermò e scosse la testa come per biasimare un sospetto, un atto di accusa. Dal taschino della camicia tirò fuori un paio di occhiali da lettura, che già negli anni Cinquanta, probabilmente, erano vecchi e passati di moda; li indossò e iniziò a leggere sommessamente:

			Ennesimo misfatto della categoria imprenditoriale... un altro servo da punire per tutto il dolore che ha provocato alla mia famiglia... Papà era soltanto un ragazzo e quel bastardo di Corbelli lo ha licenziato dopo poche settimane...

			Il montanaro ricominciò a voltare le pagine del diario; si interruppe e lo appoggiò a terra, mantenendolo aperto con la copertina rivolta verso l’alto. A testa china raggiunse il lavandino, aprì il rubinetto e bevve dopo aver raccolto l’acqua nell’incavo di una mano. Raddrizzò la schiena e si guardò intorno: gloria e rovina premevano sulle sue spalle, senza per questo smuoverlo o confondere la sua integrità.

			La scomodità della sedia mi obbligò ad alzarmi, a sgranchirmi, e in una sorta di trance iniziai a girovagare per la stanza. Toccai il profilo di una sveglia a carica meccanica e andai a frugare dentro una scatola di cartone che conteneva vecchie riviste. Individuai qualche numero dell’Eco del Lago, numeri di Famiglia Cristiana risalenti agli anni Settanta, un romanzetto di appendice con la copertina arricciata dall’umidità. Non c’era polvere sulle superfici, e nemmeno ragnatele sulle travi del soffitto, come se il tempo avesse rinunciato a lasciare testimonianze visibili del suo passaggio.

			«Mi deve scusare signor Alberto» e attesi che l’uomo ritornasse al centro della stanza. «Sarà per la mia tendenza a divagare, ma questo luogo mi incuriosisce molto. Se non sbaglio lei abita Oltre Confine, sull’altro versante della vallata».

			«È il posto dove sono nato... o forse è meglio dire la stanza dove ho passato i primi anni della mia vita, insieme ai miei genitori e alle mie sorelle. Un giorno forse scriverò le mie memorie e le pagine più belle avranno come protagonista questa stanza. Eravamo felici, anche se non avevamo nulla, solo il necessario per sopravvivere. Poi mio padre ha iniziato a lavorare in una cava Oltre Confine e dopo pochi mesi ci siamo trasferiti a Indemio Superiore, nella baita dove ho cresciuto i miei figli e dove ancora vivo insieme a mia moglie. C’è stata questa opportunità e papà ha pensato bene di emigrare, di abbandonare un paese che stava cambiando. Carigliu cominciava a spopolarsi e dopo la guerra in paese e nei dintorni si respirava una brutta aria. Si può dire che qui la guerra è iniziata dopo la liberazione».

			«Ho il sospetto che i Molteni, i nonni e i genitori di Marco e Marica, in questa guerra postuma siano rimasti invischiati pesantemente».

			Alberto raccolse il diario da terra e gli diede un’occhiata. Si alzò in piedi e per un istante sembrò perdere l’equilibrio. Provò a mascherare una smorfia. Il diario pendeva dalla sua mano come un oscuro bottino di caccia. «Lo prenda lei, le parole del ragazzo per me sono troppo penose e anche difficili da capire. Saprà farne buon uso... almeno così mi ha assicurato Marica».

			Ricacciai indietro l’intenzione di lasciare ad Alberto quel prezioso manoscritto: mi trovavo di fronte all’ennesimo snodo della mia vita e per farmi coraggio, per rendere meno perturbante quell’ennesimo passaggio di consegne, provai a immaginare lo sguardo attonito di Giada Faletti, l’incredulità di Aldo Florio nel constatare che quello era veramente il diario di Marco Molteni, il documento di incommensurabile valore che lui non avrebbe mai potuto possedere e convertire in prestigio e moneta sonante.

			Spalancai lo zainetto e vi infilai dentro il quaderno dalla copertina nera. “Avrei davvero saputo farne buon uso?” mormorai a me stesso e mi percorse un brivido pensando alla fiducia accordatami da Marica Molteni.

			«Come tutti i vecchi ho più dimestichezza con il passato. A partire da prima della guerra. Io non ero ancora nato, ma qui in paese tutti conoscevano la sorte toccata a Giovanni Molteni».

			«Iniziò a lavorare in un’officina a Primacqua, ad aggiustare motori» lo anticipai per evitare che si dilungasse su degli aspetti della vicenda che già conoscevo. «Poi prima della guerra ha aperto una sua officina a Carigliu e ha iniziato, da vero pioniere, a svolgere un servizio di trasporto pubblico che collegava il fondovalle con le località montane».

			«Dice bene: è stato un vero e proprio pioniere. Aiutato dal suo ex datore di lavoro acquistò un mezzo dismesso della Grande Guerra, un FIAT 18 adibito al trasporto truppe; in poche settimane lo trasformò in una corriera, e con l’aiuto dei municipi e del podestà provinciale iniziò a effettuare una mezza dozzina di corse giornaliere, da Carigliu al Grande Lago e viceversa. In pochi anni la sua impresa divenne fondamentale per gli abitanti della valle e c’erano buone possibilità che l’attività crescesse ancora...».

			«Poi però arrivò il 1940, e all’entrata in guerra...».

			«Giovanni continuò anche durante i primi anni di guerra a svolgere il suo servizio da Carigliu a Primacqua. Non c’erano grossi pericoli, si continuava a vivere e a lavorare senza problemi e chi non era stato chiamato a fare il soldato portava avanti i suoi interessi, rimanendo in paese o spostandosi nei paesi del fondovalle».

			«I problemi, per così dire, arrivarono dopo l’armistizio».

			«Anche prima a dire il vero. Sui monti di Carigliu si costituirono le prime formazioni partigiane e iniziò l’epoca dei rastrellamenti, delle delazioni e delle imboscate. Ci furono le prime uccisioni, con gruppi di soldati tedeschi e fascisti a presidiare paesi e vie di comunicazione».

			«Da che parte stava Giovanni? Era un fascista, collaborava o stava sul versante opposto... magari senza esporsi troppo?». 

			«Una volta quelli come lui li chiamavano “qualunquisti”. Sgobbava, badava al sodo, ai suoi interessi e al bene della sua famiglia. Il Giovanni che ricordo io però non aveva niente a che fare con il bravo meccanico e padre di famiglia che conobbero i miei genitori prima della guerra».

			Il montanaro era approdato allo snodo cruciale del racconto; appoggiato allo schienale si massaggiava le ginocchia, e guardava di lato come per cercare ispirazione in un ricordo, in uno dei poveri oggetti che stazionavano nella stanza.

			«I partigiani erano sempre più numerosi. Occorrevano armi per combattere e uomini disposti a collaborare. Il vecchio FIAT 18 sarebbe stato il mezzo ideale per trasferire armi e altro materiale. Un partigiano del Capoluogo contattò Giovanni, che però si rifiutò di fornire il proprio aiuto; il rischio era troppo alto, e nel caso fosse stato scoperto, contro di lui e la sua famiglia ci sarebbero state delle ritorsioni pesantissime. I capi della guerriglia però non si diedero per vinti; a quanto pare lo minacciarono, arrivarono anche a bruciare un suo capanno che stava a un chilometro dal paese, e alla fine Giovanni acconsentì a effettuare un unico trasporto. Il carico, partito dal fondovalle e nascosto accuratamente in un doppiofondo dell’autocarro, arrivò con l’ultima corsa serale al capolinea di Carigliu e venne parcheggiato all’interno dell’officina meccanica. Tutto sembrava essere andato per il meglio, ma quando i partigiani, con il favore delle tenebre, entrarono nell’autorimessa per prelevare armi e ordigni, furono sorpresi da una pattuglia di soldati tedeschi. Evidentemente qualcuno aveva fatto la spia, qualcuno del paese che, stando bene al coperto, combatteva la sua guerra con le armi dell’infamia e del disonore».

			«Che fine fecero i partigiani catturati?».

			«Alcuni di loro fecero una brutta fine: due partigiani poco più che ventenni vennero ammazzati durante il conflitto a fuoco, mentre il resto della brigata riuscì miracolosamente a fuggire. A quanto pare i tedeschi si trovavano nell’autorimessa già dalla notte precedente, nascosti all’interno di un grosso rimorchio. Il ragazzo che aveva il compito di sorvegliare l’officina – forse era stato lui a tradire i partigiani – scomparve il giorno dopo l’agguato, probabilmente sequestrato, giustiziato e infine sepolto nel fitto del bosco».

			La voce di Alberto iniziava a cedere alla frustrazione e alla pesantezza dei ricordi. Non aveva citato nomi, o descritto fisionomie, eppure le facce dei soldati tedeschi, gli occhi sbarrati del traditore di fronte al plotone di esecuzione, scaturendo dal suo racconto si erano come cristallizzati al centro della stanza, in una specie di rappresentazione tridimensionale. Alberto scattò in piedi, raggiunse l’armadio con un paio di falcate e prelevò dal fondo di una mensola una bottiglia di vetro marrone. 

			«Prima di buttarlo conviene dargli una controllata» disse togliendo il tappo e inclinando leggermente la bottiglia per soppesarne il contenuto. 

			«Ne assaggio un po’ insieme a lei» accennai allungandogli il bicchiere. 

			Quel ponderare, osservare il sedimento e odorare, contribuiva a diradare le diffidenze reciproche. I gesti e la prossimità fissavano nella coscienza le parole pronunciate dal montanaro e quelle scritte da Marco Molteni nel suo memoriale. Attesi qualche secondo, mentre Alberto beveva a piccoli sorsi e accordava il palato e la memoria al gusto del vino. Dal mio bicchiere scaturiva un odore aspro, per niente rassicurante, che mi fece sussultare e stropicciare la bocca. Con una certa sbrigatività sollevai il gomito e affondai le labbra nel liquido rosso rubino. 

			«Non sembra vino... ma mi piace» azzardai cercando conferma nello sguardo del montanaro.

			«È un vino fatto in casa. Il sapore è ancora soddisfacente, niente a che vedere con la roba che voi cittadini comprate al supermercato» sentenziò compiaciuto.

			Appoggiammo i bicchieri a terra e avvertii un retrogusto di fiori appassiti, un languore della mente che provai a tramutare in un colpo di tosse. Per scongiurare un ulteriore assaggio mi appropriai della bottiglia e andai a riposizionarla nel suo polveroso tabernacolo. Alberto mi pedinò con lo sguardo e sorrise comprensivo, mostrando di acconsentire a quella mia “ritirata strategica”.

			Prima di tornare a sedermi adocchiai la mia immagine riflessa dalla specchiera dell’armadio, e notai un’incongruenza, un intreccio di ombre al di sopra della mia testa. Una croce di legno, molto simile a quelle ritrovate nei luoghi degli omicidi della Provincia Intermedia, penzolava dall’anta, appesa alla sua sommità per mezzo di un chiodo e una cordicella di raccordo.

			Non avevo mai amato gli effetti sorpresa, nella vita e nei romanzi che mi ero preso la briga di leggere: mi sollevai sulla punta dei piedi, guardando verso la specchiera, e la base del crocifisso sembrò penetrare – per un gioco di prospettive – all’interno della mia calotta cranica.

			Tutto molto divertente, e anche un po’ macabro, ma non era il caso di farmi distrarre da elaborazioni fantasiose; dovevo tornare a occuparmi del montanaro, imbeccarlo con domande appropriate, che non fossero troppo dirette o al contrario troppo concilianti. 

			«Cosa accadde a Giovanni Molteni? Venne incolpato di quanto successo, dell’agguato e dell’uccisione dei due partigiani, oppure furono i fascisti ad accusarlo?».

			«I militari tedeschi lo portarono a Primacqua per interrogarlo. Per una settimana si persero le sue tracce e tutti pensarono che non sarebbe più tornato a casa. Ma non fu così. Riapparve a Carigliu, e da come mi raccontò in seguito mio padre, non certo in buone condizioni. La moglie e gli amici più stretti provarono a chiedergli delucidazioni su quanto avvenuto in quei sette giorni, ma lui non volle mai confidarsi con nessuno, e si chiuse in un mutismo che nel corso degli anni si trasformò in apatia e in seguito in vera e propria depressione».

			Quei sette giorni rappresentavano la chiave per comprendere la deriva della famiglia Molteni: costituivano il seme, l’innesco della violenza che era infine deflagrata con i delitti della Provincia Intermedia. 

			Trattenni il respiro e andai dietro a una specie di flusso di coscienza. «Immagino che Giovanni sia stato torturato, o per lo meno sottoposto a interrogatori durissimi. Di certo non ha tradito i partigiani sopravvissuti, forse per paura di ritorsioni, o forse perché dentro di sé sentiva che la battaglia sui monti era legittima, che non meritava di essere macchiata da un ulteriore tradimento».

			«Non ha fatto nomi, questo glielo posso confermare» si affrettò ad aggiungere Alberto. «Sapeva che i tedeschi si sarebbero accaniti sui famigliari dei combattenti e lui questo non lo avrebbe mai accettato».

			«Eppure quel sacrificio, quella lealtà eroica – mi corregga se sbaglio – in un certo senso, al termine del conflitto, gli si è ritorta contro».

			L’uomo inspirò una boccata d’aria e si drizzò sulla sedia, come per affrontare di petto un nemico. «Uno dei sopravvissuti all’agguato tedesco, l’unico residente a Carigliu, era il comandante Neri, colui che al termine del conflitto diventò sindaco del paese. Fu lui a schiantare le forze di Giovanni Molteni, a calunniarlo, affermando che era stato Giovanni a fare il doppio gioco, a tradire la causa. Ma erano tutte accuse infondate, che avevano un secondo fine, e chi osava contraddire quella versione dei fatti veniva anch’esso isolato e avversato in ogni modo. Fra questi c’era anche mio padre; gli rubarono dei terreni falsificando documenti demaniali, terreni necessari alla sopravvivenza, che servivano da pascolo e per le nostre misere coltivazioni».

			«Nello specifico, in che modo gli ex combattenti vessarono Giovanni Molteni?».

			«La sua idea grandiosa, quella della linea di trasporti, gli fu letteralmente sottratta dalle mani e le persone che avrebbero dovuto sostenerlo economicamente e politicamente, nel giro di pochi giorni e dopo i festeggiamenti per la Liberazione, gli voltarono le spalle. Nel frattempo Neri si stava accordando con i suoi compari del fondovalle – ex partigiani, ma anche imprenditori che avevano sostenuto il regime fascista – e insieme a loro costituì una società di trasporti che in seguito divenne a partecipazione pubblica».

			Lo interruppi, quasi togliendogli le parole di bocca: «Una società che, sotto una diversa denominazione, esiste ancora e che di fatto ha il monopolio dei trasporti nel nord della Provincia Intermedia».

			«Esattamente» confermò con amarezza Alberto. «Molteni continuò a lavorare nella sua officina meccanica, ma ormai il grosso del lavoro si era spostato in una località vicina, dove la nuova società si stava attrezzando per costruire un deposito, gli uffici amministrativi e un’autofficina per quei tempi all’avanguardia. Ben presto Giovanni, già prostrato dalle vicende legate alla scoperta del carico di armi, si ritrovò senza lavoro, e la delusione, il rimorso per non aver saputo difendere la sua idea imprenditoriale, lo portò sempre di più a isolarsi e ad attaccarsi alla bottiglia».

			Il termine faida mi sembrò il più appropriato per descrivere quanto avvenuto a Carigliu dagli anni della Resistenza fino ai giorni nostri. Il meccanismo della vendetta aveva polverizzato aspirazioni e prodotto esistenze destinate a soccombere. Mi guardai intorno e mi ritrovai davanti la faccia severa di Alberto, forse un sopravvissuto, forse più semplicemente un uomo nato sotto una buona stella.

			Accennai alla morte del piccolo Michele Neri, avvenuta nel 1947, e Alberto mi confidò che si era trattato di un incidente, divenuto in seguito un ulteriore motivo per gettare discredito sulla famiglia Molteni. Rosso in volto, il tono della voce sempre più concitato, provò a spiegarmi i dettagli di quell’ennesimo imbroglio.

			«Il figlio di Giovanni Molteni, il mio caro amico Vittorio, faceva parte della comitiva di ragazzini che si era inoltrata nel bosco dietro al paese in cerca di funghi. Semplicemente Michele mise un piede in fallo e cadde nel dirupo, un evento che sui sentieri di montagna è da mettere in conto. Lui fu solo più sfortunato della media, e morì senza che nessuno ne avesse colpa. Intanto però l’odio trasmesso dagli adulti di Carigliu, legato alle vicende della lotta partigiana, aveva fatto breccia nei cuori e nelle menti dei più piccoli, che nelle loro case venivano sottoposti a dei veri e propri lavaggi del cervello, fatti di travisamenti e accuse il più delle volte campate per aria. Fu quindi uno dei bambini a inventarsi la storia di Michele Neri spinto di proposito nel burrone dal piccolo Vittorio, versione che venne in seguito avallata dagli adulti del paese».

			«Fu per questo motivo che Vittorio fu costretto a lasciare Carigliu per trasferirsi nel Capoluogo?».

			«Certamente. Vista l’aria che tirava in paese Giovanni pensò bene di mandare suo figlio da un parente che già da qualche anno stava nel Capoluogo... e fu così che, per colpa di una menzogna e della cattiveria degli adulti, io persi l’amico più caro, che rividi soltanto molti anni dopo».

			Era stato Nino Capanna a concepire la storia di Michele Neri spinto nel vuoto da Vittorio, ma nonostante ciò, a settant’anni di distanza, Alberto non se la sentiva di gettare la croce addosso al bambino che molti anni più tardi sarebbe diventato il gestore della locanda del paese. «I parenti di Nino si schierarono fin da subito con i partigiani, ma più per convenienza e opportunismo che per altro. Da persone deboli quali erano scelsero di accodarsi a chi aveva trovato un capro espiatorio nella famiglia Molteni... e a Nino non rimase che assorbire quell’odio indirizzato a un’unica e sventurata famiglia».

			Rividi l’oste accasciato sul divano nel retro del locale, con Marica a sorvegliarlo, vendicatrice e implacabile fautrice di morte. Provai a figurarmelo bambino, rubicondo a percorrere prati e sentieri boschivi, ma la mia immaginazione non riusciva a staccarsi dal presente, si arrestava al cospetto dell’esperienza vissuta, non più tardi di un’ora prima, all’interno della locanda. Non c’era possibilità di riavvolgere il nastro del tempo: nella mia mente l’oste non era altro che un corpo disarmato, bluastro, vinto dalla fissità come uno dei suoi lugubri trofei di caccia.

			Potevo anche concordare con la teoria di Alberto, con la versione dei fatti che aveva maturato nel corso degli anni: Nino non era stato in grado di valutare le conseguenze della calunnia ai danni di Vittorio, insinuazione che aveva contribuito a infondere odio e sete di vendetta nel villaggio montano. Scorretto mettere sullo stesso piano la brutalità degli adulti e la capacità di giudizio di un bambino, considerazione questa che non aveva fatto breccia nel cuore di Marica Molteni, spietata fino all’ultimo nel portare a termine il disegno di morte concepito dal fratello.

			Osservai Alberto, il busto piegato in avanti e lo sguardo quasi supplichevole; forse aveva altri dettagli da aggiungere, altre nefandezze da inserire nel tragico elenco. Lui sì che me lo immaginavo bambino, insieme ai suoi genitori e alle sue sorelle nello stanzone in cui si stava svolgendo il nostro incontro: la stufa accesa, che doma, protegge e trasforma il fuoco, la minestra che borbotta nel pentolone, l’acqua della fonte, il pane distribuito sulla tavola insieme ai piatti e alle posate, le parole misurate di un padre e l’andirivieni incessante di una madre, impegnata a servire e ad accontentare tutti.

			«Dove è andato Vittorio?» avrà sicuramente chiesto l’Alberto fanciullo ai suoi genitori, che a loro volta avranno fatto di tutto per rielaborare le circostanze, mitigando la cruda verità per rendere meno traumatico il distacco, la fine inspiegabile di un’amicizia. 

			«Per me è ora di tornare a casa» sussurrai, incontrando lo sguardo amichevole del montanaro; mi alzai dalla sedia e osservai ancora una volta la stanza, i muri ricoperti da un velo di fuliggine: «Questo posto ha un non so che di mistico... custodisce dei sentimenti forti».

			«Ci vengono ogni tanto i miei nipoti, quando riescono a prendersi una pausa dal lavoro. Da molti anni sono tentato di venderlo, le offerte non mancherebbero, ma ogni volta, all’ultimo momento, mi tiro indietro».

			Accordai fra loro un paio di congetture e chiesi ad Alberto dei suoi nipoti, dove vivessero e quale professione svolgessero, ottenendo una risposta che, nonostante la sua indubbia valenza investigativa, mi lasciò del tutto indifferente.

			«Il più grande fa la guardia giurata; in determinati periodi dell’anno è impiegato nel centro commerciale della Metropoli dove lavora anche Marica».

			«Forse allora l’ho già incontrato qualche volta, magari quando vado a fare la scorta di vini sofisticati e a buon mercato» aggiunsi strappando all’uomo una risata schietta, che suggellò alla perfezione il nostro incontro.

			In un’appendice di silenzi uscimmo in strada e Alberto deviò verso il retro dell’abitazione; lo seguivo, e mi incantai a osservare i suoi scarponi che affondavano, passo dopo passo, dentro uno spesso tappeto di ghiaia.

			In fondo a un vicolo cieco sostava un fuoristrada, una Lada Niva celeste piuttosto malmessa, sul cui paraurti campeggiava una targa d’Oltre Confine. L’uomo salì a bordo, ruotando faticosamente il busto e le anche, cercando poi di assumere una posizione di guida confortevole.

			«Mi venga a trovare signor Stefanoni, avrò piacere di ospitarla a pranzo, e se ha troppi impegni anche solo per una merenda» disse allungandomi attraverso il finestrino il biglietto da visita della sua azienda agricola a conduzione familiare. «E mi saluti Marica, è tanto che non si fa vedere dalle mie parti» aggiunse mettendo in moto il fuoristrada.

			«Aspetti... le devo dare una cosa» e tirai fuori dallo zainetto la fotografia con Marco e Marica bambini, immortalati nel luogo dove la famiglia di Alberto si era trasferita per sfuggire alla miseria e alla malvagità che aveva infettato Carigliu.

			Guardò l’immagine, poi con grande cura la prese in mano e la collocò sul sedile del passeggero: «Non sono mai stato un fenomeno con la macchina fotografica... ma loro erano bellissimi».



	

Capitolo 43

			Nello smartphone si agitavano quattro chiamate del direttore Florio, due del comandante provinciale Di Fonzo e un messaggio WhatsApp di Marica Molteni. Cliccai sul messaggio di Marica, temendo di accedere a immagini e parole sconvolgenti. Un file video sfrigolò, poi sullo schermo si distese un panorama contrastato, probabilmente catturato dalla vetrata della locanda con alloggio di Nino Capanna. Il video risaliva agli istanti successivi alla mia fuga dal locale ed era corredato da una didascalia, probabilmente l’ultimo pensiero della ragazza affidato alla transitorietà dell’etere.

			Tristezza di queste mie mani, troppo pesanti per non aprire piaghe, troppo leggere per lasciare un’impronta.

			Nel video comparivano il versante boscoso, di un verde accecante, il Grande Lago in lontananza e negli ultimi frammenti gli occhi di Marica che fissavano l’obiettivo dello smartphone.

			Mi imposi di rispondere (via sms) alle chiamate di Florio e del comandante Di Fonzo, e mandai una mail telegrafica al direttore dell’Eco del Lago Roberto Ceresoli: avrei concesso a lui l’esclusiva della drammatica esperienza del cronista Greg Stefanoni nella “locanda dell’orrore”, faccia a faccia con la “crudele e spietata fautrice di morte”.

			Al capitano Di Fonzo scrissi che, per quanto mi riguardava, all’interno del ristorante era avvenuto un omicidio dalla dinamica inequivocabile e che, approfittando di un attimo di distrazione della ragazza, mi ero dato alla fuga lanciandomi nel fitto dei vicoli di Carigliu; lo informai inoltre che mi sarei concesso qualche ora di pausa, inerpicandomi sui sentieri che conducevano agli alpeggi, e che a tempo debito mi sarei impegnato a rimediare un passaggio fino al fondovalle e al Capoluogo. Il pensiero del comandante provinciale incupito, incollerito e deluso dal mio comportamento sprezzante, mi attraversò per non più di un secondo. Desideravo estraniarmi per elaborare in solitudine le informazioni ricevute da Alberto, stabilire dei nessi dando una prima occhiata al diario di Marco Molteni. Rischiavo di inimicarmi Di Fonzo, ne ero consapevole, o forse l’effettuazione dei primi rilievi, la ricostruzione per sommi capi di quanto avvenuto nella locanda, con l’uccisione di Nino e il probabile suicidio di Marica, avrebbero distolto il comandante provinciale, almeno per qualche ora, da ogni sentimento malevolo nei miei confronti. 

			Restava soltanto da accontentare la curiosità, la febbre da scoop del direttore Aldo Florio; le sue parole, come sempre, trasudavano arroganza e cinismo, e il solo pensiero di condividere con lui l’esperienza più straordinaria della mia carriera giornalistica mi arroventava il sangue nelle vene. “Contatta le tue fonti. Ne ho abbastanza di te e della Notte Padana” gli comunicai sinteticamente, digitando a mille all’ora sulla tastiera dello smartphone.

			Compiaciuto sospesi ogni tipo di comunicazione con il mondo analogico e mi avviai lungo una mulattiera, una pista sterrata che si infilava fra orti e prati scoscesi. Non conoscevo la meta finale, e provai a figurarmela come un agglomerato di case circondate da dirupi e boschi, come un villaggio luminoso, ben più soleggiato rispetto a Carigliu, abbellito da roseti e alberi ornamentali, e con al suo centro una torretta medioevale. Il sentiero che percorrevo mi stava allontanando da Carigliu, e non si trattava soltanto di una separazione misurabile in metri e minuti, ma di una distanza che suggeriva un cambiamento, un tempo che abbracciava incognite e geografie inesplorate.

			Dopo venti minuti pianeggianti incrociai un ruscello che tagliava in due il sentiero e decisi di risalirne il corso inoltrandomi nella boscaglia. Macchie di felci e argilla formavano tappeti mobili dentro cui affondavo e slittavo senza rimedio; nell’aria primeggiava un odore di decomposizione, di zolle, di muschio e radici aggrovigliate. La schiera di faggi sembrava non dare peso alla scontrosità del terreno, e determinava una perfetta costellazione vegetale, coordinate di riferimento in un paesaggio che stentava a rivelarsi. 

			A fatica raggiunsi l’apice di una collinetta e all’ombra di un masso preistorico mi arrestai per riprendere fiato; un’ondulazione del sottobosco celava un abete riverso a terra, e non potei fare a meno di staccare un pezzo di corteccia per vedere se all’interno si stesse dibattendo un qualche strano insetto.

			Proseguii, e approfittando di un’ansa del torrente mi accovacciai per sciacquarmi le braccia e gli occhi: lo specchio d’acqua rimandava uno sguardo impietrito, totalmente inespressivo. Tenni per qualche secondo le mani appoggiate sul fondo della pozza, poi un frammento di luce mi suggerì, un centinaio di metri più a valle, un possibile approdo, un luogo appartato dove iniziare a sfogliare il memoriale di Marco Molteni.

			Non serviva a nulla farmi un’idea, tentare di comprendere se dall’odio era scaturito il delirio, la furia cieca, oppure se, fino all’ultimo, Marco e Marica si erano mossi con raziocinio e mantenendo un pieno controllo della situazione. 

			Riflettei anche sullo stato mentale più inspiegabile: pur avendo fra le mani la confessione del serial killer della Provincia Intermedia non riuscivo a liberarmi da un sentimento di afflizione; i giochi si erano conclusi, e già rimpiangevo le notti insonni, le investigazioni incerte, le ipotesi abbozzate e impallinate dal fuoco amico. Provai a darmi una scossa fotografando le pagine del diario, annusando la carta porosa e osservando le curvature delle lettere e dei numeri, i cedimenti e le pressioni dell’inchiostro. Dentro alcune parole intuivo la fragilità, in altre un pensiero miserevole, incapace di elaborare il male.

			I nomi di persona citati nel diario corrispondevano ai nomi delle vittime e dei carnefici coinvolti, a vario titolo, negli omicidi della Provincia Intermedia; nessun altro nome vi compariva, e non vi erano appunti o immagini che riguardassero aspetti differenti della vita di Marco Molteni, quelli disgiunti dal protocollo criminale, dalla brutalità e dalla smania di vendetta.

			Il quaderno dalla copertina nera conservava il modus operandi di un killer metodico: vi erano registrati elenchi di luoghi, nomi, orari e consuetudini, mentre su pagine più riflessive si valutavano appostamenti e pedinamenti, si assemblavano pensieri e informazioni raccolte su internet. I personaggi descritti dal ragazzo scorrevano, come in una sorta di Spoon River iconoclasta, sulla lunga pergamena del tempo: il partigiano Guglielmo Neri e la sua avidità, la sua spregiudicatezza, la bramosia pagata a caro prezzo, molti anni più tardi, dal nipote Alfredo; e poi Nino il gestore della locanda con alloggio, colpevole di aver provocato, per ottenere l’approvazione degli adulti del paese, il trasferimento del piccolo Vittorio Molteni nel sud della Provincia Intermedia.

			I restanti bersagli, separati dal focolaio di violenza generatosi a Carigliu, erano stati individuati in anni più recenti, all’interno di relazioni innestate dalla famiglia Molteni nei territori industriali e post-industriali della Provincia Intermedia.

			Vittorio, il padre di Marco e Marica, era stato a tutti gli effetti uno sradicato, una particella vagante allontanata dagli affetti famigliari per soddisfare un’esigenza collettiva di immedesimazione. Emarginato in un mondo che mai avrebbe voluto abitare, lontano anni luce dai profumi e dai ritmi della piccola collettività montana, si era lasciato travolgere dallo sconforto, da un senso di colpa che lo avrebbe accompagnato per il resto dei suoi giorni. Il distacco emotivo dei suoi nuovi tutori non gli permise di emanciparsi (“Papà odiava la città, un bambino senza affetto... lo zio pensava solo ad accumulare soldi, lo trattava da estraneo, come fosse una condanna da scontare...”) e la ribellione, il cinismo, furono la naturale conseguenza di quella collocazione coatta, del non sentirsi protetto e rassicurato.

			Vittorio Molteni iniziò a lavorare in fabbrica giovanissimo, a metà degli anni Settanta, mettendoci tutto l’impegno di cui era capace, ma fin da subito apparve evidente che il ragazzo faticava a integrarsi, a socializzare, ad accettare regole ed esigenze produttive. Gianni Corbelli fu il suo ultimo datore di lavoro (“Ennesimo misfatto della categoria imprenditoriale... un altro servo da punire per tutto il dolore che ha provocato alla mia famiglia... Papà era soltanto un ragazzo e quel bastardo di Corbelli lo ha licenziato dopo poche settimane...”) e successivamente per Vittorio si assommarono lunghi periodi di disoccupazione, lavori saltuari e forme più o meno lecite di sussistenza.

			Marco Molteni aveva pedinato per diversi mesi l’ormai pensionato Corbelli, catalogandone le passioni e le abitudini, e individuando il momento giusto per attuare il suo piano criminoso. L’ex manager manteneva collocato un kayak in un rimessaggio per barche sulla sponda del Piccolo Lago, e con lodevole assiduità – tre volte alla settimana, sempre negli stessi giorni e poco dopo il sorgere del sole – scendeva in acqua con la piccola imbarcazione per pagaiare indisturbato fra canneti e insenature. Far coincidere orari e abitudini era stato un gioco da ragazzi e un lunedì, giorno in cui il gestore del rimessaggio si concedeva qualche ora in più di riposo, risultò agevole per l’assassino introdursi nel capanno prima dell’alba, attendere l’arrivo di Corbelli, immobilizzarlo e cingergli il collo con un cavetto plastificato (“Corbelli finito... è stato facile poi mescolarsi ai podisti e ai bikers sulla ciclabile...”). 

			Mancava all’appello Achille Tonetto, titolare insieme al fratello di un avviatissimo negozio di ferramenta a sud del Capoluogo: sfogliai il diario fino alle ultime pagine, provando a ricostruire, fra invettive e recriminazioni, i passaggi che avevano portato Marco a decretare la condanna a morte del giovane imprenditore. L’omicida, in alcuni brani del diario, ironizzava sulla presunta integrità morale di Tonetto (“Davvero un bravo padre di famiglia, ma soltanto fra le mura domestiche... ogni puttana della Strada Statale ha in agenda il suo numero di cellulare...”), mentre in un’altra mezza dozzina di pagine venivano chiariti i termini del rapporto che intercorreva fra i due. La vittima era un consumatore abituale di cocaina e Marco era uno dei suoi fornitori di fiducia; fornitore, a quanto pare, accondiscendente, disponibile a concedere proroghe e dilazioni di pagamento. Sul quaderno consegne, versamenti di denaro e scadenze si susseguivano con regolarità, poi qualcosa iniziava a incrinarsi nel rapporto fornitore-consumatore, e fra le colonne contabili, in un crescendo inesorabile, cominciavano a comparire le pesanti accuse del pusher (“Ancora roba buona per Tonetto, peccato siano 73 giorni che non mi paga... lo stronzo si permette la settimana bianca con tanto di foto postate su Facebook... tre mesi esatti dall’ultimo pagamento: Achille Tonetto è un uomo morto...”).

			La resa dei conti (“Martedì 20 maggio: preparazione dell’arma... domani la sua testa di cazzo esplode in mille pezzi...”) si era compiuta in uno dei tanti boschetti dello spaccio nel sud della Provincia Intermedia, fra calcinacci di eternit e bivacchi provvisori.

			C’era un ultimo aspetto da valutare, ovvero la presenza sui luoghi del delitto (e anche nell’abitazione di Alberto) delle piccole croci assemblate con rametti di nocciolo; spulciai passo a passo la cronaca degli omicidi, le parti in cui di riflesso si accennava a Carigliu, alle ritualità che tenevano ancorato al passato il paese montano, ma non trovai riferimenti che potessero chiarire le ragioni di quella sottolineatura iconica. Evidentemente si trattava di un particolare di poco conto, che non necessitava di argomentazioni o aggiunte didascaliche, o che forse, più prosaicamente, faceva riferimento al simbolo per eccellenza della religione cristiana. 

			Rimasi ancora per qualche istante in silenzio, gustando i bisbigli delle radure, il riflesso cinereo del ruscello in lontananza; oltre le balze arrotondate del bosco tossiva un motore, contrappunto che perfezionava, anziché irretire, la sinfonia cristallina dell’acqua. Ripresi il cammino, tenendo stretto nella mano il diario di Marco Molteni, e mi avvicinai a una porzione di faggeta più aperta, macchiata da arbusti di corniolo. 

			Una divaricazione nel fitto del bosco annunciava uno scorcio di orizzonte, e spostandomi di qualche metro individuai una superficie di tegole e il profilo di un campanile. Aumentai l’andatura e un sentiero emerse alla mia destra, ricoperto da cespugli e macchie di malva selvatica: poteva essere un segnale, un avvertimento, un invito a percorrere, senza ulteriori ripensamenti, la strada del ritorno. 

			Capoluogo, 11 febbraio 20**

			Caro Marco,

			produce l’umana natura animi insidiosi, produce ingrati, produce cupidi, produce empi. Quando sui costumi di qualcuno esprimerai il giudizio, a quelli di tutti pensa. Quando massimamente gioirai, massimamente temerai: dove tranquillo ti sembra tutto, lì le cose destinate a nuocere non vengono meno, ma stanno in riposo. Che sempre ci sarà qualcosa che ti offenda, pensalo. Il pilota della nave mai ha spiegato tutte le vele, così privo di preoccupazioni da non disporre le attrezzature, in modo da ritirarle in fretta.



	

Capitolo 44

			Voglio solo abbandonarmi

			tra le braccia del mio re

			e sorprendermi ad amarti

			come se nascessi in te

			la dolcezza è dei più forti

			scioglie la durezza in noi

			scioglierà la tenerezza

			quella che a nessuno ho dato mai...

			che volo sarà

			che stella sarà

			quella che ti dà una rotta

			quando mete non hai più...

			(Ornella Vanoni – Che storia sarà)

			«Ho rinunciato a capire. Umanamente mi è sembrata la decisione più giusta da prendere: non se ne sarebbe comunque venuto a capo. C’è stata la tentazione di denunciare, di fare casino per far sbollire un po’ la rabbia, ma poi mi sono ritrovato a consolare, a fare in modo che la sparizione di mia madre potesse generare positività».

			«Non sembri più tu» sorrise Elis, timidamente, dando al taglio degli occhi un accento di tenerezza.

			«La sto facendo semplice ma ti assicuro che la disperazione della responsabile del centro diurno era autentica. E lo è tuttora. Poi mi sono unito ai soccorritori giorno e notte, ho condiviso la loro determinazione, il loro senso civico: tutto inutile... ma intanto la fatica, lo sconforto, le ore a camminare, a sondare tracce e testimonianze, mi hanno come rimescolato i sentimenti».

			In un appartamentino sobrio, pieno di cuscini e riviste d’arredamento, Elis, seduta su un tappeto kilim, ascoltava il mio racconto a gambe incrociate, un abito color polvere a far risaltare un’abbronzatura studiata nei minimi dettagli. 

			«E a un certo punto avete smesso di cercarla...» rifletté ad alta voce, appoggiando la schiena contro un divanetto in alcantara.

			«Come da protocollo. Non c’erano più possibilità di trovarla viva. Ma il viso di Barbara sta ancora sui volantini sopravvissuti alle intemperie e allo smog: la sua amica Rosa si è fatta in quattro per appenderne il maggior numero possibile, dal centro diurno fino a Bancole e in altri luoghi più o meno accessibili del Capoluogo. Qualche giorno fa ero incolonnato all’uscita della tangenziale e mi sono ritrovato davanti all’immagine sbiadita di mia madre. Mi guardava dal pilone di un semaforo, mescolata a offerte di lavori saltuari e a poesie metropolitane in formato A4».

			«Ti sembrerà assurdo ma penso che scappare, far perdere le sue tracce e svanire nel nulla sia stata una scelta consapevole di Barbara. Non sarebbe stato da lei smarrirsi, vagare per poi essere sgridata e riportata a casa come un bambino capriccioso».

			Le considerazioni di Elis mi indussero a rievocare i giorni del suo rapimento, anche se in principio mi ero ripromesso di soprassedere, di lasciare che fosse lei a parlarmene, se lo avesse ritenuto opportuno.

			«Le due persone a cui più tengo, escludendo mia figlia.... entrambe sparite, volatilizzate. Non potevo accettarlo, anche se c’era stato quel tuo messaggio a confortarmi, ad assicurarmi che eri ancora viva».

			«Un messaggio sintetico» sorrise Elis. «Ma non ho potuto fare altrimenti, se mi avessero scoperto mi avrebbero ammazzata, per punirmi e per mettere in guardia le altre ragazze. Hanno la mano pesante con chi osa sfidarli...» concluse cercando di scacciare un turbamento sottopelle, un’afflizione rappresa.

			Comodo su una poltrona di vimini, iniziai a rollare una sigaretta con un tabacco dolce, un Red Bull American Blend comprato in un chiosco all’ingresso della cittadina d’Oltre Confine.

			Elis abbassò le palpebre, poi le riaprì lentamente e notai uno scintillio nelle sue iridi verde scuro.

			Incominciò a raccontare, con un distacco forzato, che voleva apparire glaciale; una ferita profonda della sua vita, una delle tante, stava per riaprirsi, e a me non restava da fare altro che ascoltare e condividere dei sentimenti che attendevano soltanto la presenza di un amico per tornare in superficie.

			Dieci mesi prima, un mercoledì pomeriggio a Belcanto, Elis era stata trascinata a forza su una Mercedes SL 250 bianca dai vetri oscurati; i suoi aguzzini rivendicavano su di lei un diritto di proprietà perverso, che andava oltre i loro stessi interessi e che contemplava il rispetto di regole e codici imprescindibili. Seguirono botte, e un lavorio psicologico che mirava a cancellare le aspirazioni di Elis, a soffocare la sua indipendenza, il suo diritto a costruirsi una vita dignitosa. Le molteplici varianti del ricatto la riportarono prima sui marciapiedi della Metropoli, con un’identità differente per evitare il riconoscimento da parte delle forze dell’ordine, poi negli appartamentini dell’hinterland e nei bordelli d’Oltre Confine, mascherati da discoteche o centri benessere.

			Elis raccontava, affondava il suo calvario nel mio sguardo, proiettava immagini che faticavano a comporsi, e che infine, senza preavviso, si irradiavano nella stanza.

			A un certo punto distese le gambe, e su un angolo della bocca le si disegnò un fremito; si alzò per venirmi incontro e per cercare un abbraccio, che non durò più di un istante e che mi trovò impreparato, in qualche modo riluttante; uno o due pensieri mi rimbalzarono nella testa, e mi sentii a disagio, esausto nonostante i capelli di Elis schiariti dal sole e la sua nuova consapevolezza, che la rendeva ancora più attraente.

			«Mi piacerebbe spiegarti alcune cose» balbettai senza concludere la frase e mi avvicinai a una libreria strapiena di romanzi e volumi d’arte. Per darmi un tono perlustrai un libro fotografico della Phaidon, La forma dei nudi di Edward Weston, poi affondai le mani nelle tasche dei jeans per recuperare uno dei miei accendini da poche lire; voltato di spalle avvertivo la malinconia di Elis, che provava a risalire un abisso smisurato, un dolore che avevamo già condiviso nel cucinino del mio bilocale, o nei brevi viaggi senza senso che a volte ci concedevamo la domenica mattina, in direzione della Metropoli.

			Accesi la sigaretta confezionata in precedenza e mi spostai verso il balconcino, evitando di incrociare suppellettili e portafortuna – una collezione di lampade a olio che faceva pensare al telefilm La casa nella prateria, una tartarughina di alabastro, un regalo fatto a Elis in un giorno qualunque della nostra precedente vita.

			Gli ultimi turisti olandesi – o tedeschi, la differenza era davvero impercettibile – ciondolavano nel vicolo sottostante, parallelo al lungolago e al porticciolo turistico: un’occhiata alle vetrine sobrie, di abbigliamento sportivo griffato, poi un gelato da passeggio in attesa dei concerti serali nelle piazzette e nei dehors dei ristoranti. Un tempo dilatato, disteso sulle giornate di sole e sugli spinnaker abbaglianti, permetteva di cancellare le incertezze della vita reale, aggrovigliava le scadenze rendendole lievi e sufficientemente tollerabili.

			Alzando il volume dello stereo – piatto Pro-Ject Debut Carbon, amplificatore e diffusori Indiana Line – ottenni la meraviglia di pensionati ben nutriti che interrompevano il passeggio e la discesa verso i bar vista lago per ascoltare assoli pianistici, e per cercare di indovinare il nome di un cantante o di un virtuoso dell’improvvisazione.

			Quasi tutti con sandali e camicie pastello, alzavano lo sguardo e mi individuavano fra lo spumeggiante intreccio di viridee e gerani.

			«Unbelievable, Jelly Roll Morton... è lui?» mi domandavano. 

			«Sì, è lui» e di seguito sorrisi di complicità, ammiccamenti, e la convinzione di trovarsi in una specie di paradiso della musica e delle raffinatezze lacustri.

			«È abbastanza comico che il tuo uomo sia un patito del jazz» commentai acido. «E mi sorprende il fatto che a lui, questa passione, tu non l’abbia fatta pesare... sbaglio o c’entrano qualcosa la mansarda da principessina e il suo conto in banca?».

			«Come sei cattivo, un vero stronzo» affondò il colpo Elis, che nel frattempo si era dedicata alla preparazione di un mojito, la cui percentuale di rum bianco, era facile supporlo, avrebbe superato di gran lunga la dose consigliata.

			«Lui semplicemente non mi ha imposto la sua musica. Ha provato prima a farmela conoscere e piano piano il jazz ha iniziato a piacermi, a emozionarmi. Così funziona nella vita... ricordo che a Belcanto tu mi hai fatto subito ascoltare musica complicata, rumorosa, davvero cervellotica».

			«Un vero gentiluomo questo tuo amico che si pavoneggia con i classici del jazz» aggiunsi piccato, affacciandomi dal balconcino per contemplare le scriminature diamantine che zampillavano dal Grande Lago fino alle catene montuose del nord della Provincia Intermedia.

			Lui – un sessantenne proprietario di un’avviatissima ed esclusiva agenzia immobiliare della Metropoli – aveva conosciuto Elis in un night club Oltre Confine, dove l’organizzazione criminale costringeva la ragazza ad abbindolare i clienti facendosi offrire champagne a prezzo decuplicato. L’uomo si era invaghito perdutamente di Elis, giungendo a chiederne l’affrancamento ai suoi aguzzini che, di fatto, la tenevano segregata in un appartamento adiacente al locale notturno. I protettori – convinti di esagerare, e forse anche con l’intenzione di burlarsi dell’immobiliarista – si erano dichiarati disponibili a effettuare uno “scambio alla pari”, ponendo idealmente, sui due piatti della bilancia, da una parte l’estinguersi di ogni diritto di imperio su Elis, dall’altra l’acquisizione di un appartamento di proprietà dell’agenzia, di almeno cento metri quadri, situato nel centro storico della Metropoli. E a distanza di pochi giorni l’imprenditore – di sicuro avvezzo a traffici sul confine della liceità – si era ripresentato con il suo avvocato di fiducia Oltre Confine per concludere l’affare, con i rogiti nella ventiquattrore e un sorriso da vecchio gangster che non lasciava adito a fraintendimenti.

			Elis si era ritrovata così in una specie di buen retiro dorato, amante appassionata del sessantenne e a tempo perso barista in un locale lounge – ovviamente di proprietà dell’immobiliarista – sul margine appartato del porticciolo turistico.

			«Davvero una favola. Quasi una storia da romanzo rosa» aveva commentato Elis una volta terminato il racconto degli ultimi, rocamboleschi, dieci mesi della sua vita, e rinunciai a capire se si stesse abbandonando a una riflessione amara, dolorosa, oppure a un’interpretazione forzatamente idilliaca delle sue vicissitudini. Mi si affacciò alla mente Julia Roberts in Pretty Woman e la mia curiosità iniziò a fremere, a bramare informazioni sul novello Richard Gere che Elis aveva avuto la fortuna – speravo davvero si trattasse di fortuna – di incontrare e ammaliare. Ma mi trattenni: evitai di fare domande per pudore, ma anche per il timore di dover fare i conti con la realtà di una ragazza al settimo cielo, luminosa nella sua rinnovata bellezza, che aveva disatteso, definitivamente, le mie inconcludenti e poco strategiche mire sentimentali.

			Abbassai di poco la tenda parasole e trovai il modo di scacciare un’impressione di malinconia: fu sufficiente allontanare lo sguardo dalle montagne incombenti sul litorale opposto, dove forse si intuivano i profili delle case di Carigliu, e perdermi nel vociare e nei cinguettii amplificati dalle facciate delle case signorili.

			Elis appoggiò i bicchieri di mojito sul tavolino di mogano e bambù, spostando dapprima le copertine dei vinili d’annata, quasi tutti prime edizioni in eccellente stato di conservazione; per un istante ci scrutammo guardinghi, come se fra noi si fosse interposto un dolore segreto, dopodiché, già con i bicchieri in mano, esplodemmo in una risata incontenibile, pensando a una nostra vecchia consuetudine che prevedeva il consumo di alcolici e superalcolici in dosi proibitive e rigorosamente a stomaco vuoto.

			«Certo potremmo fare uno strappo alla regola... prima ho visto nel frigorifero americano delle ostriche che chiedono soltanto di essere portate alla luce e divorate» abbozzai già intuendo quale sarebbe stata la risposta di Elis.

			«Niente da fare mister Stefanoni, quelle sono per dopo se ci farai l’onore di restare a cena. E poi non possiamo tradire i rituali del passato... sono soltanto idiozie nostre e ci tengo, anche se forse un giorno ci sembreranno patetiche».

			«Patetiche o meno, brindo alla tua saggezza» declamai alzando il bicchiere e scimmiottando un’andatura da ubriaco. 

			Bevemmo all’unisono, avidamente, dimezzando con un’unica sorsata il contenuto luccicante dei bicchieri.

			«Non credo di restare» conclusi di getto, sperando di non dover dare ulteriori spiegazioni.

			«Mi dispiace... a Enzo ho parlato di te, di come ti sarò sempre grata per l’aiuto che mi hai dato, per il coraggio che hai avuto nel darmi una prima opportunità. Vorrebbe conoscerti e credo anche abbia intenzione di farti delle proposte di lavoro. Ha molte conoscenze Oltre Confine e potrebbe indirizzarti a dei colloqui interessanti, niente a che vedere con quella specie di rotocalco per cui lavori adesso».

			«Per tua informazione, cara Elis, non è un rotocalco qualunque» puntualizzai dopo aver mandato giù un cubetto di ghiaccio al sapore di menta. «L’Eco del Lago è il settimanale più antico della Provincia Intermedia, ha ancora parecchi lettori e abbonati, e degli introiti pubblicitari di tutto rispetto. Siamo sulla barricata contro l’invasione delle web news e dei nuovi modelli di comunicazione» conclusi dando alla voce un accento evocativo.

			Proseguii raccontando a Elis di come all’atto del pensionamento lo storico direttore dell’Eco del Lago Roberto Ceresoli mi avesse indicato, alla proprietà e ai maggiori inserzionisti, come suo ideale successore alla guida del settimanale. La mia avventura alla Notte Padana si era virtualmente conclusa dopo i tragici fatti di Carigliu e quella nuova sfida – avevo valutato senza fare calcoli di tipo economico e professionale – mi avrebbe fatto riassaporare gli aspetti più appaganti del mestiere. Con grande soddisfazione ero quindi tornato a occuparmi di cronaca minore, delle ricorrenze e degli eventi che determinano l’essenza di un territorio, e di storie intriganti, a Primacqua e nelle lande limitrofe, se ne potevano trovare a bizzeffe, pronte per essere cucinate e servite ai lettori.

			Dopo la grande abbuffata seguita all’individuazione del serial killer della Provincia Intermedia, con apparizioni televisive e la pubblicazione di un libro inzuppato di forzature e colpi a effetto, il nuovo incarico all’Eco mi aveva riportato con i piedi per terra, dandomi l’opportunità di misurarmi con la quotidianità, con le certezze e i crucci della gente comune. Ora per tutti ero il “direttore”, e nel lavoro, nei rapporti instaurati sulla base del rispetto reciproco, si era dissolto come per incanto il Greg Stefanoni rancoroso della Notte Padana, testimone e primo cantore delle tragiche esistenze dei fratelli Molteni.

			Restava lo sguardo di Elis, una pagina bianca oppure mille parole combinate secondo un ordine casuale; inutile rifletterci e scavare per tirare fuori una frase conclusiva che esprimesse l’affetto, il senso di protezione, una ragione per sentirci ancora più vicini.

			Ci abbracciammo una seconda volta, senza affondare troppo l’uno nell’altra, come due compagni di classe al termine dell’anno scolastico.

			Prima di salutarci la accarezzai quasi con timore: per me era venuto il momento di scendere la stretta rampa di scale e scomparire nei vicoli chiassosi d’Oltre Confine.



	

Capitolo 45

			Quell’incursione Oltre Confine mi lasciava in eredità una sequenza di immagini con cui avrei dovuto fare i conti: la nuova serenità di Elis in una mansarda arredata con gusto, fatta di pavimenti odorosi di rovere, al riparo dai chiaroscuri di un lago addomesticato e vacanziero. I discorsi, le confessioni abbozzate, non avevano dissolto l’amarezza e i rimpianti, e nemmeno reso comprensibile il mistero di Barbara per sempre inghiottita dai vuoti esoterici della Provincia Intermedia.

			La calura nelle stradine congestionate, il corollario di chiacchiere e spray repellenti, annullarono in breve tempo lo stupore suscitato da Elis e dalla sua incorruttibile bellezza: non era davvero il caso di ciondolare nel dedalo di stradine, di accodarmi ai forzati del passeggio rischiando di stimolare insofferenza e ghiandole sudorifere.

			Ai limiti del collasso, e dopo una lunga esplorazione, individuai un chiosco di ispirazione tirolese ai margini di un giardino pubblico; sbottonai la camicia di lino e mi incamminai lungo il sentiero che tagliava in due il parco, galvanizzato dai poderosi coni d’ombra originati dai platani e dalle querce secolari. Puntando verso il baretto respiravo il carattere di quella stupefacente area verde, che era sciccosa e al tempo stesso popolare. 

			Con uno sforzo massimale mi accaparrai uno sgabello di fronte ai cilindri delle granite e provai ad attirare l’attenzione del barista, un ragazzo sui vent’anni ricoperto da tatuaggi maori e agghindato con una voluminosa acconciatura rock a billy. Puntai i gomiti e mi prefissai di giungere a un’ubriacatura equilibrata, tra il vagheggiare serafico e la contemplazione di volti e porzioni anatomiche femminili: lasciai fare al ragazzo, che scoprii essere uno studente di Economia e commercio assillato dagli sport estremi e dalle moto d’epoca.

			«Le consiglio di iniziare con una birra doppio malto, così per togliere la sete e prepararsi al seguito» mi consigliò dandosi un tono, come se stesse proponendomi l’acquisto di un prodotto finanziario o l’accensione di un mutuo a tasso variabile; acconsentii e inarcai la schiena, intrecciando le dita e spingendole il più in alto possibile, fin quasi a toccare una serie di lucine che, a strapiombo sul bancone, riproducevano un’incantata volta celeste.

			Provai a immaginare una possibile occupazione di mia figlia in quel preciso istante, ma non avevo sufficiente materiale per comporre una successione di gesti, una sequenza che avesse Silvia come protagonista, indaffarata al lavoro o in un momento di relax. Ripensai alla proposta di Elis, alle conoscenze nel campo dell’informazione vantate dal suo amante appassionato, e fantasticai sul lounge bar in riva al Grande Lago di proprietà dell’immobiliarista: forse a Silvia sarebbe piaciuto lavorare in quel locale alla moda, beneficiando degli stipendi allettanti elargiti Oltre Confine e avendo la possibilità di avvicinarsi a casa per riallacciare i rapporti con il suo stralunato padre. 

			Ma che ne sapevo di mia figlia? Come potevo ricuperare gli anni di lontananza, di incompetenza genitoriale? Una sbirciata ogni tanto ai suoi profili social, per cercare di intuire da una frase, da una fotografia, il suo stato d’animo e le sue frequentazioni, non equivaleva – demenziale anche solo pensarlo – a un mio reale interesse nei suoi confronti. Con Silvia avevo mancato l’appuntamento dell’amore, della responsabilità costruita giorno per giorno, e il rammarico non era sufficiente a riportare indietro il nastro del tempo e delle occasioni perdute.

			Più per orgoglio che altro, per non sentirmi ancora una volta un codardo, mi scattai una foto da allegare a WhatsApp, con sullo sfondo le luci del chiosco e il profilo del barista impegnato a shakerare un intruglio dalle striature fucsia; aggiunsi all’autoscatto una didascalia fra il serio e il faceto e inviai a Silvia quell’inconsistente missiva, sperando di non ricevere in cambio un’invettiva o una risposta gelida, di circostanza.

			Rimisi lo smartphone nello zainetto e mi voltai verso uno spiazzo di cemento che confinava con il lago, dove tre ragazzi in canottiera e bermuda lavoravano alla sistemazione di un palco, srotolando cavi e posizionando piantane e amplificatori. Parlottavano fra loro e procedevano con maestria, immersi in una specie di estasi, fatta di codici e passioni comuni. Osservandoli ripensai ai colleghi della Notte Padana, in particolare al solerte Giamberini, giovane cronista troppo appassionato e onesto per fare carriera nel giornale del Capoluogo: sarebbe stato un bel colpo strapparlo alla “concorrenza” per assoldarlo come mio vice all’Eco del Lago...

			In breve il chiosco e il prato annesso si riempirono di una fauna vociante e festaiola, oscillante fra la goliardia adolescenziale e il decoro di anziani benestanti. Si trattava perlopiù di nativi del posto, radunati intorno a un sentire comune e ben contenti di schivare le orde di turisti ammassati nel centro storico; scrutai un paio di coppie languide, la ferocia di alcune ragazzine nell’escludere la più timida del gruppo, il broncio arrendevole di un bevitore di vodka lemon seduto a un tavolino adiacente alla pista da ballo.

			In quel microcosmo Oltre Confine la vita ripresentava ancora una volta il suo copione, in cui protagonisti e comparse recitano inconsapevoli; un fiotto di felicità mi pervase, poi sentii risuonare un tuono in lontananza, da una porzione di cielo schermato dai rilievi che incombevano sulle rive del Grande Lago.

			In men che non si dica prosciugai il secondo beverone fucsia e nel voltarmi per contemplare il décolleté di una sessantenne fasciata da un tubino paillettato avvertii il classico disagio articolare da bancone, concentrato su anche e colonna lombare. Il chiasso iniziava a inquinare l’area verde e all’unisono mi risultarono insopportabili le disquisizioni motoristiche del barista, i golfini verde acqua e color topazio, i sorrisi che mi accerchiavano, ipnotizzati dall’euforia e dalle bevande energetiche in lattina. 

			Abbandonai lo sgabello prima dell’ingresso in scena di una corpulenta cantante soul e mi incamminai a passo sostenuto verso l’estremità isolata del lungolago.



	

Capitolo 46

			Mi trovavo immerso in un quartiere residenziale, fatto di piccoli negozi e villette a schiera; deambulavo circolarmente per non perdermi, utilizzando come punto di riferimento gli schiamazzi (grida di supporter calcistici) che si alzavano a ondate da un campo sportivo situato alle pendici di un rialzo morenico.

			«Stai attento ai poliziotti: se la prendono soprattutto con gli italiani e ci mettono un secondo a fermarti e a ritirarti la patente» mi aveva catechizzato Elis al termine del nostro incontro, prevedendo che la mia performance alcolica non si sarebbe conclusa dopo il mojito sorseggiato in onore dei vecchi tempi. “La ragazza è diventata coscienziosa” considerai, mentre le avvisaglie del temporale si trasformavano in ombre dense, allungate nei giardini condominiali e sull’asfalto glitterato del vialone.

			Riconobbi la cabina telefonica dismessa che avevo intravisto al mio arrivo, e all’altezza di un ambulatorio veterinario svoltai verso le linee bianche dei parcheggi a disco orario.

			Accanto alla mia Opel Corsa troneggiava un vecchio camper dai finestrini oscurati, un westfalia battagliero, verniciato come una scacchiera di Modrian e accessoriato con dei funambolici cerchioni rosa.

			Mi avvicinai al camper, e dalla fiancata riparata dal vento proruppe un saluto a pieni polmoni, un «ciao amico!» condito da un inconfondibile accento teutonico. Discosta dagli altri veicoli, sul margine erboso di un marciapiede, una famigliola in perfetto stile globetrotter – marito e moglie trentenni, un figlio e una figlia, più o meno identici a Bart e Lisa Simpson – terminava di cenare intorno a uno striminzito tavolino da campeggio.

			«Aspettate la pioggia?» domandai dopo aver fatto scattare l’apertura centralizzata dell’auto.

			«Meglio temporale di caldo afoso» rispose il capofamiglia, sollevando la camicia con il colletto alla coreana, e allargandosi in un sorriso fiducioso. Accennai un inchino simil-buddista e augurai buon appetito al quartetto di camperisti, inserito come un assolo free jazz nel quartiere piccolo borghese.

			Entrai nell’abitacolo della Opel e abbassai un poco il finestrino: sul parabrezza già si distribuivano le prime gocce di pioggia, impolverate e perentorie come schiocchi di frusta.

			L’intenzione era di uscire dal centro abitato e imboccare la prima asperità verso il passo montano meno trafficato; non c’entravano nulla i posti di blocco, il pericolo paventato da Elis e giustificato dal mio stato di semiebbrezza: il desiderio di inoltrarmi nel silenzio di tornanti e capanni isolati assecondava un bisogno di fuga, di pulizia interiore, a contatto con una natura che ricordavo sferzante. 

			Guidavo disattento, e l’incontro con la periferia senza nome mi sobillò con balere, bar modulari e kebabbari ambulanti; l’avanzare della notte allargava gli orizzonti e approfittai di un tratto scorrevole per allontanare tentazioni e appetiti selvaggi; chiuso nell’abitacolo, con Marquee Moon dei Television a vibrare nei diffusori, costruivo il mio personale congedo a Elis e alla gradevolezza del litorale. Sfilarono un segmento coltivato, le vigne basse a mezza costa, i capannoni di legno scuro, usati come ricovero per attrezzi e materiale ferroviario; l’aria proiettava l’umidità delle alte quote, una vibrazione incessante di torrenti e ghiacciai.  

			Nell’alternarsi di curve e ondulazioni i miei pensieri accompagnavano la pioggia e resistevano alle pressioni alimentate dall’insicurezza e dalla prospettiva di dover affrontare un futuro dai contorni sfumati. Viaggiavo, e non sarebbero state ore di recriminazioni, semmai di musica e poesia minimale. L’equilibrio – anche quello alcolico – era stato raggiunto, desideravo soltanto respirare, perdermi nello scintillio delle vette, magari individuare un’ombra dietro i vetri appannati di una baita. 

			Oltre il parabrezza e le dune di pietra si agganciavano consonanze disposte a riemergere: una coperta sul sedile posteriore con sotto mia figlia che parla nel sonno, lo scrosciare di una diga a monte, l’insubordinazione della terza marcia nell’assecondare un pendio.

			Non ho mai avuto una buona memoria: non una poesia o una canzone fissate in un qualche archivio della mente; a parte le preghiere, le filastrocche imparate da bambino, e forse qualche strofa di Battiato, canzoni che un tempo mi abbagliarono di vampe esotiche: Il re del mondo, I treni di Tezeur cantata da Alice, una frase di Segnali di vita.

			Dimenticare – anche le esperienze migliori – era stata la chiave di tutto, insieme al vivere disancorato, al rimettermi in gioco quando la felicità esplodeva.

			Per un istante riflettei sulla mia identità: Greg Stefanoni, direttore dell’Eco del Lago. Una persona coerente, che aveva percorso una strada e poteva considerarsi un buon peccatore.

			Dopo una serie di gallerie, a quasi duemila metri, sterzai verso il piazzale dove solitamente bivaccava un venditore abusivo di birre e panini, un camionista in pensione che non era riuscito a staccarsi da quei paesaggi alteri e dall’umanità che li attraversava.

			Individuai il furgone accanto alle fronde di un larice, a non più di un metro dal precipizio: quasi certamente l’uomo stava dormendo sul sedile del Bedford modificato, in attesa dei primi clienti infreddoliti, viaggiatori stanchi che bramavano un caffè lungo, uno scambio di frasi su calcio e meteorologia.

			Fumai una sigaretta al centro del piazzale, battendo i piedi e lasciando l’autoradio a volume bassissimo. Dopo la cava di porfido avevo scelto un cd degli Oregon, perfetti nell’accompagnare la visione di vette e contrafforti.

			Contemplai il fondovalle e mi cimentai nella conta di arbusti e pini mugo che, oltre la foschia lieve, apparivano come elettrificati, innescati da un nucleo sotterraneo; il loro alternarsi elaborava una linea sempre più sottile che andava a perdersi oltre un muricciolo, mentre più in basso un traliccio dell’alta tensione, spettrale come un’antica torre di avvistamento, si ergeva sull’ultima contrada abitata.

			Avevo cercato questo. Sentirsi solo prima dell’alba, la natura che azzera le domande e ogni dignità estetica; percepire un’esistenza lontana, confusa, che nega dimensioni investigative e prove di adattamento; come essere padroni di un destino, assaporare fino all’ultima goccia il vuoto.

			Un cigolio meccanico, che immaginai provenire dall’interno del Bedford, pizzicò il silenzio e le mie povere riflessioni post-alcoliche; di seguito il borbottio del motore e la lucina gialla dell’abitacolo, che delineava un profilo inconfondibile, da camionista mummificato, mi riportarono al tempo presente, alle nuvole che sembravano fatte di legno, al bisogno di legittimare e proteggere.

			Sul dorso della mano planò leggero un fiocco di neve, poi un altro più consistente, infine transitò l’ombra di un rapace, forse un gipeto, e sogghignai pensando a Nino Capanna e al suo liquore clandestino. 

			Dal cielo nulla più che cristalli perfetti e un cercatore implacabile di carcasse.

			Affondai le mani nelle tasche per recuperare le ultime monete. Mi incamminai.

			Ogni passo lasciava un’impronta sul fragile manto di neve che andava formandosi.

			All’ultimo deviai verso la coda del furgone per osservare l’imbuto di cielo che si conficcava nel fondovalle.

			Barbara scomparsa. Elis scomparsa e ricomparsa in una mansarda che forse avevo soltanto immaginato. Ora toccava a me sorprendere il mondo, con una fuga o un salto nel vuoto.

			Dal Bedford provenne un rantolo, poi una risata e un «dai smettila!» divertito.

		

	
		
			Paolo Risi

			Paolo Risi è nato nel 1966 a Varese, dove tuttora abita. Si è laureato in Scienze motorie all’Università Cattolica di Milano.

			Collabora con il magazine online zestletteraturasostenibile.com e amministra il sito verbanovolant.it (eventi e culture del Lago Maggiore). Un suo racconto è incluso nell’antologia Anatomè – Dissezioni Narrative. 

			La Notte Padana è il suo primo romanzo.
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