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Il libro




A Verona il Carnevale è appena cominciato quando, a notte fonda, la polizia decide di forzare l’appartamento del dottor Masiero: da ore, l’uomo non risponde al telefono. La scena che si presenta agli agenti è però molto più terribile di quanto si aspettassero: Masiero giace riverso su una poltrona con indosso un costume tradizionale raffazzonato ma preciso del baccanale veronese.

Poche ore dopo, la viceispettore Miriam Sannino viene richiamata in un cascinale diroccato appena fuori città: un altro cadavere, un’altra maschera veronese. Troppe coincidenze per essere un caso, troppa perizia anche per trattarsi di un gruppo di sbandati.

Miriam, insieme alla collega e amica di sempre Patrizia, alla giovane recluta Giusy e al nuovo arrivato Giovanni Tassi, inizia a indagare, con tutta la pressione di sapere che in questura nessuno crede che lei sia in grado di chiudere il caso. Presto, altri macabri ritrovamenti si succedono, come mosse di un gioco implacabile. Chi sta dietro agli omicidi? E qual è il loro segreto oscuro? Lo sa forse il misterioso eremita che leggendo dei delitti lascia il cascinale dove vive recluso da vent’anni, e torna a Verona? Miriam dovrà affrontare i fantasmi del suo passato, e in particolar modo quelli che riguardano il padre, ex poliziotto accusato di corruzione: solo allora scoprirà quale verità la unisce all’assassino delle maschere.

Tra Seven e Saw – L’enigmista, un thriller serratissimo in una Verona assolutamente inedita, oscura e livida, che regala una nuova, inquietante dimensione alla festa più misteriosa, ambigua e iconica del nostro Paese.








L’autore




Daniele Furia è nato in provincia di Verona nel 1976. Appassionato di musica jazz, cinema noir e fumetti pulp, si occupa di letteratura nelle ore notturne. Questo è il suo primo romanzo.








Daniele Furia

Il gioco delle maschere

Romanzo
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IL GIOCO DELLE MASCHERE








DOMENICA 5 FEBBRAIO








Quartiere Carega, un quarto a mezzanotte




«E invece non mi piace, non mi piace proprio per niente!»

La custode del palazzo sprofondò le mani nel grembiule e ne cavò un grosso mazzo di chiavi. Lo fece tintinnare per qualche istante al buio con aria offesa, prima di pescare quella giusta. Alle sue spalle, i due poliziotti si scambiarono un’occhiata ed entrarono dopo di lei nella penombra dell’atrio.

«Questo qui è un palazzo rispettabile, cosa credete? Ci sono professori, e notai, e dottori...» La donna abbassò la voce, senza smorzarne l’asprezza. «In tanti anni di servizio non mi ero mai sognata di entrare così, come una ladra.»

In prossimità del pianerottolo i tre rallentarono il passo per indovinare i gradini che conducevano al piano rialzato. L’agente Lugoboni, il più anziano in servizio, incespicando si aggrappò d’istinto al corrimano.

«Vogliamo accendere la luce? Munarò!»

L’agente Munarò si precipitò sulla spia arancione dell’interruttore. Dall’alto, i faretti incassati nel soffitto illuminarono i rivestimenti di marmo lucido, gli specchi e gli stucchi signorili. Le porte degli appartamenti, disposte su due file, avevano un aspetto severo. Lugoboni le studiò una per una.

«La segnalazione parlava di un ambulatorio medico» disse.

«Laggiù in fondo» indicò la donna. «Quello là è lo studio del dottor Masiero. Ma a me non m’importa niente delle vostre segnalazioni, io non posso mica correre qui e aprirvi tutte le porte come se...»

Si arrestò sorpresa, davanti al sorriso sbieco di Munarò.

«Sì che può farlo, signora. Anzi, deve. E adesso se la smette di brontolare può anche favorirci le chiavi dello studio.»

Lugoboni assestò al collega una manata sulla spalla.

«Munarò, ti spiace?» Lo allontanò con fermezza e si rivolse alla donna. «La segnalazione ci è arrivata dalla segretaria del dottore. Dice che non riesce più a contattarlo da parecchie ore.»

«La signorina Adriana?»

L’agente annuì impassibile e infilò le dita nei robusti guanti di pelle. L’impronta lucida di una cicatrice gli balenò sul volto, dallo zigomo all’orecchio destro: il ricordo di una rissa da stadio.

«Controlliamo solo se è tutto a posto» aggiunse.

Ancora indignata, la custode squadrò il poliziotto più giovane e si abbottonò il golfino sotto il seno ampio.

«Fate come volete» borbottò consegnando le chiavi.

Sul pannello massiccio del battente campeggiava una targa d’ottone a caratteri elaborati: “Dott. Prof. Masiero Antonino, medicina interna e pediatria”. Mentre Lugoboni armeggiava con la serratura, Munarò allungò il collo per sbirciare.

«Che c’è, non si apre?»

«È bloccata da dentro, con la catena.»

«Da quanto avete detto che non risponde più al telefono?» chiese la donna, con tono incolore.

I poliziotti non risposero e si accostarono allo spiraglio. Guardarono dentro con una torcia elettrica, poi bussarono senza convinzione qualche colpo sullo stipite.

«C’è qualcuno?»

Nessuna risposta.

«Si vede qualcosa?» provò a insistere la donna, dietro di loro.

Scuotendo il capo, Lugoboni arretrò di un passo e studiò con occhio critico il battente solido, chiuso dalla catena. La luce del corridoio si spense in quel momento e Munarò tornò a occuparsi dell’interruttore.

«Tu che ne pensi?» chiese a mezza voce, riavvicinandosi.

«C’è poco da pensare. Non senti che odore?»

Munarò infilò il naso nella fessura e si ritrasse subito, disgustato. Guardò di nuovo il collega.

«E che facciamo?»

Lugoboni gonfiò le guance, sbuffando tutta la sua esitazione, poi si voltò verso la custode.

«Dove guardano le finestre?»

«Le finestre dell’ambulatorio? Danno sul vicolo, qui dietro.»

«Servirebbe un fabbro» suggerì Munarò. «Un colpetto di fiamma ossidrica e via. Chiamiamo i vigili del fuoco?»

L’agente più anziano restò in silenzio. Scosse di nuovo il capo e si incamminò verso l’uscita. Girò rapidamente intorno al palazzo e raggiunse il vicolo sul retro.

Sul quartiere Carega era scesa la nebbia.

Il mese di febbraio aveva portato con sé un cielo basso, denso di nuvole cupe. Il freddo era pungente e l’aria satura del monossido degli scarichi delle caldaie. Nei posteggi numerati di lungadige Panvinio, tra i mucchi di fogliame marcio, erano allineate lunghe Mercedes e grossi fuoristrada scuri. L’agente Lugoboni sfilò sotto le finestre del palazzo. Quella dello studio medico, al piano rialzato, era appena accostata: il lembo bianco di una tenda strappata penzolava dal balcone.

Il poliziotto si guardò intorno. Gocce di pioggia gli scendevano dalla visiera rigida del berretto, gli cadevano sul naso e lungo il bavero della giacca pesante. Una lama di luna bianca era sbucata tra i tetti e si rifletteva vagamente sul selciato scivoloso del marciapiede.

Frammenti di vetro erano sparsi lì sotto, sul bordo di un’aiuola di arbusti striminziti. Lugoboni si tolse i guanti, si chinò con attenzione per ispezionare con la punta delle dita il terreno smosso. Riconobbe l’impronta di un piede affondato nel fango. Si rialzò e tornò di corsa verso il portone d’ingresso.

Mentre rientrava s’imbatté in Munarò, che usciva a fumare una sigaretta.

«Spegni subito la cicca e porta la volante via di qui, non voglio che la gente si affacci a guardare lo spettacolo.»

L’automobile di pattuglia, con i lampeggianti ancora accesi, era parcheggiata davanti all’edificio.

«Hai trovato qualcosa nel vicolo?» chiese Munarò. «Chiamiamo i vigili del fuoco per farci aprire?»

«Sposta quella cazzo di macchina!» ringhiò Lugoboni.

E si addentrò velocemente nell’atrio.

In fondo al corridoio, dov’era rimasta la custode, individuò l’occhio opaco di una telecamera appesa all’angolo del soffitto.

«Quell’affare funziona?»

«Ne hanno messe per tutto il palazzo» rispose la donna. «E neanche una che funzioni.»

L’agente assestò una spallata alla porta, e poi un pesante calcio di rinforzo che fece saltare la catena interna. Mentre si affacciava alla soglia, Munarò lo raggiunse e gli rivolse un cenno del capo, un gesto vuoto e privo di significato. Lugoboni s’innervosì e distolse lo sguardo.

«Facciamo attenzione» si limitò a dire.

Nelle intenzioni del dottor Carlo Fornaser, vicequestore aggiunto e dirigente della squadra mobile di Verona, la riorganizzazione delle forze operative doveva seguire un progetto di affiancamento dei giovani agenti, provenienti da piccoli commissariati di provincia, agli uomini più anziani e di maggior esperienza.

Lugoboni e Munarò erano una coppia male assortita, che non vantava molte notti all’attivo sul ruolino di servizio. Mentre avanzavano nella penombra dell’ambulatorio con le schiene rigide, i nervi tesi, stringendo il calcio della Beretta nei palmi sudati, a dispetto della divisa e di tutti gli anni di addestramento rimanevano due uomini che s’intendevano poco e si stimavano ancora meno.

Dalla stanza accanto proveniva un bagliore. Lugoboni entrò per primo e l’intera scena gli si presentò alla luce fioca di una lampada da tavolo.

Lui sedeva alla scrivania del suo studio, davanti alla finestra socchiusa. Indossava un camice strappato, sistemato sommariamente sulle spalle. Il colletto era storto, la camicia fuori posto. La cravatta rosso acceso era avvolta intorno al collo, legata con un nodo talmente stretto da affondare nella carne.

«Oddio, no!»

La custode, che aveva seguito i poliziotti, si coprì la faccia con le mani.

«È lui?» chiese Lugoboni. «Il dottor...»

La donna annuì gravemente.

«Masiero, sì.»

Munarò rimase bloccato sulla porta, incredulo.

«Ma cos’ha in testa?» riuscì a chiedere a fatica. «E cos’ha in mano?»

Sulla testa del dottor Masiero era posata una corona di cartone dentellata in modo approssimativo. Le striscioline di carta stagnola con cui era decorata vibravano per la corrente d’aria e diffondevano intorno riflessi argentei. Il cadavere stringeva tra le mani un manico elaborato, intarsiato a foglie d’oro, che però era spezzato vicino alla sommità e terminava in uno spuntone scheggiato.

«Munarò! Vai alla radio e fatti mandare qualcuno. Digli che avvertano subito il dottor Fornaser, e anche quelli della scientifica.»

Lugoboni si accovacciò accanto al corpo per studiarlo da vicino. Dalle labbra gonfie, appena dischiuse, spuntava una lingua violacea e tozza che gli ricordava la testa di un pesce. La montatura degli occhiali storta e deformata era scivolata sulla punta del naso, mentre un occhio ancora umido, strabuzzato fuori dall’orbita, era ingigantito in modo orrendo dall’unica lente rimasta al suo posto.

Strisciando sotto la scrivania, Lugoboni recuperò i frammenti della seconda lente e li infilò in una bustina di plastica.

Masiero calzava un costoso paio di scarpe oxford, ancora allacciate. L’orlo dei suoi pantaloni era umido di urina. Ai piedi della poltrona girevole, sui disegni del tappeto persiano, si era formata una pozza scura.

Uno squillo interruppe l’ispezione del poliziotto.

«È Adriana, la segretaria del dottore!» esclamò la donna, leggendo il nome sullo schermo del suo cellulare. «Adriana, è successa una disgrazia!»

«Le dica di presentarsi qui immediatamente» intervenne Lugoboni dall’ombra della scrivania.

«Sì, c’è la polizia» proseguì lei. «Una disgrazia, le dico, penso... ho paura che sia morto.»

Chiuse la telefonata.

Lugoboni si rialzò e vide Munarò ancora impalato sulla porta della stanza.

«E vai a chiamare!»

«Sì» rispose quello, ma non si mosse.

La donna si affrettò a fare il segno della croce.

«Perché è morto, vero?» chiese con voce tremante.

«Certo che è morto» rispose Lugoboni secco.

Fissarono il corpo in silenzio per qualche minuto. Il poliziotto fu il primo a riprendersi.

«E allora, Munarò!»

Rannicchiato in un angolo dello studio, l’agente Munarò si era messo a vomitare.








MARTEDÌ 7








Via Murari, prima dell’alba




Un motorino sbucò smarmittando dal vicolo laterale, sfiorò il posteriore della Mégane parcheggiata lungo via Murari e scomparve in direzione del centro, inghiottito dalle ombre.

Chiusa nell’abitacolo dell’auto civetta, Miriam piegò il retrovisore per controllare ancora una volta il palazzo dall’altra parte della strada. Il portone era sempre chiuso, la luce gialla del lampione sospeso sull’ingresso disegnava un fitto intreccio di ombre lungo il marciapiede. Quando lo rimise a posto, lo specchietto le restituì un’occhiata stanca.

L’orologio digitale sul cruscotto segnava ormai le sei e venti. Miriam si passò una mano sul volto pallido, segnato dalla mancanza di sonno, socchiuse il finestrino e sputò una gomma senza più sapore.

Il cicalino della radiomobile ruppe il silenzio con un fischio metallico.

«Volante diciannove all’unità di squadra mobile» gracchiò una voce. «Niente da segnalare, ispettore?»

«Ancora niente» rispose Miriam. «Patrizia, tu mi ricevi?»

Con un breve fruscio elettrostatico, la collega prese la linea.

«Forte e chiaro, Mima. Nessun movimento neanche qui.»

«Va bene, restiamo ancora in posizione. Ripeto: tutti in posizione. E teniamo d’occhio la strada, non gli orologi. Passo.»

Miriam riagganciò il ricevitore. Anche questo turno è andato a vuoto, pensò cacciandosi in bocca un’altra gomma. L’ultima del pacchetto.

«Accidenti che freddo!»

La portiera dell’auto si aprì di scatto e il viceispettore Giovanni Tassi sedette al posto di guida in un crepitio disordinato di contenitori e sacchetti di carta.

«Dietro l’angolo ho trovato un chioschetto aperto» commentò con un sorriso soddisfatto. «Qui non si è visto nessuno?»

Miriam masticò con rabbia la sua gomma.

«Cosa ti sembra?»

Giovanni aprì il giornale che teneva sottobraccio e lo distese sulle ginocchia come una tovaglia.

«Se non lo becchiamo nemmeno stavolta, ho paura che Fornaser ci farà archiviare il caso. Potevamo battere la zona dei bastioni, sa quanti ne avremmo pescati a quest’ora, tra cavalli e galoppini?» Passò alla collega un bicchiere termico con il coperchio di plastica. «Tenga, ispettore, ho preso del caffè. Ci sono anche un paio di brioche se le è venuta fame. Preferisce crema o cioccolata?»

Lei aggrottò la fronte. «Credi di essere a un picnic? Piuttosto tieni gli occhi aperti, Carlos non è il solito spacciatore di quartiere. Ci interessa perché è collegato ad altri giri.» Scoperchiò il caffè bollente con cautela. «Hai letto il mio ultimo rapporto, quello allegato al fascicolo dell’indagine?»

Giovanni osservò le paste con aria colpevole, poi ne prese una e affondò i denti.

«A dire il vero non ci ho capito granché. Qualcuno ha cancellato tutti i nomi con un pennarello nero.»

«È per tutelare delle vittime, le ragazze sono minorenni.»

Giovanni si bloccò con la bocca piena, le dita sporche di crema, e abbandonò i resti della colazione sul cruscotto della Mégane.

Miriam tornò a concentrarsi sul portone riflesso nello specchietto laterale: ancora nessun movimento. Strinse la gomma tra i denti, sorbendo il caffè a piccoli sorsi.

«Di’ la verità, Giovanni, è il tuo primo zero-settantanove?»

«Come?»

«Pensavo conoscessi il vecchio Codice Monza, non sei molto più giovane di me. A che età ti sei arruolato?»

Lui si spazzolò goffamente le briciole dal maglione.

«Ah, il codice per le operazioni di appostamento? No, su al Brennero non lo usava più nessuno. Però di guardie ne facevamo parecchie anche noi. Pensi che una volta con la polizia di frontiera abbiamo sorvegliato per due giorni un carico di componenti elettrici, e quando alla fine si è mosso...»

«Sì sì, ho capito. E come mai sei finito qui a Verona?»

«Avevo chiesto un trasferimento in un posto più tranquillo, pensavo all’ufficio passaporti o qualcosa del genere, ma poi Fornaser mi ha chiamato alla squadra mobile...»

Il contatto radio scattò di nuovo.

«Ispettore Sannino, ci riceve? Il nostro turno sarebbe finito.»

Miriam sospirò. Le cifre luminose del piccolo orologio indicavano le sei e trentuno.

«D’accordo volante diciannove, tornate pure in stazione. Tu Patrizia?»

«Io ci sono. Se vuoi teniamo duro ancora per un po’.»

«Sei tu che stai al freddo. Te la senti?»

«Non c’è problema, passo.»

Giovanni aprì “L’Arena” e si nascose dietro le pagine del giornale.

Mordendosi le guance, Miriam riprese a fissare ostinatamente il portone del palazzo. Portò distrattamente il caffè alle labbra, senza più voglia di bere. Nella luce livida dell’alba la strada era vuota, il silenzio irreale. Dal cielo ancora nero iniziavano a cadere le prime gocce di pioggia. O magari ha ragione lui, pensò con amarezza, Fornaser chiuderà davvero il caso. E avvertì il desiderio di una Pall Mall accesa tra le dita, come un bisogno fisico che stava per sfiorare la soglia del dolore.

«Guarda, ne parlano già!» esclamò Giovanni, girando rumorosamente una pagina del giornale.

Miriam tradì l’irritazione sciogliendosi i capelli e riallacciandoli subito dopo in una coda troppo corta per non sfilarsi dall’elastico.

«Macabro omicidio nel quartiere Carega.» Il poliziotto si fermò a riflettere. «Non ci sta lavorando il commissario Lombino?»

Sollevando un sopracciglio, Miriam si concesse di sbirciare l’articolo. Sotto il titolo a quattro colonne campeggiava la foto di un anziano azzimato dal sorriso arrogante. Giovanni proseguì nella lettura.

«“Secondo le prime indiscrezioni, trapelate da una fonte attendibile, la vittima è stata strangolata con la propria cravatta e – particolare curioso – sul suo capo era posato un oggetto di fattura artigianale, simile alla riproduzione di una corona”. Ma è vero, ispettore? Cioè, aveva una corona posata in testa?»

«Che ne so, Giovanni, chiedi a Lombino. Però ricordati che i giornalisti scrivono sempre un sacco di cazzate.» Sputò la gomma da masticare nel bicchiere. «E poi il caffè lo bevo amaro.»

«Questo no, sembra uno bravo. L’ho già sentito: Marco Di Stefano...»

Il portone si aprì in quel momento.

«Ci siamo, quello è Carlos» disse Miriam.

Giovanni si drizzò contro il sedile e appallottolò di colpo il giornale. Dall’altra parte della strada, sotto il lampione giallo, un ragazzo dai lineamenti latini si coprì la testa con il cappuccio avviandosi a passo svelto.

«Che faccio, ispettore, contatto i colleghi? Comunico la posizione del ricercato?»

«Stai zitto. Vediamo dove va.»

Il ragazzo si allontanò lungo il marciapiede di via Murari con le mani sprofondate nelle tasche, i jeans calati fino alle ginocchia. Senza guardarsi intorno, al primo incrocio svoltò a destra e scomparve dietro l’angolo. Miriam aprì lo sportello che conteneva la sua Beretta APX.

«Ha imboccato via Golosine» disse. «Richiama indietro la volante diciannove. Poi avverti Patrizia di convergere all’incrocio.»

Interdetto, Giovanni provò a ribattere.

«Ma non dovremmo limitarci a segnalare l’avvistamento?»

Miriam controllò i colpi nel caricatore, infilò la pistola nella fondina sul fianco. Sfilò il sottile anello d’oro che portava all’anulare destro, portandoselo all’altra mano con un gesto automatico.

«Niente luci, niente lampeggianti, chiaro? Che nessuno si faccia riconoscere.»

Scese dalla Mégane e contemplò per qualche istante la strada buia, sferzata dalla prima pioggia. Alzò il colletto del giubbino e chiuse la cerniera con uno strappo. Si avviò in direzione dell’incrocio senza aggiungere altro.

La vide uscire così dall’automobile.

La osservò mentre sbatteva lo sportello, mentre si incamminava da sola per la strada. Sembrava una passante qualsiasi, una giovane donna sveglia da prima dell’alba, impegnata solo a inseguire il suo lavoro.

Forse dovrei fermarla, pensò. Se mi mettessi a correre la raggiungerei davanti all’incrocio. Ma poi, cosa potrei dirle? Le chiederei di confidarsi con me, di raccontarmi le sue preoccupazioni, perché solo io posso capirla.

Guardò la pioggia che cadeva sul marciapiede, sapendo che non avrebbe trovato il coraggio di farlo. Quelle erano solo fantasie. Quando i pensieri iniziavano a volare non c’era più modo di fermarli.

E invece doveva smettere di pensare. Era arrivato il momento di agire.

Carlos procedeva spedito lungo il marciapiede di via Golosine. Le mani in tasca, l’andatura elastica, il cappuccio sempre calato sul capo. Miriam lo seguiva a distanza tenendo il conto degli isolati che li separavano dall’incrocio con via Murari. I suoi capelli erano già fradici. Corte ciocche biondo cenere si appiccicavano alle tempie e le scivolavano sulla fronte formando rivoli bagnati che le offuscavano la vista.

Vicino a via Roveggia Carlos rallentò, esitò e tornò indietro. Poi si infilò con fare incerto in una via laterale che risaliva l’area dell’ex manifattura tabacchi. Miriam si fermò per qualche secondo, guardandosi intorno e cercando di individuare la posizione di Patrizia. Un camion della nettezza urbana attraversò la carreggiata e si allontanò in una scia rumorosa di pozzanghere e schiuma. Al centro della strada, appeso a un filo sbattuto dal vento, lampeggiava il semaforo arancione.

Merda, così lo perdiamo, pensò Miriam. E tastando con il palmo la fondina ruvida seguì il ragazzo nel vicolo, imponendosi di non correre.

Fabbriche dismesse e cespugli selvatici si confondevano nell’ombra. Tra i fabbricati industriali si aprivano cortili solitari, sbarrati da lucchetti e portoni arrugginiti. La sagoma di Carlos scompariva lungo le recinzioni, spuntava agli spigoli opposti. Il cielo annunciava una luminosità vaga e densa come il latte.

Via Zanella, vicolo Lorna, vicolo Cossali: a ogni incrocio il tragitto si faceva più tortuoso. Superate le serrande chiuse del Bowling Verona, Miriam si trovò di fronte a una schiera di costruzioni basse, in mattoni e lamiera. La strada era chiusa. Da dietro i capannoni giungeva il rombo soffocato del traffico che iniziava a intasare viale del Lavoro.

La poliziotta prese il cellulare.

«Dove cazzo sei finita?» rispose Patrizia al primo squillo.

«Carlos si è nascosto dietro ai magazzini dell’ex tabacchi. Quanto ci mettete a raggiungermi?»

«La volante arriverà a momenti. Tu aspettami lì. E non fare cazzate.»

In fondo al vicolo un portone sbatté. L’ombra di un uomo sgusciò da una nicchia ed entrò in uno dei magazzini.

«Mima!» riprese Patrizia. «Non ti muovere, capito?»

«Cercate di sbrigarvi» scandì lei.

E chiuse la comunicazione.

La pioggia stava scendendo più forte, torrenti d’acqua sgorgavano dai canali di scolo e si riversavano nelle griglie di scarico. Miriam armò il carrello dell’APX e scivolò all’interno del portone socchiuso.

Un corridoio trasversale collegava file di scaffali carichi di sacchi, imballaggi, scatole. L’aria odorava vagamente di cannella e gomma da guarnizioni. Dallo spiraglio di una finestra oscurata filtrava una lama di luce pallida. Stringendo la pistola all’altezza dello stomaco, Miriam avanzò di un passo tra le ombre. Da qualche parte, sommessa e indistinguibile, una voce parlottava in tono grave.

Indovinò un rettangolo più scuro nella parete, trovò la maniglia di una porta interna e la aprì trattenendo il fiato. Il buio era completo. Qualcosa scricchiolò sotto i suoi piedi, simile a paglia. Miriam avvertì uno spostamento, un soffio che le fece gelare il sangue.

«Ciaoo...»

Puntò in avanti la pistola.

«Polizia, stai fermo o sparo!»

Nessuna reazione.

Prese il telefono e azionò la torcia con le dita che tremavano. Il piccolo locale era pieno di valvole, tubi. Udì ancora uno schiocco, un fruscio d’ali. Chiuso in una gabbia c’era un merlo indiano con il becco arancione.

«Ciao! Cia...aoo.»

Miriam liberò un sospiro, abbassò l’arma e tornò indietro.

Percorse lentamente il corridoio in penombra. Girò sul retro dello scaffale e si rese conto solo allora, con un istante di ritardo, di aver compiuto un errore imperdonabile. Due mani comparvero dal nulla bloccandole il polso e la pistola. Si trovò sbilanciata, con il braccio piegato in una morsa. Strattonando furiosamente, cercò di liberarsi senza alzare gli occhi dalla volata dell’arma. Esplose uno sparo assordante: il proiettile sbrecciò il muro e infranse la finestra. Miriam finì a terra. La pistola le sfuggì di mano e un piede la scalciò a due metri di distanza. Una scarpa maschile, piccola, appuntita. Si rialzò con un balzo, pronta a fronteggiare il suo aggressore.

Era un uomo tarchiato, più basso di lei, che partì con un gancio sinistro. Potente ma prevedibile. Miriam si piegò di lato schivandolo di misura. Vide il movimento della spalla destra che anticipava il secondo colpo, ma non riuscì a evitarlo.

Il pugno penetrò pesantissimo alla base del collo, lasciandola stordita e barcollante. Incapace di inspirare, Miriam si sentì sul punto di svenire. Vide mille lampi, inghiottì bocconi d’aria. Il suo avversario caricò a testa bassa. Vide che portava una mano alla tasca, e poi la scia minacciosa di un riflesso affilato.

Chiuse gli occhi.

Tirò d’istinto una ginocchiata che affondò dritta tra le gambe dell’uomo.

«Fermi tutti, polizia!» gridò Patrizia dalla porta.

«Tenete le mani bene in vista» aggiunse la voce ferma di un agente.

Anfibi neri e torce elettriche fecero irruzione all’interno del magazzino. Miriam e l’uomo tarchiato si rotolavano a terra, aggrovigliati. Due agenti in divisa accorsero a separarli.

«State calmi, e voi fate attenzione a quell’arma nell’angolo» intimò Patrizia. «Qualcuno mi spiega cosa sta succedendo?»

Miriam si rialzò stringendosi il ventre.

«Ma come... non riconosci questo stronzo?» rispose strozzata dall’affanno. «Ti concedo l’onore di arrestare Corradino Salerno, il cervello di tutta... l’organizzazione. È lui che gestisce il racket delle ragazzine.»

Ansante e sudato, l’uomo rivolse a Patrizia un ghigno grottesco.

«Io sono un cittadino onesto, e questa è proprietà privata. Quindi se non avete un mandato andate fuori dai coglioni.»

Patrizia lo squadrò con uno sguardo glaciale.

«Io sono il viceispettore Patrizia Brunelli e tu devi aver visto troppi film. Portate in questura ’sto pezzo di merda.»

Gli agenti caricarono Salerno a bordo della volante. Miriam uscì dai magazzini con passo malfermo, accompagnata da Patrizia.

«Cosa ti è saltato in mente, Mima? Potevi farti ammazzare. E quell’idiota che stava in macchina con te, si può sapere perché ti ha lasciata andare da sola?»

«Non te la prendere, ci è andata bene. A seguire il pesce piccolo...» Si fermò boccheggiando, rigida e contratta. «Ora però dobbiamo trovare le ragazze.»

In quel momento la Mégane guidata da Giovanni Tassi imboccò il vicolo, sgommò tra le pozzanghere e si fermò davanti alle due poliziotte. Il viceispettore si presentò con un goffo saluto militare. Il maglione teso sui fianchi rotondi era sporco di crema e zucchero a velo.

«Stavo convergendo verso il punto indicato» attaccò con voce incerta, «quando ho notato una persona che scappava nella direzione opposta...»

Patrizia si chinò verso il finestrino per osservare il ragazzo ammanettato sul sedile posteriore.

«Non ci credo! Hai fermato Carlos? Hai capito, il tontolone.»

«Mi ha fatto correre, ma... Ispettore Sannino, si sente bene?»

Miriam non rispose. Si era appoggiata al cofano ed era impallidita, lo sguardo assente. Patrizia tentò di sorreggerla e si trovò le mani piene di sangue.

«Mima! Cos’hai?»

«Continuate a cercarle... potrebbero essere nascoste qui intorno» mormorò. «Io faccio un salto al pronto soccorso.»

E si accasciò sotto la pioggia. Il manico d’osso di un coltello pieghevole le spuntava dal fianco.








Passo del Cerreto, ore 10.00




Una serie di colpi leggeri distolse l’uomo dalla sua lettura.

Imponendosi di non alzare lo guardo, piegò con calma l’angolo superiore della pagina e proseguì ostinatamente fino alla fine del paragrafo. Quindi richiuse il libro, il quinto volume delle Confessioni di sant’Agostino, e lo ripose insieme agli altri sul rozzo ripiano dello scrittoio. Ancora in canottiera e mutandoni di lana, si alzò e andò ad aprire la porta.

Davanti al rifugio non c’era più nessuno, solo il giornale arrotolato ai suoi piedi. Le impronte lasciate dal ragazzo delle consegne scendevano verso il paese confondendosi nella neve, lungo il sentiero ripido e isolato, a milleduecento metri di quota sul passo del Cerreto. Gli alberi neri sul fianco della montagna e i tralicci della linea elettrica si perdevano nella nuvola compatta della tormenta. Il cielo era basso, omogeneo e grigio. Non si udiva alcun rumore. Quel povero ragazzo, considerò l’uomo con dolcezza, doveva maledirlo e bestemmiare contro di lui ogni giorno, nell’arrampicarsi fin lassù solo per consegnare un giornale. Per qualche istante si trattenne sulla soglia, respirando a pieni polmoni l’umidità gelida della foschia. Poi raccolse “L’Arena” e tornò all’interno del rifugio.

Era una casupola in pietra e ardesia arredata miseramente, con un letto da campo e uno scrittoio rischiarato da una lampada a gasolio. Pile di giornali giacevano accatastate in un angolo, insieme a un vecchio mangianastri ormai inservibile sommerso da musicassette consumate.

L’uomo sedette allo scrittoio e spiegò senza fretta le pagine del quotidiano. Una notizia in breve rimandava all’articolo interno: Macabro omicidio nel quartiere Carega. Rimase a lungo immobile, stordito davanti al titolo di cronaca nera, con un fischio nelle orecchie e un presentimento simile a un formicolio diffuso. Rilassò i pugni che non si era reso conto di stringere e avvertì il sangue caldo affluire nei palmi vuoti.

Prese a raccogliere i giornali che ingombravano l’angolo. Lavorò furiosamente per liberare uno spazio minuscolo del pavimento, tra il fornello e la stufa, ammassando tutto sul letto. Si accucciò per soffiare la polvere annidata tra i listelli di legno, infilò le unghie nelle fessure e facendo forza li sollevò di qualche centimetro.

Dev’essere qui sotto, pensò infilando il braccio nell’intercapedine, ma dove cazzo si è cacciato? Finalmente recuperò una scatola di latta sottile e allungata, con i bordi rosicchiati dalla ruggine e un motivo ornamentale a medaglioni scoloriti sul coperchio. La aprì e contemplò alla debole luce della lampada l’oggetto dorato, spezzato e scheggiato, contenuto al suo interno.

Uscì dal rifugio ancora sudato e coperto di polvere.

Il recinto si trovava sul retro, riparato da una piccola tettoia sotto la quale l’odore degli animali era più acre. Il muso di una capra sbucò dall’ombra e prese a colpire ritmicamente la catena della rastrelliera per reclamare una razione di fieno. Un capretto si alzò tremante e si infilò tra le zampe della madre. L’uomo tirò l’anello di ferro che chiudeva il catenaccio e spalancò il cancello del recinto. Dubbiosa, la capra si affacciò per metà all’esterno.

«Via!»

L’uomo agitò le braccia per mettere in fuga gli animali. Le capre non si mossero.

La luce del mattino era opaca e la montagna appariva irreale, sospesa nel turbinio silenzioso della neve leggera. Accanto al recinto si trovava un rubinetto a pompa per attingere acqua dal pozzo. L’uomo afferrò la leva e strattonò con le braccia nodose il meccanismo bloccato dal ghiaccio. Riempì un secchio di acqua fumante e lo portò nella sua stanza.

La stufa si era spenta, il calore si stava già disperdendo. L’uomo strappò la pagina di giornale che conteneva l’articolo. Prese un paio di forbici arrugginite, infilò la testa dentro il secchio e si tagliò grossolanamente i capelli bagnati. Quindi si insaponò con cura il cranio e iniziò a radersi con una lametta nuda. A metà dell’operazione si interruppe per tornare a leggere l’articolo strappato.

Si asciugò, finì di vestirsi, poi riempì un borsone con abiti pesanti, vecchi calzini e mutande sformate. Sfilò da sotto il cuscino una Beretta 98FS piena di graffi e ammaccature e la chiuse in una tasca laterale del bagaglio. Raccolte le ultime cose, si calò in testa un berretto di pelo e tirò la pesante porta di quercia per uscire.

Quando ebbe superato il limite del bosco imboccò il sentiero che scendeva verso il paese. Giù per la discesa, la pista da seguire era quasi invisibile. Gli alberi ai lati diventavano sempre più scuri, in contrasto con il cielo. Lenta e costante, la tormenta stava crescendo di intensità. L’uomo allungò il collo per cercare la traccia di qualche uccello nascosto tra i rami. Ma vide solo il bianco opaco della tormenta di neve.








Policlinico di Borgo Roma, dopo una sutura




Continuò a piovere per tutta la mattina.

Le serrande del quartiere di Borgo Roma si alzarono svogliatamente e dietro alle vetrine dei negozi comparvero i volti accigliati dei commercianti che scrutavano le strade intasate dal traffico. I motorini fendevano le acque, autobus arancioni arrancavano impacciati tra le corsie dei viali. Il piazzale del Policlinico era allagato come una risaia. Le ambulanze si accavallavano e si ostacolavano lungo la rampa d’accesso del pronto soccorso, rubandosi preziosi centimetri di manovra.

In una stanza del quinto piano un medico dell’équipe di chirurgia soffocò uno sbadiglio e aprì la cartella clinica.

«La ferita era piuttosto profonda, ha provocato una lacerazione della muscolatura addominale ma fortunatamente non ha coinvolto gli organi interni. Le ho applicato otto punti di sutura.»

Tra i cigolii del lettino instabile, Miriam si levò faticosamente a sedere. Sollevò il telo che le copriva il fianco e le gambe e realizzò con orrore di indossare un vecchio paio di slip bianchi. A cuoricini.

«Le spiacerebbe allungarmi i pantaloni?»

«Devo prescriverle un periodo di riposo. La medicazione va controllata quotidianamente, inoltre dovrà applicare con regolarità una pomata antibiotica...»

Dei colpi alla porta annunciarono l’ingresso di un’agente. Portava i capelli rossi raccolti sotto il berretto rigido e aveva un’espressione smarrita nei grandi occhi celesti.

«Ispettore Sannino? Sarei venuta a prenderla.»

Il medico planò con lo sguardo sulle rotondità femminili che emergevano dal taglio anonimo dei pantaloni grigioviola e si schiarì la voce.

«Come dicevo, le raccomando un riposo assoluto...»

«Sì sì, ho capito. Dove devo firmare?»

Richiuse la cartella e allungò verso Miriam un modulo.

«Questa è la liberatoria con cui solleva l’azienda ospedaliera e tutto il personale da ogni responsabilità, eccetera. Tre firme in fondo, grazie.»

Lei firmò senza leggere, poi attese che il medico uscisse per iniziare a rivestirsi.

«Allora Giusy, le hanno trovate?»

La giovane agente si era levata il berretto. Sorrise imbarazzata per qualche istante, prima di capire a cosa si riferisse.

«Ah, le ragazzine? Le stanno ancora cercando.»

Miriam agganciò la fondina alla cintura e si chinò lentamente per allacciare i Dr. Martens. La fasciatura ingombrante le comprimeva il fianco.

«La banda di Salerno ha parecchi concorrenti. Quelle rischiano di passare di mano come beni messi all’asta da una società in liquidazione.» Si avviò zoppicando attraverso l’atrio del reparto. Raggiunse l’ascensore e contemplò con aria assorta il piazzale inondato di pioggia fuori dalle vetrate.

«Giusy, hai portato un ombrello?»

«No, ispettore.»

Miriam annuì sovrappensiero.

«E una sigaretta?»

«Non fumo, mi spiace.»

«Meglio così. Accompagnami alla macchina.»








Questura di Verona, ore 15.00




L’ascensore si arrestò bruscamente all’ultimo piano del palazzo di lungadige Galtarossa.

Camuffando una smorfia di dolore, Miriam si affacciò al vetro blindato della guardiola. L’agente di turno ricambiò un saluto sbrigativo, schiacciò il pulsante di sblocco e aprì la porta interna, che emise un ronzio metallico.

Il corridoio centrale della terza sezione era tappezzato da segnalazioni di servizio, circolari ministeriali, ordinanze scadute. Colonne di schedari alti fino al soffitto ingolfavano gli uffici della squadra mobile.

Patrizia uscì da una stanza e andò incontro a Giusy con i pugni puntati sui fianchi.

«Cosa ci fate qui?» chiese, furiosa. «Ti avevo detto di accompagnarla a casa.»

La giovane agente ebbe solo il tempo di spalancare gli occhi.

«Lasciala perdere» intervenne Miriam. «Voglio capire cosa sta succedendo. Com’è possibile che quelle ragazze non saltino fuori?»

«Le abbiamo cercate in tutti i buchi» rispose Patrizia. «L’appartamento di Carlos è vuoto, nei magazzini dove si nascondeva Salerno non ce n’è neanche l’ombra.»

«Le tengono in un posto sicuro. Una base d’appoggio in cui magari organizzano gli incontri coi clienti. Salerno è già stato interrogato?»

Patrizia annuì.

«Ma tiene la bocca chiusa. Fornaser l’ha fatto portare in saletta per la convalida, e dalla procura è arrivato anche il dottor Olivieri.» Abbassò la voce, afferrando con due dita il bavero dell’amica. «Non lo so, Mima, non si sta mettendo troppo bene.»

All’interno della saletta il calore era soffocante.

Cinque uomini intorno a un tavolo osservavano il sorriso che aleggiava sulle labbra di Corradino Salerno. L’anziano procuratore Olivieri, seduto davanti a un fascicolo voluminoso, si schiarì la voce e riprese a leggere.

«Dunque, come emerge dagli atti dell’inchiesta...»

Il vicequestore Carlo Fornaser incrociò le braccia per controllare ancora una volta il suo Omega che spuntava dal risvolto del polsino. Come unica concessione alla tensione del momento aveva deciso di togliersi la giacca, ma i gemelli restavano abbottonati. I secondi scorrevano inarrestabili sul quadrante.

Quando alzò gli occhi verso la porta incrociò lo sguardo di Miriam, che gli rivolgeva un cenno da dietro lo spioncino.

Uscì in corridoio e la prese in disparte.

«Non dovresti essere qui, Miriam. Guarda come sei pallida. Non voglio rivederti in servizio senza una precisa autorizzazione del medico.»

«Sono solo preoccupata, capo. Dobbiamo trovare il nascondiglio delle ragazze prima che ci pensi qualcun altro.»

Il vicequestore sospirò.

«Potremmo ricostruire gli spostamenti di Salerno dalle celle agganciate dal suo telefonino. Ma ci servirebbe qualche giorno di tempo, invece temo che tra poco...»

«Il procuratore vuole già lasciarlo andare?»

«Peggio. Sta per arrivare il suo avvocato, e senza dei validi elementi a suo carico non credo che riusciremo a trattenerlo.» Strinse la mascella, piegando i baffi in una curva severa. «Che schifo: hanno sempre in tasca un biglietto da visita con il numero pronto da chiamare. E peggiori sono i bastardi, più grossi sono gli studi legali che li assistono.»

Miriam si passò una mano sulla nuca, scompigliandosi i capelli.

«E Carlos? Ce l’ha anche lui un avvocato per pararsi il culo?»

«Con quello è inutile insistere. È da stamattina che lo interroghiamo senza cavargli un’acca. L’ho fatto trasferire in camera di sicurezza.»

Miriam prese a ruotare con il pollice il sottile anello d’oro che portava al dito. Un movimento irritato e rapido: per metà un riflesso nervoso, per metà uno sforzo di concentrazione.

«Forse ho un’idea, capo. Mi lasci provare? Dopo tutto il lavoro che ci è costato questo caso...»

«Cosa hai in mente, Miriam?»

«Dieci minuti al massimo, anche cinque. Da sola con Salerno.»

Fornaser si aggiustò il nodo alla cravatta, soppesando la decisione.

«Hai già rischiato parecchio, e fin qui ti è andata bene» cedette. «Non passare il limite proprio adesso.»

Miriam annuì, allontanandosi con passo incerto lungo il corridoio.

«Allora fai uscire tutti dalla saletta» disse. «Io vado a parlare con l’agente di guardia. E anche con Patrizia, ci penserà lei a reggermi il gioco.»

Il locale era piccolo, senza finestre, illuminato da una lampada al neon tendente al verde. Corradino Salerno sedeva con le mani abbandonate tra le gambe, soffiando un filo di fumo dalla sigaretta che l’agente di guardia, prima di uscire, gli aveva concesso di accendere. Un paio di manette lucide gli stringevano i polsi.

Miriam chiuse la porta e si appoggiò al bordo del tavolo. Guardò l’uomo per qualche istante, quindi si allungò di scatto verso il registratore digitale e lo spense.

«Così possiamo parlare liberamente.»

L’uomo sollevò appena il cranio massiccio.

«E di che? Non ho un cazzo da dirti, io.»

«Non credo che in questo modo ti farai molti amici» replicò Miriam. «E gli amici qui dentro servono.»

La risata di Salerno esplose con forza, ma senza convinzione.

«Adesso vi insegnano a fare grandi discorsi?» sogghignò. «Tanto lo so che non le avete trovate. E senza di loro non avete un cazzo di niente contro di me.»

La poliziotta si finse sorpresa.

«Non ho mica bisogno di altre prove per tenerti dentro. Per sfruttamento di prostituzione minorile puoi beccarti fino a dodici anni. Senza contare l’aggressione a mano armata contro un pubblico ufficiale. E poi la testimonianza che abbiamo basta e avanza per spedirti in tribunale con la direttissima.»

Salerno gettò a terra la sigaretta.

«Che testimonianza?»

Miriam si rimboccò le maniche con calma.

«Non ci arrivi da solo?»

«Carlos? No, lui non lo farebbe mai.»

«Un paio di firme in fondo alla deposizione, e per stasera sarà fuori di qui, libero come l’aria. Tu invece...»

«Non mi freghi, troia. Stai dicendo un mucchio di cazzate.»

Sorridendo, Miriam aprì la porta della saletta.

«Guarda pure, allora.»

Salerno si allungò sopra il tavolo fino a strattonare la catena che fissava le manette al pavimento. In fondo al corridoio, Patrizia era seduta alla scrivania del suo ufficio. Carlos entrò scortato da una guardia, smilzo ed elastico. Scambiò sorrisi e cenni del capo e firmò senza esitazione i fogli che lei gli passava davanti. Miriam richiuse la porta.

«Lo so che è dura, ma vedrai che in cella imparerai ad apprezzare le buone letture» disse. «La biblioteca del carcere è molto fornita.»

Salerno tirò su con il naso. Si grattò gli avambracci pelosi e sputò con rabbia un grumo di catarro.

«Mi state prendendo per il culo.»

«Se è così che la pensi... La verità è che può capitare a tutti di fidarsi della persona sbagliata.»

L’uomo aprì e richiuse le mani vuote, poi d’improvviso tentò di alzarsi.

«Non potete liberarlo: quell’argentino di merda è un fantasma. Non usa il cellulare, non ha un computer. Se lo lasciate andare non lo prendete più.»

«Chi se ne frega, abbiamo preso te.»

Salerno avvampò.

«Ma l’idea era stata sua! Io con le bambine non volevo averci niente a che fare. Ma lui no, continuava a rompere: “Ho della merce da grembiulino di scuola”, era così che diceva.»

Nascondendo un’espressione di disgusto, Miriam si passò una mano sul volto.

«È troppo tardi. Carlos ha già preso un accordo con il procuratore Olivieri.»

«Allora voglio testimoniare anch’io, cazzo! Era lui che si occupava di tutto, procurava anche la roba per le bambine. Questo devi dirglielo al procuratore.»

«La roba?» Miriam si avvicinò all’uomo. «Vuoi dire che le ragazze venivano drogate?»

L’altro annuì con forza.

«Le riempiva di ketamina! Diceva che quello era l’unico modo per tenerle buone.»

La poliziotta abbassò lo sguardo, sospirò e si avviò lentamente all’uscita.

«Proverò a parlarne con Olivieri, ma non farti illusioni. Con le ragazze ancora in giro, magari pronte a riprendere l’attività sotto qualcun altro, sarà dura riuscire a convincerlo.»

«Aspetta, aspetta, dove vai?» Salerno fece una pausa. «Posso dirti dove stanno. Hai presente Borgo Trento, verso il parco delle Colombare? Le teniamo in via Marsala, in un attico intestato alla società di mia moglie. Ne abbiamo due di sedici e una di tredici, più una ragazza più grande che fa da balia. E digli al procuratore che io non le ho mai sfiorate, neanche con un dito, invece quel porco di Carlos...»

Miriam uscì in corridoio e sentì una vertigine improvvisa. Si appoggiò a uno scaffale carico di dossier un attimo prima che le ginocchia le cedessero. Salerno la richiamò dalla saletta con una nota disperata nella voce.

«Allora ispettore, siamo d’accordo?»

Non sai quanto, stronzo, pensò lei con la fronte imperlata di sudore freddo. Girò l’angolo ed entrò nella stanza accanto. Un gruppo di ufficiali era raccolto intorno al piccolo altoparlante dell’interfono. Vedendola, tutti alzarono il capo sorridendo. Fornaser portò all’orecchio il cellulare e impartì una serie di ordini brevi e secchi.

«Voglio altre due unità in fondo a via Marsala, gli ostaggi si trovano in un attico affacciato sul parco delle Colombare. Priorità assoluta.»

«Ottima strategia, Sannino» si complimentò il procuratore Olivieri. «Completamente irregolare, ma utile allo scopo.»

Patrizia andò incontro all’amica.

«Non credevo che avrebbe funzionato. Quando ho detto a Carlos che poteva firmare le carte per il rilascio a momenti si metteva a ballare. E dovevi vedere che faccia ha fatto quando l’hanno riportato in cella.»

Miriam cercò con lo sguardo l’attenzione di Fornaser.

«Chi sta intervenendo, capo?»

«La squadra di Lombino si trova già sul posto. I suoi uomini stanno per salire nel palazzo.»

«Potrei arrivare in Borgo Trento in dieci minuti» disse lei, «se parto subito con una pattuglia.»

Il vicequestore la squadrò a lungo, con fermezza. Il taglio dei suoi baffi s’incurvò come un sorriso.

«Adesso vai a riposare. Le porteremo a casa noi, te lo prometto.»

«Ma voglio essere sicura...»

Alzò una mano per bloccarla.

«È un ordine, Miriam.»








Quartiere Navigatori, tardo pomeriggio




Seguì una serata ventosa.

Raffiche taglienti presero a scuotere le insegne, mentre gli ultimi scrosci di pioggia si disperdevano nel brontolio dei tuoni soffocati. Il traffico intasò interi quartieri del centro e poi scomparve, lasciando una città di asfalto lucido, strade cupe, borse della spesa e ombrelli gocciolanti.

Giusy mise la freccia e svoltò in via Magellano. Proseguì spedita fino ai giardini del cimitero austriaco, tra i condomini massicci e le facciate razionaliste del quartiere Navigatori. Rannicchiata sul sedile del passeggero, Miriam si tormentava la ferita che iniziava a prudere e pulsare.

«Fa male, ispettore?»

«Se bastasse a dare l’ergastolo a quello stronzo mi strapperei anche i punti da sola» rispose. «Più avanti gira a destra, tra poco siamo arrivati.»

Gli edifici somigliavano a residence estivi di un country club fuori stagione. Terrazze a giardino e vetrate altissime erano immerse in un’atmosfera di nebbia e freddo, palme esili dall’aspetto ben poco veronese spuntavano da distese di cancellate color ruggine. Miriam si raddrizzò di colpo.

«I verbali!» esclamò. «Dobbiamo tornare in questura, ho lasciato una montagna di lavoro da finire.»

«Per l’operazione di stamattina? Non si preoccupi, il viceispettore si è già occupato di tutti i documenti.»

«Santa Patrizia.» Miriam sprofondò di nuovo nel sedile. «È davvero il mio angelo custode.»

Giusy le lanciò un’occhiata di sbieco, sorridendo maliziosa.

«Veramente non parlavo di lei, ma del viceispettore Tassi» precisò.

Miriam scrollò il capo.

«Giovanni?»

«Ha compilato i verbali e li ha depositati per suo conto in ufficio.»

«Quel tipo è una miniera di sorprese» commentò Miriam, perplessa.

«Più che altro direi che ha un certo... sguardo, se posso permettermi.»

Inorridita e divertita insieme, Miriam si allungò per controllare la strada.

«Non c’è niente da scherzare, Giusy. Ricordati che tra colleghi è severamente vietata ogni forma di... Cazzo, fermati qui!»

Accanto al cancello d’ingresso un uomo spettinato, con una borsa a tracolla e degli occhiali spessi dalla montatura nera, era intento a rollarsi una sigaretta in sella a una Suzuki gialla di metà anni Ottanta. Miriam scese dall’auto sbattendo la portiera e attraversò la strada a testa bassa.

«Cosa ci fai davanti a casa mia?» lo aggredì.

L’uomo saltò giù dalla moto.

«Hanno telefonato in redazione per avvisarmi che stamattina sei rimasta ferita.»

Lei gli girò bruscamente intorno per raggiungere il cancello del palazzo.

«E allora? Sei venuto qui a farmi l’intervista?»

«Miriam! Sono venuto a vedere come stai.»

«Come vedi sto alla grande, non c’è bisogno di preoccuparsi.» Digitò nervosamente il codice di ingresso sulla pulsantiera di acciaio. Poi all’improvviso aggiunse, quasi senza voltarsi: «Dai, sali. Non voglio che ti vedano qui intorno».

Il soggiorno era spoglio. Pile di vinili accatastati e scatoloni appoggiati alle pareti conferivano all’ambiente un aspetto provvisorio. Il divano era piazzato proprio al centro del locale, davanti all’imponente giradischi che sottolineava la totale assenza di un televisore.

«Devo fare una doccia» disse Miriam sfilandosi il giubbino. «Sono due giorni che giro con gli stessi vestiti addosso.»

Fermo sulla soglia, Marco Di Stefano si guardò intorno.

«Qui dentro è sempre tutto uguale» commentò. «Non volevi comprare almeno qualche mobile?»

Miriam slacciò la fondina e allentò la cintura dei jeans.

«Meno roba c’è, più è facile pulire.» Saltellò fino al bagno, scalciando per liberarsi degli anfibi. «Metti su dell’acqua calda, ti spiace? In cucina dovrebbe esserci del tè.»

Sollevò la maglia sopra la testa scoprendo un arco di schiena nuda, e sentì i punti mordere la carne. Si voltò allarmata verso il soggiorno, vergognandosi della smorfia di dolore: al capo opposto dell’appartamento, incorniciato nel riquadro della porta, Marco la stava ancora osservando.

«Cosa fai lì impalato?» gli chiese nascondendo il lato ferito. «Speri di rivedere quel culetto che ti piaceva tanto?»

Mentre lui balbettava una risposta, Miriam si chiuse in bagno e aprì al massimo il getto della doccia, soffocando nello scroscio dell’acqua un grido di dolore.

«Qui non c’è niente!» lo sentì gridare, spazientito.

«Cerca un po’ meglio!» gli rispose dal bagno. «C’è tipo una tisana.»

A giudicare dal rumore, Marco stava rovistando tra i cassetti e i pensili della cucina. Miriam trattenne il fiato per qualche istante, guardandosi allo specchio. Faticava a riconoscersi. Il naso era troppo affilato, il volto teso. Questa è la mia faccia, si disse quasi per convincersi. Eppure qualcosa era cambiato, negli spasmi di dolore gli occhi le apparivano diversi. All’interno delle iridi grigie ora vibravano riflessi smeraldo.

Sfilò dal dito l’anello sottile e lo posò sul bordo del lavandino. Prese un paio di forbici e tagliò la fasciatura con decisione, poi sollevò delicatamente il lembo adesivo della garza. Il taglio era gonfio e arrossato. Miriam lo accarezzò con la punta delle dita e vide sgorgare un grumo di sangue nero e gommoso, che scivolò lungo il fianco. Si pulì come meglio poté e sistemò una nuova fasciatura.

Riemerse dal bagno con i capelli bagnati e una tuta dell’Unione Italiana Tiro a Segno di due taglie più grande.

Marco la raggiunse in soggiorno, reggendo due tazze fumanti.

«Queste dove le appoggio?»

«Lì per terra» rispose lei sbadatamente. «Stamattina ho letto il tuo articolo, quello sull’omicidio del quartiere Carega.»

Lui si bloccò con le tazze in mano.

«E cosa ne pensi?»

Miriam si sdraiò sul divano. Alle sue spalle la vetrata senza tende si apriva sulla vegetazione fitta del parco Catena. Riflessi rosa e blu filtravano dall’ultimo spiraglio di un tramonto che volgeva quasi al sereno, mentre l’Adige scorreva solenne e silenzioso cancellando la visione caotica del quartiere Attiraglio sulla riva opposta.

«Penso che è scritto bene, come al solito. Ma una marea di cazzate, anche quello come al solito.»

Marco si sgonfiò di colpo.

«Ho capito, era meglio se non venivo.»

«Non arrabbiarti, dai.» Rigirandosi tra i cuscini, Miriam cercò una posizione comoda che non poteva trovare. «Sto solo facendo un po’ la stronza. Fermati, invece, lo sai che mi fa piacere.»

Nell’appartamento si stava facendo buio. Curiosando in silenzio per la stanza, Marco rigirò qualche vinile, sollevò un paio di cuffie con il filo ingarbugliato. Sul ripiano del giradischi c’era un fascicolo sgualcito, bordato di nero. Lo aprì distrattamente e iniziò a sfogliarlo.

«Lavori ancora al tuo caso?» chiese senza voltarsi.

Miriam rispose con un gesto fiacco della mano.

«Sono riuscita a procurarmi gli atti di archiviazione dell’inchiesta, li ho pescati direttamente dall’archivio del tribunale. E indovina un po’?»

Il giornalista studiò con attenzione i documenti ingialliti: fogli dattiloscritti macchiati dai timbri della questura di Verona, fotografie sbiadite in bianco e nero, vecchi ritagli di giornale.

«Purtroppo lo vedo: sono incompleti anche questi.»

«Righe cancellate, intere pagine mancanti... Senza contare gli allegati che sono andati distrutti. Tutta fatica sprecata, non c’è verso di arrivare a qualcosa.»

Richiudendo il fascicolo, Marco chinò il capo.

«E come pensi di andare avanti?»

Lei si raddrizzò dolorosamente.

«Non so neanche se abbia senso, andare avanti.» Si infilò un cuscino sotto la testa. «Ho perso anche troppo tempo dietro a quella storia. E anche se scoprissi come sono andate davvero le cose, so già che la verità non mi piacerebbe. Adesso ho solo voglia di dormire.»

«Vorrei poterti credere» mormorò lui. «Forse se l’avessi piantata prima... le cose sarebbero andate diversamente anche tra di noi.»

La replica di Miriam fu un lungo sbadiglio.

«Stai zitto e vieni qui vicino.»

Marco sorrise. Andò in camera da letto e prese una coperta morbida dal cassettone, poi raccolse un vecchio albo di “Topolino” dalla mensola del bagno.

Quando tornò in soggiorno, Miriam si era già appisolata. Si accomodò sul divano accanto a lei, per vegliare sul suo sonno.

Il campanello suonò subito dopo.

Uno squillo singolo, deciso e brusco, che interruppe il silenzio.

Miriam alzò il capo e gettò da parte la coperta, immediatamente sveglia. Marco la fissò incredulo.

«Aspettavi qualcuno?»

Lei corse ad aprire la porta e inciampò in una lampada. Un secondo squillo, stavolta più lungo, la fece di nuovo sussultare mentre si accostava allo spioncino.

«Chi può essere a quest’ora? Ma che cazzo...» ammutolì.

Sulla soglia c’era Giovanni Tassi, con un maglione a rombi e le guance fresche di rasatura.

«Buonasera, ispettore. Posso entrare?»

«Giovanni? Cosa ci fai qui?»

«Il cancello era aperto, così ho pensato di salire.»

«Il cancello era aperto? Ma come fai a sapere dove abito?»

Lui sorrise impacciato, sistemandosi il maglione sulla pancia.

«Be’... siamo poliziotti, no?»

Miriam non si mosse, mentre lui si allungava per spiare all’interno.

«Passavo solo per un saluto, magari possiamo mangiare insieme qualcosa. Stamattina non era proprio il momento adatto per la colazione, ma forse adesso...»

Giovanni si arrestò, sorpreso dallo sguardo ironico, fermo, seccato di Marco.

«Buonasera.»

«Salve» rispose rigido il poliziotto. «Mi scusi, ispettore, non pensavo che avesse...»

Che palle, pensò Miriam. E si scansò per lasciarlo passare.

«Lui è Giovanni Tassi, un mio collega di polizia. E lui invece è Marco, un mio... cioè il mio... vabbè, lui è Marco.»

I due uomini si strinsero freddamente la mano.

«Viceispettore di squadra mobile Giovanni Tassi, molto piacere.»

«Marco Di Stefano, piacere mio.»

«Di Stefano? Quel Marco Di Stefano, il giornalista? Ho letto il suo articolo sull’“Arena” di questa mattina.»

«E ha sempre l’abitudine di invitarsi a cena a casa degli altri?»

Giovanni si sentì avvampare.

«Scusate, forse è meglio che me ne vada.»

«Ma no, rimanga pure» disse Marco. «Tanto stavo per andarmene io. Ormai ti senti meglio, vero Miriam? E comunque ti lascio in buone mani.»

Miriam lo seguì fuori dalla porta, e trattenendolo dolcemente gli sfiorò le labbra con un bacio.

«Grazie di essere venuto» trovò il tempo di sussurrare.

Marco sorrise e se ne andò per le scale.

Giovanni era rimasto in soggiorno, ad attendere Miriam con il cellulare in mano.

«Allora che ne dice ispettore, ci ordiniamo due pizze?»

Giovanni posò a terra la sua lattina di Fanta ormai vuota e prese a curiosare tra le cataste di vinili. Fuori dalla vetrata il buio era completo. Da un angolo della stanza spuntava il palettone di un Rickenbacker mancino.

«Non sapevo che suonasse la chitarra, ispettore.»

«È un basso» lo corresse Miriam con indulgenza.

E imbracciato lo strumento martellò il giro di So What con il pollice, mentre lo spezzone di una corda rotta penzolava rumorosamente dal manico.

«Bah, sono arrugginita» mormorò riponendolo. «Se vuoi ascoltiamo qualcosa. Che musica ti piace?»

Giovanni passò in rassegna le copertine con aria smarrita: Joy Division, David Bowie, Talking Heads.

«Non saprei, non li conosco... Io invece ho un’altra passione, il calcio.»

Miriam posò un disco sul piatto e accese l’amplificatore. La puntina iniziò a scorrere nel solco.

«Sei un tifoso dell’Hellas?»

«No, dell’Audace. È la squadra del mio quartiere. Mi ricordo che da piccolo andavo sempre con mio padre a vedere gli allenamenti nel campetto dietro la chiesa. Bello questo, cos’è?»

«Lou Reed all’Arena di Verona.» Si fece seria di colpo. «Non ti ho più ringraziato per oggi, se non avessi arrestato Carlos l’intera operazione sarebbe andata in malora.»

Giovanni si strinse nelle spalle.

«Le aveva prese a cuore, quelle bambine.»

«Erano tenute come schiave in un ambiente schifoso, senza che nessuno si prendesse cura di loro... Diciamo che mi ricordavano tante cose.» Fermò bruscamente il disco. «Scusa Giovanni, adesso sono un po’ stanca.»

Lui si chinò per raccogliere i cartoni con la pizza avanzata.

«La aiuto a sistemare.»

«Ci penso io, non disturbarti.»

«Allora...» Giovanni allargò le braccia, ciondolando verso l’uscita. «Allora io vado.»

Miriam non replicò.

«Grazie per la serata, ispettore. E anche per la musica, mi ha fatto veramente piacere.»

«Per favore, adesso basta.»

Lui si bloccò.

«Basta?»

«Smettila di chiamarmi ispettore. Puoi chiamarmi Miriam, no?»

Giovanni la fissò imbambolato. Oddio, pensò lei, ma questo si aspetta un bacio? Afferrò la maniglia e spalancò la porta.

«Vai pure, buonanotte.»

«Grazie isp... Buonanotte Miriam.»

Lei richiuse la porta sorridendo.

Di nuovo in soggiorno, tornò a sfogliare il fascicolo bordato di nero che si trovava sul ripiano. Dovrei rimettermi al lavoro, si disse svogliatamente. Ma poi decise di cambiare disco. Selezionò l’uscita delle cuffie e alzò il volume al massimo. Si distese sul divano, intrecciò le mani dietro la testa, gli occhi chiusi. Le chitarre acide dei Television spararono riff taglienti nelle sue orecchie, mentre dal riquadro della vetrata spuntava qualche minuscola stella, e uno spicchio sottile di luna.








MERCOLEDÌ 8








Quartiere Navigatori, ore 06.59




Miriam aprì gli occhi pochi secondi prima che suonasse la sveglia.

La luce del mattino filtrava nella camera con il colore livido della pioggia. Fuori dalla finestra i platani e i gelsi del parco Catena scrollavano mollemente i rami piegati dal vento, un cancelletto sbatteva con forza contro la ringhiera metallica. Miriam si rigirò tra le coperte, inseguita dal presentimento sgradevole di qualcosa di incombente, di irreparabile. Si allungò verso il quadrante luminoso e una fitta bruciante le morse il fianco all’improvviso. Mentre si massaggiava la ferita, l’allarme iniziò a squillare.

Scivolò fuori dal letto, infilò a fatica la porta del bagno e sedette sul water. Dopo una notte di incubi febbrili, perfino l’idea di un caffè non le procurava altro che una nausea indefinita.

Sul pavimento del soggiorno erano rimasti gli avanzi della sera precedente. Aprì lo schermo del portatile e i titoli del notiziario di Rai News 24 iniziarono a scorrere sulla pagina a volume spento. Di nuovo in bagno, esaminò le sue occhiaie allo specchio. Il sottile anello d’oro era ancora posato sul bordo del lavandino. “Lavati la faccia e fai un bel sorriso, che non costa niente.” Quanto aveva odiato le frasi di sua madre.

Durante gli anni dell’adolescenza, quando suo padre era già scomparso, aveva iniziato a truccarsi di nero e di viola, apposta per farle un dispetto. Dopo più di vent’anni, non le restava altro che il ricordo della voce, una lapide da visitare al cimitero, e la fede nuziale che ora portava al dito. Si sciacquò il viso e infilò l’anello. Lo squillo improvviso del cellulare la riportò bruscamente alla realtà.

«Buongiorno, Miriam, ti ho svegliata?»

La voce era quella di Fornaser, il tono più asciutto del solito.

«Sono in piedi da un pezzo, capo.»

«Come stai? Pensi di farcela a rientrare in servizio?»

«Sono pronta anche subito, perché?»

Silenzio.

«Capo, cosa succede?»

«Mi trovo in un casolare vicino ad Avesa, vorrei che mi raggiungessi qui... Ti mando un messaggio con la posizione esatta.»

«Arrivo tra un quarto d’ora, venti minuti al massimo. Ma vuoi dirmi cosa succede?»

«C’è una cosa che devi vedere.»

La sua Golf era ferma da un paio di giorni, la spia della riserva lampeggiava.

Miriam risalì imprecando la rampa del garage, attraversò ponte Catena e raggiunse il distributore di benzina più vicino in due minuti e mezzo. Ne impiegò altri cinque per fare rifornimento.

La pioggia rimbalzava sui tetti, confondeva i contorni delle strade. Il centro di Verona era un groviglio di automezzi incolonnati. Per raggiungere l’imbocco di via Mameli, Miriam decise di tornare indietro e aggirare la rete di ingorghi attraversando il quartiere San Zeno: un tragitto più lungo, per un tempo che sperava più breve. Arrivò dopo dieci minuti in piazza Corrubbio e lì si fermò, davanti a una transenna che sbarrava il passaggio.

«Merda!»

Un vigile con il fischietto tra i denti le intimò di tornare indietro. Miriam salì sul marciapiede con due ruote, per superare l’ostacolo.

«Dove crede di andare? Oggi la piazza è chiusa al traffico.»

Miriam abbassò il vetro e mostrò il tesserino.

«Squadra mobile, devo passare di qui.»

Imbarazzato, il vigile si adoperò sotto la pioggia per aprire un varco a misura di Golf.

«Mi scusi, ispettore. C’è un percorso di emergenza dietro agli stand delle cucine, avverto subito che la facciano uscire dall’altra parte.»

Miriam si infilò tra una fila di bagni chimici e i pali di sostegno dei tendoni che coprivano la schiera di bancherelle deserte. Ai margini della piazza allestita per la festa popolare, un generatore elettrico friggeva tra le pozzanghere mandando sbuffi d’aria spompata. Il vigile la scortava agitando la paletta.

«Lasciate passare!»

Miriam incrociò un uomo con il corpetto giallo dell’organizzazione.

«Cosa state facendo?» gli domandò.

«C’è l’elezione del Papà del Gnoco.»

Che cazzata, pensò lei.

Superò i barboni in giacca a vento raccolti in piccoli gruppi sulle panche della mensa dei poveri, dove i volontari distribuivano fette di pandoro e vin brulé dentro a bicchieri di plastica sformati dal calore. Vagabondi e ubriachi pisciavano tra i tavoli o ficcavano le dita negli avanzi della colazione. Alla strettoia successiva, un uomo magro col cappello da giullare le spuntò davanti sbraitando.

«Tuti in mascara! Semo tuti in mascara!»

Miriam diede un colpo di clacson.

«Via di lì, imbecille!»

Quello spalancò un sorriso senza denti e prese a sbattere le mani sul cofano della Golf.

«Semo tuti in mascara! Viva el Papà del Gnoco!»

«Brutto stronzo» inveì Miriam.

Il vigile accorse e cercò di fermarlo, l’altro reagì con uno scatto nervoso. Miriam rimase bloccata mentre i due si azzuffavano a pochi metri dall’uscita della piazza. Suonò di nuovo il clacson.

«Spostatevi, cazzo!»

Il cappello da giullare rotolò a terra. L’uomo magro, strattonato, piantò uno sguardo folle su Miriam e le sputò contro, centrando il finestrino. Prima che un secondo vigile intervenisse per allontanarlo, riuscì anche ad assestare un calcio alla portiera, abbastanza forte da ammaccarla.

Miriam ripartì sgommando. Tossici di merda, mugugnò tra sé. E prese la circonvallazione che conduceva in via Mameli, accelerando lungo la strada per Avesa.

Non le piaceva arrivare in ritardo.








Avesa, venticinque minuti più tardi




Il luogo indicato dal messaggio di Fornaser era un rustico fatiscente, a due piani, con una piccola stalla dal tetto crollato. In mezzo al cortile era parcheggiato un fuoristrada della squadra scientifica, mentre quattro pattuglie della stradale stazionavano lungo il vialetto d’ingresso, accanto a un’ambulanza con il motore spento.

Miriam uscì dall’auto e s’incamminò verso il casolare. Due paramedici in tuta arancione la guardarono affondare nel fango e continuarono a fumare impassibili.

Si fermò sulla porta per pulirsi i Dr. Martens imbrattati contro lo spigolo di un gradino, e udì in lontananza il latrato di un cane.

Una mezza dozzina di agenti affollava la stanza al piano terra. Tutti osservavano incuriositi la bocca del camino, sbirciavano su per la scala interna con aria sospettosa, si pestavano i piedi mormorando tra loro e rigirandosi il berretto tra le mani.

«Buongiorno ispettore Sannino» disse qualcuno.

«Fornaser la sta aspettando di sopra» aggiunse un altro.

Le consegnarono dei sovrascarpe elastici e una cuffia di tela azzurra. Le pareti della scala che portava al piano superiore erano irregolari, annerite dal fumo. Arrivata in cima trovò due porte chiuse. Aprì quella di sinistra e accese la luce. Una nuvola liquida di scarafaggi ricopriva il pavimento di un piccolo bagno lurido. Miriam arretrò istintivamente e andò a sbattere contro l’agente che usciva in quel momento dall’altra stanza.

«Lugoboni! Fornaser è qui in giro?» gli chiese.

L’anziano agente scosse il capo, smarrito.

«Fornaser? Ah, sì ispettore, è di là... è di là.»

E scese barcollando, dimenticandosi di salutare.

Dietro alla seconda porta c’era una camera spoglia, con le finestre sbarrate da assi e gli angoli stipati da rotoli di stracci e sacchetti di nylon. A terra, accanto a un materasso, c’erano fogli di giornale e cartoni imbrattati da merda di topo. Al centro della stanza, illuminato dal bagliore freddo dei fari alogeni, vide un corpo nudo, legato su una sedia con il capo reclinato in avanti. I tecnici in camice bianco gli giravano intorno, prelevavano frammenti di vetro dal pavimento e infilavano tamponi di ovatta dentro a buste di plastica.

Fornaser osservava la scena con le mani sprofondate nelle tasche.

Miriam si avvicinò lentamente.

Il corpo era sottile e pallido, attraversato da una rete di rughe profonde che gli segnavano il collo e la nuca, e da lì scendevano fino al petto. La pelle dei seni era flaccida, cadente sulle costole scheletriche. Sul ventre aveva un grembiule bianco di tela grezza. Le mani erano posate in grembo, legate insieme con del nastro adesivo, e reggevano una spazzola proprio sul bordo di un catino, incastrato a forza tra le ginocchia appuntite. Dalla bocca socchiusa fuoriusciva una massa biancastra, schiumosa e solida.

«Che ne pensi?» chiese Fornaser. «Ho pensato che dovessi vederlo con i tuoi occhi.»

Miriam si sforzò di non mostrarsi impressionata.

«Sappiamo chi è?»

«Si chiamava Alberto Braga. Dai primi controlli sembra che vivesse qui.»

«È stato...?»

«Strangolato. Forse con una corda o un nastro di stoffa. Vedi quei lividi intorno al collo? Stiamo ancora cercando l’arma del delitto.»

Lei annuì, mentre gli agenti della scientifica eseguivano misurazioni e scattavano fotografie da una parete all’altra della camera.

«Sembra un’esecuzione» osservò.

Il vicequestore la prese per un braccio.

«Guardati intorno, Miriam. Osserva la stanza. Dimmi cos’è successo qui dentro.»

La poliziotta respirò a fondo.

«È un ambiente buio, tolti i nostri fari alogeni non c’è luce. La lampadina che pendeva dal soffitto è stata frantumata e i cocci sono sparsi per terra. L’assassino deve averla colpita mentre strangolava la vittima.»

«Oppure l’ha rotta di proposito, per sorprenderlo al buio.»

Miriam valutò la distanza tra la sedia e la porta.

«Si è attrezzato» ragionò. «Aveva con sé una torcia elettrica e del nastro adesivo. Si è infilato qui dentro ed è rimasto ad aspettare il padrone di casa. Quando Braga è salito per le scale e ha provato ad accendere la luce...»

«Lui l’ha tramortito» concluse Fornaser. «Poi l’ha spogliato e l’ha legato alla sedia. Non capisco cosa c’entrino gli altri oggetti: il catino, il grembiule, la spazzola... Non sappiamo se fossero già nel casolare. E poi c’è quell’affare che ha in bocca.»

«Cosa sarebbe?»

Fornaser si strinse nelle spalle.

«Se sei curiosa controlla pure.»

Miriam si chinò sulle labbra violacee del morto. Ricacciò indietro un conato di vomito e sentì un odore pungente di citronella, mescolato al tanfo acido dell’inizio di decomposizione.

«Sembra sapone di Marsiglia» dichiarò.

«Pare anche a me» confermò Fornaser. «Ma ce lo dirà l’analisi di laboratorio. E adesso, se hai visto abbastanza, io suggerirei di uscire.»

Si liberarono di cuffie e sovrascarpe e uscirono all’aperto, passando per la stalla.

Una nebbia sottile ricopriva i terrazzamenti di olivi e i muri a secco sul fianco della collina. Dalle travi pericolanti del tetto, annerite da un incendio di molti anni prima, cadevano goccioloni grossi come frutti maturi. Fornaser seguì un percorso asciutto tra i rovi, raggiunse l’altro capo del cortile e scartò un pacchetto di Marlboro rosse.

«Mi fai compagnia?» chiese allungandolo verso Miriam.

Lei combatté con sé stessa per un istante.

«No grazie, ho smesso.»

Una lunga berlina blu ministeriale si affacciò al vialetto con una manovra impacciata e scaricò la sagoma panciuta del sostituto procuratore Calogero Abbate. Il magistrato raggiunse i due poliziotti, scortato da un giovane assistente in doppio petto gessato che gli reggeva l’ombrello.

«A quando risale, Fornaser? E cosa vuol dire che questo è il secondo?» Si arrestò di colpo, squadrando Miriam con aria perplessa. «È dei suoi, vero? Possiamo parlare liberamente?»

Fornaser le posò una mano sulla spalla e aspirò una boccata di fumo.

«L’ispettore Sannino è uno dei migliori ufficiali della terza sezione.»

«Sannino? Ah, certo...» proseguì l’altro biascicando. «Un bel peso da portarsi dietro, il suo cognome.»

«Come le dicevo al telefono» riprese il vicequestore, «il corpo è stato trovato poche ore fa dagli abitanti di un casolare vicino. Pare che la vittima avesse l’abitudine di chiedere in prestito degli attrezzi agricoli che poi non sempre restituiva, ed erano venuti a riprenderli. Ci è stato descritto come un attaccabrighe, un uomo violento, che viveva da solo in questa specie di topaia.»

Abbate si guardò intorno distrattamente, distribuendo vuoti cenni d’assenso. L’assistente giudiziario ne approfittò per sollevare l’ombrello, e rivolse a Miriam un sorriso beffardo. Lei rimase immobile, lo sguardo fisso verso un punto imprecisato tra l’orecchio di Fornaser e la galassia di Alfa Centauri.

«Dove si trova, nel casolare?» chiese Abbate con riluttanza.

«Al piano di sopra. Se vuole vederlo...»

«Meglio di no. Piuttosto, mi dica la sua teoria. Quali sarebbero i collegamenti con l’omicidio del medico di cui mi ha accennato prima?»

«Non ho ancora degli elementi certi, ma da come Braga era legato sulla sedia, dai segni dello strangolamento sul collo...» Fornaser si fermò un momento a riflettere. «Delle somiglianze ci sono.»

Il magistrato si accigliò.

«La scientifica si è già messa al lavoro?»

«I primi risultati dovrebbero arrivare in mattinata. Nel frattempo ho indetto una riunione operativa alle undici, voglio creare una squadra per coordinare le indagini.»

«Questa faccenda non mi piace, Fornaser. Non-mi-pia-ce» scandì Abbate nervosamente. E agitando l’indice tozzo chiamò in causa il suo assistente. «Il dottor Belli parteciperà alla vostra riunione per conto della procura, riferirà a me direttamente. E poi un’altra cosa.»

Belli diede un inutile colpetto di tosse. Fornaser schiacciò il mozzicone sotto la scarpa e rivolse a Miriam una rapida occhiata.

«Dica pure, procuratore.»

«Dobbiamo evitare le fughe di notizie. Ho già letto anche troppe indiscrezioni negli articoli di questi giorni, quindi... tenga a bada i suoi uomini, intesi? Non vorrei che qualcuno confondesse qualche giornalista per un prete confessore.»

Il vicequestore si irrigidì.

«Se permette, i miei uomini non hanno niente a che vedere con queste chiacchiere. Ho la massima fiducia nella loro lealtà.»

«Ma si capisce, si capisce... dicevo solo, teniamo questa cosa sotto controllo.»

Tese una piccola mano, che Fornaser strinse con la riluttanza del gesto dovuto.

Belli accompagnò il magistrato verso la berlina e richiuse l’ombrello mentre Abbate saliva a bordo con qualche difficoltà.

«Buon lavoro, Fornaser» salutò dal finestrino. «Anche a lei, ispettore Sannino. E sul suo cognome speriamo di poterci ricredere.»

Miriam attese in silenzio che l’automobile ripartisse.

«Evitiamo ogni commento» disse Fornaser.

«Non è il primo rospo che devo mandar giù.»

«Non hai niente da rimproverarti, Miriam.»

Lei si strinse nelle spalle, decisa a concentrarsi solo sul lavoro.

«Pensavo a questo Alberto Braga... Se era davvero l’attaccabrighe che dicono potrebbe aver avuto dei nemici. Magari qualcuno è andato in causa con lui e ha perso la testa...»

Si fermò da sola, poco convinta.

«Stai pensando a quel grembiule, vero?» la sollecitò Fornaser.

«E anche al catino, e alla spazzola tra le mani. Nessuno farebbe una cosa del genere solo per un litigio.»

Sospirando, il vicequestore controllò l’orologio.

«Già, ma non si può mai dire. Comunque verifichiamo se ha dei precedenti. Io devo andare, ricorda che l’incontro è fissato alle undici. Ne parleremo con calma.»

Miriam annuì e incrociò le braccia, sorpresa da un brivido di freddo. Molto lontano, nella valle di Avesa, un cane riprese ad abbaiare.








Questura di Verona, ore 10.59




Lungo i corridoi della terza sezione correva un’atmosfera elettrica. Nel piccolo ufficio del viceispettore Brunelli, Giusy richiuse la porta e ci si appoggiò contro.

«Qui dentro possiamo parlare?» chiese stizzita. «Io non riesco a capire. Ogni tanto qualcuno fa una battutina, in giro si sentono delle voci, però nessuno vuole spiegarmelo mai chiaramente.»

Patrizia inclinò la sedia con un colpo di reni e incrociò i piedi sulla scrivania.

«Secondo la versione ufficiale si è trattato di un incidente» iniziò a spiegare. «Lui lavorava nell’antidroga e stava per incastrare un grosso trafficante.»

«Quindi lavorava sotto copertura?»

«Tieni contro che è una storia di vent’anni fa, non conosco tutti i dettagli. Ma, per farla breve, la sua auto finì in fondo a un burrone e prese fuoco. Trovarono il cadavere carbonizzato. I dirigenti temevano che qualcuno avesse spifferato agli spacciatori che era un poliziotto. Chiusero l’operazione in fretta e furia e archiviarono il caso.»

Giusy sprofondò le mani nelle tasche e annuì gravemente.

«E questa è la versione ufficiale?»

«Be’, quelli della vecchia guardia pensano che sia andata diversamente.» Patrizia fissò lo sguardo nel vuoto. «Sono convinti che l’incidente fosse una montatura e che in realtà lui abbia buttato tutto quanto nel cesso: la divisa e la famiglia. Dicono che sia scappato all’estero con un mucchio di soldi. L’incasso della partita di droga che avrebbe dovuto confiscare. Per questo ne parlano ancora come di un traditore.»

«Mi sembra impossibile... Tu credi che sia vero?»

«E chi lo sa? L’unica cosa certa è che su questo argomento ti conviene tenere il becco chiuso, specialmente con Miriam.»

«Certo.» Giusy tacque per un istante. «E per quell’altra cosa che ti ho chiesto?»

Patrizia congiunse con calma i polpastrelli.

«Dunque, gli stronzi a cui devi stare attenta qui dentro sono tre. Primo di tutti il vecchio Ottaviani, che ha il vizietto di pizzicarti il culo. Poi c’è Martini» proseguì contando sulle dita, «che sta sempre in agguato davanti alla porta dello spogliatoio.»

«Che bavoso, quello.»

«E per finire tieniti alla larga dalla foresta di cazzi della squadra volante, quelli sono da evitare come...»

Si fermò a metà della frase, quando Miriam entrò senza bussare.

«Le stai facendo la lezione?» commentò. «Ci siete anche voi due alla riunione di stamattina?»

Le due poliziotte si scambiarono un’occhiata.

«Fornaser ha detto di prepararci» rispose Patrizia. «Ma di cosa si tratta?»

Miriam controllò l’ora sullo schermo del telefonino. Un gesto distratto, che nascondeva preoccupazione.

«Dovrebbe iniziare tra poco» si limitò a dire.

«Stamattina hanno trovato un cadavere» suggerì Giusy. «Un altro uomo legato e strangolato, come quello del quartiere Carega.»

Scostando i piedi di Patrizia dal tavolo, Miriam sedette sul bordo della scrivania.

«Stavolta l’ho visto anch’io, e non era un bello spettacolo. A cominciare dal fatto che era nudo.»

Patrizia si raddrizzò sulla sedia.

«Aveva un’altra corona sulla testa?»

«Una corona no, ma indossava un grembiule, e tra le mani teneva una specie di spazzola... non lo so. Non so proprio cosa pensarne.»

Due spesse lenti cerchiate di tartaruga fecero capolino dalla porta. L’anziana sovrintendente Alberta sorrise dietro a un carrello carico di fascicoli, buste, plichi di documenti.

«Ispettore Sannino? Il capo vi aspetta in sala riunioni.»

«Grazie, Alberta, ora andiamo. Che aria tira ai piani alti?»

La sovrintendente arretrò con un inchino elegante.

«Vi conviene sbrigarvi se volete prendere un posto. C’è un sacco di gente agitata.»

E se ne andò spingendo il suo carrello verso un altro ufficio.

Alberta aveva ragione: la sala riunioni era più affollata del solito.

Agenti in uniforme graduata e dirigenti in abito scuro entravano e uscivano parlottando a mezza voce. Fermo sulla porta della stanza, proprio in mezzo al passaggio, il commissario Lombino discuteva animatamente con un ufficiale basso e calvo. Miriam sedette a uno degli ultimi posti del tavolo con l’impressione di presentarsi a una prova d’esame.

«Per chi non li conoscesse» prese la parola Fornaser, «vi presento il commissario Cantone, del nucleo di polizia scientifica di Padova, e il dottor Belli, dell’ufficio di segreteria del procuratore. A momenti dovrebbe raggiungerci anche il dottor Agostini, del dipartimento di medicina legale.»

Molte teste si girarono, scambiando sorrisi di circostanza. Fornaser incrociò le braccia con l’aria impassibile di un capitano che osservi il proprio equipaggio manovrare tra gli scogli un millimetro alla volta.

«Come dicevo poco fa a qualcuno di voi» proseguì, «il corpo ritrovato stamattina nel casolare di Avesa ha gettato una nuova luce sull’omicidio del dottor Masiero. Dobbiamo coordinare le nostre attività in attesa degli ultimi esami di laboratorio.»

Il commissario Cantone, seduto al lato opposto del tavolo, sollevò per un momento lo sguardo dal fascicolo che stava esaminando.

«Ma qui dentro non è buio?»

Giusy si staccò dal gruppo rimasto in piedi in fondo alla stanza e accese la luce. Il dottor Belli, nel suo elegante doppiopetto gessato, seguì il suo movimento con un sorriso compiaciuto. Non era ancora l’ora di pranzo e l’ombra bluastra della barba dura gli affiorava già sul mento.

«Scusami, Carlo» intervenne il commissario Lombino, «ma io questo gran collegamento non ce lo vedo proprio. Il dottor Masiero era un professionista stimato: frequentava uomini politici, professori universitari, tutti ambienti di un certo livello. Vuoi spiegarmi cosa c’entra con lui quel ladro di polli di Alberto Braga? L’omicidio di Avesa mi sembra roba tra contadini.»

Qualcuno sottolineò il ragionamento con un colpo di tosse. Fornaser serrò le labbra sotto la linea netta dei baffi.

«Due morti così simili, a pochi giorni uno dall’altro, non possono essere un caso. Gli esami cosa dicono?»

Il commissario Cantone esitò, picchiettandosi la fronte con un dito.

«Non c’è dubbio che le analogie siano piuttosto evidenti. Entrambe le vittime sono state sorprese alle spalle, poi immobilizzate, e quindi strangolate, forse con un laccio. Quello che mi stupisce è la totale assenza di tracce.» Sfogliò qualche pagina della relazione contenuta nel suo fascicolo. «Non abbiamo trovato niente: non una fibra o un’impronta digitale che ci permetta di collegare i due scenari.»

Il violento ronzio di un cellulare fece vibrare il tavolo. Il commissario della scientifica corrugò la fronte.

«Scusate» mormorò il dottor Belli. «Questi maledetti messaggi...», e digitò rapidamente una risposta.

«Stiamo ancora ispezionando il casolare di Avesa» riprese Cantone. «Speriamo di trovare qualcosa, ma non sono ottimista.»

Il gruppo in fondo alla stanza prese a mormorare. Il vicequestore riportò il silenzio con un gesto.

«Se qualcuno ha delle osservazioni pertinenti può chiedere la parola.»

Miriam si ritrovò a sbattere gli occhi, appesa a un filo logico che non si era resa conto di seguire.

«Però l’osservazione di Lombino è giusta» disse. «Se la mano dell’assassino è davvero la stessa, come mai ha scelto due vittime così diverse? Generalmente i serial killer colpiscono all’interno di gruppi sociali ben definiti: prostitute per esempio, oppure senzatetto, o si muovono in ambienti omosessuali...»

«Poi si offende se le dici che è una donna» mormorò qualcuno.

«Sto solo citando dei dati statistici» replicò lei, scocciata. «Che tipo di rapporto c’era tra le due vittime? È quello il collegamento che dobbiamo cercare.»

«Ma quale collegamento, Miriam, quei due non si conoscevano neanche!» esclamò Lombino, agitando le mani giunte.

«Un serial killer?» sussurrò qualcuno.

Qualcun altro azzardò una risata. Fornaser zittì tutti bussando sul tavolo.

«Ho già informato il procuratore Abbate che intendo costituire una squadra speciale a cui affidare l’indagine. Gli agenti incaricati saranno gli unici ad avere accesso ai risultati delle analisi e a tutti i documenti dell’inchiesta. E intendo affidare questo incarico all’ispettore Sannino.»

Si levò un coro di proteste. L’ufficiale calvo si sfilò gli occhiali, perplesso, e li lasciò penzolare alla catenella. Patrizia cercò con insistenza lo sguardo di Miriam, che però guardava imperterrita davanti a sé.

«Ma Carlo, scusa!» esplose Lombino.

Il superiore lo ignorò, e si voltò invece verso Belli.

«L’ufficio del procuratore vuole commentare?»

«Dunque» cominciò l’altro. «Il dottor Abbate è favorevole all’idea della task force. Purché serva a contenere il dilagare di notizie riservate, e soprattutto di immagini, che dovrebbero rimanere al sicuro nei vostri fascicoli. Insomma, parliamoci chiaro: abbiamo letto tutti “L’Arena” di ieri, e abbiamo visto che razza di articolo ha pubblicato quel tale...»

«Di Stefano?»

«Esatto, Marco Di Stefano. Secondo me il primo a essere interrogato dovrebbe essere proprio lui. Le fotografie del cadavere di Masiero, senza offesa, erano più dettagliate di un rapporto di polizia scientifica... Qualcuno gliele avrà pur date.»

Miriam si sentì arrossire. Alle sue spalle le battute e le insinuazioni iniziarono a rincorrersi.

«Le vie dei giornalisti sono infinite.»

«E portano tutte dalla stessa parte.»

Lombino piantò con decisione un pugno in mezzo al tavolo.

«Non voglio criticare nessuno, ci mancherebbe. Miriam è un ottimo ufficiale e lo sappiamo tutti. Ma questo caso attirerà i curiosi come le mosche, la gente vorrà informarsi, fare domande. Finiranno per mettere in cattiva luce il lavoro di tutta la questura.»

Miriam si sforzò di mantenere la calma.

«Cosa vorresti dire, Lombino?» gli chiese.

«Devo proprio spiegartelo?» proseguì lui, rivolto solo a Fornaser. «Tireranno fuori la storia di suo padre, e te lo immagini come ci ricameranno su, i giornalisti? Vuoi incaricare dell’indagine la figlia di un traditore?»

Miriam scattò in piedi.

«Prova a ripeterlo!»

«Silenzio, calma» intervenne Fornaser. «Miriam, per favore, siediti. La mia decisione è definitiva e me ne assumo la piena responsabilità.» Gettò uno sguardo di traverso a Lombino. «E per favore evitiamo certe cretinate, ormai sono acqua passata.»

Lombino spalancò platealmente le braccia. Belli gli rispose con un sorrisetto acido. Miriam si voltò e incrociò il volto incoraggiante di Patrizia, che le sorrideva. La porta della sala riunioni si aprì in quel momento.

«Scusate il ritardo.»

Il dottor Agostini prese posto al tavolo agitando la gran massa di capelli bianchi e tormentando le due piccole lenti in equilibrio sulla punta del naso.

«Ah, Miriam!» salutò con gentilezza.

«Buongiorno, dottore.»

Fornaser non badò ai convenevoli.

«A che punto siamo con l’autopsia di Alberto Braga? Il referto è pronto?»

«Sto già facendo le corse» rispose tranquillamente Agostini, «ma i miracoli non mi riescono ancora. Nel tardo pomeriggio completerò gli esami tossicologici, solo allora potrò essere più preciso.»

«Va bene, riferirai tutto all’ispettore Sannino.»

L’incontro volgeva al termine. I poliziotti si alzarono in ordine sparso per trascinare il malcontento e gli ultimi brandelli di conversazione fino alla più vicina macchinetta del caffè. Miriam s’incantò davanti alla finestra. All’improvviso si sentiva vuota, stordita, con un leggero senso di nausea. La ferita sul fianco prudeva e tirava.

Patrizia la scosse dai suoi pensieri posandole una mano sulla spalla.

«Non farci caso, Mima. Quel bastardo di Lombino è solo invidioso.»

Lei annuì. Intravide Fornaser impegnato a firmare dei documenti che la sovrintendente Alberta sfogliava per lui su una cartella e lo raggiunse in fondo al corridoio.

«Capo, permetti una parola?»

Fornaser sollevò lo sguardo.

«Tra cinque minuti, Miriam. Su in terrazzo.»

La pioggia e la nebbia si confondevano in un pulviscolo grigio sospeso a mezz’aria nella luce spenta del mezzogiorno. Con lo sguardo perso sulle Torricelle e sull’ansa solitaria dell’Adige, Miriam rabbrividì e si tastò la fronte per controllare la temperatura. Poi chiuse gli occhi. Dimenticare ogni cosa, cancellare con un colpo di spugna gli ultimi vent’anni della propria vita. Per qualche istante carezzò quell’illusione piacevole.

Alle sue spalle, Fornaser accese una Marlboro.

«Ho l’impressione di averti fatto un dispetto.»

Miriam si appoggiò alla ringhiera della copertura piana.

«Avrei preferito che prima me lo chiedessi. E se non fossi la persona giusta per un’indagine come questa?»

Fornaser soffiò una nuvola di fumo che si mescolò alla foschia.

«So a cosa pensi. Avevo più o meno la tua età quando tuo padre era ancora in servizio. Non posso dire di averlo conosciuto davvero... Ma tu sei diversa, Miriam. Non sei come lui. E questa è l’unica cosa che conta.»

L’aria pungente spazzava le antenne radio e il labirinto delle condutture aggrappate al tetto del palazzo della questura. Miriam inspirò a pieni polmoni.

«Per la squadra avevo in mente di nominare Patrizia. E poi l’agente scelto Grimaldi, avrò bisogno anche di lei.»

«Loro due andranno bene, faccio preparare gli ordini di servizio. Ti servirà qualcun altro?»

Miriam esitò.

«Ci sarebbe un’ultima persona.»

Il vicequestore gettò il mozzicone.

«Di chi parliamo?»

«Di quello nuovo. Il viceispettore Tassi.»

Fornaser si mostrò sorpreso.

«L’ho già assegnato a un altro incarico» obiettò. «Qualcosa di più adatto al suo carattere. Francamente mi sembra un po’ inesperto.»

«Invece è in gamba. Se ieri abbiamo arrestato Carlos è stato merito suo.»

Serrando la mascella, Fornaser aprì la porta di sicurezza che conduceva alle scale.

«Per ora no, Miriam. Il gruppo dev’essere il più ristretto possibile, hai sentito anche tu il procuratore. Ma prenderò in considerazione la tua richiesta più avanti, se sarà necessario.»








Osteria al Mascaron, ora di pranzo




«Fermatevi almeno a mangiare!» esclamò l’uomo con il grembiule nero. «Siete in tre? Vi faccio portare qualcosa qui in cucina.»

Spostò pentole e cassette di verdure dal ripiano d’acciaio e stese un pezzo di tovaglia. Comparvero tre sedie, posate e bicchieri. Patrizia si ritrovò tra le mani una bottiglia di prosecco già stappata.

«Enrico esce da scuola alle quattro e mezzo. Sei sicuro che puoi pensarci tu?»

«Ma sì, tranquilla» borbottò l’uomo. «Voi mettetevi qui, che il sacco vuoto non sta in piedi.»

Patrizia versò il vino nei bicchieri.

«Mio fratello è così» sorrise. «Non è contento finché non sfama un reggimento.»

Giusy scartò dei grissini e iniziò a sgranocchiarli, mentre i camerieri entravano e uscivano velocemente.

«Molto meglio qui che in mensa» disse. «Tra quelle brutte facce che parlano con la bocca piena.»

Lo sguardo di Miriam era perso nel vuoto.

«Perché il sapone?» disse quasi fra sé.

«Cosa?»

«Quella schiuma bianca nella bocca di Braga. Era un pezzo di sapone da bucato, il commissario Cantone me l’ha confermato dopo la riunione.»

Patrizia passò un braccio dietro lo schienale della sedia.

«A me sembra un messaggio mafioso, un avvertimento del tipo: “Lavati la bocca per quello che hai detto”. Ma perché un contadino di Avesa dovrebbe fare una fine del genere? Avrà pestato i piedi a qualche boss?»

Miriam scosse il capo. «Nei delitti di mafia la simbologia è più semplice. Qui c’è troppa roba: il catino, la spazzola, il grembiule... Dobbiamo decifrare il significato di questi oggetti se vogliamo comprendere la logica dell’assassino.»

Il fratello di Patrizia posò sul tavolo tre piatti fumanti.

«Gnocchetti di malga per le signorine!» esclamò compiaciuto.

«Grazie, Francesco» disse la sorella.

Mentre le colleghe mangiavano in silenzio, Miriam si limitò a rigirare la forchetta nel piatto, osservando il formaggio fuso e le macchie d’olio che condensavano in una poltiglia bianca.

«Ispettore, non ha fame?» chiese Giusy.

«Non mi va giù niente.»

Patrizia si portò alle labbra il bicchiere di vino.

«Avete presente quello che dicevano, che sulle scene dei delitti non sono state trovate tracce? Be’, prima di uscire ho dato un’occhiata ai verbali del quartiere Carega e ho scoperto che non è proprio vero. Almeno un’impronta c’era.»

Miriam guardò l’amica negli occhi.

«Un’impronta?»

«L’agente Lugoboni, che ha trovato il corpo del dottore, dice di aver visto l’impronta di un piede nell’aiuola sotto la finestra. Ma poche ore dopo, quando la scientifica ha effettuato i rilievi, la pioggia l’aveva già cancellata.»

«Comunque non avremmo niente con cui compararla» replicò Miriam, perplessa. «Intorno al casolare di Avesa non c’erano tracce di pneumatici, né impronte di scarpe. E quel cortile era un lago di fango.»

Giusy lucidò il piatto con un pezzo di pane.

«La seconda volta c’è stato più attento» osservò.

Consegnarono le stoviglie a uno sguattero filippino e si avviarono all’uscita.

Miriam si fermò sulla porta dell’osteria con la testa bassa e le mani in tasca. Alzando uno sguardo distratto incontrò il grembiule nero di Francesco.

«Complimenti, era tutto buonissimo» buttò lì.

«La prossima volta porta anche la fame.»

Mentre camminavano lungo il marciapiede di piazza San Zeno, Miriam assegnò gli incarichi per il pomeriggio.

«Giusy, torna in questura e mettiti a spulciare i verbali riga per riga. Voglio un elenco completo degli oggetti trovati addosso ai corpi di Braga e Masiero: corone, grembiuli... tutto quanto.»

«Ricevuto.»

«Io devo vedermi con il dottor Agostini. Ma prima farò una telefonata a quelli del laboratorio di Padova, per metterli un po’ sotto pressione. Tu Patrizia...»

L’amica era rimasta indietro, impegnata a controllare qualcosa sul cellulare.

«Sì?»

«Ho bisogno che tu vada ad Avesa. Fai un sopralluogo nei dintorni del casolare e gira anche per le corti vicine, per le case della zona. Devi trovare un cane. Stamattina l’ho sentito che abbaiava. Potrebbe indicarci l’orario dell’omicidio.»

«Figlio di puttana!»

Scura in volto, Patrizia mostrò alle colleghe il cellulare. Le poliziotte si fermarono.

«Guardate, l’hanno appena pubblicato sull’“Arena OnLine”.»

Tre teste si chinarono per leggere assieme: Nuovo delitto alle porte di Verona – foto in esclusiva nell’edizione di domani.

«Ma come fanno ad avere delle foto?» chiese Giusy, sconfortata.

“Il corpo senza vita di Alberto Braga, un camionista in pensione, è stato rinvenuto stamane al primo piano della propria abitazione, un fabbricato rurale nella frazione di Avesa. La vittima, rivelano fonti certe, ha subito un macabro oltraggio: nella sua cavità orale era stato infilato del sapone da bucato. Il vicequestore Carlo Fornaser ha costituito una speciale unità di indagine per fare luce sui recenti fatti di sangue che hanno colpito la nostra provincia. In un’edizione speciale dell’’Arena’, domattina in tutte le edicole, pubblicheremo in anteprima le foto del ritrovamento del cadavere di Avesa.”

«Quali fonti certe?» si interrogò Patrizia. «Chi gli ha soffiato il particolare del sapone? L’abbiamo appena saputo anche noi!»

Miriam raggiunse la sua Golf e salì a bordo con una risata aspra.

«È proprio quello che voglio chiedere a quello stronzo che ha scritto l’articolo.»

Giusy si voltò verso Patrizia, senza capire.

«Chi l’ha scritto?»

L’altra scrollò il capo e infilò in tasca il cellulare.

«Uno stronzo. Ora vai, mettiamoci al lavoro.»

Guarda com’è pallida, pensò. Dev’essere stanca. Scommetto che non ha neanche mangiato.

Scivolò dietro al riflesso di una vetrina per osservarla mentre usciva accompagnata dalle colleghe. La seguì da una certa distanza, convincendosi a ogni passo di comprendere sempre più chiaramente quanto stava soffrendo. Ormai ne era certo: provava il suo stesso dolore. Anche se vivevano due esistenze separate, lui e Miriam sperimentavano la stessa intima angoscia, che nascondevano al resto del mondo.

L’uomo con il grembiule nero, fermo davanti alla porta dell’osteria, accese una sigaretta e gli sbarrò la strada.

«Carina, vero?»

Lui si bloccò, perplesso. Dietro l’angolo, le tre poliziotte stavano per salire nelle loro automobili.

«Come?»

L’oste strizzò l’occhio e accennò con il capo all’indirizzo di Giusy.

«La ragazzina, quella rossa.»

«Buongiorno a lei» rispose lui, in tono gelido.

E si allontanò irritato.

Marco Di Stefano inchiodò le ruote della Suzuki gialla lungo un marciapiede di Borgo Roma. A un paio di isolati dallo Sri Lanka Internet Point, la rete wi-fi era ancora accessibile.

Prese il cellulare e compose il numero della redazione.

«Luca, sono io. Ho appena messo l’articolo in rete, tu come sei messo?»

«Stufo di lavorare.»

«Ti invio le foto per l’edizione di domani. Passo di lì tra dieci minuti così le impaginiamo insieme.»

«L’hai detto anche due ore fa.»

Il giornalista riattaccò, aprì la posta dal cellulare e iniziò a scaricare gli allegati della mail che aveva ricevuto. Sono anche meglio dell’altra volta, pensò con un brivido euforico. Il download non era ancora finito, quando il telefonino iniziò a squillare. Marco pensò a Miriam prima ancora di leggere il suo nome sullo schermo. Rimase indeciso per un istante, con il dito sospeso tra il tasto rosso e quello verde.

Poi rifiutò la chiamata, soffocando un vago senso di colpa.








Dipartimento di medicina legale, nel pomeriggio




Miriam lasciò la Golf in un cortile dissestato, stretto tra la facciata a specchio di un edificio di sei piani e uno scheletro in calcestruzzo ancora in costruzione, e si fermò a guardare il cielo. Le nuvole di piombo erano cariche di pioggia, il vento tagliente spazzava le strade ormai da giorni, da settimane, da una vita.

L’istituto di medicina legale si trovava in un’ala staccata del Policlinico di Borgo Roma. I piani più alti ospitavano gli spazi luminosi della biblioteca, le aule a emiciclo, i laboratori didattici. In quelli inferiori c’erano i morti: tre livelli sotterranei con le sale operatorie, le celle frigorifere, i forni crematori. Tutti pieni di cadaveri.

«È permesso?» chiese entrando in una delle sale silenziose.

«Oh, Miriam! Vieni pure.»

Il dottor Agostini ripose un grosso ago ricurvo e girò intorno al telo che nascondeva il tavolo chirurgico. Aveva la fronte imperlata di sudore, bucare cartilagini e ricucire i tessuti connettivi irrigiditi era un’attività che gli richiedeva un notevole sforzo fisico.

«Come stai, mia cara?» chiese.

«Bene, dottore. Sono passata per l’autopsia.»

«Lo so, lo so...» Agostini si sfilò i guanti in lattice. «Ma poverino, dovevo prima pensare a lui.»

Miriam sbirciò la sagoma distesa oltre il telo bianco. Sotto il fascio di luce della lampada, vide le membra pallide e sottili di un bambino che pareva addormentato, con una lunga cucitura sul tronco. Agostini sorrise con tenerezza.

«Vai ad aspettarmi nel mio ufficio, ti dispiace?»

Miriam obbedì senza replicare, sorpresa da un sentimento delicato al quale non riuscì a dare un nome.

Agostini sedette alla scrivania, inforcò gli occhiali e si ricompose i ciuffi scarmigliati di capelli bianchi.

«Dunque, il mio esimio collega, professor Antonino Masiero...» Aprì con un sospiro il fascicolo che aveva davanti. «Avrai già letto il mio referto. Di preciso cosa volevi sapere, Miriam?»

«Tanto per cominciare, lei lo conosceva?»

«Soltanto di vista. Nel collegio direttivo del nostro ordine era un pezzo grosso, ma non esattamente il mio compagno ideale per una partita a bocce.»

Il modesto ufficio del medico legale aveva le dimensioni di un piccolo bagno, e anche le stesse piastrelle in tinta verde sanitario. Alle pareti erano appese delle teche di vetro: coleotteri dai riflessi metallici e farfalle tropicali dai colori accesi.

Miriam sfilò un taccuino dalla tasca interna del giubbino e sfogliò le pagine dove aveva appuntato il nome della vittima, le sue generalità e l’indirizzo di residenza. Poche righe sulla vita di un uomo, accanto a grossi punti interrogativi sulla sua morte.

«La sua conclusione è che si tratta di soffocamento. C’è qualche elemento che potrebbe contraddire la tesi?»

«Vediamo un po’: escoriazioni alla base del collo, frattura dello ioide, costrizione della vena giugulare... Stranamente la muscolatura cervicale presentava un certo rilassamento, e non era contratta come mi sarei aspettato.»

«Rilassata? Quale potrebbe essere la causa?»

«Bisognerebbe averlo visto morire.» Agostini si strinse nelle spalle. «Ah, per strangolarlo hanno usato un nastro, una fettuccia di cotone. Ne sono rimaste delle fibre sui lividi.»

«E le analisi tossicologiche?»

«Hanno evidenziato tracce di cocaina. Una percentuale modesta.»

Miriam aggrottò la fronte. Sotto ai dati di Masiero scrisse la parola “coca”, in stampatello, e aggiunse un altro punto di domanda prima di voltare pagina.

«E del cadavere di Alberto Braga cosa può dirmi?»

«Ancora niente, non l’ho esaminato.»

«Ma a prima vista?»

«Mi sembra molto simile. Ha le stesse escoriazioni sul collo.»

«Sono presenti anche qui delle fibre di cotone?»

«Se ne troverò le trasmetterò alla scientifica per un confronto.»

La pagina era ancora bianca. Miriam richiuse il taccuino nervosamente.

«Non le viene in mente nient’altro?» chiese.

«Direi che Braga era un forte bevitore. Al tatto aveva il fegato ingrossato.»

«Quindi Masiero amava la coca e Braga l’alcol?»

Agostini fece una smorfia amara.

«Ogni classe sociale ha i propri passatempi. E dopo tanti anni che ho passato a guardare dentro le persone...» Sospirò. «Ho scoperto che sono in molti a essere vuoti.»

Miriam annuì senza commentare.

«Bene dottore, aspetto i risultati. E grazie come sempre per il suo...»

Fece per alzarsi, ma la stanza prese a girare vorticosamente. L’odore pungente di alcol e formaldeide le salì pungente per il naso. Si aggrappò ai braccioli della sedia, crollando all’indietro.

«Miriam! Cosa succede?»

«Niente, è solo... una piccola ferita.»

Agostini aprì il cassetto di uno scaffale e prese una scatola bianca di pillole.

«Prendi una di queste ogni ventiquattro ore» disse consegnandola a Miriam. «Ma non di più, mi raccomando. E se fra qualche giorno non stai meglio torna qui a farti dare un’occhiata.»








Nuovo Hotel Eden, ancora nel pomeriggio




Chino sul bancone della reception, il portiere del Nuovo Hotel Eden tirò una riga per calcolare il totale delle perdite. Il mese di febbraio era iniziato male: da quando aveva cambiato allibratore non riusciva ad azzeccare una corsa e le cifre incolonnate sul bordo della pagina di “Ippica News” si stavano facendo pesanti. Alzò gli occhi, preoccupato, e vide un uomo che si guardava intorno. Era entrato senza emettere un suono.

«Mi serve una camera» disse attraversando lentamente la hall. «Devo fermarmi per un paio di settimane.»

Il portiere lo squadrò con occhio esperto. Era alto e massiccio, portava una giacca di lana e un ridicolo berretto di pelo. Il suo unico bagaglio era una borsa di tela nera.

«Una singola viene quaranta euro a notte» chiarì sbrigativo. «Pagamento anticipato.»

L’uomo frugò nelle sue tasche e iniziò a sfogliare un grosso mazzo di banconote arrotolate. Il portiere si inumidì le labbra, mise da parte il giornale e posò sul banco la fotocopia sbiadita di un vecchio modulo di registrazione.

«Dunque, vediamo... per due settimane sono ottocentocinquanta euro.»

L’altro si bloccò per un istante.

«Quaranta a notte? Per due settimane fanno cinque e sessanta.»

Il triplo mento del portiere prese a tremolare.

«Sì, ma senza tasse e commissioni» rispose in tono evasivo. «Otto e cinquanta, prendere o lasciare. Qui non facciamo la carità.»

L’uomo riprese a contare i soldi.

«Nella camera c’è il bagno?» chiese.

Il portiere arricciò i piccoli baffi lucidi di sudore.

«Certo, signore. Però non serviamo la prima colazione.»

«Andrà benissimo.»

«Mi serve solo una firma qui, e poi il suo documento di identità.»

«No, niente firme.»

Il portiere sbottò in una breve risata.

«Come dice?»

«Niente firme. E niente documenti.» L’uomo depositò sul bancone un fascio di banconote. «Questi sono mille, vedi di farteli andar bene.»

Il portiere afferrò al volo i soldi.

«Come vuole lei, signore. Prendo le chiavi e l’accompagno in camera.»

«Ci vado da solo» rispose l’uomo. «E da questo momento dimenticati che esisto.»

La stanza era piccola e calda, con il soffitto scrostato e il pavimento di moquette logora. L’aria puzzava di muffa e fumo di sigaretta. L’uomo si tolse il berretto e posò il borsone di tela sul letto. Aprì la cerniera laterale, estrasse la pistola e controllò i colpi nel caricatore. Si affacciò alla porta del bagno e studiò il rivestimento di linoleum giallo, la finestrella chiusa da una rete a nido d’ape e il lavandino nell’angolo. Nell’armadietto dei medicinali c’erano un rotolo di ovatta, mezzo flacone di acqua ossigenata e una confezione già iniziata di preservativi. L’uomo aprì il rubinetto e ficcò il cranio lucido sotto l’acqua fredda. Poi tornò in camera e sedette su una sedia zoppicante accanto al termosifone.

Dal corridoio saliva il lamento meccanico di un montacarichi, il ronzio piatto dell’impianto elettrico attraversava le pareti sottili della camera. L’uomo rovesciò il borsone con tutti gli indumenti e pescò la scatola di latta che stava sul fondo. La soppesò con delicatezza, sollevò per un istante il coperchio decorato a medaglioni. Quindi si alzò, si rinfilò in testa il berretto di pelo e uscì dalla stanza.

Gli autobus per il centro erano tutti pieni. I passeggeri collerici intralciavano le porte, giravano le schiene umide davanti alle fermate e ostacolavano il passaggio. Anziani col cappello e ragazze con la borsa a tracolla si rassegnavano furiosi sulle piazzole dei marciapiedi, e tornavano a studiare le tabelle degli orari.

L’uomo sgomitò per salire a bordo del 22 e rimase in piedi accanto a un finestrino. Aggrappato alla maniglia, osservò la città che scorreva dietro il vetro appannato. L’autobus procedeva a scossoni lungo un tragitto intasato di traffico. Da ogni lato c’erano buche e lavori stradali segnalati da semafori lampeggianti. Tutto era caotico, complicato, infinitamente lento. Le automobili formavano scie confuse di luci bianche e rosse. Le insegne dei negozi iniziavano ad accendersi. Poco alla volta stava calando la sera.

L’uomo scese a Castelvecchio e prese il 30 fino a corso Porta Nuova. Sciami di avvocati e segretarie si incrociavano sul selciato scivoloso di piazza Pradaval. Davanti al portone di un palazzo, due gradini di pietra conducevano alla porta automatica di una guardiola. L’uomo alzò gli occhi verso il mezzanino: l’insegna a caratteri dorati indicava la redazione dell’“Arena”.

Davanti all’ingresso della portineria c’era una donnina con due lenti a fondo di bottiglia.

«Sto cercando Marco Di Stefano, il giornalista.»

«Marco Ddd... Di Stefano?» balbettò lei. «E per cosa lo cc... cerca?»

In cima alle scale del palazzo, dietro una parete a vetri, gli impiegati del giornale sciamavano avanti e indietro come formiche operaie.

«È lì dentro?»

«Non c’è, ma pp... perché?»

«E quando torna?»

La donnina sobbalzò, quasi spaventata.

«A volte lavora ff... fuori. Può vedere se c’è dd... dalla moto.»

«Quale moto?»

Indicò i parcheggi all’esterno, lungo corso Porta Nuova.

«Una moto gg... gialla.»

L’uomo tornò alla fermata degli autobus e salì sul 41.

Scese a Borgo Nuovo mezz’ora più tardi. Percorse a piedi via Galvani, attraversò il canale Camuzzoni e proseguì di buon passo fino alla diga del Chievo. A ridosso dell’argine i quartieri periferici si sgretolavano in gruppetti di edifici popolari, magazzini isolati e ormai chiusi, dispersi nell’ultima lingua di terreno selvatico. I balconi delle case erano pieni di immondizia, i cortili invasi dai rovi. Annuendo sovrappensiero, l’uomo ricostruiva una strada dopo l’altra la geografia mentale della sua città.

Il capannone che stava cercando si trovava lungo la riva dell’Adige. “Autofficina Alfredo” recitava un tempo la scritta all’ingresso. Ora la vernice era scrostata e i due baffoni castani che sostituivano i trattini delle A iniziali erano scoloriti e irriconoscibili. Carcasse di automobili e colonne di pneumatici stavano ammassate dietro alla rete di recinzione. Il cancello era aperto, la serranda sollevata per metà.

All’interno, l’officina era piena di polvere, con un banco da lavoro spartano e un’ampia collezione di modelle al silicone alle pareti.

«Serve qualcosa?»

Un ragazzo in tuta da ginnastica armeggiava con una chiave inglese nel motore di una Calibra Turbo 4x4, mentre sulle forche di un ponte sollevatore era issata una Punto bianca.

L’uomo non rispose. Si levò il berretto di pelo e sedette in un angolo, sopra una cassetta porta attrezzi.

«Ti ho chiesto se serve qualcosa.»

«Sto cercando Alfredo.»

Il ragazzo si alzò dal cofano, si pulì le mani con uno straccio sporco di grasso e scoppiò a ridere. La risata stridula di chi non ci trova niente di divertente.

«Allora sei in ritardo. È crepato tre anni fa.»

«Alfredo è morto? Ma se ho controllato “L’Arena” ogni giorno... Con quello che mi costava farmela consegnare fin lassù!»

«Ah, il necrologio? Soldi sprecati, non glielo abbiamo fatto.» Accese una sigaretta e riprese a lavorare. «E poi non c’era molto da dire su quel bastardo di mio zio.»

L’uomo si passò con aria stanca una mano sul cranio lucido.

«E così ti ha lasciato l’officina di famiglia?»

«Sì, bell’affare di merda. Soltanto debiti e cattivi esempi, ecco cosa mi ha lasciato.»

«Già... debiti e cattivi esempi» meditò l’uomo. «Quelli come noi non si lasciano dietro altro.»

Poi sfilò dalla tasca il rotolo di banconote e iniziò a contare.

«Quanto vuoi per quel ferrovecchio là sul ponte?»

Incredulo, il ragazzo fece un lungo tiro di sigaretta. Cercò a più riprese di voltarsi verso la Punto bianca, ma non riuscì a staccare gli occhi dalla mazzetta che l’uomo gli porgeva.

«Guarda che le macchine io le aggiusto, mica le vendo.»

«Qui ci sono mille euro, più altri cinquecento alla memoria di tuo zio. Vedi di farteli andar bene.»








Borgo Roma, ore 19.01




Quando Marco arrivò alla sede dell’“Arena” si era fatto buio.

Controllò al volo l’impaginazione del suo articolo e uscì di corsa dalla redazione, senza nemmeno sfilarsi la borsa a tracolla. La portinaia lo inseguì lungo il marciapiede di corso Porta Nuova balbettando un pasticcio incoerente, ma lui era già ripartito sulla Suzuki gialla.

I viali del centro erano animati da un’euforia frivola, i palazzi erano tutti illuminati. Dietro un velo di nebbia si scorgevano le comitive fiacche ed eleganti degli impiegati costretti a ridere di niente, ossessionati dal fantasma collettivo dell’aperitivo. Marco frenò davanti a casa con l’impressione di trascinarsi dietro un peso. Parcheggiò sotto la croce luminosa della farmacia Santa Teresa, a pochi centimetri dal parafango ammaccato di una vecchia Punto bianca, e si levò il casco davanti al portone del suo condominio.

«Dovevo ricordarmelo» disse una voce alle sue spalle. «Tu non fai mai niente per niente.»

Marco si bloccò, riconoscendola. E per prendere tempo cercò di ricomporre le coordinate di un sorriso.

«Miriam! Lo sai che stavo per chiamarti? Volevo salire in casa proprio per farlo.»

Lei spuntò dall’ombra del vialetto con le mani ficcate in tasca e il giubbino chiuso fino al collo. Negli occhi grigi lampeggiava uno sguardo duro.

«Vorrei dire che non sei cambiato, ma in verità sei diventato anche peggio. E hai avuto pure il coraggio di ripresentarti, tutto premuroso, a fare finta di vedere come stavo.»

«Ma no, cosa c’entra? Lascia che ti spieghi...»

«Cosa vuoi spiegare? Credi di incantarmi ancora con le tue chiacchiere?»

Marco non rispose e arretrò di un passo.

Lei incrociò le braccia, pronta a incalzarlo.

«E allora forza, sentiamo: chi è che ti passa il materiale? Ti sei messo d’accordo con Lombino? O magari è quel porco di Martini? Sei solo un ruffiano, ecco cosa sei.»

Due persone uscirono dal portone del condominio e attraversarono in silenzio il vialetto in mezzo a loro.

«Dai, non fare scenate» disse Marco. «Vieni su che ne parliamo con calma.»

Miriam scrollò le spalle.

«Non ho niente da dirti, a parte che faresti meglio a stare attento. Sì, perché quel nome prima o poi verrà fuori, e quando tu verrai sputtanato io non starò più dalla tua parte.»

La paura di Marco si trasformò in irritazione.

«Adesso mi minacci?» Si rese conto di stringere forte la cinghia del casco e inspirò a fondo per calmarsi. «Mi sa che è stata una giornata pesante per tutti e due. Ricominciamo da capo, vuoi? In fondo perché dovremmo litigare, proprio noi due?»

La risata di Miriam suonò piena di veleno.

«Hai ragione, non dovremmo neanche più parlare.»

E se ne andò senza voltarsi.

Marco salì le scale due gradini alla volta.

La lampadina del terzo piano era bruciata, le chiavi gli caddero di mano e fu costretto a cercarle al buio. Proprio tu vieni a farmi la lezione di morale, stronza?, pensò esplorando il pianerottolo a tentoni. Raccolse il mazzo e aprì la porta del suo appartamento. Posò il casco su una mensola e appese al gancio la borsa a tracolla con un gesto automatico. Solo allora si bloccò, indeciso, senza accendere la luce. Dall’interno proveniva un odore acre, sottile ma distinto, simile a quello della tana di un animale selvatico.

Marco allungò una mano verso l’interruttore ma non fece in tempo ad accendere la luce. Si sentì afferrare per il braccio. Provò a reagire, ma uno spintone violento lo mandò a sbattere contro un mobile. Una catasta di libri gli rovinò addosso.

«Sei Marco Di Stefano, vero?»

Nella penombra del corridoio, Marco riuscì a distinguere la sagoma di un uomo massiccio, con una giacca sformata addosso. Sentì in bocca il sapore del sangue e si rese conto di essersi morso la lingua.

«Chi sei? Cosa vuoi?»

L’uomo accese una lampada. Si tolse dalla testa un ridicolo berretto di pelo e sedette su una poltrona, in controluce.

«Avrei tanto bisogno di dormire» mormorò, massaggiandosi il cranio.

Paralizzato e incredulo, il giornalista lo osservò.

«Cosa fai in casa mia?»

«Sono venuto a parlare con te.»

Marco misurò con un’occhiata la distanza dalla porta d’ingresso, soppesò i pro e i contro compressi nell’istinto rabbioso di proteggersi. L’altro sospirò, si cavò di tasca una grossa Beretta, ammaccata e piena di graffi. Vedendo la bocca della canna, il giornalista sentì le forze abbandonarlo come acqua da un recipiente bucato.

«Stai calmo» disse l’uomo. «E mettiti seduto.»

Deglutendo saliva e sangue, Marco si appollaiò sul bordo di una sedia.

«A parlare di che?»

«Di chi, piuttosto. Della donna qui sotto, quella con cui litigavi.»

Marco attese che proseguisse.

«È una poliziotta?»

«Perché?»

Lo sconosciuto alzò impercettibilmente la pistola. Marco avvertì un brivido lungo la schiena, e mille aghi pungergli la pelle.

«È un ispettore della squadra mobile, vero? Puoi fare segno di sì con la testa.»

«E allora?»

«Si chiama Miriam» riprese l’uomo. «Miriam Sannino. Voglio che mi parli un po’ di lei, dimmi tutto quello che ti viene in mente.» Tacque un istante. «Ma qui dentro non fa caldo?»

Marco si sentì sul punto di svenire.

«Perché dovrei farlo?»

«Molto semplice» rispose l’uomo. «Perché Miriam è mia figlia.»








GIOVEDÌ 9








Quartiere Carega, ore 6.45




I fanali della León illuminarono il porticato dell’osteria Carega. Dietro alle spazzole del tergicristallo i vicoli stretti che conducevano al cortile apparivano nitidi per un istante troppo breve, poi sprofondavano nel mondo liquido e deformato di un’altra mattinata di pioggia.

«Il portone dev’essere quello» suggerì Miriam. «Dove sono le chiavi?»

Giusy accostò davanti al palazzo lussuoso.

«Nel cassetto, ispettore. Ma la pattuglia non è ancora arrivata?»

Miriam consultò nervosamente l’orologio sul cruscotto, quindi aprì la portiera.

«Aspettami qui. Prima che arrivino gli altri voglio vedere una cosa.»

Attraversò la strada sotto uno scroscio battente. Giusy abbassò il finestrino per richiamarla indietro.

«Ispettore, se vuole stavolta l’ho portato!»

«Cosa?»

«L’ombrello. È nel bagagliaio.»

Miriam raggiunse il vicolo sul retro e iniziò a contare le finestre. Quella dell’ambulatorio di Masiero, da dov’era fuggito l’assassino, era vicino all’angolo. Studiando la facciata del palazzo, Miriam la confrontò con l’idea che se n’era fatta dalla lettura dei verbali. Stimò sommariamente l’altezza del salto: più di due metri. L’aiuola sottostante non era altro che un rettangolo sconnesso di fango informe. Reggendo il manico dell’ombrello tra il mento e la spalla appuntò le misure sul suo taccuino, poi controllò di nuovo l’ora. Mancavano pochi minuti alle sette. Tornò al portone d’ingresso e vide una volante fermarsi dietro la macchina di Giusy. L’agente Lugoboni si presentò con un rigido saluto militare.

«Scusi il ritardo, ispettore. Smontiamo adesso dal turno di notte.»

Aveva la divisa fradicia di pioggia, l’aria stremata. Dietro di lui, il giovane Munarò cercava invano uno spicchio di asciutto in cui accendersi una sigaretta.

«Appunto, smontati» gli fece eco di malavoglia.

«Munarò!» lo riprese il collega. «Vai a chiamare la custode, dobbiamo entrare nell’ambulatorio.»

«Non serve» intervenne Miriam. «Ho fatto portare le chiavi.»

Prese il mazzo che Giusy le porgeva dal finestrino e la licenziò con l’ordine di tornare in questura.

«Il tuo ombrello però me lo tengo» aggiunse mentre la León ripartiva.

Munarò aprì il portone del palazzo. Prima di entrare, Miriam lanciò un’occhiata di traverso all’agente più anziano.

«Nottataccia?»

Lugoboni soffocò uno sbadiglio.

«Basta portare a casa la pelle.»

Il decreto di sequestro era appiccicato sopra la targa d’ottone dello studio come uno sberleffo alla memoria del dottore. Miriam strappò i sigilli dalla porta e un pezzo del telaio cadde a terra, trascinando schegge di legno e le viti della catena strappata.

«Questa è opera vostra?»

«La catena era inserita dall’interno» spiegò Lugoboni. «Così ho dovuto forzare con una spallata.»

Dei passi affrettati risuonarono nel corridoio. La custode del palazzo attraversò l’atrio ciabattando.

«Ancora voi?» chiese, rossa in viso. «Ma quando la finirete di tormentarci?»

«Ci mancava la vecchia» disse Munarò.

Miriam posò l’ombrello accanto alla porta e le sorrise con calma.

«Stia tranquilla, signora. Solo un controllo veloce. C’era anche lei la sera del ritrovamento?»

La donna si segnò prontamente.

«Altroché, me lo sogno ancora di notte!»

«Allora venga con noi.»

Infilati i guanti in lattice, Miriam avanzò tra le sedie dell’ingresso. Passò le dita sul banco della segreteria, osservò il tavolo con il telefono, l’agenda, il computer. C’è qualcosa di troppo?, si chiese studiando la scena attentamente. Oppure manca qualcosa?

«Questa stanza ci pareva in ordine» commentò Lugoboni. «Così siamo passati nell’altra.»

Miriam annuì ed entrò nello studio del dottor Masiero. L’area della scrivania era chiusa da un nastro segnalatore, sul pavimento una serie di cartoncini numerati indicava l’impronta della poltrona girevole, e l’esatta posizione della lente degli occhiali spezzata. Una macchia scura imbrattava il tappeto.

«La porta era chiusa dall’interno» ricordò Miriam. «E i vetri rotti della finestra sono caduti qui fuori, sul marciapiede e nell’aiuola. Non c’erano mobili rovesciati né altri segni di colluttazione, quindi Masiero ha fatto entrare il suo assassino.»

Munarò infilò i pollici nel cinturone, sbuffando tutta la sua impazienza.

«È ovvio che si conoscevano, ispettore. Non ha opposto resistenza.»

«Quando siete arrivati cosa avete notato?»

«Io ricordo che la lampada era accesa» disse Lugoboni.

«E lei, signora? Cos’ha pensato quando ha visto il cadavere?»

Disorientata, la custode scosse il capo.

«Ho pensato solo... Chi se l’aspettava? Che brutta fine, povero dottore. Neanche un animale si può ammazzarlo così.»

La scrivania aveva un piano di radica bordato a filo d’oro. Da un angolo del sottomano, tra grossi volumi rilegati in pelle, spuntava un lembo di carta.

Tirandolo delicatamente, Miriam estrasse una busta verde che conteneva una comunicazione del tribunale dei minori. La guardò pensierosa e la ripose tra le pagine del suo taccuino.

«C’è qualcos’altro che vi ha colpito? Anche un dettaglio, se volete.»

Lugoboni diede un’occhiata circolare alla stanza.

«In vent’anni di pattuglie pensavo di averne viste di tutti i colori, ma questo qui era diverso. Con la corona in testa, e quell’espressione strana sulla faccia... Ispettore, metteva i brividi.»

«Già, quella faccia» intervenne la custode. «Sembrava, come dire... tranquillo.»

Miriam si bloccò, raggelata. Avvertiva una sensazione vivida ma sfuggente: il presentimento inspiegabile di aver già visto qualcosa senza poterlo riconoscere. Lo stesso che aveva provato il giorno prima nel casolare di Avesa.

«Il collo del dottore vi sembrava rilassato?» chiese.

Gli agenti tentennarono. La custode si strinse il seno prosperoso nel golfino.

«Il collo non saprei, ma lui sembrava in pace. Come se lo sapesse, e fosse stato d’accordo.»

Miriam tornò indietro e si sfilò i guanti. Trattenendosi accanto al tavolo del computer si guardò intorno.

«Come si chiama la segretaria del dottore?» chiese a bruciapelo.

«Adriana» rispose la custode.

La poliziotta prese il cellulare e compose il numero di Patrizia. L’amica rispose al primo squillo.

«Chi ha controllato il computer dello studio di Masiero?» le chiese Miriam.

Dall’altro capo del telefono si udì un fruscio di carte.

«Quelli del reparto telecomunicazioni. Qui c’è scritto che l’hard disk conteneva solo le cartelle cliniche e i documenti dei pazienti, insomma niente di significativo.»

«Masiero era un medico con quarant’anni di carriera... possibile che non avesse uno schedario, delle cartelle cartacee per i pazienti più vecchi?»

«Guardo nel registro di ispezione. Resta lì.»

Miriam si voltò e fece a tutti un ampio gesto di uscire.

Patrizia tornò subito in linea.

«Hai ragione! I documenti del computer comprendono solo agli ultimi anni di attività. Forse Masiero aveva un’altra sede in cui teneva l’archivio.»

«Prepara una richiesta di perquisizione per le sue proprietà, residenza e domicilio. Se quell’archivio esiste davvero è tutta roba da controllare. E fai convocare in questura Adriana, la segretaria.»

Riattaccarono nello stesso istante, senza bisogno di salutarsi.

Miriam uscì per ultima dal palazzo. La custode prese in consegna le chiavi e sparì dopo aver chiuso il portone con un tonfo sordo. Munarò salì a bordo della volante, mentre Lugoboni si congedò con una stretta di mano.

«Spero che le sia stato utile, ispettore.»

«E io spero che ti capitino turni più tranquilli.»

Una pioggia violenta inondava la strada. Avviandosi a testa bassa lungo il marciapiede, Miriam realizzò di aver dimenticato l’ombrello di Giusy.

«Ispettore, ha bisogno di un passaggio?» chiesero gli agenti alle sue spalle.

«Non sarà un po’ d’acqua ad ammazzarmi» rispose lei, incamminandosi.








Redazione dell’“Arena”, ore 10.45




Il direttore spostò il ricevitore da un orecchio all’altro e si schiarì la voce.

«Ma certo, dottore, ha ragione, dottore. Tutto chiaro come il sole, ovviamente lei ha pienamente ragione.»

Mentre il direttore parlava, Marco si sfregò la fronte, cercando disperatamente una giustificazione che potesse suonare credibile.

Intorno al tavolo i suoi colleghi giocherellavano con le penne a sfera o si pulivano oziosamente le unghie. L’espressione impassibile di Francesca, la segretaria di redazione, poteva significare una tacita approvazione come una muta condanna senza appello.

«La ringrazio, dottore, grazie ancora.» Il direttore riagganciò il telefono e prese a massaggiarsi le tempie. «Dove eravamo rimasti? Ah sì, Di Stefano!»

Marco ingoiò una bolla d’aria.

«Mi dispiace, direttore, ma come le ho già detto in questo momento non posso rivelare l’identità della mia fonte.»

Il direttore balzò in piedi. I baffi sottili e i capelli tinti di un biondo castano incerto conferivano al suo aspetto una sfumatura equivoca.

«Dimmi almeno se avrai altre fotografie! O qualche informazione riservata, che ne so, una rivelazione piccante sulle vittime. Non posso tenere in sospeso un’intera redazione senza la minima idea di come chiudere la prima pagina!»

Accavallando le gambe, il capocronista Pecchio si concesse una breve risata.

«Io non ti capisco, Di Stefano. Cosa credi di guadagnarci a fare il gioco del silenzio? Il tuo amichetto sta scherzando col fuoco, ma ricordati che in certi ambienti, ennedierre la questura, è meglio passare la patata bollente prima di scottarsi le dita.»

Marco sentì una piccola vibrazione sotto il tavolo, all’altezza della coscia. Infilò una mano nella tasca della borsa a tracolla ed estrasse il cellulare senza farsi notare. La chiamata proveniva da un numero anonimo.

«Hai fatto il tuo scoop?» proseguì Pecchio. «Benissimo. Ora denuncia lo stronzo e passa alla prossima notizia. Mi sono spiegato?»

«Sì, cioè no...» Strinse tra le ginocchia il telefono che ronzava. «Comunque per ora non posso dirvi proprio niente.»

Il direttore agitò bruscamente le mani.

«E sì, e no, e non lo so! Porca puttana, Di Stefano, io ho un giornale da mandare avanti! L’editore ha già chiamato... quante volte stamattina?»

«Sei volte» precisò Francesca.

«Sei volte! Solo per sapere su che linea abbiamo intenzione di proseguire.»

Si fermò a riprendere fiato, strozzato.

Francesca ne approfittò per distribuire alcuni fogli fitti di numeri.

«Come vedete dai dati» disse in tono neutro, «negli ultimi giorni abbiamo ricevuto molte lettere di protesta. A scriverci sono state soprattutto le associazioni di genitori. Ritengono che le immagini pubblicate siano troppo forti, diseducative e dannose per i loro figli.»

Pecchio fece scattare il suo Zippo e accese il sigaro ammezzato che stringeva tra i denti.

«Però abbiamo alzato le vendite» commentò.

«Qui dentro è vietato fumare» ribatté lei.

Il cellulare di Marco riprese a vibrare. La chiamata era di nuovo anonima.

«Torno fra un attimo» disse scivolando fuori dalla stanza.

Si appartò nel bagno più vicino.

«Pronto?» chiese in un sussurro.

«Ti conviene dirmi chi è che te le ha mandate. Guarda che sto perdendo la pazienza.»

Le ginocchia gli cedettero. Marco sedette sulla tazza.

«Ti ripeto che non posso... non posso, e non lo so!» Avvertì in sottofondo un chiacchiericcio indistinto, un rumore confuso di piatti. «Devi credermi, ti prego. Smettila di tormentarmi.»

Dall’altro capo venne un sospiro cupo.

«Conosci la strada del Bassone?»

«Ma perché proprio io? Cos’altro vuoi da me?»

«C’è una locanda dove mangiano i camionisti.»

Marco annuì, con l’impressione di svuotarsi.

«Sì, ho capito quale.»

«Vediamoci lì alle tre, dopo la chiusura.»

«Ma non posso! Ho altri impegni, devo incontrare delle persone...»

«Niente cazzate» lo ammonì la voce. «Abbiamo un lavoro da fare.»

E riattaccò.








Scuola primaria di Santa Lucia, prima della campanella




Patrizia richiuse con rabbia lo sportello.

«Ogni santo giorno devi combinarne una delle tue?» Ingranò la marcia e partì sgommando dal cortile della scuola. «Sono stufa, sai? Stavolta sono davvero stufa!»

Il bambino strinse orgogliosamente i pugni e appoggiò il viso contro il finestrino. Chiuso in un mutismo ostinato, rimase a guardare le automobili, i camion, le strade affollate del quartiere Santa Lucia.

«Santo cielo, Enrico, si può sapere cosa succede?»

Tirando su col naso, il bambino si asciugò i lacrimoni dalle guance.

«Io non ho fatto niente, è tutta colpa di Filippo Beltrame!»

«Tu non fai mai niente.»

«È stato lui a cominciare» piagnucolò Enrico.

Il traffico avanzava lento, inghiottito e risputato a ondate dalle trappole gigantesche dei cantieri mobili. Patrizia controllò l’ora e imprecò mentalmente: il suo ritardo diventava sempre più grave.

«Vedi di darti una regolata, signorino, che stasera quando torno a prenderti facciamo i conti.» Suonò il clacson. «Ma ’sto cretino si decide a muoversi?»

«Mamma?»

«Che c’è?»

«Se hai tanta fretta perché non metti la sirena?»

Patrizia si limitò a sospirare. Un piccolo avanzamento, poi di nuovo ferma. Le luci rosse delle auto incolonnate brillavano oltre il parabrezza rigato di pioggia. Mentre ricontrollava l’ora, il cellulare prese a suonare.

Patrizia vide che era Miriam e inserì l’auricolare per rispondere.

«Ciao Mima, scusa...»

«Dove sei? Io e Giusy siamo appena arrivate.»

«Ho avuto un contrattempo, non sono ancora partita da Verona.»

«Che succede, qualche problema con Enrico?»

«Sì, guarda... adesso non posso parlare. Lo porto da suo padre e poi mi metto subito in autostrada.»

«Va bene, noi intanto iniziamo.» Esitò un istante. «Patrizia?»

«Sì?»

«Guarda che se non riesci a venire...»

«Ma no, figurati. Massimo tre quarti d’ora e sono lì.»

Riattaccarono. La fila avanzò di un altro metro, e si fermò. Esasperata, Patrizia agguantò il lampeggiante magnetico. Schiacciò il pedale del gas travolgendo una fila di coni arancioni.

«Stai giù, tesoro» disse in tono ruvido. «La mamma deve fare una corsa.»

Enrico scivolò sul fondo dell’abitacolo e prendendosi la testa fra le mani cominciò a sorridere.








Dipartimento di polizia scientifica di Padova, ora di pranzo




Il tecnico di laboratorio era uno spilungone con gli occhi arrossati, le palpebre cadenti e una maglietta dei Pitura Freska sotto il camice sbottonato.

«Di solito non facciamo così» disse con aria indolente. «Ci sarebbe tutta una procedura da rispettare per visionare i reperti.»

«Abbiamo l’autorizzazione del commissario Cantone» ribatté Miriam. «Quindi evitiamo di perdere tempo.»

Giusy si guardò intorno, intimidita: i tavoli attrezzati con le lampade a braccio e gli schermi orientabili dei microscopi comparatori le ricordavano in modo sinistro uno studio dentistico. Per di più era sicura di non aver portato con sé alcuna autorizzazione. E mentre il tecnico si voltava per prendere le due scatole dal ripiano numerato di uno scaffale, Miriam le fece l’occhiolino.

Lo spilungone aprì la prima scatola e cominciò a elencarne il contenuto.

«Qui abbiamo un grembiule bianco di tela grezza, un catino di ferro smaltato e una spazzola con il corpo di legno...»

«L’omicidio di Avesa» osservò Giusy.

Ciascun reperto era sigillato in una busta di plastica. Miriam raccolse la quarta busta, tastandone la consistenza.

«Comunissimo sapone di Marsiglia» spiegò il tecnico. «Parzialmente disciolto dalla saliva. È roba di composizione industriale, si può trovare in qualsiasi supermercato.»

Giusy rovesciò il catino e ne guardò il fondo.

«Cos’è la roba nera qui sotto?» chiese.

«Colla. Residui di un adesivo commerciale che di solito viene utilizzato per le etichette. Ne abbiamo trovato delle tracce anche sul corpo della spazzola.»

Miriam controllò l’impronta scura con attenzione.

«Etichette adesive? Come quelle per il prezzo?»

«Mi sembra l’ipotesi più probabile» confermò il tecnico.

La poliziotta si mordicchiò le labbra, pensierosa.

«Vediamo l’altra scatola» disse.

Gli abiti del dottor Masiero erano raccolti in un sacco nero. I brandelli del suo camice, strappati e ricomposti, in una busta separata. Lo spilungone indossò dei guanti per sollevare delicatamente la corona: un oggetto ammaccato e contorto, poco più grande di un piattino da caffè.

«Questa si trovava sulla testa della vittima. La fattura si direbbe incerta... potrebbe averla realizzata anche un bambino. I materiali sono molto comuni: cartoncino Fabriano da duecento grammi, di tipo liscio, e un rivestimento di fogli di alluminio. Lo scettro invece è tutta un’altra cosa.»

Miriam prese in mano l’altro reperto, soppesandolo con perplessità.

«Sarebbe questo lo scettro?»

«Esatto. Almeno pensiamo che si tratti di uno scettro. Come vedete in questo punto è spezzato, e manca l’estremità superiore. In ogni caso è un prodotto artigianale di alta qualità: il manico è intagliato con precisione, le decorazioni sono rifinite con una vernice acrilica da modellismo.»

«E cosa dovrebbe esserci nel pezzo mancante?» chiese Giusy.

Il tecnico fece una smorfia.

«Io mi limito ad analizzare quello che c’è.»

«Di solito in cima agli scettri c’è un globo» disse Miriam. «Oppure una corona, una croce... dei simboli regali, insomma. Ma questo qui ha qualcosa di strano.»

Il cellulare le vibrò nella tasca dei jeans, il numero era quello di Fornaser. Mentre usciva dal laboratorio per rispondere, incrociò Patrizia che arrivava di corsa.

«Ho fatto più in fretta che ho potuto!»

«Tranquilla» le rispose. «Vai a vedere i reperti prima che quel tipo si addormenti in piedi. Io torno tra un minuto.»

Schiacciò il tasto verde e ancora prima di poter dire “pronto” sentì la voce del vicequestore chiedere: «Hai un televisore lì vicino?».

«Veramente, capo, non ce l’ho neanche a casa, un televisore.»

«Trovane uno e metti su Telenuovo, sta per iniziare il telegiornale. I soliti rompipalle hanno punzecchiato Abbate fuori dal tribunale.»

Miriam sospirò.

«Sarà incazzato nero.»

La risatina di Fornaser non aveva niente di ironico.

«Mi ha già chiesto a che punto siamo con l’indagine. Dobbiamo dargli al più presto dei risultati concreti. Tu come sei messa?»

Miriam cercò di raccogliere le idee e strinse il pugno con l’impressione di brandire ancora il manico dello scettro.

«Diciamo che ho qualcosa tra le mani. Passo stasera ad aggiornarti.»

Chiuse la comunicazione e rimase assorta. Nelle teche del corridoio erano affissi ingrandimenti fotografici di bossoli esplosi, impronte digitali, macchie di sangue. Tracce di crimini senza autore né senso, catalogati e registrati in attesa di archiviazione. Sforzandosi di apparire sicura di sé, si scosse e aprì la porta del laboratorio.

«Da queste parti dov’è che si può vedere la tele?»

Nel piccolo ripostiglio della divisione scientifica, stipato di risme di carta e cartucce per stampanti, l’aroma pungente della marijuana era dissimulato solo in parte dall’odore dei fondi bruciacchiati della macchinetta per l’espresso. Chino sul piccolo televisore, il tecnico di laboratorio cercava di sintonizzare il canale giusto.

«Sarebbe qui che lo volete?»

«Esatto, sul notiziario locale di Verona» confermò Giusy, prendendo in consegna il telecomando.

Patrizia si accostò a Miriam.

«Che ne pensi della colla sotto il catino?» chiese a mezza voce.

«Sotto il catino e sulla spazzola» precisò Miriam. «Se è davvero lo stampo di un’etichetta del prezzo, è probabile che l’assassino li abbia comprati apposta per usarli nell’omicidio. Dov’è che si trova della roba del genere?»

«In un mercatino dell’usato? Aspetta, ieri mentre cercavo il tuo cane ho visto qualche posto del genere. Ci sono un paio di negozietti di cianfrusaglie non lontani dal casolare di Braga.»

«Ah, già, il cane» disse Miriam. «Sei poi riuscita a trovarlo?»

«Macché» rispose Patrizia. «Ho battuto i cortili della valle di Avesa per tutto il pomeriggio, ma non ne ho visto nemmeno uno. Quello che hai sentito abbaiare doveva essere un randagio.»

Giusy intervenne alzando il volume.

«Eccolo che inizia.»

Sullo schermo comparve una bionda a mezzo busto. L’immagine alle sue spalle, in una grafica televisiva fuori moda, accostava le fotografie prese dai documenti di identità di Braga e Masiero. Entrambi anziani, ma molto diversi, sembravano i due volti opposti della scala sociale.

“Secondo alcune indiscrezioni” attaccò la giornalista, “le vittime sarebbero state legate e strangolate nel corso di quello che gli inquirenti considerano un macabro rituale. Si affaccia quindi l’ipotesi di una pista esoterica, che spiegherebbe il ritrovamento di svariati oggetti sulle scene del crimine, forse riconducibili al fenomeno delle sette sataniche, o alla violenza delle bande giovanili.”

«Quante cazzate» commentò Patrizia.

La giornalista lanciò un servizio che si apriva sullo scorcio del palazzo del tribunale. L’inquadratura staccò rapidamente sul primo piano di Abbate.

«Posso dire soltanto che l’indagine è aperta in tutte le direzioni.» Colto di sorpresa, il procuratore aveva il volto congestionato e il naso rosso per il freddo. «Il vicequestore Carlo Fornaser ha formato una task force di agenti altamente specializzati che si stanno occupando del caso. Ora basta, lasciateci lavorare.»

La linea tornò allo studio e la bionda, senza battere ciglio, girò una pagina bianca e cambiò decisamente argomento.

«Nel frattempo, la città di Verona si sta preparando alla tradizionale sfilata del Baccanale. Andiamo a vedere come si svolgono i festeggiamenti nel quartiere di San Zeno, che anche quest’anno ha eletto il nuovo Papà del Gnoco.»

Giusy azzerò il volume.

«Sono l’unica a pensare che Abbate ci scaricherà addosso tutta la colpa se non dovessimo farcela?»

Patrizia si voltò verso le colleghe, nascondendo in parte il televisore.

«Che ne dici, Mima, torno su ad Avesa? Vado a dare un’occhiata a quei mercatini, magari vendono qualcosa di simile a quello che cerchiamo noi.»

Miriam strinse i denti, tormentandosi la ferita sul fianco. Alle spalle dell’amica scorrevano le immagini del quartiere San Zeno: gli addobbi sotto la pioggia, le transenne che sbarravano le strade. Scene identiche a quelle che aveva visto il giorno prima. All’improvviso un uomo magro col cappello da giullare spuntò accanto al cronista in diretta da piazza Corrubbio, gli strappò di mano il microfono e prese a ballare davanti alle telecamere. Miriam lo riconobbe subito.

«È lo stronzo che mi ha ammaccato la macchina!» esclamò incredula.

«Alzo il volume, ispettore?» chiese Giusy. «Vuole sentire cosa dice?»

«Tuti in mascara! Eviva el Papà del Gnoco!»

L’ubriacone si levò il berretto, fece una riverenza grottesca e lo posò sul capo dell’attonito giornalista. Come una corona, pensò Miriam. Sembra la parodia di un’incoronazione.

«Tuti in mascara!» riprese a strillare. «Semo tuti in mascara! Viva el Re del Bacanal!»

Patrizia scosse il capo.

«Guarda come si riducono. Ma non ce l’hanno un po’ di dignità? Altro che carnevale, per questi ubriaconi ogni scusa è buona per fare casino. Torniamo di sopra, l’assistente di Cantone si è accorto che non abbiamo il visto per i reperti. Ci aspettano parecchie scartoffie prima di tornare a Verona.»

Aprì la porta del ripostiglio, mentre Giusy spegneva l’apparecchio.

«Ispettore, lei non viene?»

Miriam era rimasta immobile, interdetta, lo sguardo perso nel vuoto.

«Invece no, ha ragione lui» mormorò.

Le altre due si scambiarono un’occhiata.

«Cosa?»

«Sono in maschera. Tutti quanti in maschera, anche i morti.»








Locanda del Bassone, dopo la chiusura




Marco parcheggiò la Suzuki lungo la strada del Bassone, davanti alle tende stinte della locanda per camionisti. Sfilò il cappuccio umido e si asciugò gli occhiali nella manica del maglione. Erano le tre del pomeriggio. Il cartello col menu a prezzo fisso era stato girato al contrario: “Cucina chiusa”.

Nel piazzale era rimasto qualche camion, uno spacciatore nigeriano e una coppia di puttane rumene. Marco attraversò un rettangolo di erbacce, fino alla vecchia Punto bianca parcheggiata accanto ai resti di una pompa di benzina abbandonata.

Aprì lo sportello e sedette al posto di guida.

«Sei già in ritardo» disse l’uomo che lo stava aspettando, sprofondato nel sedile del passeggero. «Dobbiamo muoverci.»

«Prima parliamo» disse Marco. «Ci sono un po’ di cose che vorrei capire, Raffaele... Ti chiami Raffaele, non è vero?»

L’altro si levò il berretto di pelo.

«Meno domande fai, meglio è per tutti.» Gli consegnò la chiave di accensione. «Metti in moto.»

Marco sospirò, rassegnato.

Si lasciarono alle spalle un’area desolata di recinzioni metalliche, cisterne dismesse e stabilimenti industriali abbandonati da decenni. La Punto era un incubo: le frecce non funzionavano, lo sterzo strideva e grattava, e le marce non volevano saperne di entrare. Faticando per tenere l’auto in strada, Marco imboccò la statale in direzione nord, verso la Valpolicella.

«Si chiama Gabriele Facchin» disse Raffaele all’improvviso.

Si sfilò dalla tasca una fotografia quadrata, spiegazzata, e l’allungò al giornalista. Ritraeva un uomo con i capelli lunghi e le braccia incrociate, che sorrideva davanti a un cancello spalancato.

«Questo qui» aggiunse. «È lui che dobbiamo trovare.»

Marco si tirò istintivamente indietro: Raffaele puzzava di umido, di sudore acre e frutta marcia.

«E perché lo cerchiamo? C’entra qualcosa con il motivo per cui sei scomparso per vent’anni?»

L’uomo ripose nella tasca la fotografia e guardò fuori dal finestrino.

«Prendi la prossima uscita. «La casa di Facchin è vicino a San Pietro. In via Giara, al numero diciotto.»

«E quando ci arriviamo che facciamo?»

«Sei tu il giornalista, saprai bene come ficcare il naso.»

Per i quindici minuti successivi il motore non fece altro che arrancare, battere in testa e minacciare di fermarsi a ogni tornante. Una salita dopo l’altra, Marco studiava il suo vicino di sottecchi.

«Non vuoi proprio dirmi com’è andata?»

«Com’è andata cosa?»

«Che ce l’hai fatta, che sei riuscito a fregare tutti quanti. Gli spacciatori che ti stavano cercando e anche l’inchiesta ufficiale, che ti ha dato per morto.»

«Sono stati loro a fregare me, piuttosto.»

Il giornalista fece una pausa, per preparare meglio il colpo.

«E il coraggio di abbandonare tua figlia dove l’hai trovato? Persino Miriam ormai è convinta che qualcuno ti abbia fatto fuori.»

L’auto prese una buca. Il calcio malandato della Beretta 98FS spuntò dalla giacca di lana di Raffaele, lui la ricacciò con rabbia all’interno.

«Non ho mai abbandonato nessuno. Le sono stato vicino... come ho potuto.»

«Scusa, ma non credo che abbia sentito la tua presenza. Vent’anni di silenzio sono piuttosto lunghi.»

Dietro una curva panoramica, il paese di San Pietro si presentò aggrappato al fianco di una collina.

«Ci siamo» disse Marco. «Quel tizio dovrebbe stare laggiù.»

L’uomo osservò a lungo il gruppo di case.

«Speriamo solo di trovarlo per primi» mormorò. «Vent’anni di preghiera sono ancora più lunghi.»

Via Giara si inerpicava in una zona residenziale di villette a schiera. Al numero diciotto corrispondeva un edificio di colore anonimo con il tetto spiovente, le balconate in cemento armato e una teoria confusa di scale esterne. Un linguaggio architettonico da speculazione edilizia anni Novanta.

Marco scese dalla macchina ed entrò nel vialetto privato. La cassetta della posta con il nome Facchin traboccava di bollette e volantini pubblicitari. Le imposte erano tutte chiuse e dietro al vetro del portoncino di ingresso si scorgeva solo buio.

«Cerca qualcuno?»

Marco si voltò lentamente e sorrise con calcolata ingenuità. Dietro la siepe di divisione del giardino, il vicino lo stava fissando con un ciglio scorbutico e il rastrello in mano.

«Abita qui il signor Facchin?»

«Così dice il campanello.»

«Mi pare che però non sia in casa, dico bene?»

L’altro fece girare a vuoto il manico del rastrello.

«Avrei bisogno di parlargli con una certa urgenza» proseguì. «Posso chiederle quando lo ha visto per l’ultima volta?»

Il vicino storse le labbra.

«Ma lei chi è? Cosa vuole da Facchin?»

«È una faccenda delicata...» Il giornalista azzardò un tono allusivo. «Una questione di eredità, capisce?»

«Un’eredità?»

«Sissignore, e anche piuttosto grossa. Sarebbe un vero peccato se non riuscissi a parlare con il signor Facchin.»

Grattandosi il mento, il vicino elaborò l’informazione.

«Quello là di solito va e viene. Ma è da un po’ che non lo vedo. La sua casa è chiusa da almeno una settimana. Ma il morto dell’eredità chi sarebbe?»

Marco sviò il discorso e si allontanò per il vialetto.

«Un’eredità!» esclamò il vicino alle sue spalle. «Capitano sempre agli altri tutte le fortune!»

Quando risalì a bordo della Punto, Marco trovò Raffaele che russava sonoramente, la testa piegata di lato. Girò la chiave di accensione e il motore schizzò di colpo su di giri.

«Cosa fai?» chiese l’altro, svegliandosi.

Marco imboccò una discesa per uscire dal paese.

«Facchin non è in casa, i vicini non lo vedono da una settimana.»

Raffaele si passò una mano sul viso.

«Torna indietro. Il tuo lavoro qui non è finito.»

«Ma cos’altro dovrei fare? Ti dico che lui non c’è.»

«È meglio che vai a controllare.»

«A controllare che?»

Sbuffando, l’uomo estrasse la pistola e se l’adagiò mollemente in grembo.

«Ferma questa cazzo di macchina. Ti ho detto di tornare indietro.»

Marco tirò il freno a mano. Psicopatico del cazzo, pensò.

«Come vuoi» si limitò invece a dire.

Cinque minuti dopo, si stava issando sulla ringhiera metallica di un cancello laterale.

Rimase immobile per un istante, sospeso in equilibrio precario. Nel pomeriggio sonnolento di via Giara il vicolo era deserto, per la strada non passava nessuno e anche il vicino col rastrello era sparito. Marco trattenne il fiato, e saltò giù dalla recinzione.

Raggiunse a grandi falcate il lato posteriore della casa. Trovò un’imposta chiusa solo per metà. Il telaio interno era fissato da un gancio che non dava l’idea di essere troppo solido. Con il cacciavite che Raffaele gli aveva dato fece leva contro il cardine. Tirò con tutta la sua forza, il gancio cigolò e cedette.

Sudato e tremante di fatica e paura, si issò sul davanzale per affacciarsi all’interno. Intravide un piccolo bagno immerso nel buio, sacchi di spazzatura lasciati a marcire e cumuli di vestiti che occupavano la vasca. Tappandosi il naso, Marco entrò nella casa.

Il soggiorno somigliava a un magazzino. Mobili rotti o smontati erano ammassati uno sull’altro senza ordine né logica. Per non accendere la luce, Marco esplorò i locali alla fiammella di un accendino Bic.

Il pavimento della cucina era appiccicoso. Dentro ai pensili non c’erano né piatti né stoviglie, mentre vicino alla cappa del fornello era appeso un calendario. Il frigo era vuoto. In camera da letto il materasso era nudo e l’armadio conteneva solo qualche asciugamano e una coperta sintetica. Un romanzo di Jim Thompson in edizione economica era abbandonato sul comodino, coperto di polvere.

Marco si guardò intorno alla ricerca di un indizio. Ma chi è questo Facchin?, si chiese. E che fine ha fatto?

Dai cassetti di una scrivania saltarono fuori grossi mazzi di chiavi arrugginite, vecchie dichiarazioni dei redditi e fasci di contratti sindacali scaduti da decenni. Fece appena in tempo a rimettere tutto a posto, quando sentì dei colpi alla porta. Corse subito ad aprire.

«Perché c’hai messo così tanto? Stavi curiosando in giro?»

Raffaele entrò lanciandogli un’occhiata diffidente e ispezionò i locali con le mani ficcate nelle tasche della giacca.

«In questa casa non c’è niente» disse Marco, quasi scusandosi.

«Eppure dobbiamo trovarlo» ringhiò l’altro.

Il giornalista controllò l’orologio, erano già le cinque passate.

«Senti, dovrei veramente tornare in redazione.»

Impalato in mezzo alla cucina, Raffaele non rispose. Sembrava perso a fissare il muro bianco accanto alla cappa del fornello. Poveretto, pensò Marco, è proprio scemo.

L’altro si avvicinò al calendario che era lì appeso. Ne sfogliò lentamente le pagine, avanti e indietro.

«Guarda qui» disse. «I suoi appuntamenti di gennaio e febbraio... almeno fino a qualche giorno fa.»

Marco si avvicinò per controllare.

«Ci sono nomi, indirizzi e numeri di telefono» osservò. «Facchin ha un’agenda piuttosto fitta...»

«Leggi l’ultima nota, è del cinque febbraio.»

«C’è scritto solo “via Chioda”. Perché, sai dove si trova?»

«Parlo della data.»

«Cazzo, ma è il giorno...»

Raffaele staccò il calendario dal muro.

«Esatto. Lo stesso giorno in cui è stato ucciso Masiero.»








Questura di Verona, ore 19.45




Alberta entrava e usciva dall’ufficio di Fornaser portando pile di fascicoli.

In piedi nell’anticamera, Miriam seguiva il suo passaggio con la schiena rigida e la gola secca. Voci concitate e brandelli di conversazione filtravano da sotto la porta, si interrompevano bruscamente all’ingresso dell’anziana sovrintendente e riprendevano quando lei se ne andava, agganciando la maniglia con il gomito.

«... la responsabilità di garantire l’ordine e la sicurezza...»

«... per fermare il responsabile il prima possibile!»

Miriam avvertì riemergere l’ansia che si annidava laggiù, come un pugno allo stomaco. Un dolore sordo le bloccava il diaframma in tutti i momenti in cui sentiva di essere messa alla prova. Si obbligò a respirare lentamente.

La porta finalmente si aprì e Alberta le rivolse un sorriso dolce.

«Hanno finito» sussurrò allontanandosi.

Il questore capo Policante e il sostituto procuratore Abbate uscirono uno dopo l’altro, scuri in volto, seguiti dall’assistente giudiziario Belli. Passarono davanti a Miriam fingendo di non vederla. Tre uomini in completo nero con l’identica espressione cupa. Fornaser si affacciò all’anticamera in maniche di camicia, con la cravatta slacciata, e trattenne Abbate per un’ultima parola.

«Ti prometto che non appena avremo raccolto qualche risultato convocherò personalmente una conferenza stampa per calmare gli animi.»

Il procuratore annuì senza guardarlo negli occhi.

«Va bene, Carlo. Mi auguro solo che tu sappia cosa stai facendo. Per il bene della comunità, e anche per la tua carriera.» Si voltò all’improvviso verso Miriam. «Spero che il suo capo non si stia sbagliando nemmeno su di lei, ispettore Sannino. Cerchi di riscattare il suo nome e si dimostri all’altezza dell’incarico.»

Fornaser le fece un cenno negativo: non ribattere. Miriam obbedì e lo seguì senza fiatare nel suo ufficio.

L’aria era carica di sudore e fumo di sigaretta. Il vicequestore sedette alla scrivania strofinandosi gli occhi.

«Allora, che idea ti sei fatta?»

«Ci sono un paio di piste che vorrei provare a battere. Per cominciare, i reperti trovati addosso alle vittime sembrano avere provenienze diverse. E poi sto aspettando di leggere i risultati dell’autopsia di Braga...»

Con un breve mugolio, Fornaser abbassò lo sguardo sul tavolo ingombro di documenti. Sul telefono lampeggiava il segnale di una chiamata interna, il posacenere traboccava di mozziconi. Lo sapevo, pensò Miriam. Si aspettava di più. Trasse un sospiro profondo, ma non c’era niente da fare: il pugno allo stomaco era sempre lì.

«Capisco» disse Fornaser. «E quanto ci metterai a farti un quadro generale?»

«Senti, capo, se stai pensando di sollevarmi dall’indagine...»

Sotto la cortina di baffi, Fornaser accennò un sorriso.

«Non voglio che tu faccia un passo indietro, ma che arriviamo al più presto a qualcosa. Dobbiamo lanciare un messaggio alla procura, fargli vedere almeno che stiamo prendendo una direzione.» Per qualche istante fissò in silenzio la poliziotta. «Ricordati che l’idea di nominarti è stata mia, e che qualsiasi cosa accadrà sono dalla tua parte. In tre giorni credi di farcela?»

Miriam provò un timido, debole sollievo.

«Posso provarci. Ma, se dobbiamo stringere i tempi, un altro paio di gambe da mandare in giro mi farebbero comodo.»

«Sei ancora convinta di volerlo?»

«So che ne abbiamo già parlato, ma credo che sarebbe proprio la persona giusta.»

«Giovanni Tassi...» rimuginò Fornaser. «Facciamo così: da domani mattina entrerà in servizio operativo con la tua squadra.»

Il tono della frase somigliava a un congedo. Miriam scattò sull’attenti e il saluto militare le provocò una fitta al fianco. Sentì il peso di tutta la giornata piombarle addosso all’improvviso, e gli occhi inumidirsi.

«Grazie, capo, ti prometto che ce la metterò tutta.»

A testa bassa sulla scrivania, Fornaser si era già rimesso al lavoro.

«Lo so, Miriam. Sono certo che lo farai.»








VENERDÌ 10








Borgo Roma, dopo la mezzanotte




Marco girò intorno all’isolato senza incontrare anima viva.

Rollò una sigaretta per ingannare l’attesa, ma gli uscì storta e la gettò a terra. L’intero quartiere era vuoto, l’asfalto lucido di pioggia. La Punto bianca spuntò dall’incrocio e accostò sputando un rantolo cavernoso dalla marmitta bucata.

«Stavo per andarmene» si lamentò Marco. «Avevi detto a mezzanotte in punto.»

Senza spegnere il motore, Raffaele scavalcò la leva del cambio e scivolò di lato per lasciargli il posto di guida.

«Perché, cos’hai da fare di importante?»

«Devo consegnare un pezzo entro domani mattina. Non ho mica tempo da perdere, io.»

«Chi se ne frega dei tuoi articoli?» borbottò l’altro. «Se non avessi le foto dei morti non te li pubblicherebbe nessuno.»

Marco serrò le labbra, indispettito, e partì lungo il rettilineo deserto di via Centro.

Attraversarono in silenzio la periferia sud della città. Si lasciarono alle spalle i semafori lampeggianti e i viali della zona industriale e raggiunsero l’imbocco di via Chioda. La strada era buia e stretta. Fabbricati neri e arbusti nodosi incombevano tra gli appezzamenti incolti, tralicci arrugginiti spuntavano dall’ombra dei raccordi ferroviari. Marco tentò di azionare gli abbaglianti, che però erano bruciati.

«Ma dove stiamo andando? Qui non si vede niente...» disse. «Guarda che se è un pretesto per sapere da dove vengono quelle foto, ti ripeto che non lo so. Le ricevo per mail da un indirizzo anonimo.»

Raffaele tirò su col naso un grumo di catarro.

«Non ricordi l’ultimo appuntamento sul calendario di Facchin? Doveva incontrarsi con qualcuno in questa strada. Fermati laggiù, in fondo a quel piazzale. Siamo arrivati.»

Dietro un porticato ad archi dallo stile vagamente messicano, c’era una casupola bassa decorata da un filo di lampadine colorate. Il fascio di luce bianca di un faro da cantiere illuminava un’insegna scolorita con la scritta “Bar Skorpion”.

«Si può sapere chi è, questo Facchin? E che razza di posto...»

«Non ricominciare con le domande» lo interruppe Raffaele. «E tieniti pure l’informatore segreto» aggiunse. «Ma prega che non sia chi penso io.»

Il Bar Skorpion era una stanza gelida di tavolacci in legno e panche pieghevoli. Sopra il bancone, scuro e malandato, si trovava una vecchia bicicletta rovesciata sulla sella, con le ruote all’insù.

Marco sedette su uno sgabello. Raffaele rimase defilato in un angolo buio, il berretto di pelo calato sugli occhi. L’unico avventore presente se ne stava accasciato con le braccia incrociate davanti a una bottiglia di Forst.

«Birra o vino?»

Dietro il bancone, un uomo con la camicia a quadri armato di pennello e barattolo di nafta iniziò a pulire la corona del cambio.

«Allora, volete birra o vino?»

Marco si guardò intorno in attesa di un’indicazione. Raffaele gli fece cenno di rispondere.

«Noi vorremmo...» esitò. «Stiamo cercando Gabriele Facchin.»

«E chi cazzo è?»

Marco si sforzò di apparire convincente.

«Tranquillo, siamo suoi amici. Vogliamo solo parlare con lui.»

Senza battere ciglio, il barista impugnò una chiave inglese e prese a svitare la boccola della pedivella.

«Se lo dite voi. Comunque mi sembrate un po’ troppo grandicelli per essere suoi amici» ridacchiò.

Raffaele sollevò il berretto di pelo.

«Cosa vorresti dire?»

«Niente, lasciate stare» replicò l’altro. «Andate fuori dalle palle.»

Marco aprì il portafoglio.

«Sappiamo che domenica scorsa si è incontrato qui con qualcuno.» Posò sul bancone una banconota da cinquanta. «Le ripeto che vogliamo solo parlargli.»

Il barista infilò nervosamente la punta di un cacciavite sull’asse centrale e prese a battere il meccanismo con un martello. Ruotò il perno dell’estrattore, che si era incastrato. E sfilandolo con un dito si procurò un taglio profondo.

«Ho detto fuori dalle palle.» Si tamponò il sangue con uno straccio sporco di grasso. «Non voglio avere rogne con Facchin. E neanche con voi due, stronzi.»

L’avventore seduto al tavolo si grattò la barba e sbadigliò sonoramente. Raffaele avanzò di un passo e uscì dall’ombra.

«Girali» disse. «Vanno al contrario.»

Al barista, incredulo, lo straccio scivolò dalle mani.

«Cosa?»

«I cuscinetti della pedivella. Devi girarli al contrario.»

«Aspetta, ma tu... ma io ti conosco!» Rimontò i cuscinetti con le mani tremanti. «Non dicevano tutti... non dovresti essere morto?»

Raffaele indicò i soldi sul bancone.

«Coraggio, prendili.»

Annuendo con aria incerta, il barista intascò la banconota.

«Quando si è sciolta la banda del Gufo, e qui bazzicava Gregorio, e anche il tuo socio Alfredo... giuravano tutti che eri bruciato in fondo a un burrone.»

«Gabriele Facchin» riprese Raffaele. «Dove posso trovarlo?»

«Avete presente la discarica delle roulotte, nei campi qui dietro? C’è un sentiero che ci arriva, in fondo a via Chioda. Lì ha una specie di tana.»

L’avventore picchiò un pugno sul tavolo.

«Sannino!» strillò. «Brutto bastardo, beviamo qualcosa alla tua memoria.»

Raffaele lo ignorò.

«E l’appuntamento che aveva qui?» intervenne Marco. «Con chi si è visto domenica scorsa?»

«Sentite, degli affari sporchi di Facchin io non so niente. Ma se ha qualche ragazzino per le mani è laggiù che potete trovarlo.»

Raffaele e Marco si scambiarono un’occhiata e uscirono dal locale.

L’avventore guardò la porta sbattere. Poi ricadde a testa bassa.

«Non offri neanche una birra a questo vecchio?» borbottò. «Eri uno sbirro di merda, Sannino. E non sei migliore neanche da morto.»

Raffaele procedeva a passo spedito, silenzioso e invisibile nel buio.

«Credi che non lo sappia?» protestò Marco, arrancandogli dietro. «Sono un cronista di nera, so che la banda del Gufo controllava il traffico di eroina in tutto il nordest. E gli altri di cui parlava chi erano, i vostri complici?»

«Sta’ zitto, e guarda dove metti i piedi.»

La notte era fredda, dalla campagna si era levato un velo di foschia. Il cielo invece si era schiarito, svelando una manciata di stelle e uno spicchio pallido di luna. Raffaele si acquattò per riprendere fiato vicino a una macchia di arbusti.

«Non dovrebbe mancare molto» disse.

Marco, accanto a lui, rabbrividì.

«Non mi piace. Torniamo indietro.»

Raffaele allungò una mano e gli tappò la bocca.

«Guarda.»

Immerso nel buio più fitto si scorgeva un puntino luminoso, rossastro e tremolante.

Trattenendo il fiato, i due uomini superarono uno spiazzo fangoso e si avvicinarono a un gruppo di baracche cadenti, rose dalla boscaglia e dalle spine selvatiche. A pochi metri di distanza c’era una vecchia roulotte, con la porta laterale spalancata e la luce interna accesa.

Estraendo la pistola, Raffaele indicò l’ingresso. Marco si appiattì contro i blocchi di cemento che servivano da scaletta e fece cenno di no con la testa. Raffaele entrò da solo nella roulotte.

Il silenzio era perfetto, interrotto solo dallo stridere di una civetta e dal lamento profondo dell’autostrada lontana.

Dopo un tempo che gli parve infinito, Marco sentì risuonare la voce di Raffaele.

«Vieni, puoi entrare.»

L’interno della roulotte era fatiscente. Il giornalista si affacciò alla porta e vide che il bagliore proveniva da una stufa a kerosene, che bruciava emettendo un sibilo. Raffaele, immobile sul fondo, guardava qualcosa avvolto in un mantello nero, steso sopra una sedia a sdraio. Qualcosa di simile a un corpo umano.

«È... è Facchin?» balbettò.

«Quello che ne resta, purtroppo» rispose Raffaele. «Non l’abbiamo trovato in tempo. Fammi un favore, spegni quella stufa.»

Il mondo ondeggiò sotto i piedi di Marco.

«Cosa facciamo? Chiamiamo la polizia?»

Assorto nei propri pensieri, Raffaele si era chinato per studiare da vicino i particolari della scena.

«Non chiamiamo proprio nessuno. Dobbiamo sfruttare il vantaggio, anche se è molto piccolo.»

«Quale vantaggio?»

«Lui non può sapere che abbiamo già trovato il corpo. E spegni quella cazzo di cosa, la luce da fuori può attirare qualcuno.»

Marco tastò con la mano il pannello della stufa a kerosene e trovò la manopola di accensione.

«Lui non può saperlo?» chiese. «Ma allora tu sai chi è lui?»

La luce rossastra si spense all’improvviso e il calore svanì rapidamente, disperdendosi nella campagna.








Questura di Verona, ore 07.52




I fascicoli erano aperti e ammucchiati sul tavolo come caduti su un campo di battaglia. Tra i cavi aggrovigliati del computer portatile, i bicchierini di caffè avevano lasciato impronte circolari sulle veline dei verbali.

Miriam strinse tra due dita l’anello di sua madre.

«Me lo sento» disse. «Da qualche parte dev’esserci un punto di contatto.»

Giusy digitò sulla tastiera un altro codice di ricerca e scosse il capo.

«Niente, neanche nei registri immobiliari. Non risultano esserci beni in comune o passaggi di proprietà tra il dottor Masiero e Alberto Braga.» Incrociò le braccia con aria stanca. «Abbiamo già controllato i rapporti familiari, gli ambienti di lavoro, il casellario giudiziale... Non saprei proprio dove altro cercare, ispettore.»

Prendendosi la testa tra le mani, Miriam si sforzò di ragionare. Eppure, pensò, l’assassino non può assolutamente aver agito a caso. Non in modo così particolare. Ma allora qual è il collegamento tra le vittime? Aprì gli occhi di colpo e si guardò intorno. La piccola sala operativa le restituì uno spettacolo di pareti sporche, mobili graffiati, schedari zoppicanti.

«Chiama il centralino, Giusy, e fatti mettere in contatto con la segreteria dell’università. Credo di avere appena avuto un’idea.»

Mentre l’agente sollevava il ricevitore, qualcuno bussò alla porta con tre colpi delicati.

«Ispettore Sannino, questi erano arrivati ieri sera per lei, ma li avevano inviati per sbaglio all’ufficio di polizia giudiziaria.»

Alberta entrò spingendo un carrello carico di documenti: quattro grossi raccoglitori gonfi di carte, legati da robusti nastri di stoffa. Miriam riconobbe subito le etichette stampate sul dorso.

«Le relazioni sui reperti analizzati a Padova» disse. «Quando hai finito al telefono scarica questa roba, Giusy. E tieni la pratica di Braga separata da quella di Masiero. Non incasiniamo i documenti prima ancora di averli letti.» Si voltò verso l’anziana sovrintendente. «Il viceispettore Tassi è arrivato?»

«Non ancora. Piuttosto, la scientifica ha chiesto il protocollo dell’autorizzazione per i reperti che avete visionato ieri.»

«Glielo invierò quando avrò tempo» sbuffò Miriam, irritata.

«È una richiesta formale. Ne hanno inviato una copia anche all’ufficio del procuratore.»

L’acqua stagnante riempiva il piazzale della questura.

Miriam affondò i Dr. Martens nel fondo limaccioso del parcheggio e attraversò il tornello girevole, salutata dal fischio acuto dell’assistente Ottaviani.

«La poliziotta più bella di Verona!»

Recuperò l’autorizzazione dal commissario Cantone e il modulo di ratifica con il visto del laboratorio rimasti sul sedile della sua Golf. Stava tornando indietro, quando Patrizia la sorprese con una pacca sulle spalle.

«Mima, che fai?»

«Sono scesa a prendere questi» sventolò i documenti. «Devo protocollarli subito per quelli di Padova.»

«Ma che fretta c’è? Non potrebbero lasciarci lavorare, invece che rallentarci con la loro burocrazia?»

Appunto, pensò Miriam. Ma non rispose.

Le due amiche passarono per la guardiola del parcheggio, accolte dal solito fischio di ammirazione.

«Le poliziotte più belle di Verona!»

«Ottaviani, alla tua età non ti vergogni?» chiese Patrizia.

«Faccio del mio meglio» sorrise l’altro.

Miriam si arrestò, colta da un dubbio.

«Per caso hai visto Giovanni Tassi?»

Ottaviani si strinse nelle spalle.

«La sua macchina non c’è.»

Entrate nella sala operativa, sedettero davanti al computer per passare in rassegna, una schermata dopo l’altra, i risultati delle ricerche. Alle loro spalle, Giusy era impegnata a parlare al telefono.

«Negli archivi del CED non c’è niente che ci permetta di mettere in relazione le due vittime» disse Miriam. «Da’ un’occhiata alle schede di sintesi: il dottor Antonino Masiero frequentava un maneggio, un golf club, e un circolo di barca a vela. Aveva una figlia con cui non parlava e una moglie che non considerava. L’anno scorso l’ordine dei medici l’aveva premiato con una medaglia alla carriera.»

«Invece Alberto Braga non era sposato e non aveva figli» proseguì Patrizia. «Era un ex contadino, ex muratore, ex conducente di camion. Aveva perso una causa sui confini dei suoi campi ed era stato arrestato un paio di volte per ubriachezza molesta. Già, questi due sembrano poli opposti.»

«Per questo voglio seguire l’idea che mi è appena venuta... Sempre che Giusy riesca a parlare con qualcuno all’università. Ti ricordi il matto del telegiornale, quello che gridava “Tuti in mascara”? Potrebbe non avere tutti i torti.»

Patrizia osservò l’amica con aria perplessa.

«E io che faccio, torno ad Avesa e riprendo il giro dei mercatini?»

«Vedi se c’è qualcuno in zona che vende spazzole, catini e grembiuli. Lo so, è uno sbattimento ma dobbiamo iniziare a muoverci. Dalle carte non sta emergendo niente. E quello che il cervello non risolve...»

«Sì, lo scoprono le gambe. Ma tu pensi di farcela? Come va la ferita?»

Giusy riagganciò in quel momento.

«Ho parlato con una ricercatrice del dipartimento di, ehm...» Lesse da un bigliettino. «“Dipartimento di studi storici, geografici e antropologici.” Si chiama Alice Gasperini, e ci aspetta tra venti minuti al bar della facoltà. Ma dice che alle nove inizia una lezione.»

Miriam afferrò il giubbino e sfilò una chiave che teneva legata alla cintura.

«Tutti fuori di qui. Ci penso io a chiudere.»

«Addirittura a chiave?» chiese Patrizia.

«Voglio tenere al sicuro i documenti» spiegò Miriam, accompagnando la porta. «Con quello che sta succedendo in giro, le precauzioni non sono mai troppe.»








Bar dell’università, ore 08.52




Giusy si alzò sulle punte per sovrastare le teste che affollavano la sala.

«È laggiù, ispettore. Quella nell’angolo.»

La ragazza sedeva accanto al termosifone, rannicchiata dietro un tavolino sommerso di libri su cui erano posati una tazza di latte macchiato e un cornetto al pistacchio. Miriam attraversò il locale sgomitando tra gli zaini sformati e le giacche degli studenti.

«La dottoressa Gasperini?» gridò per farsi sentire. «Sono l’ispettore Miriam Sannino, grazie per averci aspettato.»

L’altra alzò un volto allarmato. Era formosa e leggermente strabica, con un cespuglio disordinato di capelli neri e il volto pallido.

«Sì ma io... ecco...» esitò. «Forse non sono la persona giusta. Potrebbe aspettare di parlare con il professor Lenotti, il titolare della cattedra.»

«E dov’è?»

«In Austria, per un giro di conferenze. Ma tornerà presto, tra un paio di settimane.»

Miriam sgombrò un angolo del tavolino e sedette accanto a lei.

«Non posso aspettare» replicò. «Ho bisogno del suo aiuto per verificare un’idea che mi ha tenuta sveglia tutta la notte.»

Alice e Giusy, istintivamente, si scambiarono un sorriso. Miriam aprì una cartella e allineò tra i libri una serie di fotografie: una lingua viola, un globo oculare pieno di sangue, il solco nero scavato da un laccio nella carne.

«Forse ha già visto queste immagini pubblicate sui giornali.»

«Non seguo molto le notizie» si giustificò la ricercatrice, distogliendo lo sguardo.

«Comunque lei è una studiosa di storia medievale, specializzata in tradizioni locali e quindi anche nel carnevale. È giusto, dottoressa?»

«Sì.»

«Ieri in televisione ho sentito un tizio che inneggiava al “Re del Baccanale”. E così mi sono chiesta...» puntò il dito sulle foto del cadavere di Masiero, «è possibile che si riferisse proprio a questo?»

La sala si svuotò di colpo. Gli studenti si riversarono nel corridoio e si dispersero per le aule, dove stavano per iniziare le lezioni del mattino. Nella caffetteria rimase solo una coppia di studenti impegnati a scambiarsi un bacio contro una colonna. Alice inforcò gli occhiali, studiò per qualche istante il cadavere con la corona e lo scettro spezzato, poi guardò negli occhi la poliziotta.

«Be’, ispettore, direi di no. L’unico Re del Baccanale è il Papà del Gnoco, che però ha caratteristiche diverse, come la barba bianca e un cappello circolare... Questo qui dove l’avete trovato?»

«In centro» rispose Giusy. «Nel quartiere Carega.»

«Allora è tutto chiaro» annuì Alice. «Voglio mostrarvi una cosa, forse ce l’ho proprio qui con me.»

Aprì una borsa voluminosa, ci frugò dentro e ne estrasse un grosso libro malridotto.

«Verso la metà del Settecento il pittore Marco Marcola venne incaricato di ritrarre le maschere del Baccanale, cioè del carnevale di Verona.» Sfogliò in fretta qualche pagina, poi girò il libro. «Eccolo qui, lo vedete? Papà del Gnoco entra in un’ostaria. Guardate le sue braccia, con le mani tese in avanti e strette allo scettro. La posizione non vi sembra la stessa?»

Miriam e Giusy si fissarono in silenzio, mentre Alice beveva con imbarazzo un sorso di latte.

«Quindi l’assassino ha disposto il corpo in modo che somigliasse a questo quadro» osservò Miriam. «Però ha rappresentato una maschera diversa.»

«L’uomo delle vostre foto non è il Papà del Gnoco, ma Re Teodorico» confermò la ricercatrice. «Che secondo la tradizione indossa proprio una corona e il mantello sulle spalle... cioè questo camice strappato.»

Giusy scosse il capo, confusa.

«Quanti re ci sono, scusa?»

«Parecchi, ma non hanno tutti la stessa importanza. Ogni zona della città ha una propria maschera, e quella del quartiere Carega è il Re Teodorico. Anche lo scettro è molto importante, ma questo qui è spezzato. Per essere completo dovrebbe riportare sulla sommità una piccola sedia. Una carega, appunto.»

«Eccovi qui, finalmente!»

Miriam si voltò, sorpresa. Giovanni stava attraversando la sala, sbracciandosi in un saluto esagerato, e inciampò goffamente in un tavolino.

«Dottoressa, le presento il viceispettore Tassi. Ma dov’eri finito? Ti aspettavo in questura.»

«Ho incrociato Patrizia mentre partiva per Avesa, mi ha detto che voi eravate qui. Ho girato mezza università prima di trovare il bar.»

«Proprio un segugio» commentò Giusy a mezza voce.

«Dottoressa... anzi, Alice» proseguì Miriam, «senza metterci a guardare altre foto, sapresti dirmi qual è la maschera di Avesa?»

La ragazza annuì, senza più traccia di timidezza.

«Se non ricordo male è il Villotto Lavandaro. Una figura popolare che richiama i grandi lavatoi in pietra delle vallate a nord di Verona, dove le donne lavavano i panni per le famiglie benestanti della città.»

Giusy lanciò d’istinto un’occhiata a Miriam.

«Ha senso» disse. «Il dottor Masiero è un re, e quel poveraccio di Braga un plebeo...»

Miriam ricambiò con un cenno affermativo.

«Tuti in mascara. Quel matto aveva proprio ragione.»

Raccolse lentamente le fotografie e le richiuse nella cartella. Il cellulare le squillò in tasca, lo prese e si allontanò dal tavolo per rispondere. «Pronto, capo, che succede?»

Giovanni, nel frattempo, si era concentrato sul cornetto ancora integro nel piattino.

«Quello lì è ripieno al pistacchio? Scusate, ma stamattina non ho ancora fatto colazione...»

«Lo prenda pure, a me invece è passata la fame» rispose Alice con una smorfia. «Ora devo andare, mi aspettano in aula. Ho già sforato il quarto d’ora accademico.»

Miriam riagganciò con espressione tesa, improvvisamente preoccupata, e posò una mano sulla spalla della ricercatrice.

«Fai mandare una supplente, tu devi venire con noi.»

«Mi dia almeno il tempo di passare in segreteria» protestò Alice.

«Cosa voleva Fornaser?» chiese Giusy.

«Darmi la notizia che temevo. Ne hanno appena trovato un altro.»

Avvinghiati contro la colonna, i due studenti si stavano ancora baciando.








Un mercatino di Avesa, ore 09.00




Il portone si richiuse con uno scampanellio. Patrizia entrò in un capannone freddo, male illuminato, che puzzava di muffa e alcol etilico. Gli scaffali erano carichi di ninnoli in porcellana, vecchi televisori tenuti insieme con lo scotch e orrendi trofei di pesca coperti di polvere.

«C’è qualcuno?» chiese avanzando.

La ragazza seduta dietro al bancone non rispose. Portava un maglione traforato e leggeva un fumetto di Alan Ford. Sopra il bancone non c’era l’ombra di un registratore di cassa.

Patrizia esibì uno dei suoi sorrisi migliori.

«Bel negozietto» disse. «Siete aperti da molto?»

«Boh, tipo tre anni?»

La poliziotta sfilò dalla tasca interna una fotografia.

«Sto cercando uno di questi, vedi?» Studiò la reazione della ragazza. «È un catino in ferro, di quelli smaltati che si usavano una volta.»

L’altra annuì distrattamente, allargandosi con le dita i fori nel maglione.

«Puoi guardare in giro. La roba è tutta esposta.»

Patrizia passò in rassegna la merce. Allineati sulle mensole si trovavano modellini di automobile a tre euro, macchine per scrivere a venti, libri senza copertina a cinque euro per dieci pezzi. Prese un oggetto a caso e lo rovesciò: l’etichetta con il prezzo appiccicata lì sotto, per impronta e dimensione, sembrava compatibile con quella che aveva visto nel laboratorio.

«Cosa le serve?»

Le venne incontro un uomo con la barba rossiccia, che si piazzò a gambe larghe tra le corsie del magazzino.

«Mia figlia dice che ha bisogno di un piatto» proseguì. «Ho dei servizi completi a buon prezzo.»

«No, sto cercando della vecchia attrezzatura da lavandaio. Catini, spazzole, grembiuli di cotone... Voi avete roba del genere?»

«Da lavandaio?» L’uomo si strinse nelle spalle. «Non saprei. Può darsi che in giro ci sia qualcosa.»

Patrizia mostrò anche a lui la foto, assieme al tesserino di polizia.

«È per un’indagine» chiarì. «Le sembra di riconoscere questo oggetto? Ci pensi bene. Lo ha venduto a qualcuno di recente?»

«Non lo so... Forse sì. Se era qui l’ho venduto.»

«Non tenete un registro delle vendite? Un elenco degli articoli?»

«Niente del genere, mi spiace. La roba entra ed esce.»

Scoraggiata, Patrizia abbassò gli occhi. Accanto all’uscita notò un cesto di vimini che conteneva alcuni vecchi giocattoli: un paio di pattini a rotelle, delle racchette da tennis, un arco rudimentale con qualche freccia spuntata. Tutto a dieci euro. Quell’arco farebbe la felicità di Enrico, pensò con un velo di malinconia.

«Grazie lo stesso» disse prima di uscire.

Poi ci ripensò. Tornò indietro e comprò l’arco.

Il cellulare squillò qualche minuto più tardi, mentre ripartiva con la macchina.

«Mima, che succede?» chiese.

La linea era disturbata. Nel cielo si stavano addensando delle nuvole cupe.

«Hai trovato qualcosa?» La voce di Miriam era lontana.

«Nei mercatini ancora niente. Ma voglio visitarne un altro paio, chissà che con un po’ di fortuna...»

«Molla tutto e torna a Verona. Fai più in fretta che puoi.»

Nella valle di Avesa risuonò un brontolio indistinto.

«Dammi mezz’ora. Ma perché?»

«Si sta per scatenare una tempesta, Patrizia. Una tempesta di merda.»








Via Chioda, nello stesso momento




La León guidata da Giusy si infilò tra i rami spinosi delle robinie selvatiche.

Miriam scese dall’auto e chiuse bruscamente la telefonata. Attraversò con passo deciso un appezzamento di erba gialla, appiattita e scivolosa, mentre le prime gocce di pioggia si stampavano sul parabrezza della volante parcheggiata lungo il sentiero sterrato.

Davanti a un gruppo di baracche cadenti, due agenti lottavano contro il vento per annodare un nastro segnalatore tra i pali storti e le lamiere arrugginite. Un poliziotto più anziano, seduto sulla scaletta di cemento di una roulotte, li sorvegliava con aria stanca.

Miriam lo riconobbe subito.

«Lugoboni! Ancora lei?»

L’altro accese una sigaretta.

«Ci è arrivata una segnalazione poco prima delle sei. Una chiamata anonima alla centrale diceva che l’avremmo trovato qui dentro.»

Miriam si guardò intorno. Piccoli meli avvizziti e guasti crescevano lungo l’argine di un canale infestato dai rovi.

«Che razza di posto è questo?»

«Una volta era un ricovero di tossici, balordi e senza tetto. Poi c’è stato un incendio e da qualche anno la zona era deserta.» Lugoboni si alzò per liberare il passaggio verso la roulotte. «Ispettore Sannino... ma cosa sta succedendo?»

Miriam non rispose. Fissò la sigaretta tra le dita dell’uomo soffocando il desiderio di aspirarne una boccata. Poi si voltò per controllare a che punto del campo si trovavano Giusy e Alice.

«La scientifica sarà qui a minuti» disse. «E anche Fornaser ci sta raggiungendo dalla questura. Lei può andare, Lugoboni, ma raccomandi ai suoi uomini di perimetrare anche il passaggio sul retro. Tra un paio d’ore qui sarà pieno di gente, e non vorrei che i soliti stronzi approfittassero del canale per intrufolarsi a curiosare.»

L’anziano poliziotto portò due dita alla visiera rigida del berretto e si allontanò, mentre Giusy e Alice raggiungevano Miriam ai piedi della roulotte.

«Alice, dove siamo?»

La ricercatrice si guardò intorno con aria smarrita.

«In mezzo a un... campo» balbettò. «Scusi, ma non capisco. Cosa dovrei fare? Non sono mai stata qui prima d’ora.»

«Voglio sapere dove ci troviamo» spiegò Miriam. «In quale zona? Prima hai detto che secondo il Baccanale ogni quartiere di Verona ha una maschera diversa.»

Alice si aggiustò gli occhiali sul naso e raccolse le idee.

«Siamo da qualche parte nella periferia a sud... nelle campagne vicino a via Chioda. Quindi la maschera dovrebbe essere quella del Castaldo. Sì, il Castaldo della Chioda.»

«Com’è fatto questo Castaldo?»

«È una figura minore, un amministratore del sovrano. Era addetto al ricovero dei cavalli e controllava le sue tenute fin dell’epoca longobarda.»

«Com’è vestito?» la interruppe Miriam. «Lascia perdere la lezione di storia, ha qualche oggetto particolare, qualche simbolo per riconoscerlo?»

«Porta un tabarro, un cappellaccio nero. E poi un medaglione con un grosso chiodo, che ricorda il nome della via.»

La Mégane sopraggiunse in quel momento dal sentiero. Giovanni scese e affondò nel fango.

«Passi di là, viceispettore» gli suggerì Giusy. «Faccia il giro più largo.»

«La vittima è nella roulotte» lo informò Miriam, in tono brusco. «Mentre noi due entriamo a controllare, Giusy rimane a sorvegliare l’area esterna con gli agenti della volante.»

Giovanni impallidì di colpo.

«Ma... non aspettiamo la scientifica?» esitò. «Dovremmo rispettare la procedura. E se chiedessimo prima un parere a Fornaser?»

Giusy si fece avanti e salì sui blocchi di cemento dei gradini.

«Se vuole al suo posto entro io.»

Miriam annuì. All’angolo della bocca le spuntò un sorriso.

«Che c’è, Giovanni? Non vedevi molti cadaveri alla frontiera del Brennero?»

«Non so che mi prende» si giustificò lui. «Dev’essere colpa di quel cornetto al pistacchio.» E si passò una mano sulla fronte sudata.

Dentro la roulotte lo spazio era stretto.

Una panca sfondata correva lungo la parete, fino alla piccola conca di ceramica del lavabo. I resti bruciacchiati di una tenda a scacchi incorniciavano la finestra del cucinino.

Miriam infilò i guanti e avanzò verso il fondo, dove l’armatura in legno di una cuccetta ribaltabile era scardinata e divelta. Le assi dell’impalcato cigolarono sotto i suoi passi.

Giusy accese una torcia tascabile.

«Che odore...» mormorò.

Il corpo giaceva riverso su una sedia a sdraio pieghevole. Era avvolto in un mantello spesso e scuro. Un ampio cappello di feltro gli copriva il volto. Miriam inciampò in qualcosa che stava in mezzo al corridoio, l’urto produsse un rumore metallico.

«Cos’è stato?» chiese Giusy.

«Una stufa, credo. Una stufa a combustibile. Fammi un po’ di luce qui dietro.»

Riflessi azzurri guizzarono sul pavimento rivelando una massa densa di sangue rappreso. Miriam sollevò un lembo del mantello e scoprì il cadavere nudo di un uomo.

«Il medaglione però non lo vedo» osservò Giusy con voce strozzata.

Miriam si voltò. Tra i ripiani di uno stipo sgangherato, colmo di lattine vuote e infestato da colonie di cimici, c’era un paio di Nike. I vestiti, posati lì accanto, erano piegati e riposti con cura. Mescolato al sentore pungente del kerosene, il tanfo di merda era insopportabile. Miriam sfilò il portafogli dalla tasca dei pantaloni e lesse il nome sulla carta d’identità.

«Gabriele Facchin.» Si fermò a riflettere. «Dov’è che l’ho già sentito?»

«Ma il medaglione?» riprese Giusy. «Quello con il chiodo, di cui parlava Alice...»

Accucciandosi accanto al corpo, Miriam ne studiò i polsi e le caviglie.

«Il solito giro di nastro adesivo. E anche stavolta è troppo poco. Avrebbe potuto liberarsi facilmente, se avesse voluto.»

Sollevò il cappello con delicatezza, trattenendo il fiato. La testa dell’uomo si rovesciò di lato e andò a sbattere contro il telaio della sdraio. Una massa vischiosa e nera gli scese dalla gola fino al petto.

«La luce, Giusy. Avvicinati.»

Miriam infilò due dita in bocca al morto e gli aprì la mandibola. Grossi chiodi d’acciaio caddero a terra tintinnando, assieme a bolle di schiuma rossa e a brandelli di carne sfilacciata.

Giusy distolse lo sguardo, disgustata.

«Ha masticato quella roba?»

Miriam sfiorò con le dita il collo dell’uomo, dall’orecchio alla clavicola. Il laccio aveva lasciato dei lividi profondi.

«Non abbastanza da morirne dissanguato» disse. «È stato strangolato, come gli altri due.»

Fuori dalla roulotte aveva iniziato a piovere.

Gruppi di autopattuglie impantanate bloccavano il sentiero mentre coppie di agenti in divisa perlustravano il campo in ogni direzione. Fornaser e Giovanni discutevano in disparte, con aria concitata, sotto una grondaia di lamiera traballante. S’interruppero di colpo, quando videro che Miriam si stava avvicinando.

«Chi ha dato l’ordine di portarla qui?» Il vicequestore additò Alice con durezza. «Miriam, sei impazzita? Vuoi che il procuratore ci sorprenda mentre accompagniamo una civile in gita turistica sulla scena del crimine?»

«La dottoressa Gasperini è una nostra collaboratrice, capo. Ci sta aiutando a decifrare alcuni elementi dell’indagine...»

«Falla sparire subito!»

Miriam scoccò uno sguardo a Giusy, che partì di corsa verso la León.

«Ci penso io, ispettore. La riaccompagno all’università.»

Fornaser aprì il pacchetto di Marlboro. Poi lo richiuse senza prenderne una.

«Dicono che non sia un bello spettacolo» accennò alla roulotte.

«Si chiamava Gabriele Facchin. Il suo documento è nel portafogli, dentro ai pantaloni. I vestiti sono stati piegati.»

«Che faccenda del cazzo.»

Miriam confermò con una smorfia.

«Credo che sia una vecchia conoscenza perché il suo nome mi dice qualcosa. Voglio controllare nei nostri archivi.»

«Procedi pure, Miriam. Ma preparati anche un discorsetto per stasera.»

«Un discorsetto?»

«Qualcosa di sensato da raccontare ai giornalisti. Se conosco Abbate, non credo che potremo rimandare ancora a lungo una conferenza stampa. A proposito, eccolo che arriva.»

Si allontanò a lunghi passi verso la berlina blu del procuratore.

Miriam e Giovanni rimasero soli sotto la grondaia.

«Scusa per prima» disse lui. «Ho avuto un momento... Credo di essere un po’ impressionabile.»

Miriam scrutò il collega con attenzione, poi sorrise. Si era procurato un ombrello pieghevole e aveva riacquistato un colorito naturale.

«Se mi dai un passaggio ti perdono.» Lo prese sottobraccio e si incamminò con lui verso la Mégane. «E fammi un po’ di spazio sotto questo ombrello. Quando piove non riesco mai a trovarne uno.»

«Sì, e quando lo trovi finisci per perderlo» replicò Giovanni con un sorriso.








Nello stesso posto, due ore più tardi




La giornalista bionda si piazzò al centro della scena e guardò dritto nell’occhio della telecamera.

«Allora io arrivo fino qui.» Indicò il nastro segnalatore. «E quando parte il tuo segnale attacco: “Ci troviamo sul luogo del delitto” e bla bla bla. L’inquadratura adesso è a posto?»

La piccola folla che era riunita intorno si voltò all’unisono verso l’operatore.

«No.» Quello scosse il capo. «Non si vede niente, solo rami e fango.»

Lei abbassò il microfono, irritata, e diede uno spintone all’assistente che le reggeva l’ombrello.

«Non possiamo spostarci un po’ più in là?» chiese all’agente che la stava sorvegliando. «Solo di qualche metro, per inquadrare almeno la roulotte.»

Il poliziotto fece un sorriso malizioso.

«Spiacente signorina. Non si passa.»

Marco ripose il suo blocco nella borsa a tracolla e si allontanò dal gruppo dei giornalisti. Si sentiva debole, stanco per la lunga nottata. Uno dei suoi colleghi, piccolo e grasso, lo rincorse lungo il sentiero e gli cacciò una gomitata nelle reni.

«Certo che quel Munarò è proprio uno stronzo» sghignazzò. «Hai visto come le sbirciava nella scollatura?»

«Sputa fuori, Pesce. Cosa vuoi?»

L’altro si aggiustò sulle spalle l’impermeabile stazzonato.

«Dicono che sia stata una soffiata anonima. Qualcuno ha chiamato gli sbirri e ha detto dove si trovava il cadavere.»

«Ah sì, e allora?»

«Dicono che fosse la voce un uomo... e che sembrava parecchio spaventato. Tu che ne pensi, Di Stefano?»

«Niente. Cosa vuoi che ne pensi?»

Una Mercedes blu passò lungo il sentiero e schizzò di fango i due uomini. Pesce la seguì con lo sguardo, si cavò di tasca un sigaro spento e prese a masticarlo spostandolo da un angolo all’altro della bocca.

«Ascolta, potrebbe essere il nostro giorno fortunato. Adesso che la macchina del procuratore se n’è andata ho un affaruccio da proporti.»

«Lasciami in pace, Pesce.»

«Si tratta di passare dal canale per raggiungere la roulotte da dietro. Mi sono già messo d’accordo con Munarò, vuole solo un paio di centoni per lasciarci entrare a vedere il morto. Che ne dici, facciamo a metà e li segniamo sul libretto spese?»

Marco allungò il passo.

«I tuoi intrallazzi non mi interessano» disse.

L’altro lo afferrò per un braccio, trattenendolo.

«Perché tu hai già le foto, non è vero? Il tuo amichetto segreto te le avrà mandate, come al solito. E non potresti passarne qualcuna anche a me? Lo sai che poi ci mettiamo d’accordo, del vecchio Pesciolino ti puoi sempre fidare...»

Marco strattonò per liberarsi, ma la presa si fece più stretta.

«Sta’ zitto, coglione.»

«Oh, dimenticavo che tu sei quello speciale, quello con un santo in paradiso.» Pesce abbassò la voce in un sussurro. «Anzi, è una santa. Che ti protegge dall’alto della questura...»

Marco tirò con più forza. Pesce alzò le mani platealmente, lasciandolo andare, e scoppiò in una risata astiosa.

«Vai pure, Di Stefano. Tanto ci vediamo in giro.»

«Spero di no.»

Rimasto solo, Marco raggiunse l’ultimo tratto di via Chioda, dov’era parcheggiata la Suzuki. Irritato, si issò in equilibrio sulla pedivella e la schiacciò con rabbia, ma senza energia. Finì per rovesciare la moto sul ciglio scivoloso della strada.

«Cazzo» sibilò.

Il suo cellulare, nella borsa a tracolla, squillò in quel momento. Lo controllò in preda a un cattivo presentimento.

Preferirei essere meno speciale, si disse nell’aprire la mail anonima che gli era appena arrivata. L’oggetto aveva un nome curioso: “Castaldo”. E anche stavolta c’erano delle fotografie allegate.

Preferirei mandarvi tutti affanculo, pensò mentre faticava a raddrizzare la moto.








Via Basso Acquar, ore 13.00




La campanella della scuola elementare Emilio Salgari squillò alle tredici in punto. Bambini travestiti da Zorro, da Goku, bambine avvolte in gonne vaporose da principesse Disney sciamarono fuori dai cancelli e si ripararono sotto gli ombrelli dei genitori.

Seduto alla guida della vecchia Punto bianca, Raffaele li guardò attraversare la strada, poi seguì la colonna di auto lungo la discesa di via Basso Acquar. Superò il ponte sul canale Giuliari, svoltò in un vicolo laterale e parcheggiò a ridosso del bastione San Francesco. Dietro una cortina di garage tutti uguali, con il tetto piano e le serrande abbassate, si apriva un quartiere desolato di magazzini edili, depositi di rigattieri, scatole di cartone e ciotole ricolme di crocchette per i gatti randagi.

Proseguì a piedi fino alla fine della strada, dove una barriera di edera e rose rampicanti proteggeva una casetta gialla con il porticato basso. Il cancello era aperto. Raffaele suonò il campanello e attese invano una risposta. Si avvicinò alle finestre, fece schermo con le mani per spiare all’interno. In casa non c’era nessuno. La pioggia tamburellava sul tetto con un rumore leggero. Poco distante, oltre un groviglio di cespugli incolti, si intravedeva la riva dell’Adige.

Un Fiorino blu imboccò il cancello e si fermò davanti alla serranda dell’autorimessa. Ne scese un uomo scattante, con un maglione a trecce di due taglie più grande, che si avviò a testa bassa verso la porta di casa. A metà del vialetto si bloccò di colpo. Le chiavi che teneva in mano gli caddero a terra.

«Ah, sei tu» si limitò a dire.

Fermo sotto il porticato, Raffaele annuì.

«Ti trovo bene, Arrigo.»

L’altro raccolse le chiavi e aprì la porta.

«Hai già mangiato?» chiese. «Vieni dentro, dai, che ti preparo qualcosa.»

Arrigo scodellò due piatti fumanti di minestra di riso e patate. Stappò un bottiglione di rosso e riempì il bicchiere che stava davanti a Raffaele. La stanza era spoglia, in penombra. Seduti al tavolo della cucina, lo sguardo perso sulla tovaglia a scacchi, i due uomini iniziarono a mangiare in silenzio.

Raffaele sbatté il cucchiaio nel piatto.

«Mi spieghi come fai a fregartene? Ci sono già stati tre morti e tu non dici un cazzo?»

L’altro si strinse nelle spalle.

«Si vede che avevano la coscienza sporca.»

«Perché, la nostra invece è pulita?»

«Erano altri tempi, un’altra vita. Perché non provi anche tu a voltare pagina?»

«Ma io devo trovarlo, Arrigo. Devo sapere dove si nasconde, dov’è andato a finire. Manca solo una settimana alla sfilata del Vènardi Gnocolàr, cosa credi che succederà se non riesco a fermarlo in tempo?»

Scrollando il capo, Arrigo guardò fuori dalla finestra.

«Non lo so, non ho risposte da darti. Ormai ho chiuso col passato, ho scontato i miei errori e sono andato avanti. Se è solo per questo che sei tornato... facevi meglio a restare dov’eri.»

«E lasciare che quel bastardo si avvicini a Miriam sempre di più?»

«Sono passati vent’anni, Raffaele. Avresti dovuto pensarci molto tempo fa.»

Raffaele buttò giù il bicchiere di vino. Prese una fetta di pane e ne strappò un morso.

«Lo sai anche tu che non avevo scelta. Sistina era morto, io ero sputtanato. Cos’altro avrei potuto fare qui a Verona?»

«Stare vicino a tua figlia, per esempio.»

Raffaele si alzò dal tavolo ringhiando.

Accennando un sorriso amaro, Arrigo raccolse i piatti e li portò al secchiaio.

«Visto che sei qui potresti darmi una mano» aggiunse. «Ho una montagna di roba da scaricare.»

Arrigo alzò la serranda del garage, di fronte alla quale si trovava il Fiorino con il portellone aperto.

«Così evitiamo che i pacchi si bagnino.»

Raffaele si sfilò la giacca e studiò gli scatoloni colmi di scarpe per bambini, piccoli vestiti, e confezioni ancora imballate di pannolini.

«Cos’è questa roba? Ti sei messo a rapinare negozi per l’infanzia?»

«Sono avanzi di magazzino, scarti di supermercato che raccolgo per la parrocchia.»

Svuotarono rapidamente il bagagliaio, incrociandosi avanti e indietro per il breve tratto di vialetto. Solo dopo aver finito si fermarono a riprendere fiato.

«Un altro bicchiere di rosso?»

Raffaele scosse il capo.

«È meglio che vada.»

Appoggiato al pianale vuoto, Arrigo annuì.

«Vuoi smetterla di tormentarti, Raffaele? Cerca di perdonarti, di dimenticare. Ormai sei una persona diversa.»

L’altro riprese la sua giacca.

«Sono stato un traditore. E questo non si cancella.»

Raffaele lasciò la Punto nel piazzale del Nuovo Hotel Eden. Attraversò la hall senza badare al portiere, nascosto dietro le pagine di un giornale sportivo, entrò nella sua camera e si richiuse la porta alle spalle.

Sedette sul bordo del letto e sfilò da sotto il materasso il borsone di tela. La scatola di latta era ancora al suo interno. Sollevò il coperchio decorato e rimase immobile per qualche istante a fissarne il contenuto. Siamo stati tutti traditori, pensò. Ma qualcuno deve ancora pagare.

Schiacciò l’interruttore sul comodino e prese in mano quel piccolo oggetto. Lo osservò con attenzione, rigirandolo come se lo vedesse per la prima volta. Alla luce incerta della lampada, nel suo palmo brillava il modellino dorato di una sedia.








Questura di Verona, durante una riunione operativa




Alzandosi in piedi, Miriam puntò i pugni contro il tavolo.

«Ricominciamo da capo, ancora una volta.»

Giusy riaprì lo schermo del portatile e riprese a scorrere le schede di ricerca del sistema informatico.

«Gabriele Facchin, di anni cinquantasei» attaccò con voce monotona. «Qualche tempo fa è stato incriminato in un’inchiesta per molestie su minori che riguardava alcune scuole elementari. Ma nel corso del procedimento la sua posizione è stata stralciata ed è stato scagionato completamente. E questo è tutto. A parte qualche multa per divieto di sosta, negli archivi del CED non ho trovato altro.»

Patrizia sfogliò con un gesto fiacco il fascicolo che aveva davanti.

«L’abbiamo già detto» ragionò. «Questi tre non potrebbero essere più diversi tra loro: il dottor Masiero era un medico stimato, Braga un ex autista che viveva isolato dal mondo, e adesso questa sottospecie di maiale... Chi lo sa se non avesse davvero qualcosa a che fare con quei bambini.»

«Anche Masiero aveva i suoi vizietti» disse Giovanni. «Non dimenticare che le sue analisi hanno rivelato tracce di cocaina.»

«E allora proviamo a cambiare punto di vista» riprese Miriam. «Dimentichiamoci per un momento delle vittime e pensiamo solo all’assassino. Chi è? Come agisce? Cosa ci dicono di lui le scene del crimine?»

Nella sala operativa l’aria era viziata. Le fotografie dei cadaveri appese alle pareti mostravano il loro aspetto deforme e irreale, come maschere di un teatro dell’orrore.

Miriam si grattò rabbiosamente il fianco, che aveva ripreso a bruciare, e guardò l’orologio: le sei e cinquantuno. Si sentiva addosso una patina appiccicosa di stanchezza e sudore.

«Qualche idea?» chiese.

Giovanni si portò alle labbra una tazza di tè.

«Tanto per cominciare si muove sempre di notte.» Rifletté per un istante, prima di proseguire. «Conosce gli ambienti in cui vuole colpire. Probabilmente c’è già stato prima. Per questo riesce a scappare con facilità da un palazzo del centro come da una stradina buia di campagna.»

«Giusto» approvò Miriam. «Cos’altro?»

«È attento, è una persona scrupolosa. Porta con sé il nastro adesivo, la corda per strangolare le vittime e tutto il necessario per travestirle. Eppure non lascia la minima traccia.»

Patrizia intrecciò le mani dietro la testa e prese a dondolarsi sulle gambe della sedia.

«E poi non si preoccupa di occultare i corpi, anzi fa di tutto per farceli trovare. Ha ucciso Masiero nel suo studio, Braga a casa sua... Di Facchin ci ha lasciato comodamente i documenti.»

«Infatti» osservò Giusy. «Le maschere non servono a nascondere le vittime. Le sta usando come un codice, ne ha bisogno per dirci qualcosa. Ma cosa?»

Miriam tornò a sedersi, anche se sapeva che ormai era il momento di andare.

«Forse che quelle non sono maschere, ma le loro vere identità.»

Alberta bussò e si affacciò alla porta.

«Ispettore Sannino, il dottor Fornaser l’aspetta al piano di sotto. L’incontro con i giornalisti inizia tra pochi minuti.»

Dietro una linea di cordoni mobili, la calca di giornalisti attendeva l’apertura della sala stampa. Gli operatori accendevano le telecamere e allungavano le aste dei microfoni, alimentando un chiacchiericcio inquieto che cresceva di intensità, si zittiva di colpo, e tornava a crescere come un moto ondoso.

Davanti al tavolo allestito per la conferenza, Fornaser era impegnato a riordinare le carte.

Miriam lo raggiunse osservando con disagio le file vuote di sedie pieghevoli e il pannello luminoso con lo stemma della Polizia di Stato.

«Tutto pronto per lo spettacolo, capo?»

Fornaser le allungò un foglio.

«Questa è la dichiarazione ufficiale che rilascerai» disse, senza guardarla negli occhi. «Leggila con attenzione, è già stata approvata dall’ufficio del procuratore.»

Erano poche righe, stampate a caratteri minuscoli.

“A oggi possiamo affermare con certezza che la relazione tra le vittime sia da ricercarsi nella tipologia dei travestimenti allestiti sulle scene del crimine. L’esecutore dei delitti, o gli esecutori, ha voluto richiamare esplicitamente le maschere tradizionali del Baccanale Veronese.”

Miriam si sentì avvampare.

«Questa roba non la leggo!» esclamò.

«Lo so, lo so... Ma è una condizione che ci ha imposto Abbate. Vuole mostrare all’opinione pubblica che abbiamo imboccato una pista sicura.»

«E dare in pasto ai giornalisti l’unica informazione utile, la sola che potrebbe darci un minimo vantaggio?» Accartocciò il foglio e lo gettò con disprezzo sul tavolo. «Per quello che mi riguarda può venire a leggersela lui, questa cazzata.»

Fornaser chinò il capo e prese a pizzicarsi i baffi.

«Non serve che ti dica che hai ragione. Ma le cose stanno precipitando ed è arrivato il momento di fare delle scelte.» Rialzò lo sguardo e rimase a fissarla. «Preferisci andartene e fare di testa tua? Vai pure, questo discorsetto posso leggerlo anche da solo. Ma se ti metti contro il procuratore, domani mattina dovrò sciogliere la squadra e assegnare l’indagine a qualcun altro.»

Voltandosi, Miriam si impose di respirare a fondo. A pochi metri di distanza, nella sala dei visitatori, il brusio era aumentato di nuovo.

«Affrontiamo questa storia insieme, Miriam. Lo sai che mi fido di te.»

Miriam si avviò per il corridoio.

«Vado un momento in bagno, capo. Torno subito per la conferenza.»

Aprì il rubinetto e si spruzzò dell’acqua sul viso.

Appoggiata al bordo del lavandino, Miriam studiò il proprio volto allo specchio. Si sentiva debole, le gambe le tremavano e il fianco era un fascio di nervi doloranti. Il colore dei suoi occhi era cambiato di nuovo, virando verso il viola.

Nel contenitore che le aveva dato Agostini le pillole erano poche. Ne erano rimaste solo due, oblunghe e bianche. Una l’aveva presa la sera precedente e l’altra... quando? Forse quel mattino? Non riusciva più a ricordarlo. Buttò giù la penultima e uscì dal bagno.

Marco era appostato fuori dalla porta, la borsa a tracolla e gli occhiali appannati. Vedendola uscire, allungò un braccio per trattenerla.

«Miriam, posso parlarti?»

Lei lo scansò, mugugnando una risposta incomprensibile.

«Aspetta un secondo. Ma ti senti bene?»

«Non provare a toccarmi» rispose Miriam. «E ringrazia il tuo tesserino, se non fossi un giornalista ti avrei già fatto cacciare.»

Marco ammutolì e la guardò allontanarsi. Alle sue spalle si levò una risatina di scherno.

«Bravo, Di Stefano! Tu sì che ci sai fare con le donne.»

La sagoma tarchiata di Pesce emerse dall’ombra del corridoio con un sigaro stretto tra i denti.

«Lo sai che quando dicono di no in realtà vogliono dire sì?»

Marco non rispose e si avviò verso la sala stampa.

I giornalisti stavano occupando gli ultimi posti a sedere.

Guardandosi intorno con aria smarrita, Giovanni passò in rassegna le facce. Quando avvistò Miriam che entrava dalla porta attraversò la calca per andarle incontro.

«Ti stavo cercando» disse. «Mi sono appena ricordato di una cosa.»

«In trenta secondi, Giovanni. Mi aspettano per iniziare.»

«C’è un particolare sbagliato, un dettaglio che non torna in quella roulotte.»

Miriam lo trascinò fuori dalla sala.

«Di cosa stai parlando?»

«Stavo ripensando all’omicidio di Facchin quando mi sono reso conto... Ricordi stamattina, dentro alla roulotte?»

«Sì, be’?»

«Non hai notato che si sentiva odore di kerosene?»

«C’era una stufa, infatti.»

«Infatti. Ma era spenta.»

Miriam alzò un sopracciglio.

«Che vuoi dire?»

«Se nell’aria c’era ancora del combustibile, significa che la stufa era stata usata di recente.»

«L’avrà usata Facchin per scaldarsi. Si vede che accendeva la stufa quando era dentro la roulotte. Cosa c’è di sbagliato?»

«Magari l’ha accesa mentre aspettava qualcuno» rispose Giovanni. «Ma di sicuro non è stato lui a spegnerla. Secondo i primi referti a mezzanotte era già morto.»

Dentro la sala, Fornaser accese il microfono.

«Buonasera a tutti» disse. «E grazie di essere intervenuti.»

Miriam si voltò e gli rivolse un cenno, per temporeggiare. Poi chiuse gli occhi. Ripensò a quel mattino e alle pareti fatiscenti della roulotte. Rivide i blocchi di cemento dei gradini e il pannello della stufa a kerosene. La manopola di accensione era rotonda. Immaginò di girarla lentamente e sentì lo scatto dell’interruttore sotto le dita. Clic.

«Cazzo, hai ragione» disse. «Chiama subito la scientifica e ordina un rilievo supplementare. Digli di controllare le impronte sul pannello e sulla manopola della stufa. Forse stavolta quel bastardo ha fatto un errore.»

Giovanni sorrise e si grattò il sottomento.

«Non ero sicuro se venire a disturbarti. Ma mi sembrava importante.»

Fornaser diede un colpetto di tosse.

«Lascerei la parola all’ispettore Miriam Sannino, che vi aggiornerà sugli sviluppi dell’indagine.»

Miriam assestò una pacca sulla spalla di Giovanni.

«Hai fatto benissimo, ma ora scusami.» Si avviò al tavolo della conferenza. «Devo parlare con quegli stronzi.»








SABATO 11








Quartiere Navigatori, dopo la mezzanotte




Puliva il pavimento con dolorosa insistenza.

Sfregava con la spazzola, grattava con le unghie, ma la macchia non voleva andar via. Si alzò e corse alla finestra, perché sapeva che là fuori qualcuno stava per commettere un delitto orribile. Ma la casa di colpo era cambiata, non era più la stessa casa. E quando si affacciò vide un panorama desolante, arido e morto.

«È ancora lì che ti rode!» disse una voce alle sue spalle.

Miriam si voltò e vide sua madre. Era seduta in cucina, ancora giovane, bella come quando si truccava e si preparava per uscire. Il suo sguardo però era severo. Fissava il pavimento con orrore, e sul pavimento la macchia di sangue continuava ad allargarsi...

Miriam spalancò gli occhi all’improvviso. Il quadrante luminoso della sveglia segnava la mezzanotte e due minuti.

Si rigirò scalciando, senza trovare pace in nessuna posizione. La ferita era un tormento continuo che le rosicchiava il fianco. Accese la luce e gettò da parte le coperte. Il lenzuolo era umido di sudore. La fasciatura si era allentata e macchiata di sangue.

I vestiti del giorno prima erano ammassati in fondo al letto. Frugando nelle tasche dei jeans trovò il contenitore bianco dov’era rimasta l’ultima pillola.

La inghiottì tremando.

Si trascinò in soggiorno. Sui cuscini del divano, posato lì quasi per caso, c’era il fascicolo sgualcito e bordato di nero che ormai conosceva a memoria. Che senso ha, dopo tutto questo tempo?, si chiese aprendolo.

Per ingannare il dolore prese a sfogliare i documenti ingialliti, rileggendo per la milionesima volta le righe inconcludenti di verbali riservati e dispacci confidenziali pieni di omissis, cancellature, pagine mancanti.

Vent’anni prima un agente infiltrato della sezione narcotici era scomparso nel nulla. Perché? Cos’era successo? Forse la sua copertura era saltata ed era stato ucciso, oppure aveva stretto un’alleanza con gli stessi criminali su cui indagava. In fondo cosa cambiava?

L’ultimo ricordo che Miriam aveva di suo padre era il bacio sulla fronte ricevuto quella sera, mentre fingeva di dormire rannicchiata nel lettino, prima che lui uscisse per sempre di casa. La ruvidezza della sua barba, la sua mano sul capo. Le sue ultime parole: “Buonanotte, Miriam. Ricordati che veglio su di te”.

Ma era davvero reale? O era solo un sogno che si era costruita? Magari suo padre era stato tradito, un collega aveva venduto le informazioni sul suo conto e lui era stato costretto a fuggire. Miriam lo sapeva: nessuna risposta avrebbe mai colmato il suo vuoto.

Le righe dei verbali si incrociavano davanti ai suoi occhi, mentre il dolore al fianco continuava a crescere. Richiuse con rabbia il fascicolo. Adesso basta, pensò, ormai è troppo tardi. E comunque non ci credo più.

Andò in bagno. Staccò il cerotto che fissava la fasciatura e rimosse i tamponi di ovatta. Sentì un’ondata di brividi, un senso di vertigine acuta. I lembi della ferita erano gonfi e bianchicci, il filo spuntava molle dai punti strappati.

Miriam infilò dei calzettoni, i pantaloni della tuta, agguantò le chiavi di casa e uscì sbattendo la porta.

Il cancello si aprì all’improvviso, cogliendolo di sorpresa. Arretrò istintivamente di lato, allontanandosi dall’ingresso del palazzo, e andò a nascondersi tra le auto parcheggiate lungo la strada. Rimase immobile, trattenendo il respiro, mentre Miriam usciva a passo spedito ma con un’andatura goffa.

La seguì lungo il marciapiede che costeggiava l’Adige senza mai uscire dall’ombra. All’incrocio svoltò a sinistra verso ponte Catena. Mezzanotte e trentuno: a quell’ora il quartiere era deserto. Miriam continuava a camminare, piegata sul fianco, senza mai guardarsi indietro. Ma dove sta andando?, si chiese, trattenendo un fremito di eccitazione.

Il dottor Agostini venne svegliato dal suono del campanello.

Si alzò dal letto borbottando, infilò vestaglia e pantofole e guardò nel piccolo schermo del citofono.

«Miriam, che succede?»

L’attese in cima alle scale con la sua borsa di cuoio e gli occhiali già pronti sulla punta del naso.

Miriam salì a fatica e si lasciò cadere sul divano, tra vecchi paralumi e tenebrosi ritratti di famiglia. Abbandonata sui cuscini morbidi, cullata dal tepore dell’appartamento, finì quasi per assopirsi. Si ridestò all’improvviso, vedendo che Agostini stava preparando una grossa siringa.

«Solleva un po’ la maglia. Ecco, così, da brava. Dobbiamo sistemare questi punti.»

Lei obbedì docilmente, come una bambina, mentre il medico disinfettava l’ago e disponeva su un vassoio il materiale per la sutura.

«Ho finito le pillole, dottore.»

«Macché pillole» replicò lui, in tono di blando rimprovero. «La ferita si è infettata, non avresti dovuto trascurarla così.»

L’ago affondò nella carne. Miriam sentì il calore dell’antibiotico che penetrava tra le fibre dei muscoli.

«Coraggio» sussurrò Agostini. «Questa brucerà un pochino.»

Un’ora più tardi, Miriam scese le scale con le gambe intorpidite e un formicolio diffuso per tutto l’addome. La fasciatura sistemata da Agostini era più rigida della precedente. Lungo la strada di casa, il cellulare prese a vibrarle nella tasca dei pantaloni. A quest’ora?, si chiese.

Il messaggio era breve e proveniva da Patrizia.

“Vai sul sito de ’L’Arena’. Altri casini in arrivo.”

Ancora intontita, rientrò nel suo appartamento e aprì il portatile per collegarsi alla pagina dell’“Arena OnLine”. Le bastò leggere poche righe.

“Continuano i delitti del Baccanale. La follia omicida legata al nostro carnevale miete un’altra vittima. Domani in edicola un nuovo sconcertante servizio fotografico: la maschera del Castaldo strangolata all’interno di una roulotte. MdS”

Miriam richiuse il portatile e si accasciò su una sedia. Marco Di Stefano, pensò. E qualcuno deve aver spento quella stufa. Ma non è possibile, non può essere stato lui.

Cercò di stringere i pugni ma le sue mani erano troppo deboli e tremavano per la rabbia, lo stordimento, il sonno.








Questura di Verona, ore 08.25




Il grande tavolo della sala operativa era ingombro di giornali. Testate locali e quotidiani nazionali avevano dedicato intere prime pagine alla serie di omicidi.

«Complimenti!» esclamò Miriam. «Abbate ci teneva proprio a rassicurare la stampa, vero? Lui e le sue dichiarazioni ufficiali del cazzo. Intanto siamo noi a fare la figura dei coglioni!»

Raccolse un giornale di formato più piccolo e lo gettò stizzita in fondo alla stanza.

Seduto all’altro capo del tavolo, Fornaser sorrise con condiscendenza.

«Non dobbiamo spaventarci per qualche titolo a effetto. In un caso come questo è normale che l’attenzione di tutti sia puntata su di noi. Quanto all’articolo sullo “Specchio”... Non dargli troppo peso, Miriam. È solo un giornaletto scandalistico.»

Patrizia, che era appena entrata, raccolse il quotidiano accartocciato e lo sfogliò.

«Perché, cos’hanno scritto?»

Giovanni l’ammonì con un’occhiata.

«Non a voce alta» sussurrò.

“Quis custodiet ipsos custodes? Dalle Satire di Giovenale ai più moderni albi a fumetti la domanda è sempre la stessa. Cosa sappiamo dell’ispettore Miriam Sannino, la bella ufficiale di polizia incaricata di guidare le indagini sui Delitti del Baccanale? Troppo poco, in realtà. Ma proprio su di lei gravano i sospetti di diffondere illecitamente quel materiale fotografico che altre testate, nostre storiche concorrenti, accettano senza scrupoli di pubblicare.

Scavando nei nostri archivi, abbiamo scoperto delle ombre inquietanti che si allungano dal passato. Un altro ispettore Sannino, padre della bella Miriam, vent’anni fa era caduto in servizio nel corso di un’operazione antidroga. Eroe o fuorilegge? Il dubbio rimane, visto che alcune voci sostengono che l’uomo avesse aderenze pericolose con la criminalità organizzata.

Si tratta solo di una coincidenza, oppure è la storia che si ripete? Nomen omen, direbbero i latini. Noi pensiamo più prosaicamente che il frutto non cade mai lontano dall’albero. P.P.”

«Quante cazzate» commentò Patrizia. «E poi chi sarebbe questo Pi-pì?»

«Pasquale Pesce, un cronista dello “Specchio di Verona”» rispose Fornaser. «Le sue sono chiacchiere senza fondamento. Comunque possiamo segnalarlo al nostro ufficio legale, ci sono gli estremi per la diffamazione.»

Camminando avanti e indietro per la stanza, Miriam fece spallucce.

«Cosa vuoi che me ne freghi. Quando avrò risolto il caso si tapperà la bocca. Vorrei solo poter lavorare in pace, senza troppi ostacoli.»

«Scusate se mi permetto» intervenne Giusy. «Ma anche i tecnici della scientifica si trovano spesso sul luogo del delitto, a volte anche da soli. Uno di loro potrebbe avere tutta l’occasione per fare quelle foto e poi rivenderle...»

Fornaser alzò la mano con decisione.

«Basta così, non alimentiamo un clima di sospetto. È l’ultima cosa di cui l’indagine ha bisogno. In questo momento tra i reparti deve esserci completa fiducia e spirito di collaborazione.»

«E lo dice a noi?» obiettò Patrizia. «Sono gli altri che ci rendono la vita impossibile. Quando ci chiedono dei documenti inutili per rallentare il lavoro, o trasferiscono per sbaglio i nostri fascicoli in altri uffici. Lo sa che dobbiamo chiudere a chiave questa stanza perché nessuno venga a curiosare?»

Sospirando a fondo, il vicequestore si aggiustò il nodo alla cravatta e accavallò le gambe.

«Tu cosa ne pensi, Tassi?»

Giovanni si schiarì la voce.

«È un’indagine complicata e abbiamo già perso anche troppo tempo» rispose. «Ci servono uno spazio più grande e un ambiente più tranquillo dove raccogliere il nostro materiale e mettere in ordine le idee.»

«E senza nessuno che ci fischi dietro quando passiamo dal cancello» aggiunse Giusy.

Fornaser studiò di sottecchi l’espressione di Miriam.

«La decisione non spetta a me. Se vuoi spostare l’unità operativa dal palazzo della questura, Miriam, hai carta bianca. Anche se non credo che in un commissariato di provincia trovereste un’accoglienza migliore...»

Miriam gli girò le spalle e si passò una mano tra i capelli. Guardò la mappa di Verona appesa alla parete, con le foto delle vittime. I titoli dei giornali ancora aperti le risuonavano in testa come un ammonimento: Continuano i Delitti del Baccanale.

«Ascoltate, mi è venuta un’idea» disse Patrizia. «Mio fratello ha un magazzino inutilizzato. C’è tutto lo spazio che vogliamo, dobbiamo solo portarci qualche tavolo e sistemare il collegamento per il terminale.»

«Per quello è sufficiente una presa telefonica» confermò Giovanni. «In che zona è?»

«A San Zeno, proprio sotto la sua osteria.»

Dopo un istante di silenzio, Miriam si voltò.

«Allora muoviamoci» decise. «Prendiamo gli schedari, i fascicoli e anche il computer. Portiamo tutta la nostra roba nel magazzino del Mascaron. Se ci diamo da fare avremo messo in piedi la nuova base prima di mezzogiorno.»

Tutti i poliziotti si alzarono, scambiandosi mezzi sorrisi sotto l’aria trafelata.








Via Basso Acquar, ore 10.00




In fondo alla strada, dietro alle siepi di edera e tra i cespugli di rose selvatiche che recintavano una casetta gialla, il rumore del traffico di via Basso Acquar si confondeva con il fruscio continuo delle acque dell’Adige.

Arrigo era in garage, a travasare una damigiana di rosso, quando sentì il campanello. Si bloccò con la canna a mezz’aria, sospettoso. Il campanello suonò di nuovo: due colpi brevi, decisi. Arrigo posò l’imbuto, tappò con cura il bottiglione, poi andò ad aprire la porta.

«Lei è il signor Arrigo?»

Sotto il porticato c’era un uomo con gli occhiali spessi, la borsa a tracolla e i capelli scompigliati.

«Ci conosciamo?» chiese Arrigo.

L’altro sorrise in modo vago.

«No, ma abbiamo un amico in comune.»

«E chi sarebbe?»

«L’ispettore Sannino Raffaele, il suo vecchio collega di polizia.»

Arrigo avvertì un brivido di freddo.

«Si sta sbagliando» disse arretrando di un passo. «Non conosco nessuno con quel nome.» E fece il gesto di chiudere la porta.

L’altro bloccò il battente con un piede.

«Ci pensi bene. Non ha ricevuto una visita proprio ieri?»

Perplesso, Arrigo tacque per un attimo.

«Se ne vada» tentò nuovamente di chiudere. «Non ho nessuna intenzione di parlare con lei.»

«Mi chiamo Marco Di Stefano, sono un giornalista.» Esibì il tesserino attraverso lo spiraglio. «Se preferisce posso pubblicare un articolo sugli ex poliziotti più corrotti di Verona. Magari scrivo anche il suo indirizzo di casa.»

Arrigo si passò una mano sul viso e fece un verso secco, a metà tra un colpo di tosse e una risata amara.

«Questo non può farlo, buffone. Mi faccia almeno il piacere di spegnere il registratore che tiene nascosto in tasca.»

Marco sfilò un piccolo Sony digitale e schiacciò il tasto stop.

«Ecco fatto» disse. «E adesso mi dica perché Raffaele è tornato. Voglio sapere solo questo, poi le prometto che la lascerò in pace.»

«Non lo so. Non lo vedevo da vent’anni e non ho la minima idea di cosa gli passi per la testa. Ma qualunque sia il motivo... di sicuro è per la ragione sbagliata.»

«Le ha parlato di sua figlia? Crede che voglia rimettersi in contatto con Miriam?»

Scuotendo il capo, Arrigo si abbassò le maniche del maglione. Afferrò una scopa consumata che era posata accanto alla porta e prese a spazzare il porticato. Marco lo seguì con lo sguardo.

«Lei era l’ufficiale di collegamento in quell’operazione antidroga, non è vero? Perché Raffaele era fuggito da Verona? E dov’è rimasto per tutto questo tempo?»

«Non ha detto che mi avrebbe lasciato in pace?»

«Ma è vero oppure no che aveva rubato dei soldi? Provenivano dal traffico di eroina?»

Arrigo sbatté la scopa con ostinazione.

«Mi lasci perdere, Di Stefano. E si dimentichi di quella storia.» Rientrò in casa lentamente. «Nessuno può rimediare agli errori del passato, ma abbiamo almeno il diritto di provarci.»








Magazzino del Mascaron, prima di mezzogiorno




Il magazzino era un locale interrato con le pareti di mattoni rossi corrosi da macchie di sale. Le tubazioni di scarico gorgogliavano rumorosamente tra le lampade industriali del soffitto, un portone scorrevole si affacciava alla rampa di accesso e una scala in ferro sospesa nel vuoto scendeva ripida dall’osteria soprastante.

Rannicchiato sotto il tavolo, Giovanni trafficava con un groviglio di cavi collegati alla presa di corrente. Il maglione gli era risalito sui fianchi rotondi e sulla schiena.

«Ancora niente?» chiese sbuffando.

Tamburellando nervosamente con le dita, Miriam schiacciò il pulsante di accensione e riavviò il terminale. Sullo schermo comparve il solito messaggio di errore.

«Niente! Sempre scollegato.»

«Forse è un problema della scheda, vediamo...»

Giovanni strisciò goffamente all’indietro, cercò di rialzarsi e andò a sbattere con la testa.

«E stai più attento!» esclamò Miriam, irritata.

Il locale era stipato di merce ammuffita e vecchie attrezzature da cucina. Un rigagnolo di pioggia scorreva dal vetro incrinato di una bocca di lupo e gocciolava nella vasca d’acciaio di una friggitrice dismessa.

Patrizia trascinò un carrello carico di grossi fascicoli chiusi da robusti nastri di stoffa.

«Questi sono gli ultimi» disse afferrandone due per i lacci e impilandoli su uno scaffale improvvisato.

«Abbiamo fatto una cazzata» mormorò Miriam all’amica. «Qui giù è troppo freddo, il computer non funziona... Ci manca solo che l’acqua rovini i documenti.»

Una voce riecheggiò dal piano superiore.

«Tranquille ragazze, ho appena acceso la caldaia! Ora vi porto anche qualcosa per scaldarvi.»

Patrizia alzò gli occhi.

«Che vuoi fare, Mima? Se non ti convince possiamo anche andarcene, lo dico a mio fratello Francesco.»

Il portone si aprì con un rimbombo e scivolò stridendo lungo la rotaia.

«Siete qui dentro?»

Giusy entrò con aria incredula, seguita da Alice che si guardava intorno reggendo una pila di libri.

«Pensavamo di aver sbagliato indirizzo» aggiunse Giusy. «Abbiamo anche provato a chiamarvi, ma i vostri telefoni non sono raggiungibili.»

Miriam controllò il suo cellulare.

«Eh, infatti in questo buco non c’è campo.»

Uscì tenendo d’occhio lo schermo. Quando arrivò in cima alla rampa, comparvero un paio di tacche e squillò il segnale di un messaggio ricevuto. Proveniva dal numero del dottor Agostini.

“Passa a trovarmi dal dipartimento. Risultati delle autopsie pronti. Stai bene.”

Patrizia si affacciò dal portone e richiamò l’amica con un fischio.

«Pare che ci siamo, Mima.»

«Non ci credo» disse lei, scendendo. «Due buone notizie nello stesso momento?»

Giovanni andò incontro a Miriam con la bocca piena di frittelle.

«Adesso il computer è in linea.» Si spazzolò le briciole dal maglione e sollevò con soddisfazione un pollice in su. «Sto finendo di aggiornare gli indici e poi saremo collegati agli archivi del CED.»

Nell’aria c’era odore di caffè e liquore alla vaniglia. Francesco aveva preparato sul tavolo un vassoio di crostoli. Alzando le sopracciglia, Miriam sbirciò lo schermo del cellulare e notò di avere cinque tacche.

«Sì, ho installato anche un amplificatore di segnale» proseguì Giovanni, senza smettere di masticare. «Ora da qui sotto si può anche telefonare.»

«Sembra la Batcaverna» commentò Giusy.

Miriam sfilò il suo taccuino dalla tasca dei jeans, prese la busta verde che era infilata tra le pagine e la porse a Patrizia.

«Questa l’ho trovata nello studio di Masiero» disse. «Prova a vedere di cosa si tratta. Tu, Giovanni, hai qualche novità sulle impronte della stufa a kerosene?»

«La scientifica eseguirà dei nuovi rilievi entro stasera.»

«Tenetemi aggiornata. Io vado da Agostini.»

Prima di uscire, Miriam prese Giusy in disparte.

«Voglio che tu e Alice studiate a fondo i testi sul Baccanale. Maschere, simboli, rituali. Prendete nota di qualsiasi analogia con gli omicidi. E se salta fuori qualcosa di interessante...»

«La chiamiamo subito, ispettore.»

Alice si avvicinò timidamente.

«Scusate, ma quel tipo là non è un po’ strano?» chiese a bassa voce. «Insomma, a vederlo così... È davvero un poliziotto?»

Succhiandosi la punta del dito, Giovanni stava raccogliendo uno per uno i granelli di zucchero dal vassoio ormai vuoto.

«Tranquilla, è dei nostri» sorrise Miriam. «Uno dei migliori.»








Statale 434 Transpolesana, ore 14.01




La Punto bianca prese l’uscita per Oppeano e dopo pochi chilometri raggiunse la frazione di Vallese.

La BCG Trasporti Generali si trovava in un capannone della zona industriale. Davanti ai cancelli spalancati, due container arrugginiti giacevano abbandonati tra le erbacce. Lungo il fianco dell’edificio, dove correva un fosso, alcuni furgoni neri stazionavano in colonna sul bordo dell’argine.

Raffaele parcheggiò sul retro e girò intorno allo stabilimento. Dall’ingresso uscì un uomo basso, in tuta di jeans, che si accese una sigaretta e lo squadrò con aria diffidente.

«Te che casso vuoi?» chiese. «Non c’è mica altre consegne per oggi.»

«Sto cercando il Gufo» rispose Raffaele.

«Chi?»

«Marino, il capo. Quello che chiamano Gufo.»

L’uomo basso aspirò lentamente una boccata. Dalla cartelletta che stringeva sottobraccio penzolava un filo cui era attaccata una biro mangiucchiata.

«Ma va’ in mona» concluse.

Raffaele lo spinse di lato ed entrò nel capannone.

L’aria puzzava di segatura e olio da motore. Dietro al cofano di un furgone era allestito un ring, con sacchi appesi alle catene e attrezzatura da pugilato. Nell’angolo, una porta a vetri conduceva a un piccolo ufficio.

Raffaele entrò senza bussare e sorprese due uomini chini sul piano lucido di una scacchiera, impegnati a sniffare righe di cocaina.

«Voglio parlare con il Gufo» disse togliendosi il berretto.

Il più giovane dei due, con una catena d’oro al collo e dei lineamenti rumeni modellati dalle strisciate sull’asfalto, scattò in piedi, aggressivo.

«Merda de tuo cane.»

L’altro si raddrizzò con calma, stropicciandosi il naso e spalancando due occhietti lucidi. Aveva denti molto grandi, sopracciglia molto folte, e portava una giacca di renna con le frange.

«Con chi hai detto che vuoi parlare?»

«Hai capito benissimo» rispose Raffaele. «Voglio vedere il vostro capo.»

I due si scambiarono un’occhiata, poi scoppiarono a ridere.

«Mi dispiace ma dovrai accontentarti di noi» disse l’uomo con le frange. E si spostò dietro una scrivania ingombra di buste, elastici e calcolatrici a nastro. «Forza, accomodati. Cosa possiamo fare per te?»

Raffaele si guardò intorno. Alle pareti erano appesi calendari di ragazze in bikini a cavallo di moto cromate. Su una mensola, il ritratto di Primo Carnera sorrideva accanto a un busto in bronzo del Duce.

«Ho un vecchio conto in sospeso con il Gufo. È meglio che lo mandiate a chiamare prima che qualcuno qui si faccia male.»

Il rumeno sfilò una Glock 17 dalla cintura dei pantaloni.

«Fuori de mie palle, gran colione.» Tirò il carrello per armare il colpo. «Ho quindisci colpi de mio caricatore.»

Dalla tasca bucata della giacca di lana, Raffaele fece spuntare la canna della Beretta e gliela affondò nello stomaco.

«A me ne basta uno solo.»

L’uomo seduto alzò le braccia.

«Calma ragazzi, calma!» Una risatina nervosa gli si strozzò in gola. «Metti giù quella pistola, Kostin. E tu, imbecille... che cazzo credi di fare? Il Gufo non c’è più. Sono più di dieci anni che è morto.»

Raffaele si bloccò.

«Morto... anche lui?» borbottò confuso.

«Se l’è portato via un tumore di merda» proseguì l’altro, amaro. «È rimasto attaccato per mesi a un respiratore prima di decidersi a tirare le cuoia. Ormai della vecchia banda non è rimasto più nessuno.»

«Neanche Gregorio?»

«Gregorio Waldner? Il suo braccio destro? Lui sì, ma si è fatto beccare per rapina a mano armata. Adesso sta in una suite di lusso al Due Palazzi di Padova e non credo che uscirà molto presto.»

Kostin il rumeno si avvicinò alla scacchiera e strofinandosi le gengive con un pizzico di coca riprese a squadrare Raffaele con attenzione.

«Io ho capito... io so cosa viene a scercare. Tu credi de uscidere qualcuno che è già morto?»

Raffaele non rispose. Girò sui tacchi e uscì dal capannone.

Davanti all’ingresso incrociò il magazziniere con la cartelletta sottobraccio, che lo guardò passare e gli sputò tra i piedi.

«Gira al largo!» gridò minaccioso, mentre Raffaele saliva a bordo della Punto. «È meglio che non ti fai più vedere!»

Ripartì per una strada piena di curve, punteggiata di pollai e piccoli magazzini sparsi in mezzo ai campi. Dietro di lui, i fari di un’auto si avvicinavano troppo velocemente per non essere minacciosi. Raffaele strinse il volante, e attese.

Era una Calibra turbo 4x4 viola glitterato e blu elettrico, che puntava direttamente al suo posteriore. Raffaele accelerò fino all’ultimo istante, poi svoltò bruscamente verso Oppeano lasciando che il suo inseguitore proseguisse in direzione della statale.

L’ingresso del paese era poco più avanti. Una Multipla dei vigili urbani bloccava il traffico davanti alla via principale. Raffaele abbassò il finestrino e venne investito dall’onda d’urto di una musica dance. Su uno sfondo triste color fango, un coro isterico di ragazzini accompagnava i trattori mastodontici che trainavano carri colorati, appesantiti dalla pioggia.

La sfilata procedeva lenta e confusa sotto lo sguardo annoiato dei vigili. Figure grottesche di cartapesta salutavano dall’alto, lanciavano botti assordanti e scomparivano dietro a valanghe di coriandoli. Al centro della piazza, un megafono gracchiava con insistenza tra le risate degli anziani in bicicletta e i bambini con le gote arrossate.

«Domani il Baccanale si sposta a Vallese! E la settimana prossima ci vediamo tutti in città, per il gran finale del Vènardi Gnocolàr!»

Raffaele ingranò la retromarcia.

Si allontanò da Oppeano e superò alcuni incroci cercando di indovinare la direzione da prendere per avvicinarsi a Verona. Avvertiva una sensazione di allarme imminente.

Mentre passava accanto alle rovine di una torretta elettrica, scorse un’ombra con la coda dell’occhio. La Calibra sbucò all’improvviso, da sinistra, e lo speronò con violenza alla fiancata.

La Punto riuscì a reggere l’urto. Raffaele affondò il pedale, scalò due marce, e imboccò una stradina stretta tra due canali che si perdeva nella campagna. La Calibra lo inseguì ruggendo. Recuperò il breve distacco e incollò il muso al suo paraurti, spingendolo in avanti.

Raffaele sentì le ruote perdere aderenza. Il retrotreno iniziò a sbandare, incontrollabile. Strinse il volante ancora più forte e si rese conto, in un lampo, di aver perso il controllo. La Punto scivolò sulla lingua d’asfalto, si rovesciò, e precipitò nel canale.

Buio. Fango. Il mondo si era capovolto.

Raffaele si portò le mani al volto e si sentì caldo e umido di sangue. Acqua nera stava risalendo velocemente dal fondo dell’abitacolo. Tastò istintivamente la tasca della giacca. L’astuccio con la piccola sedia si trovava ancora al suo posto. La pistola invece no.

Si aggrappò alla maniglia, che gli restò in mano. Riuscì a sbloccare lo sportello con un calcio e si scorticò un polso per recuperare la Beretta incastrata sotto il sedile. Trattenendo il fiato, si immerse nell’acqua gelida e limacciosa.

Due spari ravvicinati riecheggiarono tra le lamiere contorte e sfrigolarono sulla superficie dell’acqua. Il lunotto dell’automobile si infranse in mille schegge.

L’uomo basso in tuta di jeans guardò il paraurti dell’auto che affondava nel canale.

«Sicuro che l’hai ammazzato?»

Kostin il rumeno sputò con disprezzo.

«Quei lì ci ha sete vite» disse. «Come gato.»

E sparò un altro colpo alla carcassa della Punto bianca.








Dipartimento di medicina legale, nel pomeriggio




Miriam parcheggiò la Golf tra le armature scheletriche dei pilastri in costruzione e attraversò l’ingresso a vetri del dipartimento di medicina legale. Scese le scale degli interrati a testa bassa. Il tunnel dei laboratori, sprofondato nella penombra, non le era mai sembrato così lungo e tetro.

Agostini si trovava nell’ultimo spogliatoio, intento a sciacquarsi le mani.

«Come ti senti, cara? Adesso i punti sono a posto?»

In quello spazio soffocante, tra gli anonimi armadietti a muro e i contenitori sterili per i reperti, Miriam provò un conato di vomito.

«Molto meglio dottore, grazie.»

Lui annuì con espressione dubbiosa e le fece cenno di seguirlo nel locale accanto.

Le salme cucite e ricomposte giacevano su tre barelle distinte, coperte da teli bianchi. Nel silenzio della camera mortuaria suggerivano l’idea del marmo, della rigidità, della solitudine eterna.

L’anziano dottore sorrise con dolcezza.

«Eccole qui, le nostre mascarine» disse.

Poi si avvicinò al tavolo autoptico e accese una lampada che accecò Miriam per un istante.

«Certamente ricorderai che analizzando il cadavere di Masiero avevo riscontrato un rilassamento delle fibre muscolari del collo e delle spalle. Era un particolare piuttosto insolito in un soggetto vittima di strangolamento. Così, quando ho notato la stessa cosa anche in Braga e Facchin, ho deciso di procedere a verifiche più approfondite.»

Agostini raccolse un vassoio che conteneva una manciata di grappoli spugnosi, sporchi di sangue e siero giallastro.

«Ho estratto le ghiandole surrenali, il timo e la tiroide. Devi sapere che il nostro sistema endocrino è come una spugna, continuamente imbevuta delle emozioni che proviamo. Di solito chi viene sottoposto a forti stress, torture o atti di violenza, accumula nel proprio organismo gli ormoni rilasciati da queste ghiandole in risposta agli stimoli esterni.»

«E quindi?» chiese Miriam.

«Non ne ho trovato alcuna traccia. Come se quello che hanno subito fosse stato una scelta volontaria. Ma non è tutto, guarda.»

Scuotendo la chioma leonina, Agostini sollevò uno dopo l’altro i tre lenzuoli.

«Osserva i loro gomiti, le mani, gli avambracci. Cosa vedi?»

«Mi sembra niente.»

«Esatto, non ci sono ferite da difesa. Nemmeno un livido, neanche la più piccola escoriazione. In tutta la mia carriera un quadro come questo l’ho riscontrato in una sola tipologia di casi.»

Miriam annuì, senza alzare lo sguardo.

«Certo, nei suicidi.»

I tre corpi erano immobili, i nasi affilati e le guance svuotate. Le palpebre erano chiuse nella fissità innaturale della morte. Pochi grammi di carne che avevano animato una fisionomia unica. Ripensando alle scene del crimine e alle maschere che ogni volto aveva interpretato, Miriam sentì un peso schiacciarle lo stomaco, impedendole di respirare.

«E sull’arma del delitto ci sono novità?»

«Sono stati strangolati con una corda o un nastro di qualche tipo... lo scopriremo presto. Ho fatto eseguire un calco delle lesioni sul collo, in modo da ricostruirne la morfologia.»

«Aspetto i risultati, allora, come sempre.»

Agostini ricompose con cura il telo sui corpi.

«Scusa se te lo chiedo, Miriam, ma sei sicura di voler insistere?»

Lei si bloccò, stizzita.

«Cosa vuol dire?»

L’anziano medico abbassò gli occhiali, le sue pupille tremolarono come fiammelle.

«Nelle tue condizioni, sinceramente, non mi sembri in grado. Se lasciassi continuare l’indagine a un collega...»

«Stia pure tranquillo, dottore» replicò lei in tono duro. «Sono capace di badare a me stessa.»

«Non lo dico solo per te, ma anche per loro. Si meritano davvero che qualcuno riesca a fermare chi ha fatto tutto questo.»

Miriam uscì dalla camera mortuaria. Lacrime infuocate, di umiliazione e rabbia, le bruciarono gli occhi.

«Per questa volta faccio finta di non averla neanche sentita» disse senza voltarsi. «Ma in futuro ci pensi due volte prima di esprimere certi pareri.»

Immobile accanto alle tre salme, Agostini spense la luce.

«Cerca di riguardarti, Miriam.»








Magazzino del Mascaron, più tardi nel pomeriggio




Patrizia si rigirò tra le mani la busta verde che le aveva consegnato Miriam.

«D’accordo, è una citazione a comparire in tribunale» disse. «Ma se Masiero non era mai stato indagato, perché l’avevano mandato a chiamare? Forse come testimone?»

Seduto davanti allo schermo, Giovanni digitò un comando sulla tastiera e attese la risposta del terminale.

«Leggi qui, adesso è tutto più chiaro» disse, evidenziando alcune righe sullo schermo. «Il dottor Masiero era un luminare in medicina pediatrica, il suo nome risulta iscritto all’albo dei consulenti tecnici del tribunale di Verona.»

«Quindi, se proviamo a unire i puntini...» Patrizia ragionò a voce alta. «Qualche anno fa Gabriele Facchin era stato invischiato in un’inchiesta per abusi su minori, mentre Masiero interveniva come perito nei procedimenti penali che avevano dei bambini come vittime. Non sarà granché come collegamento, ma almeno mi sembra un inizio.»

Giovanni, perplesso, guardò la collega storcendo il naso.

«Sì, ma ti dimentichi che Facchin era stato scagionato da ogni accusa. E soprattutto non vedo alcun legame con la seconda vittima, Alberto Braga.»

Sfregandosi gli occhi, Patrizia controllò l’orologio. Erano quasi le cinque del pomeriggio. Sul tavolo accanto, Giusy e Alice sfogliavano fasci di fotocopie.

«Qui ci vorrebbe un caffè» disse la giovane agente, soffocando uno sbadiglio.

Patrizia si diede una scossa.

«Dai, Giuanìn, facciamo un’altra ricerca. Proviamo a vedere chi è l’imputato nel processo per cui avevano convocato Masiero. Magari siamo fortunati e salta fuori che è proprio Braga.»

Il suo cellulare iniziò a squillare. Patrizia guardò il numero e si ritirò nel locale caldaie per rispondere liberamente.

«Cosa vuoi?» chiese, insofferente. «Adesso sto lavorando.»

«Si può sapere dov’è Enrico? Guarda che devi portarlo qui entro le sei.»

«No, per oggi è impossibile. Te lo porterò domani sera.»

«Avevamo detto stasera.»

«Domani cosa ti cambia?»

«Non eravamo d’accordo così.»

«Com’è che ti ricordi di tuo figlio solo quando sai che faccio fatica a organizzarmi? Se ci tieni tanto vai a prendertelo, è a casa di mia madre.»

«E dovrei andarci io? Sarà tua madre a portarmelo, se permetti.»

«Va bene, va bene... Ora la chiamo e glielo dico.»

«Prima delle sei, ricordati.»

Rompicoglioni, pensò Patrizia. E riattaccò sbuffando.

Tornò nel magazzino, dove Giovanni stava ancora inserendo dei codici nel terminale.

«Allora, hai trovato quel nome?»

L’altro masticò un’imprecazione. La solita espressione bonaria e mite gli era scomparsa dal volto.

«Non riesco a capire... sembra che questa scheda sia bloccata. Dagli archivi del CED riesco a vedere solo che il procedimento penale è ancora in corso. E che comunque è a carico di una donna.»

«Ah, quindi non si tratta di Braga.»

Giovanni continuò a battere nervosamente sui tasti, mentre Patrizia gli sedeva accanto.

«Nel registro degli indagati è iscritta con la qualifica di “assistente sociale”, però il suo nome è secretato.»

«Secretato?»

«Non c’è modo di vederlo. Questa storia non mi piace.»

«Perché non facciamo un salto alla cancelleria del tribunale? Chiediamo di consultare il fascicolo originale, là sopra ci sarà scritto.»

«E pensi che ce lo faranno vedere? Senza nemmeno un’autorizzazione di Abbate?»

Patrizia sorrise, e riprese in mano il cellulare.

«Le autorizzazioni non servono quando hai un’amica fidata che ci lavora.»

Ma il sorriso si smorzò di colpo. La poliziotta si rabbuiò, vedendo che le era appena arrivato un messaggio.

“Prima delle sei!”

«Stronzo» sibilò.

«Che succede?» le chiese Giovanni, sottovoce. «Ci sono problemi?»

«Ascolta bene il mio consiglio: non fare mai un figlio con l’uomo sbagliato.»

Il collega annuì profondamente.

«Grazie, questo me lo segno.»








Nuovo Hotel Eden, ore 19.30




Il taxi Como 12 si fermò accanto all’ingresso del Nuovo Hotel Eden.

Marco pagò la corsa, scese e girò intorno all’auto per aprire la portiera al suo compagno.

«Forza, siamo quasi arrivati.»

Raffaele uscì a fatica dall’abitacolo. Attraversò la hall zoppicando, sostenuto dal giornalista, e raggiunse la sua camera sotto lo sguardo sospettoso del portiere.

Sporco di fango e incrostato di sangue, si lasciò cadere sul letto e si coprì il volto con un braccio.

«Ti hanno conciato male» disse Marco, richiudendo la porta. «Dovresti farti visitare da qualcuno.»

L’altro indicò vagamente in direzione del bagno.

«Niente ospedali. Guarda di là, sopra il lavandino.»

Marco rovistò nell’armadietto, tra i rotoli di ovatta e dei preservativi trovò una fiaschetta verde di J&B.

«Sarebbe questa la tua medicina?»

Raffaele si attaccò alla bottiglia di whisky.

«Così va meglio» borbottò. «Ho solo bisogno di dormire.»

«Anche di farti una doccia, direi.»

Raffaele aveva un occhio gonfio, lo zigomo spaccato. Vincendo il disgusto, Marco gli sfilò i pesanti scarponi da montagna. Poi bagnò l’angolo di un asciugamano e prese a tamponargli la ferita.

«E così gli alleati di un tempo sono diventati i tuoi nuovi nemici?» chiese abbozzando un sorriso astuto.

L’altro gli allontanò bruscamente la mano.

«Mai avuto alleati. Ho imparato a non fidarmi di chi sembra troppo premuroso.»

Marco si bloccò.

«Parla chiaro. Cosa vorresti dire?»

«Che non mi piace essere pedinato.»

«Ma vaffanculo! È così che mi ringrazi? Sono venuto a soccorrerti perché tu mi hai telefonato. Facevo meglio a lasciarti crepare in mezzo a quei fossi di campagna.»

Raffaele rabbrividì e si tirò una coperta sulle gambe.

«Hai dato al tassista l’indirizzo di questo hotel, ma come facevi a conoscerlo? Io non te l’avevo mai detto.»

Lo sguardo velato, nebuloso del giornalista balenò per un istante dietro alle lenti appannate degli occhiali.

«Va bene, finiamola qui» disse. «Non devi aggiungere altro. Ma d’ora in poi non voglio più vederti, chiaro? O la prossima volta sarò costretto a informare la polizia.»

«Se davvero non hai niente da nascondere, mi spieghi da dove vengono le foto?»

«E tu perché sei fuggito da Verona?»

Sbadigliando, Raffaele posò il capo sul cuscino.

«Ho i piedi freddi» disse. «Lasciami dormire.»

L’altro si alzò e fece per uscire dalla stanza. Si fermò al buio sulla soglia, scrutando la sagoma dell’uomo disteso.

«Marco?»

«Che altro c’è?»

«Ti sei messo a gironzolare anche intorno a Miriam?»

«Buonanotte» replicò il giornalista, con voce sorda.

E richiuse piano la porta.








Cancelleria del tribunale, dopo la chiusura




Nel palazzo di giustizia le luci erano quasi tutte spente.

Una bionda ossigenata con un trucco pesante che non le nascondeva le rughe attraversò l’ufficio di cancelleria penale portando con sé, in equilibrio sui tacchi, una pila di fascicoli voluminosi.

«Trovati» disse scaricandoli con un tonfo sul bancone. «Questi sono i registri del giudice Ambrosi. Di preciso cosa ti serve?»

Patrizia appoggiò i gomiti sul ripiano e aprì il primo registro.

«Sto cercando il processo contro un’assistente sociale accusata di maltrattamenti su minori. Mi interessa sapere chi è l’imputata, solo questo.» Fece un cenno col capo in direzione del corridoio. «Il mio collega, là fuori, dice che sul casellario telematico la scheda è stata secretata.»

La bionda aggrottò le sopracciglia dipinte.

«Mi sembra molto strano» commentò. «E chi sarebbe il tuo collega, quel bel ragazzone laggiù? Ma è uno nuovo?»

Davanti alla finestra del corridoio, Giovanni spostò il cellulare da un orecchio all’altro.

«Come dice? A voi risulta...» S’interruppe. «Ah sì, ma è proprio sicuro? Quindi me lo confermate?» Ascoltò ancora per un istante. «Va bene così, buonasera.»

Riattaccò, osservando i tetti lucidi della città sotto la pioggia. Fuori dal tribunale i lampioni stradali si riflettevano sfocati sull’asfalto bagnato. Un urletto riuscì a distoglierlo dai propri pensieri. Giovanni si voltò ed entrò nell’ufficio.

«Guarda qui, Patrizia, l’ho trovata!» La bionda girò il registro a favore dei poliziotti. «La donna che cercate dev’essere questa: Romana Severi, residente nel quartiere Borgo Nuovo, in via Centurie numero tre.»

Patrizia si appuntò nome e indirizzo.

«Grazie, noi andiamo. Scusa se ti ho rotto le palle a quest’ora. Ti devo un favore, d’accordo?»

«D’accordo, ma lo voglio mulatto, palestrato e di vent’anni.»

Patrizia e Giovanni uscirono dal palazzo di giustizia e attraversarono la strada sotto uno scroscio d’acqua battente.

«Andiamo a trovarla?» chiese lui, sedendosi al volante della Mégane.

«A quest’ora? Se Romana Severi nasconde qualcosa rischiamo solo di spaventarla. Meglio domattina, ci faremo offrire il caffè assieme a una bella chiacchierata. Con chi eri al telefono, prima?»

Giovanni avviò il motore.

«Con quelli della scientifica. Dicono tutti che l’assassino non lascia mai una traccia, vero? Bene, stavolta hanno trovato due serie di impronte sulla manopola della stufa a kerosene. Due persone distinte.»

Sorpresa, Patrizia lo fissò per un istante.

«Sulla stufa nella roulotte?»

Sorridendo, Giovanni azionò il tergicristallo e diede un colpo di gas.

«Una è di Facchin, ovviamente. L’altra è di qualcuno che ha commesso un grosso errore.»

Reggendo due tazze fumanti, Giusy si avventurò per la scala che scendeva nell’interrato dell’osteria al Mascaron.

Il magazzino era immerso nel buio. Una lampada sottratta agli uffici della questura disegnava una pozza di luce intorno al tavolo su cui Alice, senza alzare la testa, continuava a studiare tra i fascicoli e i volumi spaginati.

«Io non ci capisco più niente» disse Giusy, sedendosi accanto alla ricercatrice. «Si può sapere almeno quante sono, queste maledette maschere?»

«Non c’è un numero preciso» rispose Alice. «Il Baccanale nel corso dei secoli si è ampliato e modificato, seguendo lo sviluppo della città. In un certo senso è lo specchio di Verona.»

La giovane agente annuì distrattamente.

«Spero che il caffè ti piaccia forte, almeno ci terrà sveglie.»

Alice raccolse i capelli arruffati e li fissò con un mollettone.

«Ogni maschera è come un capovolgimento, una ribellione, capisci? E infatti la festa del Baccanale è nata proprio così, per sedare una rivolta del popolo affamato dalla carestia e dalla pestilenza.» Si tirò sulle spalle un golfino di lana che la invecchiò di un centinaio d’anni. «Anche se il suo significato più antico e profondo rimanda ai saturnali e ai riti pagani propiziatori della dea Cerere.»

Giusy alzò un sopracciglio.

«Sì... però. Tutto questo cosa c’entra con il nostro assassino?»

«C’è qualcosa di nascosto che vuole essere svelato. Qualcosa sotto gli occhi di tutti che invece ha un’altra identità, un altro ruolo. È questo che dobbiamo comprendere, se vogliamo chiarire il significato delle maschere.»

Alle loro spalle, la caldaia si avviò con un brontolio sinistro.

«Dicevi che ogni quartiere ha la sua maschera» riprese Giusy. «E che quella principale è il Papà del Gnoco, la più antica di tutte. Ma a parte questo non c’è un ordine, una gerarchia?»

«L’ordine è quello stabilito dalla sfilata dei carri del Vènardi Gnocolàr.» Alice tirò a sé un grosso libro sepolto tra gli altri. «Ricordi il dipinto che ti avevo mostrato all’università? I quadri di Marco Marcola non sono le uniche testimonianze sulle tradizioni del Baccanale. Nelle cronache del Seicento è citato un episodio conosciuto come la “Strage del Bacanàl”. In pratica alcuni uomini mascherati, armati di archibugi, fecero irruzione durante i festeggiamenti e sterminarono la corte del Papà del Gnoco, per poi scomparire mescolandosi alla folla.»

«Un regolamento di conti?»

«Esatto, uno scontro tra famiglie rivali per il governo della città.»

Giusy bevve un sorso di caffè e iniziò a riflettere a voce alta.

«Il nostro uomo sta facendo la stessa cosa, usa il pretesto del carnevale per compiere la sua vendetta privata. Ma qual è il suo schema? Per spostarsi da un quartiere all’altro deve pur avere un piano...»

Le due ragazze si strinsero sotto il cerchio della lampada.

«Abbiamo tutta la notte per scoprirlo.»








DOMENICA 12








Borgo Nuovo, ore 08.35




La villetta si trovava all’inizio di via Centurie, un vicolo stretto di discariche abusive e palazzine cadenti. Era un edificio basso, privo di recinzione, con una porta d’ingresso rattoppata e un vetro opaco pieno di crepe fissate con lo scotch.

«Bel posticino per un’assistente sociale» commentò Patrizia, guardandosi intorno.

Giovanni si strinse nelle spalle.

«Ne ho conosciute che abitavano in posti peggiori» commentò.

Patrizia si voltò per controllare la strada. A quell’ora della domenica mattina il quartiere era ancora addormentato. L’indirizzo corrispondeva ai suoi appunti, il nome scritto sul campanello era quello giusto: Romana Severi. La poliziotta attese qualche istante e suonò con decisione.

Nessuna risposta.

«Secondo me non è in casa» disse Giovanni. «Ci appostiamo qui fuori o chiediamo al procuratore l’autorizzazione per entrare?»

Senza staccare gli occhi dalla villetta, Patrizia tornò lentamente alla Mégane parcheggiata poco distante.

«Prima di rompere le palle ad Abbate dobbiamo raccogliere qualche indizio in più, specialmente di domenica mattina.» Prese il ricevitore della radiomobile e scandì nel microfono: «Viceispettore Brunelli a centrale operativa. Chiedo un intervento nella zona di Borgo Nuovo. Stiamo cercando di localizzare una donna di nome Romana Severi, residente al numero tre di via Centurie.»

La risposta del centralino arrivò disturbata da un fruscio elettrico.

«Ricevuto viceispettore, mandiamo sul posto una volante.»

Patrizia chiuse la comunicazione e riprese a guardare la strada. Via Centurie era sempre deserta. Dai bidoni della spazzatura sbucavano gatti randagi, lenzuola bianche e coperte colorate sventolavano dai balconi dei palazzi popolari.

Specchiandosi nel retrovisore, Giovanni tastò con la punta del dito una piccola escoriazione che gli gonfiava il labbro inferiore.

«Mentre una pattuglia resta qui a sorvegliare la casa, noi due che facciamo?» chiese. «Torniamo alla Batcaverna?»

La collega gli scoccò un’occhiata in due tempi: prima sospettosa, poi divertita.

«Se non ti dispiace passiamo prima a recuperare Enrico, altrimenti chi lo sente suo padre? Ma cos’hai fatto al labbro?»

Giovanni arrossì di colpo.

«Niente... sono andato a sbattere. Mentre mi preparavo la colazione ero ancora mezzo addormentato.»

«Cazzo, Giuanìn, lo vedi che ti fa male stare sempre a mangiare?»

Un’ora più tardi, davanti a un villino liberty di Borgo Trento, Patrizia si allungò con aria esasperata verso il volante della Mégane e suonò di nuovo il clacson.

«Quanto ci mette a farlo scendere?»

«Si staranno salutando» suggerì Giovanni. «In fondo è un peccato che padre e figlio passino così poco tempo insieme.»

«Macché salutando, quello stronzo invece lo fa apposta!»

A una finestra dell’ultimo piano, una sagoma nascosta dietro alle tende alzò una mano verso i due poliziotti e fece cenno di attendere.

Giovanni non riuscì a nascondere un’espressione amara.

«Non sarai un po’ troppo dura con lui?» chiese, cauto.

La risata di Patrizia suonò velenosa.

«Cosa ne pensi di un uomo che dice di lasciarti per avere i propri spazi e poi torna a vivere con i suoi genitori?» Si pentì subito di quell’uscita e scosse il capo, confusa. «Lascia stare, è tutto un casino.»

Enrico uscì dal portone con un grosso zaino sulle spalle ossute. Si arrampicò sul sedile posteriore e richiuse lo sportello con aria imbronciata.

«Andiamo a casa della nonna?» chiese mentre l’automobile ripartiva.

Patrizia si voltò per sorridere a suo figlio. Un sorriso faticoso.

«Oggi c’è una bella sorpresa, ti porto dallo zio Francesco.»

Il bambino piantò il broncio contro il vetro.

«Che c’è amore, non sei contento? Quando ha finito in cucina andate a fare il tiro con l’arco, quello che ti ho regalato.»

«L’arco mi fa schifo.»

Patrizia scambiò uno sguardo d’intesa con Giovanni.

«Perfetto» mormorò.

Senza smettere di guidare, Giovanni osservò Enrico nel retrovisore.

«Cosa ti piace, i videogiochi?»

Il bambino ricambiò con un’occhiata sospettosa.

«Ovvio. A Call of Duty sono un campione, e anche a Grand Theft Auto. Però la mamma non vuole che ci giochi.»

«Sono troppo violenti» commentò Patrizia in tono piatto. «Mentre l’arco...»

«Ho detto che fa schifo! La corda è tutta molla e le frecce non hanno neanche la punta. Perché dal papà posso giocare con la PlayStation e invece a casa della nonna non c’è niente?»

Patrizia guardò di nuovo il collega.

«Grazie tante.»

«Hai mai giocato a Red Dead Redemption?» proseguì Giovanni.

Enrico raddrizzò la schiena.

«Bellissimo quello! Sai che il mio amico Filippo Beltrame è un mega campione di Halo?»

Uno squillo del cellulare distolse Patrizia dalla conversazione.

«È un messaggio di Miriam» disse. «Ora ha un appuntamento, ma ci aspetta più tardi alla Batgrotta.»

«Dove?» chiese Giovanni.

«Al magazzino, dai... non eri stato tu a chiamarla così?»

Giovanni ed Enrico si fissarono per un istante allo specchietto.

«Glielo dici tu?» chiese il poliziotto.

«Si chiama Batcaverna, mamma.»

Incrociando le braccia, Patrizia fece finta di arrabbiarsi.

«Ah, caverna, grotta... che ne so io?»

Poi tutti e tre scoppiarono a ridere.








Quartiere Filippini, nello stesso momento




Miriam inviò un messaggio a Patrizia e si aprì un passaggio tra la calca.

Dopo un’intera settimana di pioggia, il quartiere Filippini era addobbato a festa. I passanti si accodavano al corteo delle maschere con il naso per aria, i bambini gridavano lungo via Macello, finalmente asciutta e luminosa, riscaldandosi al sole vitreo della domenica mattina.

Una mano si allungò tra la folla e afferrò Miriam per il bavero del giubbino.

«Da questa parte!» gridò Marco, trascinandola verso l’ingresso dell’osteria della Vecchia Dogana. «Ecco, qui possiamo parlare. Scusa per il casino, ma penso che sia meglio vederci in mezzo alla gente.»

Stretta tra il portone e la porta interna del locale, Miriam guardò il giornalista con diffidenza.

«Te lo riconosco: hai una gran faccia tosta. Ma potevi inventarti una balla migliore. Quale sarebbe la “rivelazione importante sulla mia sicurezza” di cui mi hai scritto nel messaggio?»

Il giornalista si aggiustò nervosamente gli occhiali sul naso.

«Non è una scusa, ho davvero paura che tu sia in pericolo. Ultimamente dev’esserci qualcuno che... ti gironzola intorno. E anche molto vicino. Non te ne sei mai accorta?»

«Sul serio, non penserai di spaventarmi con queste cazzate?»

«Miriam, c’è una persona che... No, non posso dirti niente di più, ma tu devi credermi. Non ti parlerei così se non ne fossi sicuro.»

Un flusso di turisti e figuranti in costumi medievali infilò il portone dell’osteria. Marco ne venne sbalzato fuori. Spintonato dalla calca, risalì controcorrente il marciapiede e riacciuffò Miriam poco più avanti.

«Ascoltami» le disse. «Sto cercando anch’io di capirci qualcosa...»

Miriam lo bloccò con un’espressione dura.

«No, ascoltami tu. Vedi di piantarla o la prossima volta che ci vedremo sarà con un paio di manette e un mandato di arresto. Quello che stai facendo si chiama depistaggio, Marco. Si chiama inquinamento delle prove. Ed è un reato, ricordatelo.»

Si voltò senza concedergli il tempo di una replica.

Seguì il percorso delle mura scaligere, da via Pallone fino a lungadige Capuleti. All’imbocco del ponte Aleardi si fermò per affacciarsi al parapetto che guardava sul fiume. Le Torricelle delineavano un profilo nitido nell’aria fredda e limpida. Stringendo i pugni nelle tasche del giubbino, Miriam si rese conto di tremare dalla rabbia.

Una barchetta a remi, solitaria, solcava l’Adige in diagonale manovrando lentamente verso riva. Al lato opposto era radunato un gruppetto chiassoso, con stendardi, campane e bottiglie di vino.

«È tornato Reboano!» gracchiava una voce al megafono. «Ecco il Signore dell’Adige, che si lava con il sangue versato nelle Crociate!»

Un uomo ammantato di ermellino scese a terra barcollando, ubriaco tra gli ubriachi, e si inginocchiò sotto il fiotto di vino rosso versato da un’anfora. Le grida risuonarono distanti, confuse dal vento e dal riverbero dell’acqua.

«Miriam, aspetta!»

Marco la raggiunse sul ponte, strozzato dal fiatone.

«Che altro c’è?»

«Possiamo parlare da persone civili?»

Lei arretrò di un passo.

«Non abbiamo niente da dirci» sibilò.

Una ragazza passò vicino a Miriam e le sorrise con tutta l’ostilità della competizione femminile.

«Ricominciamo da capo, mi sono espresso male. La verità è che adesso hai qualcuno vicino...»

«Basta, ti prego» replicò lei, disgustata.

«Miriam, è una persona che ti ama.»

Marco allungò una mano per sfiorarla.

Il terrore folle e violento di ricevere un bacio accecò la mente di Miriam. Vide le labbra del giornalista dischiudersi, le pupille minuscole in fondo al riflesso delle lenti. Senza rendersene conto, impresse nel colpo tutta la sua forza.

Lo schiaffo colpì Marco in pieno viso. I suoi occhiali volarono in mezzo alla strada. Dei bambini in bicicletta si fermarono al capo opposto del ponte, sghignazzando e lanciando pernacchie all’indirizzo dell’uomo.

«Ma sei scema?» chiese il giornalista, tastandosi il volto con aria smarrita.

Miriam si affrettò a raccogliere gli occhiali dall’asfalto e se li infilò in tasca senza degnarli di uno sguardo.

«Se li ho rotti te li mando a riparare» disse con aria sprezzante.

«Dammeli qui, fammi vedere.»

Dopo un gelido tira e molla, Miriam ripartì decisa a non guardarsi indietro. Superò il ponte a testa bassa e uscì dal quartiere Filippini. Arrivata in prossimità della sua auto si fermò a cercare le chiavi.

Solo allora capì che stava piangendo.








Magazzino del Mascaron, ore 13.13




Giusy si stropicciò gli occhi stanchi e raccolse i capelli dietro la nuca.

«Ci abbiamo passato sopra tutta la notte, ispettore, ma non siamo venute a capo di niente.»

Alice, dietro di lei, si appoggiò a un vecchio banco da cucina.

«È un universo di tradizioni troppo vasto» confermò. «Se esiste un modo per confrontarlo con i movimenti dell’assassino, noi non l’abbiamo ancora trovato.»

Miriam si avvicinò alla catasta di libri che occupava il tavolo e sfogliò qualche pagina a caso.

«Stamattina nel quartiere Filippini ho visto un gruppo di ubriachi in riva all’Adige. Sapete dirmi cosa facevano?»

«Era la regata di Reboano dalle Carceri» rispose la ricercatrice. «Uno dei tanti riti del Baccanale che si svolgono in giro per la città. Domani ci sarà la pignata di minestrone a Santo Stefano, e poi altre rievocazioni storiche. Ma l’evento principale è la grande sfilata del Vènardi Gnocolàr, dove il Papà del Gnoco si riunisce con tutte le sue maschere.»

«A quella mancano solo cinque giorni» precisò Giusy.

Tirando a sé un grosso volume, Miriam si chinò per studiare un’illustrazione.

«Questo disegno cos’è? L’edificio sullo sfondo somiglia alla sede della prefettura.»

«È proprio quello, infatti, il palazzo del Potestà di piazza dei Signori. Era lì che si concludevano i festeggiamenti intorno alla metà del Settecento. Questa stampa rappresenta il famoso bogòn, cioè un corteo di maschere che si disponevano in cerchio e formavano un serpentone, una sorta di chiocciola...»

Per la scala di ferro risuonarono dei passi. Francesco si aggrappò al corrimano, sporgendosi sul magazzino sottostante.

«Mia sorella è arrivata?» chiese. «Diceva che oggi mi porta il bambino.»

«Non ancora» rispose Giusy. «Comunque complimenti, da qui si sente un buon profumino, e poi l’ora è quella giusta.»

«Allora salite a mangiare qualcosa, ho preparato la polenta con la pastissada de caval.»

L’agente si voltò per cercare l’approvazione di Miriam, che però era assorta davanti alla mappa di Verona. Mordicchiandosi le unghie, osservava i luoghi degli omicidi segnati con tre cerchi a pennarello rosso.

«L’assassino è partito dal centro, poi si è allontanato» ragionò. «Prima verso nord, dal quartiere Carega al casolare di Avesa, poi a sud, nella roulotte di via Chioda.» Scosse il capo. «Dev’esserci un disegno che non riusciamo a vedere.»

Sedette al tavolo e incrociò lo sguardo sfiduciato di Alice. La ricercatrice, scompigliata e pallida, richiuse il libro davanti a sé.

«E se non ci riusciamo?» chiese.

«Dobbiamo insistere. Prima o poi salterà fuori un dettaglio...»

«Non lo so, ispettore. Non mi sembra di essere d’aiuto. Cosa succede se non riusciamo a capire cos’ha in mente?»

Miriam cercò una risposta convincente. Ma invano.

Il portone si aprì in quel momento, salvandola da un silenzio imbarazzante.

«Scusa il ritardo, Mima, ma ho fatto i compiti!»

Patrizia entrò trafelata, tenendo per mano suo figlio.

«Tu vai dallo zio Francesco» aggiunse. E spedì Enrico su per la scala con una scoppola affettuosa.

Giovanni arrivò per ultimo, con una copia dell’“Arena” sottobraccio, e parve fiutare subito gli odori che provenivano dalla cucina.

«Quali compiti?» chiese Miriam.

«La lettera di convocazione che il dottor Masiero aveva ricevuto dal tribunale, no? Ho scoperto che riguarda un procedimento contro una certa Romana Severi, un’assistente sociale che stiamo cercando di rintracciare.»

«Stamattina non era in casa» intervenne Giovanni. «Così le abbiamo lasciato una pattuglia davanti alla porta. Sai, per non rompere al procuratore di domenica...»

«Ho una sensazione strana su questa donna» osservò Patrizia.

«Un presentimento?» chiese Giusy.

«Forse. Il suo nome sulla scheda era secretato, e poi... chi si allontana di casa mentre ha un processo sul groppone? Insomma, per come la vedo io non è mica detto che l’assassino sia per forza un maschio.»

Miriam si alzò lentamente dal tavolo.

«Non saltiamo alle conclusioni» suggerì. «Cos’altro sappiamo su di lei?»

E si passò sovrappensiero le dita sulla fasciatura. La ferita era tornata insensibile. Ma ormai lo sapeva: il dolore si sarebbe risvegliato presto.

«Un’assistente sociale, avete detto?» riprese. «Conosco qualcuno che potrebbe conoscerla. Ho un’amica che ha passato una vita tra i distretti sanitari della provincia, la chiamo subito.»

Al piano di sopra si levarono delle risate. Enrico si affacciò in cima alle scale e alzò i pugni in segno di vittoria.

«Lo zio Francesco mi fa la punta alle frecce!»

«Evviva» sospirò Patrizia.

La voce dell’uomo tuonò dalla cucina.

«Forza, salite che è pronto!»

Alice e Giusy raccolsero le loro giacche.

«Voi non venite?» chiesero avviandosi.

«Scrivo un messaggio ad Antonella, la mia amic... ahi!»

Miriam si bloccò: sorpresa, irritata, estraendo la mano dalla tasca del giubbino. Assieme al cellulare, stringeva un disco di vetro scheggiato e luccicante.

«E quella lì da dove viene?» le chiese Patrizia.

«Dagli occhiali di Marco» rispose lei a mezza voce. «Spero che almeno stavolta abbia capito di smetterla.»

Giovanni si avvicinò alle spalle delle colleghe, mentre Miriam lasciava cadere la lente crepata in un cestino.

«Con una sberla del genere smetterà di ronzarti intorno per un po’» commentò Patrizia. Prese l’amica sottobraccio e salì con lei per le scale. «Giuanìn, tu non mangi?»

Fingendo di non aver sentito, l’altro aprì il giornale alla pagina sportiva.

«Controllo prima i risultati dell’Audace» borbottò. «È da due mesi che non vinciamo una partita.»

«Cos’è, la squadra per cui tifa?» chiese Patrizia.

Miriam si strinse nelle spalle.

«La conosce solo lui» rise.

Giovanni le guardò scomparire di sopra. Rimasto solo nel magazzino, portò il cestino sotto una lampada per osservare le ditate che coprivano la lente circolare.

«Marco Di Stefano...»

Controllando d’istinto che nessuno lo vedesse, aprì una busta di plastica e vi fece scivolare dentro la lente.

«Niente da fare!» gridò rivolgendosi verso la scala. «Abbiamo pareggiato anche stavolta!»

Schiacciò la chiusura ermetica e si infilò la busta in tasca. Quindi salì in cucina, due gradini alla volta.

«C’è un piatto anche per me?»








Peschiera del Garda, ore 15.15




«Romana Severi? No, non la conosco personalmente. Però ho sentito spesso parlare di lei.»

Antonella si stirò con le mani le pieghe della gonna e tese l’orecchio verso la stanza accanto. «Scusate, dev’essere pronto il caffè.»

Patrizia e Giovanni si scambiarono un’occhiata, Miriam fece loro cenno di sedersi al tavolo.

Il soggiorno somigliava a una bomboniera. L’appartamento si trovava all’ultimo piano di una palazzina affacciata sul porto di Peschiera. Dalle tende a balze la luce morbida del pomeriggio sfumava sui motivi a fiori della tappezzeria.

«Eccomi» disse la padrona di casa, rientrando con un vassoio di caffè e biscotti che nessuno aveva chiesto. «Cos’altro volevi sapere, Miriam?»

«Tutto quello che puoi dirmi su Romana Severi. Ti sono mai arrivate delle lamentele su di lei?»

Mescolando un cucchiaino di zucchero, Antonella si prese un istante per riflettere.

«Di segnalazioni formali, non mi pare. Erano più delle voci di corridoio. Dev’essere stato cinque o sei anni fa, quando ero all’azienda sanitaria di Verona centrale. La Severi era impiegata in una comunità per il recupero dei minori. Alcuni dicevano che fosse un po’ isterica, che con i ragazzini avesse la mano pesante.»

Miriam annuì. «Tu cos’hai fatto?»

«Ne ho parlato subito con la direttrice della comunità. Abbiamo deciso di avviare una riorganizzazione del personale, e con quel pretesto l’abbiamo fatta trasferire in un’altra struttura, dove non fosse più a contatto coi minori.»

«E la cosa è finita lì?» domandò Patrizia.

Antonella accennò un sorriso.

«No, è successo dell’altro.» Superò una breve incertezza. «Insomma... io non so come ci sia riuscita. Avrà avuto qualche amico in commissione, o forse era ammanicata con l’assessore, ma dopo un paio di settimane era già tornata al posto di prima.»

«Le voci di corridoio sono riprese?» volle sapere Giovanni.

«Sì, ma per poco. L’anno seguente iniziò a lavorare per una cooperativa privata e da allora, lo ammetto, abbiamo tirato tutti un sospiro di sollievo. Non era più un problema nostro.»

Tutti sorseggiarono il caffè in silenzio.

Sulla mensola, una lunga fila di fotografie incorniciate ritraeva ragazzini attorniati da famiglie numerose, giovani mamme dagli occhi enormi che stringevano al petto i loro figli, studenti di colore immortalati in pose rigide nel giorno della laurea.

Cogliendo al volo lo sguardo di Miriam, Antonella fece un sospiro.

«Eh già, quante ne ho viste in una vita di servizi sociali.»

Miriam indugiò per qualche istante tra i ricordi.

«Lo so, lo so bene... Hai visto anche la mia storia.» Poi scuotendo il capo riprese il filo del discorso. «Dopo quell’episodio hai più avuto notizie della Severi?»

«Non per questioni di lavoro. Ma ho sentito dire che frequentava un tizio...» Si guardò per un attimo le unghie laccate di rosa. «Sembra che fosse un brutto ceffo. Lei non è sposata, non ha figli, ma pare che si accompagnasse con questo tale, un attaccabrighe.»

Patrizia si drizzò sulla sedia.

«Non ricorda il suo nome?»

«Forse sì, aspetta... com’era? Comunque parlavano di uno pieno di debiti, che stava sempre a litigare coi vicini. E dire che viveva in un casolare isolato, quasi come un barbone... Era qualcosa tipo Prago, Praga.»

Miriam e Giovanni si fissarono.

«Braga, forse?» chiesero contemporaneamente.

«Proprio lui, sì!» saltò su Antonella. «Si chiamava Alberto Braga.»

I tre poliziotti si alzarono. E dopo un rapido congedo, scesero di corsa per tornare a bordo della Mégane.

Giovanni schiacciò a fondo il pedale del gas.

«Sono collegati!» esclamò. «Tutti e tre, in qualche modo, sono collegati alla Severi. Il dottor Masiero doveva comparire come perito nella causa in cui lei è imputata. Facchin aveva dei precedenti per molestie sui bambini, di cui anche lei si occupava. E con Braga aveva addirittura un rapporto sentimentale.»

Accanto a lui, Patrizia riagganciò il ricevitore della radiomobile.

«Prendi l’autostrada, Giuanìn, e torniamo a Verona più in fretta possibile. Quelli della volante sono ancora appostati a Borgo Nuovo. Dicono che non è mai rientrata a casa. Ve lo dicevo io che il killer potrebbe essere una donna...»

Seduta sul sedile posteriore, Miriam agganciò alla cintura la fondina rigida della sua APX.

«O potrebbe esserlo la prossima vittima» replicò sottovoce.

Fuori dal finestrino scorrevano le mura massicce della fortezza di Peschiera a strapiombo sul lago. I canali erano neri e profondi. Miriam prese il cellulare.

«Pronto, Giusy? Alice è lì con te al magazzino?»

«Sì ispettore, gliela passo.»

All’altro capo del telefono, la ricercatrice balbettò un saluto.

«Cosa mi dici di Borgo Nuovo?» chiese Miriam. «Quale sarebbe la sua maschera?»

«È un quartiere piuttosto recente, si è sviluppato solo nel dopoguerra... Mi concede un minuto per consultare i miei libri?»

«Un minuto, non di più.»

Alice impiegò anche meno. Tornò in linea e riprese in tono concitato.

«Ci sono diverse maschere, alcune molto antiche, nella periferia a ovest di Verona, tra San Massimo e Chievo. Ma il quartiere di Borgo Nuovo ne ha una tutta sua, chiamata la Donzelletta.»

«La Donzelletta? Quindi sarebbe una femmina.»

«È ispirata alla poesia di Leopardi, dovrebbe portare un vestito bianco, un cappello di paglia e avere un mazzo di fiori...»

«La poesia, ho capito.»

Miriam riagganciò e tornò a guardare fuori dal finestrino. Gli svincoli che conducevano al casello autostradale erano intasati di traffico, tralicci, cartelloni pubblicitari. All’improvviso si sentì molto stanca. La fondina sul fianco sfregò contro la fasciatura, procurandole un lampo acuto di dolore.

«Mima, cosa facciamo?»

Voltata di tre quarti, Patrizia la stava fissando con il ricevitore in mano.

«Contatto l’assistente del procuratore? Gli chiedo di prepararci un mandato di perquisizione?»

«Chiama direttamente Abbate» rispose. «A questo punto è meglio disturbarlo. Anche se è domenica.»








Redazione dell’“Arena”, ore 17.17




Mancava poco alla chiusura del giornale.

Nella redazione dell’“Arena” regnava un’atmosfera caotica. I giornalisti si riunivano a gruppetti intorno ai tavoli dei capiservizio, aggiustando e sistemando i loro articoli. Discussioni animate si rincorrevano e si accavallavano da un ufficio all’altro, interrotte dalle strigliate improvvise dei caporedattori o dalle barzellette oscene dei cronisti più anziani.

Cercando di non farsi notare, Marco prese la sua borsa a tracolla e scivolò dietro ai computer delle segretarie. Attraversò la sala centrale, uscì nell’atrio e fece per imboccare le scale. Le porte dell’ascensore si aprirono in quel momento e Pecchio gli si parò davanti masticando un sigaro ammezzato.

«Di Stefano!» lo apostrofò. «Abbandoni la nave che affonda?»

«Sì, cioè no. Dobbiamo ancora chiudere la pagina di nera.»

«Ecco, bravo. Che il direttore la sta aspettando.»

«Devo solo... prima, avrei una cosetta da sbrigare.»

L’altro, senza scansarsi, accese il sigaro con il suo accendino d’oro.

«Allora, vai?»

Marco esitò. Osservò con forzata noncuranza il portone in fondo alle scale, e la donna balbuziente seduta in portineria, consapevole che le sue assenze stavano diventando sempre più evidenti.

«Tranquillo» sogghignò Pecchio, sprigionando una nuvola di fumo azzurrino. «Se fai veloce non ti segnalano mica. Però ricordati che esiste una sola ragione valida e sacrosanta per assentarsi dal lavoro.»

«Sì, certo. Comunque torno subito.»

«E deve averci del pelo tra le gambe!»

I marciapiedi di corso Porta Nuova erano affollati, le strade piene di traffico.

Marco raggiunse i giardini di piazza Pradaval e si infilò in un vicolo laterale.

Parcheggiata in contromano, c’era una Skoda a tre porte di colore celeste, con il paraurti ammaccato e uno stemma pretenzioso sul cofano: “Nuovo Hotel Eden, vettura di cortesia”. Il portiere seduto al posto di guida, riconoscendo il giornalista, sorrise e si lisciò i capelli unti sul capo.

Raffaele scese dal lato passeggero, reggendosi a stento sulle gambe malferme con un paio di stampelle.

«Ti trovo bene» buttò lì il giornalista.

L’altro ignorò la battuta.

«Evitiamo di girarci intorno» disse. «Devo chiederti ancora un favore, ma ti prometto che questo è l’ultimo.»

«L’ultimo è già passato» replicò Marco. «Non voglio più saperne niente di te e dei tuoi casini. E le questioni che hai lasciato in sospeso... be’, veditele con Miriam.»

«Lascia stare Miriam. Devi lasciarla fuori. Se adesso si trova nella merda è anche per colpa tua.»

«Per colpa mia?»

«Potevi pensarci due volte prima di pubblicare quelle foto.»

«Guarda che non tocca a me proteggerla. Suo padre sei tu, anche se forse te ne sei dimenticato.»

Puntellandosi sulle stampelle, Raffaele abbassò lo sguardo e il tono di voce.

«Brutto stronzetto, cosa credi che sia venuto qui a fare?»

Marco si aggiustò gli occhiali sul naso. La stanghetta spezzata era fissata con del nastro adesivo e una lente di forma diversa era incastrata a forza nella montatura.

«Pensi davvero che sia in pericolo? Che qualcuno la stia seguendo?»

«Temo di sì.» Raffaele allungò al giornalista un biglietto.

«Ho anche provato ad avvertirla» riprese Marco. «Ma non è servito a niente.»

«Su quel biglietto c’è il numero di una guardia del Due Palazzi. Chiedigli di farti avere un colloquio con il detenuto Gregorio Waldner.»

«E chi è?»

«Chi era. Vent’anni fa era il braccio destro del Gufo. È l’unico ancora vivo che forse può dirci qualcosa.»

Il portiere del Nuovo Hotel Eden si affacciò dal finestrino della Skoda e diede un colpetto di clacson.

«Signori, qui il tassametro sale.»

Sbuffando, Marco guardò il biglietto.

«Cosa dovrei dire a questo Waldner?»

«Fallo parlare. Chiedigli di un certo Pietro Sistina.»

Marco allargò le braccia, liberò una risata breve, piena di risentimento, e tornò di corsa alla redazione dell’“Arena”.








Borgo Nuovo, poco dopo il tramonto




Miriam strinse la Beretta all’altezza dello stomaco e colpì con un calcio la maniglia della porta.

Una molla schizzò dal buco della serratura e il battente si spalancò su una cucina lunga e stretta. Con un colpo d’occhio, Miriam fotografò due sedie impagliate, un tavolo addossato alla parete, un fornello, un frigorifero. La luce della cappa era accesa e sul pavimento a piastrelle bianche e nere c’erano tracce di fango e una ciotola con dei rimasugli di cibo per gatti.

Patrizia accorse dal giardino, cercando di trattenere l’amica.

«Mima, aspetta! I rinforzi stanno per arrivare assieme al mandato.»

«Torna davanti alla casa» rispose Miriam. «Tu e Giovanni tenete d’occhio via Centurie e la porta principale. Io non resto ferma ad aspettare i comodi di Abbate.»

Si affacciò alla cucina e deglutì a fatica.

«Polizia! C’è qualcuno in casa?»

Silenzio.

«Fai attenzione» le sussurrò Patrizia, prima di allontanarsi.

Miriam avanzò a passi lenti nella cucina, rivolgendo la canna verso il basso.

La prima traccia di sangue si trovava sullo stipite della porta, a un metro di altezza dal pavimento. Sul pavimento dei segni di trascinamento conducevano verso l’altra stanza. Miriam non si soffermò a osservarli e passò nel soggiorno con la pistola spianata. Il locale sembrava immacolato. Perlustrandolo con un movimento circolare vide un divano, dei quadri, un televisore. E si rese conto di boccheggiare. Cretina, si disse, respira con calma.

In fondo al corridoio c’era una porta chiusa, probabilmente un bagno. Una lama di luce filtrava da sotto. La porta accanto era appena accostata. Miriam si avvicinò allo spiraglio e vide un letto matrimoniale, un brutto armadio marrone, una cassettiera nell’angolo. Anche la camera sembrava in ordine. Alle sue spalle sentì un movimento leggero.

Tornò in cucina con il cuore che le martellava nel petto. Notò solo allora dei cocci di vetro raccolti nell’angolo. Poi una strisciata di sangue alla base del lavandino. Altre macchie più piccole attorno al rubinetto e una pozza di sangue rappreso, quasi nero, all’interno del secchiaio.

Dalla strada giunse la sirena di un’autopattuglia e lo stridore di una frenata.

«Tutto a posto?» gridò Patrizia.

Lungo lo spigolo del mobile erano allineati alcuni denti, spezzati e lucidi. Dentro al secchiaio galleggiavano ciocche di capelli castani.

La porta d’ingresso si spalancò.

«Ispettore, tutto bene?»

Un agente in mitraglietta e giubbotto antiproiettile entrò nel soggiorno. Dietro di lui, fece capolino anche Patrizia.

Miriam alzò una mano per zittirli.

«Di là c’è qualcuno» mimò con le labbra. E fece un gesto in direzione del bagno.

Le due poliziotte si infilarono nel corridoio con le pistole in pugno.

«Qui dentro è successo qualcosa» sussurrò Patrizia.

Miriam annuì.

«Dall’odore qualcosa di brutto.»

Si appostarono davanti alla porta chiusa e scambiarono un’occhiata d’intesa con l’agente.

Miriam afferrò la maniglia e provò ad abbassarla. Dal locale venne un rumore attutito: qualcosa che cadeva, che rotolava su un tappeto.

Miriam si voltò scuotendo il capo.

«Chiuso a chiave» bisbigliò.

L’agente strinse sottobraccio il calcio della mitraglietta e assestò una spallata.

La porta si aprì su un bagno vuoto, pulito. Accanto alla doccia c’erano una ciotola d’acqua e dei croccantini. Un gatto grigio schizzò come un fulmine tra le gambe di Miriam e si rifugiò nell’altra stanza. I poliziotti si guardarono intorno con un sorriso vacuo e imbarazzato.

«Ispettore, è solo un gattino» disse l’agente.

«Chi ha chiuso il gatto qui dentro si è preso anche cura di lui» osservò Miriam.

«Ma che cazzo è successo in questa casa?» chiese Patrizia, esplorando la cucina.

Un secondo agente in divisa si presentò sulla porta con un secco saluto militare.

«Comandi, ispettore, stanno per arrivare altre pattuglie. Li faccio entrare o aspettano fuori?»

«Non entra nessuno finché la scientifica non ha eseguito i rilievi» rispose Miriam. «Voi perimetrate l’area esterna. Poi risalite via Centurie fino al semaforo e fate un elenco di tutte le telecamere di sorveglianza.»

«E prendete le generalità di chiunque si avvicini a curiosare» aggiunse Patrizia.

Miriam si fermò a studiare il tratto di pavimento tra il soggiorno e la cucina.

«Qui un corpo è stato trascinato» disse. «Qui invece sollevato. Guarda queste tracce di sangue: si interrompono di colpo e poi ricompaiono vicino al secchiaio.»

Patrizia ne vide solo allora il contenuto e si portò una mano davanti alla bocca.

«Ossignore, che macello.»

Miriam si avvicinò al divano e scostò un cuscino con la canna della pistola.

«Dammi una mano a spostarlo.»

Allontanarono lo schienale dal muro e scoprirono un cumulo di stracci gonfi di sangue cacciati nell’angolo.

«Tutta roba per il laboratorio» commentò Patrizia, con aria disgustata.

«Però niente tracce della Donzelletta.»

Giovanni entrò dalla porta della cucina, rigido e pallido, con il cellulare incollato all’orecchio.

«Sono in linea con Fornaser» disse. «Vuole sapere cosa sta succedendo.»

«Digli che vorrei saperlo anch’io» rispose Miriam. «E adesso tutti fuori. Vado a scovare quel gatto e poi sigilliamo la scena per quelli della scientifica.»

Miriam tornò in camera e si inginocchiò per guardare sotto il letto.

Il gatto era sparito. Nell’aria c’era un odore penetrante di candeggina e prodotti chimici. Il rumore di unghie che grattavano contro qualcosa la attirò verso l’armadio.

«Micio, sei lì dentro?»

Le rispose un miagolio basso. La coda serpeggiò nell’interstizio tra il mobile e la parete. Miriam fece un passo indietro e rimase immobile a fissare l’armadio. Le ante erano tutte chiuse.

Armadio. Vestiti. Costumi. Nella sua mente la sequenza si completò in un lampo. E maschere.

Aprì la prima anta e vide solo un mucchio di coperte e vestiti accatastati. Aprì la seconda e sentì un brivido gelato giù per la schiena.

La Donzelletta era appesa nell’armadio, legata da funi come una marionetta. Al posto degli occhi le erano rimaste due orbite nere, sfondate nel cranio, e tra le dita violacee, intrecciate a forza, reggeva un mazzolino di fiori di campo e fili d’erba giallastra. Portava un cappello di paglia e un abito lungo di cotone bianco, ricamato sul seno e macchiato di sangue. Era a piedi nudi.

La bocca era priva di denti, la mandibola slogata. Due uncini agganciati dietro le orecchie, dove si raccoglievano grumi di materia cerebrale, le spalancavano un sorriso osceno.

Mentre le sue ginocchia si piegavano, Miriam capì di aver trovato il cadavere di Romana Severi.

Fuori dalla villetta le operazioni proseguivano da qualche ora. Il cielo era sprofondato nel nero e dietro al profilo dei palazzi popolari era comparsa una spruzzata di stelle. Gruppetti di curiosi si assiepavano lungo i nastri segnalatori e venivano raggiunti subito da poliziotti armati di fogli per i verbali. Gli ordini e i contatti radio si susseguivano senza interruzione mentre il quartiere di Borgo Nuovo si riempiva di autopattuglie e mezzi speciali.

Patrizia si trovava nel garage, impegnata a controllare l’auto di Romana Severi.

«Il serbatoio è pieno per tre quarti, le chiavi sono nel quadro...»

Accanto a lei, Giovanni registrava ogni osservazione su un blocco.

«La serratura non sembra forzata» osservò.

«E a occhio nudo direi che non ci sono tracce di materiale organico.» Patrizia richiuse la portiera e si sfilò i guanti di lattice. «Almeno qui dentro sembra tutto pulito.»

«Viceispettore Tassi, c’è una chiamata per lei dal laboratorio» disse una voce dall’esterno.

Giovanni si voltò e uscì facendosi schermo con la mano per ripararsi dal faro alogeno piazzato in mezzo al giardino. Un agente gli andò incontro porgendogli un cellulare di servizio.

«Buonasera viceispettore, abbiamo eseguito le analisi.» Il tecnico al telefono fece una breve pausa. «Il riscontro è positivo.»

«Di già? Avete fatto presto» si stupì Giovanni. «Sui capelli e anche sui denti?»

«Come?»

«Il materiale prelevato dalla cucina, corrisponde o no alla vittima Romana Severi?»

Per un istante il tecnico al telefono restò in silenzio.

«No» disse alla fine. «Io chiamavo per l’impronta digitale.»

Patrizia si affacciò dal garage e interrogò Giovanni con lo sguardo. Lui scosse il capo e si allontanò di qualche passo.

«Come dice?» chiese a voce più bassa. «L’impronta corrisponde?»

«L’impronta rilevata sulla lente che ci aveva mandato. L’abbiamo confrontata con quelle ritrovate sulla stufa a kerosene, e i punti caratteristici corrispondono.»

Marco Di Stefano, pensò Giovanni. E avvertì la leggerezza sinistra di una vertigine di euforia.

«Mentre per gli altri campioni ci vorranno almeno ventiquattr’ore» proseguì il tecnico. «Il materiale ci è appena arrivato.»

«Sì, sì, va bene. Tenetemi informato.»

Giovanni riagganciò con aria pensosa e fece ritorno alle operazioni di rilievo.
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Strada Le Grazie, prima dell’alba




La ragazza aprì gli occhi e provò a gridare.

Il fazzoletto che lui le aveva cacciato in fondo alla gola le faceva venire da vomitare. Si sforzò di respirare lentamente, ma il naso era tappato di muco. Spingendo sulle ginocchia deboli, cercò di sbirciare fuori dal finestrino oscurato. Ricadde con un tonfo sul materasso sudicio, senza aver visto niente.

Aveva fatto troppo rumore? Quell’uomo sarebbe tornato per ricominciare a tormentarla? Rimase ferma, rannicchiata, fingendo di dormire. Il dolore riprese a pulsare in basso, nella pancia. Attese immobile un minuto.

E poi cominciò a muovere le mani. A tirare sempre più forte, freneticamente, sfregando la corda contro la lamiera del portellone. Il nodo che le stringeva i polsi si stava allentando. Non era solo un’impressione, non era una fantasia. Provò una sensazione fisica di sollievo, una libertà nei movimenti sempre maggiore. Riuscì a strapparsi il bavaglio dalla bocca e sentì la lingua escoriata contro il palato, il sapore del sangue secco sui denti. Adesso calmati, pensò. Devi stare calma, devi uscire di qui. Ma i suoi occhi si riempirono di lacrime.

Alzò la testa per guardare oltre il pannello divisorio. Alla guida del furgone non c’era nessuno. Quell’uomo era sparito. Oltre il parabrezza vedeva solo campagna incolta, alberi spogli, il bordo di un canale coperto di muschio e in lontananza il tetto di una casa. Trattenendo il respiro sentì un rumore soffocato di automobili e capì di trovarsi vicino a una strada.

Il portellone era bloccato. Spingendo un bordo del pannello, riuscì a infilare verso il cruscotto un braccio tremante, coperto di graffi. Trovò a tastoni il pulsante della chiusura automatica. La serratura si aprì con uno scatto dolce.

Adesso esci di qui e ti metti a correre, si disse. Ma non devi urlare.

Spalancò il portellone e si trovò davanti una strada bianca, che si allontanava verso un’alba luminosa di periferia. Battendo i denti e tremando, la ragazza mise un piede fuori dal furgone.








Carcere Due Palazzi, prima di colazione




Il pesante cancello si richiuse alle sue spalle.

Marco avanzò nella penombra accompagnato dall’eco dei suoi passi e dal rumore delle serrature che scattavano. Come gli era stato detto, un agente di sorveglianza lo attendeva davanti alla porta rossa della sala colloqui.

«Comm’andiamo, dottò?»

Marco gli allungò subito la banconota che si era preparato. L’altro si massaggiò la pappagorgia, senza decidersi ad aprire.

«Che c’è, cento non vanno bene?» chiese il giornalista.

La guardia sbuffò.

«Ecco, guardi, non ho altro» aggiunse Marco, mostrando il portafogli vuoto.

La guardia aprì la porta e se ne andò strisciando i piedi con indolenza.

«Cinque minuti, dottò!»

Marco entrò in uno stanzino spoglio, senza finestre, con le pareti coperte da impronte di suole. Seduto a un tavolo di ferro imbullonato al pavimento, un uomo riposava il capo sulle braccia incrociate.

«Sei Gregorio, vero?»

L’uomo si raddrizzò. Il cranio scheletrico gli spuntava dal colletto di una tuta troppo larga.

«No, sono il Papà del Gnoco» ironizzò.

«Sono qui perché abbiamo un amico in comune.»

Gregorio studiò il giornalista con diffidenza.

«Io di amici non ne ho più, né qui dentro né fuori.»

Marco si aggiustò gli occhiali sul naso e prese uno sgabello.

«Il nome Sistina...» esitò. «Te lo ricordi Pietro Sistina?»

«Ma che Sistina? La Cappella Sistina? Si può sapere chi cazzo sei tu?»

Disorientato, Marco provò a insistere.

«Non ti dice proprio niente?»

Gregorio Waldner sputò a terra. Allargò le gambe per mettersi comodo e appoggiò sul tavolo le mani tatuate.

«Sistina... Pietro Sistina... Cosa mi dice questo nome? Be’, tanto per cominciare ho voglia di fumare.»

Marco arrotolò una cartina, sparpagliando riccioli di tabacco sul tavolo graffiato. Poi passò la sigaretta al detenuto e gliela accese.

«Al mondo c’è una sola persona che potrebbe ricordarsi di quel nome» disse Gregorio, aspirando avidamente e soffiando in aria un anello di fumo. «Peccato che sia crepato vent’anni fa in un burrone. O almeno così dicevano.»

«Esatto. Quel mio amico vorrebbe sapere...»

«Quel tuo amico un cazzo! Tu cosa sei, un giornalista?»

«Sì.»

«Ce l’hai proprio scritto in faccia: una faccia da coglione.» Rise con cattiveria, piluccando il tabacco dalla punta della lingua. «Vuoi scrivere una bella storia? Eccola qui: c’era una volta uno sbirro che si credeva il più furbo di Verona. Però quel vecchio bastardo del Gufo, che Dio l’abbia in gloria, lo teneva per le palle.»

Marco attese che proseguisse.

«Di giorno faceva lo sbirro, e di notte si girava la maschera. Faceva svicolare i nostri uomini dalle retate e si tratteneva gli utili per il disturbo, sequestrava la roba alle bande concorrenti e poi la rivendeva a noi sottobanco. Avrebbe venduto anche sua madre per un chilo di coca, quel grandissimo figlio di puttana.»

«Perché il Gufo lo teneva per le palle?»

«Il tuo amico non era mica l’unico sbirro con cui facevamo affari. Ce n’era anche un altro, un pezzo grosso, ammanicato con i giudici del tribunale e con tutti i politici giusti. Era stato lui a suggerirci il suo punto debole.»

Marco avvertì un brivido.

«Il suo punto debole?»

«Proprio così. Aveva una dolce mogliettina e una cara bimbetta con due occhioni grandi grandi, che tenevamo sempre d’occhio. Il Gufo sapeva che prima o poi il tuo amico avrebbe cercato di fregarci. E quando Pietro Sistina sparì con quella montagna di soldi...»

«Aspetta, non capisco. Voi ricattaste Raffaele per fargli fare qualcosa? Per questo inscenò una finta morte? E chi era l’altro poliziotto?»

Gregorio schiacciò la sigaretta.

«Potrei anche dirtelo, ma il tuo tabacco mi fa cagare, e quindi fine della storia. Il giornale non ti paga abbastanza per comprarti delle Marlboro decenti?»

Si alzò in piedi e bussò due colpi alla porta rossa.

Marco, aggrappato ai bordi del tavolo, cercò un modo per trattenerlo.

«Aspetta, dimmi qualcos’altro.»

«Hai una faccia da culo, sei contento?»

La guardia aprì il battente della sala colloqui.

«Andiamo?»

Un istante prima di uscire, Gregorio si voltò strizzando l’occhio.

«Vedi di svegliarti, è acqua passata. Anche Pietro Sistina è morto, l’hanno ammazzato vent’anni fa in un vicolo di Verona. Ormai sono tutti fantasmi. E i fantasmi farebbero meglio a non tornare mai indietro.»

Marco uscì dal carcere stanco e depresso.

Si era svegliato troppo presto, aveva fatto troppa strada. La Suzuki era in riserva e lui aveva bisogno di un caffè. Ma la cosa più fastidiosa era l’impressione di aver appena sprecato una grossa occasione.

Si fermò a pochi isolati di distanza dai cancelli del Due Palazzi, in un bar che era anche un’edicola e che vendeva un po’ di tutto. Si bruciò la lingua con un espresso troppo acquoso, vagando con lo sguardo sugli articoli esposti: dai pennelli da barba ai kit salvagente con giubbino gonfiabile. Qui c’è tutto il necessario per evadere, pensò.

«Avete “L’Arena” di Verona?» chiese all’omino dietro una pila di giornali.

«Solo il “Mattino di Padova”.»

«Fa niente, grazie.»

«Guardi» aggiunse l’omino. «Se vuole c’è anche ’sto giornaletto qua.»

Marco sfogliò una copia dello “Specchio di Verona” in preda a un sentimento altalenante, incerto se rubare qualche idea alla concorrenza o sperare di leggere un errore di stampa. Trovò invece un articolo firmato da Pasquale Pesce: Clamoroso! Ecco la prova della loro complicità.

E la fotografia che accompagnava il titolo era davvero clamorosa.

A Marco scivolarono gli occhiali dal naso.








Magazzino del Mascaron, ore 07.49




Ferma davanti al portone, Miriam si accigliò di colpo.

«Cosa vorrebbe dire che ha mollato?» chiese irritata.

Giusy abbassò gli occhi e le consegnò il suo cellulare.

«Legga pure ispettore» rispose. «Questo me l’ha scritto stamattina.»

Miriam aprì la conversazione privata e selezionò l’ultimo messaggio di Alice.

“Mi dispiace. Ci ho riflettuto a lungo e ho capito che non posso aiutarvi. Spero che arriviate presto a una soluzione, per il bene di tutti. Chiedi scusa da parte mia all’ispettore Sannino. Alice.”

Giovanni si avvicinò alle colleghe aggiustandosi con imbarazzo il maglione troppo stretto sui fianchi.

«Ma è proprio vero?» si azzardò a chiedere.

«Richiamala subito» disse Miriam, restituendo il telefono a Giusy. «Non voglio essere cinica, ma quella ragazza ci serve.»

«Ho provato, ma ha spento il cellulare. Ieri sera, dopo che avete trovato il cadavere della Severi, mi aveva detto di sentirsi in colpa. Sperava di aiutarci a evitare un’altra morte.»

Giovanni incrociò le braccia.

«Non dovevamo metterle addosso troppa pressione. Alice non era preparata come noi alle conseguenze di questo lavoro.»

Stringendosi nelle spalle, Miriam si voltò per evitare lo sguardo dei colleghi.

«Con un nuovo omicidio ogni due giorni?» sbuffò. «Non posso mica preoccuparmi di non urtare la sensibilità di qualcuno.»

Giovanni arrossì leggermente.

«Non volevo dire che fosse colpa tua...»

«Non importa. A quanto pare ci sono altri guai in arrivo.»

Patrizia era spuntata in cima alla rampa, accompagnata da Fornaser e Belli. Il vicequestore era scuro in volto, mentre l’assistente del procuratore non riusciva a trattenere un sorrisetto compiaciuto. Tutti e tre avevano in mano un giornale.

Miriam rivolse un’occhiata interrogativa a Patrizia. L’amica scosse il capo, allarmata, accennando ai superiori.

Entrarono nel magazzino senza salutare e sedettero intorno al tavolo in un’atmosfera pesante.

Fornaser spiegò davanti a tutti una copia dello “Specchio di Verona”.

«Miriam» disse indicando un articolo. «Questo da te non me lo sarei mai aspettato.»

Leggendo il titolo, lei sentì lo stomaco contrarsi.

“Clamoroso! Ecco la prova della loro complicità. Amor tussisque non celatur, dicevano gli antichi. L’amore e la tosse non si possono nascondere. Si riaccende la passione tra l’affascinante ispettore Miriam Sannino e il famigerato cronista Marco Di Stefano. I due sono stati pizzicati in tenere effusioni nelle vicinanze del quartiere Filippini. Sarà un’attrazione fatale per la bella ufficiale di polizia, mentre la scia di sangue dei Delitti del Baccanale continua ad allungarsi? P.P.”

La fotografia pubblicata accanto al titolo ritraeva Miriam appoggiata al parapetto del ponte Aleardi, in compagnia di Marco. E da come lei lo guardava intensamente, sembrava davvero che, anziché mollargli uno schiaffo, fosse sul punto di scoccare un bacio.

«Ovviamente tutto questo è inaccettabile» sentenziò Belli, spingendo indietro la sedia e dondolandosi sulle gambe posteriori. «Il dottor Abbate è dell’opinione che lei, ispettore Sannino, debba fare chiarezza al più presto sulla posizione di quel giornalista. Marco Di Stefano dovrebbe trovarsi nel registro degli indagati, non nel suo carnet di ballo.»

«Ma voi prendete sul serio quello che scrive lo “Specchio”?» protestò Patrizia. «È solo un giornale di gossip, l’ha detto anche lei, capo!»

Miriam strinse la mascella, il crampo allo stomaco si trasformò in un incendio. Prima che potesse ribattere, Fornaser la bloccò con un gesto della mano.

«Nessuno dubita della tua buona fede, Miriam, ma devi renderti conto che in questo momento abbiamo il giudizio dell’opinione pubblica puntato su di noi. Anche un singolo comportamento superficiale rischia di compromettere l’immagine di tutto il dipartimento.»

«Avete ragione» sibilò Miriam con voce aspra. «Sono stata un’ingenua a incontrarlo.»

Fornaser si alzò, incurvando i baffi in una piega severa.

«Io non ho bisogno di sentire altro. Per quanto mi riguarda puoi riprendere il lavoro anche subito, sempre se l’ufficio del procuratore ce lo permette.»

Belli si aggiustò le pieghe del doppiopetto.

«Non vogliamo interferire, Fornaser. Siamo fiduciosi che la squadra speciale risolverà il caso in tempi brevi, come lei ci ha promesso. Quanto a lei, Sannino, si ricordi che qui non c’è in ballo solo un’indagine. Ma anche il futuro della sua carriera in polizia.» Si voltò e rivolse a Giusy un sorriso affabile. «Cara, potrei avere un bicchier d’acqua?»

Avvampando, la giovane agente salì in cucina, mentre Patrizia e Giovanni si scambiavano occhiate perplesse.

Miriam restò immobile, seduta a testa bassa. Provava un miscuglio di avvilimento e rabbia, divisa com’era tra l’amarezza della sfiducia e la fierezza pungente dell’orgoglio ferito. E al tempo stesso, sentiva un irriducibile bisogno di approvazione.

Quando alzò il capo, incrociò finalmente gli occhi del suo superiore. Squadrato e solido, Fornaser ricambiò il suo sguardo fino in fondo.

Lo squillo di un cellulare colse tutti di sorpresa.

«Scusate» disse Fornaser, leggendo il nome sullo schermo.

Rispose e restò in ascolto per qualche istante, corrugando la fronte, poi posò l’apparecchio in mezzo al tavolo.

«Vai pure, Lombino, parla liberamente. Ti ho messo in vivavoce con la squadra di Miriam.»

«Sì, allora: vi sto chiamando dal posto di polizia dell’ospedale di Borgo Roma» disse la voce del commissario. «Hanno appena ricoverato una ragazza di sedici anni. Sembra che sia stata rapita sabato sera da un maniaco e che sia riuscita a fuggire stamattina all’alba.»

«Come sta?» chiese Fornaser.

«Fisicamente è fuori pericolo, ma è ancora sotto shock. È coperta di lividi e di graffi, i medici la stanno visitando per capire se abbia subito... insomma, avete capito.»

Patrizia e Miriam sospirarono, scuotendo tristemente il capo.

«Ma la faccenda è un po’ strana» proseguì Lombino. «Qui sotto c’è qualcosa che mi puzza. Così ho pensato di avvertirvi.»

«Perché, cosa c’è di tanto strano?» chiese Miriam.

«Vedete... quella ragazza continua a parlare di maschere.»

I poliziotti intorno al tavolo si guardarono sbalorditi.

Fornaser, impassibile, si sistemò il nodo alla cravatta.

«Spiegati meglio.»

«Personalmente credo che stia solo delirando. In fondo, visto il suo stato, è del tutto comprensibile, ma lei dice...» Lombino esitò. «Dice che è stata aggredita dal Papà del Gnoco!»

Con uno scatto, Miriam si avvicinò al telefono.

«Lombino, aspettami lì. Ti raggiungo all’ospedale tra venti minuti.»

«Posso aspettarti al massimo per dieci, Sannino. Devo tornare in questura per una riunione di reparto.»

Fornaser intervenne con fermezza.

«Resta a disposizione di Miriam per tutto il tempo che le serve e aggiornala su tutti i particolari del rapimento. Questa indagine ha la priorità assoluta.»

Miriam prese al volo il suo giubbino, le chiavi della Golf, e schioccò le dita per richiamare l’attenzione di Giusy. L’agente si affrettò ad aprirle il portone. Prima di uscire, Miriam si voltò per scambiare ancora un cenno d’intesa con Fornaser.

«A più tardi, capo.»

Facendo un mezzo sorriso, lui annuì.








Policlinico di Borgo Roma, ore 07.59




Le strade di Borgo Roma erano invase dal caos.

Colonne di auto intasavano le corsie d’ingresso al piazzale del Policlinico, gli autobus in sosta davanti alle fermate bloccavano il traffico con i portelloni aperti, stipati di gente che non scendeva né saliva.

Miriam suonò il clacson e si infilò in contromano per la rampa del pronto soccorso. Seduta accanto a lei, Giusy si aggrappò d’istinto alla maniglia del passeggero.

«Ma cosa c’entra un rapimento?» chiese all’improvviso la giovane agente. «Finora il nostro uomo ha sempre ucciso, e poi tutte le vittime erano degli adulti, perfino anziani. Se fosse davvero la stessa persona, perché adesso dovrebbe prendersela con una ragazzina?»

Miriam sterzò bruscamente per evitare un’ambulanza.

«Non lo so, ma dobbiamo verificare tutte le ipotesi. Ci sono molte cose che ci stanno cambiando sotto il naso. Nel ritrovamento della Donzelletta, per esempio, non hai notato niente di strano?»

Giusy ripensò ai verbali che aveva letto per tutta la notte.

«Il cadavere era nascosto in un armadio, a differenza degli altri che erano sempre in bella vista.»

«Sì, ma non solo» disse Miriam. «Pensa ai denti spezzati, alle ciocche di capelli nel lavandino. A tutto quel sangue ripulito frettolosamente con stracci e candeggina.»

«La Severi si è difesa. Deve aver lottato prima di morire, non è così, ispettore?»

Scavalcando un’aiuola, Miriam parcheggiò la Golf a cavallo di un passaggio pedonale.

«O forse è lui che sta diventando più violento.»

Proseguirono a piedi seguendo le indicazioni per il reparto di medicina generale. Presero l’ascensore fino al quinto piano, poi scoprirono che era quello sbagliato e scesero di due livelli. Trovarono Lombino in fondo all’atrio dell’area degenze.

«Sotterriamo l’ascia di guerra?» chiese Miriam, tendendogli la mano.

Il commissario gliela strinse senza entusiasmo. Portava un cappotto nero con il bavero alzato e fumava una sigaretta contraria a ogni buon senso.

«Per fartela breve la situazione è questa: la ragazzina si chiama Lisa, e sabato sera è uscita con un gruppo di amiche per andare a una festa in maschera organizzata dalla parrocchia.»

«Che parrocchia?»

Lombino consultò i propri appunti.

«La Sacra Famiglia, nella zona a sud di Borgo Roma. A mezzanotte passata non era ancora rientrata a casa. I genitori hanno provato a chiamarla, ma il suo cellulare risultava spento. Lisa è una ragazza tranquilla, tutta casa e scuola, anche la sua famiglia è di quelle perbene. Per la festa si era travestita da Arlecchi... no, da Harlequin...»

«Da Harley Quinn?» suggerì Giusy.

«Bah. Comunque» proseguì Lombino, «è venuto fuori che durante la serata le sue amiche l’avevano persa di vista. Così, domenica mattina presto, suo padre ha denunciato la scomparsa al comando dei Carabinieri di via San Giacomo.»

Anche Miriam sfoderò il suo taccuino.

«Gli avranno detto di aspettare.»

Lombino si strinse nelle spalle.

«Sai com’è, c’era sempre la possibilità che si fosse allontanata volontariamente, magari con qualche ragazzo. Hanno atteso le consuete ventiquattro ore prima di registrare una segnalazione fotografica sul sistema interforze, poi la ragazza è saltata fuori da sola.»

«Di preciso dove è stata ritrovata?»

«È sbucata dalla strada Le Grazie, un viottolo di campagna vicino allo svincolo della tangenziale di Ca’ di David.» Lombino gettò a terra il mozzicone e abbozzò un sorriso ambiguo. «Lei dice di essere rimasta per tutto il tempo in un furgone parcheggiato.»

«Aspetta un momento. Quanto è lontana la strada Le Grazie dalla parrocchia della Sacra Famiglia? Un paio di chilometri al massimo?» Miriam riordinò le idee. «Quindi il rapitore non si è spostato dalla zona della festa.»

«Ma allora» intervenne Giusy, «se le ricerche fossero iniziate subito...»

La frase le morì in gola.

Lombino suonò il campanello della guardiola e si fece aprire la porta del reparto.

«Chissà, magari avrebbero beccato quel figlio di puttana.» Si avviò sospirando. «Andiamo, ormai avranno finito di visitarla.»

La camera di Lisa era sorvegliata da una coppia di agenti. I genitori della ragazza si aggiravano davanti alla porta come due vespe senza un bersaglio da pungere. Il padre andò incontro ai poliziotti con aria aggressiva.

«Volete dirci quando potremo vedere nostra figlia?»

Miriam gli rivolse un sorriso dolente.

«Ancora non lo so.»

E passò oltre senza perdere tempo.

Lisa era stesa sul fianco, immobile, gli occhi azzurri spalancati. Stringeva forte nel pugno l’orlo di un lenzuolo e respirava con un tremito costante. Una flebo le gocciolava nella vena del braccio. Quando Miriam si avvicinò alla sponda del letto, sollevò di scatto la testa.

«Ascolta, Lisa, lo so che non è facile» sussurrò Miriam. «Ma abbiamo bisogno del tuo aiuto. Te la senti di rispondere a qualche domanda?»

La ragazza annuì a fatica.

«Ti ricordi qualcosa di lui? L’uomo che ti ha aggredito, puoi dirci com’era?»

Lisa provò a deglutire. La sua gola sembrava bloccata.

«Mi ha seguita... per tutta la festa» riuscì a dire. «Alcuni ridevano, lo trovavano divertente... e lui scherzava con tutti. Ma io vedevo che teneva d’occhio solo me.»

«La sua faccia com’era?»

«Non l’ho vista, aveva una barba finta. E poi era tutto travestito... Aveva quel costume dorato che si vede alle sfilate, con lo scettro e il mantello... Sembrava buono, tutti lo avvicinavano perché era il Papà del Gnoco.» Si fermò a riprendere fiato. «Poi sono andata in bagno e ho visto un’ombra dietro di me... Lui mi ha offerto una sigaretta, ma io non l’ho presa. Parlava in modo strano, aveva una specie di accento...»

Sprofondato nel suo cappotto, Lombino sbuffò.

«Lo sapevo, uno straniero.»

Miriam lo zittì con un’occhiataccia.

«Vai pure avanti, Lisa. Ci stai aiutando.»

La ragazza prese un lungo respiro.

«Aveva in mano qualcosa... come un fazzoletto, uno straccio. Allora ho cercato di scappare ma poi... poi non ricordo più niente. Mi sono svegliata su quel materasso e lui mi stava sopra e mi tappava la bocca...»

Alzando gli occhi, Miriam incrociò lo sguardo di Giusy.

«Cloroformio?» chiese l’agente.

Miriam annuì, e sfiorò il volto di Lisa con una carezza. Le sue guance erano bagnate di lacrime.

«Sei stata bravissima» sussurrò. «Adesso cerca di dormire. Vedrai che lo prenderemo presto, te lo prometto.»

La ragazza tentò perfino di sorridere, un sorriso che Miriam non riuscì a contraccambiare. Sapeva benissimo di averle mentito.

I tre poliziotti uscirono dall’ospedale senza scambiarsi una parola.

Miriam e Giusy si fermarono in cima alla scalinata e guardarono distrattamente il piazzale sottostante. Lombino si frugò nelle tasche, fece scattare l’accendino e accese un’altra sigaretta.

«Gli organizzatori della festa non si sono accorti di niente» disse. «Che schifo di mondo. Basta che un coglione qualsiasi si metta un costume di carnevale per passarla liscia sotto gli occhi di tutti.»

«Succede spesso anche con una divisa...» osservò Miriam, sovrappensiero. «Del furgone cosa sappiamo?»

«Lisa non è stata in grado di descriverlo. Le sue amiche dicono di ricordare vagamente un furgone parcheggiato fuori dalla festa, ma non sono d’accordo sul modello e nemmeno sul colore. Del numero di targa neanche a parlarne.»

Giusy provò a inserirsi nella discussione.

«Se strada Le Grazie è un viottolo di campagna potrebbero essere rimaste le impronte degli pneumatici.»

Lombino, con espressione impassibile, soffiò un filo di fumo proprio sotto il naso della giovane agente.

«Ho già mandato una pattuglia a controllare il luogo indicato dalla ragazza, naturalmente, e non hanno trovato tracce.» Gettò a terra il mozzicone. «Comunque ai miei tempi si chiedeva il permesso ai superiori, prima di sparare cazzate.»

Scese le scale e se ne andò fischiettando verso il piazzale.

«Ma guarda che...» balbettò Giusy. «Mi scusi, ispettore, ma quell’uomo è proprio uno stronzo!»

«Non prendertela» replicò Miriam. «Non si può chiedere a Lombino di essere gentile con più di una donna alla volta.»








Caffè Dante, durante un brunch




Pasquale Pesce si trovava in mezzo a una situazione delicata.

Le due signore con cui era seduto al tavolo, entrambe bionde, entrambe appariscenti, entrambe di un’età anagrafica ben diversa da quella apparente, erano rispettivamente la terza moglie di un importante costruttore della Valpolicella e la prima cugina di un ex sindaco di Verona. Pesce si era avventurato in un aneddoto lungo e complicato, con cui sperava di guadagnarsi l’invito ufficiale alla festa in maschera del Vènardi Gnocolàr a casa del costruttore, o almeno un incontro privato nella camera da letto della cugina.

L’aneddoto riguardava un caso di doppio tradimento tra due coppie in luna di miele e Pesce, alternando le vicende tra un calice di Cristal e uno spritz Hugo alla menta, arrancava per mantenere il ritmo della storia. Anche le due bionde cominciavano a distrarsi. Quando il giornalista arrivò finalmente allo scambio delle camere d’albergo, al tavolo sedette una terza bionda, una signora tedesca, e agli equivoci dell’intreccio amoroso si aggiunse la complicazione della seconda lingua.

Un imperturbabile cameriere del Caffè Dante venne a interromperlo proprio sul più bello.

«Scusi, signore» si avvicinò con un inchino. «È arrivato un messaggio per lei.»

Il giornalista strabuzzò gli occhi. Raccolse una busta dal vassoio e ne strappò subito il lembo. Il biglietto profumava di Chanel N° 5.

“Dei tanti misteri del nostro Baccanale, ce n’è uno segreto che Lei potrà svelare. Mi raggiunga sul retro, sotto la lapide di Mastino. Le racconterò qualcosa di interessante.

Una Sua ammiratrice segreta.”

La scrittura non sembrava molto femminile, ma ciò che prometteva valeva bene un tentativo. Pesce non si attardò a pensarci due volte.

«Care signore, c’è un’avventura che mi aspetta» disse alzandosi.

Uscì tra le risate generali e l’intimo sollievo delle bionde, che continuarono a bere.

Il vicolo sul retro era angusto e umido. Un passaggio stretto tra i palazzi signorili conduceva a un cortiletto buio, con un pozzo dei desideri coperto di muschio. Pesce vi gettò dentro una moneta, formulando l’auspicio che l’ammiratrice segreta portasse almeno una quarta. Quando si voltò, invece, si trovò davanti un uomo.

Era massiccio e squadrato, la faccia rattoppata di cerotti e un berretto ridicolo di pelo. E lo stava fissando con aria minacciosa.

«Conosci Miriam Sannino?»

«C... cosa?» balbettò Pesce. «La poliziotta?»

L’uomo lo afferrò per il bavero e gli mollò un ceffone.

«La conosci?»

«Sì, sì! Ma perché?»

Scuotendo il capo, l’uomo lo colpì di nuovo.

Pesce si divincolò, cercando di scansarlo. L’altro gli torse un braccio dietro la schiena e lo sollevò per la cintura dei pantaloni. Dalla giacca del giornalista uscì un tascabile consumato con la copertina rossa.

«Allora, sei proprio sicuro di conoscerla?»

«No, non la conosco!» gridò questa volta.

Si coprì la testa con le mani e vide con la coda dell’occhio un’ombra comparire in fondo al vicolo.

«Di Stefano! Aiutami, ti prego!»

Marco si fermò accanto al pozzo per osservare la scena. Poi raccolse il libretto rosso che era caduto a terra e lo sfogliò, incuriosito.

«Il dizionario dei motti latini?» Scoppiò a ridere. «È da qui che prendi spunto per le tue stronzate?»

«Adesso basta, ho capito!» Pesce si agitò inutilmente. «Questo bestione mi ammazza, digli di fermarsi!»

Marco strizzò l’occhio a Raffaele, che lasciò andare di colpo la presa. Il piccolo giornalista ruzzolò sull’acciottolato.

«Solo per mettere le cose in chiaro» disse Marco. «D’ora in poi il nome di Miriam deve scomparire da tutti i tuoi articoli. E la prossima volta pensaci bene prima di sputtanare un collega.»

Marco e Raffaele si fermarono in vicolo del Guasto, dov’era parcheggiata la Suzuki.

Tra i resti delle mura romane si erano accumulati i rifiuti del fine settimana, l’aria era stagnante e puzzava di urina. Sulle pietre sconnesse qualcuno aveva scritto a vernice rossa: “Quando cala el pan, cresse el bacàn”.

Raffaele si lasciò cadere su uno dei blocchi consumati dai secoli.

«Che ne dici, non ci creerà dei problemi?» chiese.

Marco infilò il casco e tolse la catena con cui aveva legato la moto.

«Chi, Pesce? Piuttosto che pagare qualcuno per vendicarsi si farebbe dare volentieri un’altra ripassata. Salta su, ti do uno strappo fino all’albergo.»

Raffaele valutò il sellino rigido, poi le sospensioni, come se dovesse prendere una decisione molto più importante.

«Prendo l’autobus che è meglio» disse.

«Dai, stavolta sono io a essere in debito.»

«Non l’ho mica fatto per te» borbottò Raffaele. «Quello stronzo si meritava due calci nel culo per aver spiato Miriam.»

Sistemandosi la borsa a tracolla, Marco lo squadrò con attenzione. Sedeva con aria abbattuta, lo sguardo perso nel vuoto, massaggiandosi un ginocchio dolorante.

«E la tua idea di proteggerla sarebbe tutta qui?» disse per spronarlo. «Se è solo per questo che sei tornato a Verona, lasciatelo dire, guarda che non hai fatto molto.»

«Ho sempre fatto... quello che ho potuto.»

«Neanche mandarmi a parlare con Gregorio ti è servito a qualcosa. E adesso quale sarebbe il tuo piano? Aspettare che muoia la prossima maschera mentre ti fai prendere a legnate da qualche altro vecchio criminale?»

Raffaele scosse il capo.

«Va bene, andiamo. Metti in moto quel catorcio. In camera ho lasciato una cosa importante, voglio mostrartela.»

«Cos’è, la pistola?» chiese Marco.

«No, è molto più piccola. E molto più pericolosa.»








Comitato Bacanal del Gnoco, nello stesso momento




Il ragazzo davanti al portone d’ingresso portava un cappello piumato e una marsina da gran ciambellano.

«In questo momento il Presidente non è disponibile» annunciò con un inchino maldestro, cercando di nascondere una fiaschetta di grappa tra le pieghe del mantello di velluto. «Sta parlando con i nobili Commendatori nella sala del Consiglio.»

Patrizia e Giovanni gli mostrarono i tesserini di polizia.

«Non abbiamo tempo da perdere. Dov’è questa sala?»

Il ragazzo si affrettò ad aprire, indicando in modo vago un punto alle sue spalle.

«Si trova laggiù, dietro alle scuderie.»

I due poliziotti attraversarono un’anticamera buia, con il soffitto a volta. Le fiamme di un massiccio candelabro facevano guizzare ombre spesse sui tendaggi scarlatti. In fondo alla stanza, un uomo con il viso nascosto sotto un cappuccio nero era rannicchiato su una savonarola, e russava sonoramente.

Patrizia e Giovanni si guardarono a bocca aperta. Poi scoppiarono a ridere. L’uomo si scosse, si raddrizzò, e singhiozzando rumorosamente si portò un dito alle labbra.

«Sst... la riunione è ancora in corso.»

Scambiandosi un cenno d’intesa, i poliziotti proseguirono oltre.

Il Comitato del Baccanale si trovava all’interno dell’antica fortezza militare di Porta San Zeno. La sala del Consiglio, con i dodici Commendatori riuniti intorno a un tavolo come vassalli di corte, era un locale ampio con le capriate in legno decorate a foglie d’oro. I commensali indossavano mantelli di raso e collari in metallo allacciati da nastri gialloblù.

«Scusate l’intrusione» disse Patrizia, sovrastando il brusio. «Stiamo cercando il notaio Sardelli.»

Si voltarono tutti contemporaneamente, tra i mormorii di indignazione. L’anziano a capotavola si alzò tremando come un uccellino.

«Calma, fratelli, mi occupo io di questi signori» disse. E agitando una mano aggiunse: «Kai Barai!».

«Nefi Torai!» gli risposero in coro.

Il notaio Sardelli condusse i due poliziotti in un’altra stanza. Chiuse la porta e si voltò con un piglio aggressivo.

«Al telefono pensavo di essere stato chiaro. Vi ho già detto che noi del Bacanal non abbiamo niente a che fare con quella brutta storia.»

«Precisamente con quale storia?» chiese Patrizia. «Il rapimento della ragazza o gli omicidi delle maschere?»

«Ma con nessuna delle due! Ne parlerò personalmente con il sindaco, e state sicuri che mi lamenterò di questa interruzione.»

Giovanni si avvicinò a un’armatura che stava nell’angolo, osservandola incuriosito.

«Mi tolga una curiosità, notaio. Di preciso voi del Comitato cosa combinate qui dentro?»

«Presidente, grazie» lo corresse Sardelli. «E per favore non tocchi i nostri cimeli. Il Comitato esiste fino dal 1531. Noi siamo l’anima e il cuore del carnevale di Verona.»

«E quindi siete anche i responsabili per l’elezione annuale del Papà del Gnoco. Lo sapeva che il rapitore della ragazza indossava uno dei vostri costumi?»

Il vecchio uccellino si impettì.

«Sì, purtroppo lo sappiamo. Ma naturalmente non era nessuno di noi. Per i nostri membri è stata un’offesa e un disonore, al pari di quegli orrendi delitti di cui si legge sui giornali.»

«Quel travestimento da Papà del Gnoco ha ingannato tutti» disse Patrizia. «Non è un costume che si possa trovare tanto facilmente in qualsiasi negozio di giocattoli. Potrebbe averlo rubato da voi?»

«È possibile, qui ne teniamo diversi. Sono oggetti d’arte, alcuni molto antichi. Chiederò al guardarobiere di fare un controllo. Ma dovete capire una cosa, agenti... In questo momento l’importante è non fermare il Bacanal. Il rito deve andare avanti.»

I poliziotti si guardarono perplessi.

«Avete mai ricevuto minacce da parte di qualche fanatico?» chiese Patrizia. «Che ne so, qualche persona invidiosa?»

Il notaio Sardelli scosse la testa con decisione.

«Certo che no. Tutti amano il carnevale.»

«E cosa ne pensa il Papà del Gnoco? Quello vero, intendo.»

«È distrutto, povero ragazzo. Chi se l’aspettava di festeggiare in queste condizioni? Ma ha il dovere di proseguire. Chi ha vinto le elezioni deve impugnare lo scettro del Gnoco, anche quando è più faticoso da portare.»

Fuori da Porta San Zeno la giornata era serena.

Il quartiere cominciava ad animarsi con uno sventolio di bandierine alle finestre, le strade erano intasate dai preparativi per la sfilata del Vènardi Gnocolàr. I negozianti strillavano oscenità dalle loro botteghe, mentre i passanti si fermavano davanti alle osterie per ascoltare vecchi motti e barzellette infarcite di bestemmie.

Patrizia inforcò gli occhiali da sole.

«Andiamo, Giuanìn, qui non si cava un ragno dal buco.»

Girarono intorno all’edificio seguendo le mura fortificate dei bastioni. Oltre il ponte che attraversava il fossato cittadino, i due poliziotti videro un uomo che se ne stava in disparte.

Era seduto per terra, con la barba finta abbassata, e posava i piedi su una cassa di Bardolino da cui estraeva una bottiglia alla volta. Ne spaccava il collo contro una grossa pietra, con metodo consolidato, tracannava un sorso e poi la gettava nella scarpata, ridendo con aria infelice.

«Ehilà, come stai, Papà del Gnoco?» chiese Giovanni sedendogli accanto.

«Papà del casso» rispose l’altro.

L’imbottitura della pancia gli era scivolata fuori dalla giacca slacciata. Abbandonato in mezzo all’erba c’era lo scettro con un grosso gnocco infilzato in cima. Giovanni guardò il cielo e fece un gran sospiro.

«Speriamo che il tempo regga fino a venerdì, e non rovini la sfilata dei carri.»

L’altro ribatté con una specie di lamento.

«Io non volevo neanche farlo» piagnucolò. «E invece tutti lì a dirmi dai, che dovevo provare, che dovevo candidarmi. Erano tutti amici, prima, e adesso dove sono?» Spaccò il collo di una bottiglia con un colpo secco. «Guarda qua che merda. Lo vuoi un goccio?»

Giovanni rifiutò con un sorriso.

«Ne avrai incontrata parecchia di gente, in questi giorni» osservò.

L’altro piegò la bocca in una smorfia.

«È tutta una festa, guarda, tutta una piazza. Quando mi portano nelle scuole però è bello. I bambini ridono e cantano e io gli lancio le caramelle. Poi quando mi vedono per la strada mi salutano...»

«Per caso non ricordi qualcuno che ti sia sembrato un po’ strano?» chiese Giovanni.

L’altro si asciugò la bocca con il dorso della mano e si fermò indeciso, confuso. Fece un rutto.

«Boh. Son imbriago da tre giorni.»

Giovanni si rialzò.

«Coraggio, prima o poi ce la leviamo tutti la maschera.»

Dall’altra parte del fossato, Patrizia richiamò il collega con un cenno. Giovanni la raggiunse nel parcheggio dove avevano lasciato la Mégane.

«Quell’ubriacone ti ha raccontato niente di interessante?»

Lui non fece in tempo a rispondere. Un uomo sbucò con aria furtiva tra le auto parcheggiate.

«Permettete una parola?» sussurrò.

Portava un collare da Commendatore, con il nastro lucido e il medaglione su cui era impresso un simbolo elaborato. L’uomo lo coprì con una mano come se volesse proteggerlo dalla luce del sole.

«Dica pure» rispose Patrizia.

«Qui al Bacanal non lo ammetteranno mai, però ci sarebbe una persona... Ben inteso, io non voglio accusare nessuno.»

«Si spieghi meglio.»

«Sono anni che prova a farsi eleggere Papà del Gnoco, ma noi troviamo sempre un modo per allontanarlo. Sinceramente...» Si guardò alle spalle. «Quel ragazzo ci sembra un pochino disturbato.»

«Disturbato? Ma di chi sta parlando?»

«Diciamo che se il responsabile fosse proprio lui... be’, non mi stupirei.»

Giovanni prese un taccuino e si preparò a scrivere.

«Come si chiama? Età, domicilio, ci dica tutto quello che sa.»

«Si chiama Simonin» rispose l’uomo. «Zante Simonin. È sulla trentina, direi, e credo che abiti dalle parti di Borgo Roma. Ma non so altro, e soprattutto vi prego: io non ve ne ho mai parlato.»

«Non si preoccupi, sappiamo come vanno queste cose» lo rassicurò Patrizia. «Fare il nome degli altri è difficile, ma sempre più facile che tirare fuori il proprio.»








Case popolari di via Tunisi, nel pomeriggio




Accanto alle case popolari, nella stazione di servizio all’angolo della strada, si trovavano i resti di un impianto di autolavaggio. Il tunnel era stato divelto e sui pannelli sfondati, tra i disegni osceni tracciati a spray viola, una scritta assicurava: “Claudia succhia”, con tanto di numero di telefono.

Miriam lasciò la Golf nello spiazzo e tornò indietro fino all’imbocco di via Tunisi. Patrizia l’aspettava accanto alla fermata dell’autobus, dove una siepe disordinata di bosso delimitava l’ingresso del parco San Giacomo.

«Cosa sappiamo di questo Zante Simonin?» chiese Miriam.

L’amica controllò gli appunti e indicò un edificio di sei piani.

«Vive laggiù, assieme alla madre. Ha trentun anni, qualche denuncia per molestie e una condanna per atti osceni davanti a un istituto religioso.»

«Sembra compatibile con il profilo del rapitore. Cos’altro?»

«È anche affetto da una forma piuttosto grave di palatoschisi. Una malformazione del palato, quella che ai nostri tempi si chiamava labbro leporino.»

«Lisa ha detto che il suo aggressore parlava con un accento strano. Potrebbe dipendere da questo.»

Il piazzale del condominio era disseminato di utilitarie scassate e vecchie Mercedes senza ruote. Le scale erano buie come il fondo di un pozzo. Le poliziotte salirono fino al quarto piano, dove si imbatterono in un gruppo di ragazzini con la pelle olivastra e i berretti di Gucci, che mormorarono offese in arabo e sputarono rumorosamente a terra.

«Bell’ambientino» commentò Patrizia.

Lungo il corridoio si addensavano nuvole di fritto, odori di rancido e di muffa. L’umidità grondava dal soffitto e ferri arrugginiti spuntavano dai pilastri screpolati. Da dietro le porte chiuse arrivavano brandelli di conversazioni e voci di televisori accesi su programmi pomeridiani.

«Spero che tutto questo non sia una perdita di tempo» disse Miriam. «Simonin potrebbe anche essere il rapitore di Lisa, ma non avere nessun collegamento con gli omicidi.»

«Purtroppo non c’è modo di saperlo.»

«Invece sì, un modo ci sarebbe. Se solo Alice ci aiutasse a decifrare lo schema con cui si muove l’assassino... E invece niente, ci ha piantate in asso.» Guardò il numero dell’appartamento a cui erano arrivate e si fermò. «Eccolo qui, dovrebbe essere questo.»

Dal buco dove avrebbe dovuto trovarsi il campanello spuntavano dei fili elettrici bruciacchiati. Miriam bussò alla porta e attese. Si presentò una bionda scheletrica, in ciabatte e vestaglia, che fissò le poliziotte con aria sospettosa.

«È la madre di Zante Simonin?» chiese Patrizia.

«Perché, e voi chi siete?»

«Questura di Verona. Possiamo entrare per scambiare due parole?»

La donna parve riflettere per qualche istante, mordendosi le vistose unghie rosse.

«Come volete» decise. «Comunque, Zante non c’è.»

Entrarono in una piccola cucina. Piatti sporchi e pentole incrostate occupavano il secchiaio e il davanzale della finestra. Sacchi di spazzatura stavano ammassati uno sull’altro, il pavimento scricchiolava.

Appesa alla parete, Miriam notò una fotografia che ritraeva la bionda abbracciata a un ragazzo dal volto sfigurato. Un abbraccio troppo stretto per una madre.

«Questo è Zante, vero?» chiese indicando la foto. «Sa dirci dove si trova in questo momento?»

La donna accese una sigaretta.

«Che ne so? Sarà in giro per lavoro.»

«Non ci risulta che abbia un impiego» le fece notare Patrizia.

«Come no, aiuta suo padre con le consegne... Vabbè, io dico suo padre, ma in realtà sarebbe lo zio. Quando suo padre, quello vero, mi ha piantata, dovevo pur trovarmi un altro uomo.»

Miriam elaborò a fatica l’informazione.

«Lei convive con il fratello del padre di Zante?»

La bionda aspirò una profonda boccata.

«A ogni modo mio figlio non è uno sfaticato» replicò in tono di sfida. «Franco gli ha passato il suo vecchio furgone e lui con quello si arrangia.»

Miriam si affacciò alla porta della camera da letto. Un tavolino da scuole elementari era coperto di disegni, fogli appallottolati e spezzoni di matite rosicchiate.

«Le spiace se diamo un’occhiata?»

«Ma perché lo cercate? Si può sapere cos’ha combinato stavolta?»

I disegni rappresentavano un Papà del Gnoco a cavallo di un asino. Il tratto era ferocemente infantile e tra le zampe dell’asino spuntava un membro eretto. “San Zen che ride e paparele calde!” era scritto con grafia incerta.

«A Zante piacciono le maschere di carnevale?» chiese Miriam.

«Gli piacciono un sacco di cavolate» rispose l’altra, eccessivamente disinteressata. «Ma cosa volete, io nella sua stanza non ci metto neanche piede.»

Miriam si inginocchiò per guardare sotto il letto e vide una scatola di legno. La spinse verso Patrizia, che ne sollevò il coperchio con la punta della scarpa.

«Quella roba lì non l’ho mai vista» si affrettò a precisare la donna.

Nella scatola c’erano maschere in lattice e bavagli di cuoio. Cinghie, catene, e un grosso fallo di gomma nera. Alla donna sfuggì una risatina.

«Fa ancora i disegni come all’asilo.» Schiacciò il mozzicone sul tavolino del figlio. «Sì, gli piace tanto il carnevale. È così dolce il mio bambino. Glielo dico sempre che lui è il mio amore speciale.»

«Ho bisogno di farmi una doccia» disse Patrizia, mentre scendevano nel piazzale del condominio. «Quella donna mi ha messo i brividi.»

«Cerca di non voltarti» replicò Miriam. «Ho l’impressione che qualcuno ci stia seguendo.»

Le due poliziotte attraversarono il piazzale e proseguirono lungo la strada senza rallentare il passo. Si fermarono davanti alla fermata dell’autobus, fingendo di controllare il cellulare.

«Qualcuno dei nostri è in zona?» chiese Miriam.

«Giovanni e Giusy sono a cinque minuti da qui. Riesci a vedere se ci sta ancora dietro?»

Con la coda dell’occhio, Miriam sbirciò oltre la spalla dell’amica. Una sagoma si stava aggirando tra le auto parcheggiate: giacca a vento scura, berretto peruviano in testa.

«Sta per salire su un furgone» commentò. «È un Iveco blu, segnalalo anche agli altri.»

Patrizia annuì, fingendo di consultare gli orari dell’autobus.

«Stai attenta, Mima. Stavolta non fare cazzate.»

«Tu sorveglia l’uscita verso Borgo Roma. Io gli taglio la strada dal canale Giuliari.»

Miriam tornò all’autolavaggio senza guardarsi indietro.

Salì a bordo della Golf e imboccò lentamente via Tunisi. Si addentrò tra i fabbricati popolari con una doppia curva a esse e si fermò davanti al condominio di Simonin. Il quartiere era silenzioso, il cielo iniziava a velarsi smorzando la luce del pomeriggio. Miriam ingranò la prima e avanzò a passo d’uomo verso il piazzale. Patrizia dal marciapiede opposto, cacciò un grido di allarme.

«Sta scappando!»

Il furgone blu le tagliò la strada all’improvviso. Miriam pigiò l’acceleratore e partì all’inseguimento.

Il furgone iniziò a sbandare, sgommando in contromano. Saltò sul cordolo del marciapiede e si infilò nella siepe del parco, sollevando fumo e fango. Una nuvola di uccelli prese il volo.

Miriam fece inversione e ripartì in direzione opposta. Il telefono iniziò a squillare. Accelerando lungo il vicolo che costeggiava il canale, se lo schiacciò tra la spalla e l’orecchio.

«È uscito dall’altra parte?» chiese senza staccare gli occhi dalla strada.

«Si è impantanato in mezzo al parco» rispose Patrizia. «Ora sta tornando indietro.»

«Chiama gli altri. Digli che chiudano il passaggio verso Borgo Roma. Dovrà venire qui per forza.»

Svoltò in una stradina laterale, alle spalle di un caseggiato deserto. Una rete malconcia delimitava l’argine incolto, fitto di rovi e piante selvatiche. Il pelo d’acqua luccicava e vibrava mentre la corrente frusciava impetuosa contro le paratie delle bocche di presa.

«Patrizia, lo tieni sempre d’occhio?»

«L’ho perso di vista due minuti fa. Ma Giovanni l’ha appena incrociato dietro alle case popolari, ormai dovrebbe essere dalle tue parti.»

Miriam sbuffò, impaziente. La stradina confinava con un cortile trasformato in discarica abusiva. Dietro un gruppo di bidoni dell’immondizia c’erano vecchi materassi e carcasse di motorini. E sull’altro lato, il bordo scosceso del canale.

Superò lo scivolo di un condominio, ma non fece in tempo a distinguere l’ombra blu che stava sbucando. Sentì solo il fragore dello schianto.

Il muso del furgone colpì in pieno la fiancata della Golf.

Miriam riaprì gli occhi un istante più tardi e si trovò girata verso l’argine. La rete di protezione era sfondata e l’acqua scorreva furiosamente davanti a lei. Le mani le tremavano, i polpastrelli erano molli e insensibili. Afferrò rigidamente il volante e lo sentì scivoloso. Proprio in quel momento, arrivò il secondo colpo.

I finestrini esplosero tutti insieme. Le lamiere contorte scricchiolarono e una nebbia scura si levò dal cofano. La Golf scivolava nel canale un centimetro alla volta. Miriam allungò un braccio e tirò con forza il freno a mano. L’auto si bloccò, inclinata ma stabile, mentre il motore del furgone urlava nello sforzo di spingerla.

Miriam scese assaporando il calore del sangue che le riempiva la bocca. Al volante dell’Iveco, sotto le nappe del berretto peruviano, un ragazzo dal muso caprino la fissava con espressione incredula, terrorizzata, eccitata. Miriam spalancò la sua portiera e lo trascinò a terra.

«Che cazzo credi di fare?» gridò menandogli una sberla che gli fece volare il berretto dal capo.

L’altro si rialzò goffamente e pescò un coltello dalla tasca.

«Ti squarghio le bughella!» sbraitò.

Miriam digrignò i denti.

«Stavolta no.»

Fece mezzo passo indietro, caricando di tutta la rabbia e la frustrazione accumulate in vent’anni un violento calcio allo stomaco. Il ragazzo si accartocciò, andò a sbattere contro il furgone. Il suo coltello volò nel canale.

«Brutta strongha» protestò tra le lacrime.

Si rialzò e cercò di scappare. Dopo qualche metro rotolò di nuovo a terra, contorcendosi e gemendo.

Giovanni arrivò con la Mégane dalla direzione di Borgo Roma. Giusy e Patrizia sopraggiunsero a piedi dalla parte opposta, con le pistole spianate.

«Polizia, fermo dove sei!»

«In ginocchio, le mani dietro la testa!»

Mentre i colleghi ammanettavano il ragazzo, Patrizia vide che Miriam restava ferma accanto alla Golf ammaccata. Boccheggiava a gambe larghe, reggendosi il solito fianco con entrambe le mani.

«Mima, tutto bene?»

Lei alzò il viso, e sorrise. Nonostante i vestiti macchiati di sangue.

«Mi sono strappata di nuovo i punti.»








Una camera da letto, nello stesso momento




Alice richiuse il libro e gettò da parte la busta di orsetti gommosi. L’intero pomeriggio passato a studiare ingurgitando schifezze le aveva lasciato in bocca un sapore acido e un vago senso di nausea.

Staccò il cellulare dal cavo della ricarica: nessuna nuova chiamata. Giusy, finalmente, aveva smesso di insistere. Anziché sentirsi sollevata, Alice precipitò in una solitudine ancora più profonda. Ripensò al suo lavoro, al contratto con l’università. Dopo anni di sacrifici e speranze mal riposte, le promesse dei professori erano ancora vaghe, le loro parole si perdevano in un futuro fumoso. E intanto c’era sempre qualcuno che le passava davanti.

L’eterna sostituta, l’eterno ripiego. Rannicchiandosi sotto il piumone, affondò col pensiero nel piacere amaro della mortificazione. Dopo tutto hanno ragione, si disse. Quando ne ho avuto l’occasione non sono mai stata all’altezza. Mai, nemmeno adesso.

Un fruscio in fondo al letto la ridestò dal torpore. Un gatto maculato bianco e rosso si acciambellò tra i suoi piedi.

Alice lasciò vagare lo sguardo per la stanza, senza soffermarsi su niente. Sullo schermo del piccolo televisore scorrevano le immagini di una vecchia puntata di Friends a volume spento. E i libri erano sempre lì accanto, sgualciti e spaginati. Voleva smettere di aprirli ma non poteva. Si riproponeva di rinunciare, eppure continuava a studiarli.

Il gatto sbadigliò e cambiò posizione.

«Sei stufo anche tu?»

Tirò a sé un grosso volume e lo aprì alla pagina segnata. Fissò incredula l’illustrazione che ormai stava guardando da giorni: l’antica stampa del bogòn in piazza dei Signori in quel momento le apparve diversa, finalmente chiara. Il circolo delle maschere, schiacciato nel disegno dalla prospettiva incerta, formava una spirale. E il Papà del Gnoco si trovava proprio in mezzo, al centro di tutto.

Alice provò una scossa, si raddrizzò di colpo come se un campanello l’avesse svegliata. Impiegò qualche istante per rendersi conto che il libro era girato. Stava osservando l’immagine capovolta.

Ecco qual è lo schema, pensò incredula. Bogòn vuol dire chiocciola, stupida!

Ricordò di aver mostrato quella pagina a Miriam soltanto il giorno prima, un tempo che ora le sembrò lontanissimo. Prese il telefono e selezionò con le mani tremanti il numero di Giusy.

La poliziotta rispose dopo pochi squilli.

«Alice! Ho provato tutto il giorno a chiamarti...» attaccò.

«Ascolta, puoi venire qui subito?» la interruppe Alice. «Ho appena capito dove colpirà.»








Questura di Verona, nella notte




Il primo segno di vita nel palazzo della questura fu la luce rossa dell’ascensore che lampeggiava.

Miriam schiacciò il pulsante di chiamata e attese con impazienza. Nella penombra dell’atrio deserto il distributore di caffè iniziò a ronzare. La luce rossa continuò a lampeggiare, ma le porte dell’ascensore restarono chiuse. Imprecando, Miriam si avviò per le scale.

Ai piani superiori i dipartimenti erano immersi in un lavorio febbrile. Le stampanti ronzavano, i telefoni squillavano a intervalli regolari. I funzionari si incrociavano in fondo ai corridoi e proseguivano a testa bassa, senza salutare, con le cravatte slacciate e le maniche arrotolate.

Miriam si grattò rabbiosamente il fianco, poi bussò al vetro blindato della guardiola. Ricomposti e stretti da una nuova fasciatura, i punti iniziavano a pulsare.

«Stanotte l’ascensore non funziona» disse l’agente, aprendole la porta.

«Me ne sono accorta.»

Miriam raggiunse la sala operativa della terza sezione. Mentre si fermava a riprendere fiato, Alberta le venne incontro dal reparto ufficiali.

«Fornaser è nel suo ufficio insieme al dottor Abbate» la informò.

E fece un inchino misurato, invitandola a passare.

Il procuratore stava parlando al telefono. Aveva gli occhi socchiusi, un’espressione estatica sul volto, e sussurrava parole come “perfettissimo” e “meravigliosamente”, intervallandole a risatine e gemiti di gioia. Fornaser, invece, sembrava corrucciato.

«Il sindaco ci fa i suoi complimenti» concluse Abbate, riagganciando. «Si accomodi pure, ispettore Sannino. In fondo tutto questo è merito suo.»

Miriam sedette sostenendosi ai braccioli.

«Come ti senti, Miriam?» le chiese Fornaser.

«Cosa significa che è merito mio?»

«Ha confessato!» esclamò Abbate. «Zante Simonin, il sospettato che lei ha contribuito ad arrestare.»

«Ha confessato il rapimento di Lisa?»

Fornaser abbassò gli occhi sulla scrivania.

«E non solo quello» proseguì il procuratore. «Ci ha fornito una piena confessione, circostanziata e convincente. Si è assunto l’intera responsabilità di tutti i delitti del Baccanale.» Batté con soddisfazione il palmo sul tavolo. «E, come dicono gli americani, il caso è chiuso.»

Spostando lo sguardo da un superiore all’altro, Miriam scosse il capo.

«E il movente quale sarebbe?» chiese, sospettosa.

«Non è ancora chiaro» rispose Fornaser. «Ma eseguiremo tutte le verifiche necessarie per accertarci che il caso...»

«Ma che verifiche? Quali accertamenti?» saltò su Abbate. «Abbiamo tutto il tempo per pensarci mentre prepariamo l’udienza di convalida. L’importante è averlo fermato tem-pe-sti-va-men-te, come dice il nostro sindaco, prima della chiusura del carnevale.»

«L’unica prova che abbiamo contro di lui è la testimonianza della ragazza» osservò Miriam. «Come faremo a dimostrare che gli omicidi...»

Il procuratore si infiammò di colpo.

«Sannino!» Poi si pentì, e sorrise per correggere il tiro. «Sannino... Le ho già detto che Simonin ha fornito dettagli talmente minuziosi da fugare ogni dubbio.»

«Per esempio?»

«Durante l’interrogatorio ha descritto le scene del crimine.»

Fornaser serrò la mandibola e si schiarì la voce.

«A dire il vero non ha descritto niente che non potrebbe aver letto sui giornali. E poi si è contraddetto più volte. Sull’arma del delitto non ha dato una risposta chiara.»

Abbate si riportò all’orecchio il ricevitore del telefono.

«L’arma del delitto? Bah...» Compose un numero sulla tastiera. «Che sia un nastro di cuoio oppure un nastro di stoffa... Cosa pretendi, Carlo, quel tipo è un maniaco. Pronto, dottor Belli? Allora è tutto confermato: procediamo subito al trasferimento di Simonin in carcere. Sì, esatto, il sindaco in persona si è complimentato con noi.»

Riattaccò senza trattenere un sorriso emozionato.

«Ora scusatemi, ho una chiamata importante da fare e vorrei restare solo. È arrivato il momento di avvertire mia moglie.»

Miriam chiuse il rubinetto e guardò il volto di Patrizia nello specchio.

«E tu che eri presente pensi che Simonin abbia mentito?»

«Non lo so» rispose l’amica. «L’unica cosa certa è che non la finiva più di parlare. Ha descritto le vittime, i travestimenti, ha raccontato di averli strangolati... Ma da come rideva, quel povero ritardato, non so nemmeno se si rendesse conto di quello che diceva.»

«Anche Fornaser sembrava poco convinto» osservò Miriam, scrollando le mani nel lavandino.

Le due amiche uscirono dal bagno e percorsero un corridoio buio. L’attività notturna era diminuita e l’intera ala del palazzo era sprofondata nel silenzio. Le luci di emergenza tratteggiavano un labirinto di uffici vuoti.

«Tu piuttosto come stai?» chiese Patrizia. «Non faresti meglio ad andare a riposarti?»

«È tutto a posto. Spero solo che i punti non si aprano di nuovo.»

«Puoi sempre farti mettere una cerniera...»

Girato l’angolo si imbatterono in un uomo spaesato che si guardava intorno nella penombra.

Patrizia lo riconobbe subito.

«Dottor Belli, per caso si è perso?»

«Temo di sì» rise nervosamente. «Il bagno è da quella parte?»

Miriam lo aggredì in modo brusco.

«Non le sembra strano che di punto in bianco l’assassino abbia cambiato modus operandi?»

Belli si passò una mano tra i capelli.

«Be’, se la ragazza non fosse scappata sarebbe diventata la prossima maschera.»

«Lisa è stata stuprata, mentre nei delitti del Baccanale non c’è nessuna componente sessuale.»

«Comprendo la sua perplessità, ispettore, ma deve considerare la personalità fortemente disturbata di Simonin. Ha un’ossessione vera e propria per il carnevale, per non parlare del rapporto ambiguo con sua madre. Le circostanze in cui è maturato il rapimento...»

«Non dimostrano affatto che sia anche un assassino.»

Le luci si accesero all’improvviso. Un agente di polizia penitenziaria con il naso arrossato dal freddo salì per le scale e si presentò sull’attenti.

«Il cellulare è arrivato, dottore. Nel cortile è tutto pronto per il trasferimento.»

Belli controllò l’ora e rivolse a Miriam un sorriso stanco, leggermente dolente. Aveva gli occhi umidi di sonno e il riflesso ferroso della barba in ricrescita. Osservandolo, Miriam lo trovò di colpo invecchiato. E gli sembrò anche meno idiota del solito.

«Mi conceda di parlargli dieci minuti, Belli. Non le chiedo di più.»

«Abbate non sarebbe d’accordo. Cosa spera di ottenere?»

«Vorrei solo capire come si fa a strangolare quattro persone senza rendersi conto se si ha tra le mani un nastro di cuoio oppure di stoffa.»

Erano quasi le due di notte quando Giovanni raggiunse le colleghe nell’ala opposta dell’edificio.

La sala interrogatori era un locale quadrato, attrezzato con videocamera e registratore. Accanto all’ingresso, un interfono a cassetta era collegato direttamente con l’ufficio di polizia giudiziaria.

Miriam strizzò l’occhio alla guardia, che uscì subito e richiuse la porta, mentre Patrizia e Giovanni si sistemavano su due sedie pieghevoli in fondo alla stanza.

«Era bella, vero?»

Zante Simonin sonnecchiava nell’angolo. I suoi vestiti erano sporchi e strappati. Le nocche livide, rosicchiate. Raddrizzò lentamente la testa, facendo tintinnare le manette lungo la sbarra di ferro fissata al muro.

«La osservavi già da molto, Zante?» proseguì Miriam.

L’altro stirò le labbra in un sorriso deforme.

«Da paghecchi ghorni.»

«E perché le hai fatto del male? Lisa è solo una ragazzina.»

«Avegha un buon profumoo...» rispose lui, sbavando.

Giovanni, a disagio, si agitò sulla sedia. Patrizia soffocò un gemito di disgusto.

«Parlami degli omicidi, invece.» Miriam si appoggiò al bordo del tavolo. «Spiegami come fai, prima le uccidi e poi le travesti?»

«Siii... Le straggholo subito.»

«Ma sarebbe più comodo se prima le travestissi, non credi? Un corpo morto è difficile da spostare.»

«Così, prima le masghere.»

«E da dove viene il nastro?»

Zante si fece passare la lingua nella spaccatura del labbro, leccandosi il moccio che gli colava dal naso.

«Io le straggholo. Siii... le masgherine.»

Miriam si sforzò di ridere.

«Non prendermi in giro, so benissimo che non sei stato tu. Però ne sai qualcosa, vero? Sei un esperto del Baccanale. E allora dimmi perché le maschere stanno morendo.»

«A carneghale ogni schersho ghale» ridacchiò.

«No Zante, questo non è uno scherzo. Ho bisogno che mi aiuti: devi spiegarmi cosa sta succedendo.»

L’aria puzzava di sudore, fango e sperma. Zante iniziò a divincolarsi e a strattonare con violenza le manette.

«È un giogho... un giogho seghreto» sputacchiò a fatica. «Lui sta facendo un ritho maghico... Kai Barai!»

Miriam sentì un brivido lungo la schiena. Patrizia si voltò a guardare Giovanni, che annuì perplesso, impallidendo.

«Sono le stesse parole del Comitato» sussurrò.

«Che gioco è, Zante? Chi è lui?»

Zante cacciò un urlo e prese a sbattere la testa contro il muro. Miriam si precipitò a trattenerlo.

La porta si spalancò di colpo, Belli entrò nella stanza assieme a due agenti penitenziari.

«Basta così, Sannino. Dobbiamo trasferirlo immediatamente nel carcere di Montorio.»

Gli agenti sollevarono Zante per le ascelle. Lo incatenarono mani e piedi e lo trascinarono fuori. Il prigioniero, stordito, aprì la bocca e mostrò a Miriam una lingua oscena, impastata di bianco.

Da una finestra dell’ultimo piano, i poliziotti osservarono i fanali del blindato che imboccavano il cancello della questura e scomparivano nel buio.

«Quello è un pazzo furioso» commentò Patrizia.

«Però mi ha fatto pena» aggiunse Giovanni.

Miriam non replicò. Portò un dito alle labbra per far loro segno di tacere e rispose al cellulare che stava squillando.

All’altro capo del telefono, la voce di Giusy prese a parlare in tono concitato.

«Ispettore, Simonin non c’entra! Ha rapito quella ragazza in una zona a sud di Verona, e invece Alice è sicura che il bogòn l’avrebbe portato a est...»

«Calmati» disse Miriam. «Cosa sarebbe questo bogòn?»

«Veramente non l’ho capito neanch’io. Ma Alice è dell’idea che ci sia un disegno, un percorso che l’assassino sta seguendo per spostarsi da un quartiere all’altro. E al centro ci sarebbe il Papà del Gnoco.»

«Al centro di che?»

«È una specie di spirale. Una girandola che parte dal luogo del primo omicidio, quello del dottor Masiero. Lei continua a ripetere che è proprio lì, la chiave di tutto.»

Miriam chiuse la telefonata e rimase immobile per qualche istante.

«La chiave di tutto...» mormorò. «Ma certo.»

Si avviò lentamente verso l’ascensore. Poi si ricordò che era rotto e si voltò verso le scale.

Patrizia e Giovanni, interdetti, la guardarono allontanarsi senza parlare.

«La soluzione del gioco è nel pezzo mancante» aggiunse Miriam. «E noi ce l’avevamo sotto il naso fin dall’inizio.»

I due colleghi le si precipitarono dietro.

«Mima, che vuoi dire? Quale soluzione?»

«Alice pensa che la chiave stia nel punto di partenza del bogòn. E ha ragione. Se ripensate alla maschera di Masiero, il Re Teodorico, non vi viene in mente niente?»

Patrizia guardò Giovanni, che si strinse nelle spalle.

«Lo scettro» disse Miriam. «Era spezzato e gli mancava la punta. È quello il pezzo che dobbiamo trovare.»
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Via Fama, durante una confessione




«Pietro Sistina doveva morire» attaccò Raffaele, senza giri di parole.

Camminò fino in fondo alla strada e si voltò con calma, sbottonando la giacca di lana.

«Era un affare da duecento milioni, parlo delle vecchie lire. Quasi tre chili di eroina che dovevano arrivare alla stazione di Porta Nuova.» Abbassò gli occhi sull’acciottolato di via Fama. «Tutto era cominciato come una normale operazione sotto copertura: appena il Gufo avesse messo le mani sul carico, io avrei chiamato in centrale e avrei fatto scattare la trappola.»

«Ma scommetto che qualcosa andò storto» suggerì Marco.

L’altro sfilò dalla tasca interna una scatola di latta, sottile e allungata. Se la rigirò tra le dita per qualche istante.

«Prima che il negoziatore colombiano arrivasse col treno, consegnai a Sistina la valigetta con i soldi, e lui anziché presentarsi all’appuntamento per lo scambio fece la cazzata di sparire dalla circolazione. Il Gufo non la prese molto bene.»

«Me lo immagino. E sarebbe quella lì la cosa piccola e pericolosa che volevi farmi vedere?»

Raffaele non rispose, si limitò a porgere al giornalista la scatola di latta.

«È successo proprio qui, esattamente in questo vicolo, durante la sfilata dei carri di quel Vènardi Gnocolàr. Io a quel punto... volevo solo proteggere la mia famiglia. Per questo ho dovuto ucciderlo. Se non avessi dimostrato la mia fedeltà al Gufo... sarebbe stata Miriam ad andarci di mezzo.»

Marco sollevò il coperchio della scatola e vide al suo interno la piccola riproduzione di una sedia.

«Non capisco» disse. «Cos’è questa roba, un modellino?»

«Pensavo di avercela fatta, mi ero illuso che fosse tutto finito.» Raffaele si passò una mano sulla fronte imperlata di sudore. «Ma dopo vent’anni, quando ho aperto il giornale... ho visto il tuo articolo con la foto di quel coso spezzato.»

Il vicolo era silenzioso. Alle nove del mattino i turisti non si aggiravano ancora per il centro. I primi raggi di sole filtravano tra le vetrine dei negozi e coloravano di rosso i palloncini a forma di cuore appesi fuori dai negozi per San Valentino.

Raffaele indicò il portone in pietra di un palazzo.

«Gli dissi di inginocchiarsi proprio lì, in quella nicchia.»

«Stai parlando di Pietro Sistina?» chiese Marco.

«Lungo corso Porta Borsari c’era una folla di gente che guardava la sfilata. Una barriera di schiene, nessuno poteva vedermi mentre gli puntavo la pistola. Lui era mascherato, ovviamente, era stato proprio quello il suo errore.»

Guardandosi intorno, il giornalista cercò di immaginare la scena.

«Quell’idiota sapeva che lo stavo cercando. E invece di nascondersi, di cambiare città, si era presentato puntuale alla sfilata, con tanto di corona e mantello. E con lo scettro di Re Teodorico.»

Marco sgranò gli occhi, sorpreso.

«Perché l’avrebbe fatto?» chiese.

«Per accontentare suo figlio, immagino.»

«Aspetta, suo figlio?» Assimilò per un istante quel dettaglio. «Vuoi dire che il figlio di Sistina era qui mentre tu...»

«Avrà avuto dieci anni, forse qualcuno in più. Ricordo solo che era un ragazzino con la faccia rotonda. Me lo ritrovai tra i piedi senza neanche capire da dove fosse spuntato. E non piangeva, sai? Ma si era aggrappato così forte al corpo di suo padre che per trascinarlo via lo scettro ci si spezzò tra le mani. A lui rimase il manico, a me la punta.»

Raffaele riprese a camminare, Marco lo seguì a breve distanza. I due uomini svoltarono in corso Porta Borsari e si mescolarono ai passanti lungo le vie del centro. La mattinata era rigida, il cielo luminoso.

«E non sai che fine abbia fatto?» riprese Marco.

«Lo sapeva Gabriele Facchin, ma si è portato il suo segreto nella roulotte in cui è stato ammazzato.»

«Faceva parte anche lui della banda del Gufo?»

«Ufficialmente lavorava come custode in un istituto per minori. Quando gli chiesi di prendersi cura del ragazzino, mi assicurò che l’avrebbe affidato ai servizi sociali. Io non ero in grado di occuparmene.»

«Ma perché hai messo su quel finto incidente? A cosa serviva il corpo bruciato in fondo a un burrone?»

«Non avevo altre vie di uscita. E quelli avrebbero preteso sempre di più. Sarei rimasto il loro macellaio finché gli facevo comodo, e poi avrei finito per essere io a inginocchiarmi in qualche vicolo. Dovevo scomparire, andarmene al più presto. E non potevo più tornare indietro.»

«Già. Tu dovevi morire.»

Camminarono ancora uno di fianco all’altro, fino a raggiungere la facciata bianca di Porta Borsari. Il marciapiede ghiacciato di via Cavour mandava riflessi abbaglianti, l’Adige scorreva sotto gli archi di ponte Vittoria.

«Ma in tutti questi anni non hai mai pensato di chiamare Miriam? Nemmeno quando sua madre morì, e lei rimase sola?»

«Sparire era l’unico modo. Dovevo tagliare tutti i ponti se volevo che fosse al sicuro. La vendetta di quel bastardo poteva ricadere su di lei.»

«Solo per quello?» insinuò Marco. «È davvero tutto qui?»

Raffaele si voltò con uno scatto breve, violento. Poi scrollò le spalle.

«È che l’avevo delusa.» Liberò un sospiro. «Dopo essermi venduto in quel modo, dopo aver tradito anche la divisa... Non potevo più guardarla negli occhi, capisci?»

Marco annuì come a dire che sì, lo capiva.

«E adesso?» chiese dopo un po’. «Le nostre strade si dividono?»

«Tanto, per quello che abbiamo combinato.»

Marco sorrise. Aprì la scatola di latta e diede un’ultima occhiata al modellino al suo interno. Poi la restituì a Raffaele.

«Chissà, forse a fidarci un po’ più l’uno dell’altro...» Lasciò la frase in sospeso e si appoggiò al parapetto del ponte. «Va bene, senti, ce l’avrei anch’io qualcosa da farti vedere. Diciamo che è arrivato il mio turno. Stasera passo a prenderti con la moto e ti porto in un posto... Raffaele, mi ascolti?»

L’altro dondolò il capo distrattamente, soppesando l’oggetto sul palmo della mano.

«Non voglio più tenere questa roba» disse. «L’ho conservata anche troppo a lungo per ripensare ai miei errori. Per ricordarmi di Miriam e di Gavino.»

Gettò via l’oggetto con noncuranza. La carega di Re Teodorico rimbalzò contro il muretto dell’argine e finì nel fiume.

Marco la guardò scomparire tra le acque dell’Adige. Poi si scosse all’improvviso.

«Per ricordarti di chi?» chiese.

«Di Gavino. È così che si chiamava il figlio di Pietro: Gavino Sistina. Adesso sai chi stiamo cercando.»
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«Questo è un colpo basso, capo. Non me l’aspettavo.»

Miriam sedette con aria distratta sul bordo del marciapiede e guardò il portone arrugginito del magazzino in fondo alla rampa.

«Specialmente da parte tua» aggiunse.

Sospirando, Fornaser consultò le lancette del suo Omega d’oro.

«Ti ripeto che non dipende da me. Il sindaco sta facendo pressione perché le cose tornino alla normalità il prima possibile, almeno in tempo utile per la sfilata dei carri. E con l’incriminazione a carico di Zante Simon...»

«È una cazzata, lo sai anche tu!» esclamò lei. «Quel disgraziato potrà anche aver rapito Lisa, ma di certo non è l’assassino del Baccanale.»

«Le sentenze non spettano a noi, Miriam. Il nostro compito è raccogliere le prove e presentarle al procuratore. È solo su questo che dobbiamo restare concentrati... almeno per il tempo che ci rimane.»

Lei tirò un calcio a un sasso.

«E cosa dovrei dire alla mia squadra? Che abbiamo tre giorni per chiudere l’indagine, entro venerdì?»

Il vicequestore scrollò il capo.

«Posso concedervene solo uno. Per oggi continuerete a lavorare qui, ma a partire da domani dovrò riassegnarvi tutti a un incarico diverso.»

«Non lo so, capo.» Miriam si alzò, fece spallucce. «Prima avevo tre giorni per trovare una pista, ora ventiquattr’ore... Se qualcuno non vuole che io risolva il caso, allora ditemelo chiaramente. È la solita storia che continua a ripetersi.»

«Di cosa parli?» chiese Fornaser, accigliandosi.

«Lo sai benissimo. È come quando mi ero messa in testa di ritrovare mio padre.» Strinse forte i pugni nelle tasche. «Non appena mi avvicinavo un po’ troppo a scoprire la verità, c’era sempre qualcosa che si metteva di mezzo.»

Fornaser si aggiustò il nodo alla cravatta.

«Ti ho già detto come la penso. Lui avrà fatto i suoi errori, ma tu sei una persona diversa. E anche se adesso ti rimane poco tempo, sono sicuro che lo sfrutterai al massimo, vero?»

Miriam non rispose. Fece un secco saluto militare e si voltò per rientrare.

«La chiave di tutto sta nel punto di partenza» spiegò Alice. E indicò la prima croce tracciata a pennarello sulla mappa. «È da qui che inizia il movimento del bogòn.»

L’intera squadra sedeva intorno al tavolo, gli occhi fissi sulla cartina di Verona. Miriam, a braccia incrociate, annuì leggermente.

«Ma perché dovrebbe seguire una spirale?» chiese Patrizia.

Alice tracciò un’ampia curva che collegava una dopo l’altra le quattro croci.

«Come spiegavo ieri a Giusy... ehm, all’agente Grimaldi, questo percorso si rifà a uno dei riti più antichi del Baccanale, quando un corteo di nobili mascherati, fazèndo bogòn appunto, distribuivano vino e pane bianco al popolo affamato. Allo stesso modo, a partire dal centro, l’assassino si è spostato prima verso nord, nel casolare di Avesa, poi a sud, nella roulotte di via Chioda, quindi a ovest...»

«La casa di Romana Severi, a Borgo Nuovo, è molto più lontana dallo studio del dottor Masiero» osservò Giovanni.

«Certo» confermò Alice. «Ogni nuovo punto è sempre più lontano dal centro del precedente. Letteralmente bogòn significa lumaca, chiocciola. È questa la spirale che l’assassino sta disegnando: vuole fare un giro completo intorno al luogo del primo omicidio.»

«Che era il posto riservato al re del carnevale» disse Miriam. «Non era lì che stava il Papà del Gnoco, proprio in mezzo alle altre maschere?»

Tutti si voltarono a guardarla.

«E nel centro della chiocciola c’è anche il suo segreto» proseguì. «La punta spezzata dello scettro, quella carega mancante, per lui ha un significato speciale.» Miriam fissò i suoi colleghi uno per uno. «Il procuratore Abbate sta per tenere una conferenza stampa in cui dichiarerà di aver arrestato l’assassino del Baccanale. Ma noi sappiamo che gli manca ancora una croce per completare il disegno. Capite che occasione abbiamo stanotte?»

Giovanni scosse il capo, dubbioso.

Patrizia invece accennò un sorriso.

«Possiamo prenderlo in trappola» disse.

«O almeno provarci» la corresse Miriam.

«Scusate» intervenne Giusy. «Ammettiamo pure che l’assassino, per finire la sua girandola del cavolo, abbia intenzione di ammazzare la prossima maschera nella zona est. Ma dove di preciso?»

Miriam fece un gesto di invito verso Alice.

«Questo puoi dircelo solo tu.»

La ricercatrice arrossì di colpo.

«È difficile, ispettore. Da ieri non faccio altro che disegnare spirali sulla piantina di Verona...» Si prese un istante per riflettere. «Sulla base delle proporzioni con gli altri punti, direi in un’area compresa tra San Michele Extra e San Martino Buon Albergo.»

«È un campo d’azione troppo vasto» osservò Miriam, evidenziando con il pennarello una serie di nomi sulla mappa. «San Michele Extra, la frazione di Castiglione, quella di Ferrazze, San Martino Buon Albergo... Saremo costretti a dividerci per sorvegliarli tutti.»

«E quale sarebbe la maschera di quei paesi?» chiese Giovanni.

Alice sfilò un grosso volume dalla sua borsa.

«Ve la faccio vedere.» Sfogliò alcune pagine. «Eccolo qui, questo è il Mastro Sogar, cioè il maestro delle corde. Una volta nel territorio di San Michele c’erano molti opifici artigianali che lavoravano la canapa per la produzione di corde e funi. È da lì che prende il nome.»

L’immagine in bianco e nero, sporca e sgranata, mostrava un misero carretto con un gruppo di uomini in costumi seicenteschi, che salutavano la folla agitando mantelli e cappelli piumati.

«È una foto del primo dopoguerra» riprese Alice. «Scattata durante la sfilata del Vènardi Gnocolàr. Mastro Sogar è quello con il costume avvolto dalle corde, assieme alle altre maschere sul Carro dell’Abbondanza.»

Allungandosi verso il libro, Miriam osservò l’immagine. D’un tratto si irrigidì.

«E questa scritta cos’è?» chiese d’un tratto. «Questo stendardo appeso sul carro: Kai... Barai... Che vuol dire?»

«Kai Barai, Nefi Torai» recitò a memoria Alice. «Non significa niente. È una frase senza senso.»

«Zante Simonin ha pronunciato le stesse parole durante l’interrogatorio» disse Miriam.

«E noi le abbiamo sentite nella sede del Comitato» confermò Patrizia, scambiando un cenno con Giovanni. «Dovranno pur significare qualcosa.»

Sorridendo, Alice scosse il capo.

«Sono scherzi, filastrocche che si tramandano da una generazione di maschere all’altra. C’è un’intera letteratura di rime e poesie che conferiscono al Baccanale un’aurea magica di sacralità. Ma non hanno letteralmente alcun significato. Insomma, non è latino, e nemmeno druidico... è solo un gioco.»

Erano ancora riuniti intorno al tavolo, impegnati a mettere a punto il piano d’azione per la notte, quando sentirono dei passi scendere le scale del magazzino.

«Scommetto che qui c’è bisogno di un caffè.»

Francesco, con un gran sorriso, piazzò in mezzo a loro un vassoio di tazzine fumanti.

«Potevi prima chiedere» sbottò Patrizia. «Stiamo cercando di lavorare.»

Giovanni fissò i caffè con aria delusa.

«Oggi non ci sono le frittelle?»

Miriam e Giusy si scambiarono un sorriso d’intesa. Ma quello della giovane agente si velò subito di tristezza.

«Ispettore, crede davvero che domani chiuderanno il caso?»

«Non lo so» sospirò Miriam. «E non avrei mai pensato di dirlo, ma a questo punto spero che quel bastardo colpisca di nuovo stanotte.»

Prima di risalire, Francesco si fermò per un momento ai piedi delle scale.

«Ah, un’altra cosa...» esitò. «Per caso quel tizio che gironzola qui fuori è uno dei vostri? Ha una faccia strana.»

Miriam posò la tazzina.

«Vado a vedere.»

Uscì dal magazzino e si ritrovò davanti il commissario Lombino, che passeggiava su e giù per la rampa di cemento.

«Stai cercando qualcosa?»

«Poco fa ho incrociato Fornaser che se ne andava.» Valutò con un’occhiata il portone arrugginito. «Certo che state proprio in un buco.»

«E da fuori è anche meglio che dentro.»

Lombino sollevò il bavero del cappotto e accese una sigaretta.

«Ho sentito le voci ai piani alti. Sembra che vogliano farvi lo sgambetto.» Ridacchiò cinicamente. «Classico. Proprio adesso che le cose iniziavano a muoversi.»

Miriam studiò l’espressione del collega senza riuscire a decifrarla.

«Cosa possiamo farci? Il nostro lavoro è obbedire agli ordini.»

«Già, anche quando ti sfilano la sedia da sotto il culo.» Tirò una lunga boccata. «Che schifo di mondo.»

Tacquero per qualche istante, evitando di guardarsi direttamente. Poi Miriam decise di sbilanciarsi.

«Senti un po’, Lombino, noi stiamo organizzando dei turni per stanotte. Abbiamo già individuato la zona, e crediamo anche che sia quella giusta, ma ci sono troppi quartieri da tenere d’occhio.»

Il commissario annuì.

«Una battuta di caccia, eh? Alla vecchia maniera?»

«Una mano ci farebbe comodo.»

«E lo dici proprio a me?»

Miriam sorrise, invitandolo a entrare.

«Perché, hai altri programmi per stasera?»








Sri Lanka Internet Point, un quarto a mezzanotte




La Suzuki guidata da Marco si fermò all’angolo tra via Scuderlando e piazza Nikolajewka, sotto un lampione guasto.

Le strade di Borgo Roma erano buie. Prostitute in bilico sui tacchi litigavano tra loro, mentre spacciatori incappucciati ascoltavano reggaeton dai cellulari. Le serrande dello Sri Lanka Internet Point erano per metà abbassate, e dall’interno proveniva solo una luce fioca.

«Mi sa che è chiuso» disse Raffaele, scendendo dalla moto.

Marco si chinò per entrare nel negozio. Raffaele lo seguì.

La penombra odorava di pollo al curry, yogurt di capra e piscio di gatto.

«Puy, ci sei?» sussurrò il giornalista. «Mi serve il computer.»

Gli venne incontro un indiano grasso e unticcio, che si portò un dito alle labbra e indicò due piccoli corpi distesi ai piedi del bancone.

«Non sveliare mei cucioli» disse con un sorriso da padre orgoglioso.

Rannicchiati su un materassino gonfiabile, una bambina e un cane dormivano abbracciati.

Marco e Raffaele passarono in silenzio nella stanza accanto. Tra scaffali polverosi e grovigli di cavi volanti, due sedie spaiate erano sistemate davanti a un vecchio monitor già acceso.

«Mi spieghi perché vuoi farlo con questo rottame?» protestò Raffaele. «Non ce l’hai un computer decente?»

Soffiando sulla rotella del mouse, Marco aprì un sito di posta elettronica e digitò la password della propria casella.

«Ne ho uno in redazione, ma non posso usarlo per queste cose» rispose. «E dalla connessione di casa mia... be’, non mi fido. Ho paura di essere rintracciato. Sai cos’è il dark web? Conosci la rete Tor e i server di posta criptata?»

«Ho passato gli ultimi vent’anni in una baita. Tu che ne dici?»

«Per fartela breve, quello stronzo usa un indirizzo anonimo. I suoi messaggi si autocancellano dopo poche ore.» Marco aprì una pagina che si caricò lentamente sullo schermo. «Per questo ho salvato una copia delle sue mail con questo sistema, prima di perderle.»

I nomi delle cartelle comparvero uno dopo l’altro, evidenziati in grassetto: Teodorico, Lavandaro, Castaldo, Donzelletta. Le immagini delle maschere iniziarono a scorrere davanti ai due uomini in una carrellata macabra.

«Sono le stesse foto che hai già visto sull’“Arena”» disse Marco. «Questo è il cadavere di Masiero, questo invece è il casolare di Avesa. E poi il campo con la roulotte dove abbiamo trovato Facchin...»

«Fermati, quello cos’è?» chiese Raffaele, aguzzando la vista.

«Cosa? Non è niente, solo l’interno della roulotte.»

«Laggiù, non lo vedi? Quel riflesso arancione che illumina l’angolo.»

Marco cliccò sulla lente dello zoom per ingrandire il particolare.

«Ah, dev’essere la stufa a kerosene. Quella che tu mi hai fatto spegnere, ricordi? Quando l’assassino ha scattato questa foto era ancora accesa.»

Raffaele corrugò la fronte, ragionando.

«Dici che non è possibile risalire a chi te le ha inviate, e nemmeno capire da dove.»

Il giornalista si strinse nelle spalle.

«Non credere che non ci abbia provato, ma questi siti non funzionano come dei normali server di posta elettronica. Devi sapere che... aspetta.»

Si bloccò. Sul monitor era apparso un segnale rosso, intermittente: l’icona di una nuova busta. L’oggetto del messaggio era di una sola parola: Sogar.

«Cazzo, è lui!» esclamò. «Ne ha appena mandata un’altra.»

«Ci sono delle foto?» chiese Raffaele.

Marco esitò, trattenendo il dito per l’emozione. Il negozio era immerso nel silenzio. La bambina e il suo cane si rigirarono nel sonno con due guaiti identici, sommessi.

L’allegato si aprì con un clic, visualizzando un foglio bianco con due righe di numeri. Il giornalista li guardò per qualche istante senza capire.

«No... stavolta è diverso» commentò, vagamente deluso. «Ma cos’è questa roba?»

Raffaele fissò intensamente lo schermo.

«Coordinate geografiche» affermò con sicurezza. «Latitudine e longitudine, servono per localizzare un punto. Qui ci sono i gradi e qui i valori decimali, vedi?»

Marco gli scoccò un’occhiata di traverso.

«La sai lunga per essere stato vent’anni in una baita.»

«Ero in montagna, mica a rincoglionirmi.»

Con un copia-incolla, Marco inserì le coordinate in un motore di ricerca. Lo stradario di Google Maps trovò l’indirizzo corrispondente.

«Sembra un’area di cantiere» osservò. «È nella zona di San Michele Extra, in via Dolomiti. Tu pensi che potremmo...»

Scuotendo il capo, Raffaele fece una smorfia.

«Siamo in ritardo, anche stavolta. Ti manda la posizione perché ha già colpito e si è messo al sicuro, come con le foto. Di questo passo non riusciremo mai a beccarlo.»

«Almeno potremmo avvertire la polizia. È un’informazione importante per l’indagine di Miriam, sarebbe una buona occasione per parlare con lei.»

Raffaele si alzò, calzò in testa il suo berretto di pelo e si voltò per uscire.

«Fai pure come vuoi. Mandale un messaggio anonimo, visto che ti piacciono tanto. Ma non chiedere a me di farlo. Sai benissimo che sono morto.»








Periferia est di Verona, durante una caccia notturna




Giovanni rientrò di corsa nel suo appartamento.

Gettò un’occhiata all’orologio e vide che aveva appena il tempo per lavarsi e cambiarsi, prima di iniziare il turno di ronda. In piedi sotto il getto della doccia, posò la testa nell’angolo, abbassò le palpebre e si addormentò per un istante. Si ridestò con un brivido, rendendosi conto che mancava poco a mezzanotte.

Di corsa si vestì e uscì dall’appartamento.

La Mégane era parcheggiata nel garage del condominio. Giovanni salì e uscì dal cancello, poi svoltò a destra e si ritrovò in via Unità d’Italia. A nord di San Michele Extra i quartieri erano deserti, le strade vuote luccicavano di ghiaccio. Dall’alto della torre Telecom la luce di segnalazione lampeggiava nel buio come un occhio rosso maligno. L’autoradio trasmetteva solo notiziari sportivi e noiosi brani trap.

Qui ci vuole qualcos’altro, si disse facendo partire il lettore CD. Talking Heads: 77, da quando aveva visto quel disco, una settimana prima a casa di Miriam, non riusciva a smettere di ascoltarlo. Allontanandosi dal centro abitato, iniziò a tamburellare con le dita sul volante. Sarebbe stata la colonna sonora perfetta per quella notte, pensò sorridendo.

Patrizia lasciò l’auto nel piazzale della chiesa.

Superò a piedi il piccolo ponte a schiena d’asino e attraversò il centro di San Martino Buon Albergo. L’acqua mormorava lungo il corso del Fibbio. Per le strade si addensava una nebbia stagnante che puzzava di alghe marce e carcasse di animali. L’intero paese sembrava disabitato.

Tutte le vetrine erano spente, le serrande abbassate. L’unica luce accesa era quella dello sportello notturno di un videonoleggio. Ma ne esistono ancora?, si chiese, incredula. E per un momento giocò con l’idea di una bolla temporale che l’avesse intrappolata nel passato. Ma quel divertimento si esaurì rapidamente, lasciandole addosso una gran solitudine.

Scuotendosi da quella sensazione, si avviò per il vicolo buio che conduceva nel parco. Avanzò tra le ombre indistinte di piante e cespugli, seguendo un mormorio di voci sommesse. Quattro ragazzi, appollaiati sullo schienale di una panchina come civette sul ramo di un albero, tossivano e sghignazzavano volgarità, soffiando in aria nuvole di marijuana. Due di loro erano truccati da vampiri, uno aveva la maschera da lupo mannaro, il quarto era vestito semplicemente da idiota.

Patrizia pensò di sorprenderli alle spalle per rivolgere loro qualche domanda. Ma in quel momento il suo cellulare iniziò a vibrare. Lo sfilò dalla tasca, lesse il nome sullo schermo e si accigliò immediatamente.

«Si può sapere che cazzo vuoi?» sibilò. «Sono in servizio.»

«Dov’è finito Enrico? Stanotte doveva dormire da me.»

Patrizia si bloccò. Sentì una vertigine improvvisa.

«Infatti. Pensavo che mia madre te l’avesse portato dopo cena.»

«Guarda che qui non si è visto. Potevate anche dirmelo che avete cambiato idea.»

«Dev’esserci stato un problema, ora la chiamo.»

Poco lontano, i quattro ragazzi si alzarono dalla panchina e si avviarono ridacchiando verso l’insegna gialla e rossa del Vecchio Mulino.

Patrizia, stordita, li guardò scomparire. Poi compose il numero di casa.

La voce di sua madre rispose dopo qualche squillo.

«Patrissia, cosa gh’è a ‘ste ore?»

«Perché non hai portato Enrico da suo padre?»

«Ma sì che l’ho portado. Ancora dù ore fa, subito dopo çéna.»

In preda a un gelido presentimento, Patrizia cercò di mantenersi calma.

«Lui dice che Enrico non c’è. Ma tu sei proprio sicura?»

«L’ho lassado lì come al solito, davanti alla porta de casa.»

Patrizia riagganciò. Fece dietro front e tornò verso la piazza della chiesa.

Ripartì in auto imponendosi di non correre, di non imprecare, di non saltare a conclusioni affrettate. Ma il presentimento diventava sempre più inquietante.

Il commissario Lombino scivolò sull’erba ghiacciata.

Alla frazione di Ferrazze l’aria era gelida, il silenzio spettrale. Sbuffando, si rialzò in piedi e sollevò il bavero del cappotto. Aprì il pacchetto di sigarette solo per scoprire che era vuoto. Lo gettò a terra con stizza e riprese a camminare lungo l’argine di un canale che lambiva l’asfalto lucido della strada. Dal fianco della collina si levarono le grida acute di una civetta.

Nella piazza centrale i lampioni erano spenti, la porta dell’unica osteria del paese era chiusa. Soltanto il neon livido di una tabaccheria automatica tremolava incerto all’angolo di una casa.

Mentre lui si avvicinava, un tizio mingherlino, spettinato, in una giacca a vento piena di buchi, saltò fuori dall’ombra e lo anticipò al distributore. Lombino attese il suo turno con le mani in tasca.

«Un po’ di veleno anche stasera, eh?» buttò lì.

L’altro non rispose. Si strinse nelle spalle ossute e schiacciò il pulsante delle Winston Blue con dita sporche, tremanti. Poi lasciò il posto a Lombino, che si rifornì delle solite Lucky Strike.

«Scusa, hai da accendere?» chiese quello, a occhi bassi.

Lombino favorì il suo accendino militare.

«Grazie, ci voleva proprio» disse il tizio, aspirando il fumo avidamente. E poi tossì.

«Però è un brutto vizio» commentò Lombino.

L’altro scoprì una fila di denti marci.

«Più sono brutti e più è difficile smettere.»

Si allontanò con un sorriso ambiguo che il commissario non riuscì a decifrare. Prese un vialetto con l’indicazione per il cimitero ma prima di scomparire dietro l’angolo si voltò, tossì di nuovo, e rivolse al poliziotto un cenno rapido di saluto.

Lombino gettò a terra il mozzicone e lo seguì.

Giusy sollevò il piede dall’acceleratore.

La León, rallentando, entrò nella piccola frazione di Castiglione. Le case erano raccolte in gruppi sparsi per la campagna buia, divisi da terreni incolti e da lugubri muri in pietra in parte crollati. Giusy raggiunse il centro del paese e lo superò senza rendersi conto di essere arrivata.

Trovò uno spiazzo dove fare inversione e tornò indietro con lentezza, sfilando davanti alla facciata della chiesa, al campanile tozzo, alla scuola elementare e al municipio con le bandiere. Tutto era immobile, addormentato. Giusy imboccò una via secondaria per esplorare i dintorni.

Qualche chilometro più avanti sentì una musica smorzata, lontana, e dalle finestre di un casolare diroccato vide saettare delle luci stroboscopiche. Seguì quella direzione.

Ragazzi mascherati avvolti in lenzuoli da fantasma si rincorrevano lungo la strada, ragazze ubriache in parrucche viola si baciavano, vomitavano, ballavano. Giusy accostò e prese il cellulare per controllare l’ora: mancavano pochi minuti all’una. La telefonata di Miriam arrivò puntuale, proprio in quel momento.

«Giusy, come andiamo?»

«Tutto sotto controllo, ispettore. Finora ho trovato solo una festa abusiva. Sembra che i ragazzi si divertano.»

«Senti, c’è un cambio di programma. Dovresti andare a San Martino e occuparti della zona di Patrizia. Lei ha avuto un contrattempo e sta tornando a casa.»

Lo squillo di un messaggio scavalcò per un istante la voce di Miriam. Giusy scostò il cellulare dall’orecchio.

«Ricevuto, vado subito.»

Chiuse la telefonata e vide che le era arrivata una fotografia: Alice, rannicchiata sotto al piumone, le sorrideva timidamente abbracciata a un micio maculato bianco e rosso.

“Stanotte fai attenzione... pensa a noi!” diceva il testo, accompagnato da una serie di faccine.

Ma questa è scema?, si chiese Giusy, arrossendo. E schiacciò il pedale del gas quasi con dispetto. Ma allo stesso tempo una risatina le salì per la gola.

Il commissario Lombino sbottonò il cappotto ed estrasse dalla fondina il corto revolver calibro .38.

I suoi passi scricchiolarono sulla ghiaia del vialetto mentre si addentrava nel cimitero di Ferrazze. Quel tizio in giacca a vento gli era svanito sotto il naso. Le ombre erano fitte e si confondevano con le sagome dei monti, con la vallata, con la notte stessa. In fondo ai cipressi fradici di brina, le fiammelle dei ceri votivi tremolavano come schiere di anime mute consumate dal freddo.

«Papinooo... Sono qui, vieni.»

La voce aveva un tono canzonatorio, eppure era velata di tristezza. Inquietato dal contrasto, Lombino si fermò accanto a una cappella privata.

Meditò di tornare indietro, valutò di chiamare rinforzi, poi ci ripensò e si fece coraggio per proseguire.

Il tizio lo attendeva dietro a un gruppo di tombe, con i pantaloni abbassati. Sotto la massa informe della giacca a vento sollevata, le gambe nude e secche somigliavano a due steli bianchi coperti di peletti ispidi.

«Venti euro» disse. «Venti euro, ce li hai?»

Disgustato, il commissario si coprì la faccia.

«Ma... brutto schifoso» brontolò.

«Dai che facciamo tutto, solo venti euro.»

Il poliziotto si allontanò lungo il vialetto. L’altro prese a rincorrerlo a piccoli passi, protestando in tono offeso.

«Ma sei stronzo, sai? Prima mi segui e poi ti tiri indietro?»

«Sei fortunato che non ti sparo» mormorò Lombino.

E riponendo la .38 nella fondina, tornò verso Ferrazze.

Patrizia staccò il cellulare dall’orecchio e si lasciò cadere sulla sedia.

«L’ho lassado lì, come sempre» piagnucolò sua madre. «Davanti alla porta de so papà.»

La poliziotta si sentiva stordita. La guardava ciabattare senza sosta avanti e indietro per la cucina, stringendosi angosciata nel suo logoro accappatoio rosa.

«Proprio sul marciapiè, te lo giuro!» continuava a lamentarsi.

Il televisore era ancora acceso, il pentolino per il tè bolliva già da qualche minuto. Riprendere la telefonata con il centralino della questura le costò una fatica immensa.

«Dice di averlo lasciato proprio lì, davanti alla porta della casa di suo padre. Sicuro, l’avevano già fatto un sacco di volte. È successo stasera, intorno alle otto e mezzo.»

«El me butìn!» guaì sua madre, come una lupa.

«E sta’ zitta, mamma! Non riesco a sentire... Come? Ma certo... certo che voglio fare subito la denuncia.»

La donna andò ai fornelli, tolse l’acqua dal fuoco e la versò in una tazza.

«Ossignor!» esclamò piangendo senza lacrime.

La tazza le sfuggì di mano e si infranse a terra in mille pezzi.

Giovanni accostò vicino a un chiosco ambulante poco dopo le due del mattino.

Abbassò la musica e posò la testa contro il finestrino, cullandosi nella fantasia di un panino caldo con salsiccia e peperoni. La luce rossa del ripetitore Telecom faceva l’occhiolino tra i tetti delle case.

Lo squillo improvviso del telefono lo fece sussultare.

«Giovanni, novità?» chiese Miriam in tono sbrigativo.

«Qui a San Michele è tutto tranquillo. Tu dove sei?»

«Sto arrivando nella tua zona. Poco fa ho ricevuto la segnalazione di un posto da controllare, voglio dare un’occhiata.»

«Ti serve un appoggio o ci vai con Patrizia?»

«Vado da sola. Patrizia ha dovuto lasciarci per un problema con Enrico.»

«Niente di grave, spero.»

«Non lo so. Comunque teniamo gli occhi aperti.»

Giovanni chiuse la conversazione e lanciò uno sguardo malinconico al furgone dei panini. Dal tendone di plastica dell’ambulante salivano volute di fumo che si disperdevano nella notte lasciando un odore pungente di fritto. Giovanni si scosse, sospirò. Nelle continue corse di quella notte non era ancora riuscito a mangiare un boccone.

Girò la chiave di accensione e alzò di nuovo il volume del CD. Miriam era in arrivo, Patrizia aveva abbandonato. E lui aveva ancora un lungo lavoro da svolgere. Un compito troppo importante per concedersi distrazioni.

Giusy lasciò la León fuori dal centro del paese di San Martino Buon Albergo. Tra le fabbriche dismesse e i vicoli ciechi c’era un piazzale con qualche motrice di camion e grosse Harley-Davidson parcheggiate disordinatamente. Alcuni ragazzi stretti in cerchio contrattavano una partita di hashish con uno spacciatore poco più grande di loro. In fondo a un muro di mattoni, l’insegna gialla e rossa del Vecchio Mulino illuminava una porticina di ferro.

«Serata tranquilla, ragazzi?» chiese Giusy.

Lo spacciatore la fissò contrariato. Gli altri si voltarono uno dopo l’altro, accesero ciascuno una sigaretta e si dileguarono in fretta. Giusy proseguì fino al Vecchio Mulino ed entrò nel locale.

Le luci erano basse, la sala piena di fumo. Dal soffitto penzolavano marionette di piccoli scheletri e grossi falli di gomma. Un impianto stereo scadente diffondeva del brutto heavy metal.

«Ehi, bella figa, ti sei persa?» chiese qualcuno.

Due motociclisti con le barbe fino all’ombelico la squadrarono con insistenza. Giusy li ignorò, sedette al bancone e ordinò una birra, pentendosi subito per i suoi jeans attillati e per il giubbino troppo corto sulla schiena.

Lo spacciatore del piazzale entrò e prese posto accanto a lei.

«Ma cosa vuole ’sta stronza?» chiese a voce alta, ficcandosi in bocca una manciata di noccioline.

Sentendosi in pericolo, Giusy sbirciò verso l’uscita e realizzò di non potersene andare senza voltare le spalle al bancone. Troppo pericoloso.

La porta del bagno si spalancò di colpo e un uomo di età indecifrabile, con lunghi capelli grigi, si avvicinò allo spacciatore. Prima gli rivolse un sorriso sinistro, poi lo aggredì ringhiando.

«Che cazzo ci fai ancora qui?»

L’altro lo allontanò con uno spintone. I due motociclisti si alzarono di colpo. L’uomo con i capelli grigi reagì con un pugno che tagliò soltanto l’aria.

Giusy ne approfittò per uscire.

Tornò alla León e ripartì verso il centro del paese.

Quella notte riuscì perfino a incrociarla.

Aveva appena scaricato il Mastro Sogar nel cantiere di via Dolomiti, quando i fari della Golf di Miriam gli erano venuti incontro lungo la strada. Aveva svoltato al primo incrocio, trattenendo il fiato, e l’aveva lasciata sfilare nello specchio retrovisore. Lei non l’aveva visto.

Fece inversione e la seguì a fari spenti. Povera Miriam. Vagava per le strade di San Michele Extra senza una direzione precisa, alla ricerca di una traccia indefinita. Proprio come lei, anche la sua auto si portava addosso i segni dello scontro del giorno prima: la fiancata era distrutta, il lunotto posteriore sostituito con un telo di fortuna.

Forza, ci sei quasi, avrebbe voluto dirle. Ormai ti manca poco per arrivare. Non poteva vedere il suo volto ma immaginava perfettamente la sua espressione allarmata, concentrata, tesa. E come sempre bellissima. Coraggio Miriam, raccogli quel biglietto: l’ho scritto apposta per te.








San Michele Extra, al termine della caccia




Miriam superò l’incrocio con via Dolomiti.

Controllò per l’ennesima volta le coordinate geografiche che Marco le aveva inviato per messaggio e si accertò che conducessero esattamente a quell’area di cantiere.

Il cancello d’ingresso era chiuso da una catena robusta, il lucchetto lasciava poco spazio a fantasie di manomissione. Accucciandosi lungo la recinzione, Miriam trovò un punto in cui la rete era sollevata quanto bastava per infilarsi sotto. Scivolò all’interno rimpiangendo di non avere portato con sé una torcia elettrica.

La luce dei lampioni era debole e distante. Rovi spinosi e cespugli seccati dal gelo le sfioravano le ginocchia mentre percorreva un passaggio stretto tra i bancali di mattoni. Sfilò la Beretta dalla fondina e proseguì fino ai pilastri dell’edificio in costruzione.

Le impalcature gettavano intorno ombre nere. Il cemento fresco e la malta riempivano l’aria di una fragranza pungente, buona come il profumo del pane. Mentre i suoi occhi si abituavano all’oscurità, Miriam armò il colpo. Il riverbero metallico e oliato del carrello risuonò amplificato nell’aria cristallizzata della notte.

Si guardò intorno smarrita, senza idea di cosa stesse cercando. Girò intorno alla bocca spalancata di una betoniera e alzò lo sguardo per caso verso la sommità di un’impalcatura.

Vide due piedi magri e nudi che oscillavano dall’alto. E, dopo un lungo istante di incredulità, riconobbe un bozzolo oblungo e spaventoso issato al gancio di un argano a motore.

Miriam fece un passo indietro. Si arrampicò su una montagnola di ghiaia, aggrappandosi d’istinto al manico ricurvo di una pala conficcata nel pantano limaccioso e compatto. Si allungò fino a raggiungere con le mani tremanti il comando elettrico che penzolava dall’argano: sulla pulsantiera spiccavano due tasti rossi con le frecce in direzioni opposte. Ne schiacciò uno a caso e il motore iniziò a grattare, lanciando un rumore orribile di frizione e sfregamento. Con il cuore che le martellava nelle orecchie, afferrò il bozzolo e lo strattonò fino a sentire uno strappo. Il carico iniziò a scendere dolcemente, dondolando nel buio.

La sagoma del corpo si distingueva appena, avvolta in un sacco di plastica nera e stretta da rotoli di corde. Mentre la catena dell’argano si abbassava con lentezza esasperante, Miriam ripensò alla foto in bianco e nero del Mastro Sogar sul Carro dell’Abbondanza. E sentì un groppo chiuderle la gola.

Quando finalmente i piedi della sagoma arrivarono a sfiorare la montagnola di ghiaia, si caricò l’altra estremità contro il petto e la accompagnò per distenderla a terra. Gocce di sudore le bruciavano gli occhi. Il bozzolo era informe e pesante, con ciuffi di capelli bianchi strappati tra le maglie della catena e incastrati nella molla del gancio. Deve avere una forza notevole, pensò Miriam con lucidità, per averlo issato fin lassù.

Sfilò il coltello agganciato all’interno di un anfibio e aggredì le corde con i denti affilati della lama. L’involto si allentò e cedette. Miriam squarciò con rabbia anche il sacco di plastica. Vide un pigiama a righe celesti, e poi una colata di sangue denso che si spargeva sulla ghiaia. Scoprì un collo rugoso, quindi il volto di un vecchio con qualcosa di bianco che gli spuntava dalla bocca. È morto, realizzò con orrore, schiacciandogli le guance ormai fredde.

All’interno della bocca trovò un biglietto ripiegato in quattro, che si infilò in tasca senza nemmeno leggerlo. Poi riprese a tagliare e strappare.

La dimensione del fagotto non la convinceva, nel suo peso sentiva che qualcosa non andava. Miriam si accanì con le mani stanche contro gli ultimi nodi, indovinando la presenza di una seconda figura nascosta nel bozzolo. Una piccola sagoma, minuta e bianca, sovrapposta al cadavere dell’anziano.

Il corpo di un bambino.

Miriam cadde in ginocchio. Poi lo prese in braccio e lo baciò sugli occhi.

«Ispettore Sannino, è lei?»

La luce di una pila tascabile sbucò dai teli dell’impalcatura illuminando la scena. Giusy avanzò fissando i brandelli di plastica e le corde annodate con espressione atterrita. Il volto di Enrico, immobile tra le braccia di Miriam, era talmente bello e pulito da sembrare solo addormentato.

«Che hai da guardare? Chiama un’ambulanza, e subito.»

«Ma ispettore, quello è...»

Miriam sfiorò con un dito le narici del bambino e avvertì la carezza umida del respiro. Gli tastò il polso e sentì la pulsazione, debole ma presente, del piccolo cuore che batteva.

«È il figlio di Patrizia?»

«Ho detto subito!»

Il lamento acuto di una sirena si levò nel silenzio. Il riflesso azzurro dei lampeggianti illuminò gli alberi spogli e le gronde dei palazzi. Giovanni e Lombino si affacciarono dalla recinzione del cantiere.

«Veniamo a darti una mano, Sannino?» chiese il commissario.

«Restate tutti fuori!» gridò Miriam, tra le lacrime di rabbia. «E quando cazzo arriva questa ambulanza?»

«Sarà qui a minuti» la rassicurò Giovanni. «Vuoi che intanto chiami Patrizia?»

Tremando per la fatica, Miriam strinse con più forza il bambino. Tentò di alzarsi in piedi e scivolò con le ginocchia sulla ghiaia.

«No! Dille che ci raggiunga in ospedale, ma non qui. Non deve vedere Enrico in questo stato.»
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San Michele Extra, ore 06.09




Miriam riaprì gli occhi e si passò le mani sulla faccia. Si scompigliò i capelli, tuffò indietro la testa per sciacquare i residui di schiuma sotto il getto d’acqua e uscì dalla doccia.

Gli avvenimenti delle ultime ore le passarono davanti in rapida successione: le ambulanze ferme in via Dolomiti, davanti al cancello del cantiere, il corpo di Enrico caricato sulla barella e trasportato all’ospedale, quello dell’anziano in un sacco, all’obitorio. Le telefonate dei superiori, i cellulari che squillavano impazziti, i mezzi di soccorso che intralciavano la strada. A un certo punto era crollata. Si era seduta sul bordo del marciapiede, senza più forze.

Giovanni le era venuto vicino e le aveva posato una mano sulla spalla.

«Casa mia è qui vicino» aveva detto. «Vieni a riposarti un momento.»

Miriam l’aveva seguito fino alla macchina. Era salita nel suo appartamento e aveva infilato la porta del bagno senza fiatare, senza chiedere niente. Il bagno era piccolo e disordinato, con finiture a finto mosaico che si scrostavano dalle pareti. Ma in bella vista sul termosifone c’era un asciugamano pulito. E dietro al vetro della finestra la notte iniziava a morire.

Mentre il cielo cambiava colore, Miriam aveva aperto l’acqua della doccia.

«Giovanni?»

Nessuna risposta.

Per la casa aleggiava l’aroma del caffè e un ronzio sommesso di apparecchiature elettriche. Miriam si avvolse l’asciugamano intorno al corpo e raggiunse la cucina pettinandosi i capelli bagnati. La moka sul fornello era ancora calda, il televisore trasmetteva il notiziario di Rai News 24 con il volume al minimo. Aggiornamento speciale da Verona, recitava il titolo. Le vittime del Baccanale salgono a cinque. Miriam lo spense e si versò una tazza di caffè.

Le pareti della stanza erano tappezzate da vecchie fotografie: atleti in bianco e nero con i pugni sui fianchi, squadre di calcio schierate in posa prima del fischio d’inizio, immortalate in uno sbiadito color seppia. Incorniciato in una teca c’era uno scudetto a strisce verticali rosse e nere: “Audace Calcio, 1922”.

Da una mensola accanto al divano lampeggiava la spia blu di un piccolo stereo portatile. Miriam riconobbe il CD posato sulla slitta, in attesa di essere riprodotto: Lou Reed, Live in Italy. Gliel’ho fatto ascoltare io, pensò sorridendo. Allora si sta appassionando.

Uno scampanellio improvviso la fece trasalire.

Aggiustandosi l’asciugamano intorno al corpo, corse ad aprire la porta.

Si trovò davanti il fermacravatte d’oro e il cipiglio sorpreso, imbarazzato, di Fornaser.

«Miriam!» Il vicequestore arretrò di un passo, balbettando. «Cosa ci fai... in quello stato?»

«Giovanni è uscito» rispose lei, spiccia. «Ne ho approfittato per fare una doccia.»

Fornaser entrò nell’appartamento accompagnato dal dottor Agostini, che salutò Miriam con un sorriso bonario.

«Come va la ferita, cara?»

«Meglio, meglio. Ma Enrico come sta?»

L’anziano medico posò la sua borsa sul divano.

«Veniamo adesso dall’ospedale» sospirò. «Sono riusciti a stabilizzarlo, sembra che sia fuori pericolo.»

Fornaser posò sul tavolo della cucina un fascicolo sottile.

«Dagli un’occhiata» disse. «Abbiamo identificato il cadavere del cantiere.»

Miriam iniziò subito a sfogliare una serie di fotografie che ritraevano una camera da letto a soqquadro e un materasso intriso di sangue.

«Si chiamava Roberto Hortis, era un maestro elementare in pensione» proseguì il vicequestore. «Queste sono state scattate poche ore fa nella sua abitazione. L’assassino lo ha sorpreso mentre era coricato a letto. Secondo i ragazzi della scientifica l’ora della morte è tra le nove e le dieci di ieri sera.»

«È stato ancora più brutale del solito» osservò Miriam.

«E anche più sbrigativo. Come se non avesse tempo da perdere.»

«Già, doveva legare i corpi in quel sacco, trasportarli fino al cantiere e issarli in cima all’argano. A quell’ora Enrico era già stato rapito?»

Fornaser annuì.

«C’è un’altra cosa. Hortis era diabetico, e vicino alla casa del padre di Enrico una pattuglia ha ritrovato una siringa e una fiala di insulina dello stesso tipo usato da lui.»

Miriam scosse il capo, senza riuscire a comprendere.

«L’iniezione ha indotto quel povero bambino in uno stato di coma ipoglicemico» chiarì il dottor Agostini. «Ora lo stanno trattando con soluzioni glucosate e somministrazione di ossigeno. Come dicevo, fortunatamente se la caverà. Ma è poco probabile che il suo cervello conservi qualche traccia dei ricordi di stanotte.»

Miriam si sentì invadere da un’ondata di rabbia impotente.

«Spero che lei abbia ragione, dottore. A volte dimenticare è l’unica arma che abbiamo per difenderci.»

Avvertendo un tremolio nella sua voce, Fornaser le sfilò il fascicolo dalle mani e lo richiuse. Poi si servì un caffè, prese lo zucchero e sedette al tavolo mescolando.

«Coraggio» sorrise. «Questa notte ci ha portato anche qualcosa di buono. In procura si è scatenato un vero e proprio terremoto.»

«Abbate si sarà reso conto di aver fatto una cazzata» commentò Miriam, acida.

«Adesso vuole fare marcia indietro e revocare l’incriminazione a carico di Simonin. Naturalmente, per non perdere la faccia, dovrà anche far saltare qualche testa.»

«Chi è il candidato?»

«Scommettono tutti sul suo assistente, il dottor Belli...» Fornaser si bloccò con il cucchiaino in mano, interrotto dal suono del campanello. «Questo potrebbe essere proprio lui.»

Miriam rincalzò il nodo dell’asciugamano e aprì la porta.

Belli si presentò con il doppiopetto sgualcito e l’aria stanca di un damerino schiacciato dal peso di troppi bagordi.

«Sono venuto a prendere il dottor Agostini» disse in tono abbattuto. Poi, rivolto al medico: «La aspettano al dipartimento dottore, per esaminare il cadavere».

«Andiamo pure, giovanotto» rispose l’altro agguantando la borsa. «E tu riguardati, Miriam. Ti comunicherò i risultati il prima possibile.»

Belli accompagnò il medico fino all’ingresso, salutò Fornaser con una stretta di mano formale, poi si voltò verso Miriam.

«Lei aveva ragione, ispettore Sannino. Avrei fatto meglio ad ascoltarla.» Abbozzò una risata piena di amarezza. «Comunque, la cosa più divertente è che stamattina tutti i giornali sono usciti con la notizia dell’arresto di Simonin in prima pagina.»

La porta si spalancò in quel momento. Giovanni entrò nell’appartamento a testa bassa, azzannando una brioche e sfogliando una copia dell’“Arena”.

«Guarda che figura ci fa Abbate sul giorna...»

Si arrestò di colpo davanti al volto terreo di Belli. Arrossì, vedendo che Miriam era coperta solo dall’asciugamano.

«Oh, scusate...» balbettò confuso. «Buongiorno a tutti.»

«Cazzo, Giovanni, ridammi subito i miei vestiti!»

Chinandosi dietro la tenda del ripostiglio, Giovanni aprì lo sportello della lavatrice.

«Eccoli, eccoli...» disse mortificato. «Volevo solo fare un lavaggio rapido.»

Miriam si avventò sui jeans arrotolati, frugando prima in una tasca, poi nell’altra.

«Ma dov’è finito? Eppure, l’avevo messo qui...»

Si fermò, tirò un sospiro di sollievo, e mostrò al collega il biglietto ripiegato in quattro che stava cercando.

«Trovato!» esclamò. «E cosa pensi che mi sarei messa mentre i vestiti si asciugavano?»

«Non lo so. Potevo prestarti una tuta delle mie.»

«Per farci che, ballarci dentro?»

Giovanni si strinse nelle spalle.

«Hai ragione, scusa.» Accennò un sorriso e fece per richiudere la porta. «Cambiati pure con calma.»

Miriam si pentì della battuta.

«Così è questa la tua squadra» disse adocchiando una bandiera rossa e nera appesa come un arazzo sopra il letto. «Dai colori credevo che fossi milanista.»

«Guarda che l’Audace è una delle squadre più antiche della provincia, seconda solo all’Hellas Verona. Io da quest’anno sono anche nel comitato tecnico.»

«Scommetto che fai il portiere.»

«No, aiuto allenatore dei pulcini. Vedessi come corrono a quella età! Se ti fa piacere qualche volta ti accompagno a vedere una partita...»

Miriam alzò la mano per fermarlo.

«Basta così, grazie. Adesso devo proprio rivestirmi.»

I vestiti sporchi si appiccicarono alla pelle. Infilò gli anfibi, allacciò la fondina, e si sfregò del dentifricio sui denti con un dito.

Dal corridoio origliò due voci: Giovanni e Lombino stavano parlando di lei.

«Ma come mezza nuda?»

«Te lo giuro, solo un asciugamano.»

Miriam entrò in cucina fingendo un attacco di tosse. I due uomini, impassibili, continuarono a sorseggiare un caffè.

«Fornaser se ne è andato?» chiese lei, guardandosi intorno.

Il vicequestore rientrò in quel momento con il cellulare incollato all’orecchio.

«Sì, va bene... No, non devi chiamarmi più» disse nervosamente. «Se ne avrò bisogno ti richiamerò io.»

Riattaccò e per un istante si guardò con aria assorta la punta delle scarpe.

«Ci sono problemi, capo?»

«I soliti grattacapi.» Sospirò. «Patrizia è ancora all’ospedale con suo figlio, ma io ho bisogno che le indagini proseguano senza interruzioni. Immagino che sarete stanchi, ma dobbiamo intensificare gli sforzi.»

«Allora ripartiamo da questo» disse Miriam. «Stavolta ci ha lasciato un messaggio.»

E posò sul tavolo un biglietto sgualcito, macchiato di sangue, su cui erano scritte quattro parole: “Kai Barai Nefi Torai”.

Fornaser lo sollevò per esaminarlo in controluce. Le lettere erano tracciate a inchiostro blu, con una grafia chiara e lineare.

«Che vuol dire?» chiese accigliandosi. «E si trovava nella bocca di Hortis?»

«Psicopatico del cazzo» mormorò Lombino.

«Ma non ha senso» intervenne Giovanni. «Alice diceva che è solo una filastrocca inventata.»

«Invece è molto di più» replicò Miriam. «È il suo codice, la sua firma. Ha voluto dirci che ci conosce uno per uno. E farci sapere quanto è vicino.»

Il campanile della chiesa di San Michele iniziò a suonare. I poliziotti contarono in silenzio il numero dei colpi. Erano le sette del mattino.








In fondo a un vicolo cieco, ore 07.10




Dieci minuti più tardi, Fornaser parcheggiò la sua Volvo in fondo a un vicolo cieco.

Abbassò il finestrino, scartò con calma un pacchetto di Marlboro e accese la prima sigaretta della giornata.

«Che idea ti sei fatta?» chiese.

Rannicchiata sul sedile del passeggero, Miriam si strinse il fianco dolorante.

«Non si tratta di un pazzo, questo è sicuro. È sempre troppo attento, troppo organizzato. Ha saputo approfittare dell’occasione per rapire Enrico senza perdere il controllo, e il biglietto che ha lasciato in bocca a Hortis era scritto da una mano ferma.»

Si bloccò un istante, riflettendo, mentre il fumo della sigaretta si attorcigliava nell’abitacolo solleticandole il naso.

In fondo al vicolo, tra le facciate dei caseggiati anonimi, un cancello scardinato si apriva sui resti di un’area giochi abbandonata. Miriam guardò il cielo. Sulla periferia di San Michele Extra stava per spuntare un’alba grigia e umida.

«Finora ha giocato a nascondersi» riprese. «Ma adesso è come se fosse uscito dall’ombra. Quel biglietto è la cosa più vicina all’idea di un identikit che abbiamo su di lui.»

«Prima o poi dovrà commettere un errore» disse Fornaser.

«Entro venerdì? Non ne sarei così sicura.»

«Dimenticati del sindaco e delle sue scadenze, da oggi si riparte da zero. Abbiamo a disposizione tutte le risorse del dipartimento e tutti gli uomini necessari per affiancare l’indagine...»

Miriam scosse il capo.

«Non sarà una scadenza, ma una sua scelta. Si sta preparando da tempo per questo Baccanale, ne sono certa. E finirà in bellezza con la sfilata del Vènardi Gnocolàr.»

Alcuni ragazzini con gli zaini in spalla uscirono dal portone di un condominio. Si raggrupparono schiamazzando davanti ai campanelli, passandosi di mano una bomboletta colorata.

«Ogni scherzo vale!» gridò uno di loro.

«Brutta merda!» rispose un altro.

Una colata di schiuma spray riempì le cassette della posta. Schizzi bianchi volarono sulle facce dei ragazzi. Fornaser gettò il mozzicone e richiuse il vetro.

«Come intendi procedere?» chiese con un’occhiata fulminante.

«Dobbiamo scavare più a fondo nel passato delle vittime, deve esserci una ragione che ha provocato tutto questo.»

«Arriva l’autobus!» strillò qualcuno.

I ragazzini partirono di corsa, senza smettere di azzuffarsi. Fornaser li guardò dileguarsi verso la fermata e avviò il motore.

«Ti porto in questura o al magazzino?»

Miriam parve non sentirlo, impegnata a girare con il pollice l’anello di sua madre intorno al dito.

La Volvo uscì dal vicolo e si lasciò alle spalle gli edifici scrostati dai colori spenti.

«Hai notato cosa scrivono i giornali?» chiese Miriam, all’improvviso. «Lo chiamano “il killer del Baccanale”, oppure “l’assassino delle maschere”. Che fantasia, vero? Non gli hanno ancora dato un nome, eppure ai giornalisti la fantasia non manca.»

«Cosa vuoi dire?»

«Che nessuno è riuscito a immaginarsi un volto.»

«Si nasconde anche lui dietro una maschera» annuì Fornaser, grave.








Borgo Roma, ore 07.20




Dieci minuti più tardi, Raffaele si rigirò mugolando tra le lenzuola.

Aprì gli occhi all’improvviso, rotolando giù dal letto, e si ritrovò in una camera che gli era sconosciuta.

Si alzò barcollando. I suoi vestiti erano ammucchiati in mezzo alla stanza, assieme agli scarponi da montagna. Ancora in mutande e canottiera, infilò solo il berretto di pelo prima di imboccare il corridoio. La porta della cucina era pericolosamente stretta. Calcolò male la curva e andò a sbattere con violenza contro lo stipite.

Marco si svegliò di soprassalto.

«Ah, sei tu» disse levandosi a sedere sul divano. «Non hai fatto abbastanza casino mentre dormivi?»

«Perché, ho parlato nel sonno?»

«Hai gridato quel nome per tutta la notte» rispose il giornalista, inforcando gli occhiali.

Raffaele aprì lo sportello del frigo. Ci guardò dentro e richiuse.

«Ho fatto gli incubi» mormorò. «Come sempre.»

«Hai sognato ancora Pietro Sistina? È stato il primo uomo che...?»

«Forse il primo che non se lo meritasse. Di sicuro l’unico che ho ammazzato davanti a suo figlio.» Aprì le ante della cucina, scoperchiò i barattoli. «Ma non hai niente da mangiare?»

Rassegnato, Marco si alzò per preparare il caffè.

«Quello che non capisco è cosa c’entri il dottore» ragionò, mentre svitava la moka. «La maschera di Re Teodorico, lo scettro spezzato erano un messaggio per te. Servivano per farti tornare. Ma se tu non conoscevi il dottor Masiero, che motivo c’era di prendersela con lui?»

L’altro si grattò i testicoli con aria meditabonda.

«Che problemi ti fai? Quel ragazzo è uno svitato. Mi cerca solo per vendicarsi di suo padre, e devo fermarlo prima che lui trovi me o se la prenda con Miriam.»

«No, dev’esserci un’altra spiegazione. Non si uccidono così delle persone senza motivo.»

«L’unico che conoscevo era Facchin, che faceva il galoppino per la banda del Gufo. Ma tutti gli altri...»

Marco si illuminò di colpo. Uscì dalla cucina e corse a mettersi le scarpe.

Raffaele lo seguì nel corridoio.

«Perché ti stai vestendo?»

Il giornalista si infilò la giacca.

«Come ho fatto a non pensarci prima? Passami il telefono, voglio chiamare un collega che lavora all’archivio dell’“Arena”. Forse c’è un modo per trovarlo.»

«Un modo per trovare chi?»

«Cazzo, Raffaele, l’aria di montagna ti ha ghiacciato il cervello? Chi è la persona che stiamo cercando?»

«Gavino Sistina, ma ti ho già detto che non so che fine abbia fatto...»

«Il figlio di un tizio giustiziato durante la sfilata dei carri? È una notizia clamorosa, i giornali di allora devono aver pubblicato qualcosa. Ma prima, ti prego: mettiti un paio di pantaloni.»

Come al solito, l’autobus straripava di gente.

Viaggiarono per un’ora schiacciati contro i finestrini e scesero all’altezza di corso Porta Nuova. Mentre attraversavano la strada, Marco scoccò al compagno un’occhiata furente.

«Si può sapere che c’è?» chiese Raffaele.

«La prossima volta prendiamo la moto.»

«Te lo scordi. Su quel trabiccolo io non ci salgo più.»

«Ci avremmo messo la metà del tempo.»

«Attaccato là dietro sembro uno scemo.»

«Solo là dietro?»

Entrarono nel palazzo dell’“Arena”. Le stanze dell’archivio erano ricavate nel sottotetto, uno spazio polveroso tagliato da lame di luce che filtravano dagli abbaini.

«Di Stefano! Hai fatto bene a chiamarmi» ridacchiò l’archivista. «Ogni tanto questo vecchietto serve ancora a qualcosa. Di preciso cosa stiamo cercando?»

Aveva la barba bianca e portava un maglione sformato. I suoi occhi neri, mobilissimi, si illuminarono di curiosità quando il giornalista cominciò a parlare.

«Un vecchio omicidio, di vent’anni fa. La vittima si chiamava Pietro Sistina e sembra che fosse invischiato in una storia di droga.»

«Ucciso durante la sfilata del Baccanale, eh? Mi pare di ricordare qualcosa del genere. Venite con me, vediamo un po’...»

Marco e Raffaele seguirono l’archivista in mezzo agli schedari, tra le librerie cariche di registri ordinati per mese e anno. Sotto le travi grezze della copertura, il rumore del traffico giungeva attutito e irreale.

Chinarono il capo e passarono in uno stanzino allestito con un banco per i microfilm.

«Questo affare funziona ancora?» chiese Marco. «Pensavo che ormai fosse tutto a computer.»

L’archivista caricò la pellicola e guardò nella lente del visore.

«Questo è il rullino di cronaca nera» disse girando con decisione la manopola. «Trentun gennaio, primo febbraio... Eccolo qui: Delitto alla sfilata dei carri.»

Si alzò dallo sgabello per lasciare il posto a Marco.

«Adesso mi ricordo di quel caso» proseguì. «Sembrava una buona notizia, ma si esaurì piuttosto in fretta. Dopo pochi giorni, era già sparita dal giornale.»

«E come mai?» chiese Raffaele, vincendo l’esitazione.

Gli occhi dell’archivista schizzarono da un angolo all’altro.

«Qualcuno avrà messo a tacere la faccenda. Chi può saperlo?»

Concentrato sulla lampada del proiettore, Marco lesse l’articolo con attenzione. Nel ruvido bianco e nero del negativo fotografico, l’istantanea mostrava un uomo avvolto nel mantello di Re Teodorico, riverso sul selciato. Il suo volto, la corona e lo scettro, erano inghiottiti da un cono d’ombra.

Il vecchio archivista si sfregò le mani.

«Che ne dite, ci beviamo qualcosa?»

«L’articolo non parla del figlio di Sistina» osservò Marco. «Sulla scena dell’omicidio era presente anche un bambino, ma il cronista non ne accenna nemmeno. Chi è questo E.K. che ha firmato il pezzo?»

«Erminio Kieffer! Ah, era un maestro. Quando entrava in redazione si alzava in piedi persino il direttore. È morto da parecchio, ma potete parlare col suo assistente... quello che una volta era il suo assistente, voglio dire. Poi è passato alla concorrenza.»

«Chi sarebbe?»

«Pasquale Pesce, quel piccoletto che scrive per lo “Specchio di Verona”. Magari lo conosci.»

Marco e Raffaele si scambiarono un’occhiata.

«Allora» riprese l’archivista. «Ce la facciamo o no questa bevutina?»

«Perché no?» disse Raffaele.

L’archivista sorrise con entusiasmo.

«Andiamo di là. Sentirete che grappino.»








Magazzino del Mascaron, ore 10.07




Miriam aprì il portone scorrevole e trovò l’ambiente silenzioso.

Seduto al tavolo, Giovanni si reggeva il mento con i pugni. Giusy e Alice parlottavano a voce bassa in un angolo buio. Il magazzino le sembrò di colpo più piccolo del solito, e anche più vuoto.

«Cosa sono quei musi lunghi?» chiese lei con allegria forzata, tentando di risvegliare l’ambiente. Un tentativo fallito.

«Oggi l’osteria non apre» rispose Giovanni, accennando al piano superiore. «Francesco è all’ospedale con tutta la famiglia. Vogliono stare accanto a Enrico finché non si riprende.»

In cima alle scale la luce era spenta, la porta della cucina chiusa. Miriam sedette accanto al collega e si mise in bocca una gomma.

«Mi sembri preoccupato. Qualcosa non va?»

Giovanni esitò per qualche istante, poi si decise.

«In questa storia c’è qualcuno che ci fa girare intorno. C’è sempre un intralcio, un ostacolo a ogni passo, non ci hai fatto caso? E non parlo di lui, dell’assassino, ma di una specie di fantasma...»

«Se stai pensando al procuratore, Fornaser mi ha garantito che la smetterà di metterci i bastoni tra le ruote.»

«Veramente pensavo a un’altra persona.» Deglutì a fatica. «Cosa ne sappiamo in fondo del tuo amico Marco?»

Miriam si rabbuiò istintivamente.

«Se hai dei sospetti su di lui scrivimi un rapporto» disse con aria ostile. «Oppure tu sai qualcosa che io non so?»

Giovanni si affrettò a fare marcia indietro.

«Ma no... ragionavo solo a voce alta. Può darsi benissimo che l’assassino abbia scelto un giornalista a caso per comunicare con la stampa.»

Fu il turno di Miriam di smussare i toni.

«Sono d’accordo con te, la sua posizione non è chiarissima... Ma senza le coordinate del cantiere, che lui ci ha mandato, non saremmo arrivati in tempo per salvare la vita a Enrico.» Poi aggiunse, con condiscendenza: «Concentriamo gli sforzi in un’unica direzione, va bene? Questo è il momento di fare chiarezza sulle vittime».

Il commissario Lombino entrò in quel momento. Si sfilò il cappotto e strizzò l’occhio a Miriam.

«Sannino, hai un momento?»

Si appartarono nel locale caldaie, dove il pavimento era coperto di scarafaggi e i muri grondavano umidità. Lombino le allungò un sacchetto di carta.

«Chi te le ha procurate?» chiese lei.

«Un mio amico dell’antidroga. Dice di andarci piano, non sono caramelle.»

Miriam sputò a terra la gomma e guardò nel sacchetto. Conteneva una manciata di pillole gialle e rotonde. Ne inghiottì subito un paio.

Stropicciandosi le mani, Lombino si schiarì la voce con imbarazzo.

«Che c’è? Guarda che so quello che faccio» disse Miriam. «Mi servono solo per tenere a bada il dolore finché non si rimarginano i punti.»

«Sì be’, comunque... ci ho riflettuto, e forse dovrei chiederti scusa per quello che ho detto quando ti hanno affidato il caso. Però le avrai sentite anche tu le chiacchiere sul conto di tuo padre. Per noi che l’avevamo conosciuto tutta quella faccenda puzzava di tradimento.»

«Chi non le ha sentite, quelle cazzate? Però l’inchiesta sulla sua morte venne archiviata senza che nessuno confermasse le accuse. E allora?»

Lombino piegò la bocca, sfiorando quasi un sorriso.

«Non è questo il punto. Il fatto è che su di te mi sbagliavo. La notte scorsa ti ho seguita e ho visto come lavori. Tu sei di un’altra pasta.»

Miriam avvertì un formicolio nello stomaco. L’effetto combinato di oppiacei e mancanza di sonno si diffuse dentro di lei come uno stordimento piacevole. Cercando di scuotersi, si allungò verso la maniglia e incrociò invece la mano tesa del collega.

«Allora, nessun rancore?»

«Tranquillo, Lombino» disse stringendola. «Da parte tua non potevo aspettarmi delle scuse migliori.»

Nel frattempo, Patrizia era arrivata al magazzino.

«Enrico sta meglio, grazie» disse mentre tutti le si stringevano intorno, incoraggiandola con sorrisi tirati. «L’abbiamo riportato dalla nonna. Fornaser è stato gentile e ci ha dato una pattuglia che sorveglierà il palazzo giorno e notte.»

«So che forse è presto» si fece avanti Miriam. «Ma per caso riesce a ricordare qualcosa?»

«Niente, purtroppo... anzi, per fortuna. Ha vissuto tutto come un incubo, un brutto sogno che l’ha inghiottito.» Si asciugò un velo di lacrime. «Ma grazie a Dio si è svegliato.»

«Adesso il peggio è passato. Prenditi un po’ di tempo per stare insieme a lui.»

Patrizia inchiodò Miriam con un’occhiata.

«Non provare a farmi fuori, Mima. Il mio posto è qui. Quel figlio di puttana si è permesso di toccare mio figlio!»

Per qualche istante, nessuno trovò il coraggio di replicare.

Miriam si avvicinò al tavolo operativo e raccolse i fascicoli sparsi.

«Forza, rimettiamoci al lavoro. Voglio che esaminiamo una per una le scene del crimine. Ripercorriamo da capo tutte le informazioni disponibili sulle vittime: la loro storia, le abitudini. Non dobbiamo trascurare nulla.»

«Lavoreremo meglio se ci dividiamo in squadre» suggerì Giovanni.

Miriam annuì, e si voltò verso Alice.

«Tu intanto cerca di individuare il prossimo quartiere.»

«Ma ispettore, il bogòn è finito» obiettò la ricercatrice. «L’assassino ha fatto un giro completo... Non so proprio dove potrebbe spostarsi.»

Miriam sistemò la Beretta nella fondina.

«Allora concentrati sulle maschere principali, quelle che ancora mancano all’appello. Prepara delle schede per poterle riconoscere. Ma che siano chiare, mi raccomando, deve capirle anche Lombino.»

Dietro di lei, il commissario tossicchiò in tono sarcastico.

«Andiamo, non c’è tempo da perdere. Mancano solo due giorni alla fine del carnevale, e prima della sfilata dei carri voglio un nome e un cognome da consegnare al procuratore.»

Prima di uscire si avvicinò a Patrizia e le sfiorò la mano.

«Te lo prometto» sussurrò. «Prenderemo quel figlio di puttana.»








San Michele Extra, ore 12.41




«Attenta alla testa, ispettore. Passiamo di qui.»

Miriam si abbassò per evitare i tondini di ferro che spuntavano dall’armatura di un pilastro in costruzione. Davanti a lei, Giusy attraversava il cantiere di via Dolomiti seguendo un percorso invisibile e aggirando senza esitazione buche e ostacoli.

«Dove hai imparato a muoverti così?»

«Mio padre era un muratore» rispose la giovane agente. «E anche tutti i miei fratelli sono muratori. Io da bambina mescolavo la malta nel cortile di casa.»

In mezzo al cantiere, un nastro segnaletico isolava la betoniera e la montagnola di ghiaia. Una sagoma approssimativa era tracciata nell’esatta posizione in cui era stato steso il corpo senza vita del Mastro Sogar. Il gancio dell’argano elettrico penzolava dall’impalcatura come un punto interrogativo lasciato senza risposta.

Miriam alzò gli occhi. Lo spicchio di cielo tra i palazzi era denso di nuvole scure. Di nuovo pioggia, pensò massaggiandosi il fianco. Si sentiva debole, pochi passi erano bastati a mozzarle il fiato. Il suo campo visivo si affollò di farfalle e luccichii. Cercò di mettere insieme i pezzi di un ragionamento, ma concentrarsi sui particolari diventò all’improvviso molto difficile.

«Quanto siamo lontani dalla strada?» chiese boccheggiando.

Giusy si guardò intorno.

«Direi venti metri, forse trenta. Come avrà fatto a trascinare i corpi fin qui?»

Da una baracca poco distante uscì un uomo in piumino e pantaloni militari, che raggiunse le poliziotte bestemmiando a mezza voce.

«E allora, me lo dite o no quando potrò riprendere i lavori?»

«L’avete già fatto, mi pare» replicò Miriam. «Lei è l’impresario?»

«E quella zona lì che mi avete sequestrato?» riprese l’altro, con insolenza. «Devo scavarci dei pozzi, ho un cantiere da consegnare, se non ve ne siete accorti.»

Fuori dall’area perimetrata, due operai scavavano una trincea e sistemavano dei tratti di tubazione tra i pozzetti di cemento. Un terzo, solitario, demoliva lo spigolo di una parete a colpi di mazza.

Miriam voltò le spalle all’impresario e si fece consegnare da Giusy una busta di plastica con il campione di corda che avevano ritirato poco prima dal laboratorio della scientifica. Uno spezzone sfilacciato e bianco, lungo una decina di centimetri, preso dal bozzolo che aveva avvolto il piccolo Enrico e l’ex maestro elementare Roberto Hortis.

«Avete mai visto una corda come questa?» chiese avvicinandosi agli operai.

I due nella trincea si scambiarono uno sguardo, ridacchiando. Quello con la mazza si fermò, corrugò la fronte e riprese subito a lavorare.

«Guardi che non le risponde mica» disse uno dei due.

«Quello lì è scemo!» aggiunse l’altro. E camminando sul tubo come un equilibrista, uscì dalla trincea per andare incontro a Miriam.

«È una corda per barche» sentenziò studiando attentamente il campione. «Ce l’hanno tutte le ferramenta del mondo. A cosa le serve?»

Miriam riconsegnò la busta a Giusy.

«Se foste soli e doveste trasportare un carico pesante... diciamo laggiù, a quel cumulo di ghiaia, come fareste?»

I due si guardarono.

«Con una carriola.»

Miriam annuì e si avviò con passo deciso verso il cancello di uscita.

«Giusy, chiama la procura. Fai estendere il provvedimento di sequestro all’intero cantiere, poi ordina gli esami di impronte e DNA sulle carriole, i badili, e su tutta l’attrezzatura che c’è qui intorno.»

Giusy scattò sull’attenti. L’impresario allargò le braccia, e riprese a bestemmiare.

La vedova del maestro Hortis scrollò le spalle con un movimento talmente brusco da somigliare a un moto d’orgoglio.

«Glielo ripeto, ispettore: la notte scorsa io non ero a casa. Ho dormito da mia sorella, quindi non so come aiutarla.»

Miriam sollevò la tazzina di porcellana e si guardò intorno con attenzione. Il soggiorno era un concentrato di ninnoli e cattivo gusto, un museo dell’orrore congelato in una vitrea immobilità.

«E le capita spesso di dormire fuori casa?»

«Non capisco dove vuole arrivare» disse la donna. «Il mio Roberto era una persona perbene, un uomo irreprensibile. Non meritava di essere trascinato in mezzo a tutta questa...» Cercò la parola più turpe che il suo vocabolario ingessato le consentisse di usare. «A tutta questa baraonda, ecco.»

«Signora, suo marito è stato aggredito e ucciso mentre si trovava addormentato nel suo letto. Quindi, per favore, risponda alla domanda.»

La vedova Hortis sbuffò.

«Sì, praticamente capitava ogni notte. Da più di vent’anni.»

«Lei aveva i suoi spazi e suo marito...»

«Roberto aveva i suoi.»

Il caffè era tiepido e acquoso, come lo sguardo sfuggente della donna. Giusy si affacciò dall’altra stanza sfilandosi i guanti in lattice.

«Ispettore, ho trovato qualcosa di interessante.»

«In camera da letto?»

«No, sul computer.»

Miriam la seguì nello studio, dove un tecnico informatico era impegnato a trafficare davanti al monitor.

Lo scrittoio del vecchio maestro elementare era accanto alla finestra, tra pareti tappezzate dalle fotografie di classi scolastiche in gita e affettuose targhe al merito. Sul piatto di un giradischi portatile, i solchi della quinta sinfonia di Beethoven iniziavano già a coprirsi di polvere.

«Abbiamo verificato il servizio di home banking.» Giusy indicò una schermata fitta di numeri. «Questi sono i movimenti del conto corrente intestato a Hortis.»

«Va bene. Cosa dovrei vedere?»

«Il primo febbraio è stato emesso un pagamento di quattromila e novecento euro. Appena sotto il limite di cinquemila, per evitare controlli fiscali.»

Miriam aguzzò la vista tra le righe, disorientata.

«E il beneficiario chi sarebbe?»

«È scritto qui.» Giusy spostò il dito nella colonna accanto. «Bonifico a favore del dottor Antonino Masiero.»

Miriam sbatté gli occhi.

«Porca puttana» esclamò.

Si voltò verso la vedova Hortis, che stava sull’uscio con le braccia incrociate.

«Io di quella roba non so nulla» dichiarò l’altra, con l’aria scocciata di chi non ha intenzione di invischiarsi. «Era Roberto che si occupava delle spese, dei pagamenti, di tutto.»

«Ci avrei giurato» borbottò Miriam.

«Abbiamo controllato anche i mesi precedenti» riprese Giusy. «Facendo un conto approssimativo, solo negli ultimi tre anni Hortis ha versato quasi sessantamila euro in presunte “consulenze mediche”. Per andare più indietro dobbiamo chiedere un mandato di ispezione bancaria.»

Un’occhiata di Miriam fu sufficiente a farsi intendere: aveva visto abbastanza.

«Chiama in procura e disponi il blocco immediato del conto. Quanto a lei, signora Hortis, si tenga a disposizione della questura. Dovrà presentarsi al più presto per chiarire la sua posizione.»

«Ma perché?» La donna tentò di protestare. «Con gli affaracci sporchi di mio marito io non ho mai avuto niente a che fare!»

Sulle labbra di Miriam affiorò un sorriso amaro.

«Ma come, Roberto non è più una persona perbene? Complimenti davvero, signora, solo una moglie eccezionalmente devota potrebbe parlare così. Oppure una altrettanto stupida.»








Borgo Nuovo, nello stesso momento




Patrizia strappò l’avviso di sequestro incollato alla porta e girò la chiave nella serratura.

Giovanni si voltò per sorvegliare la strada. Un motorino attraversò l’incrocio di Borgo Nuovo e proseguì lungo via Centurie.

«Perché non passiamo da dietro?» chiese. «Daremmo meno nell’occhio.»

«Quella porta è bloccata. Hanno dovuto inchiodarla dopo che Miriam l’ha sfondata con un calcio.»

A prima vista, il villino di Borgo Nuovo sembrava in ordine. A uno sguardo più attento rivelava i segni della violenza di cui era stato teatro: piccole frecce di nastro adesivo evidenziavano gli schizzi di sangue sulle pareti della cucina e sul telaio scheggiato della porta, l’angolo di pavimento dietro al divano, dov’erano stati ritrovati gli stracci imbevuti di sangue, era macchiato di nero.

I due poliziotti entrarono in silenzio nella camera da letto. L’odore di detergenti e candeggina era ancora forte. L’armadio in fondo alla stanza era spalancato.

«Che fine ha fatto il gatto, quello che era chiuso nel bagno?» chiese Giovanni.

«L’avrà adottato qualche vicino» rispose Patrizia, esaminando le ante. «Era chiusa qui dentro, vero? Se non ricordo male Romana Severi non era proprio un fuscello. Cosa diceva l’autopsia?»

«Un metro e sessantatré, per sessantotto chili» citò Giovanni, a memoria.

E illuminò con la torcia elettrica lo stretto vano verticale: dall’alto in basso, e dal basso verso l’alto. L’espressione sul suo volto pallido somigliava a quella di un mozzo al primo mal di mare.

«Non dev’essere stato facile sollevarla, tenerla in equilibrio, e poi fissarla con le corde mentre le infilava il vestito della Donzelletta» fece notare Patrizia.

Giovanni spense di colpo la luce.

«Devo uscire di qui, scusa. È che non sopporto questo odore...» Consegnò la torcia in mano alla collega. «Tanto è chiaro che ha usato una carrucola.»

«Una carrucola?»

«Ma sì, è ovvio. Vedi quei graffi sul pannello di fondo? È da lì che ha fatto scorrere la corda.»

Patrizia si piegò all’interno dell’armadio, incredula, per studiare il robusto traverso di ferro.

«L’ha infilata tra il pannello e la sbarra, certo...»

«Ha legato la Severi intorno al busto» riprese Giovanni. «Un anello di corda sotto le ascelle, e l’ha tirata su come... come se fosse una campana. Poi ha ripulito con gli stracci il sangue sul pavimento. Scusa, vado a prendere un po’ d’aria.»

Uscì barcollando dalla camera, mentre Patrizia osservava ancora l’armadio, ammutolita.

«Brutto stronzo» mormorò tra sé. «E senza lasciare nemmeno un’impronta.»

In una scansia tra soggiorno e cucina c’era una modesta collezione di palle di vetro, con la neve finta depositata sul fondo e della polvere vera che copriva le calotte. Il ripiano inferiore era occupato da raccoglitori rigidi da ufficio, ordinati da uno a cinque, impilati assieme a qualche vecchio libro di ricette macrobiotiche. Patrizia prese il primo raccoglitore e iniziò a sfogliarlo. Giovanni fece lo stesso con il secondo.

«La Severi era una tipa ordinata» commentò lei. «Qui ci sono le bollette, l’assicurazione della macchina, la tessera elettorale... A casa mia queste cose finiscono sempre sotto il letto.»

Giovanni passò al numero tre, poi saltò di colpo al cinque.

«Guarda: ha tenuto i suoi contratti di lavoro, divisi anno per anno. Azienda sanitaria ULSS, azienda sanitaria ASL... Come assistente sociale ha cambiato parecchi posti.»

Lei allungò il collo per leggere.

«Che gran casino di burocrazia.»

Continuarono a sfogliare, saltando avanti e indietro, finché Patrizia si bloccò con il dito sulla copertina di un fascicolo.

«E questo cos’è? Progetto formativo di orientamento psico-

pedagogico e socio-assistenziale.»

«Sembra un corso di sostegno per adolescenti» ipotizzò Giovanni. «Forse per ragazzi con problemi. Ci sono le schede scolastiche dei ragazzi e anche le cartelle cliniche. Alcune sono molto vecchie.»

«Però i nomi sono tutti cancellati. Sarebbe interessante sapere se... Oh, merda.»

Giovanni lesse con voce tremante alcune righe di una relazione allegata al fascicolo.

«“Le maschere a teatro: laboratorio a cura dell’educatrice sociale Romana Severi e dell’insegnante di scuola primaria Roberto Hortis.” Ma allora è vero, sono tutti collegati.»

«Elementare, Giuanìn. E adesso abbiamo la prova che anche questi due si conoscevano. Dai, impacchettiamo le carte e portiamo tutto via con noi.»

Si spostarono in bagno, poi in cucina. Completarono l’ispezione della casa senza trovare nulla che non fosse già emerso nei sopralluoghi precedenti. Usciti in giardino, notarono la macchina della Severi ancora parcheggiata nel garage, esattamente come l’avevano lasciata tre giorni prima.

«Anche qui niente impronte» disse Patrizia.

Scuotendo lentamente il capo, Giovanni richiuse la serranda.

«Già... non c’è altro da vedere» disse con aria grave.

«Cos’hai, Giuanìn? Perché quella faccia?»

«Niente, è solo che...» Indugiò. «Patrizia, posso fidarmi di te?»

Lei si fece seria.

«Certo.»

«È per via dell’omicidio Facchin.» Sospirò a fondo. «Ricordi le impronte digitali sulla stufa a kerosene? Ho avuto... un sospetto, ecco, così le ho fatte confrontare.»

«Con quelle di chi? E non ne hai parlato a Miriam?»

«Il problema è proprio questo, non credo che sia il caso di farglielo sapere.»

«Perché? Hai trovato un riscontro con qualcuno?»

Giovanni spostò il peso da un piede all’altro, esitando.

«Lo conosci anche tu... e sai che rapporto aveva con Miriam.»

Patrizia sgranò gli occhi.

«Marco? Non è possibile! Marco Di Stefano?»

«Ho pensato che potrebbe aver toccato la manopola più tardi, quando la stufa era già spenta. Magari è riuscito a intrufolarsi nella roulotte per curiosare, lo sai come fanno i giornalisti.»

«Ma no!» protestò Patrizia. «Avevamo messo un cordone di sicurezza tutto intorno, proprio per allontanare i curiosi. A meno che qualche agente di pattuglia non l’abbia fatto passare...»

Giovanni allargò le braccia.

«Ovviamente deve esserci una spiegazione logica. Stamattina volevo parlarne con Miriam e ho provato a portarla sull’argomento, ma...»

«Lei ti ha aggredito» lo anticipò Patrizia.

«Sai com’è il suo carattere.»

Tornarono indietro, presero i raccoglitori che avevano trovato nella scansia e li caricarono in silenzio sulla Mégane.

Giovanni sedette al volante e fissò la strada con un’espressione smarrita.

«Non vorrei che si facesse un’idea sbagliata» disse all’improvviso. «Non vorrei che Miriam scambiasse questa mia... per una specie di gelosia. Riesci a capirmi?»

«Ti capisco, eccome» rispose Patrizia, allacciandosi la cintura. «Hai fatto bene a parlarne con me. Mettiamo da parte questo discorso e vediamo se più avanti salta fuori dell’altro. Solo che non sono del tutto convinta.»

«Convinta di che?»

Patrizia strizzò l’occhio.

«Sei proprio sicuro che non ci sia un po’ di gelosia?»

Tossendo con imbarazzo, Giovanni avviò il motore e partì senza rispondere.








Via Chioda, nello stesso momento




I brandelli bruciacchiati di una tenda a scacchi sventolavano davanti alla finestra della roulotte di via Chioda.

Il commissario Lombino la scostò per osservare il panorama: una campagna incolta, punteggiata da alberi morenti e solcata da un canale infestato dai rovi. Si voltò verso l’interno, cercando di raccogliere le idee.

A terra, un cartoncino rosso con la lettera A segnava la posizione della sedia a sdraio su cui era stato ritrovato il cadavere di Gabriele Facchin. La lettera B, sopra una mensola della cuccetta, indicava i suoi vestiti e le scarpe da tennis.

Lombino valutò la distanza tra un punto e l’altro.

«Hmm...»

Tornò lentamente verso la porta. La stufa a kerosene era accanto all’ingresso. Le pareti della roulotte erano luride, coperte di muffa e annerite da un incendio di molti anni prima. Chiazze di umidità trasudavano dagli angoli.

Grattandosi il mento, Lombino spostò la stufa con la punta della scarpa. Il liquido all’interno del serbatoio oscillò con un rimbombo metallico. C’era ancora un bel po’ di combustibile.

«Hmm...»

Uscì dalla roulotte. Si fermò sul blocco di cemento che faceva da gradino e accese una sigaretta, contemplando la campagna grigia sotto il cielo grigio. La volante lo attendeva con il motore al minimo in mezzo al sentiero sterrato. L’agente Munarò uscì con impazienza dall’auto e si dispose sull’attenti sotto la pioggia. Lugoboni, alla guida, gli fece cenno di restare calmo.

«Commissario, abbiamo finito?»

Lombino gettò la sigaretta in mezzo al fango. Sollevò il bavero del cappotto e salì in macchina senza rispondere. Lugoboni ingranò la marcia con un sospiro profondo.

La volante riemerse a fatica dal pantano. Tornò sul tratto asfaltato e spoglio di via Chioda e proseguì verso l’area industriale, tra i capannoni abbandonati e i resti di una linea ferroviaria.

«Torniamo in questura?» chiese Lugoboni, alzando gli occhi al retrovisore.

«Segui la strada» rispose secco Lombino.

Munarò gettò al collega uno sguardo di traverso.

«Guardi che per prendere la tangenziale dobbiamo tornare indietro» suggerì. «Da questa parte ci sono solo case sparse e qualche fattoria.»

«Avanti. Lo so io dove andiamo.»

Lugoboni annuì, rassegnato.

«Come vuole, commissario.»

In fondo alla strada avvistarono un edificio basso con una fila di lampadine colorate lungo gli archi del porticato esterno. Lombino fece fermare la volante, ordinò agli agenti di aspettarlo ed entrò da solo nel locale.

Il Bar Skorpion all’ora di pranzo dava l’idea di un locale in fallimento. Un ubriacone riverso sul tavolo russava davanti a una bottiglia di Forst. L’uomo dietro al bancone, armato di leva e cacciavite, era impegnato a riparare una bicicletta da corsa.

«Birra o vino?» chiese senza alzare gli occhi.

«Risposte.»

Il barista si srotolò le maniche della camicia.

«I curiosi mi piacciono poco. E gli sbirri ancora meno.»

Lombino accese con calma una Lucky Strike.

«Qualche giorno fa hanno trovato un tizio, qui vicino. Stava in una roulotte ed era conciato male.»

«E allora? Non leggo i giornali.»

«Si chiamava Gabriele Facchin. L’hai mai sentito nominare?»

L’uomo lo guardò in cagnesco.

«Se non sei venuto a bere puoi levarti dai coglioni.»

L’ubriacone seduto al tavolo alzò la testa e si ripulì la barba sbavata dal sonno.

«Pagami da bere, sbirro!» biascicò.

Senza scomporsi, Lombino squadrò l’uomo dietro al bancone con uno sguardo tagliente.

«Questo buco è stato per anni il quartier generale di Marino Sandri, quello che chiamavano il Gufo. Ma scommetto che adesso è tutto in regola, no?»

L’altro fece spallucce, continuando a lavorare sul cambio della bici.

«Come siete messi con l’ispettorato d’igiene? E con le verifiche fiscali? Magari controlliamo la licenza di esercizio, sono sicuro che non ci saranno problemi.»

Esasperato, il barista posò gli attrezzi sul bancone.

«Va bene. Facchin bazzicava da queste parti. Aveva degli interessi... piuttosto giovani, per così dire.»

Allora le grane che aveva avuto con la giustizia non erano campate in aria, pensò Lombino. E aspirò una boccata di fumo.

«La notte in cui è stato ammazzato doveva vedersi con qualcuno?»

«Non lo so...» borbottò l’altro. «Davvero, non lo so.»

«Come no. Magari eri proprio tu che organizzavi gli intrallazzi.»

«Vaffanculo.»

«Facciamo così: adesso chiudi la baracca e vieni a raccontare le tue cazzate in questura. Vediamo se riesci a convincere il procuratore.»

«Ma io non ho fatto proprio niente!»

Lombino schiacciò la sigaretta sul bancone. Dietro di lui, l’ubriacone sbadigliò e tornò a dormire.

«E va bene» riprese l’uomo, irritato. «Quella notte sono venuti due tizi a cercarlo.»

«Chi erano?»

«Uno era del vecchio giro. L’altro era piccoletto, con gli occhiali... aveva la faccia da impiccione. Sai di quei tipi sempre troppo curiosi? Mi ha dato l’idea di essere un giornalista.»

«Un giornalista? Hmm...»

Il commissario Lombino girò sui tacchi, uscì dal Bar Skorpion e salì a bordo della volante.

L’auto ripartì con uno stridore di gomme.

Lugoboni aprì la porta. Munarò puntò la torcia elettrica per illuminare l’interno della villetta a schiera.

«Aprite le finestre» disse Lombino. «Qui dentro c’è un odore da vomitare.»

La casa di Gabriele Facchin era in uno stato di totale abbandono. Tra i mobili ammassati in soggiorno, il passaggio era intralciato da sacchi della spazzatura che brulicavano di formiche.

«Cerchiamo qualcosa in particolare?» si informò Lugoboni.

Lombino aprì e richiuse lo sportello di una vetrinetta. I ripiani erano pieni di vecchi libri in edizioni economiche.

«Gli piacevano i gialli» commentò, passando in rassegna i titoli.

In quel momento Munarò andò a sbattere contro un pensile, che rovinò a terra sfasciandosi.

«Scusate...» borbottò.

«Munarò, puoi tornare in macchina?» chiese il commissario.

«Agli ordini. Devo chiamare la centrale?»

«No, resta lì.»

Lombino esplorò velocemente una stanza dopo l’altra, accompagnato da Lugoboni. Quando arrivò in cucina si fermò a lungo davanti alla cappa del fornello.

«Hanno portato via qualcosa?» chiese.

L’agente annuì.

«La scientifica ha prelevato dei campioni di materiale per tutta la casa.»

«Quello là, non vedi il segno sul muro?» Il commissario indicò un rettangolo più chiaro sulla parete. «C’era appeso qualcosa.»

«Un quadretto? Forse un calendario?» azzardò Lugoboni.

Lombino si voltò e passò in camera da letto.

L’anziano agente lo seguì in silenzio.

Mentre il commissario apriva e richiudeva i cassetti, Lugoboni raccolse dal comodino un romanzo coperto di polvere.

«Jim Thompson» lesse sulla copertina. «Anche questo è un giallo, commissario?»

Lo sguardo di Lombino si illuminò. Tornò di corsa nel soggiorno, aprì le ante della vetrinetta in cui aveva curiosato poco prima e iniziò a scorrere i testi uno per uno.

«Qualcosa non mi torna» mormorò. «Qui ci sono David Goodis, Fredric Brown... addirittura Cornell Woolrich.»

Si allungò per prendere un volume rilegato in pelle, che spiccava in mezzo agli altri. Un presentimento gli rizzò i peli sulla nuca.

«De profundis» disse sorridendo. «Che cazzo c’entra Oscar Wilde?»

S’infilò i guanti in lattice e aprì il libro. Infilata tra le pagine, spuntò una busta bianca. La lettera al suo interno era stata scritta a mano, su un foglio singolo ingiallito dal tempo. Una lettera che non era mai stata inviata.

“Rispettabile Direttrice dell’Instituto,

è vero, lo confesso che ho peccato! Ho peccato in pensieri, parole, opere e qualche toccatina. Ma non mi sono mai spinto più in là. Ci è stato invece chi ha peccato molto più grandemente del sottoscritto ed è giunta l’ora che io dinunci tutto quello che io so.

Perché io so.

Che nel nostro Instituto c’è una Bestia, un animale che di giorno si a-gira tra i nostri piccolini e che di notte li divora, e mi si spezza il cuore a pensarci. E ci sono tante altre Bestie che si sono a-ricchite grazie a lui, girando con le cineprese mentre fanno i loro incontri nella palestra della scuola.

Anche a me lo avevano chiesto, ma mi sono sempre rifiutato. A quel nostro piccolino con la maschera da Zorro, che proprio a me lo avevano a-fidato, ho visto Alberto che gliela strappava via dalla faccia. E poi gli ha fatto molto di peggio, tanto era crudele & violento con lui.

Rispettabile Direttrice, questo io Le devo scrivere per alleggerire la mia coscienza: forse non sono un uomo migliore, ma di sicuro che ho detto la Verità.

In fede, Gabriele Lele Facchin.”








Esselunga alla Fiera, ore 15.51




Pasquale Pesce uscì dal supermercato spingendo un carrello colmo di patate da gnocchi. Si guardò intorno con attenzione e avvistò la signora bionda e raggrinzita che stava cercando. Si trovava in fondo all’area dei parcheggi, intenta a caricare la spesa nel baule della sua automobile assieme a una ragazza più giovane, anch’essa bionda, ma per niente raggrinzita.

Pesce puntò con decisione verso di loro.

«Comunque, se la fanciulla è interessata posso anche metterci una buona parola. Il mondo del telegiornalismo è spietato, ma con la spintarella giusta...»

Madre e figlia si voltarono, si guardarono, la prima valutando la commerciabilità della seconda.

«Lei crede veramente che abbia qualche possibilità?» chiese la madre.

«Ma senza dubbio. Una bella ragazza come lei? E poi si vede subito che è qualificata. Una di queste sere possiamo fare un provino, sa come si dice: Forma bonum fragile est, ma pure la mamma da buttare non est...»

Pesce si bloccò, sentendosi picchiare su una spalla.

«Ancora voi?» chiese con aria smarrita.

Marco e Raffaele lo afferrarono ciascuno per un braccio.

«Andiamo a sederci nella tua macchina, e poche storie.»

«Ma perché, cosa volete?»

«Vogliamo fare un provino anche noi.»

Demoralizzato, irritato e stanco, Pesce ebbe una visione limpida e spietata della propria vita. Non era altro che un ometto ridicolo, braccato senza misericordia nella desolazione pomeridiana di un parcheggio.

«Però non è giusto» protestò debolmente. E li accompagnò a bordo della sua Panda rossa, senza opporre troppa resistenza.

«Certo che mi ricordo di quel caso» disse Pesce. «Quel vecchio volpone di Kieffer aveva annusato subito che c’era del marcio, così aveva spedito proprio me a ficcare il naso.»

Seduto al posto del passeggero, Marco si voltò a guardarlo.

«Allora è vero che qualcuno aveva fatto insabbiare la notizia?»

«Calma, ragazzi, qui stiamo parlando della mia onorabilità professionale. Per una confidenza come questa mi spetta un giusto corrispettivo, non vi pare?»

Raffaele si allungò dal sedile posteriore e prese una busta di pistacchi che si trovava nel vano accanto alla leva del cambio.

«Ti aspetta un corrispettivo di sberle se non ci racconti subito com’è andata.»

Da pallido che era, Pesce avvampò di colpo.

«Di Stefano, nonostante le ultime divergenze io ti stimo ancora un collega. E sai benissimo che deontologicamente non posso accettare che...»

Marco strizzò velocemente l’occhio a Raffaele.

«Facciamo così: qualsiasi notizia dovessimo scoprire potrai pubblicarla per primo sullo “Specchio”. Che ne dici?»

«Con intervista esclusiva alla tua amichetta Sannino?»

Marco si nascose dietro un colpo di tosse.

«Vedremo.»

Dopo un breve tira e molla, i due giornalisti si strinsero solennemente la mano.

«Lo vedi, Di Stefano, che tra noi due ci si intende? Ma cosa stavo dicendo...» Finse uno sforzo di memoria. «Ah, il vecchio Kieffer! A quel tempo era già malato. Aveva la gotta. Il suo piede si era gonfiato come un melone... Una cosa schifosa.»

Raffaele sputò un guscio di pistacchio.

«L’articolo su Pietro Sistina» disse.

«E tu, lascia stare i miei pistacchi! Comunque, i fatti accertati erano questi: Sistina era stato ammazzato per un regolamento di conti, ma nessuno riusciva a capire che fine avesse fatto suo figlio.»

«Gavino» precisò Marco.

«Già. Anche se era solo un moccioso si trattava pur sempre del testimone oculare in un omicidio. E qui sta la stranezza: la polizia, invece che raccogliere la sua deposizione, l’aveva affidato subito ai servizi sociali. Se n’erano fregati completamente!»

«E tu ti sarai messo a cercarlo.»

«Ci provai. Prima mi dissero che l’avevano mandato in una casa-famiglia, poi che l’avevano trasferito in un altro istituto. Era sparito, capite? Proprio così.» Schioccò le dita. «In un secondo, senza lasciare traccia.»

Marco e Raffaele si guardarono senza commentare.

«Andai a riferire tutto al vecchio Kieffer» riprese Pesce. «Me lo ricordo ancora come se fosse ieri. Lui mi sorrise in modo strano e mi proibì di scriverne anche solo una riga. Qualche pezzo grosso aveva fatto pressione perché ci mettessimo una pietra sopra. Cosa potevo fare?» Tacque per un po’. «Così lasciai perdere, e lui morì qualche mese dopo per le complicazioni della malattia» concluse.

Il rumore del traffico si insinuò poco alla volta nell’abitacolo della Panda. I tre uomini erano impegnati in pensieri macchinosi e lenti come i camion che passavano lungo viale della Fiera.

«Torniamo in centro» disse Marco. «Mi è venuta un’idea.»

Raffaele gettò dal finestrino una manciata di gusci vuoti.

«Se non sbaglio il 50 dovrebbe passare di qui.»

«No, basta autobus.» Marco fece un sorriso ambiguo. «Adesso abbiamo un socio con la macchina.»

Pesce si strinse nelle spalle. «Non se ne parla neanche. C’è mia mamma che mi sta aspettando a casa per preparare gli gnocchi.»

«Ma dai, cosa ti costa darci un passaggio? E poi l’hai detto tu che tra noi due ci si intende.»

La Panda rossa si fermò in via Salvo D’Acquisto, davanti alla facciata anonima di un palazzo ministeriale. Il marciapiede era occupato da una fila disordinata di tossici e vagabondi stralunati.

«Mi spiegate cosa ci facciamo al distretto sanitario?» chiese Pesce, sporgendosi verso il parabrezza.

«A quest’ora distribuiscono il metadone» rispose Marco. «Voglio parlare con un tizio che forse può aiutarci. Dammi un po’ di soldi, Raffaele. Ho paura che ci serviranno.»

Mentre i due uomini si allontanavano, Pesce rimase al posto di guida scuotendo il capo.

«Di Stefano, il tuo amico è già abbastanza sballato anche senza metadone!» gridò con disappunto.

Marco e Raffaele entrarono in un cortile di piastrelle sconnesse, dove il personale sanitario aveva allestito un gazebo. Gruppi di figure silenziose si fissavano i piedi bevendo bicchieri di tè caldo o cioccolata. Uomini senza denti, donne senza carne si disponevano in cerchio incapaci di pronunciare una sillaba, in attesa della dose quotidiana.

«Porca troia, Di Stefano! Cosa ci fai da queste parti?»

Un ciccione con la faccia sanguigna si fece largo e venne a stringere con foga la mano di Marco.

«Cercavo proprio te, Schiaccia. Come te la passi?»

«Al solito, al solito...» ridacchiò l’altro, ciondolando un gran mazzo di chiavi legato alla cintura dei pantaloni da infermiere.

Qualcuno si avvicinò con la mano tesa per elemosinare qualche spicciolo.

«Girate al largo, via! Ma guarda che gente... Cosa vuoi, si lavora sempre troppo e si scopa troppo poco. Te la sbatti ancora quella fighetta della tua amica poliziotta?»

Raffaele lo squadrò con sguardo torvo. Marco, con un gesto della mano, lo pregò di stare calmo.

«Ascolta, Schiaccia, devo chiederti un favore.»

L’infermiere chiamato Schiaccia si irrigidì, schioccò la lingua con una negazione secca.

«Lo sai come funziona» cantilenò. «Io do un aiutino a te, tu dai un aiutino a me...»

Il giornalista gli allungò un centone, che l’altro intascò prontamente, tornando a sorridere.

«Allora, di cosa parliamo?»

«Di adozioni, di affidamenti familiari. Ho bisogno di consultare i vostri registri per sapere che fine ha fatto un certo nome.»

Schiaccia scosse il capo.

«Non se ne parla neanche, quella roba lì è pericolosa. Mica come procurarsi un ricettario o farsi prescrivere un’invalidità.»

Trattenendolo per un braccio, Marco gli fece scivolare in mano una seconda banconota.

«Aiutami, Schiaccia, non so a chi altro rivolgermi» lo pregò.

«Cazzo, dovresti entrare negli archivi dell’anagrafe e quel palazzo è tutto sorvegliato. Ci saranno un milione di telecamere, là sotto...» Sbuffò. Si grattò il mento. «Va bene, dammi questo nome. Provo a parlarne con Fabrizio.»

«Chi è Fabrizio?»

«Mio cognato. È al servizio di vigilanza del municipio.»

Marco srotolò ancora un centone e scrisse sul bordo “Gavino Sistina”.

«Questo è per Fabrizio. Digli che ci serve una risposta entro stasera.»

Un tizio alto e magro, avvistando il maneggio di denaro, si staccò dalla fila dei tossici e raggiunse i tre uomini dietro al gazebo.

«Ce l’avete qualcosa per me?»

Schiaccia lo allontanò con una pedata.

«Parassiti di merda» commentò. «Chissà dove andremo a finire... come società, dico. E ce n’è sempre di più, di questa gente, si diffondono proprio come una malattia. Dovremmo difenderci, dovremmo combatterli, e invece un po’ per volta diventiamo tutti come loro.»

Raffaele lo guardò dritto negli occhi.

«Forse è quello che ci meritiamo.»

L’infermiere, disgustato, sfogliò il gruzzolo che aveva accumulato.

«Fatevi trovare in via Adigetto, dietro al palazzo dell’anagrafe. Stasera, poco prima di mezzanotte, Fabrizio vi indicherà da dove entrare. Mezz’ora di tempo, e non di più, per cercare il vostro nome in mezzo alle carte. E poi tutti fuori dalle palle.»

Marco gli strinse di nuovo la mano.

«Grazie dell’aiuto, Schiaccia.»

L’altro annuì con fare distratto, in qualche modo infastidito.

«Il tuo amico avrà anche ragione, Di Stefano. Forse è davvero quello che ci meritiamo. Ma rimane comunque uno schifo.»








Avesa, ore 22.15




Alla porta del casolare era inchiodato un gatto nero. Aveva una macchia bianca sul petto, il muso incrostato di sangue e l’addome sventrato coperto di mosche.

«Povera bestiola» mormorò Giovanni, distogliendo lo sguardo.

Patrizia aprì il battente con un calcio e avanzò in un cimitero di bottiglie vuote, preservativi usati e resti di spinelli che imbrattavano il pavimento del piano terra.

«Guarda che schifo» disse illuminando la stanza. «I giornalisti hanno fatto una bella pubblicità: il “casolare maledetto”, la “tomba del Villotto Lavandaro”. E tutti i balordi della provincia si sono precipitati qui in massa.»

Le pareti erano coperte da pentacoli rovesciati e scritte inneggianti a satana, assieme a una sgrammaticata “Punk have not dead”. Giovanni prese un ferro e rimescolò l’ammasso di cenere nella bocca del focolare.

«Ormai la scena è inquinata» disse. «Tanto valeva restare alla base a studiare i verbali della scientifica.»

Patrizia si affacciò all’atrio buio delle scale.

«Qualcosa può sempre sfuggire anche a loro» replicò, anche se poco convinta. «Che dici, controlliamo di sopra?»

Giovanni rimase per un po’ davanti al camino, perplesso.

«Ma questi segni neri sulla cappa sono nuovi?» fece notare. «Non mi pare che ci fossero nelle foto.»

Poi si strinse nelle spalle e seguì Patrizia al piano di sopra.

In cima alle scale la porta del piccolo cesso era chiusa. Nella stanza di destra, dove era stato ritrovato il corpo di Alberto Braga, un cerchio bianco indicava la posizione della sedia. Intorno erano sparsi fazzoletti sporchi e mozziconi di sigaretta. E ancora lattine, buste di plastica, siringhe usate.

«Anche lui è stato legato mani e piedi, e poi strangolato con un nastro di stoffa» ricordò Patrizia. «Un modus operandi praticamente identico per i primi tre omicidi, poi è cambiato qualcosa.»

«Forse le vittime hanno reagito in modo diverso, o magari l’assassino non aveva più tempo. Però quel nastro di stoffa non è mai saltato fuori.»

«Se ne sarà disfatto. L’avrà bruciato.»

Schegge di vetro e larve di insetto scricchiolarono sotto le suole dei poliziotti. Giovanni aggrottò la fronte.

«Potrebbe averlo bruciato di sotto, nel camino?»

«Non credo» rispose Patrizia. «Se non ricordo male hanno esaminato anche un campione della cenere, però senza trovare riscontri.»

«E se fosse tornato? Voglio dire dopo l’omicidio, mescolandosi all’altra gente, e avesse bruciato il nastro?»

Uno squillo acuto risuonò per la stanza. Patrizia alzò un dito per zittire il collega e si portò all’orecchio il cellulare.

«Che succede, mamma? Sto lavorando. Enrico ha di nuovo gli incubi?» Sospirò. «Sì, va bene, passamelo.»

Giovanni sgranò di colpo gli occhi.

«Aspetta, quei segni neri sulla cappa... Il camino!» esclamò.

E si precipitò di corsa giù per le scale.

Patrizia parlò con suo figlio per qualche minuto, tranquillizzandolo. Quando scese al piano di sotto trovò Giovanni inginocchiato nella bocca del focolare, che esplorava la cappa con una torcia.

«Giuanìn, ti dispiace se prima di rientrare passiamo un momento da mia madre? Enrico stasera non riesce a prendere sonno... Ma cosa stai facendo?»

«Aiutami, dai!» rispose lui, seccato. «Qui dentro c’è incastrato qualcosa.»

«Devo tirarti per il sedere?» Patrizia scoppiò a ridere.

Giovanni infilò la testa nello stretto passaggio, nero di fuliggine.

«Ci sono quasi...» borbottò.

Si avvertì il rumore sottile di qualcosa che si incrinava. Poi una valanga di caligine piombò sui poliziotti.

Una nuvola di fumo tappò all’istante i loro occhi, le orecchie, il naso. Giovanni riemerse tossendo e lacrimando, sbattendosi il maglione dalla cenere. Patrizia notò un cartoccio che era caduto a terra.

«Quello lì era infilato là dentro?» chiese, incredula.

«Dovremmo consegnarlo al laboratorio» suggerì Giovanni, in tono esitante.

Patrizia indossò un paio di guanti.

«Senza nemmeno sapere cos’è?»

Scartarono l’involucro delicatamente e scoprirono una sagoma piatta, lunga una dozzina di centimetri, vagamente a forma di otto. Era avvolta in un vecchio foglio di giornale, una pagina dell’“Arena” di vent’anni prima, ammuffita e consumata dal tempo. I due poliziotti si guardarono allibiti, stringendo tra le mani una maschera da Zorro di cartone.

In mezzo ai buchi per gli occhi, la piccola zeta dorata era ancora visibile.

L’agente appostato fuori dalla porta salutò i superiori battendo i tacchi.

«Grazie ancora» disse Patrizia, armeggiando con le chiavi. «Sapere che ci siete qui voi mi rende molto più tranquilla.»

Ma la sua voce tremava invece per il nervosismo, e forse anche per l’imbarazzo.

«Dovere» rispose l’agente. E strizzando l’occhio all’indirizzo di Giovanni aggiunse sottovoce: «Intanto quello è da un’ora che strilla».

Patrizia si infilò nella camera da letto, senza nemmeno togliersi il giaccone, e richiuse subito la porta. Giovanni invece si fermò in cucina.

La madre di Patrizia stava in piedi sotto al cono di luce giallognola di un lampadario troppo basso, adatto a cene invernali e ricordi tristi.

«Le do una mano a sparecchiare?» chiese Giovanni, indicando la tavola.

«Me rangio, grassie.»

La donna raccolse le scodelle di pasta in brodo ormai fredda, sussultando a ogni singhiozzo che giungeva dalla camera.

Poco alla volta il pianto di Enrico iniziò a calmarsi e lei si lasciò cadere su una sedia, con uno straccio tra le mani che non trovavano pace.

«L’ha anca ripreso a far el pisìn» disse con aria rassegnata.

«Oh... si fa la pipì addosso?»

«Da quando so mama e so papà i sà moladi...» Mimò un gesto di rottura, ma si zittì subito perché la porta stava per riaprirsi.

Patrizia comparve sorridendo sulla soglia della camera da letto, il volto arrossato e i capelli appiccicati alle guance.

«Adesso è più tranquillo» sussurrò. Poi alzò la voce di proposito, per farsi sentire da Enrico. «Cosa ti ha detto Miriam? Ci aspetta alla Batcaverna?»

Dietro di lei, un ciuffo castano spuntò dall’orlo del piumone.

«Esatto» rispose forte Giovanni. «Infatti adesso ci andiamo.»

Patrizia si fece da parte.

«Ti va di salutarlo?»

Giovanni entrò adagio e sedette sul bordo del letto.

«Come va coi videogiochi? Ne hai provato qualcuno di nuovo?»

Il bambino abbassò la coperta fino a emergere col naso e fece cenno di no.

«Sai che alla tua età facevo anch’io dei brutti sogni? Poi però ho imparato un segreto. Vuoi saperlo?»

Enrico fece cenno di sì.

«Tengo sempre un vasetto di Nutella nascosto sotto il cuscino. Così se capita che di notte mi sveglio, ne mangio subito una cucchiaiata.»

Sfiorò il suo viso con una carezza. Enrico si ritrasse, mentre Patrizia si metteva a ridere.

«Ma cosa dici! Guarda che occhi che ha fatto. Giuanìn è proprio matto, vero, amore?»

La madre di Patrizia venne a rimboccare le coperte di Enrico, poi accompagnò i poliziotti alla porta.

«Me racomando Patrissia, stà atenta! E torna a casa bonora!»

Patrizia e Giovanni scambiarono un saluto con l’agente di scorta e scesero le scale del palazzo. Salirono a bordo della Mégane e si guardarono a lungo, in silenzio.

«Grazie, Giovanni.»

«È un bravo bambino» rispose lui con un groppo in gola. «Tienitelo stretto.»








Quartiere Carega, ore 22.51




Giusy avanzò con cautela nell’ambulatorio del dottor Antonino Masiero.

«Lui era seduto alla scrivania, giusto? E la lampada da tavolo era accesa.»

Ferma nella stanza d’ingresso, Miriam si guardò intorno senza rispondere. La serratura della porta, divelta e scheggiata, portava ancora i segni della spallata dell’agente Lugoboni. Una macchia scura si era incrostata nell’angolo, dove Munarò aveva vomitato.

«Il computer, le sedie vuote, il bancone della segreteria... Qui dentro è sempre tutto identico» disse. «Eppure ho ancora l’impressione di dimenticare qualcosa.»

«Masiero è stato il primo a vederlo in faccia» riprese Giusy. «Gli ha aperto la porta, si è lasciato legare, torturare e uccidere. Il palazzo a quell’ora era pieno di gente, perché non ha chiamato aiuto?»

Un’ombra alta e sottile attraversò il corridoio e bussò allo stipite della porta.

«Siete della polizia?» chiese una voce nasale.

Miriam si voltò e vide una bionda slavata, con un basco nero e una mantella sulle spalle.

«Ispettore Sannino, squadra mobile.»

La bionda si fece avanti squadrando Miriam come se dovesse giudicarne l’eleganza. E il verdetto non fosse positivo.

«Finalmente! Volete dirmi a chi devo lasciare le chiavi di questo benedetto furgone?»

Miriam e Giusy si guardarono perplesse.

«Scusi, ma lei chi è? Come ha fatto a entrare?»

«Mi ha aperto la custode, ha detto che vi avrei trovate qui.» Ruotò il capo per guardare prima una, poi l’altra. «Sono Adriana, la segretaria del dottor Masiero. Ma non mi stavate aspettando?»

Scuotendo il capo, Miriam raccolse velocemente le idee.

«Per prima cosa, signorina, l’avevo fatta convocare per una deposizione già una settimana fa. Adesso però deve spiegarmi dove si trova l’archivio del dottore. Intendo i documenti cartacei, le cartelle cliniche dei suoi pazienti più vecchi.»

Adriana si indispettì.

«Ma volete prendermi in giro? Sono stata in questura per ben due volte, ho chiesto di parlare con qualcuno ma mi è stato detto che la vostra squadra si era trasferita. Nessuno sapeva dove.»

«Cazzo» mormorò Miriam. «Quei bastardi...»

Giusy intervenne per stemperare gli animi.

«Forse è stato solo un errore di comunicazione. Ma dell’archivio non sa dirci niente?»

«Ma certo» rispose l’altra con sufficienza. «Sono venuta qui per questo. Ho svuotato il deposito, ho preso in prestito un furgone e ci ho caricato sopra gli scatoloni. Tutto da sola. Ma se voi non li prendete, io cos’altro dovrei fare?»

Miriam agguantò le chiavi e uscì di corsa dall’ambulatorio.

Era un Daily cabinato di colore azzurro e bianco, parcheggiato lungo il marciapiede di lungadige Panvinio con le frecce lampeggianti.

«Contatta tutti gli altri, ci vediamo al Mascaron tra mezz’ora» disse Miriam, mettendosi al volante del furgone.

Giusy non fece in tempo a prendere il cellulare, che avvertì lo squillo di un messaggio. Le uscì una smorfia imbarazzata, a metà strada tra un moto di insofferenza e un sorriso compiaciuto.

«Che succede?» chiese Miriam.

«Scusi, ispettore... Alice chiede se può venire a darci una mano.»

«Abbiamo un furgone carico di pratiche da scartabellare, una persona in più ci sarà solo d’aiuto. A meno che non ti dia fastidio...»

Le guance di Giusy si infiammarono.

«No, nessun fastidio.»

«Allora seguimi con l’altra macchina.» Miriam avviò il motore con un rombo. «Occhio, che coi furgoni sono una scheggia.»

Lombino sollevò l’ultimo scatolone con uno sforzo che gli segò la schiena. Imprecando e sbuffando, scese a piccoli passi la rampa del magazzino e lo depositò assieme agli altri.

«Ecco» disse asciugandosi il collo con un fazzoletto. «Non ce ne sono altri.»

Era una montagna di carta impressionante. I poliziotti si raccolsero intorno alle scatole, sollevarono qualche coperchio qua e là e iniziarono a scorrere in modo disordinato i primi documenti.

Appollaiata sullo schienale di una sedia, Miriam richiamò l’attenzione.

«Facciamo un po’ di ordine» disse. «Gabriele Facchin ha lasciato una lettera in cui confessa che un gruppo di persone da lui conosciute avrebbe compiuto delle violenze su alcuni ragazzini. Le violenze, dice lui, sarebbero anche state riprese. Questo genere di attività, purtroppo lo sappiamo, porta un sacco di soldi.»

Giovanni incrociò le braccia e chinò il capo con aria cupa.

«Abbiamo appurato che nel corso degli anni c’è stato un importante flusso di denaro da alcuni potenziali membri di questo gruppo, come il maestro Hortis, al dottor Masiero, che poteva garantire una certa impunità falsificando le sue perizie mediche per il tribunale.»

«Facchin ha descritto la palestra di una scuola» osservò Lombino.

«È probabile che quella lettera non sia mai stata spedita, ma si rivolge alla direttrice di un istituto. Potrebbe trattarsi di una scuola come di una casa-famiglia, o di un centro di assistenza per minori. Sappiamo che Romana Severi ha lavorato come assistente sociale in numerosi di quei posti. Oltre ad avere una relazione con un uomo violento come Aberto Braga.»

«Nella lettera la Bestia viene chiamata proprio Alberto» precisò Patrizia.

«Mi sembra che questo chiuda il cerchio. L’uomo che stiamo cercando è stato una giovane vittima di questo gruppo, e deve trovarsi tra le migliaia di pazienti esaminati da Masiero nel corso della sua carriera.»

«Bello schifo» commentò Giusy, dando voce al pensiero di tutti.

«Un bambino in particolare, forse un orfano, che qualcuno aveva affidato alla protezione di Gabriele Facchin: “quel nostro piccolino con la maschera da Zorro”. La maschera nascosta nel camino di Avesa, deve avercela messa proprio lui. Che c’è, Giovanni, non sei convinto?»

Scrollando le spalle, Giovanni sedette alla sua postazione.

«Qui ci sono trent’anni di cartelle pediatriche» disse. «Credete davvero che riusciremo a trovare un nome sfogliandole a caso una dopo l’altra?»

Alice si affacciò in quel momento dal portone.

«Ho fatto più in fretta che ho potuto.» Si sfilò la sciarpa e rimase bloccata davanti agli scatoloni. «Non dovremo mica leggere tutta quella roba, vero?»

Miriam si avvicinò a Giovanni, che si era messo a lavorare davanti allo schermo del computer.

«Perché, tu cosa faresti, invece?»

«Dammi un paio di minuti» replicò lui. «Voglio creare un registro elettronico dove indicizzare i dati anagrafici dei ragazzini. Così potremmo filtrarli in base ai nomi degli istituti, agli anni di residenza, alle scadenze delle visite mediche... Ho già capito che sarà un’altra notte a stomaco vuoto.»

Patrizia si rimboccò le maniche e aprì la prima scatola.

«Dicci quando sei pronto per iniziare.»

Lombino accese una Lucky Strike.

«Almeno in questa topaia si può fumare?»

«Solo se me ne offri una» rispose Miriam, sfilandogli la sigaretta dalle dita.








Via Adigetto, qualche minuto prima di mezzanotte




«Da questa parte» sussurrò Marco. «Fabrizio ha detto di passare dalla scala antincendio.»

Raffaele lo raggiunse all’angolo del palazzo dell’anagrafe di via Adigetto.

Girarono intorno all’edificio, nascondendosi tra le ombre, e seguirono una rampa di gradini metallici che scendeva in un cortile stretto e buio. A ridosso della facciata, il passaggio della scala antincendio era chiuso da una robusta griglia di ventilazione.

Marco strattonò il telaio, senza riuscire a smuoverlo di un millimetro.

«Niente da fare, è bloccato. Lo sapevo che non dovevamo fidarci di Schiaccia e di quello stronzo di suo cognato. Con tutti i soldi che si sono fregati.»

Raffaele si aggrappò al telaio, strinse i denti e diede un colpo di reni. La griglia si sollevò.

«Cerchiamo di sbrigarci» disse. «E comunque i soldi erano i miei.»

Dentro l’edificio, deboli lampade di emergenza indicavano le porte di ingresso degli uffici. Il soffitto era basso, le pareti di cemento nudo. Il ronzio dei sistemi informatici serpeggiava intermittente per i corridoi.

«Casellario A-26» bisbigliò Marco. «Secondo Fabrizio la nostra pratica si trova in quel reparto.»

Gli schedari erano distribuiti su due lati della sala. Con un gesto d’intesa, i due compagni si divisero per esaminare le pratiche partendo dai capi opposti dell’archivio.

Marco apriva e richiudeva i cassetti, leggendo a mezza voce le prime lettere dei cognomi stampati sulle etichette. Passò velocemente da Ser- a Sga- e continuò ad accelerare mentre sotto i suoi occhi scorrevano Sgo-, Sib- e Sim-. Quando arrivò al cognome Sistina udì il tonfo di una porta che sbatteva.

«Chi è là?»

Marco scrutò nell’ombra, cercando disperatamente lo sguardo di Raffaele. Invece vide solo nero.

In fondo alla prospettiva del corridoio centrale, una guardia notturna accese una torcia elettrica e iniziò ad avvicinarsi, superando a passi lenti uno schedario dopo l’altro.

«C’è qualcuno?» chiese ancora.

Un fruscio impercettibile sfiorò il viso di Marco e scivolò rapidamente fuori dall’ufficio. Un istante dopo, la guardia era davanti a lui, solida e minacciosa, col riflesso di un’arma luccicante nella mano.

«Che cazzo stai facendo?» ringhiò.

Strozzato dalla paura, Marco balbettò.

«Sia... siamo amici... di Fabrizio.»

«E chi cazzo è Fabrizio?»

La luce si accese con un lampo e si spense subito.

Raffaele sollevò la guardia e la schiantò contro il muro. L’esplosione violenta di uno sparo esplose in una sfera luminosa e perforò i timpani di Marco, che si ritrovò a correre, sordo e cieco, lungo il corridoio.

Raggiunta la grata di ventilazione, si voltò finalmente indietro e vide il volto di Raffaele contratto in una smorfia.

«Sei ferito?»

«No!»

«Non abbiamo preso il fascicolo!»

Raffaele lo spinse di peso su per la scala antincendio.

«Muoviti!» sibilò. «Quell’imbecille si è sparato a un piede.»

Fuggirono all’ombra delle mura scaligere, da via Adigetto al lungadige Capuleti, senza mai tirare il fiato.

La Panda rossa di Pesce li aspettava con il motore acceso. Marco la raggiunse, confuso dalle macchie indistinte che gli svolazzavano davanti agli occhi, il battito martellante del cuore nelle orecchie.

«Non abbiamo... il fascicolo...» riuscì solo a ripetere.

Raffaele salì a bordo inghiottendo avidamente boccate d’aria.

«Ho fatto appena in tempo» disse.

E sollevando la giacca di lana gli mostrò una cartella marrone, sigillata con il timbro del tribunale di Verona.

La Panda ripartì facendo urlare le gomme.

«Si può sapere cosa avete combinato?» strillò Pesce, imboccando il lungadige per allontanarsi dal centro. «E pensare che in questo momento potevo essere alla festa in maschera nella villa del sindaco, invece sto qui a rischiare la sospensione dall’ordine per colpa di voi due, stronzi!»

Marco aprì la cartella con le mani che tremavano e sfogliò la pratica di Gavino Sistina alla luce di cortesia dell’automobile.

Dalla graffetta puntata nell’angolo, staccò la fotografia di un ragazzino che stringeva tra le dita grassocce una maschera nera, di cartone, con l’iniziale dorata di Zorro. Il giornalista lo guardò con attenzione. Gavino sorrideva con l’innocenza perduta di vent’anni prima. Un sorriso ingenuo e doloroso, eppure in qualche modo ironico, che gli ricordò immediatamente qualcosa.

«Non è stato adottato» disse Marco, girando le pagine ingiallite della relazione di affidamento. «L’hanno assegnato a una casa-famiglia.»

«Come si chiamava?» chiese Raffaele.

«Dev’essere scritto qui, da qualche parte... “Il Sorriso dell’Arcobaleno”, ti dice niente questo nome?»

Marco continuò a leggere. In calce al certificato medico trovò la firma pomposa del dottor Antonino Masiero, sul verbale dell’ufficio dei servizi sociali quella spigolosa di Romana Severi. Poi alzò finalmente la testa.

Raffaele era impallidito di colpo.
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Paninoteca da Walter, ore 04.00




Raffaele portò alle labbra la tazza di caffè d’orzo fumante e ci soffiò sopra.

«Possiamo fidarci di lui?»

Marco, seduto al capo opposto del tavolino, guardò fuori dalla vetrina. Pesce camminava avanti e indietro, chino sui suoi passi, consumando il breve tratto di marciapiede davanti alla paninoteca e passandosi di continuo il cellulare da un orecchio all’altro.

«Non mi fiderei di Pesce nemmeno se mi offrisse dell’acqua nel deserto. Però se dice che il suo contatto può aiutarci...»

«Già, e poi non abbiamo molta scelta.»

Marco si allungò sopra il tavolino e fissò Raffaele negli occhi.

«Guarda che non sono mica scemo. Pensavo che avessimo smesso di nasconderci le cose.»

«Cosa vuoi dire?»

«Ho visto la faccia che hai fatto quando è spuntato fuori quel nome.» Abbassò la voce a un sussurro. «Vuoi spiegarmi cos’è questo “Sorriso dell’Arcobaleno”?»

Sospirando, Raffaele posò la tazza.

All’interno del locale suonava del jazz a basso volume. Le cromature del bancone e i neon colorati erano in stile American Graffiti, ma il fumo delle sigarette e le puttane addormentate sugli sgabelli rimandavano più a Snack Bar Budapest. Una di loro si voltò sorridendo, rivelandosi un travestito brasiliano.

«Beviàm qualcosh, cariño?»

Raffaele guardò a lungo fuori dalla vetrina. Le luci intermittenti di un cantiere ne accendevano il profilo di un rosso violento, poi piombavano di colpo nel cupo della notte.

Esasperato, Marco sprofondò indietro contro il sedile.

«Vorrei solo capire perché sei così stronzo» aggiunse.

«Credi davvero che in vent’anni non abbia parlato con nessuno? Non hai capito che lei sapeva tutto?»

«Lei... chi?»

Raffaele, finalmente, sorbì un sorso di caffè.

«Angela, mia moglie. Era d’accordo fin dall’inizio. Aveva capito che sparire era l’unico modo per tenere Miriam al sicuro. Alla sera la chiamavo da una cabina pubblica e lei posava il ricevitore sulla porta della sua cameretta. Restavo per ore ad ascoltare Miriam mentre giocava con le bambole o ripeteva la lezione. Mentre cresceva, senza di me.» Si accigliò di colpo, cambiando espressione. «Poi gli anni passarono e Angela si ammalò. Fu una cosa molto rapida... e molto dolorosa.»

«Quando sua madre morì Miriam era...»

«Ancora minorenne, sì. Anche se di poco. A quel tempo mi illudevo ancora di recuperare almeno le briciole della mia vita. Prima che Angela morisse le avevo chiesto di indagare sui sentimenti di Miriam, senza svelarle la verità, per capire se fosse pronta ad accogliermi... Ma lo sai anche tu quanto è testarda.»

Con un mezzo sorriso, il giornalista annuì.

«E cosa c’entra la casa-famiglia del Sorriso?»

«Era una piccola comunità che ospitava adolescenti problematici e ragazzi senza genitori. L’aveva fondata un’amica di Angela. Anche se Miriam ormai era quasi una donna, e avrebbe potuto benissimo cavarsela da sola, lei le offrì un rifugio sicuro e l’assistenza legale di un tutore fino ai diciotto anni.»

Marco corrugò la fronte.

«Forse Miriam e Gavino possono essersi incontrati lì, durante quel periodo» osservò. «Per questo hai paura che voglia vendicarsi su di lei? Potrebbe sapere che è tua figlia.»

La porta del locale si spalancò, accompagnata da uno spiffero freddo.

«Lei ci rimase solo pochi mesi. Angela morì in luglio e Miriam diventò maggiorenne agli inizi del gennaio seguente... Ma comunque è possibile.» Raffaele si chinò in avanti, sussurrando. «Adesso capisci perché sono così stronzo?»

Pesce rientrò dalla sua telefonata gongolando.

«Il vostro Pesciolino ha fatto un altro dei suoi miracoli.» Sedette al tavolino sfregandosi le mani. «Ehi Walter! Si può avere qualcosa da bere?»

Il tizio dietro al bancone era un vecchio rugoso e lento. Si avvicinò a Pesce con un vassoio vuoto in mano.

«Il signore desidera?»

«Ce l’hai qualcosa di forte? Sono congelato.»

«Sì, signore.»

«Portami un caffè corretto mistrà. Ce l’hai del buon mistrà?»

«Certo, signore.»

«Il mistrà Pallini ce l’hai?»

«Sì.»

«Allora portamene un bicchierino, e lascia stare il caffè.»

«Sì, signore.»

Pesce guardò il vecchio, che non si muoveva e non batteva ciglio.

«E vai! Cosa aspetti?»

Mentre attendeva la sua ordinazione, prese a tamburellare le dita sul tavolo con finta indifferenza. Marco e Raffaele lo guardarono perplessi.

«Allora, cosa ti ha detto il tuo contatto?» chiese Marco.

«Mi ha detto tutto.» Pesce ridacchiò. «Tutto quello che c’è da sapere su quel Sorriso-coso che state cercando. Insomma, habemus papam. Pare che la fondatrice sia una mezza religiosa, una ex suora che ha messo su questo centro per ragazzetti handicappati dalle parti di Zevio. Si chiama Maria Rosa Mantovani.»

«Sembra ben informato, il tuo contatto» osservò Raffaele.

«Non per vantarmi, ma ho le mani in pasta. Ho tirato il mio amico giù dal letto e gli ho fatto controllare qualche registro.»

«Scommetto che hai parlato con Iovine, il cancelliere del tribunale in pensione» disse Marco.

«Quel vecchio maiale! Per un centone si venderebbe anche il culo. Allora, per le spese dividiamo a metà? A proposito, Di Stefano, ricordati della promessa: l’articolo dovrà uscire a nome mio. E poi voglio un’intervista con l’ispettore Sannino, tu saprai come lavorartela bene...»

Raffaele rigirò il cucchiaino nel caffè d’orzo.

«E se a un certo punto questa faccenda diventasse pericolosa?» chiese, fissandolo.

«Pericolosa?» Pesce distolse lo sguardo, allarmato. «E quale sarebbe il pericolo, scusa? Sono un cronista d’assalto, io, che ti credi?»

«Nomina un’altra volta Miriam Sannino, e lo vedrai.»

Uscirono dal locale un’ora più tardi, ubriachi di mistrà Pallini e storditi dalle chiacchiere di Pesce. In fondo alla strada, nella luce indistinta dei lampioni, l’intera città sembrava svanire in una macchia di nebbia.

Pesce si era messo a raccontare un vecchio episodio delle sue avventure galanti.

«... e così le due gemelle mi stavano aspettando, no? Ed erano già nude sotto le coperte. Ma quando io ho aperto la porta...»

Lo squillo del cellulare lo interruppe proprio sul più bello.

«Pasquale Pesce» rispose. «Si può sapere che c’è?» Fece una breve pausa. «Sono le cinque del mattino, certo che sto lavorando.» Un’altra pausa. «Alla radio della polizia hanno parlato di un Monza zero-diciassette? Eccome, se mi interessa, quello è il codice per l’omicidio.»

Nello stesso istante, anche Marco sentì il suo telefono vibrare in tasca. Il numero era quello di Pecchio, il capocronista dell’“Arena”.

«Giù dal letto, Di Stefano. Ti sto facendo un regalo!»

«Cosa succede?»

«Hai presente quel quartiere di baracche malmesse dietro a via Basso Acquar? Pare che poco fa ci sia stato un omicidio. I vicini di una casetta gialla hanno sentito degli spari. Dai un bacio alla morosa e corri a fare il tuo mestiere!»

Marco chiuse la chiamata e guardò Raffaele.

«È la zona in cui abita Arrigo» disse. «Il tuo vecchio collega.»

Pesce si rigirò intorno al dito l’anello con le chiavi della Panda.

«Ho già capito» sorrise. «Devo scarrozzarvi anche stavolta.»

Raffaele gli strappò le chiavi di mano.

«Andiamo a vedere.»

Irritato, l’altro prese Marco da parte.

«Ma almeno quel bestione è capace di guidare?»

«Non è un granché» rispose Marco. «Ma eviterei di contraddirlo.»








Quartiere Navigatori, ore 7.00




Nel sogno l’ombra continuava a crescere.

Si gonfiava dapprima lentamente, si espandeva intorno a lei inarrestabile, sempre più veloce, occupava ogni angolo di spazio e le copriva la faccia, soffocandola. Poi scompariva in un attimo, e ripartiva tutto quanto da capo.

Lo squillo della sveglia suonò come una liberazione.

Miriam aprì gli occhi e stiracchiò le gambe esauste. Da quando si era coricata erano passate poco meno di due ore. Troppo poche per potersi riposare, più che sufficienti perché i suoi incubi diventassero insopportabili.

Si trascinò fino allo specchio del bagno e aprì il rubinetto.

La ferita sul fianco andava pulita e disinfettata, la fasciatura era macchiata da umori giallastri e sulla pelle risaltava l’impronta appiccicosa delle garze adesive. Doveva vestirsi e uscire di casa, il lavoro al magazzino non era ancora finito. Ma quel pensiero, anziché spronarla, la svuotò di ogni energia.

Sistemò con un gesto stanco i capelli biondo cenere e studiò i suoi occhi grigi. Alla luce fredda di quel mattino, i riflessi erano blu acciaio.

Il campanello suonò in quel momento.

Miriam sobbalzò per la sorpresa, e una fitta dolorosa le penetrò il fianco. Barcollò fino al ripiano della cucina, strappò il sacchetto di carta con la scorta delle pillole e ne buttò giù due senz’acqua. Poi alzò il ricevitore del citofono. Nel piccolo schermo apparvero i volti di Giusy e Alice.

«Ah, siete voi? Venite pure.»

Le ragazze salirono per le scale. Avevano entrambe un’aria tesa, timorosa.

«A che punto siamo con i fascicoli di Masiero?» chiese subito Miriam, invitandole a entrare con un cenno della mano.

«Giovanni e Patrizia stanno ancora inserendo i dati nel computer» rispose Giusy. «Dovrebbero farcela entro stamattina.»

Miriam andò a sedersi sul divano, cercando di scuotersi di dosso un’amarezza che sembrava inseguirla da molto lontano.

«Be’, cosa sono quelle facce? Non sarete passate di qui a bere il caffè?»

Colse tra le due ragazze un’occhiata imbarazzata, da liceali sorprese a fumare nei bagni della scuola. Prima che potessero rispondere, il suo cellulare si illuminò con un ronzio sul ripiano della cucina. Mentre lei andava a prenderlo, Giusy notò le pillole gialle accanto al sacchetto strappato, ma non fece commenti.

«È un messaggio di Fornaser» disse Miriam, scorrendo il testo. «Sembra che Abbate stia per fare un’altra delle sue sparate con i giornalisti.»

«Proprio oggi?» intervenne Alice. «Alla vigilia del Baccanale? Ma ormai è impossibile prevedere come si muoverà l’assassino. Adesso che il bogòn si è concluso...»

«Questo l’ho capito» tagliò corto Miriam. «Vi spiace darmi un passaggio in questura? La mia Golf non è nelle condizioni migliori, anche se potrebbe ancora camminare.»

Lo sguardo di Giusy fuggì di nuovo verso le pillole.

«Certo, ispettore. È meglio usare un po’ di riguardo con quella macchina.»

Miriam infilò un paio di jeans, allacciò i Dr. Martens e chiuse con uno strappo la cerniera del giubbino. Lanciò un’occhiata allo specchio della camera: anche per quel giorno la femminilità sarebbe rimasta nell’armadio.

Mentre scendevano le scale, Miriam sparò una domanda a bruciapelo.

«Allora, quale sarebbe il vostro segreto?»

Il mezzo sorriso che aleggiava sulle labbra di Giusy si guastò.

«Temo che ne sentirà parlare presto, ispettore. E anche molto male.»

Dietro di loro, Alice si sfregò via un luccichio dagli occhi.

«È tutta colpa mia» disse.

«No, è colpa del mio ragazzo» riprese Giusy. «Il fatto è che... l’ho lasciato.»

«Io non sapevo nemmeno che avessi un ragazzo» replicò Miriam.

«È il vice sovrintendente al commissariato di Borgo Roma, sta mettendo in giro un sacco di cattiverie sul mio conto. Non vorrei che la gente gli credesse.»

«Fregatene, Giusy. Sei un buon agente, la gente non penserà altro che questo.» Così dicendo si portò all’orecchio il cellulare. L’argomento era già liquidato.

«Patrizia, mi senti? Lì come procede il lavoro?»

Le due ragazze si scambiarono una smorfia amareggiata.

«Allora lascia Giovanni al magazzino» continuò Miriam al telefono. «Digli di darsi da fare con le ultime cartelle cliniche, e tu raggiungimi in questura. Sì, c’è un’altra novità del procuratore.»

La León era parcheggiata davanti al palazzo. Giusy si mise al volante con le orecchie in fiamme. In fondo alla strada, lungo la riva dell’Adige, la vegetazione selvatica di parco Catena era battuta dal vento.

Partirono in silenzio.

«Be’, anche se l’hai mollato non vedo il problema» riprese Miriam, all’improvviso. «Ti prendi una camera in affitto e la vita va avanti.»

«No, veramente ha già trovato un altro posto» disse Alice. «Viene a stare da me, e chi se ne frega di cosa penseranno all’università.»

«Allora è tutto a posto» commentò Miriam. «Però adesso cerchiamo di muoverci, e non perdiamo tempo con queste storielle. Se volete imparare a farvi malignare dietro, avete trovato una maestra.»








Questura di Verona, ore 10.00




Il sostituto procuratore Abbate soffiò rumorosamente nel microfono e invitò la delegazione di giornalisti ad accomodarsi sulle sedie pieghevoli.

«Questa mattina vi ho fatto convocare per un doveroso aggiornamento... e in parte per una piccola rettifica su alcune informazioni trapelate erroneamente per colpa di un funzionario del mio ufficio.»

Una foresta di mani si alzò immediatamente tra il pubblico.

«È vero che Zante Simonin verrà scarcerato?»

«Lei conferma o smentisce l’indiscrezione secondo cui gli agenti di polizia avrebbero ingaggiato con lui un conflitto a fuoco?»

«Quali erano le prove a carico dell’imputato al momento dell’arresto? E poi: sono stati commessi degli errori di valutazione da parte della procura?»

Abbate invitò tutti alla calma alzando le mani.

Una voce più forte si levò tra le altre.

«Cosa dobbiamo aspettarci per la sfilata dei carri di domani?»

«Vi prego, procediamo con ordine.» Il procuratore si scrollò di dosso l’imbarazzo con un tremolio della pappagorgia. «Prima di tutto, non c’è stata alcuna sottovalutazione del caso da parte della procura, il responsabile di quell’errore di comunicazione è già stato sollevato dal suo incarico. In secondo luogo, i festeggiamenti previsti per la giornata di domani si svolgeranno regolarmente. Tutte le manifestazioni fissate dal calendario del Baccanale si intendono confermate.»

Per la sala serpeggiò un brusio, mentre Abbate posava una mano sulla spalla di Fornaser, che sedeva accanto a lui.

«Permettetemi anche di esprimere un plauso alle nostre forze dell’ordine, che in questa fase delicata della vita cittadina stanno affrontando le indagini con caparbietà e dedizione indefessa...»

In fondo alla stanza, Miriam diede un colpetto di gomito a Patrizia.

«Quanto ci vorrà per avere quel nome?» le sussurrò all’orecchio.

«Ancora qualche ora» rispose Patrizia. «Giovanni sta inserendo nel computer le ultime cartelle cliniche, sembra che il sistema di incrociare i dati possa funzionare.»

Il procuratore cambiò di colpo intonazione, per sottolineare un passaggio delicato.

«... e proprio per questo, adesso lascio la parola al vicequestore dottor Carlo Fornaser.»

Un centinaio di occhi si spostò verso quest’ultimo.

Fornaser si schiarì la voce. Nel suo sguardo ostinatamente basso, Miriam indovinò un sottile nervosismo.

«Ringrazio il procuratore Abbate» attaccò tra i colpetti di tosse e gli scricchiolii delle sedie. «Desidero rassicurarvi personalmente che tutto il corpo di polizia si sta impegnando affinché la sfilata di quest’anno possa svolgersi con tranquillità e con la totale incolumità della nostra cittadinanza. Non permetteremo che una tradizione così radicata e così cara alla nostra comunità ci venga sottratta dalla follia di qualcuno.» Fece una pausa calcolata, prima di concludere. «Non risponderò a nessuna domanda, grazie.»

Nella stanza esplosero le proteste.

Con un cenno del capo, Miriam invitò Patrizia al distributore di caffè, mentre i giornalisti si accodavano in massa all’uscita.

«In giro non ho visto Marco» disse Patrizia, studiando di traverso la reazione dell’amica.

«Non c’è neanche il suo compare Pesce» notò Miriam.

«Strano che Marco si sia perso un’occasione come questa. Siete ancora in buoni rapporti?»

Miriam si strinse nelle spalle, indifferente.

«Intendi prima o dopo che l’ho preso a sberle?»

«Sannino! Patrizia!»

Le poliziotte si voltarono, richiamate da una voce familiare.

Il commissario Lombino, le mani sprofondate nelle tasche del cappotto, si aprì un varco in mezzo alla gente che affollava l’atrio.

«Siete venute anche voi a vedere il circo?» chiese.

«Non potevamo mica perdercelo» rispose Miriam. «Ci vediamo al magazzino dopo la riunione di aggiornamento con Fornaser?»

«Negativo, devo mollarvi qui.»

«Come sarebbe?» chiese Patrizia.

«Mi hanno appena assegnato un caso nuovo di zecca. Comunque vi ho lasciato una relazione con le mie idee sull’indagine.» Prese una Lucky Strike dal pacchetto e se la infilò dietro l’orecchio. «Mah... spero che i pezzi grossi non stiano facendo un’altra cazzata. Per me bisognava annullare il Baccanale.»

Miriam annuì, mentre Patrizia prelevava un bicchiere fumante dallo sportello del distributore.

«E il tuo nuovo caso? Sai già di cosa si tratta?»

«Hanno ammazzato un tizio dietro a via Basso Acquar. Il posto non l’ho ancora visto, ma ho letto il verbale di ritrovamento. Calibro nove, due colpi dietro la nuca. Si direbbe un lavoro da professionisti.»

«Speravo di poter contare ancora un po’ su di te» disse Miriam. «Prendi un caffè con noi, prima di andare?»

«Non posso, ho una gastrite che mi sta uccidendo.»

«Dovresti smettere di fumare» suggerì Patrizia.

«Dovrei anche fare sport, mangiare più verdure, e magari dovrei ascoltare più spesso mia moglie. Voi due invece dovete fare una cosa sola, lo sapete benissimo.» Fissò le colleghe con finta ostilità. «Muovetevi a trovare quello stronzo.»

«Stamattina abbiamo tutti i minuti contati» esordì Fornaser. «Quindi riferitemi subito gli aggiornamenti più importanti.»

Miriam inspirò a fondo prima di iniziare.

«Pensiamo che le vittime del Baccanale fossero legate da una rete di complicità e di interessi economici che copriva degli episodi di pedofilia. I fatti sarebbero avvenuti per un periodo ancora imprecisato all’interno di alcune strutture assistenziali.»

Fornaser tamburellò la sua Montblanc sul piano del tavolo.

«Qualche elemento a supporto di questa ipotesi?»

«C’è una lettera scritta di pugno da Gabriele Facchin» rispose Patrizia. «Abbiamo anche ritrovato una piccola maschera che probabilmente apparteneva a uno dei bambini molestati. La stiamo facendo esaminare, anche se il materiale è molto vecchio e deteriorato.»

«E voi credete che quel bambino in seguito sia diventato...»

«Il nostro assassino» confermò Miriam. «Stiamo cercando all’interno dell’archivio del dottor Masiero un profilo compatibile tra i suoi pazienti più vecchi, che all’epoca erano tutti minorenni.»

La luce del mattino si oscurò rapidamente. Fuori dalla finestra il cielo cominciò a velarsi e l’ufficio del vicequestore sprofondò in una penombra grigia.

«Quindi il cacciatore è stato prima una preda» disse Fornaser.

Come accade sempre, pensò Miriam.

Il telefono interno prese a squillare. Fornaser, stizzito, alzò il ricevitore e lo riabbassò di colpo.

«Mai un attimo per pensare» mormorò, lisciandosi i baffi. «Avete sentito il procuratore Abbate: nelle prossime ore concentreremo un massiccio dispiegamento di forze per pattugliare la sfilata del Vènardi Gnocolàr. L’indagine passa completamente nelle vostre mani, ma a una condizione.»

Miriam e Patrizia si scambiarono un’occhiata.

«Sposterete in questura la vostra base operativa. Con trasferimento immediato. Vi farò assegnare dei nuovi uffici e la sala operativa principale del terzo piano.»

«Capo, quel magazzino per noi è strategico» gli fece notare Miriam. «Abbiamo già organizzato i nostri archivi, e poi il collegamento per il terminale...»

«È un ordine, Miriam. Non si discute.»

Annuendo rassegnate, le due si avviarono alla porta.

«Questa non la capisco» sussurrò Patrizia.

Miriam si fermò sulla soglia e si voltò verso il superiore, aspettandosi il solito sorriso di incoraggiamento. Ma Fornaser, a capo chino, si era già rimesso al lavoro.

Presero l’ascensore e uscirono dal palazzo della questura.

Mentre attraversavano il cortile, riconobbero una figura che si aggirava inquieta tra le automobili.

«Dottor Belli, si sente bene?»

Il giovane ex assistente giudiziario aveva la barba di tre giorni, la cravatta slacciata e un lembo della camicia stazzonata che gli usciva dai pantaloni. Portava dei sacchetti di nylon colmi di documenti ed effetti personali, e una racchetta da tennis sottobraccio.

«Adesso ho anche perso il ticket per il parcheggio» masticò rabbioso. «Come cazzo faccio a uscire di qui?»

Miriam indicò la loro macchina.

«Se ci segue può passare sotto la sbarra prima che si richiuda.»

Belli brontolò un ringraziamento, ma nei suoi occhi brillò un lampo di malvagità.

Le due auto uscirono di filata. Una volta fuori, Patrizia salutò con un colpo di clacson. L’altro abbassò il finestrino e fece segno di avvicinarsi.

«Vedi un po’ che altro vuole.»

«Ispettore Sannino, sono contento di averla rivista» disse Belli. «Un’indagine come la vostra merita degli auguri speciali.»

«Grazie, ce li hanno già fatti. Le assicuro che riusciremo a prenderlo al più presto.»

L’uomo inserì bruscamente la marcia.

«Magari prima che sia lui a prendere voi» disse. E ripartì ridendo.








Via Basso Acquar, ore 12.00




Marco, Raffaele e Pesce si addentrarono nel reticolo di vicoli che si apriva a ventaglio dietro via Basso Acquar. Superarono lo stabile di un birrificio abbandonato, le insegne scolorite di un vecchio elettrauto e attraversarono la strada in fila indiana.

L’autopattuglia era ferma davanti all’ingresso di una casetta gialla. L’agente con la mitraglietta a tracolla aveva un volto da ragazzo e le guance ancora arrossate dalla rasatura mattutina. I tre uomini si voltarono con finta calma e tornarono indietro.

Appena girato l’angolo, Pesce si appiattì contro un muro.

«Niente da fare, ragazzi. Non c’è verso di passare.»

«Me lo sentivo» disse Marco. «La casa è proprio quella di Arrigo.»

Raffaele, impassibile, proseguì a camminare lungo il vicolo.

«Dove cavolo va?» chiese Pesce.

Marco allargò le braccia.

«Proviamo a seguirlo.»

Arrivarono in fondo all’isolato. Dietro la casetta gialla, sorvegliata sul fronte dalla volante, un passaggio pedonale correva sul retro del garage. I tre uomini scavalcarono la recinzione coperta di edera e proseguirono rasente al basso fabbricato. Il vento si era alzato. Mentre attraversavano il cortile, Marco alzò gli occhi: il cielo si stava rannuvolando.

«Se gli sbirri girano intorno alla casa siamo fottuti» bisbigliò Pesce, guardandosi indietro preoccupato.

Raffaele si avvicinò alla serranda del garage e studiò rapidamente la maniglia sottile, di plastica nera. Un colpo secco, con il palmo della mano, fu sufficiente a spezzarla. Pesce gli saltò davanti per impedirgli di aprire.

«Oh, ma siete scemi? Questa è roba da denuncia, o anche peggio, da radiazione perpetua dall’albo!»

Raffaele lo scansò bruscamente ed entrò nel garage.

Pesce, impalato, implorò il collega giornalista con lo sguardo.

«Di Stefano, non vorrai farlo anche tu?»

«Stai zitto ed entra» rispose Marco. «Non eri tu il cronista d’assalto?»

Dalle travi del soffitto pendevano dei salami. L’aria profumava di funghi secchi e vino novello. E di polvere da sparo.

I tre uomini avanzarono trattenendo il fiato lungo il corridoio interno che conduceva all’abitazione.

Arrigo si trovava in cucina, steso ai piedi del fornello. Accanto al suo corpo, sul pavimento, era rovesciato un barattolo di caffè. Lì vicino c’erano un mazzo di chiavi e un paio di occhiali macchiati di sangue.

Marco si fermò sulla soglia, sorpreso ma non disgustato, e si impose con lucidità di memorizzare ogni dettaglio. Per quello che poteva vedere, Arrigo era stato freddato con due colpi alla nuca, le bruciature indicavano degli spari da breve distanza. La stanza era in ordine. La pendola nell’angolo batteva i secondi con precisione implacabile, come il martello di un giudice.

«Anche questa è opera tua?» chiese Marco all’improvviso, guardando Raffaele.

L’altro fece una smorfia e si accucciò vicino al cadavere.

«Sai benissimo che non sono stato io.»

«Sì, ma è sempre la stessa storia. Cominciata con l’omicidio di suo padre. Gavino non si è mai fermato, vero? E non si fermerà finché non ti avrà trovato.»

Pesce si accostò alla finestra e sbirciò da dietro la tenda.

«Quelli là fuori stanno aspettando i rinforzi, oppure i loro superiori.»

Raffaele girò Arrigo sul fianco e iniziò a frugargli i vestiti. Tastò il torace, i fianchi, e prelevò da una tasca un vecchio Nokia verde scuro, ancora caldo per il contatto con il corpo. Pesce fece di colpo un passo indietro.

«Merda, sono arrivati!»

Senza affrettarsi, Raffaele sbloccò la tastiera del telefono.

«Andiamo via! Quelli stanno per entrare!»

«Raffaele, hai sentito?» incalzò Marco.

L’uomo si infilò il telefono all’interno della giacca e uscì dalla cucina mugugnando.

Lombino scese dall’auto e raggiunse il porticato della casetta gialla. Il giovane agente di pattuglia abbassò la mitraglietta e aprì la porta d’ingresso.

«Come ti chiami?» chiese Lombino. E schioccò le dita per farlo scattare sull’attenti.

«Agente semplice Hox.»

«Bene. Sei qui da molto?»

«Da questa notte, commissario. Ho sorvegliato ininterrottamente l’ingresso del fabbricato.»

«L’ingresso. E il retro?»

«Dietro è tutto chiuso.»

«Hmm...»

Gli automezzi della scientifica entrarono in quel momento nel cortile. Un gruppo di tecnici in mascherina bianca e tuta anticontaminazione si riversò nella cucina piazzando treppiedi e bauli metallici. Lombino li osservò mentre giravano intorno al morto, scambiandosi commenti e iniziando i rilievi fotografici.

«Per quanto ne avrete?»

Il sovrintendente della squadra alzò il capo.

«Per tutto il pomeriggio.»

«Voi non sentite un cattivo odore?»

«Dev’essere il cadavere, commissario.»

«Hmm...»

Lombino si addentrò per il corridoio in penombra che collegava l’abitazione al garage.

Scansò i salami che pendevano dalle travi e inciampò nelle damigiane che intralciavano il passaggio. La serranda era socchiusa. Quando provò a spingerla, la sottile maniglia nera gli restò in mano.

«Lo dicevo io, qui c’è puzza.»








Magazzino del Mascaron, ore 15.00




La León era ferma a metà della rampa, con gli sportelli aperti e il baule pieno di scatoloni.

Miriam saltò giù dal gradino del marciapiede e controllò l’ora sul cellulare. La giornata stava volando via troppo in fretta.

Mentre entrava dal portone, incrociò Patrizia e Giusy che trasportavano dei pacchi di raccoglitori.

«Vi manca ancora molto?»

«Un altro paio di carichi e siamo a posto» rispose Giusy.

Patrizia si aggiustò teatralmente la cintura dei pantaloni.

«Mima, la prossima volta che Fornaser ci ordina un trasferimento facciamoci assegnare anche una squadra di facchini.» Poi abbassò la voce, accennando col capo. «Povero Giuanìn, è da ieri sera che non si schioda dal computer.»

Il magazzino era ormai irriconoscibile. Le pareti di mattoni, spogliate dalle mappe della città e dagli ingrandimenti fotografici, erano fredde. Nell’angolo era rimasta qualche pila di fascicoli sparsi.

Raggomitolato davanti al portatile, Giovanni stava lavorando a una postazione di fortuna fatta di antenne radio e fili volanti. Si era avvolto attorno al collo una sciarpa rossa e nera dell’Audace.

Miriam lo avvicinò con cautela.

«I risultati sono pronti?»

«Ancora qualche minuto» borbottò lui, irritato. «Se solo mi faceste il piacere di chiudere quel maledetto portone!»

Miriam si allontanò e andò verso Alice. La ricercatrice era seduta sui gradini di ferro della scala, con un grosso libro tra le mani.

«Ispettore, volevo mostrarle questo» disse infilandosi gli occhiali tra i capelli. «È la rappresentazione più antica che sono riuscita a trovare del Carro dell’Abbondanza.»

L’illustrazione a matita sanguigna mostrava un carro dalle proporzioni incerte. Tra le volute delle decorazioni, un’insegna svolazzante recava la solita frase: “Kai Barai Nefi Torai”.

«Ho scoperto che in passato il Baccanale si svolgeva in due tempi» proseguì Alice. E sfogliò qualche pagina. «È scritto qui. Il Papà del Gnoco faceva il suo ingresso nel palazzo del governatore a cavallo di un asino. Prendeva possesso simbolicamente della città, poi guidava la sua corte di maschere sopra il Carro dell’Abbondanza e partiva con loro per la sfilata.»

Miriam annuì, pensierosa.

«È questo il suo piano. Dopo aver completato il bogòn il re del carnevale si prepara a festeggiare.»

Sotto l’alto soffitto del magazzino, riecheggiò un grido scomposto di trionfo.

«Ce l’ho fatta! Venite a vedere.»

Giovanni scattò in piedi con un balzo che rovesciò indietro lo sgabello. Miriam lo raggiunse di corsa, seguita dalle colleghe.

«L’hai trovato?»

Una stampante portatile, posata direttamente a terra, stava masticando una serie di fogli.

«Questi sono i quadri di sintesi, per capire com’è organizzato il registro anagrafico.» Giovanni si strofinò gli occhi rossi e sfoderò un sorriso raggiante. «Nell’archivio del dottor Masiero c’erano pazienti che venivano da regioni diverse, e questo ha complicato un po’ le cose. Alcuni erano transitati per le aziende sociosanitarie del Veneto solo per un breve periodo, altri erano stati affidati ai centri di assistenza per minori in cui lavorava la Severi, oppure avevano frequentato dei corsi scolastici con il maestro Hortis.»

«Va bene, hai dovuto inserire tutti i nomi, le date e i luoghi. E quindi?»

«Ho recuperato i codici di tutte le strutture, li ho agganciati al casellario del tribunale minorile e ho incrociato i risultati con la banca dati del CED...»

«Falla breve» intervenne Miriam. «Hai trovato quel nome?»

«Ne ho trovati tre» rispose il poliziotto, indicando lo schermo. «I soggetti compatibili con la nostra ricerca sono questi: Salvatore Colli, Paolo Mele e Gavino Sistina.»

I poliziotti si strinsero in cerchio intorno al computer.

«Sistina?» chiese Miriam, accigliandosi bruscamente.

«Ma non è tutto» proseguì Giovanni. «La parte migliore è questa, guardate.»

Schiacciò un tasto e le colonne sullo schermo si raggrupparono in colori diversi.

«Tutti e tre, esattamente vent’anni fa, sono passati per lo stesso centro. Una casa-famiglia che si trova dalle parti di Zevio. La struttura ormai è chiusa da qualche tempo, ma non sarà difficile risalire al nome della direttrice. Cioè alla destinataria della lettera di Facchin.»

Giusy e Alice lo guardarono ammirate.

Patrizia emise un fischio di apprezzamento.

«Cazzo, Giuanìn, hai fatto un capolavoro» disse. «È stata la sciarpa dell’Audace che ti ha aiutato?»

Stiracchiandosi con soddisfazione, Giovanni incrociò le mani dietro la testa.

Miriam invece impallidì, fece un passo indietro.

«Come si chiama?» chiese con voce piatta.

«Che ti succede, Mima?»

«Come cazzo si chiama?!» gridò.

I poliziotti si guardarono l’un l’altro, sorpresi.

«Ma di cosa parli?»

«Quella casa-famiglia» disse Miriam, a voce più bassa. «Qual era il suo nome?»

Giovanni abbassò timidamente gli occhi.

«Il Sorriso dell’Arcobaleno» rispose. «Ma perché?»

La vide allontanarsi così dal magazzino.

La osservò vagare per le strade del quartiere San Zeno, smarrita e spaventata, cercando di fuggire alla marea dei ricordi.

So come ti senti, avrebbe voluto dirle.

In questo momento è tutto confuso, tutto doloroso. Ma non devi aver paura, Miriam. Ora siamo più vicini che mai.

Molto presto potremo toglierci le maschere e riprenderci la vita che ci spetta.

Il cielo era tornato a coprirsi.

Un vento tagliente soffiava per le strade vuote e agitava gli addobbi che tappezzavano il quartiere. Vessilli e bandiere sventolavano muti dalle finestre, dagli angoli delle case, in attesa della sfilata dei carri. Mulinelli di coriandoli e stelle filanti vagavano per le piazze deserte. L’intera città presagiva la festa dell’indomani e sembrava sospesa in uno stato di abbandono simile all’apnea che precede un respiro profondo. Nella testa di Miriam il silenzio risuonava come una nota d’organo grave e continua.

Uno scalpiccio affrettato attraversò i vicoli, un mugolio di risatine trattenute rimbalzò dietro l’angolo.

All’improvviso davanti ai suoi occhi sbucarono dei volti imbrattati di vernice rossa. Alcuni ragazzini l’aggredirono strillando, la circondarono battendo le mani come uno stormo di gabbiani.

«Eco qua, mondo pitòco, la gran càbala del gnoco!»

Scomparvero di colpo com’erano venuti, lasciandola scossa e tremante, sul punto di piangere.

Miriam sedette su una panchina solitaria di piazza San Zeno. Accanto alla chiesa, alcuni operai stavano allestendo dei tendoni per lo spettacolo dei carri. Gli organizzatori si preparavano al maltempo.

Patrizia spuntò poco dopo, dal lato opposto della piazza.

«Come va?» chiese avvicinandosi.

Miriam annuì, sovrappensiero. I rami spogli dei platani graffiavano come dita contro le grondaie.

«Fornaser non lo deve sapere! E neanche gli altri, nessuno di loro, capito? Non riuscirebbero mai a capire cos’è stato quel posto per me.»

«Quella casa-famiglia?»

«Se si sapesse in giro che sono coinvolta così personalmente... Mi rimuoverebbero dall’incarico, tanto per cominciare. E poi chissà quante altre storie si inventerebbero su di me.»

«Adesso calmati, è tutto a posto.»

«Magari qualcuno di loro l’ho anche conosciuto. Forse tutti e tre! C’erano tanti ragazzini abbandonati e pieni di rabbia... Alcuni erano strani e si ferivano le braccia in modo spaventoso, altri erano così teneri da spezzarti il cuore. Io però non volevo parlare con nessuno.»

Posò la testa sulla spalla di Patrizia. Un contatto tiepido, leggero.

«Sai che avevo fatto un voto?»

Sorpresa, l’amica fece un risolino.

«Spero non di castità.»

«I dottori mi avevano detto che per mia madre non c’era più speranza. Così una notte mi sono fatta coraggio, sono entrata nella cappella dell’ospedale e mi sono inginocchiata. Ho fatto un giuramento solenne davanti a Dio. Mi sarei sacrificata, avrei dato la mia vita se lei si fosse salvata. Avrei perfino... sì, avrei perfino perdonato mio padre.»

Patrizia la cinse con dolcezza in un abbraccio.

«E invece ha vinto il male. Ha vinto la malattia.» Si divincolò testardamente. «Ho contato ogni giorno, ogni minuto dei sei mesi che ho passato là dentro. Restavo a letto senza potermi muovere, consapevole di essere rimasta sola al mondo e angosciata dall’idea di vivere. E lo sai cosa pensavo, apposta per farmi più male? Pensavo che mio padre, forse, da qualche parte c’era ancora. Ma non sarebbe venuto a prendermi.»

Miriam si scosse, come risvegliandosi da un torpore. Si alzò e con un movimento istintivo cercò un pacchetto di sigarette che non portava più con sé da mesi. Agli occhi di Patrizia parve di colpo più pallida, più vecchia. In qualche modo più bella.

«Non devi preoccuparti, Mima. Se non te la senti di andare in quel posto parlerò io con la direttrice. Lo beccheremo comunque, quel bastardo. Ormai gli siamo sempre più vicine.»

«Io non posso» scrollò il capo. «Non ce la faccio a tornare indietro, davvero...»

«Lascia stare. Me ne occupo io, va bene?»

Gli occhi di Miriam si velarono rapidamente.

«L’avevo giurato a Dio, a mio padre, a me stessa... E non è servito a niente.»








Lungadige Cangrande, ore 18.00




«Mamma, ti ho detto di no! Io e i miei amici dobbiamo lavorare, e poi è ancora presto per la cena!»

Pesce sbatté la porta della sua cameretta e si portò due dita delle tempie, mimando uno sforzo di concentrazione.

«Fatemi capire: perché dovrei essere proprio io l’idiota che fa quella telefonata?»

Marco e Raffaele, seduti sul letto, si rimpallarono per qualche istante un invito a rispondere.

«Te l’abbiamo già spiegato» disse infine Marco. «L’assassino delle maschere sa benissimo chi siamo. Io sono stato contattato sulla mia mail personale, e in quanto a lui...» indicò Raffaele. «Non te lo spiego neanche, ma capirebbe tutto ancora più facilmente. L’unica voce che non conosce è la tua.»

Pesce meditò per qualche istante. Si guardò intorno orgogliosamente, passando in rassegna la sua collezione di “Zagor” e i poster di “Playboy” appesi dietro al séparé che si ostinava a chiamare studio. Il vecchio Nokia verde scuro era posato lì davanti, sul tavolino pieghevole.

«E la buon’anima del vostro amico Arrigo avrebbe ricevuto una sua telefonata poco prima di morire?»

«Scorri il registro delle chiamate» rispose Raffaele. «C’è un numero che l’ha chiamato poco prima delle quattro.»

«Non dobbiamo far altro che richiamarlo» aggiunse Marco. «E chi meglio di te...»

Sbuffando, Pesce tradì un certo nervosismo.

«Dammi tregua, Di Stefano! Sto cercando di ragionare.» Prese il vecchio cellulare e premette qualche tasto con le dita tozze. «Non possiamo mica usare lo stesso numero di telefono del morto.»

«Ha ragione» concordò Raffaele.

Pesce strizzò l’occhio con aria da esperto.

«Per questo l’ho messo in modalità di numero nascosto. Sentite qua.»

Schiacciò il tasto verde. La linea era libera.

Primo squillo. Pausa. Secondo squillo.

«Sì?»

Rispose una voce ferma, dal tono leggermente infastidito.

Marco e Raffaele si guardarono istintivamente. Non è possibile, pensò il giornalista. Anche Pesce aveva un’aria sbalordita, ma si riprese in un istante.

«Buonasera signore, sono Pasquale Pesce, cronista dello “Specchio di Verona”... o meglio cronista d’assalto, come dico sempre io... hehe...»

«Come ha fatto ad avere il mio numero?»

Marco fece il gesto di tagliarsi la gola. Chiudi subito, riattacca!, gridarono i suoi occhi spaventati.

«Il suo numero? Ma... mi è stato comunicato dalla nostra redazione, ovviamente. Vorrei avere qualche informazione in merito all’omicidio avvenuto stamattina, prima dell’alba, in via Basso Acquar.»

«Ebbene?»

«Mi chiedevo se è possibile avere un appuntamento.»

«Con me? Impossibile.»

«Vorrei discutere di persona certi dettagli del caso.»

«Quali dettagli?»

«Lei pensa che l’omicidio sia collegato in qualche modo ai delitti del Baccanale?»

Silenzio.

«Non posso dirle niente. E non posso darle nessun appuntamento. La saluto, Pesce, buonasera.»

«Aspetti, solo un’ultima domanda.»

«Cosa vuole ancora?»

Marco e Raffaele trattennero il fiato.

«Potrebbe spiegarmi come mai il suo numero di telefono è memorizzato sul cellulare del signor Arrigo?»

Una lunga pausa.

«Va bene» riprese la voce. «Possiamo incontrarci, ma alle mie condizioni.»

Pesce rivolse un sorriso ai compagni e si leccò le labbra.

«Mi dica dove e quando.»

«Ha presente il depuratore comunale? C’è una strada che ci passa dietro. Vediamoci lì stasera, alle dieci. E venga da solo.»

I tre si scambiarono un’occhiata d’intesa.

«Siamo d’accordo» confermò Pesce.

«Si porti dietro il telefonino» aggiunse la voce. «Le spiegherò tutto.»

E riattaccò.

«Porcaccia troia!» Pesce si asciugò la fronte sudata. «Questa è roba da non crederci!»

Marco si lasciò cadere sul letto con aria assente.

«Andiamo subito» disse Raffaele, controllando i colpi nel caricatore. «Abbiamo qualche ora per studiare il posto e prepararci un piano. Così finalmente potremo vederlo in faccia.»

Pesce scoppiò a ridere.

«In faccia? Questo cretino vuole guardarlo in faccia! Diglielo tu, Di Stefano, l’avrai riconosciuta anche tu la voce.»

Marco aprì la bocca, balbettò qualche sillaba a stento, ma non riuscì a trovare le parole.








Questura di Verona, ore 21.00




Le avevano assegnato un ufficio al terzo piano, accanto alla sezione operativa.

Appesi alla parete di fondo c’erano uno stemma in bronzo del corpo di Polizia di Stato, una mappa dei forti austriaci di Verona e un ritratto del presidente della Repubblica in cornice tricolore. La pianta nell’angolo era stata innaffiata da poco.

Miriam sedette alla sua nuova scrivania con la netta impressione di trovarsi nel posto sbagliato.

Iniziò a sfogliare la relazione depositata quel mattino da Lombino. Come si aspettava, il nome di Marco Di Stefano veniva tirato in ballo senza mezzi termini. “Sospetto inquinamento delle prove” e “possibile complicità con le azioni criminali” erano le frasi che ricorrevano più spesso.

Davvero tipico, pensò. Per quelli come Lombino la soluzione più semplice è sempre quella giusta. Forse, però, ostinarsi a scavare in fondo alle cose è solo un pretesto per non affrontare la realtà. Poi alzò gli occhi, perché qualcuno stava bussando alla porta.

Patrizia entrò e depositò sul tavolo un fascicolo corposo.

«Questi sono i documenti che ho recuperato» disse. «Cos’è quella faccia? Il nuovo ufficio forse non è abbastanza grande per te?»

«Non mi piace l’arredamento» rispose Miriam, con una smorfia.

«Il Sorriso dell’Arcobaleno ha chiuso i battenti cinque anni fa» riprese Patrizia, indicando il fascicolo. «Lì dentro c’è tutta la storia. La direttrice si chiamava Maria Rosa Mantovani, una suora laica di un ordine religioso minore... ma tu la conosci già. Aveva una convenzione con l’azienda sanitaria di Zevio e lavorava su autorizzazione del tribunale dei minori.»

Miriam sfogliò le pagine fino a trovare la foto di una donna.

«Sì, è lei» confermò in tono asciutto. E distolse subito lo sguardo.

«Aveva fondato la casa-famiglia nell’82. Tra vicende alterne ha gestito l’affidamento di centinaia di ragazzi provenienti da province diverse. Quando ha deciso di andare in pensione, ha depositato un regolare atto di scioglimento dello statuto associativo.»

«Sei già riuscita a parlarle?»

«Ci siamo messe d’accordo per vederci domani mattina. Ora sta tornando dalla Toscana, è stata qualche giorno a casa della sorella. Al telefono mi è sembrata collaborativa.»

«Speriamo. Falle leggere la lettera di Facchin e controlla bene la sua reazione. Dobbiamo capire chi fosse quel bambino “con la maschera da Zorro”. Anche se non è un travestimento tra i più originali, specie per quel tempo, dovrebbe riuscire ancora a ricordarselo.»

Miriam chiuse il fascicolo e lo riconsegnò all’amica, che però si trattenne all’altro capo della scrivania.

«Senti, Mima, non voglio tormentarti col ricordo di quel periodo, ma tu laggiù ci sei stata. Credi che la Mantovani potrebbe essere coinvolta nei traffici di Masiero, Braga e soci?»

Sospirando, Miriam guardò fuori dalla finestra.

«La verità è che non lo so.» Annuì tra sé per qualche istante. «Si era presa cura di me perché conosceva mia madre. E in fondo con me è sempre stata buona... forse un po’ fredda. Ma se durante il mio periodo al Sorriso qualche ragazzino avesse subito degli abusi... ho paura che io non me ne sarei neanche accorta.»

Patrizia riordinò il fascicolo con un colpetto sul bordo.

«Allora ci penso io a spremerla per bene» disse. «Dopo tutto si tratta solo di restringere il campo. Abbiamo già una lista di tre nomi, il nostro uomo è sicuramente uno di quelli.»

«Non ci andrai da sola, vero?»

«Mi faccio accompagnare da Giovanni. L’ho appena mandato a riposarsi, poveraccio. Non chiudeva occhio da quarantott’ore. Be’, adesso vado a casa anch’io.»

Miriam guardò l’amica allontanarsi verso la porta, poi sparire nel corridoio. Avvertì un brivido spiacevole e la richiamò indietro.

«Patrizia!»

«Che altro c’è?»

«Domani, con la Mantovani... mi raccomando, fate attenzione.»

Patrizia sorrise.

«Tranquilla Mima, fidati di me.»

Miriam attraversò la sala operativa guardandosi intorno con distacco, come se vedesse quella scena per la prima volta.

Incrociò Giusy che dirigeva le operazioni, mentre ufficiali e funzionari si spostavano di continuo da un tavolo all’altro. I tecnici informatici lavoravano ai computer immersi in un brusio febbrile, impacciati dai fili attorcigliati dei telefoni interni. I faldoni dell’inchiesta occupavano un intero lato della stanza: cataste di documenti allacciati da robusti nastri di stoffa, in attesa di essere aperti e riordinati per la seconda volta. Guardandoli, Miriam si sentì stanca, nauseata, provò una sensazione fisica di vuoto simile allo stordimento che accompagna l’insorgere di una malattia.

«Ispettore, queste sono per lei.»

Miriam si voltò: Alice le stava porgendo una cartella.

«Sono le schede che mi aveva chiesto» disse la ricercatrice. «Sulle maschere principali del Baccanale, quelle che ancora mancano all’appello.»

Accigliandosi, Miriam sfogliò il fascicolo con un gesto automatico.

«Me ne aspettavo qualcuna di meno...»

«È impossibile prevedere cos’abbia in mente l’assassino, ma questa potrebbe essere la corte che accompagna il Papà del Gnoco sul Carro dell’Abbondanza.» Alice inforcò gli occhiali. «Prima di tutto ci sono il Duca della Pignatta e il Dio dell’Oro.»

Cacciandosi una gomma in bocca, Miriam si obbligò a concentrarsi.

«Ti ascolto.»

«Il Duca è esistito veramente, era un personaggio stravagante vissuto alla fine dell’Ottocento. La sua è la maschera più tragica di tutto il Baccanale. Dopo aver offerto alla città un banchetto sfarzoso che non poteva permettersi, si suicidò il mattino dopo, alla fine dei festeggiamenti.»

«E il Dio dell’Oro?»

«Quello è un personaggio d’invenzione. Rappresenta l’avidità, sarebbe il portatore di un grande tesoro, di una ricchezza favolosa, che però non è reale.»

Miriam guardò per un attimo la ricercatrice: nonostante la stanchezza, i ritmi di lavoro frenetici e l’aria stantia dell’ufficio di polizia, aveva un’espressione appassionata e vitale.

«E questi due, invece? Mi sembrano personaggi minori.»

«Mica tanto» replicò Alice. «Pompeo del Gerlo è una figura buffa e umile, ma è anche una delle più antiche e bizzarre. Porta una gerla, cioè una cesta, che invece di essere piena di pane ha dentro un fantoccio che gli somiglia.»

«Cioè, porta sulle spalle una copia di sé stesso? Inquietante...»

«E per ultima c’è Madonna Verona. Anche se come maschera è recente, si rifà a una statua di epoca romana considerata la protettrice della città. Porta un nastro con la scritta Est iusti latrix urbs haec et laudis amatrix, cioè: “Questa città è dispensatrice di giustizia e amante della lode”.»

Miriam si soffermò sulla fotografia di Madonna Verona: una donna sorridente salutava la folla dall’alto del carro, con una corona dorata e una lunga tunica bianca. Un campanello le risuonò in testa.

«Hai detto che è recente? E quanto?»

«Mi faccia vedere gli appunti. Ha iniziato a sfilare nel Baccanale... è scritto qui, solo nel 1982.»

Miriam si bloccò, il senso di nausea divenne più acuto.

«Non può essere una coincidenza» disse.

«Cosa, ispettore?»

«È lo stesso anno in cui è stato fondato il Sorriso dell’Arcobaleno.»

Passeggiò per più di un’ora tra i corridoi della terza sezione, illudendosi di calmare un’inquietudine che invece continuava a crescere.

Intorno alle dieci l’ala operativa cominciò a svotarsi: gli ufficiali smontarono spegnendo le luci delle loro stanze, gli agenti del turno di notte si aprirono sulle ginocchia la “Settimana Enigmistica”. Gli incarichi di sorveglianza per il Vènardi Gnocolàr erano già stati assegnati e tutti gli uomini in forza alla questura di Verona perlustravano con la mente la propria strada, il proprio quartiere, mentre riposavano sul divano di casa.

Miriam si ritrovò a vagare tra gli atri in penombra. Salì due rampe di scale e aprì la porta di servizio che sbucava sul tetto del palazzo. Luci minuscole disegnavano la sagoma della città. Lungo il corso dell’Adige le colonne di traffico si estendevano senza capo né coda. La notte odorava di gas di scarico e pioggia imminente.

Al cospetto di quello spettacolo, senza nemmeno una sigaretta da fumare, si sentì di colpo piccola e stupida. Tornò indietro e scese al piano inferiore, dove si trovavano gli uffici dei dirigenti.

Conservò fino all’ultimo metro la vaga determinazione di andare a parlare con Fornaser, ma davanti alla porta chiusa si bloccò e si trattenne dal bussare.

L’interruttore automatico scattò, le luci del corridoio si spensero. Miriam restò immobile al buio, con il cuore in gola, senza riuscire a spiegarsi il perché.

La porta dell’ufficio si aprì all’improvviso.

«Chi è là?»

Sentì il bisogno di nascondersi.

«Miriam, sei tu?» Il vicequestore si affacciò per scrutare il corridoio. «Cosa ci fai lì? Vieni fuori.»

«Niente, capo... Volevo aggiornarti sull’indagine.»

«Ci sono sviluppi?»

«Siamo vicini a identificare il sospettato, abbiamo ristretto la ricerca a tre indiziati. Domani avremo la conferma dalla direttrice di una casa-famiglia che vent’anni fa l’aveva ospitato.»

Fornaser portò alle labbra una Marlboro mezzo consumata. Fermo sulla soglia, con la luce alle spalle, non era altro che un’ombra senza volto.

«Bene.»

Miriam notò solo allora che indossava il cappotto.

«Stavi per uscire, capo?»

«Sì, ho un appuntamento alle dieci.» Controllò distrattamente il suo Omega. «Devo vedermi con... con Lombino. È per l’altra indagine, sai.»

«Ci sono problemi?»

Seguì un breve silenzio.

«Ancora non lo so.»

Miriam annuì, si voltò.

«Torno di sotto, alla sala operativa.»

«Tu stai bene Miriam? È tutto a posto?»

Lei provò a sorridere.

«Sono solo un po’ stanca» disse. Ma provò l’impulso di mettersi a correre.








Vicino a un depuratore, ore 23.00




Pasquale Pesce tirò un calcio a un sasso.

«Doveva essere qui un’ora fa!» sbottò.

Marco uscì dalla Panda nascosta poco più avanti, lungo la strada che conduceva al depuratore. Si voltò verso la boscaglia e lampeggiò un segnale con la torcia elettrica.

«Prova a richiamarlo» disse.

«Già fatto, cosa credi?» ribatté Pesce. «Ma ha spento il telefono.»

«Se ci ha dato un appuntamento dobbiamo aspettarlo.»

Raffaele uscì dalla boscaglia con la 98FS in pugno. Sedette sul cofano dell’automobile e sputò un grumo di catarro impressionante in direzione dell’Adige. Poi ripose la pistola nella tasca della giacca.

«È successo qualcosa, me lo sento.»

«Quello là non viene più» aggiunse Pesce.

Un treno merci passò sferragliando dietro la sagoma nera della sopraelevata. Il rumore si smorzò lentamente e si spense nel fruscio dei collettori. L’odore di marcio che aleggiava intorno allo stabilimento, mescolato a quello penetrante del cloro, era una presenza opprimente.

«È un uomo di parola, lo sapete anche voi» disse Marco. «Ha detto che ci spiegherà tutto, no? Diamogli ancora un po’ di tempo.»

Annuendo malvolentieri, gli altri due tornarono a occupare le loro posizioni.

Marco rimase solo sull’argine, mentre iniziavano a cadere le prime gocce di pioggia.

«Cazzo» mormorò guardando il cielo buio. «Ma dove sei finito, Fornaser?»








VENERDÌ 17








Paninoteca da Walter, ore 02.20




I festeggiamenti si aprirono con un boato.

Il petardo esplose sul terriccio umido a ridosso del cantiere di Porta Nuova, talmente forte da scuotere le armature dei ponteggi. Gruppi di ragazzini in maschere e mantelli neri attraversarono di corsa il marciapiede, mentre le sirene degli antifurto si alzavano da un capo all’altro della strada.

Marco entrò nella paninoteca scrollandosi la pioggia di dosso.

«Va bene, al telefono non l’ha ammesso chiaramente» disse sedendosi a un tavolino con i due compagni. «Però non ha neppure negato che l’omicidio di Arrigo fosse collegato a tutti gli altri. Quindi rimettiamoci in contatto con lui, se necessario recuperiamo il suo indirizzo di casa, e vediamo cos’ha da raccontarci.»

Due puttane e un travestito guardavano con aria preoccupata dalla vetrina. Fuori dal locale, il chiasso del Baccanale continuava a montare.

«Quello però era diverso» osservò Raffaele. «Non è stata la stessa mano.»

Il giornalista lo guardò negli occhi.

«Che vuoi dire?» chiese.

«Che quella di Arrigo non è stata una vendetta, ma un’esecuzione in piena regola.»

I riflessi intermittenti dell’insegna al neon coloravano di rosso il vetro rigato di pioggia, come un sipario sulla notte agitata da urla e schiamazzi.

Pesce scosse gravemente il capo.

«Voi due non capite proprio un cazzo. Ma se è chiaro come il sole che l’assassino delle maschere è proprio lui, Fornaser! Chi ce lo fa fare di andare a casa sua per stuzzicarlo? Lasciamo stare, accepta aqua lavit manus, io di questa faccenda me ne lavo le mani.»

Il vecchio barista uscì da dietro il bancone reggendo un vassoio traballante.

«Il mistrà Pallini per i signori» disse posando i bicchierini sul tavolo.

I tre attesero che si allontanasse.

«Fornaser non è mica un disturbato» riprese Marco. «Ma tu ce lo vedi il capo della polizia che si mette a tormentare quei poveretti... che li traveste, li strangola? E per quale motivo, poi? No, dev’esserci un’altra spiegazione.» Esitò un istante. «Ricordate la foto di Gavino Sistina, quella nel fascicolo di affidamento alla casa-famiglia? Continuo a pensarci... dov’è che ho già visto quel bambino?»

Un sasso scagliato dalla strada colpì in pieno la facciata del locale, infrangendo la vetrina e facendo esplodere all’interno i frammenti.

Marco e Raffaele si coprirono istintivamente la testa. Pesce trovò rifugio sotto il tavolino.

«Ma che cazzo fanno?» gridò terrorizzato.

Un coro di voci scomposte intonò un canto che si disperse per la strada.

«Dai che ’ndemo a celebrar, el gran Vènardi Gnocolàr!»

Il barista prese una scopa e iniziò a raccogliere i vetri.

«Sempre così» sospirò con rassegnazione. «Ogni anno la stessa storia.»








Su due carri diversi, durante la sfilata




«Ora capisci perché non se la sente di venire?» disse Patrizia. «Dopo la morte di sua madre si è trovata sola, senza più nessuno al mondo, e proprio al Sorriso dell’Arcobaleno ha vissuto il periodo più brutto della sua vita.»

Sporgendosi verso il parabrezza, Giovanni azionò il tergicristallo della Mégane.

«Infatti quando ho letto quel nome è sbiancata» disse. «E prima di ieri non te ne aveva mai parlato?»

Patrizia guardò fuori dal finestrino. Era un’altra mattinata piovosa. Sull’asfalto della statale 434 le ruote dei camion producevano un rombo cavernoso.

«Anche tra le migliori amiche ci sono dei segreti. A volte Miriam può sembrare una stronza, diciamolo, eppure so che in ogni caso, qualsiasi cosa potesse succedere... lei per me ci sarà sempre.»

Giovanni mise la freccia e prese la corsia d’uscita per Zevio. Lungo la strada comparvero i primi fabbricati, disseminati per la campagna. E poco più avanti il cartello che indicava l’inizio del paese.

«Vorrei avercela anch’io un’amica così» aggiunse lui con un sorriso stiracchiato. «Qualcuno a cui poter raccontare tutto.»

Patrizia gli assestò un colpetto sulla spalla.

«Dai, Giuanìn, adesso hai me!» Scoppiò a ridere. Poi lo guardò con più attenzione. «Ma lo sai che hai una faccia stravolta? Cos’hai combinato ieri sera?»

«Niente, ero talmente sfinito che sono crollato a letto senza nemmeno cenare.»

«Io invece mi sono messa a letto con Enrico a leggergli le fiabe. Morale: io mi sono addormentata e lui è rimasto sveglio tutta la notte a giocare con i videogame.»

«Non ti ha ancora convinto a comprargli la Xbox?»

«Lascia perdere... credo che siamo arrivati.» Patrizia adocchiò una villa isolata che sbucava da dietro una curva. «La casa della Mantovani dev’essere quella. Andiamo a farle sputare quel nome.»

Pesce sbucò all’improvviso dal vicolo, attraversò la strada e risalì sulla Panda.

«Avevi ragione, Di Stefano. La casa di Fornaser è proprio questa.»

Sporgendosi dal finestrino, Marco studiò il fabbricato signorile immerso in una macchia di vegetazione che l’inverno non era ancora riuscito a spogliare. La via procedeva in salita, verso il paese di Montorio, fiancheggiata da una siepe imponente che si perdeva nella foschia della bassa Val Squaranto.

«C’è il suo nome sulla cassetta della posta?»

Pesce alzò le sopracciglia con aria di sufficienza.

«La sua macchina è proprio lì dietro. Non ci sono dubbi.»

«Come fai a essere sicuro?» chiese Raffaele, incrociando il suo sguardo nello specchietto retrovisore.

«Una BMW M8 coupé blu marino metallizzato. Quante credi che ce ne siano in giro?»

Marco si rigirò tra le mani il Nokia di Arrigo.

«Al telefono non risponde, la segreteria del suo ufficio dice che in questura non lo vedono da ieri sera...» ragionò a voce alta. «È arrivato il momento di entrare in azione. Pesce, vai a suonare il campanello.»

L’altro si imbronciò.

«Perché proprio io? E poi cosa gli dico?»

Raffaele gli posò una mano sulla spalla.

«Vai e suona.»

«Siete due stronzi! Io qui non ci volevo neanche venire, se non era per voi me ne stavo beato giù in città a guardare i carri...»

Uscì sbuffando dalla Panda e si avviò verso l’ingresso della villa.

Gli altri due lo osservarono avvicinarsi al campanello con aria circospetta, ciondolare il capo mentre incrociava una coppia di anziani che facevano jogging, poi suonare, aspettare un minuto mordendosi le unghie. Quindi voltarsi, allargare le braccia, suonare di nuovo.

Raffaele sospirò.

«Tu che ne dici?» chiese.

Marco aprì il vano portaoggetti e vi infilò dentro il vecchio cellulare. Poi si strofinò le lenti degli occhiali con un fazzoletto.

«A questo punto tocca a noi.»

Scesero dall’auto e si incamminarono verso la casa di Fornaser.

Un cancello di ferro nascondeva completamente l’ingresso della villa.

Riparandosi il viso dalla pioggia con le mani, Patrizia cercò di sbirciare attraverso uno spiraglio.

«Tu vedi qualcosa?»

«Niente.»

Giovanni suonò con insistenza il campanello. La pioggia stava calando, mentre i latrati di un cane che provenivano dall’interno continuavano a crescere di intensità.

«Eppure eravamo d’accordo» disse Patrizia. «Mi aveva detto di passare a quest’ora.»

Giovanni posò una mano sulla maniglia del cancello.

«Ma è aperto» osservò con una sfumatura di allarme nella voce.

Entrarono in un cortile quadrato, chiuso da alti muri di pietra chiazzati di muschio. Il cane era sulla destra, legato a una catena. Ringhiava sempre più rabbioso, abbaiava e mostrava i denti, strattonando il collare fino a strozzarsi.

I due poliziotti si guardarono intorno. Tutto sembrava in ordine e misteriosamente sospeso. Un alberello striminzito, qualche aiuola coperta di teli e un paio di secchi impilati sotto un rubinetto formavano il piccolo orto. Patrizia ispezionò il cortile a passi rapidi, facendo cenno a Giovanni di controllare l’altro lato. Lui si avvicinò a una finestra della villa e cercò di guardare dentro.

«Non si vede niente.»

Il cane emise un guaito di furore straziante, tirando la catena fino a drizzarsi sulle zampe posteriori.

La porta d’ingresso era socchiusa. Patrizia impugnò la Beretta e spalancò il battente con il piede.

Davanti a loro, lungo il corridoio, si aprivano spiragli di stanze immobili: le piastrelle del bagno, il tappeto del soggiorno. La casa era inanimata e silenziosa. I poliziotti attesero, indecisi, mentre il gocciolio della grondaia risuonava con regolarità ipnotica.

«Signora Mantovani? C’è qualcuno in casa?»

I due colleghi si guardarono negli occhi. Dietro di loro, il cane riprese ad abbaiare e ringhiare.

«Te la senti di entrare?» chiese Patrizia.

Giovanni deglutì a vuoto, annuendo senza convinzione.

Patrizia portò la pistola all’altezza dello stomaco.

«Resta dietro a me.»

L’atrio era ampio, in qualche modo dimesso. Da lì si spostarono in soggiorno e si fermarono tra il divano e una cristalliera spartana, appena fuori dalla cucina. Le stanze odoravano di polvere e naftalina. Le luci erano spente, dalle tende entrava una luce fredda che smorzava ogni colore.

Patrizia si avvicinò alla porta, tenendosi defilata contro la parete.

«Signora Mantovani?»

Nessuna risposta, nessun segno di vita. I due poliziotti entrarono lentamente in cucina.

Era un locale quadrato, con il fornello e il frigorifero a sinistra. Il tavolo era accostato alla parete libera, tra una finestra con le persiane abbassate e un bancone per la colazione.

Lei era lì, seduta di fronte a loro, gli occhi chiusi e l’espressione compita. Indossava una tunica bianca e sopra la testa, leggermente inclinata in avanti, portava una corona di plastica.

«Ma che...»

Sulle braccia nude e senza vita, distese sul tavolo come a porgere qualcosa, era posata di traverso una lunga striscia di carta igienica. La scritta era orrenda, sbavata di sangue e quasi indecifrabile: “Questa città è dispensatrice di giustizia”. Nel leggerla Patrizia arretrò di un passo, inorridita, senza distogliere lo sguardo dalla maschera di Madonna Verona.

«Chiamiamo i rinforzi» disse.

Inciampò in qualcosa. Avvertì una presenza alle spalle, appiccicata alla schiena. Fece per voltarsi.

«Mima!» gridò nell’ultimo istante.

Una mano le tappò la bocca con violenza, mentre il luccichio di una lama fendeva l’aria.

Marco afferrò Pesce per un braccio e lo trascinò di forza in fondo al vicolo.

«Resta qui e non muoverti, d’accordo? E se vedi qualcuno vieni subito a chiamarci.»

Pesce rispose con una smorfia contrariata.

«Chi si crede di essere quello scimmione? Ti giuro che mi sto trattenendo, Di Stefano, se non fosse un tuo amico gli avrei già dato una lezione!»

Marco rincuorò il collega con una pacca sulla spalla, poi tornò indietro sospirando.

Un vialetto lastricato conduceva alle serrande dei garage. La brina che gocciolava dagli alberi rendeva l’erba scivolosa. Raffaele, accucciato accanto alla BMW di Fornaser, stava ancora trafficando con la porta sul retro.

«Si è messo calmo?» chiese.

«Pensa alla serratura, va’, prima che arrivi qualcuno.»

Per tutta risposta Raffaele aprì il battente con uno scatto secco. Si rialzò gemendo per le ginocchia anchilosate.

«La prossima volta penso anche a quello là.»

Entrarono in silenzio. Il garage era occupato da vecchie motociclette e automobili restaurate. Nel salone accanto, trovarono un ampio camino e un tavolo da biliardo.

«Si tratta bene, Fornaser.»

«Già, ma dov’è?»

Raffaele impugnò la Beretta, indicò le scale e guidò Marco verso il piano superiore. Sbucarono in uno studio elegante, impersonale, rivestito di legno scuro. Alle pareti c’erano diplomi e attestati incorniciati, sui ripiani bottiglie di cognac invecchiate dieci anni. Uno schiocco secco li fece sussultare.

Tornarono di corsa nel salone e trovarono Pesce che giocava a scagliare le palle da biliardo in buca.

«Che cazzo fai, sei scemo?» sibilò Marco.

«Voglio guardarmi intorno, come fate voi. Devo raccogliere del materiale per il mio articolo.»

«Giocando a biliardo?»

Raffaele alzò la mano per richiamare l’attenzione.

«Cos’è? Non sentite anche voi un rumore?»

Marco tese le orecchie.

«Sembra una specie di lamento.»

I tre uomini seguirono un mormorio sottile, debole, che li guidò fino a una porta in fondo al corridoio. Il locale era chiuso a chiave.

Raffaele prese una breve rincorsa e schiantò la porta con una spallata. Nel buio di un ripostiglio, qualcosa si muoveva, strisciava sul pavimento. Quando Pesce accese la luce, rimasero tutti e tre pietrificati.

Fornaser si dibatteva a terra, nudo e agonizzante, stringendosi le mani sul ventre squarciato. Rotoli di budella gli scivolavano tra le dita e si riversavano in una pozza scura che puzzava di sangue e feci acide. Sotto di lui, un telo termico dai riflessi lucidi, gialli, era spiegato sul pavimento come le grandi ali del mantello del Dio dell’Oro.

Raffaele richiuse bruscamente la porta.

«Tagliamo la corda» disse.

«Ma sta per morire!» sbraitò Marco. «Chiamiamo almeno un’ambulanza.»

«Troppo pericoloso» replicò l’altro, già allontanandosi.

Marco si rivolse a Pesce in cerca d’aiuto, ma il collega stava ancora fissando la porta, inebetito.

«Di’ qualcosa anche tu, cazzo, non possiamo lasciarlo così!»

Pesce finalmente si voltò. E fece un grande sorriso.

«Avevate ragione... Porcaccia troia, se ne vale la pena!»








Questura di Verona, ore 10.01




Sprofondata nella poltrona del suo nuovo ufficio, Miriam chiuse gli occhi e si impose uno sforzo di concentrazione.

La questura era semivuota, per i corridoi della terza sezione regnava una calma irreale. In quel preciso momento la sfilata dei carri stava raggiungendo le vie del centro. Gli agenti in divisa, riparati sotto gli impermeabili, seguivano il corteo di maschere e affondavano gli stivali nelle pozzanghere, mentre gli ufficiali in borghese si mescolavano alla folla di ombrelli, gli auricolari ficcati nelle orecchie.

Miriam sfiorò con le labbra la curva liscia e fredda della fede che portava al dito. Visualizzò il fascicolo sgualcito e bordato di nero che si trovava ancora aperto sul divano di casa. Sfogliò mentalmente i documenti ingialliti di vent’anni prima, rievocando uno per uno i nomi scampati alle cancellature del tempo.

«Cazzo, non può essere un caso.»

Afferrò il ricevitore e compose il numero della sala operativa. Giusy rispose al primo squillo.

«Ispettore?»

«Portami la scheda anagrafica del sospettato, quel nome uscito dagli archivi di Masiero.»

«Quale dei tre?» chiese Giusy. «Ci sono tre profili compatibili con la ricerca.»

«Sistina. Voglio vedere solo quello, gli altri non c’entrano. Com’è che si chiama?»

«Gavino Sistina.»

«Chiama l’anagrafe del comune, devo sapere se suo padre si chiamava Pietro Sistina.»

Riagganciò, cercando di ingoiare il nodo ostinato che le bloccava la gola. La pioggia tamburellava contro il vetro della finestra.

Cosa c’entra mio padre in questa storia?, si chiese smarrita. E cosa c’entro io? Sollevò di nuovo il telefono e selezionò l’interno dell’ufficio di Fornaser.

«Tu lo conoscevi» mormorò. «Solo tu puoi dirmelo, capo.»

La linea era libera, ma non rispose nessuno. Attese ancora qualche squillo.

Giusy bussò alla porta dell’ufficio.

«L’ufficiale dell’anagrafe non è in servizio, ispettore, ma ho parlato con il suo assistente. Ci manda entro un’ora la pratica di affidamento di Gavino Sistina. Intanto, se vuole che faccia qualcos’altro...»

Dal corridoio si avvertì un tonfo. Giusy si voltò bruscamente, sorpresa dal brusio di voci alle sue spalle. Miriam scattò in piedi.

«Ispettore! Ispettore Sannino!»

Il grido angosciato, doloroso, sorprese le poliziotte come un brusco risveglio.

«Cosa succede?»

Alberta entrò di corsa nell’ufficio, tappandosi la bocca con entrambe le mani.

«Fornaser... Fornaser è stato...»

Giusy la prese per le spalle.

«Cos’è successo a Fornaser?»

«L’hanno portato all’ospedale! Lui è stato... l’hanno...»

L’anziana sovrintendente si accasciò su una sedia, strozzata dall’agitazione.

«Dove?» ringhiò Miriam.

«Borgo Roma» riuscì a rispondere Alberta.

E riprese a singhiozzare, mentre Miriam e Giusy scendevano di corsa per le scale.








Ospedale di Borgo Roma, ore 11.11




«Ho detto di no! Voi qui dentro non potete stare.»

«Ma le ripeto che siamo giornalisti» protestò debolmente Marco. «Vogliamo solo accertarci che le condizioni del dottor Fornaser...»

L’infermiera lo spinse con decisione fuori dalla porta a vetri, assieme a Raffaele e Pesce.

«Non me ne frega niente di chi siete» ribatté. «Non voglio gente che viene a curiosare.»

I tre uomini uscirono dal reparto di terapia intensiva e si attardarono come cani bastonati nell’atrio dell’ospedale.

«Ve l’avevo detto che non avrebbe funzionato» disse Pesce in tono acido.

Marco stava per rispondere ma si bloccò, preoccupato. All’altro capo del corridoio, un agente in divisa scambiò un cenno con l’infermiera e prese ad avvicinarsi con passo rapido. Quasi casualmente, teneva la mano sul calcio della pistola.

«Siete voi quelli che l’hanno trovato?»

I tre si guardarono senza rispondere.

«Seguitemi nel mio ufficio, devo farvi qualche domanda.»

«Grazie della premura, ma siamo vincolati dal segreto giornalistico» tentò di opporsi Pesce. «Questo è il mio tesserino, guardi... E non spingere, brutto stronzo!»

«Andiamo. Niente storie.»

La camera di custodia del pronto soccorso era una stanzetta bassa, piccola e in disordine, a metà strada tra un ripostiglio abbandonato e un posto di polizia in un film di zombie. Appena dietro la porta c’era un tavolino ingombro di raccoglitori e vecchi computer coperti di polvere. Negli angoli stavano accatastati scatoloni di materiale medico in disuso.

Raffaele osservò la finestra, chiusa da sbarre di ferro dello spessore di un mignolo fissate rigidamente al telaio.

«Lo sapevo» mormorò scuotendo il capo. «È stato un grosso errore.»

Il poliziotto sfilò una lunga chiave dal mazzo legato alla cintura.

«Aspetta, amico» riprese Pesce. «In questa storia io non c’entro niente. Sono stati questi due che hanno combinato tutto, te lo giuro!»

Impassibile, l’agente lo ricacciò all’interno della stanza.

«L’ispettore Sannino sarà qui a minuti. Ne parlerete con lei.»

Richiuse la porta dietro di sé e diede due giri di chiave.

Pesce si guardò intorno con aria sprezzante.

«Comunque gli ho preso il numero di matricola, a quel buffone» commentò. «Riceverà una bella lettera dal mio avvocato... Ma quello è un telefono? Vediamo un po’ se funziona.»

Sollevò la cornetta di un vecchio apparecchio a rotella e fece il numero della redazione dello “Specchio di Verona”.

Marco sospirò.

«E adesso?»

Raffaele si voltò per non guardarlo in faccia.

«Non posso restare. Lo sai che non posso. Devo uscire di qui.»

«Non faresti meglio a parlare con lei? Non puoi continuare a nasconderti.»

Raffaele borbottò un’imprecazione.

Dal soffitto sporgeva la ventola di aerazione. Raffaele salì su una sedia e strappò la griglia dal bocchettone. Infilò una mano nel tubo per controllare quanto fosse profondo, ma il passaggio era chiuso da una griglia.

«Cazzo» sibilò.

«Fermati, è arrivato il momento» riprese Marco. «Preparati a guardarla in faccia, a dirle la verità.»

Raffaele si aggrappò alle sbarre della finestra.

«Cazzo!» ringhiò tra i denti.

Pesce incrociò comodamente le gambe sul tavolo e si preparò a dettare il suo articolo.

«Titolo in grassetto: Caccia al Killer del Baccanale. Virgolettato, con effetto drammatico: Colpito anche il capo della polizia. Di seguito. L’indagine sui delitti procede sempre più serrata, mentre il dottor Carlo Fornaser, vicequestore e capo della squadra mobile, sta lottando disperatamente tra la vita e la morte in un letto d’ospedale. Punto e a capo. Rileggi.» Scostò il ricevitore dall’orecchio e coprì il microfono con una mano. «Questa roba si scrive da sola!» esclamò ridendo.

Miriam girò la chiave e aprì con decisione la porta.

Marco era seduto in un angolo con aria rassegnata. Accanto a lui, Pesce continuava a ciarlare al telefono, incurante della situazione. La finestra era spalancata, con le sbarre strappate dal telaio e piegate a sufficienza da permettere il passaggio di un uomo.

«Miriam, lascia che ti spieghi» disse Marco.

«Chiudi la bocca!»

Miriam corse alla finestra e si affacciò sullo strapiombo. Tre piani sotto il davanzale, il cortile delle ambulanze appariva minuscolo. Nessuna sporgenza, né a destra né a sinistra. Nessun appiglio visibile. Soltanto un salto da un’altezza impossibile.

Pesce riagganciò in quel momento la cornetta.

«Ispettore Sannino, che piacere!» ridacchiò soddisfatto. «Ma lei diventa ogni giorno più bella, come fa? Rilascerebbe una dichiarazione sullo stato dell’indagine?»

Senza degnarlo di una risposta, Miriam tornò dritta da Marco.

«Adesso tu mi dici che cazzo facevi in casa di Fornaser.»

«Calmati, lascia che ti spieghi tutto dal principio.»

«Ti conviene essere più che convincente. E tu, invece» guardò Pesce. «Fuori di qui, non voglio più vederti.»

Pesce infilò l’uscita e richiuse la porta. Miriam attese che Marco iniziasse a parlare.

«L’uomo che stai cercando si chiama Sistina... Gavino Sistina, ed è il figlio di Pietro, l’uomo che vent’anni fa...»

Miriam annuì, visibilmente turbata.

«Tu come fai a saperlo?» chiese. «Chi te l’ha detto? Chi...»

Si fissarono per un istante che parve infinito.

«È stato lui, sì» rispose Marco. «Tutta questa faccenda ha a che fare con lui... e anche con te.»

«Non è possibile, no... Non so neanche di chi stai parlando.»

Marco si avvicinò di un passo. Lei lo allontanò con un gesto brusco e rimase immobile a fissare la finestra sfondata.

«È tornato, Miriam. Tuo padre è davvero tornato.»

La porta della stanza si spalancò di colpo e Giusy si presentò sull’attenti.

«Cosa c’è?» chiese Miriam.

«È arrivata la volante del commissario Lombino. Si è appena fermata davanti all’ingresso dell’ospedale.»

«Merda. Ma non aveva una riunione con il procuratore?»

Giusy fece una smorfia.

«Mi sa che è già finita. L’ufficio di gabinetto ha appena diramato una circolare: Abbate l’ha nominato responsabile pro tempore al posto di Fornaser.»

Miriam guardò Marco, sempre più preoccupata.

«Per te si mette male.»

Il commissario Lombino entrò come una furia nella camera di sicurezza.

«Dov’è?» chiese mordendo il filtro di una Lucky Strike. «Quello stronzo di giornalista, dov’è finito?»

Armata di sangue freddo, Miriam affrontò il suo sguardo.

«Qui non c’è.»

Lombino si guardò intorno, passando in rassegna ogni angolo della stanza.

«Non fare scherzi, Sannino, ho appena parlato con l’agente di custodia. So benissimo che Di Stefano era qui dentro, con i suoi due complici. Dove l’hai nascosto?»

Miriam provò ad aggirare la conversazione.

«Si può sapere di cos’è accusato?»

Lombino picchiò un pugno contro il tavolo.

«Di cosa? Non l’hai ancora capito? Svegliati, Sannino, è stato lui!»

Miriam mantenne un’espressione fredda, perplessa. Tanto bastò a far esplodere Lombino.

«Chi era sempre il primo giornalista a pubblicare un articolo sugli omicidi? E con tanto di fotografie!»

«Questa non è una prova.»

«E le impronte digitali, allora? Ci sono le sue impronte, merda, nella roulotte di Facchin!»

Miriam avvertì un brivido di freddo. Proprio in quel momento il suo telefono iniziò a squillare. Lo guardò rapidamente e vide che era il numero di Giovanni. Riagganciò senza rispondere.

«Ma di cosa stai parlando?»

«Su quella stufa a kerosene, hai presente? Il tuo amichetto si è incastrato da solo.»

Lombino sfilò dal cappotto un foglio spiegazzato e lo gettò in faccia a Miriam.

«Leggi pure, è il risultato della scientifica. Sicuro al cento per cento» proseguì il commissario. «Ho dovuto richiederlo per due volte a Padova, perché qualcuno stranamente l’aveva fatto archiviare.»

«Non può essere... Lombino, non crederai davvero...»

«Mi ero fatto un’idea diversa di te, Sannino. Non mi aspettavo che facessi certi giochetti.»

Scuotendo il capo, Miriam guardò il referto senza capire e si lasciò cadere su una sedia.

«Io non ho mai chiesto l’archiviazione di niente» disse.

Lombino si fece avanti con aria di sfida, guardandola dall’alto in basso.

«E stamattina si è introdotto insieme ai suoi compari nel garage di Fornaser. Qui non si tratta di nascondere una scappatella tra innamorati, questo è omicidio plurimo aggravato.»

Nella tasca di Miriam il cellulare squillò di nuovo. Poi si spense.

«Però ha chiamato l’ambulanza... gli ha salvato la vita...»

Lombino si piantò i pugni sui fianchi con fare autoritario.

«Come nuovo responsabile della squadra mobile, appena incaricato dal prefetto, intendo incriminare Marco Di Stefano per gli omicidi del Baccanale. E non voglio sentire nemmeno un fiato da parte tua, chiaro?»

Miriam non rispose, si voltò a guardare le sbarre divelte della finestra. Fuori dalla camera di sicurezza, un altro cellulare iniziò a squillare.

Giusy si affacciò alla porta, pallida e sbigottita.

«Che altro c’è, adesso?» chiese Lombino.

«Giovanni... il viceispettore Tassi...»

«Cos’è successo?» chiese Miriam.

«L’hanno ferito!» gridò Giusy, di colpo. «Giovanni è ferito!»








Nel Baccanale, ore 12.21




Aveva smesso di piovere. La León guidata da Giusy si lanciò in mezzo al traffico con i lampeggianti accesi e l’urlo della sirena spiegato. Tagliò rabbiosamente il quartiere di Borgo Roma e imboccò la statale 434 a velocità folle. All’uscita di Zevio le gomme stridettero sull’asfalto come gli artigli di un gatto sul ghiaccio.

Miriam strinse i denti per tutto il viaggio, tenendosi aggrappata alla maniglia con una mano, mentre l’altra era schiacciata contro il fianco ferito. Quando vide l’alto cancello di ferro e riconobbe la villa isolata che spuntava dietro la curva, il suo stomaco si rovesciò in un conato di vomito.

La Mégane di Giovanni era ancora parcheggiata lì davanti, con il baule aperto. Miriam saltò giù dall’auto in corsa e si precipitò nel cortile. Senza rendersene conto, aveva già sfilato la fede dall’anulare destro per portarla all’altra mano.

Il cortile era vuoto. Nell’angolo c’era un collare slacciato, sciolto dalla catena che pendeva dal muro. E una pozza di sangue in mezzo al semicerchio di un selciato consumato e umido. Miriam seguì la scia di sangue che portava fino alla villa. Accanto alla porta d’ingresso c’era un fagotto di stracci. Soffocata dai battiti assordanti del suo cuore, avvertì la voce di Giusy che strillava.

«Ispettore, guardi!»

Il fagotto si mosse debolmente e diede un colpo di tosse.

Miriam cadde in ginocchio.

Giovanni era avvolto in un mantello ampio, di colore azzurro. Miriam gli sollevò la testa e vide che portava un medaglione al collo. La croce e il calderone le ricordarono, in un lampo di lucidità vivido e irreale, il simbolo del Duca della Pignatta. “È la maschera più tragica di tutto il Baccanale” aveva detto Alice.

«Giovanni, mi senti? Riesci a sentirmi?»

Era pallido, fradicio di sudore. Il cellulare che aveva ancora in mano gli scivolò tra i piedi. Lì accanto, c’era anche un coltellaccio da cucina lordo di sangue.

Giovanni cercò di parlare e un gorgoglio di sangue e schiuma gli ribollì tra le vene squarciate della gola.

«Bacca... ghale.»

Giusy si lanciò dentro la villa.

«Dov’è Patrizia?» chiese Miriam. «Cos’è successo, Giovanni? Dimmelo!»

Il poliziotto si accasciò con un rantolo, diede uno sbocco di sangue e reclinò il capo.

L’ambulanza inchiodò davanti al cancello. La volante di Lombino sopraggiunse e le tagliò la strada per infilarsi nel cortile.

«Sannino!» gridò il commissario, scendendo. E si bloccò senza aggiungere altro.

Due paramedici in tuta arancione arrivarono di corsa con le valigiette e una barella. Si chinarono accanto a Giovanni scambiandosi indicazioni rapide e secche.

Miriam si alzò barcollando, con le orecchie che fischiavano. Entrò nella casa tra le vertigini, colta da un presentimento, e attraversò l’atrio in penombra.

Giusy le venne incontro con le mani alzate, gli occhi colmi di lacrime.

«È lì dentro?» chiese Miriam.

L’altra le bloccò la strada: «Non vada, ispettore. Resti qui».

Miriam tentò di avanzare verso la cucina.

Giusy la trattenne con fermezza.

«È lì dentro, vero?»

«Non guardi, ispettore.»

Miriam la spinse di lato.

La prima cosa che vide entrando in cucina fu la sua vecchia tutrice, Maria Rosa Mantovani, seduta rigidamente a un capo del tavolo con la corona e il nastro di Madonna Verona.

Patrizia invece le dava le spalle.

Dev’essere un sogno, pensò Miriam.

Era riversa sul tavolo, con il busto in avanti. Una cesta di vimini le stava posata sulla schiena. Stretta e alta, leggermente inclinata, poggiata contro il muro della stanza. Dalla sua sommità spuntava un cranio piccolo e grottesco, ruotato all’indietro in posizione innaturale. “Pompeo del Gerlo è una delle maschere più antiche e bizzarre.” Ma quello che Patrizia portava sulle spalle non era un fantoccio, bensì il corpo di un cane. Dalla lingua penzolante dell’animale grondavano cordoni densi di bava.

Lombino raggiunse Miriam e la prese per un braccio.

«Vieni via, Sannino. Non toccare niente.»

Miriam non gli badò. Sollevò il cesto, che aveva due manici ed era pesante, e una volta messo a terra non voleva saperne di restare dritto, poi rialzò Patrizia. Dalla gola tagliata sgorgava un sangue denso, quasi nero.

«È inutile...» commentò Lombino, pietosamente. «Aspettiamo che arrivi la scientifica.»

Il corpo di Patrizia era ancora caldo, ma aveva già perso elasticità.

La sua giacca era sgualcita. Miriam la rimise in ordine e la pulì dal fango, dai rametti di vimini e dal piscio di cane. Sistemò i vestiti della sua amica. Il corpo della sua amica. La carne della sua amica. Quando arrivarono i rinforzi, uscì senza voltarsi indietro, per non vedere tutte quelle mani che trafficavano intorno al volto di Patrizia.

Davanti all’ingresso incrociò un agente di pattuglia. Era una recluta dall’aria impacciata, con il volto arrossato. Miriam gli chiese una sigaretta, lui rispose che non fumava.

Lugoboni scese in quel momento dalla volante. Si avvicinò in silenzio, porgendole una Pall Mall e la fiamma del suo accendino.

Miriam accese senza ringraziare, e Lugoboni si allontanò per lasciarla sola.








Verona, dopo il Baccanale




Marco era sprofondato in un incubo a occhi aperti.

Fuggendo dalla guardiola dell’ospedale di Borgo Roma, disorientato e solo, era precipitato in mezzo a una moltitudine di figure deformi. Demoni mostruosi e sirene provocanti lo deridevano e lo attiravano con risate cristalline. Ovunque si voltasse vedeva solo bocche spalancate, pance gonfie fino a scoppiare, seni prosperosi e sessi esibiti con volgarità. Dietro a ogni angolo spuntavano maschere sempre diverse che lo afferravano e lo trattenevano, rallentandogli la fuga.

Capannelli di ubriachi intasavano un labirinto di strade irriconoscibili. La pioggia inzuppava i costumi e scioglieva dai volti il cerone. I taxi erano tutti pieni, gli autobus soppressi. Quando raggiunse corso Porta Nuova, Marco si accorse che la cinghia della sua borsa a tracolla si era strappata. Senza più chiavi né portafogli, entrò barcollando nel palazzo dell’“Arena”.

Nell’atrio la puzza era tremenda: gruppi di contestatori a volto coperto avevano lanciato petardi e uova marce contro la porta della redazione. Il ridicolo stava sfiorando il drammatico: Francesca, l’impassibile segretaria del direttore, si era rinchiusa nel suo ufficio ed era scoppiata a piangere.

Marco recuperò le chiavi di riserva della moto dal cassetto della sua scrivania. Scese in strada a cercare la Suzuki e ricordò di averla lasciata due giorni prima nel piazzale sotto casa. Impiegò più di un’ora e mezzo per raggiungerla, ma nel frattempo si rese conto di aver perso da qualche parte anche gli occhiali. La polizia lo stava cercando, rientrare nel suo appartamento significava consegnarsi volontariamente nelle loro mani.

Capì di non avere altra scelta: doveva nascondersi.

Il portiere del Nuovo Hotel Eden, vedendolo entrare sfinito e zoppicante, si lisciò all’indietro i capelli unti.

«Il signore desidera una camera?»

Marco annuì.

«Stesso trattamento del suo... amico?»

«Sì, ma è un brutto momento. Non ho contanti qui con me.»

Il portiere si rosicchiò l’unghia del mignolo.

«I servizi si pagano.»

Bastardo, pensò Marco. E depositò la chiave della moto sul bancone.

«Può accettare un deposito a garanzia?»

L’altro gettò un’occhiata fuori dall’hotel, valutò la Suzuki parcheggiata, poi sorrise.

«Posso accettarlo.» Prese una chiave dalla rastrelliera alle sue spalle. «Le auguro buon riposo, signore.»

Marco richiuse dietro di sé la porta della camera.

Si sdraiò al buio senza più forze, con i vestiti fradici appiccicati addosso. Ma anziché prendere sonno iniziò a rigirarsi sul materasso stopposo.

La testa gli scoppiava, le gambe gli dolevano. Chiuse gli occhi e vide le dita di Fornaser che si contorcevano come serpi, affondando nelle viscere molli. Poi sentì la voce di Miriam che ripeteva duramente: “Esci di qui senza farti vedere da Lombino. E cerca di non farti beccare, questa è l’ultima volta che posso aiutarti”. Ripensando al suo ultimo sguardo, Marco provò l’umiliazione della condanna e la freddezza del distacco. Spalancò gli occhi all’improvviso e vide un’ombra sinistra che si aggirava per la camera.

«Chi c’è?» chiese ritraendosi all’angolo opposto del letto.

La sagoma nera si fermò, diede un colpetto di tosse e sedette accanto al letto. Poi si allungò per accendere l’interruttore dell’abat-jour.

«Hai una brutta cera» disse Raffaele, giocherellando con il filo della lampada.

«Gli sbirri mi stanno cercando!» esclamò Marco. «Vogliono incastrarmi, ma tu devi aiutarmi. Tu sai meglio di tutti che sono innocente.»

Raffaele annuì lentamente. E per la prima volta dopo molto tempo sul suo volto affiorò un sorriso.

«Adesso sai come mi sono sentito negli ultimi vent’anni.»

La madre di Patrizia si asciugò gli occhi gonfi di lacrime.

Poi si alzò per andare a spegnere il fornello e servì il caffè con mani tremanti.

Miriam si fece forza e portò la tazzina alle labbra.

«Tante grazie, signora, ma non doveva.»

Ricadendo sulla sedia, la donna nascose il volto nel fazzoletto e si soffiò il naso.

«E quel’altro?» chiese tra i singhiozzi. «Anca il so amico elo restà copà?»

«No, Giovanni Tassi si è salvato per miracolo. La ferita al collo era grave, ma... non mortale.»

«Mejo, mejo così.»

Nella piccola cucina il ronzio del frigorifero si confondeva con il televisore acceso su un’emittente locale. Le immagini in diretta da piazza San Zeno mostravano la chiusura del Baccanale: una distesa di ombrelli lucidi e sagome di cartapesta inzuppate di pioggia.

Miriam guardò la porta della camera, che era ancora chiusa, e girò controvoglia un cucchiaino di zucchero.

«Se le servisse qualcosa... qualsiasi cosa signora, si ricordi sempre che può contare su di me.»

«Sì sì, grassie. Ma ci ghelo dise al butìn?»

Miriam deglutì un nodo che non volle saperne di scendere.

«A Enrico non l’ha ancora detto? Se vuole gli parlo io...»

La donna chinò il capo.

Miriam si alzò, bussò all’uscio della camera e si affacciò da uno spiraglio. Il bambino le dava le spalle. Seduto a gambe incrociate davanti allo schermo, era assorto con un videogame di automobilismo.

«Ciao Enrico, posso parlarti un momento?»

Richiuse lentamente la porta, mentre la donna rimasta in cucina tornava a piangere nel fazzoletto.

Miriam rientrò in questura due ore più tardi.

Salì di corsa alla terza sezione ma non riuscì a trovare Giusy. Le inviò un messaggio sul cellulare e non ottenne risposta. Scese al reparto operativo, girò a vuoto tra i corridoi e gli uffici deserti. I raccoglitori dell’inchiesta erano ammassati in mezzo alla stanza, oppure aperti sopra i tavoli con i documenti incustoditi. Sempre più perplessa, Miriam si diresse alla segreteria del vicequestore.

«Scusa, Alberta, per caso hai visto l’agente Grimaldi?»

La sovrintendente rispose con un cenno negativo, il volto congestionato dal pianto. Dalla porta dell’ufficio che era stato di Fornaser uscì il commissario Lombino, in bretelle e maniche di camicia.

«Sannino, puoi venire un momento? Io e te dobbiamo parlare.»

«Non c’hai messo molto ad ambientarti» lo punzecchiò Miriam.

Lui finse di non sentire e sedette a un tavolo coperto da fascicoli.

«Ho fatto trasferire l’agente Grimaldi» attaccò con lo sguardo basso. «Le squadre che pattugliavano i carri erano rimaste a corto di rinforzi. Comunque, la sfilata si sta concludendo senza incidenti, almeno questo è un risultato positivo.»

«Giusy mi serve, è un elemento fondamentale della mia squadra.»

Sbuffando, Lombino accese una sigaretta.

«Ecco, c’è un’altra cosa. La tua squadra è sciolta, con effetto immediato. È un ordine del procuratore, io ho anche provato a difenderti, devi credermi... ma Abbate non ha voluto sentire ragioni.»

Miriam si impose di restare impassibile.

«A chi ha passato l’indagine?»

«Ha incaricato me, personalmente. L’aveva sempre detto di preferire un uomo di maggior esperienza.»

Lei non trattenne una risata breve, secca.

«Che non volesse una donna era chiaro.»

«Non essere ingiusta con me, finché ho potuto ti ho aiutata lealmente. Ora voglio che tu ti prenda qualche giorno di riposo. Occupati dell’ufficio, riordina le tue carte... Fai quello che vuoi, ma lascia a casa la pistola. Non appena Giovanni potrà tornare in servizio riprenderete insieme le indagini sul traffico di ragazzine dell’est.»

Miriam si alzò.

«Tutto chiaro» disse. Fece per uscire, poi ci ripensò. «E come avresti in mente di prendere l’assassino delle maschere?»

«Le mie idee le conosci, Sannino.» Il commissario sventolò un provvedimento fresco di stampa. «Ho fatto emettere un ordine di arresto nei confronti di Marco Di Stefano. Tutte le unità in servizio sono già state informate.»

«Allora congratulazioni per la tua carriera. Con una mossa del genere diventerai il cocco di Abbate.»

Gli occhi del poliziotto scivolarono sempre più giù.

Miriam risalì a muso duro verso il piano superiore.

La sala operativa era ancora deserta. In fondo al lungo corridoio incrociò l’agente Munarò che usciva dai bagni fischiettando.

«Ti sembra questo il modo di sorvegliare i documenti di un’indagine riservata?» lo sgridò, severa. «Rimetti subito i faldoni nell’archivio e non allontanarti più mentre sei in servizio!»

Si chiuse nel suo ufficio sbattendo la porta.

Sedette alla scrivania e si prese la testa fra le mani. Provò a piangere, ma non ci riuscì. Non riuscì a pensare, e nemmeno a mettersi calma. Il suo cellulare squillò in quel momento: come si aspettava, il numero era nascosto.

«Ti ho già detto che non posso fare più niente per te» disse, in tono fiacco.

All’altro capo del telefono, Marco sospirò.

«Volevo solo ringraziarti. Per quello che hai fatto all’ospedale.»

«Sì, be’. Non si ripeterà.»

«Dimmi solo che non ci credi. Tu lo sai che non sono stato io.»

Miriam fece un lungo respiro: un’immersione profonda dentro di sé, alla ricerca delle parole giuste. Che però non c’erano, semplicemente non esistevano.

«Non lo so, Marco. Non so più niente. Se volevi dirmi qualcosa potevi farlo prima, ormai è troppo tardi.»

Rumori in sottofondo, una voce indistinta.

«È tutto vero, Miriam. Ti ripeto che lui è qui.»

Agitazione e paura le bloccarono il diaframma.

«Questo non significa niente» disse.

«È tornato per te, per proteggerti... ancora una volta.»

Miriam ricacciò tutto indietro, barricandosi dietro un muro di orgoglio.

«Digli che non si faccia vedere» rispose con un filo di voce. «Che non si azzardi nemmeno ad attraversarmi la strada. Per me non esiste più.»

Chiuse la telefonata in apnea, ma senza tremare.

Vagò per qualche minuto con lo sguardo nel vuoto. Quando si riprese notò un raccoglitore con un biglietto adesivo lasciato sulla scrivania.

“La pratica di affidamento di Gavino Sistina risulta scomparsa dagli archivi dell’anagrafe” diceva l’appunto scritto a mano da Giusy. “Questa invece era conservata al tribunale dei minori”.

Miriam slacciò il nodo che chiudeva il raccoglitore e vide che i documenti all’interno erano divisi in due fascicoli distinti. Aprì il primo, e comprese subito cosa aveva davanti.

Scoloriti verbali di polizia descrivevano l’omicidio di Pietro Sistina. La perizia balistica accertava che il proiettile era stato sparato dalla Beretta 98FS dell’ufficiale in servizio Raffaele Sannino. Veline informative suggerivano la vicinanza della vittima all’organizzazione criminale capeggiata da Marino Sandri detto “il Gufo”. Gli allegati erano completi, le fotografie ancora integre. I documenti che Miriam aveva cercato inutilmente erano nascosti lì dentro, in un fascicolo in cui nessuno aveva guardato per vent’anni.

Il secondo fascicolo conteneva la storia di Gavino Sistina, scandita dai certificati medici del dottor Masiero, dalle iscrizioni ai corsi di teatro del maestro Hortis, dalle comunicazioni di affido alla casa-famiglia il Sorriso dell’Arcobaleno e da tutte le lettere di accompagnamento dell’educatrice Romana Severi. Una storia che si interrompeva bruscamente all’età di diciotto anni, quando probabilmente Gavino aveva cambiato nome, indirizzo e identità. Tornava tutto alla perfezione, tranne che per un piccolo particolare: Miriam non riusciva a ricordarsi di lui.

Al fascicolo era allegata anche una fotografia. La staccò per osservare da vicino il ragazzino impacciato che teneva in mano una maschera di Zorro. Quello era il volto del tredicenne che sarebbe diventato un assassino. Studiò il suo sorriso con attenzione. Per la prima volta vide ogni cosa chiaramente, ma ancora senza riuscire a crederci.

Pasquale Pesce bussò alla porta della camera con quattro colpi cadenzati, da sinfonia del destino.

«Chi è?» chiese la voce all’interno, allarmata.

«Le modelle russe che avete richiesto! E dai, Di Stefano, chi cazzo vuoi che sia?»

Marco sbloccò la serratura e fece entrare il collega.

Nella stanza buia regnava un calore opprimente. Raffaele occupava la poltrona nell’angolo. Pesce lo salutò con un cenno guardingo e posò sul letto il sacchetto unto che aveva portato.

«Vi ho preso qualcosa dal cinese» disse. «I biscotti della fortuna però li ho mangiati, sono sempre curioso di leggere i biglietti.»

«Ne avremmo bisogno anche noi, di fortuna» replicò Marco, chiamando in causa Raffaele con un’occhiata tagliente.

L’altro, seduto nell’ombra, scosse gravemente il capo.

«La fortuna non ci serve, basta la semplice logica. Se ci pensi bene non c’è altra spiegazione: il bastardo che ha organizzato tutto questo, dagli omicidi delle maschere alle mail con le foto, è lo stesso che mi aveva sputtanato con la banda del Gufo. E non può essere altro che un poliziotto.»

Marco, con le dita tremanti, si rollò una sigaretta.

«Sì, d’accordo, ma da questo a saltare alle conclusioni...» Fallì una decina di tentativi prima di riuscire ad accendere. «Insomma, come facciamo a dimostrare che è stato proprio Fornaser?»

«Fornaser? Ma siete scemi?» chiese Pesce, piluccando un involtino primavera dal sacchetto. «Vi siete già dimenticati che stamattina qualcuno gli ha scucito le budella dalla pancia?»

Raffaele si alzò dalla poltrona.

«Vendere la mia identità e le informazioni sulla mia famiglia gli aveva fruttato bene, visto che si è garantito il posto di capo della polizia. Ma questo non vuol dire che Fornaser abbia anche commesso gli omicidi. Ha trovato qualcuno che l’ha fatto al posto suo.»

«Cioè Gavino» precisò Marco.

«Lui e il figlio di Sistina condividevano lo stesso scopo» proseguì Raffaele. «Entrambi volevano che io tornassi a Verona. Fornaser per cancellare le tracce dei suoi affari di vent’anni fa, e Gavino per vendicarsi di tutti quelli che gli avevano fatto del male.»

La sigaretta di Marco continuava a spegnersi. Stizzito, il giornalista la schiacciò sulla moquette consumata.

«Però a un certo punto devono aver litigato» disse. «Per qualche ragione Fornaser ha messo a tacere Arrigo, mentre Gavino... se l’è presa anche con lui, e noi abbiamo visto come.»

«Non si è mica fermato lì» intervenne Pesce. «Subito dopo ha colpito un altro paio di sbirri, non avete sentito? Due viceispettori, vicino a Zevio: una era l’amica di Miriam, l’altro era arrivato qui a Verona da poco, un certo Tassi...»

«Giovanni Tassi? È rimasto ferito?» chiese Marco. «Credo di conoscerlo...» e ripensò alla sua stretta di mano, nel soggiorno della casa di Miriam.

Raffaele si avvicinò al letto, sovrastando Pesce con tutta la sua altezza.

«Per questo dobbiamo vedere le carte. Ci servono gli atti dell’inchiesta. È tutto scritto lì, nero su bianco, soltanto che loro non riescono a capirlo.»

Gli occhi di Pesce guizzarono da un capo all’altro della stanza.

«I documenti originali? Quelli che stanno in questura? Potete anche scordarvelo, non si può fare.»

L’altro lo afferrò per il bavero della giacca.

«Guarda che non te lo sto chiedendo.»

«Fa... fatemi fare qualche telefonata, e vediamo che succede.» Si liberò dalla presa, ma solo per cacciarsi in bocca un altro involtino. «Dopo tutto mi serve un colpo di scena per il finale del mio articolo.»

L’agente Munarò era rimasto solo a montare di guardia all’archivio.

Stava per sbloccare un altro livello di Candy Crush, quando la partita si fermò di colpo per una telefonata in arrivo. Mancavano pochi minuti a mezzanotte.

Rispose al cellulare con una risata grassa, artefatta, che risuonò nella penombra silenziosa della sala operativa.

«Ma che bella sorpresa!» esclamò. «Cosa posso fare per te, Pesciolino?»








VÈNARDI GNOCOLÀR








Verona, dopo la mezzanotte




Miriam non riusciva a spiegarsi il perché.

Continuava a guardare la foto contenuta nel fascicolo. Studiava quel ragazzino con la maschera da Zorro, il suo sorriso dolce e dolente, ormai così familiare. E tutto le sembrava semplicemente assurdo.

All’angolo della sua scrivania il telefono interno iniziò a squillare. Miriam rispose senza staccare lo sguardo dal volto di Gavino Sistina.

«Pronto?»

«Miriam! Grazie al cielo sei ancora in ufficio.» La voce del dottor Agostini era animata da un affanno insolito. «Finalmente ce l’ho fatta, ho scoperto l’arma del delitto!»

Miriam si passò il ricevitore da un orecchio all’altro.

«In che senso?» chiese. «Erano due armi da taglio, dottore. Le abbiamo già recuperate entrambe.»

«Cosa?»

«Nella villa di Zevio è stato usato un coltello che proveniva dalla cucina, mentre Fornaser è stato aggredito con un taglierino, probabilmente uno degli attrezzi del suo garage.»

«Ma no! Sto parlando degli altri... le prime tre mascherine. Ricordi i segni di strangolamento? Quei lividi intorno al collo?»

«Pensavamo che fosse un nastro di stoffa. E allora?»

«L’ho trovato, Miriam! Ho quel nastro proprio qui con me!»

Miriam fece un respiro profondo. Per qualche motivo quella rivelazione non la colse di sorpresa.

«È successo per puro caso» proseguì Agostini. «Mentre esaminavo la nostra cara Patrizia. Volevo confrontare la profondità del taglio alla gola con quello di due giorni fa, sul maestro Hortis, per cercare la corrispondenza...»

«La prego dottore...» Miriam chiuse gli occhi per scacciare l’immagine del corpo di Patrizia. «Mi dica solo se corrisponde.»

«Certo, ma non è questo il punto. Sono andato a prendere una cartella dall’archivio e... Era in uno dei nostri faldoni, capisci? Quei contenitori che usiamo per raccogliere i documenti. Hai mai fatto caso a come si chiudono? C’è un nastro da allacciare sul dorso: una robusta fettuccia di cotone della larghezza di un centimetro e mezzo.»

Sulle labbra di Miriam affiorò un sorriso stanco.

«Ce l’abbiamo sempre avuto sotto il naso» disse.

«Ho esaminato lo spessore delle fibre, la composizione, il diametro e la trama... Perfetta corrispondenza. Non ti avrei chiamata se non avessi la certezza assoluta.»

«Grazie ancora, dottore. Mi ha dato la conferma che cercavo.»

E riattaccò.

Ripensò alla scena che aveva visto quel mattino, davanti alla casa del Sorriso dell’Arcobaleno. E poco alla volta tutti i pezzi del quadro cominciarono a incastrarsi. Patrizia in cucina con la cesta sulle spalle, Giovanni sgozzato sulla porta. Il cortile bagnato di pioggia e la Mégane parcheggiata davanti al cancello. Con il baule ancora aperto.

Uscì dall’ufficio e attraversò il lungo corridoio della terza sezione passandosi con insistenza una mano sul fianco. All’improvviso la ferita non le doleva più. Per la prima volta da due settimane, aveva l’impressione di ragionare con lucidità.

Davanti alla porta della sala operativa si imbatté in Munarò.

«Qui è tutto a posto, ispettore...» disse l’agente intralciandole la visuale e sorridendo in modo inquieto. «Insomma, niente da segnalare.»

Miriam lo ignorò completamente e prese l’ascensore. Ora sapeva dove andare.

Scese nel parcheggio della questura. La sua Golf era tra le poche automobili rimaste, aveva la smorfia triste del paraurti ammaccato e un occhio nero per il finestrino rotto, riparato con del nastro adesivo. Il motore si avviò con qualche colpo di tosse.

Uscì dal piazzale e si fermò sul lungadige. Dopo i festeggiamenti del Vènardi Gnocolàr la città sembrava immobile e svuotata, coperta da una cappa di silenzio innaturale. La pioggia che cadeva era quasi gelata. Miriam azionò il tergicristallo e scrutò la strada deserta davanti a sé. Poi aprì il portaoggetti che conteneva la Beretta APX e controllò che il caricatore fosse pieno.

Mi ha soltanto presa in giro, pensò. Mi ha mentito per tutto questo tempo.

Indugiò ancora un istante, guardandosi riflessa nel retrovisore. I suoi occhi erano tornati grigi.

Raffaele si liberò della pesante giacca di lana.

«Non sono coincidenze» disse. «I verbali sono stati manomessi ad arte per nascondere qualcosa. È impossibile che nessuno se ne sia ancora accorto.»

Nella piccola stanza del Nuovo Hotel Eden l’aria puzzava di sudore, tabacco e meningi arroventate. I raccoglitori procurati da Pesce occupavano l’intera stanza. Raffaele si accucciò a terra, aprì uno dei fascicoli che aveva davanti e sfilò due pagine per confrontarle tra loro.

«Ecco, guarda qui» proseguì. «È l’omicidio di Gabriele Facchin, quello della roulotte. Prima gli investigatori hanno chiesto degli esami aggiuntivi per le impronte sulla stufa a kerosene. E poi, due giorni dopo, ne hanno ordinato l’archiviazione. Ti sembra normale?»

Seduto sul letto a gambe incrociate, Marco si rigirò il cellulare tra le mani.

«Non lo so...» mormorò con aria distratta. «Eppure quel sorriso l’ho già visto.»

«Cosa?»

«Sto ancora pensando alla foto di Gavino. Ormai sarà diventato un uomo... Perché ho l’impressione di conoscerlo?»

Raffaele, senza badargli, sorvolò con lo sguardo i documenti sparsi intorno.

«Li conosco questi giochetti» riprese. «Qualcuno si è divertito a nascondere le prove e a tirarle fuori quando gli faceva comodo. Come nel casolare di Avesa, dove è stato ucciso Alberto Braga. La scientifica lo aveva passato da cima a fondo, avevano fatto tutte le rilevazioni possibili.» Sfogliò velocemente alcune veline coperte di timbri. «Lampade al luminol, cani molecolari, visori ad alta definizione... E poi? Una settimana dopo è bastato che qualcuno infilasse la testa nel camino per trovare un indizio nascosto lì dentro.»

«Potrebbe essere stato Fornaser?» suggerì Marco. «Lui e Gavino erano complici.»

«Non l’ha fatto da solo. Questa è l’opera di una persona che ha seguito l’indagine dall’interno. Qualcuno che era costantemente al fianco di Miriam.»

Il cellulare di Marco squillò in quel momento.

«Un’altra mail anonima» disse il giornalista. «Dev’essere ancora lui.»

«Cosa dice stavolta?»

«Ha mandato una fotografia. Ma è piuttosto buia, non si capisce niente.» Consegnò il telefono al compagno. «Si vede solo un corridoio. Potrebbe averla scattata all’interno della questura?»

Scuotendo il capo, Raffaele si concentrò sul piccolo schermo.

«In fondo c’è una scritta, sul vetro di una porta. Come si fa a ingrandire?»

Marco riprese il cellulare e allargò al massimo l’immagine.

«È scritto al contrario: “Terapia intensiva”. È il reparto dove sono ricoverati Fornaser e Giovanni Tassi, l’altro collega di Miriam, quello che è rimasto ferito...»

«Ferito?»

«Pesce ha detto che era grave.»

I due uomini si guardarono a lungo, seguendo le fila dello stesso ragionamento.

«Ti ricordi il fascicolo di affidamento di Gavino?» riprese Marco. «Si interrompe a diciotto anni, senza il minimo collegamento con altre pratiche. Nessun indirizzo di residenza, né un luogo di lavoro o l’iscrizione a una scuola...»

«Appena maggiorenne deve aver cambiato nome» osservò Raffaele. «Da Gavino Sistina a Giovanni Tassi... pensi che sia possibile?»

Marco aggrottò la fronte.

«È stato lui a firmare i verbali di cui parlavi? Quelli che sono stati truccati?»

Raffaele raccolse la giacca e sfilò la Beretta 98FS dal rigonfiamento della tasca.

«Allora è proprio così» concluse. «È laggiù che mi sta aspettando.»

Miriam salì con due ruote sul cordolo del marciapiede e lasciò la Golf nel piazzale allagato dalla pioggia.

Davanti alla fermata del Policlinico di Borgo Roma stazionava un autobus notturno con le luci spente e le porte chiuse. Nella cabina buia, il conducente sonnecchiava a braccia incrociate sul grande cerchio del volante.

Miriam si orientò a fatica nell’atrio dell’ospedale. A quell’ora della notte i corridoi erano tutti in penombra. Salì due rampe di scale senza incontrare anima viva e si fermò davanti al reparto di terapia intensiva.

Al posto di guardia c’era solo un tavolino con un piccolo televisore che diffondeva una luce azzurrina contro la parete. Miriam si affacciò alla pesante porta a vetri ed esibì il tesserino di riconoscimento. L’infermiera all’interno, l’unica rimasta in servizio, si affrettò a schiacciare il pulsante di apertura.

«Stavo per uscire a fumare una sigaretta» disse stringendosi nel golfino che portava sopra il camice. «Vuole che l’accompagni a visitare i suoi colleghi?»

«Vado da sola, non si disturbi.»

«Nessun disturbo, è il protocollo. Il primario vuole che le visite ai pazienti avvengano sotto la nostra supervisione.»

«Preferisco così» tagliò corto Miriam. «Dov’è l’agente di guardia?»

L’infermiera guardò il banchetto vuoto.

«Era qui cinque minuti fa. Dev’essere andato a prendersi un caffè.»

«E loro due, invece... come stanno?»

«Il dottor Fornaser è ancora molto grave, ma i suoi parametri vitali sono stazionari. Lo trova qui accanto, nella prima stanza. L’altro... Non lo so, è una situazione strana. L’abbiamo spostato in fondo, vicino all’ala nuova.»

«Perché è strana?»

«Il taglio alla gola ha un’angolazione insolita. La lama ha perforato la trachea e lesionato la laringe, ma miracolosamente ha risparmiato le vene giugulari. In tutta la mia vita ho visto solo un’altra volta un caso simile: qualche anno fa ci portarono una ragazza ferita alla gola. Noi credevamo che fosse stata aggredita e invece si scoprì che aveva tentato di suicidarsi.»

Miriam si voltò.

Che stupida sono stata, pensò avanzando in silenzio tra le ombre spesse del corridoio. Gli ho lasciato condurre il gioco per giorni, per settimane. Come ho fatto a non accorgermene?

Il vicequestore Fornaser giaceva immobile su un letto con le ruote. Intorno a lui, i carrelli colmi di attrezzature brulicavano di fili aggrovigliati e luci intermittenti. Miriam superò la prima stanza e proseguì lungo la corsia.

Attraversò un settore di pareti mobili, tende di plastica e schermi di computer allineati sui banchi di controllo. Tutto era calmo, sospeso. Il fruscio dei macchinari si rincorreva ciclico da una stanza all’altra, come il rumore della risacca, punteggiato dalle pulsazioni sintetiche degli oscillometri.

Arrivata in fondo, Miriam si guardò intorno. Per il reparto non si aggirava nessuno. Entrò nell’ultima stanza e richiuse la porta dietro di sé.

La sagoma era distesa sul letto, coperta da un lenzuolo dal quale spuntava appena la testa fasciata. Lì accanto, su una sedia pieghevole, si trovava una scimmietta di peluche con la maglia rossa e nera dell’Audace Calcio. “Forza Mister” diceva il biglietto aperto tra le zampine. “La squadra dei pulcini è con te.”

«Sei sempre stato così attento» disse Miriam. «Mai un’impronta fuori posto, mai una parola di troppo... Eppure, stamattina hai dimenticato di chiudere il baule. Era lì che tenevi la cesta che hai messo sulle spalle di Patrizia?»

Un colpo di tosse appena accennato risuonò nel buio, seguito da un suono raschiante di soffocamento.

Miriam osservò i grafici colorati sui monitor di controllo. La pressione in verde, il battito del cuore in rosso. Poi notò il grosso tubo azzurro del respiratore meccanico che penzolava dalla sponda del letto, scollegato.

«Alzati e guardami in faccia!» sibilò lei, avvicinandosi. «Tanto lo so che sei sveglio. Come hai potuto prendertela con Enrico?»

Si udì un breve movimento, uno sfregamento di tessuti.

Stizzita e spaventata, Miriam sollevò il lenzuolo.

E si bloccò. Quello che aveva davanti non era lui.

Al posto di Giovanni c’era un uomo corpulento, legato al telaio del letto, che boccheggiava tramortito. Un uomo con la divisa della sorveglianza ancora addosso.

Congelata dalla sorpresa, Miriam girò su sé stessa e restò in attesa per qualche istante, incerta, con il cuore sul punto di esplodere. Le ombre alle sue spalle erano quiete, la stanza silenziosa.

Colpì la guardia con qualche schiaffetto sulla guancia. L’uomo si mosse leggermente, ma non riprese i sensi. Miriam portò la mano sul calcio della pistola e aprì la porta. La corsia era ancora vuota. Il ronzio monotono dell’ospedale era un suono ipnotico che le confondeva i sensi. Trattenendo il fiato, iniziò a tornare indietro.

In fondo al corridoio una porta sbatté.

Miriam si appiattì dietro un angolo. Raccolse le forze e partì di corsa per attraversare gli ultimi metri. La porta del reparto era chiusa. Di là del vetro, tutte le luci erano spente.

Bussò. Silenzio.

Entrò nell’ufficio della caposala. Il pulsante di apertura si trovava sul muro. Lo schiacciò e sentì il ronzio elettrico della serratura. Provò di nuovo ad aprire, ma la maniglia era sempre bloccata.

Frugò nei cassetti della scrivania, infilò la testa nel piccolo locale lì accanto: lo spogliatoio era vuoto, il bagno era vuoto. Poi sentì qualcuno che bussava.

Dall’esterno, l’infermiera stava scrutando attraverso il vetro con espressione contrariata. Quando la vide, mimò una cornetta con le dita e se la portò all’orecchio. Miriam intese immediatamente e sollevò il ricevitore dell’apparecchio interno.

«Cosa sta facendo?» chiese l’infermiera. «Perché la porta è chiusa?»

«L’agente di guardia è stato ferito!» gridò Miriam. «Forse drogato, non lo so. Come faccio a uscire di qui?»

L’infermiera inserì una chiave nella serratura e provò a girarla.

«Non funziona» scosse il capo. «Provi a passare dall’ala nuova, dove ci sono i lavori.»

«Va bene. Lei vada a chiamare qualcuno, dica che è un’emergenza.»

Miriam riagganciò. E stringendo saldamente la Beretta riprese a perlustrare la corsia palmo a palmo.

Si infilò in un passaggio che collegava il reparto di rianimazione a una parte dell’edificio ancora in costruzione. Il maniglione antipanico era stato forzato. Miriam spalancò la porta con un calcio e avanzò con la pistola spianata davanti a sé. L’odore di ospedale si confondeva con quello penetrante della vernice fresca.

Trovò un secondo corridoio, ancora più buio e spoglio del precedente. Dietro ai ponteggi mobili lasciati dagli imbianchini, tra i pilastri nudi che ostacolavano la vista, la grande finestra sul fondo era aperta. Miriam sentì un fruscio provenire dall’angolo.

Nel rettangolo di notte incorniciato dalla finestra si intravedevano i montanti di una scala antincendio e il luccichio della pioggia che rimbalzava sui gradini. Ancora un rumore. Qualcosa di leggero scivolava verso di lei.

«Fermo!» gridò. «Non ti muovere!»

Ma l’aveva davvero conosciuto?, si chiese con un lampo di assurda lucidità. C’era stato veramente un Giovanni Tassi, o forse un Gavino Sistina, tra i ragazzi che stavano con lei nella casa del Sorriso dell’Arcobaleno? Era possibile che non se ne ricordasse? Che non si fosse mai accorta di lui?

Fuori dalla finestra i rami fradici dei pini gocciolavano nel parco dell’ospedale. Miriam ebbe l’impressione di scorgere l’ombra di un braccio teso. Puntò la pistola e fece fuoco.

Due colpi ravvicinati le esplosero nelle orecchie. La sagoma si accartocciò e rovinò a terra. Senza abbassare la guardia, Miriam si avvicinò e la guardò inorridita. Era solo una testa con un busto, senza gambe. Impiegò qualche istante per capire che era un manichino per l’addestramento al pronto soccorso, avvolto in un camice.

«Ispettore!» gridò una voce dall’esterno. «Va tutto bene?»

Rendendosi conto di tremare, Miriam si affacciò alla finestra.

«Sono qui!» rispose.

Ai piedi dell’edificio l’infermiera guardava in alto, proteggendosi dalla pioggia.

«Non riesco a salire, i corridoi sono tutti bloccati.»

«La scala esterna è sicura?»

«Sì, ma la rampa parte dal secondo piano.»

«Merda» mormorò Miriam.

E con la coda dell’occhio vide un piede nudo salire il gradino sopra la sua testa.

Sgraziato e veloce come una scimmia, Giovanni si aggrappò alla ringhiera della scala antincendio e scomparve due rampe più in alto.

Miriam si issò sul davanzale, sporgendosi nel vuoto per cercare di vederlo.

«È sopra di lei!» gridò l’infermiera.

«Vada a chiamare qualcuno!»

Si arrampicò sulla scala, obbligandosi a guardare solo in alto. La pistola era scivolosa, i gradini erano scivolosi. La pioggia scrosciante fischiava nei pluviali di scarico. Quando arrivò in cima, Miriam realizzò con un capogiro di trovarsi in equilibrio su un precipizio a venti metri da terra.

Scavalcò la ringhiera lentamente, una gamba alla volta, e montò sulla terrazza in cima al tetto. Le suole degli anfibi affondarono nella guaina molle del pavimento. Al centro c’era un rialzo con un traliccio di antenne telefoniche, illuminato dalla luce bianca di un faro.

Giovanni la attendeva proprio lì, con il camice dell’ospedale ancora addosso e la gola coperta di bende. Sorrideva.

«Scusami» disse con un sussurro rauco.

Miriam avanzò di un passo e gli puntò addosso la pistola.

«Non muoverti o sparo!»

Lui portò le mani dietro la schiena e si spostò di lato, verso il muretto dell’antenna.

«Era l’unico modo, te lo giuro. Non c’era altra scelta.»

«Stai zitto! Fammi vedere le mani!»

Giovanni piegò in avanti il corpo flaccido, eppure scattante.

Il dito di Miriam sfiorò per un attimo il grilletto.

«Sarà qui a momenti, Miriam. Vedrai che ho ragione.»

Miriam strinse più forte il calcio della pistola. Ma perché non arrivano i rinforzi?, si chiese. Quanto ci mette a dare l’allarme?

«Tieni le gambe aperte... e fammi vedere le mani!»

Giovanni diede un colpo di tosse. Si strappò le bende con un gesto di sdegno e sputò a terra. Fili scintillanti di bava rossastra gli rimasero impigliati agli angoli della bocca.

«Sta per venire qui, ci pensi? E finalmente potremo vendicarci.»

La pioggia sferzava l’aria. Con due dita della mano sinistra, Miriam sfilò le manette dalla sua cintura.

«Allunga le mani verso me, una alla volta. E non fiatare o giuro che ti ammazzo.»

Giovanni ubbidì docilmente, porgendole un braccio. Miriam strinse i denti del primo anello, poi lo strattonò, cercando di afferrare l’altra mano. Giovanni partì con un movimento fulmineo, che lei non riuscì a vedere.

Un istante dopo Miriam barcollava all’indietro, fissando incredula il manico di un bisturi che le spuntava dal polso. La sua mano destra era paralizzata, completamente inerte e contratta. La pistola le cadde tra i piedi e rimbalzò lontanissima accanto al muretto, persa per sempre.

«Lo lascerò a te» disse Giovanni. «Te lo prometto.»

E le conficcò l’ago di una siringa piena di liquido giallognolo nei jeans, all’altezza della coscia.

Miriam cercò di alzare lo sguardo ma si sentì cadere, senza più forze, nel suo abbraccio.

«Stai tranquilla, Miriam. Il Baccanale è quasi finito.»

Miriam riprese conoscenza tra i conati di vomito.

La testa le girava, sembrava sul punto di esplodere. Aprì gli occhi a fatica, abbagliata dalla luce del faro, e si guardò intorno.

Si trovava distesa accanto al muretto, sotto al rialzo di una gronda che la riparava dalla pioggia. Provò a muovere le gambe addormentate, ma riuscì solo a rotolare lentamente verso la ringhiera del parapetto.

Poco distante da lei, Giovanni si cullava con aria assente sul bordo del vano corsa di un ascensore in costruzione.

«Come ti senti?» chiese. «Mi dispiace per la morfina, ma non potevo lasciarti andare proprio adesso.»

Miriam cercò con lo sguardo la Beretta, ma riuscì a mettere a fuoco solo la facciata del padiglione opposto. Quando vide Giovanni avvicinarsi, realizzò che aveva la sua pistola in pugno.

«Se vuoi ammazzarmi, spara» disse a fatica. «Tanto non mi metterò a piangere.»

Giovanni si accucciò accanto a lei sotto la gronda. Il suo camice era corto e annodato sulla schiena. Rotoli di addome gli penzolavano dai fianchi, formando pieghe flaccide. Il minuscolo pene rosa dondolava mollemente tra le gambe tozze, coperte di peli bianchi.

«Volevo prepararti un costume» sospirò. «Ma forse è più giusto così. Dopo tutto, è ora che ci leviamo tutti e due le maschere.»

L’aria si riempì di un rumore ritmico e assordante. Un elicottero scese dal cielo, sorvolò il tetto e rimase sospeso per un attimo sopra le loro teste, ruotando la coda.

«Sono qui!» cercò di gridare Miriam. Ma le uscì una voce debole e soffocata, come in un incubo.

L’elicottero ripartì e scomparve dietro al fabbricato vicino, dove si trovava la pista di atterraggio del pronto soccorso.

Giovanni guardò Miriam di traverso, accennando un sorriso.

«Non hai ancora capito cosa sta per succedere?»

Miriam si voltò, disgustata.

«Tu sei pazzo.»

«E invece mi ringrazierai, sono sicuro, quando ti sarai liberata di lui. Vedrai come ci si sente... dopo.»

«Ma di che cazzo parli?»

Giovanni soppesò per qualche istante la pistola.

«Se vuoi ti lascio usare questa, come preferisci. Insieme possiamo farcela, Miriam, riusciremo a vendicarci...»

S’interruppe, riprendendo a tossire.

«È per questo che hai ammazzato tutta quella gente? Per vendicarti?»

Giovanni sputò un grumo di sangue scuro.

«Non è mica stata una mia idea. Fornaser era convinto che bastava una fotografia dello scettro senza punta. Quello avrebbe fatto tornare tuo padre dall’aldilà. E aveva ragione.»

«Mio padre è morto.»

Giovanni scosse la testa.

«Però dopo la prima maschera non sono più riuscito a smettere. Mi sono tornate in mente tutte quelle persone che mi avevano usato, che mi avevano fatto del male da piccolino... E alcuni erano d’accordo, sai? Sapevano di dover pagare. Devi sempre pagare, quando fai del male a qualcuno.»

Miriam si raddrizzò contro il muretto. Quando arrivano le sirene?, pensò. Con un’occhiata timorosa si esaminò il polso ferito. Il manico del bisturi si era spezzato, la lama era incastrata tra le ossa. Strinse i denti e provò ad aprire la mano. Una scossa elettrica violenta e infuocata le risalì ogni nervo del braccio e si conficcò nel cuore come un tizzone ardente.

«Non dico che fossero proprio contenti» proseguì Giovanni. «Ma comunque lo accettavano... almeno i più coraggiosi.» Scoppiò a ridere. «Gli altri proprio no. Certi raspavano come galline quando vedevano il coltello. Ti ricordi il cortile degli animali che c’era dietro alla casa del Sorriso? Facevano così, uguali.»

«E Patrizia, allora? Che male ti aveva fatto, brutto stronzo?»

Giovanni si rabbuiò e guardò lontano. L’intensità della pioggia stava calando. Le luci che brillavano sul profilo della città erano piccole e fredde, più distanti del solito.

«Di lei mi è dispiaciuto. Ma dovevo nascondere le prove, cancellare i documenti sospetti... Ormai le avevo raccontato troppe bugie. Presto o tardi avrebbe capito tutto.»

«Invece io no» replicò Miriam, in tono amaro. «Non ci sarei mai arrivata.»

Giovanni sgranò gli occhi come se volesse scusarsi.

«A te non serviva arrivarci, tu ne facevi già parte. Come te lo devo spiegare? Noi due siamo identici, vogliamo la stessa cosa. Cerchiamo solo di farci giustizia.»

«Io non sono come te, pezzo di merda. Prima le hai rapito il figlio, poi l’hai ammazzata. E sempre con quel sorriso idiota sulla faccia.»

Sospirando, Giovanni tirò il carrello della Beretta e armò il colpo in canna.

«La vedrai diversamente quando ci saremo liberati di tuo padre. Allora sì, che riuscirai a capire.»

«È morto! Mio padre è morto vent’anni fa!»

Uno sparo risuonò dal lato opposto del tetto.

Miriam incassò la testa nelle spalle, mentre uno spigolo di cemento schizzava vicino all’antenna e rimbalzava contro la ringhiera.

Giovanni saltò subito in piedi.

«È arrivato!» esclamò.

Alzò la Beretta di Miriam, la puntò in modo vago contro le ombre, poi sparò un colpo. Seguì solo il silenzio. Quindi ne sparò un altro.

Aggrappandosi al muretto, Miriam si levò a sedere e l’intero universo le precipitò nel cranio in una vertigine di dolore.

Giovanni fece un breve scatto in avanti, si fermò di fronte al pozzo dell’ascensore. Fermo sotto la pioggia, scrutò il buio con attenzione.

«Dove sei?» gridò.

Si voltò verso Miriam, sorridendo.

«Te l’avevo detto che arrivava.»

Miriam vide una sagoma massiccia spuntare dalla rampa della scala antincendio. Non fece in tempo a gridare. La fiammata esplose nel buio.

Il colpo di Raffaele raggiunse Giovanni appena sopra l’inguine.

Giovanni rimase immobile per un attimo, le gambe rigide e la bocca spalancata. Poi si accasciò a terra.

Miriam guardò impotente la sua pistola cadere a pochi metri di distanza. Si puntellò sui gomiti, cercando di strisciare in quella direzione. Allungò un braccio che le pareva morto e sfiorò la guaina del tetto con la mano paralizzata. Vide dei lampi colorati e sentì un fischio acuto trapanarle le orecchie.

Giovanni tentò di rialzarsi, ma scivolò sul proprio sangue e rotolò contro la base dell’antenna.

Raffaele avanzò a passi lenti, tenendolo sotto tiro.

«Le manette!» strillò Miriam. «Ho un altro paio di manette nella cintura!»

Giovanni si raddrizzò, nudo dalla cintola in giù. Si aggrappò alla ringhiera e si trascinò ancora per qualche metro. Con una mano si stringeva il camice sul ventre, dov’era stato ferito, mentre uno sbocco di sangue gli sgorgava dalla gola.

«Miriam...» gorgogliò. «Scusa...»

E cadde in ginocchio davanti a Raffaele.

Miriam si tastò le tasche dei jeans per cercare il cellulare.

«Ora chiamo i rinforzi» disse. «Devono essere qui sotto.»

Raffaele allontanò la pistola di Miriam con un calcio. Quasi distrattamente, proprio verso di lei. Poi si voltò verso Giovanni, fissandolo in silenzio, e gli puntò la pistola alla tempia.

«No, aspetta...» protestò lui. «Non è così che vi eravate messi.»

Afferrò la vecchia Beretta 98FS e se la appoggiò dritta in mezzo alla fronte.

«Fermi! Cosa fate?» chiese Miriam.

Tremando per il freddo, Giovanni incrociò il suo sguardo.

«Sì, è così... così» ripeté.

Si sciolse in un sorriso ingenuo e doloroso, e i suoi occhi si riempirono di lacrime.

«No!» gridò Miriam, scuotendosi.

Tastò la guaina del pavimento e trovò il calcio della sua Beretta APX. La strinse con forza nella mano sinistra.

Raffaele sfiorò il grilletto con il dito, poi chiuse gli occhi.

E all’improvviso il boato della folla riempì il vicolo deserto.

Vent’anni prima, la musica dei carri che sfilavano alle sue spalle gli impedì di pensare. Davanti ai suoi occhi, Pietro Sistina si sfilò dal capo la corona di Re Teodorico e si inginocchiò sul selciato, stringendo lo scettro come se fosse l’unica cosa in grado di dargli ancora un po’ di coraggio.

Raffaele fece fuoco.

Vide il corpo ricadere indietro e contrarsi per gli spasmi nel mantello di raso. Lo scavalcò, lo girò sul fianco con un piede. Doveva fare un lavoro pulito, o la banda del Gufo non glielo avrebbe perdonato. Sparò alla nuca il colpo di grazia. Poi si voltò e vide un bambino rannicchiato dietro al portone.

Quando riaprì gli occhi, Giovanni lo stava ancora fissando.

«No... no» disse.

«E invece sì» protestò Giovanni sputando sangue. «È proprio così che deve andare, mentre lei ci sta guardando.»

Scuotendo il capo, Raffaele abbassò la pistola.

«Stavolta no.»

Miriam sollevò a fatica l’arma, puntò il gomito contro il ginocchio e impostò una linea di tiro incerta e traballante.

«Adesso restate immobili» disse nel tono più fermo che riuscì a trovare. «Tutti e due.»

Senza badare a lei, Raffaele consegnò la sua Beretta tra le mani di Giovanni.

«Tocca a te» disse. «Io sono pronto a pagare.»

«Le pistole non mi piacciono» piagnucolò Giovanni. «Fanno tutto troppo facile, troppo veloce...»

«Getta subito quella pistola!» intimò Miriam.

Giovanni rigirò l’arma con aria perplessa, quindi la rivolse contro Raffaele.

«È meglio al cuore o alla gola?» chiese. Poi fece un cenno a Miriam. «Sei sicura che non vuoi provarci tu?»

Raffaele chinò il capo.

Giovanni strinse il calcio della Beretta e posò il dito sul grilletto.

Il colpo partì con un istante d’anticipo.

Miriam si bloccò, senza respirare. La pistola scalciò duramente contro il palmo e le scivolò di mano.

Giovanni, colpito alla testa, stramazzò al suolo senza un gemito.

Raffaele si voltò e guardò negli occhi sua figlia.
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Due mesi più tardi, in un pomeriggio luminoso di inizio primavera, Miriam entrò nel pantheon del cimitero monumentale di Verona.

Superò il colonnato e imboccò un vialetto laterale fiancheggiato da aiuole ordinate e giovani cipressi che profumavano di resina. Dietro alle pompose tombe di famiglia e agli angeli dal volto triste, c’era una distesa di tombe a terra. I visitatori erano pochi, le lapidi splendevano abbaglianti sotto il sole.

Con un movimento distratto, Miriam girò con il pollice l’anello d’oro che portava all’anulare. Poco alla volta, la mano ferita stava riacquistando la completa mobilità. Sfilò gli occhiali scuri e salutò la foto di sua madre.

No, mamma. Ormai non avevamo più niente da dirci. Non mi interessa sapere cosa abbia fatto vent’anni fa, o cosa gli sia successo durante il Baccanale. Non è così che si protegge una figlia.

La risposta di sua madre, placida e cantilenante, le risuonò subito in testa: “Ma come, Miriam? Dopo tutto questo tempo potevi almeno parlargli... Avete lo stesso brutto carattere, voi due”.

Alzò gli occhi e seguì uno stormo di uccelli. Il cielo era limpido, di un azzurro profondo. Le sue nuove scarpe da tennis scricchiolavano sul ghiaino bianco. Cercando di dare un nome all’emozione che provava, realizzò dopo molto tempo di sentirsi calma.

Si spostò in un padiglione coperto dell’ala orientale, dove si trovavano le tombe più recenti. Patrizia era stata sepolta in un loculo stretto dell’ultima fila. Miriam osservò la lapide ancora provvisoria, senza nome né fotografia, e per un terribile istante ebbe il dubbio di non ricordare più il suo volto. Ma le bastò chiudere gli occhi per ritrovare, caloroso e rassicurante, il sorriso dell’amica.

“Non pensarci troppo, Mima. L’unica cosa importante è aver preso quel bastardo. E so che l’hai fatto anche per me.”

Inforcò gli occhiali da sole e riprese il vialetto di uscita. Per una conversazione immaginaria con Patrizia non si sentiva ancora pronta.

Fuori dal cimitero era una domenica di aiuole fiorite e gite in bicicletta per la città. Quando il suo cellulare squillò, non si sorprese di leggere sullo schermo il nome di Giusy. Scambiarono qualche battuta, ma la giovane collega aveva un tono vago, mogio e trattenuto.

«Vuoi parlarmi di Alice?» chiese Miriam, cercando di facilitarla.

«Sono diventata una lagna, vero ispettore? Le ho già detto che l’avevo presentata ai miei genitori?»

«Me l’hai accennato.»

«E pensavamo anche di prendere un gattino...» Miriam ascoltò una pausa tragica. «Mi scusi se la disturbo per queste cose.»

«Non preoccuparti. E poi cos’è successo?»

«Se n’è andata via così. Due giorni fa è tornata a prendere le sue cose. C’era questo ragazzo... questo assistente dell’università. Le ronzava intorno già da tempo.»

Miriam si riparò sotto l’ombra di un tiglio.

«Capisco» disse. «E adesso come stai?»

«Lo sa cos’ha avuto il coraggio di dirmi? Che nonostante tutto spera di rivedermi ancora, perché lei vorrebbe che restassimo amiche.»

Miriam si sentì in dovere di ridere.

«Ci vuole tempo» commentò.

«Va bene, ispettore. Passo a prenderla da casa domattina?»

«Sì, alle sette. C’è un sacco di lavoro che ci aspetta in questura. Però adesso basta, Giusy...»

Giusy trattenne il fiato.

«Basta?»

«Smettila di chiamarmi ispettore. Puoi chiamarmi Miriam, no?»

Sulle vette e tra i pascoli del passo del Cerreto, l’aria che era stata tagliente per tutto l’inverno aveva iniziato a farsi dolce.

Raffaele prese il secchio d’acqua e lo portò dietro al rifugio. Lo sollevò per il gancio di ferro e lo posò sulla rastrelliera, facendo attenzione a non rovesciarne nemmeno una goccia. Il capretto e sua madre, abituati ai ritmi del padrone, lo seguirono nel recinto per abbeverarsi.

I suoi capelli bianchi erano cresciuti di qualche centimetro. Passandosi una mano sul cranio, Raffaele decise che era arrivato il momento di tagliarli. Mentre prendeva le forbici e il rasoio, vide dalla finestra il ragazzo dei giornali che saliva per il sentiero. Gli fece un cenno di saluto, ma quello si era già voltato.

Raccolse la copia dell’“Arena” arrotolata davanti alla porta e rientrò nella casupola di pietra. Sedette allo scrittoio e notò un breve trafiletto riportato in prima pagina, nella colonna di destra.

“Cambio ai vertici della questura di Verona: Il dottor Carlo Fornaser, vicequestore aggiunto e capo della squadra mobile, ha annunciato il suo prossimo trasferimento all’ufficio di Polizia di Stato di Firenze. Per il noto dirigente, recentemente dimesso dall’ospedale in seguito a una brutale aggressione, si preannuncia anche una promozione. Assieme agli auguri di una pronta guarigione, le più alte cariche cittadine si congratulano con lui per il prestigioso incarico nel capoluogo toscano.”

Raffaele si allungò verso le vecchie forbici, ritagliò l’articolo e lo chiuse in un album impolverato, zeppo di fotografie e pagine di quotidiani ormai ingiallite.

Staremo a vedere, pensò.

Poi prese un piccolo libro dal rozzo ripiano dello scrittoio: il quinto volume delle Confessioni di sant’Agostino. Lo riaprì alla pagina in cui aveva lasciato il segno e iniziò a leggere, molto lentamente, una riga alla volta.

Quella stessa sera, Miriam sfilò l’unplugged dei Nirvana dalla custodia e lo posò sul piatto del giradischi. Nel momento in cui sollevava la puntina, sentì suonare il campanello.

Schiacciò il primo pulsante del videocitofono e riconobbe, nel piccolo schermo in bianco e nero, il volto di Marco.

«Miriam, posso salire?»

«Dipende» rispose lei con una smorfia di disappunto. «Cosa vuoi?»

«Devo parlarti... è abbastanza urgente.»

Miriam sospirò, poi schiacciò anche il secondo pulsante, quello di apertura.

Marco si affacciò alla porta del soggiorno con una nuova borsa a tracolla e l’aria trafelata. Aveva anche cambiato occhiali e si era rasato in modo decente. Osservando il suo colorito, più sano del solito, Miriam immaginò che avesse smesso di fumare.

«Allora, cosa c’è di tanto importante?»

«Pesce non ci sta più, dice che vuole tirarsi indietro.»

Miriam si strinse nelle spalle, non troppo sorpresa.

«Come mai?»

«Ha ricevuto una brutta visita. Erano in due, lo aspettavano sotto casa. Gli hanno rotto il naso e fratturato un polso. Si sono fatti consegnare il cellulare, quello che avevamo preso da Arrigo...»

«Dov’era registrata la chiamata di Fornaser» concluse lei.

«Senza quello non abbiamo altre prove per dimostrare il suo coinvolgimento!»

Miriam annuì in silenzio, senza spostarsi dalla porta.

«Purtroppo c’era da aspettarselo» concluse. «Comunque grazie per avermi informata.»

«Aspetta...» Temporeggiando, Marco gettò un’occhiata nell’appartamento. «Hai più avuto sue notizie?»

«Di chi?»

«Lo sai... Di tuo padre.»

Miriam sorrise.

«Proprio tu me lo chiedi? Lo sai che è morto da vent’anni.»

Marco si guardò i piedi.

«Capisco» mormorò cacciandosi le mani in tasca.

«Te l’ho già detto» riprese Miriam. «Se ne è andato via senza dire una parola. Subito dopo la morte di Giovanni, prima che arrivassero i soccorsi, lui era già sparito. O se preferisci la versione ufficiale: mentre inseguivo Giovanni è nata una colluttazione e ho dovuto ucciderlo per salvarmi la vita. Non c’è altro da aggiungere.»

Annuendo, il giornalista riprovò a farsi avanti.

«Sì, ma... e noi due? Di quello possiamo parlare? Chiarire una volta per tutte quello che è successo?»

Miriam non rispose. Fece un passo indietro e richiuse la porta, lasciandolo fuori.

Attraversò il locale spoglio guardandosi intorno. Passò in rassegna la collezione di vinili accatastati in disordine sul mobile. Il disco era ancora sul piatto, con l’amplificatore acceso e la puntina alzata, ma lei all’improvviso non aveva più voglia di niente.

Fuori si era fatto buio. Dalla vetrata socchiusa spirava l’alito fangoso del parco Catena, dietro ai cespugli intricati l’Adige scorreva tranquillo.

Ho preso quel bastardo, pensò. E questa è l’unica cosa importante. Uno spicchio sottile di luna si affacciò all’angolo della finestra.

Miriam fece partire la musica.
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