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			Fulvio Scaparro (1937) è uno psicologo e psicoterapeuta specializzato nell’età evolutiva, da sempre in prima linea per la tutela dei diritti dei bambini. Vive e lavora a Milano, dove ha insegnato psicopedagogia e psicologia all’università. Tra le altre cose, è stato giudice onorario al Tribunale dei minorenni di Milano ed è fondatore e direttore scientifico dell’Associazione GeA di Milano, un gruppo di lavoro che si propone di affrontare i conflitti, in particolare, i conflitti famigliari. Nel 2004 ha pubblicato per Salani il fortunato La vita segreta del bambino.
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			A Olivia,
per il suo primo compleanno

			
		
			Introduzione

			Immagina un vecchio di ottantacinque anni e la nipotina di pochi mesi seduta sulle sue ginocchia. Lei esplora con le manine il volto del nonno, la pelle non liscia come quella della mamma, gli tira i capelli. Lui sorride, le parla a voce bassa, più roca di quella del papà; anche lei sorride e di tanto in tanto sembra rispondere con un gorgoglio di piacere, quasi una risatina. Si annusano, per lui odora di buono, lei avverte e cataloga sensazioni olfattive buone ma diverse da quelle dei genitori e degli altri nonni.

			Entrambi vengono da lontano e hanno in comune l’esperienza della specie, ma lui sta su questa Terra da lungo tempo e non può fare a meno di pensare a come trasmettere alla bambina quanto ha imparato. Non avrà molto tempo per farlo e quindi decide che forse è meglio imparare qualcosa da lei finché è ancora così vicina alla natura e libera da giudizi e pregiudizi della cultura che la sta accogliendo.

			Lei tutto osserva, tocca, accoglie o respinge, con l’attività incessante dei sensi, è proiettata verso un mondo interamente da scoprire; lui invece sfronda, riduce, elimina, è meno calato nel presente, si difende dai cattivi ricordi, rievoca quelli piacevoli, cercando di alleggerire il carico di una lunga vita. Lei è avventurosa, lui cauto. Non potrebbero essere più diversi, eppure stanno bene insieme, due facce di una stessa medaglia. Bisogni diversi ma obiettivi comuni: costruire una relazione d’amore che aiuti lei bambina a entrare in un mondo sconosciuto e lui vecchio a scoprire un possibile filo conduttore tra loro. Una relazione che si costruisce giocando, raccontando, cantando o semplicemente dormicchiando insieme.

			Ero un giovane uomo appena avviato agli studi universitari quando, in un paesino abruzzese della Valle Roveto, incontrai uno di quei bambini che oggi considero ispiratori e destinatari del mio lavoro. Era sera e stavo passeggiando in un giardino pubblico. Mi passa vicino un uomo sulla trentina dal volto indurito. Più in là una donna infuriata si sta allontanando in direzione opposta. Penso a una lite fra innamorati, finché non noto che tra loro, sul bordo di un’aiuola, è rimasto un bimbetto. È ancora malfermo sulle gambe e non sa cosa fare. Forse spera che quella scena sia uno scherzo, che all’improvviso papà e mamma si voltino verso di lui e scoppino a ridere. Ma le cose non vanno così, il piccolo muove qualche passo dietro al padre chiamandolo con voce bassa. Nessuna risposta. Arriva di corsa un’anziana signora, forse la nonna, lo prende in braccio e lo porta via in una terza direzione. Lamentandosi in dialetto dice: «Cosa ho fatto di male per avere questa disgrazia?» Mi è venuto spontaneo chiedermi cosa avesse fatto di male il piccolo per meritarsi un simile trattamento. Non ho dimenticato il volto di quel bambino e di tanti altri ancora.

			Più avanti negli anni decisi di dedicare buona parte della mia vita professionale al lavoro con i genitori affinché non smettano mai di essere tali, anche se tra loro non esistono più motivi per continuare la convivenza. Non hanno bisogno di commiserazione o di prediche moralistiche, ma di realistiche vie d’uscita che li aiutino a vivere meglio e a non perdersi di vista anche dopo una sofferta separazione, perché di guerre, di altre guerre, i nostri figli non hanno proprio alcun bisogno.

			In questo libro troverai, spero, spunti per recuperare quel senno di prima a cui allude il titolo del libro e riscoprire ciò che sapevamo ma abbiamo dimenticato, distolti, come siamo, dalle vicende altalenanti della nostra esistenza.

			
		
			I
Bambini, bislacchi esseri di confine

			A Fabrizio
che aveva un anno quando,
di fronte a un mio comportamento bizzarro,
inarcò il sopracciglio sinistro
come faccio io e come faceva mio padre.

			‘Bislacco’ è un aggettivo che a me è sempre stato simpatico.

			Oggi non si usa più tanto, ma quando ero bambino, soltanto l’ascolto della parola mi metteva di buon umore.

			So bene che talvolta il termine viene usato in un’accezione peggiorativa, ma io l’ho sempre associato all’imprevisto felice, all’inaspettato, alla sorpresa divertente.

			Provate a togliere da questo mondo tutto ciò che c’è di balzano, bizzarro, eccentrico, imprevedibile, originale, picchiato, sballato, strambo, strano, stravagante, assurdo, strampalato, balordo, capriccioso, estroso, particolare, sui generis, mattoide, pazzoide, squinternato, svitato, schiodato, picchiatello, suonato, squilibrato, balengo, folle. Cosa ci resta? Un ordine tombale.

			Mia nonna era inglese. Non l’ho conosciuta, ma attraverso mio padre è arrivata l’irresistibile tentazione di vedere cosa c’è dietro una società ordinata e attenta alle apparenze, di scrollare tutto ciò che è rigido, eccessivamente formale, bloccato. Insieme a lui giocavo spesso con le parole.

			I limerick, i nonsense, i calembour, non molto popolari in Italia, sono bislaccherie che piacciono ai bambini. È vero che i bambini vogliono sicurezza, amano i rituali, non tollerano la perdita di persone care, di oggetti, animali, atmosfere, odori, sapori che identificano il loro ambiente. Eppure, sono bislacchi per natura e si divertono come matti a mescolare le carte, a scompigliare ogni forma d’ordine per poi ritrovare, ricomporre, il quadro delle loro certezze.

			I limerick, come forse sapete già, sono composizioni in cinque versi in rima baciata (AABBA). Nel primo verso si introduce il protagonista: un essere umano, un animale, un oggetto. Nel secondo, che fa rima con il primo, si spiega cosa fa, pensa, prova il protagonista. Il terzo e il quarto verso, in rima tra loro, illustrano cosa accade. Il quinto e ultimo riprende quasi integralmente il primo e chiude il limerick.

			Ad esempio, se volete fare un limerick sulla parola ‘bislacco’, potreste buttar giù qualcosa del genere:

          

			E c’era un cosacco alquanto bislacco

			che non portava stivali col tacco

			e non riuscendo il cavallo a spronare

			in guerra a piedi doveva andare.

			Un vero smacco per un cosacco.

			Ma sbizzarrisciti, lettore, e farai certamente di meglio.

			Risalendo nel tempo fino al secondo dopoguerra ho un’immagine vivida e festosa dei fumetti di Jacovitti, bislacco l’autore e bislacchi i suoi personaggi: Pippo, Palla e Pertica e il loro cane Tom, Cip l’Arcipoliziotto (col cane Kilometro) con Gallina e Zagar, Giorgio Giorgio detto Giorgio, la Signora Carlomagno, la terribile vecchietta dotata di un uppercut devastante, il tutto firmato con una lisca di pesce e condito da una quantità inverosimile di salami a fette o comunque iniziati. Quest’ultima caratteristica in un periodo in cui il cibo non abbondava aggiungeva acquolina nella bocca del piccolo lettore estasiato per la totale imprevedibilità dei personaggi. Un godimento totale.

			Leggevo tanto, libri e fumetti, ma ancora non apprezzavo le misteriose meraviglie dei mondi sghembi e capovolti di Alice che mio padre da buon mezzo inglese considerava – come io oggi lo considero – un capolavoro della letteratura bislacca universale.

			Ripensando a me piccolo e avido lettore di un tempo, capisco perché fossi ugualmente attratto da Jacovitti e da Lazarillo de Tormes, da Stevenson o Conrad e da Jerome Klapka Jerome o Mark Twain, da Tartarino di Tarascona al Signor Bonaventura e, più avanti, dal Buon soldato Švejk di Hašek e, come spettatore, da Monsieur Hulot. Oggi mi chiedo se possa davvero esistere un racconto, un romanzo, un film, un’opera d’arte capace di catturare l’attenzione senza qualcosa di storto, che non va per il suo verso, bizzarro, inaspettato, insolito, fuori posto o almeno fuori del solito posto.

			Uno dei primi giochi che compaiono nell’infanzia è il nascondino. Già in braccio alla mamma, il piccolo di pochi mesi osserva con curiosità, tensione e apprensione il papà che fa capolino dietro le spalle della mamma per poi scomparire e ricomparire subito dopo. Alla ricomparsa del volto del papà, il piccolo sorride sollevato. E vuole ripetere il gioco più e più volte: tensione e rilassamento, preoccupazione per la scomparsa e gioia per il ritrovamento. Il piacere della vita non sta nell’assenza di tensione o in uno stress estenuante, ma nell’alternanza di queste esperienze, nel movimento, nel conflitto e, di certo, non nella guerra. Una raccomandazione: niente sadismi, non spingere la scomparsa oltre il limite di una sopportabile tensione. È solo un piacevole allenamento. Per le scomparse definitive c’è tempo e non è il caso di bruciare le tappe.

			Ottimi risultati – sempre senza eccedere i limiti di sopportabilità del bambino – si ottengono con le variazioni dell’espressione del viso, con quelle della voce, con la mimica di tutto il corpo, insomma con tutto ciò che abbiamo a disposizione per sorprendere senza spaventare. Si tratta di un gradevole gioco di momentanea perdita dei normali riferimenti seguita dal recupero della ‘base sicura’, conosciuta e tranquillizzante. Ci si abitua così ad apprezzare il noto senza perdere la voglia di fare qualche incursione nell’insolito.

			Anche la tensione della lettura sta proprio nell’attesa, nel timore, nella speranza, nella trepidazione di imbatterci in una trappola, un trabocchetto, un’apparizione, una variante di cui non sappiamo nulla ma che inevitabilmente dovremo incontrare, sia pure per un attimo, un lampo. La buona lettura, all’inizio con l’intervento di un adulto non annoiato, ci tiene vigili, combatte la nostra pigrizia. Ci fa conoscere la vita che non è mai tranquilla e prevedibile e va percorsa con attenzione, perché il copione cambia in continuazione, nel bene e nel male.

			I bambini amano i rituali, è vero. Ne hanno bisogno per conoscere il mondo attraverso ritmi e cadenze più volte ripetuti finché non entrano a far parte del panorama quotidiano della loro esistenza. In molte culture possiedono una loro sacralità i rituali del risveglio, della pulizia, dell’alimentazione, dei distacchi e dei ricongiungimenti nel corso della giornata, e infine quelli dell’addormentamento. Sono eventi scanditi che, se realizzati nei tempi e nei modi giusti, rassicurano i bambini. Per la verità rassicurerebbero anche noi adulti, se le urgenze e le incombenze quotidiane ci consentissero di rispettarli.

			Lo stesso avviene per la narrazione di una fiaba. I piccoli vogliono sentirsela ripetere già sghemba di suo – non fosse altro perché è una versione edulcorata dell’originale destinato a un pubblico adulto – esattamente allo stesso modo, per rivivere il piacere provato nelle sere precedenti, quando qualcuno ha regalato al piccolo il suo tempo prezioso per intraprendere un viaggio insieme. Ma è anche vero che i bambini adorano le sorprese per rivivere, ripeto, il piacere di ritornare poi nel rassicurante mondo della ritualità, del ripetitivo. Amano il simmetrico ma si entusiasmano se possono fare deviazioni nell’asimmetrico. In questo modo imparano ad amare l’uno e l’altro, il rituale e l’irrituale, il vecchio e il nuovo.

			In ogni storia ben raccontata il narratore e l’ascoltatore si trovano assieme all’interno della stessa bolla di sapone, di cui fingono per convenzione di ignorare la fragilità e, finché dura, se la godono tutta. Una consapevole sospensione dell’incredulità, dunque, come ricordava Samuel Taylor Coleridge:

          

			Qualunque sciocco può facilmente accorgersi che sul palcoscenico ove si recita una commedia non ha luogo un’azione reale, ma vi sono soltanto attori: guardare uno spettacolo con questo atteggiamento è però proprio da sciocchi, perché impedisce di calarsi nella storia presentata. Una volta sospesa l’incredulità, invece, possiamo vivere come ‘reale’ la vicenda, trarne sentimenti vividi, esperienze importanti.1

			Né i bambini né gli artisti hanno bisogno di queste raccomandazioni. Per natura sono straordinariamente sensibili a ciò che non si vede a occhio nudo, a quanto c’è tra luce e ombra, tra veglia e sonno, tra cielo e terra. Sono esseri al confine tra il remoto passato della specie e il nuovo mondo nel quale sono stati catapultati.

			Un buon narratore crede a quello che racconta. Il poeta irlandese Yeats, nato in una terra che è una fucina di fantasia e la cui opera è intrisa di materiale fiabesco, credeva davvero al mondo delle fiabe e alle fate. Follia, si dirà, ma il fascino e la meraviglia non vengono dalla ragione o dall’irrazionalità, ma dagli spazi lasciati liberi dall’una e dall’altra.

			Un personaggio di uno dei miei libri, un vecchio pazzoide, grande narratore, così rispondeva a chi gli dava del bugiardo:

          

			Oggi più che mai c’è bisogno di chi, come noi, crede senza riserve nelle storie che racconta. Tanti raccontano panzane, frottole, mezze verità. Costoro sono i bugiardi, individui che mentono e sfruttano a proprio vantaggio e a danno del prossimo le loro menzogne. Noi no. Noi non mentiamo. Siamo dentro le storie che raccontiamo, le abitiamo e siamo abitati da loro, ci entusiasmiamo mentre le raccontiamo, siamo del tutto sinceri quando diamo vita con le parole a vicende mirabolanti. Forse che Tartarino di Tarascona era un bugiardo? O l’infelice Don Chisciotte? O il nostro amato Münchhausen?

			C’è un altro buon motivo per rilanciare l’esperienza fertile del racconto: narratore e piccoli ascoltatori possono conoscersi meglio e in modo più autentico. Io credo e sogno che piccoli e grandi, genitori e figli, nonni e nipoti, educatori e bambini che vogliano tentare di fare qualche escursione dal proprio mondo, riescano a farlo andando insieme altrove – come avviene nel bel raccontare – in un luogo in cui gli uni e gli altri siano stranieri, dove non conta soltanto essere vecchi o giovani, maschi o femmine, genitori o figli, maestri o allievi, perché quello è un luogo ugualmente nuovo e ignoto per tutti.

			Ci sono molte occasioni in cui questo è possibile, o almeno ce ne sono molte che possiamo creare: narrare una fiaba, raccontare le nostre esperienze, costruire assieme storie, esplorare luoghi fisici e immaginari, inoltrarsi fianco a fianco nell’affascinante conoscenza della natura e dei mondi dell’arte, della scienza, dei miti.

			Perché questa Terra è un luogo dove forse siamo tutti stranieri ma qualcuno crede, talvolta solo per il fatto di esserci sbarcato prima, di essere il padrone di casa. E invece tutti noi, uomini e donne di ogni età, siamo soprattutto provvisori compagni di vita e non sarebbe male se chi ha qualche esperienza in più, gli adulti, la mettesse a disposizione di chi è arrivato dopo e sperimentasse il piacere di rendere la vita più facile al prossimo.

			Aspiriamo a un mondo ordinato e rassicurante ma viviamo in un mondo che ogni giorno, per usare qualche eufemismo, si presenta come insensato, disordinato e preoccupante. Crediamo che l’ordine possa essere raggiunto eliminando il bislacco. Abbiamo sbagliato bersaglio. Non è il bislacco, il bizzarro, l’imprevedibile, il nostro nemico. Il nemico è la rigidità, l’immobilità, il fanatismo, l’ordine cimiteriale. Il bislacco ci aiuta a muoverci, a non immobilizzarci, a guardare l’altra faccia della medaglia, l’altra faccia della luna, ovvero a conoscere e a conoscerci meglio.

			Del resto, come Elie Wiesel ha scritto, Dio ama gli uomini perché adora le storie. E noi uomini ne raccontiamo e ce ne raccontiamo tante per convincerci che la vita sia degna di essere vissuta. Senza la capacità di inserire tutto ciò che ci capita in una trama narrativa, l’impatto con la realtà sarebbe insostenibile. Per questo, Dio o chi per lui ci ha fatto bislacchi e, di conseguenza, produttori di storie. Perché ogni storia è movimento, e ogni movimento è avventura, e ogni avventura è imprevedibile.

			Siamo bislacchi dentro.

			
			
		
			II
L’appuntamento

			Le circostanze della vita mi hanno portato a simpatizzare con molti pediatri fin dalle mie esperienze infantili. Pur non essendo né pediatra né medico ma, tra l’altro, uno psicologo dell’età evolutiva, sono stato amico e talvolta collaboratore di tanti pediatri.

			Di quali pediatri stiamo parlando? Esiste un pediatra tipico? Per quanto siano riscontrabili tante caratteristiche specifiche dell’intera categoria, soprattutto legate al percorso formativo, donne e uomini pediatri portano nella professione la loro esperienza di vita, il loro carattere, il loro modo di esprimersi e altri tratti intangibili che li rendono individui unici.

			Come per ogni mestiere, sotto l’abito, sia esso un camice, una tonaca, una toga o una qualunque divisa, c’è l’essere umano che lo indossa, ed è questo che davvero conta, nel bene e nel male.

			Dicevo che la mia stima per i pediatri risale alle esperienze infantili, come spesso accade visto che l’origine di molte simpatie o antipatie ‘istintive’ nei confronti dei nostri simili non sono frutto di istinto ma di lontane esperienze per lo più dimenticate.

			Non dimentico invece ancora oggi l’effetto rassicurante che ebbe per me bambino, un po’ gracile e molto sensibile alle variazioni del clima domestico, il semplice ingresso in casa di un signore grassottello e attempato con una valigetta a fisarmonica in pelle. Mia madre, fino a quel momento ansiosa, tesa e preoccupata per un mio attacco d’asma e qualche linea di febbre, si trasformava di colpo in attenta padrona di casa facendo accomodare il medico in salotto e offrendogli caffè e pasticcini. Dopo i convenevoli d’uso, ascoltate da mia madre le ragioni della richiesta della visita, il pediatra si alzava dalla sedia, apriva la borsa, ne estraeva lo stetoscopio e si avvicinava al mio letto dicendo con voce tranquilla: «Vediamo cosa possiamo fare per questo bel malatino…» Non ero particolarmente bello ma mi fidavo del medico e, per di più, mi sembrava di stare meglio già per la sua presenza. Forse, a distanza di tanti anni, capisco anche il perché: vedevo mia mamma più rasserenata, sparivano quegli eccessi di agitazione che mettevano in allarme anche me.

			Effetto placebo? Può darsi, ma la considerazione di cui godeva il pediatra non era certo infondata. Si dava per scontato, allora, che fosse un professionista preparato, ma quello che davvero aveva un immediato effetto terapeutico era la sicurezza e la serenità con cui svolgeva il proprio lavoro. Sapeva bene che quello che per lui era un appuntamento in agenda, per la famiglia che avrebbe incontrato era l’Appuntamento, il momento più atteso della giornata. 

			Il pediatra entrava in una casa carica di preoccupazione e il suo primo compito era quello di portare calma, tranquillizzare gli adulti e, di conseguenza, i loro figli.

			Poco tempo fa, un ambiente molto diverso da quello della mia casa borghese del secondo dopoguerra mi è stato descritto da un coetaneo amico, fotografo di fama. Ecco la sua testimonianza:

          

			Quando ero bambino, per curare alcuni guai, non veniva a casa il pediatra ma la levatrice. Molti contadini pagavano in generi alimentari, altri con una tazza di caffè e un bel grazie. Ancora non esistevano, almeno dalle mie parti, psichiatri e psicologi che studiavano i comportamenti infantili. Per la maggior parte i disturbi dei piccoli, la levatrice lo sapeva, erano (e sono tuttora) causati dalla mancanza di cure e affetto. Oggi, nell’era digitale, nei Paesi più sviluppati i bambini vengono, per quanto possibile, allevati con ogni comfort. Usano smartphone di ultima generazione e si impegnano in giochi tecnologicamente avanzati sfidando i coetanei e cercando di emergere su di loro. Il fatto che siano nativi digitali e abbiano dimestichezza con cellulari e computer fa credere ai più anziani che i bambini siano più intelligenti degli adulti. Ed ecco che nella percezione comune ci sono molti presunti bambini prodigio, pochi bambini sereni, tanti piccoli androidi insoddisfatti. Capisco l’importanza della psicologia nell’individuare e curare i problemi comportamentali dei bambini, ma resto dell’idea che si dovrebbero curare con metodi psicologici aggiornati gli adulti che non trattano i bambini da bambini, o che li affidano ad altri per potersi occupare del lavoro. Non necessariamente per mero profitto, non di rado per il desiderio di indipendenza e libertà di azione. Di tutti i bambini che ho visto e fotografato nel mondo, i più felici erano quelli allevati in modo semplice nelle comunità meno opulente. Nel 1964 ho vissuto per un certo tempo a Tahaa, un’isola vicina a Tahiti sperduta in mezzo all’oceano dove i bambini erano figli di tutto il villaggio, ognuno si prendeva cura di loro anche senza esserne padre o madre. Non ho mai visto bambini più felici di quelli.

			Il bambino e l’ambiente in cui vive sono profondamente intrecciati. Per quanto valido sia il piano terapeutico proposto dal pediatra, ha maggiori possibilità di funzionare se l’ambiente familiare ripone fiducia nel pediatra e il clima domestico è, se non totalmente sereno, almeno controllato nelle reazioni emotive. Non si ottiene quella che oggi chiamiamo compliance – la collaborazione del paziente al piano terapeutico – in un clima di tensione, paura e agitazione che implica, a pensarci bene, una sfiducia nel medico con pericolosi ricorsi al fai da te.

			Come dirò più avanti, soprattutto nell’ultimo capitolo, la gratitudine è uno dei sentimenti più ricchi e fertili di conseguenze che io abbia sperimentato. Quando sono venuto al mondo io, come te, lettore, non amavo né odiavo. Avevo dei bisogni e protestavo se quei bisogni non erano soddisfatti, e mi rasserenavo se invece lo erano. La vicinanza costante e premurosa degli adulti che si occupavano di me generava una reazione di riconoscenza, prima che di amore. L’amore, in tutte le sue variazioni, parte dalla gratitudine e dal ricevere disinteressatamente esperienze che ci dispongono a restituire, a ricambiare a nostra volta. È anche vero, purtroppo, il contrario: senza ricevere fin dall’inizio della vita, è davvero dura essere disposti a dare.

			Ed eccomi a distanza di tanti decenni a esprimere gratitudine al primo pediatra di cui ho memoria e a raccomandare ai suoi colleghi più o meno giovani di non dimenticare mai che la loro è una professione che li mette in contatto con bambini e ragazzi i cui problemi di salute, reali o ingigantiti, possono allarmare genitori e parenti al punto da complicare l’intervento terapeutico. Di conseguenza, un buon pediatra è anche un buon psicologo, e non importa se gli studi di psicologia abbiano fatto o meno parte del suo curriculum formativo.

			Prenderò spunto, per capirci meglio, da quella che è la mia esperienza di terapeuta e mediatore familiare nel campo dei gravi conflitti tra genitori.

			Parto, sulla scorta di quanto comunicatomi nel 2011 dal professor Giuseppe Masera e dalla sua équipe, dal dibattito in atto in pediatria che mi sembra possa riguardare anche tutti coloro che a vario titolo si occupano di bambini e adolescenti coinvolti nelle guerre familiari. Guerre che la lunga esperienza di reclusione domestica dovuta all’epidemia di Covid-19 ha ancora più inasprito.

			Secondo i pediatri più attenti e sensibili, la situazione di conflittualità e tensione in famiglia non è sempre percepita dai genitori come informazione importante da comunicare al pediatra.

			Alcuni dei sintomi, che portano il bambino alla consultazione in ambulatorio e che spesso vengono considerati in prima battuta prevalentemente dal punto di vista somatico, vanno approfonditi in vista di un corretto approccio diagnostico e terapeutico.

			Questi sintomi possono esprimere una situazione di sofferenza e nascondere una richiesta di aiuto da parte del bambino che solo un ascolto attento e consapevole può individuare e comprendere. Capita spesso che i figli, di qualunque età, coinvolti in dissidi esasperati tra i loro genitori, non sappiano a che santo votarsi per chiedere aiuto.

			I piccoli, venendo al mondo, ‘concedono’ a noi e all’ambiente un’apertura di credito totale, si affidano totalmente – non potrebbero fare altrimenti – e dunque si trovano in condizioni di massimo rischio.

			Tra i timori che portiamo in dote alla nascita, il primo è l’angoscia della separazione. Nella storia della nostra specie, i neonati cresciuti in stretta prossimità dei genitori hanno avuto maggiori probabilità di sopravvivere alle minacce onnipresenti dei predatori. La separazione dai genitori genera angoscia nei bambini, il cui sistema nervoso è dotato di un dispositivo di allarme evolutosi durante l’età della pietra. Il sistema segnala automaticamente la separazione dall’adulto con funzioni genitoriali e il pericolo potenziale.

			La risposta di angoscia e di sofferenza a una separazione prematura non è caratteristica esclusiva dei piccoli umani, è anzi evidente in tutti i primati che l’hanno selezionata come più favorevole alla sopravvivenza.

			Come si manifesta l’allarme di fronte alle tensioni tra i propri genitori e, nei casi più estremi, davanti alla violenza fisica o verbale, subìta in prima persona o da membri della famiglia, quando il piccolo non è ancora in grado di esprimere a parole o con gesti dal significato inequivocabile la sua sofferenza? Come può segnalare al suo ambiente la propria angoscia un essere umano di pochi giorni o pochi mesi o pochi anni?

			Attraverso il corpo. In vario modo, anche con l’asma, come nel mio caso. Quel primo pediatra che ancora oggi ricordo sapeva bene che le cause scatenanti dell’asma sono infezioni virali, acari, muffe, polline, polvere, fumo. Frequentando la mia casa, conoscendone gli abitanti, cercando di tranquillizzarli, dimostrava anche di sapere che un bambino inquieto e allarmato per i rapporti familiari tesi, ancora incapace o comunque timoroso di indicare le cause del proprio malessere, non poteva che esprimersi attraverso il corpo: io con l’asma, altri con disturbi diversi.

			Appare sempre più chiaro – il riferimento è ancora alle esperienze di Masera e collaboratori – che le connessioni tra il benessere del bambino e le turbolenze del sistema familiare appartengono anche all’area di intervento del pediatra. Senza perdere di vista l’aspetto strettamente medico, che permette di dare il giusto rilievo al sintomo e di diagnosticare o escludere una patologia organica, la corretta presa in carico del bambino deve prevedere un approfondimento anamnestico che vada a esplorare possibili fonti di disagio emotivo-relazionale.

			Il pediatra, che diventa ‘sensore’ di un problema che sta nascendo o di una difficoltà già in atto, può in tal modo avere un ruolo efficace nella rete di prevenzione.

			In questa delicata fase vanno messe in campo abilità di tipo comunicativo e possedute anche conoscenze in ambito giuridico e psicologico. Nel costruire il proprio intervento, il pediatra deve sapere delimitare il campo da trattare, partendo in ogni caso dal bambino e ‘attrezzandosi’ anche per evitare il rischio di essere utilizzato in modo improprio.

			Da queste considerazioni emerge la necessità di una formazione su questi aspetti che preveda la collaborazione, il confronto e l’approfondimento con le altre figure professionali coinvolte nelle situazioni di conflittualità familiare.

			La separazione e il divorzio altamente conflittuali e, più in generale, le gravi tensioni nel nucleo domestico sono un processo o meglio un evento che può avere conseguenze a lungo termine per i bambini coinvolti. I professionisti che entrano in contatto con i genitori (pediatri, magistrati, avvocati, educatori, mediatori familiari, servizi sociali ecc.).

			La separazione tra i genitori non è mai priva di sofferenze, ma so per esperienza che le ferite possono rimarginarsi se padre e madre, dopo la separazione, restano genitori insieme malgrado il fallimento del progetto di vita in comune.

			Nel caso in cui le tensioni e i conflitti tra i genitori siano particolarmente aspri è inevitabile tenerne conto sia nella diagnosi sia nella terapia.

			L’intervento professionale va ben oltre il sempre sperabile recupero della salute dei bambini. Può innescare un processo virtuoso di gratitudine e riconoscenza che, come ho detto, può arricchire la loro vita e dare frutti nel futuro. Mi auguro che i pediatri – dovunque intervengano, a casa, in ambulatorio, in ospedale – siano consapevoli che dalla qualità del loro operato derivano frutti nell’immediato e nell’avvenire. Il pediatra passa, ma il ricordo di quanto ha saputo fare quando ne abbiamo avuto bisogno resta indelebile e fa parte del patrimonio di esperienze positive che, si spera, ci renderà migliori quando altri avranno bisogno di noi.

			Sappiamo che nulla nella nostra vita dura per sempre e malgrado questo amiamo, odiamo, lottiamo, aiutiamo il prossimo o lo opprimiamo, sogniamo, uccidiamo o creiamo e procreiamo, soffriamo e gioiamo come se fossimo immortali.

			La natura protegge i piccoli dalla conoscenza della dura legge della nostra finitudine – nulla dura per sempre – che potrebbe togliere loro la voglia di vivere. Bambini e bambine, se la miseria e la violenza della guerra o dell’ambiente familiare non glielo impediscono, vengono al mondo esplorandolo attraverso il gioco e grazie alla sicurezza offerta dall’ambiente familiare – materno nel senso più ampio del termine – che li accoglie, sicuri che tutto ciò che li circonda è vivente e immortale.

			Sta a chi è venuto prima di loro accompagnarli ad accettare gradualmente che se la morte è nel nostro destino, la vita è il nostro presente e vale la pena di viverla appieno insieme e, se possibile, in armonia con i nostri simili.

			
		
			III
Mi vuoi bene?

			Nell’età in cui strimpellare o soffiare in qualunque strumento musicale può essere impresa ardua come scalare il K2, il ‘divin fanciullo’ Mozart aveva già al suo attivo un Andante, due Allegri e un Minuetto per pianoforte. Non una vetta himalayana, certo, ma pur sempre il K1 a, b, c e d del Catalogo Köchel.

			‘Non è una cima’ si dice di chi sembra non solo mancare di acume ma tendere piuttosto all’ottusità. Prima, e soprattutto dopo il passaggio su questa Terra dell’incolpevole genio austriaco, folte schiere di genitori, educatori, insegnanti di materie artistiche e scientifiche, nonché allenatori sportivi, hanno spiato, ansiosi di riconoscerli, i segni dell’eccezionalità nei bimbi loro affidati, lo stigma del superdotato, un presagio del vero talento, un qualunque indizio di prodigiosa precocità.

			Per molti adulti è difficile rassegnarsi all’infanzia, accettare la normalità del bambino, attendere con pazienza che il piccolo smetta di giocare con la vita e si decida, come si suol dire, a mettere la testa a partito. Ecco allora che ci si inventa il portento, si enfatizza l’estro, si costruisce dal nulla il divo, si arriva persino all’isolamento prematuro dei dotati o presunti tali evitando per quanto possibile che siano frenati dal contatto con la massa dei normali. Quando il bluff non riesce o non è possibile, la delusione può portare all’invidia verso il figlio altrui, al mancato incoraggiamento nei confronti del proprio, all’aperta denigrazione, addirittura al sospetto di patologia.

			Per un bambino o una bambina che vedono valorizzati il proprio potenziale creativo, quanti si inaridiscono per l’indifferenza, il disinteresse, se non l’ostilità di adulti delusi e frustrati nelle loro attese? Del resto, non è forse diffuso oggi, nelle parole e nei comportamenti, quel messaggio non esattamente evangelico secondo cui ‘Primo è uno, tutti gli altri son nessuno’?

			Mozart, almeno nei limiti di quanto mi sembra di capire dall’immenso tesoro musicale che ci ha lasciato e dalle informazioni biografiche che sono state tramandate, è un ottimo punto di partenza per riflettere sull’infanzia.

			Vorrei che del bambino non si parlasse bene soltanto quando a prima vista legge le note su uno spartito. Il bambino ha diritto a vivere appieno la propria infanzia e a scoprire col tempo i suoi talenti senza dover compiacere le aspirazioni di adulti a realizzare attraverso i figli quanto non hanno potuto ottenere in prima persona.

			Dio mi guardi dalle psicobiografie dei grandi del passato o dalle interpretazioni più o meno acute in chiave psicologica, psicoanalitica e psichiatrica delle loro opere. Non conosco mezzo migliore, per avvilire e distruggere un artista, del giudicare il suo lavoro con questo metro e con quello delle sue ideologie politiche e religiose.

			Di Mozart abbiamo la fortuna di disporre di materiali di prima mano come le sue lettere o altri provenienti dalla ristretta cerchia dei familiari, degli amici, dei colleghi e di qualche illustre contemporaneo. Tutto questo, assieme alle emozioni che desta in noi la sua musica, può essere utile non tanto per scoprire i percorsi di una tale genialità, criticare le sue debolezze, sospettare patologie o esibirsi in pettegolezzi colti, quanto invece per sforzarsi di capire perché ancora oggi Mozart è attuale, perché siamo ancora affascinati dalla sua arte, quali nostri bisogni riesce così bene a soddisfare a distanza di due secoli.

			Nelle note di Edward Greenfield2 al Concerto per pianoforte e orchestra n. 23 K488 e alla Sonata per pianoforte e orchestra K333 si racconta che il pianista Vladimir Horowitz dedicasse volentieri parte del suo tempo libero alla lettura delle lettere del suo amato Mozart. Così diceva:

          

			Non mi interessa la riflessione di altri sulla questione di come si suona Mozart, ma soltanto quello che il compositore stesso avesse da dire. […] Una delle cose più importanti che vengono alla luce è il rilievo dato da Mozart al sentimento e all’espressione nel far musica. Criticava continuamente i suoi contemporanei per il virtuosismo meccanico e privo di significato e per una mancanza di sentimento e sensibilità. Nelle sue lettere possiamo vedere che era un uomo normale, di questa Terra, con un’ampia ed intensa gamma di emozioni. […] Accostarsi a lui come se fosse una graziosa figurina di porcellana rococò su un piedistallo significa spogliare la sua musica del suo carattere essenziale, universale, del suo potere di evocare la gioia come le lacrime.

			Mozart è il compositore dei tempi felici, di quelli malinconici e anche delle giornate tragiche. Proprio in questo mostra la sua straordinarietà, quando accompagna la sua eccelsa maturità di compositore alla creatività a tutto campo, alla vivacità e sensibilità senza limiti del bambino. Nuovo e tradizionale, popolare e aristocratico, sensuale e aggraziato, è l’uomo che in un’indimenticabile scena del Don Giovanni fa ballare nello stesso tempo il minuetto ai nobili, la contraddanza a Zerlina con Don Giovanni e il nuovissimo valzer a Leporello che cerca di coinvolgere Masetto.

			Ancora Horowitz ricorda che Mozart scrisse in una delle sue lettere che il miglior pianoforte in Europa non significava nulla per lui senza un pubblico che «in ciò che suono senta ciò che sento io».

			Secondo Peter Fuhrmann,3 Rudolf Serkin, altro grande interprete mozartiano, sosteneva che la sua musica

          

			dev’essere suonata per sé stessi. […] Non riesco a pensare, ad esempio, che egli abbia composto i concerti per pianoforte per qualcun altro al di fuori di sé stesso. Sono una specie di diario. Naturalmente, ha fatto qualche concessione musicale agli ascoltatori, ma un brano come l’Andante in Fa diesis minore del Concerto in La maggiore K488 non è stato sicuramente scritto per il pubblico.

			Mozart non è tanto e solo un fanciullo prodigio, quanto un essere umano che il prodigio lo compie attraverso la propria musica ancora oggi facendoci rivivere gli anni allegri e malinconici, folli e tragici dell’infanzia. L’aveva ben sottolineato Goethe che indicava nelle opere di Mozart «una forza generatrice che continua ad agire di generazione in generazione e certo non si esaurirà tanto presto». Il contatto con questa energia intensa e prepotente, come quella che caratterizza l’infanzia, illumina l’affermazione di Kierkegaard: «Come il lampo stenta per uscire dal buio delle nubi tempestose, così appunto [Mozart] erompe dalla profonda serietà della vita, più rapido della folgore, più irrequieto di essa».

			«Mi vuoi bene?» chiede con insistenza Wolfgang a chi lo avvicina. È questo che più gli sta a cuore, e lo conferma il suo pianto quando qualcuno eccede con le lodi. Come se dicesse: ma se io non fossi quello che sono, mi vorresti bene allo stesso modo? Non ha alcun dubbio che sua mamma gli voglia bene, a lei piace scherzare, parlar sboccato con quell’umorismo escrementizio che tanto piace al figlioletto. Una mamma allegra e indulgente che lo ama solo perché è il suo bimbo. La sua morte provocherà in lui un dolore lancinante quale solo un bambino che ha subìto una grande ingiustizia può provare. Questo dolore non appare forse così profondo nelle lettere inviate al padre in quella tormentata estate del 1778, mentre si trasforma nel lamento di un animale ferito a morte in una sonata scritta negli stessi giorni, la K300d in La minore per pianoforte. Sì, la mamma gli voleva bene gratuitamente, e un’accorata nostalgia non smetterà di affiorare qua e là in tutta l’opera mozartiana, non solo nelle composizioni del soggiorno parigino.

			«Mi vuoi bene…?» Quante volte l’abbiamo detto, pensato, ascoltato. Interrogativo incompiuto, ne restano a mezz’aria, non dette, le ultime parole «… anche se non fossi come tu mi vuoi?»

			Ma Ella, si chiede Mozart, «mon très cher père», mi vorrebbe bene anche se fossi soltanto il suo devotissimo figlio e non «il futuro astro d’Europa», l’«astro musicale dell’avvenire»?

			Farsi accettare, farsi voler bene dagli adulti, dai genitori, dal padre, significa per Mozart come per tutti i bambini sforzarsi di non deludere, rinunciare talvolta ai propri sogni per calarsi in quelli altrui, o almeno cercare qualche compromesso che faciliti la convivenza.

			Quando il padre si ammala e muore, la sofferenza di Wolfgang si esprime musicalmente non nella forma cupa, disperata, della Sonata in La minore composta nei giorni del lutto per la perdita della madre. Scompare l’uomo che con tanta determinazione, tenacia e abilità ha voluto e creduto nel primato del figlio. Di questo primato, della propria eccellenza, Mozart è ben consapevole e grande è stato il merito di Leopold padre, maestro e manager inflessibile, per essere riuscito a canalizzare le straripanti energie del figlio. Quando Leopold se ne va, Wolfgang, già in buona parte affrancato da lui, avverte l’enorme vuoto lasciato dalla mancanza del suo più convinto e competente sostenitore. Penso alla solitudine e al rimpianto che comunicano il Quintetto per archi K516 del 16 maggio 1787 e, soprattutto, all’Abendempfindung per canto e pianoforte K523 del 24 giugno 1787.

			Proprio in quei giorni di lutto ritroviamo tutto intero il Mozart che conosciamo, incapace di restare a lungo prigioniero di un solo sentimento, penoso o gioioso che sia. Mi riferisco, ad esempio, a una composizione liberatoria, Ein musikalischer Spass K522, per due corni e archi, in cui lo stile di Leopold viene ironicamente imitato.

			È questo forse il momento giusto per una divagazione sul gioco. Tra le numerose accezioni che il dizionario italiano elenca a proposito del vocabolo ‘gioco’, non ve n’è una sola che non si adatti al modo di pensare e di agire di Mozart.

			Mi soffermo sull’accezione meno di frequente usata in psicologia: «gioco è il piccolo spazio compreso tra le superfici affacciate di due elementi meccanici accoppiati». Prendiamo un bullone e avvitiamo sul suo gambo cilindrico filettato un dado. Stiamo tentando un accoppiamento. Se il dado ha un foro troppo ampio rispetto al gambo, o la filettatura si è consumata, diremo che c’è troppo gioco, l’accoppiamento non si realizzerà, i due elementi non riusciranno a stare insieme, stringersi, tenere assieme alcunché. Se il dado ha un foro troppo stretto rispetto al gambo o la ruggine ha bloccato il dado precedentemente avvitato, diremo che non c’è gioco, l’accoppiamento è impedito perché il passaggio è ostruito. Bullone e dado si accoppieranno e svolgeranno assieme la loro funzione solo se sarà mantenuto il giusto spazio tra le filettature dei due elementi. Se vogliamo che sia garantita la ripetizione dell’accoppiamento tra lo stesso dado e lo stesso bullone, dovremo aver cura di quel piccolo spazio, oliandolo, evitando l’ossidazione delle filettature, svitando e riavvitando di tanto in tanto.

			Ecco il gioco. Uno spazio. Infinitesimale o enorme che sia, c’è solo uno spazio giusto per un buon accoppiamento. Giocare quindi è tentare, provare, sperimentare, cercare il giusto spazio per costruire un legame e, una volta trovato, non si può dormire sugli allori. Quello spazio va curato, coltivato, sottoposto a manutenzione, perché fermarsi vuol dire rischiare il blocco e aumentare il pericolo di usura. Come non c’è gioco in un carcere di massima sicurezza, ce n’è troppo in un deserto di prescrizioni, nell’assoluta mancanza di regole e limiti. Tornerò nel prossimo capitolo su questo tema quando scriverò della ‘manutenzione d’amore’.

			La dura disciplina paterna e la ferrea determinazione di Leopold non hanno impedito a Wolfgang, per sua e per nostra fortuna, di giocare, anche nel senso di misurarsi, sfidare i limiti e le regole di cui il padre esigeva il rispetto. Ma esistono almeno altri due buoni motivi all’origine della capacità di Mozart di giocare fino alla fine della sua esistenza: l’esperienza dell’affetto gratuito materno e, soprattutto, la musica, la grande musica che, come canta Paolo Conte, La vera musica «sa far ridere e all’improvviso ti aiuta a piangere» perché «frequenta l’anima».

			La precoce padronanza del linguaggio musicale gli ha consentito l’espressione libera di emozioni e sentimenti intimi e segreti, la possibilità di manifestare quello che a tanti bambini non è permesso: ricevere, dare, parlare e cantare d’amore. Nel Flauto Magico dice Monostatos a Pamina addormentata: «Ogni essere vivente assapora le gioie dell’amore, scherza, abbraccia, sbaciucchia e bacia…»

			A Mozart, al contrario di quanto di solito avviene, si perdona l’eterna infanzia, la sua permanenza nell’oasi della gioia, come la chiama e descrive il filosofo Eugen Fink.4 Si perdona di essere di tanto in tanto felice come i bambini descritti da Dylan Thomas: «Ma su tutta la splendida spiaggia ricordo specialmente i bambini e le bambine che giocavano e ruzzolavano e che forse non sarebbero mai stati così felici. ‘Felice come un bambino sulla sabbia’ è una frase vera come il calore del sole». Per molti, invece, è possibile essere tanto indulgenti solo perché di Mozart apprezzano l’eccelsa maturità musicale e perché definendolo ‘genio’ o peggio ‘divin fanciullo’, ne fanno un essere senza età e dunque senza umanità.

			Di Jean Paul, pseudonimo di Johann Paul Friedrich Richter, contemporaneo di Mozart, sono stati pubblicati alcuni brevi scritti sotto il titolo L’arte di prender sonno. L’autore, nell’ultimo anno di vita, cioè nel 1825, caratterizzava l’essenza del romanticismo con queste parole: «L’uomo romantico (e non solo l’artista, il pensatore, il poeta) si è procurato un proprio regno: per l’occhio quello aurorale del mattino, per l’orecchio quello crepuscolare della notte incipiente; poi li ha riuniti entrambi nel regno del sogno».5 

			In un momento di particolare bizzarria mentale ho anche pensato di lanciare l’idea di una ‘psicologia romantica’, non in opposizione alla psicologia scientifica o alle più accreditate scuole di psicoterapia, ma per invitare me stesso e i colleghi a dare il giusto rilievo, senza frettolose e sempre discutibili interpretazioni, al terzo regno che ci accoglie ogni volta che chiudiamo gli occhi e ci abbandoniamo al sonno.

			Qualunque sia l’accezione che vogliamo dare alla parola ‘sogno’, misteriosa esperienza del sonno, attività mentale di solito nelle fasi del sonno REM, fantasia a occhi aperti, castello in aria, progetto, incubo o apparizione meravigliosa, c’è sempre un sogno alla radice di quella che gli psicologi chiamano motivazione.

			Mentre scrivo, migliaia di bambini si stanno esercitando su uno strumento musicale al quale sono stati avviati a scuola, o perché loro e lo strumento fanno parte del sogno dei genitori. Se i primi contatti con il maestro, la continua esposizione all’ascolto della musica, l’esempio e l’incoraggiamento dei genitori e degli insegnanti e il modello dei grandi interpreti non riusciranno a far da volano per i progetti, le fantasie, i sogni di quei bambini, essi resteranno prigionieri di un sogno altrui. La motivazione all’apprendimento verrà meno, la musica da fonte di vita si spoglierà del piacere e sarà solo plumbeo dovere, ci si arenerà nella noia e nella frustrazione, la tecnica diventerà esercizio arido, senza senso, insopportabile. Può capitare così in ogni altra attività potenzialmente fertile e creativa: il canto, la danza, la pittura, lo sport, la ricerca scientifica, lo studio. Diventeranno ostacoli insormontabili e un giorno saranno abbandonati per qualche esperienza meno frustrante. Quella che poteva essere una feconda e provvisoria dipendenza, un necessario e temporaneo legame con l’adulto, i genitori, i maestri, una bella esperienza anche se breve, si trasforma così in supina sudditanza alla ricerca del facile successo, alla piatta adesione alle mode correnti, al conformismo delle pseudotrasgressioni, quando non addirittura allo scoraggiamento e alla perdita radicale di vitalità.

			Ha mille ragioni Norbert Elias6 quando invita a non separare mai l’attività dall’uomo e, aggiungo io, il bambino reale da quello immaginario: «È veramente difficile amare l’arte di Mozart senza amare un po’ anche l’essere umano che l’ha creata». Lo chiedeva Mozart con il suo bisogno di continue conferme, con il suo accorato «Mi vuoi bene?», ce lo chiedono ogni giorno i nostri figli.

			
			
		
			IV
Manutenzione d’amore

			Do per scontato che il lettore conosca, se non per scienza almeno per esperienza, gli alti e bassi, l’estasi e la disperazione delle relazioni amorose. Ce li descrivono i filosofi, i poeti, gli artisti, i neurobiologi e i neurochimici. La mia fonte preferita di ispirazione in materia è Ovidio, magister amoris. Da lui, da Catullo, da Marziale fino agli U2 di With or Without You, ho imparato cosa significa cadere coscientemente in una dipendenza.

			Nessuno vuole davvero diventare tossicodipendente, ludopatico o alcolista. Ci cade per combattere le circostanze avverse della vita, spesso illudendosi di potersene liberare con uno sforzo di volontà appena finita l’emergenza. La dipendenza da innamoramento è ben altra cosa, anche se nutrire sentimenti d’amore può trasformarsi nel tempo in una dipendenza analoga a quelle più distruttive: quando voglio consegnarmi mani e piedi all’altro o all’altra e faccio di tutto per essere ricambiato e perché la relazione duri. Anche qui c’è tanto di illusorio, perché in gioco ci sono due volontà contrapposte, ed è dura imparare a vivere (o non vivere) senza chi amiamo, giungendo a concordare con Ovidio: «ego nec sine te nec tecum vivere possum»,7 non posso vivere né con te né senza di te.

			Malgrado questo, l’amore ricambiato o rifiutato continua e continuerà a darci giornate luminose o tempestose. E se non vogliamo rischiare i tormenti d’amore dobbiamo rinunciare alla nostra umanità inaridendoci nella solitudine o perdendoci nella provvisorietà di alternative superficiali e sbiadite che nulla hanno a che fare con le tinte forti e cangianti della passione.

			Ho lavorato a lungo con genitori adulti il cui progetto di vita insieme non ha funzionato e si è trasformato in una lotta dura e spietata con conseguenze pesanti sia per loro sia, soprattutto, per i figli. Non sempre la separazione è così bellicosa e, benché difficile per tutte le persone coinvolte, spesso non impedisce a padre e madre di continuare a condividere, pur da separati, la loro responsabilità genitoriale e a riprendere, ciascuno per proprio conto, una vita soddisfacente.

			Ho imparato a spese mie, nell’infanzia e poi anche attraverso l’esperienza di lavoro, che purtroppo non si dedica la dovuta attenzione alla cura dell’amore.

			Si resta insieme a lungo per pigrizia, per disperazione, per mancanza di alternative, per la facciata, per i figli ma anche – ed è molto meno raro di quanto si creda – per amore. Basta intendersi sul significato di questa parola tanto abusata da diventare priva di contenuti.

			Quello che leggerete potrà sembrare in contraddizione con quanto Shakespeare ci ha detto in uno dei suoi Sonetti più belli, il 116:

          

			Non sia mai ch’io ponga impedimenti

			all’unione di anime fedeli; Amore non è Amore

			se muta quando scopre un mutamento,

			o tende a svanire quando l’altro s’allontana. […]

			Amore non è soggetto al Tempo, pur se rosee labbra e gote

			dovran cadere sotto la sua curva lama;

			Amore non muta in poche ore o settimane,

			ma impavido resiste al giorno estremo del giudizio.

			Se questo è errore e mi sarà provato,

			io non ho mai scritto, e nessuno ha mai amato.

			Veniamo al mondo chiedendo di essere bene accolti. L’evento della nascita, anticipato dai sogni dei genitori e, nella madre, dall’intima esperienza della gravidanza, innesca in loro una naturale disposizione alla cura e alla protezione che si esprime attraverso una serie infinita di microcomportamenti che diventano componenti di base della relazione affettuosa o, se vogliamo, dell’amore.

			Nel corso dello sviluppo il bambino conquista nuove autonomie, riduce la dipendenza iniziale, altre dipendenze si creano, si riducono e scompaiono. Sempre più sarà un individuo che sceglie da solo, responsabile.

			I tre momenti fondamentali che costituiscono la base di ogni buona, solida e duratura relazione sono:

			
					l’accettazione, il contenimento, il rispetto, l’ascolto;

					la cura, l’accudimento;

					la promozione e il sostegno del potenziale di ciascuno.

			

			Ciascuno di questi momenti è preparatorio all’altro e tutti sono interdipendenti, nel senso che, ad esempio, non si ha buona cura senza accoglimento e non si promuovono efficacemente le capacità di qualcuno se non lo si accetta, accoglie e cura. Quando queste fasi, in larga misura sovrapposte le une alle altre, e che nel loro insieme potrebbero dare un contenuto all’abusata parola ‘amore’, non vengono rispettate, si ha la negazione della responsabilità e dell’amore, la sfiducia, il disinteresse, l’abbandono, l’indifferenza.

			Una breve divagazione. Queste fasi della relazione d’amore indicate da Donald Winnicott sono state oggetto di un esperimento condotto anni fa insieme all’amico pediatra Marcello Bernardi: la conferenza muta. Immagina la scena, lettore.

			Sala della conferenza: il pubblico prende posto e si aspetta di ascoltare il dialogo tra un pediatra e uno psicologo sul tema ‘Il bambino: torniamo ai fondamentali’. Ma invece di parlare, i due si alzano in piedi e senza proferire parola mimano tre semplici gesti che rappresentano ciò di cui ogni bambino e bambina ‘da Milano alla Patagonia’ ha bisogno per uno sviluppo equilibrato. Primo gesto, mimano un abbraccio: l’accoglienza. Secondo gesto, mimano una prolungata carezza: la cura. Terzo gesto, braccia e mani in avanti come a spingere con delicatezza un ragazzo o una ragazza ad allontanarsi da loro: la promozione delle capacità individuali.

			È l’interpretazione un po’ istrionica dei princìpi del nostro amato Winnicott, un espediente che serve a meravigliare il pubblico e a prepararlo a seguire con attenzione il resto del dialogo, svolto in modo del tutto tradizionale, niente mimica e molte parole.

			Sappiamo già, per esperienza personale e non perché ci è stato insegnato, che il contrario dell’amore non è l’odio, ma l’indifferenza. L’odio implica che qualcuno ci interessa, che è un nostro nemico e in quanto tale esiste. Essere indifferenti significa ignorare l’altro, e questa è una cosa ben diversa. Il subdolo accumularsi di piccole disattenzioni e trascuratezze porta gradualmente all’indifferenza.

			Per contrastare lo sviluppo di questo tarlo, fisiologicamente presente in ogni relazione lunga, suggerisco di coltivare quella che ho chiamato, attorno agli anni Novanta, ‘manutenzione d’amore’.

			‘Manutenzione’ è un termine a prima vista fuori del nostro contesto perché richiama quelle operazioni che servono a mantenere efficienti e in buono stato impianti, macchinari, edifici. Non è comune un’espressione quale ‘manutenzione d’amore’, anzi si potrebbe ritenere sconsigliabile, perché unisce in una sorta di ossimoro due immagini in apparenza contraddittorie, la presunta pesantezza della manutenzione e la presunta levità dell’amore. Invece, nella manutenzione c’è spesso tanto amore, nel senso di un forte legame di affetto e interesse, o almeno di impegno e diligenza, affinché l’oggetto ‘ben mantenuto’ duri nel tempo nelle migliori condizioni possibili.

			In un’epoca di trionfante usa e getta, la manutenzione è un’operazione controcorrente di grande valore materiale e spirituale. È come se dicessi all’oggetto della mia manutenzione d’amore: voglio che tu resti il più a lungo possibile con me, tu per me sei prezioso.

			Ma non basta – né è sempre opportuno – che io mi impegni per far sopravvivere a ogni costo una relazione, perché c’è il rischio di sconfinare in una sorta di accanimento terapeutico. No, con la manutenzione io cerco di fare in modo che l’oggetto della mia manutenzione d’amore continui a dare il meglio di se stesso anche senza di me. Il dono più prezioso che possiamo offrire al nostro prossimo non è soltanto il tempo che gli dedichiamo, ma anche lo spazio di libertà che reciprocamente ci concediamo.

			La manutenzione, per di più, fa bene a chi la fa, impreziosisce con il lavoro, la cura e l’impegno, il rapporto con uomini e cose, ci assicura legami vitali, ci dà radici, toglie le nostre relazioni dalla precarietà della cronaca collocandole in una storia che è una storia di cura, perfezionamento, impegno, affetto.

			L’amore così come l’abbiamo descritto non muta ma per restare solido, come ci ha ricordato Shakespeare, deve impercettibilmente adattarsi alle variazioni che il tempo apporta a noi e all’oggetto d’amore. Per non essere «soggetto al Tempo», come auspica il Bardo, l’amore non deve ignorare il tempo o addirittura andargli contro, deve invece trovare il modo di esprimersi in sintonia con il proprio tempo. «Le emozioni passano, i sentimenti vanno coltivati» e «l’amore non è un oggetto preconfezionato e pronto per l’uso. È affidato alle nostre cure, ha bisogno di un impegno costante, di essere ri-generato, ri-creato e resuscitato ogni giorno».8

			Con la manutenzione la relazione d’amore si adatta al trascorrere del tempo grazie alla ricerca e alla scoperta di sempre nuove ragioni e modi per mantenerla viva nel presente. È il segreto di un amore di lunga durata. Esperienza difficile da realizzare, ma le cose veramente belle sono difficili, ed è proprio questo che le impreziosisce.

			
			
		
			V
Uscire dalla camera dei bambini

			Dice Solone: «Di ogni cosa bisogna indagare la fine. A molti il dio ha fatto intravedere la felicità e poi ne ha capovolto i destini, radicalmente».

			In mancanza di notizie certe sulla mia fine, posso almeno ricostruire l’inizio e soprattutto quei rari e fugaci momenti in cui il dio mi ha fatto intravedere la felicità.

			Uno di questi momenti è senza dubbio il primo amico che ho incontrato su questa Terra. Non il primo coetaneo, ovviamente, ma il primo a cui devo la straordinaria scoperta dell’amicizia.

			Da allora ho avuto tante amicizie, maschili e femminili, lunghe o brevi, tranquille o tempestose, profonde sempre, altrimenti non parlerei di amicizia ma di compagnia.

			Niente, in ogni caso, di paragonabile, alla scoperta dell’amicizia, un’esperienza del tutto diversa da quella dell’essere figlio, fratello, compagno di giochi e di scuola, o amante.

			So bene che è difficile risalire alle nostre origini e che chiunque parli della propria preistoria si basa su reperti e frammenti che ricompone con dubbia attendibilità, influenzato dal racconto che altri gli hanno fatto della sua infanzia e dalle storie che egli stesso non ha smesso di costruire partendo da desideri, bisogni, fantasie consolatorie o autopunitive.

			Ma di quanto è avvenuto nella prima parte della mia storia qualcosa di – si fa per dire – tangibile è rimasto ancora oggi, e anche se non è così semplice spiegarne le origini è proprio di questo residuo del tempo passato che voglio parlarvi.

			Quello che è rimasto è la saudade. Il termine portoghese, derivato dal latino solitas, ‘solitudine’, comprende in sé nostalgia, rimpianto, tristezza, rimembranza e felicità. La si potrebbe chiamare anche ‘malinconia fertile’.

			Mi vengono in mente le parole di Adieu tristesse, una delle splendide canzoni di Vinícius de Moraes che facevano parte della colonna sonora di un bel film del 1959, Orfeo Negro, regia di Marcel Camus:

              

			Sì, ma la felicità

			non è che una lacrima

			che trema sul ciglio di ogni fiore.

			Brillando nell’ombra

			alla fine cade.

			Sono i primi pianti del nostro cuore.

			Non fa piacere imparare a proprie spese che ‘nulla dura per sempre’, ma una malinconia fertile è pur meglio che condurre una vita inautentica fingendo di non vedere che contro l’infelicità si può combattere e qualche volta ottenere perfino qualche provvisoria vittoria. La felicità può essere avvicinata, talvolta sfiorata e perfino per qualche istante assaporata: una meta dal fascino potente e ispiratore e purtuttavia sempre inafferrabile. Uno ‘spasimo dell’anima’ l’ha definita Carlo Cassola in Un cuore arido.

			Il saldo ancoraggio del primo amico d’infanzia nella memoria è dovuto al fatto che proprio l’infanzia è un momento privilegiato. L’infanzia è il luogo degli eventi puri, degli eventi non preceduti da esperienza, delle novità assolute, degli absolute beginners. Con questi versi nelle Elegie di Duino R.M. Rilke parla dell’infanzia:

          

			In quell’andar da soli

			avevamo la gioia che dà quel che non muta,

			stavamo là in uno spazio di mezzo tra mondo e balocchi

			in un posto che fin dall’origine

			era creato per un evento puro.

			Si spiega così perché il ruolo dell’amico d’infanzia è considerato importante nella strutturazione della personalità, molto più di quello, pur importante, svolto dai fratelli e dalle sorelle. L’elezione dell’amico del cuore è una scelta mentre la famiglia ci è data. Attraverso il compagno di gioco privilegiato si entra nel mondo delle relazioni sociali e il mondo, attraverso la relazione tra me e il mio amico, entra nella mia famiglia.

			Ma non è certamente l’aspetto delle relazioni sociali che mi ha colpito tanto in profondità.

			Partiamo dal mare.

			Una bambina sta costruendo un castello di sabbia sul bagnasciuga. Sa che gli adulti la riempiranno di elogi se lei se ne starà buona a giocare senza dare fastidio, se il castello sarà completato e darà prova delle sue abilità. Sarà di certo contenta dell’apprezzamento, ma vorrà anche prolungare il piacere della costruzione, coinvolgere i ‘grandi’, dare vita al castello, farne il centro di avventure… almeno finché non sarà distrutto. Un’onda più grande delle altre e l’esperienza di gioco finirà. Ma la sabbia di nuovo spianata sarà lì pronta per nuovi ‘viaggi’, così come avviene per i mandala straordinariamente complessi costruiti con pazienza dal monaco buddista e poi da lui stesso cancellati dopo averli terminati.

			Le avventure dei bambini sulla sabbia ricavano buona parte del loro fascino proprio da quel luogo intermedio e insicuro che è la battigia. Essa è simile al luogo magico del perfetto – e sempre precario – equilibrio raggiunto dal funambolo, dalla danzatrice o dalla portatrice d’acqua che cammina con eleganza reggendo una pesante anfora sul capo. Per raggiungere risultati come questi ci sobbarchiamo fatiche e sofferenze, ma sembra proprio che ne valga la pena, visto che ci deprimiamo e ci immiseriamo quando la ricerca di sempre nuovi equilibri – questo gioco – ci è impedita al punto di ridurci a semplici spettatori dei giochi altrui. Con l’amico del cuore questo non è un problema.

			Così non era un problema per me e il mio amico di tanto tempo fa scavare un buco profondo lungo un marciapiede di viale delle Medaglie d’Oro a Roma per raggiungere gli antipodi, immaginare un mostro metà uomo e metà serpente, il ’viperuomo’, che si aggirava nel suo giardino, stabilire un collegamento immaginario pensandoci intensamente alle ore sedici e ventisette di un giorno di agosto quando lui era all’isola d’Elba e io nella mia casa in città.

			L’uomo e la donna colgono il meglio della vita nell’essere fertili più che nel contemplare il prodotto della loro fertilità, a meno che quel prodotto non abbia in sé un potenziale di trasformazione e di sviluppo capace di rimettere di nuovo in moto la voglia di occuparsene, di ritrovare la gioia dell’essere fertili. Le relazioni vanno coltivate se vogliono essere mantenute vitali e feconde. Se nelle relazioni con persone, cose, animali, ambienti, con i ricordi e con i progetti, non si trovano sensi sempre nuovi con il passare del tempo, quelle relazioni sono destinate, nel migliore dei casi, a trasformarsi in vuoto rituale, abitudine, dovere senza piacere.

			L’intensa felicità di questa relazione tutta speciale è, ripeto, breve e non ripetibile. La fine della prima esperienza di amicizia è spesso dura e dolorosa perché è legata ai diversi ritmi di crescita dei protagonisti. Ce n’è uno che si svincola dal rapporto esclusivo a due e crea nuove amicizie e uno che vorrebbe mantenere il rapporto privilegiato e soffre per l’allontanamento dell’amico del cuore. Patetici sono nel corso degli anni i tentativi di ritrovare l’amico d’infanzia e deludenti gli eventuali incontri, peggio delle riunioni con i vecchi compagni di scuola.

			La felicità c’è ma si nasconde. È forse un miraggio. ‘Oasi della gioia’ la definisce Eugen Fink. Non è a portata di mano come sembra. La sua ricerca e il suo improbabile ritrovamento presuppongono un ripiegamento in noi stessi e una presa di distanza da ciò che il mondo chiama ‘felicità’. Ci vogliono coraggio, determinazione e capacità di tollerare la frustrazione, una volta scorta, di vedercela scivolare via e scomparire.

			Ricordo quando, attorno alla metà degli anni Settanta, visitando a Milano una mostra sulla xilografia giapponese, mi sono imbattuto in un’espressione che avrei in seguito, più o meno arbitrariamente, applicato a quel terribile e affascinante territorio che si spalanca in ogni ‘passaggio’, la terra del non-più e del non-ancora: ukiyo-e, immagini del mondo fluttuante.

			Scriveva Leonardo: «Infra le cose sono ombre insensibili di oscurità e di figure […]. Le cose vedute tra il lume e le ombre si dimostreranno di maggior rilievo di quelle che sono nella luce o nelle ombre». E ancora: «Poni mente per le strade sul far della sera i volti di uomini e donne quando è cattivo tempo, quanta grazia e dolcezza si vede loro […] e questa è perfetta aria».

			‘Perfetta aria’ è quella tra il giorno e la notte. C’è tanta vita tra luce e buio, proprio in quello spazio che appare meno apprezzato, più celato dietro l’oblio e l’indifferenza. Più del giorno che lasciamo e della notte che ci attende, Leonardo sembra invitarci ad apprezzare il passaggio, la transizione. I giorni e le notti si incontrano, si fondono e trasmutano nel tempo intenso delle albe e dei tramonti. L’uomo ha sempre avvertito l’incantamento, la sacralità di questi momenti: quiete e angoscia, nostalgia e utopia, speranza e disperazione, la compresenza degli opposti assume un’evidenza straordinaria sullo sfondo di un cielo che ‘cambia a vista d’occhio’.

			Immaginavamo, io e il mio amico, di restare amici per sempre, nella gioia delle fantasie e dei giochi condivisi. Ma era solo un momento di ‘perfetta aria’, uno di quegli scorci di felicità che di tanto in tanto ci sorprendono, ci incantano e poi volano via.

			Non si diventa marinai restando in porto a sognare gli oceani. Deve pur arrivare il momento di tentare la navigazione. Io ho fatto tanta fatica a uscire dall’infanzia e così facendo ho perso di vista molti amici che sono saliti in barca prima di me navigando lungo costa, perfino tentando l’avventura in mare aperto.

			Avevo qualche giustificazione per questo ritardo, legata a una salute ‘delicata’, per usare un eufemismo. In realtà soffrivo d’asma, ero linfatico, avevo frequenti e abbondanti epistassi, raffreddori e mal di gola, e se tutto questo non bastasse, ogni tanto, mi sembrava che la testa mi andasse in confusione e questo mi rendeva agitato e irrequieto finché qualcuno non mi calmava stringendomi tra le braccia. Più avanti negli anni, amici pediatri mi hanno detto che forse si trattava di brevi episodi di delirium infantile, destinati presto a sparire, come è infatti avvenuto. Malgrado tutto, i compagni di gioco non mi mancavano, a casa e a scuola, e anzi, grazie alla fantasia alimentata dalle tante letture, ero un apprezzato ispiratore di avventure casalinghe. Almeno finché gli amici non si sono allontanati per passare ad avventure più concrete.

			Ho davvero rischiato di inoltrarmi nell’adolescenza troppo tardi e di fare la fine del vecchio che Otis Redding avrebbe descritto negli anni Sessanta:

          

			Seduto sulla banchina della baia

			Guardando la marea che se ne va

			Me ne sto seduto sulla banchina della baia

			Sprecando il mio tempo.

			Più tardi, molto tempo dopo, avrei capito di più sul mio essere così restio a uscire dalla camera dei bambini, a passare dall’avventura sognata all’avventura praticata, dalla casa alla strada, venendo a conoscenza, attraverso Lo specchio nello specchio, della ‘trappola’ di Michael Ende: «Soltanto chi lascia il labirinto può essere felice, ma soltanto chi è felice può uscirne».9

			Avevo in casa una ricca biblioteca raccolta e conservata nel tempo da mio padre anche nei momenti peggiori dell’immediato dopoguerra. Erano in buona parte libri per adulti, ma nessuno in famiglia mi aveva mai proibito di sfogliarli. Quelli che parlavano di sesso, politica, filosofia e altri argomenti per me incomprensibili venivano presto accantonati a favore dei libri d’avventura, Stevenson, Conrad, Verne, Salgari, Dumas, London, Melville, Cervantes e tanti altri anche nelle versioni adattate all’infanzia nella collana La Scala d’Oro con le sue meravigliose illustrazioni. Non dimentico la delizia provata nell’imbattermi nei classici dell’umorismo, a partire dal primo che mi capitò tra le mani, Tre uomini in barca (per non parlar del cane) di Jerome. Ore e ore a leggere e rileggere, seduto per terra o su una poltrona, sbocconcellando quello che sarebbe diventato per sempre il mio cibo preferito: il pane. Mi sembrava buono perfino quello degli ultimi anni di guerra, il ‘pane nero’ di segale, crusca, di rado con farina di frumento, talvolta con qualche traccia di segatura, spesso mal cotto, con residui di acqua nella parte più interna.

			Sono uscito a malincuore dall’infanzia, ma le letture, la fantasia galoppante, i giochi in solitario e con gli amici non solo mi hanno fatto superare un lungo periodo non privo di difficoltà di salute e in famiglia, ma quello che è avvenuto nella ‘camera dei bambini’ è stato per me decisivo nella formazione, riuscita o meno che sia, del carattere e delle scelte future. Arrivo a dire che il resto della mia vita mi appare come una serie di variazioni sul tema della mia esperienza infantile.

			In Lo specchio nello specchio si legge: «Rincorriamo la libertà, non possiamo fare altrimenti, ma la libertà ci precede sempre di un passo, è sempre nell’attimo seguente, nel futuro». Ende precisa cosa intende per libertà: «Nel corso della giornata, per ogni inezia, dobbiamo prendere sempre decisioni in una gamma infinita di scelte. Per non sbandare trascinati dal caso, ecco il pensiero creativo a guidarci per costruire sempre nuove situazioni e non per subirle. Questa è la libertà».

			Avventura è stare al mondo, rincorrere la libertà, e il rischio, rischio mortale, è quello di non poter contare su una continuità dell’esistenza esponendoci, trascinati dal caso, allo sbandamento. «La caratteristica centrale dello sviluppo umano è l’acquisizione e il sicuro mantenimento dello stadio ‘io sono’». Io sono un individuo che ha forma e vita, mi sviluppo e (mi) realizzo. Ma attenzione, aggiunge Winnicott,10 l’individuo può realizzare appieno lo stadio ‘io sono’ solamente perché esiste un ambiente che lo protegge.

			Questa avventura non è caratteristica di una particolare fascia d’età: dal bambino all’anziano, la rincorsa alla libertà segna le dimensioni diurne e notturne dell’uomo, i sogni, i desideri, le fantasie, i timori e, più di rado, le azioni. Certo è che, nell’adolescenza, in coincidenza con la progressiva perdita della protezione genitoriale e familiare, ci troviamo ad affrontare in prima persona le grandi e piccole decisioni quotidiane. Come una nave che lascia il porto, al momento di doppiare il molo che separa le acque protette dal mare aperto, può incontrare moto ondoso, correnti e venti diversi, così sono i ragazzi che si immettono nel mare affascinante e minaccioso della vita senza più contare, se mai hanno potuto, sulla continua e rassicurante presenza adulta, soli dinanzi alla responsabilità di decidere. Si matura solo accollandosi questo peso. Molto dipenderà da ciò che è avvenuto nel porto, dall’equipaggio, da come la nave è stata armata e caricata, dalla quantità e qualità delle uscite di allenamento in mare.

			Quando ero nella ‘stanza dei bambini’ leggevo e rileggevo molti racconti di formazione e di avventura. Li adoravo, anche se non è che capissi tutto quello che leggevo. Un passo di Lazarillo de Tormes, ad esempio, l’ho compreso appieno qualche anno dopo: «In quel momento mi parve di svegliarmi dalla puerile ingenuità in cui ero addormentato, e dissi tra me: […] bisogna aprire bene gli occhi e scaltrirsi perché sono solo, e pensare di farsi avanti da sé».

			Ho imparato prima in teoria e solo più tardi in pratica che l’adolescente non si sottrae al viaggio, non può sottrarvisi. Nella migliore delle ipotesi può avere goduto durante l’infanzia di un periodo di relativa autonomia e di esperienze avventurose protette dagli adulti che avevano la responsabilità della sua educazione. Divenuti adolescenti, la spinta a trovare una nostra via è prepotente. Andare per mare navigando finché la costa non scompare senza lo scudo adulto deve far seguito alle fantasie infantili. Siamo nati anche per l’avventura e ignorarlo ci snatura.

			Per allenarmi alle difficoltà dell’avventura avevo a disposizione, fin da piccolissimo, il gioco, di cui ho scritto più volte nelle pagine precedenti. Fin dal concepimento la vita si presenta come un succedersi di macro e microcrisi di equilibri preesistenti. Si cresce e si matura allenandosi al distacco e a nuove unioni. Venendo al mondo ci troviamo di fronte al non facile compito di apprendere che si esce dalla crisi se questa non è vissuta come catastrofe, come fine del mondo ma come provvisorio squilibrio, fine di un equilibrio, fine di un mondo, se cioè si intravede un superamento, uno sbocco, un perché di un impegno per uscire dalla crisi. Imparare a vivere evitando per quanto possibile cadute rovinose richiede quella che Apuleio chiamava ‘desultoria scientia’, una scienza acrobatica come quella che esibiscono i cavalieri nel circo balzando da un cavallo in corsa all’altro.

			Nel gioco l’uomo fa pratica, ma acquisisce anche stimoli teorici, una competenza. Si pensi, ad esempio, al fatto che non sempre l’ostacolo è superato affrontandolo direttamente, che occorrono tattiche e strategie, che i percorsi per giungere alla meta possono essere tortuosi e apparentemente allontanarsene come in labirinti, giochi di mascheramento, costruzione di castelli e fortini, sport individuali e di squadra, controversie di lavoro e diplomatiche, come le fiabe, le leggende e i miti ci hanno insegnato da tempo immemorabile. Un esempio dall’atletica leggera: chi come me da bambino aveva imparato a saltare in alto con un approccio frontale, diretto, a un’asticella posta a un metro di altezza, mai avrebbe immaginato che un giorno, con lo stile Fosbury, un atleta avrebbe superato un’asticella a oltre due metri e quaranta dal suolo praticamente dandole le spalle.

			Il gioco è una continua altalena tra sicurezza e rischio, riposo e avventura, attacco e difesa, alla ricerca di equilibri vincenti ma sempre precari. La qualità della nostra esistenza dipende dall’equilibrio che hanno trovato le tendenze opposte che sempre agiscono in ogni nostro pensiero, azione, gesto.

			Noi siamo una livella a bolla vivente. Cos’è una livella a bolla o semplicemente ‘bolla’? È uno strumento di misura utilizzato per determinare la pendenza di una superficie rispetto a un piano. Da un punto di vista psicologico, la bolla è in continua vibrazione ed è compito nostro mantenerla più o meno in posizione centrale, sensibile com’è a ogni variazione dell’ambiente interno ed esterno all’organismo.

			Le fonti di disturbo e squilibrio sono innumerevoli: possiamo perdere l’equilibrio per una spinta o per una mancanza di appoggio. Siamo allora costretti allo sbilanciamento radicale verso una direzione, fino a ignorare o rifiutare quella opposta che pure agisce in qualche modo. Se potesse ascoltare la propria natura, l’individuo sarebbe incline a far convivere le due tendenze, ma quando è costretto a sceglierne una e a negare l’altra sta male. Il gioco ci allena alla convivenza degli opposti. È una continua ricerca che dura un’intera vita, attraverso successi e insuccessi, ma che può condurre alla scoperta e al rispetto dei personali tempi di maturazione. L’individuo equilibrato ha trovato e rispetta la propria velocità di apprendimento e di contatto con la realtà perché ha molto giocato.

			Su tutto questo non posso che consigliare ancora una volta la lettura di Eugen Fink, che in un passo del già citato Oasi della gioia evidenzia alcuni aspetti che provo a sintetizzare sperando di non tradire il pensiero dell’autore.

			
					Raramente gli adulti possono ancora giocare con naturalezza. Invece nel fanciullo il gioco sembra essere un sano mezzo di esistenza.

					Quanto più si fa manifesto l’aspetto serio della vita, obblighi, cura, formazione, lavoro, tanto più il gioco dilegua in estensione e significato.

					È raro che si voglia e si possa conservare quanto più è possibile della spontaneità, della fantasia e dell’iniziativa di chi gioca, ottenendo, a partire dal gioco infantile, un graduale passaggio a una specie di gioia creativa del lavoro.

					Il gioco infantile mostra più apertamente i tratti essenziali del gioco umano, ma è anche al tempo stesso più ingenuo, meno sfuggente e meno nascosto del gioco dell’adulto. Il fanciullo sa ancora poco della seduzione della maschera e gioca in modo innocente.

					Questo gioco nascosto, segreto, dissimulato si annida anche negli affari cosiddetti ‘seri’ del mondo dell’adulto, nei suoi onori, nelle sue dignità, nelle convenzioni sociali. «Quanta ‘scena’ nell’incontro dei sessi!» esclama Fink.

					Non è affatto vero che solo il fanciullo gioca. Forse gioca anche l’adulto, soltanto in modo diverso, clandestino, mascherato.

					Il gioco appartiene alla costituzione ontologica dell’esistenza umana, è un fenomeno esistenziale fondamentale.

			

			Forse tu che mi leggi avrai nella stanza o nella soffitta della casa o della memoria uno strumento musicale che un tempo suonavi e poi hai dovuto accantonare. L’apprendimento di uno strumento musicale mi sembra un buon esempio dell’itinerario di ogni avventura umana che ha qualche possibilità di successo se affrontiamo le inevitabili difficoltà spinti da un sogno tutto nostro, non certo – come ho scritto nel terzo capitolo – per realizzare quelli altrui. Semplificando al massimo ecco alcune tappe nell’apprendimento di uno strumento musicale.

			Si parte come sempre, se il bambino non è forzato a compiacere una scelta adulta, dalla curiosità, dalla sorpresa, dalla meraviglia che fanno dire al piccolo ascoltatore: «Anch’io!» L’entusiasmo può durare poche ore o mettere radici e trasformarsi in una richiesta che i genitori valuteranno se sarà compatibile con i programmi della famiglia e le disponibilità economiche e di tempo.

			Immaginiamoci bambini e ipotizziamo che la famiglia sia in condizione di soddisfare la nostra richiesta. Inizia la ricerca di maestri o maestre ‘sufficientemente buoni’ nel senso winnicottiano del termine, capaci cioè di guidare e proteggere, di esserci senza sostituirsi all’allievo, di essere autorevoli senza schiacciare. Maestri in grado di individuare e rispettare i tempi di maturazione dei piccoli allievi proprio perché essi stessi hanno molto giocato percorrendo buona parte dell’itinerario fino a diventare insegnanti. Il maestro ci prende mentre giochiamo ‘da fanciulli’ e ci conduce abilmente attraverso l’impegno del gioco-lavoro e l’ambiguità del gioco mascherato ‘adulto’ fino, nel migliore dei casi, all’oasi della gioia in cui saremo capaci di giocare di nuovo da fanciulli, creativamente, con uno strumento finalmente ‘nostro’.

			Prima di giungere all’oasi c’è la tecnica. Innumerevoli ore passate sullo strumento e sugli spartiti che dobbiamo imparare a leggere, ascoltando i maestri che insegnano e dimostrano con la pratica a quali traguardi tendere. È forse la fase più dura per l’evidente distanza tra le nostre prestazioni e quelle dei modelli ideali. In questa fase avviene la selezione più aspra per gli iniziandi. Se, grazie al maestro, non si ha dentro il perché della tecnica, nessuno al mondo ci costringerà a faticare tanto per così apparentemente poveri risultati. Ora il gioco si è mascherato tanto bene sotto le spoglie dell’impegno, del lavoro ‘adulto’, che si può perderlo di vista. Quando il gioco scompare dal nostro orizzonte, lo strumento che abbiamo tra le mani può divenire insopportabile, non abbiamo più energia per superare la crisi, non intravediamo un al-di-là e la fatica dell’apprendimento della tecnica perde senso. È il momento in cui contano le doti di motivatore del maestro, che sostiene l’allievo quando teme che non riuscirà mai a far cantare il suo strumento come fa lui. Gli esercizi non verranno abbandonati ma sempre più maestro e allievo affronteranno brani prima semplici, poi più complessi con l’obiettivo di raggiungere una tappa importante nell’avvicinamento all’oasi della gioia: diventare un buon esecutore.

			Comincio a togliermi qualche soddisfazione. Riesco a riprodurre con discreta competenza e diligenza la musica altrui sul mio strumento. Mi accorgo che comincio a muovermi con più sicurezza nell’attraversamento del deserto verso l’oasi della gioia che raggiungerò quando riuscirò non soltanto a rendere fedelmente quanto ho letto e memorizzato dello spartito ma anche a dare nell’esecuzione qualcosa di me senza tradire il compositore. Un’avventura è finita aprendo davanti a me nuovi spazi per altri viaggi perché con molta fatica ho recuperato l’innocenza del gioco e lo strumento non è più fatica o dovere ma è gioia.

			È questa forse la libertà che Ende ci indica come sempre inseguita ma sempre un metro davanti a noi. Ricordate le porte magiche attraversate da Bastiano/Atreiu nella Storia infinita? E le innumerevoli fiabe sul tema dell’‘individuazione’ diffuse in ogni angolo della Terra? 

			In ogni caso, che suoniate o no uno strumento e quale che sia la vostra età, non abbandonate la potente fonte di ispirazione della musica, lasciate che vi accompagni dal primo all’ultimo minuto di vita. Se anche avete da un pezzo superato l’età scolastica, vedrete che scoprirete o riscoprirete il piacere di ascoltare, cantare, ballare, suonare e costruire o completare la colonna sonora della vostra vita.

			L’adolescente è dunque in una condizione particolare non perché, come si continua piattamente a ripetere, ‘l’adolescenza è un periodo di crisi’, come se le altre fasi di passaggio nella nostra vita fossero semplici. L’adolescenza attraversa spesso fasi critiche più vistose perché più del bambino, dell’adulto e dell’anziano si trova a rischio di squilibrio nel delicatissimo gioco tra i due opposti ‘nostalgia’ e ‘utopia’. Nell’adolescenza è evidente il potere dei miti,11 il loro fascino, siano essi eroi dell’antichità, del presente o del futuro come i personaggi della fantascienza. Ogni fase di questa ricerca di equilibrio ha i suoi miti, così come c’è un mito per ciascuno dei poli opposti. Il mito dell’‘infanzia felice’, qualunque sia stata l’esperienza concreta vissuta dall’adolescenza, esiste, è bene che esista, per compensare l’enorme attrazione di altri miti legati a utopie di vario genere, anch’esse a loro volta necessarie a fronteggiare il fascino dell’altro polo, a evitare la caduta nell’unilateralità. Il rischio è che le esperienze infantili negative, ad esempio, squilibrino il giovane bruscamente spingendolo oltremodo verso l’utopia o, al contrario, lo trattengano vischiosamente dall’affrontare l’avventura della crescita.

			Non è tanto in questione la mancanza di miti o la loro sovrabbondanza, quanto la scellerata convinzione che di miti si possa fare a meno e, soprattutto, che al mito ci si possa accostare impunemente fino, per così dire, a ‘toccarlo’ senza quella che un tempo si chiamava iniziazione. Nell’iniziazione si imparava a conoscere il mito, a servirsene come modello di azione nella vita quotidiana ma anche, e innanzitutto, a convivere con esso temendolo e rispettandolo. Il mito è fertile, vivificatore e produttivo se da esso si mantiene la necessaria distanza (rispetto), frutto di una delicata, lunga e spesso fallimentare ricerca di equilibrio e orientamento. Icaro e tutti coloro che come lui hanno voluto troppo accostarsi al mito, ci insegnano che esso può anche trasformarsi da energia costruttiva in una trappola mortale, finendo inghiottito in un vortice, un Maelström. Il mito non rispettato può lasciare chi ha voluto toccarlo svuotato come una larva. Ma se Icaro ha troppo osato nell’avvicinarsi al Sole, non dobbiamo però rifiutare il Sole come fonte di vita.

			All’altro polo, quello della nostalgia, osserviamo chi, incapace di avventurarsi nella realtà, resta invischiato in uno stato fusionale. Il mito gli è estraneo, non può lottare per convivere con esso. Il bambino guarda al mito con occhi sgranati. Se l’interprete del mito cade, come spesso avviene, fortunato il bambino al quale qualcuno avrà insegnato che è morto un interprete, non il mito, che è morta Maria Callas, non La Bohème. Scambiare il mito con i suoi interpreti è una delle ragioni, non secondaria, delle difficoltà adolescenziali ma è anche il frutto di una mancanza di iniziazione, in altri termini della mancanza di responsabilità adulta verso i giovani. In questo caso, tra ragazzi e adulti non c’è ‘gioco’, rapidamente il gioco scompare dall’orizzonte del giovane rendendo l’impatto con la vita duro, rigido e dunque fragile. Occorre che qualcuno ci insegni anche con dolore e fatica come raggiungere la giusta – per noi – distanza dal mito perché questo possa esercitare la sua funzione essenziale.

			
			
		
			VI
Bambini in fuga

			«Ma solo a una domanda, che lo investiva 
a ondate regolari con affanno, il principe 
Mishkin non sapeva rispondere:
perché, Signore, i bambini muoiono?»

			Fëdor Dostoevskij, L’idiota

			Ricordate Kim Phúc, la bimba vietnamita protagonista della fotografia simbolo della guerra in Vietnam? La vediamo correre nuda, sconvolta, in lacrime dopo che il napalm ha bruciato il suo villaggio. Con lei ci sono altri bambini in fuga, terrorizzati. Gli unici adulti stanno sullo sfondo, soldati che avanzano con cautela, armi in mano.

			Confrontiamo questa foto con una delle tante scattate durante la recente invasione dell’Ucraina. Non è l’unica guerra in corso nel mondo, ma tocca l’Europa e quindi ha un risalto mediatico ben superiore a tutte le altre.

			A proposito di guerre. Leggo e sento dire che in guerra non vince nessuno e perdono tutti. Niente di più falso. In guerra perdono i più indifesi, il rapporto tra vittime civili e militari vede le perdite di civili enormemente superiori alle altre. Per non parlare delle colossali distruzioni che provocano perdite di beni personali e collettivi e colpiscono l’economia, la cultura e ogni struttura di riferimento per la comunità. C’è però chi vince: i produttori di armi e chi controlla tutto l’indotto delle guerre, chi fa affari lontano dai campi di battaglia limitandosi a digitare sulla tastiera di un computer e chi trae profitto dalle guerre senza parteciparvi, aspettando al varco chi fugge per sopravvivere costringendolo con le buone o con le cattive ad accettare l’inaccettabile. Si spiega così perché proprio nei giorni in cui scrivo queste pagine leggo un servizio ampio e ben fatto su un quotidiano economico, politico e finanziario italiano dal titolo Non solo Ucraina, in tutto il mondo divampano 60 conflitti con migliaia di morti,12 guerre per lo più ignorate ma non meno devastanti di quelle che riteniamo degne di nota perché ci toccano da vicino.

			Tornando al confronto con le foto, in una in particolare notiamo che una madre ucraina fugge dal suo Paese invaso portando in braccio la sua bambina e sulle spalle uno zaino con le poche cose che è riuscita a metterci dentro. Entrambe le foto, prese in scenari di guerra diversi, hanno in comune l’orrore di ogni evento bellico, ma possiamo notare una differenza: Kim Phúc e gli altri bambini vietnamiti che corrono spaventati sono soli, i loro genitori non ci sono, forse morti nel bombardamento o comunque dispersi, mentre la bimba ucraina è con la sua mamma.

			Prendo spunto da queste foto per spiegare perché i bambini vivano la tragedia della guerra in modo diverso se hanno vicino persone care e animali e oggetti che facevano parte della loro quotidianità in tempo di pace. È un’esperienza vissuta da che mondo è mondo ogni volta che chi ci ha preceduto nel tempo si è trovato in condizioni di grave pericolo. ‘Prima donne e bambini’ è un comando cavalleresco e non solo marinaro strettamente legato alle esigenze di sopravvivenza della specie.

			Titolo su un quotidiano del 31 marzo 2022: Un ucraino su 10 scappato all’estero. Metà di loro col pupazzo: sono bimbi.13 La funzione del pupazzo, della bambola, dell’animale di peluche è chiara a molti lettori cultori di Schulz e delle avventure di Linus con la sua copertina. Forse meno saranno coloro che collegano la copertina all’oggetto transizionale descritto da Winnicott, pediatra e psicoanalista che ho più volte citato. Amava il paradosso, uno dei quali, «il bambino non esiste», potrebbe far sobbalzare il cuore di chiunque non avesse voglia di leggere la spiegazione che ne dà Winnicott: non esiste ‘il bambino’ in astratto, ma sempre in relazione con altri esseri umani e con un ambiente. Di questi temi si è occupato per buona parte della sua vita professionale ma anche quando è stato chiamato a organizzare la vita dei bambini sfollati dalle grandi città del Regno Unito esposte ai bombardamenti nazisti nel corso della seconda guerra mondiale. Non fu l’unico. Lui e altri colleghi del Regno Unito si trovarono giocoforza a disporre di un osservatorio privilegiato per lo studio dei legami familiari. Tra di loro c’erano opinioni differenti: proteggere l’incolumità dei bambini allontanandoli dai genitori e mettendoli al riparo fuori dalle grandi città bersaglio dei bombardamenti o lasciarli in casa sotto la protezione della loro famiglia. Prevalse la prima soluzione e un buon numero di bambini furono sfollati nelle Child Guidance Clinics nella campagna londinese dove lavorarono eminenti studiosi tra cui appunto Winnicott. Il lettore potrà trovare i dettagli nelle sue opere, ad esempio Il bambino deprivato. Le origini della tendenza antisociale.

			Sul tema ho da riferire anche un’esperienza personale di cui ho ricordi molto vividi. Dall’età di cinque anni sono stato un bambino prima in fuga e poi sfollato. Sto parlando degli anni dal 1942 al 1945 quando non avevo un Winnicott che si occupasse di me ma solo mia madre, una zia, un fratello, maggiore di cinque anni, e un cuginetto di tre. Non c’erano più uomini adulti in questo gruppo familiare perché, per non coinvolgerci, vivevano lontani, impegnati a sopravvivere alle conseguenze della caduta del fascismo che aveva azzerato la loro posizione sociale precedente alla guerra.

			Posso quindi dare testimonianza in prima persona del peso decisivo che la presenza di una madre accanto ai propri figli può avere, almeno in parte, filtrando o attutendo il loro impatto con le terribili esperienze della guerra. Io e mio fratello fuggimmo da Tripoli in aereo prima che vi arrivassero gli inglesi vincitori della battaglia di El Alamein. Arrivammo a Roma dove ci sistemammo in qualche modo fino all’inizio dei bombardamenti alleati sulla capitale. Giù ammucchiati nelle cantine, gli adulti con le orecchie tese per capire dove sarebbero cadute le bombe, io rannicchiato accanto a mia madre e mio fratello giocherellando con la torcia dinamo che facevo fatica ad azionare con una sola mano. Fummo presto costretti a sfollare insieme a mia zia e al cuginetto verso le Marche, dove un tempo la famiglia delle due sorelle, marchigiane di nascita, aveva proprietà terriere e ancora qualche appoggio di parenti alla lontana e di anziani contadini che avevano lavorato per la loro famiglia in tempi lontani. Era il periodo in cui migliaia di famiglie italiane sfollavano dalle città minacciate dagli eventi bellici cercando rifugio nelle loro ‘piccole patrie’, i paesi di origine in pianura o in montagna sparsi qua e là nella penisola. Posso solo immaginare lo stato d’animo delle donne del mio piccolo gruppo familiare, sole, con la responsabilità di tre bambini, alla ricerca di una casa dove vivere in quegli anni bui. A distanza di tempo ho capito che uno dei grandi meriti di queste due donne è stata la loro capacità di non trasmettere disperazione e paura a noi bambini.

			La guerra infuriava nelle Marche, anche se con modalità diverse da quelle che avevamo vissuto in Libia e a Roma. Dopo qualche mese di relativa tranquillità, che ricordo con nostalgia per i giorni trascorsi sempre all’aria aperta giocando con gli amici o vivendo la vita dei campi sotto la guida di qualche contadino, la guerra si presentò nella sua veste più dura. Arrivarono i tedeschi in ritirata, ci furono rastrellamenti alla caccia di partigiani, due dei quali furono trovati, fucilati sul posto e i loro corpi appesi nella pubblica piazza. Durante il coprifuoco le pattuglie giravano per il paese sparando contro qualunque finestra illuminata e uccidendo in questo modo anche un uomo al quale ero affezionato – lo chiamavo ‘zio’ – perché mi portava in campagna sulla sua Guzzi, esperienza indimenticabile.

			Sempre tra la tragedia e noi si alzava il muro protettivo delle madri che cercavano di non farci vedere ciò che avrebbe potuto spaventarci oppure, quando era impossibile nasconderci le conseguenze peggiori della guerra, facevano in modo di allontanarci dalla scena o minimizzavano la situazione raccontandoci versioni dell’accaduto che finivano inevitabilmente, se non con un lieto fine, con parole di speranza. Subimmo anche una perquisizione in casa che mise a dura prova l’autocontrollo di zia e mamma. Un soldato tedesco, armato di tutto punto, bussò con violenza alla porta. Voleva sapere se avessimo armi in casa e dove fossero gli uomini. Qui mia madre e mia zia diedero il meglio di sé. Cercarono di apparire tranquille e perfino ospitali, offrirono un caffè e un po’ di pane, riuscirono non so in che modo a spiegare al soldato che gli uomini erano rimasti a Roma e che loro non solo non avevano armi ma che non avrebbero nemmeno saputo cosa farne. Aprirono le stanze al soldato che si guardò intorno e parve soddisfatto di ciò che vedeva. Se ne andò salutato con cordialità da mamma e zia che, appena chiusa la porta, si abbracciarono sopraffatte dall’emozione per il pericolo scampato. Per fortuna il soldato non aveva chiesto di vedere la soffitta. Lì avrebbe trovato tre fucili da caccia e molte cartucce, lasciate lì dal simpatico ‘zio’ che mi aveva iniziato alla motocicletta. Se il tedesco le avesse trovate non ci sarebbe stato scampo per le mie donne coraggiose. Poi arrivarono gli americani e, poco dopo la notizia della liberazione di Roma, venne a prenderci il marito di mia zia che si era procurato un piccolo furgone a tre ruote dove riuscì non so come a stiparci tutti. Il viaggio fu lungo e faticoso attraverso strade disastrate e ancora non molto sicure. In una salita dovemmo scendere tutti e trovare nelle vicinanze un contadino che per pochi soldi attaccò il veicolo a un paio di buoi portandoci fino in cima. Lungo il percorso vedemmo in almeno due occasioni due cadaveri sul ciglio della strada che le madri si affrettarono a definire ‘persone addormentate’ per non spaventarci. Anche questo viaggio, benché estenuante, noi bambini l’abbiamo vissuto come un’avventura. La realtà della perquisizione, dei drammi vissuti dal paese e del lunghissimo viaggio di ritorno, l’abbiamo conosciuta anni dopo. A noi bambini era rimasta la memoria di un periodo nell’insieme piacevole anche se turbato da qualche raro cedimento emotivo delle madri quando non ce la facevano più a fingere sicurezza e ottimismo per il futuro.

			Solo molto più tardi avremmo apprezzato la potenza dello scudo materno.

			Nel settembre 2001, a seguito dell’attentato alle Twin Towers di New York, ho scritto una serie di articoli per il Corriere della Sera per dare qualche suggerimento a lettori e lettrici su come comportarsi con i bambini in quel periodo di massimo allarme pubblico e privato. Mi auguro sia evidente quanto la lontana esperienza di bambino nella seconda guerra mondiale abbia influenzato il mio pensiero e le mie parole. Quello che segue è un estratto di quegli articoli.

              

			Parliamo di ‘emergenza’ quando ci troviamo d’improvviso dinanzi a un fatto inaspettato di eccezionale gravità per il quale non abbiamo al momento adeguate contromisure e che ci dà un penoso senso di impotenza. L’orrendo attentato compiuto negli Stati Uniti ci ha fatto piombare nell’emergenza. In queste condizioni di solito l’essere umano rivela il peggio e il meglio di sé. Per limitarmi al meglio, l’emergenza fa scattare una serie di reazioni naturali che non sono solo la fuga, il terrore o il panico ma anche reazioni di protezione quasi automatiche nei confronti dei bambini. Molte madri e padri mi hanno raccontato in questi giorni che, alle prime notizie sconvolgenti trasmesse dalle tv e dalle radio, il loro primo pensiero è corso ai figli, pur sapendo che in quel momento non correvano alcun pericolo. È da questa naturale disposizione a proteggere i più piccoli che dobbiamo partire se vogliamo capire cosa fare per aiutare bambini e ragazzi a non subire conseguenze negative dalle immagini e dalle notizie di questi giorni e a trasformare questa drammatica esperienza in un’occasione di crescita.

			È bene che i bambini non siano lasciati soli davanti alla tv, che non vengano esposti troppo a lungo a immagini raccapriccianti e a scene di dolore e disperazione e che comunque si stia accanto a loro per raccogliere le loro domande e contenere le loro ansie. Va però ricordato che più un bimbo è piccolo e più le sue reazioni dipendono da quelle delle persone alle quali sono più legati. Se siamo sconvolti e disperati e non riusciamo a controllare queste reazioni non possiamo evitare di trasmettere ai più piccini disperazione, ansia e angoscia. I genitori, nelle prime fasi dello sviluppo dei figli, dovrebbero fungere da filtro o da ammortizzatore tra i bambini e la realtà per evitare un impatto troppo duro e insostenibile per personalità ancora non formate. Per i più piccoli contano i gesti, il contatto fisico, le atmosfere casalinghe, il mantenere i ritmi e le abitudini di tutti i giorni, più che le parole e le spiegazioni. Ogni nostro intervento deve lasciare loro spazio alla speranza e al cambiamento. Questa apertura alla speranza deve caratterizzare anche il rapporto di genitori ed educatori con i bambini più grandi e i ragazzi. Di fronte all’emergenza hanno certo bisogno di rassicurazioni ma anche di essere aiutati a capire cosa succede.

			Consideriamo quindi positivo il fatto che ci pongano domande, e cerchino spiegazioni, che parlino liberamente di ciò che accade dando così spazio anche alle loro emozioni. Non impediamogli di esprimersi se non siamo d’accordo con le loro interpretazioni ma diciamo il nostro parere con pacatezza e senza sovrapporre d’autorità le nostre opinioni e le nostre ideologie. Trasmettiamo loro anche i nostri dubbi e incertezze sull’interpretazione dei fatti e cerchiamo insieme risposte convincenti.

			L’emergenza deve unirci e rinforzare legami di solidarietà e non essere un’occasione di divisione e litigi. E, soprattutto, sforziamoci di comunicare ai ragazzi che a un atto criminale si deve certo rispondere mettendo gli autori in condizioni di non nuocere ma occorre anche capire le ragioni di tanto odio e, nel nostro piccolo, farci portatori di pace. Non si tratta di fingere sicurezza, ipocrita distacco o sciocco ottimismo davanti ai figli ma di dimostrare la ferma volontà di non lasciarsi travolgere dagli eventi, di non accettare l’inaccettabile ma anche di trovare insieme vie di uscita. Evitiamo cioè messaggi di rabbia, propositi di vendetta generalizzata, manifestazioni di disprezzo nei confronti di popoli e culture diverse dalle nostre. In ogni momento teniamo presente che nel nostro Paese, nella nostra scuola, forse nel nostro stesso palazzo ci sono bambini e ragazzi appartenenti a quelle culture che non hanno fatto nulla per meritare di essere trasformati, con le loro famiglie, in capri espiatori o diventare oggetto di scherno e disprezzo. Genitori ed educatori non dimentichino che odio chiama odio ed è noto da tempo immemorabile che l’odio e la paura non sono compatibili con l’educazione. Ai bambini e ai ragazzi si può ben dire che l’obiettivo dei terroristi è seminare paura, angoscia, rabbia incontrollata, insicurezza. Se noi rispondiamo sotto l’influenza di quelle emozioni, facciamo il loro gioco. Insieme possiamo trovare le ragioni per controllare paura e rabbia, insieme diventiamo più forti e sicuri, insieme potremo sconfiggere chi odia la vita, insieme possiamo trovare le strade della pace nella giustizia.

			A molti sono capitate esperienze di guerra ben peggiori delle mie. Ma chi è ancora vivo non smetta di raccontare quello che ha vissuto. I più giovani sappiano che a noi piace raccontare, ci sentiamo utili mentre gettiamo ponti tra passato e presente. Però non amiamo parlare da soli, anche se a qualcuno di noi talvolta capita. Del resto, come diceva Sindbad il marinaio in uno spettacolo di mio fratello Maurizio,14 «Mi volete dire a cosa servirebbe aver vissuto tanto, se poi nessuno ci ascolta?»

			
			
		
			VII
Bambini in trappola

			Cito un episodio per affrontare con il sorriso un argomento spinoso e angosciante per chiunque conosca per esperienza le guerre all’interno della famiglia.

			Gaffe nel corso di una trasmissione televisiva di qualche anno fa. Alla domanda della conduttrice, che gli chiede se sia il caso di prendere le distanze dalle dichiarazioni razziste del presidente di un’organizzazione sportiva nazionale, un suo importante amico cerca invece di difenderlo: «Non è razzista, ha costruito due ospedali nel Togo e ha adottato dei cosi…»

			«Dei cosi?» chiede la conduttrice.

			«Dei bambini!» precisa l’intervistato che, meravigliato per le risatine in studio, non ricorda le sue stesse parole e addirittura accusa il pubblico di aver udito male.

			È davvero difficile trovare un italiano, anche stanco, distratto o assonnato, che non riesca a ricordare come si chiamano i ‘cosi’.

			Ma anche a non pensar male, capita troppo spesso che pur chiamandoli ‘bambino’ o ‘bambina’, mettiamo in atto o accettiamo o tolleriamo situazioni in cui i bambini sono trattati da ‘cosi’. In questo capitolo affronterò per sommi capi le conseguenze sui bambini del subire o assistere a scene di violenza o di grave tensione in famiglia. Sosterrò che la violenza assistita è, a tutti gli effetti, dannosa per i bambini e le bambine quanto la violenza subìta.

			La prenderò un po’ alla larga.

			Di un bambino, appena in grado di camminare, che sfugge ai genitori e attraversa una strada percorsa da auto e moto, non diremmo che è coraggioso. Tra tutti i termini che possono venirci in mente, il più idoneo resta proprio ‘bambino’ o ‘bambina’, esseri umani naturalmente inclini al movimento e all’esplorazione e non ancora in grado di valutare i rischi dell’ambiente in cui sono stati da poco catapultati. Non voglio dire che l’essere umano non porti con sé fin dalla nascita paure ancestrali – tra le quali non c’è di certo il traffico urbano –, ma solo che bambini e bambine nei primi anni di vita non sono ancora in grado di valutare come allontanarsi in sicurezza da un ambiente protettivo per esplorare il mondo, senza gli adulti che hanno cura di loro. Attraversare la strada sarà cosa semplice nel loro futuro, ma non lo è ancora nel presente; nel frattempo, la natura li spinge ad azzardare qualche prova «per vedere l’effetto che fa»,15 come cantava Jannacci.

			Termini come ‘coraggio’, ‘temerarietà’ o ‘viltà’ non si adattano all’infanzia se non come proiezioni adulte o come potenzialità. Diverso invece è il discorso per le paure, o meglio per le angosce, che portiamo in dote alla nascita, prima tra tutte l’angoscia della separazione di cui ho scritto nelle pagine precedenti.

			L’ambiente è l’insieme delle condizioni chimico-fisiche, biologiche e sociali a cui è soggetto un individuo. ‘Ambiente’, per Winnicott, significa all’inizio ‘madre’, ma quest’ultima può meglio adempiere alle sue funzioni se è amata, o almeno sostenuta, dal padre che, in condizioni normali, da funzioni di sostegno della diade madre-bambino, assumerà gradualmente un ruolo di primo piano a fianco della madre. L’ambiente ‘madre’ e quello ‘madre-padre’ introdurranno il bambino, nel corso dello sviluppo, ad altri ambienti, dalla famiglia nucleare a quella allargata, dalla scuola al gruppo dei pari e via via fino al lavoro e alla costituzione di un nuovo nucleo familiare. Questa ideale moltiplicazione non traumatica di ambienti può essere ostacolata dall’emergenza, dall’imprevisto, dalla crisi delle relazioni domestiche o da problemi di salute.

			Se si vuole evitare che i problemi si aggravino occorre, per quanto possibile, impedire che sia minacciato il senso di continuità dell’esistenza nei bambini, togliendo loro vitalità e difese. Molti conoscono bene quanto sia grave questa minaccia: c’è chi lo ha sperimentato in prima persona o lo ha constatato nella sua attività professionale, come medico o volontario negli ospedali, oppure, è il mio caso, come psicologo che si occupa della salvaguardia dei bambini nelle emergenze, siano esse disastri naturali o guerre, comprese quelle domestiche.

			Della protezione dell’infanzia ho fatto una ragione di vita professionale fino a fondare con Irene Bernardini, nel 1987, l’Associazione GeA Genitori Ancòra per la pacificazione delle relazioni familiari nei casi di separazione e divorzio tra genitori attraverso la formazione alla pratica della mediazione familiare. Oggi, oltre trent’anni dopo, GeA Genitori Ancòra ha ampliato e rafforzato il suo apporto alla protezione dell’infanzia in Italia grazie all’entusiasmo e alla competenza di Chiara Vendramini che la dirige ormai da tempo. Sulla sua scrivania c’è in bella vista una citazione di Albert Einstein: «Il mondo è un posto pericoloso, non a causa di coloro che fanno del male, ma di quelli che stanno a guardare e lasciano che accada».

			Se l’ambiente di vita del bambino non è in grado di tutelare né la sua sopravvivenza fisica né la sua vitalità e fertilità psicologica, ogni sforzo va fatto innanzitutto per intervenire su quell’ambiente e attivarne le eventuali risorse, affinché il bambino possa continuare a vivere dove sono le sue relazioni più importanti. Quando però si rende necessario il distacco da un ambiente, in particolare dalla casa e dalla famiglia di origine, occorre prestare grande attenzione ad accogliere bene il bambino. Una buona accoglienza è già un efficace inizio di cura, e un buon ambiente mette chi soffre nelle migliori condizioni per reagire positivamente. Proprio per questo occorre evitare al bambino separazioni e distacchi gratuiti – cioè, non assolutamente necessari – dalle persone a lui care, separazioni che lo privano di relazioni irrinunciabili per il suo benessere.

			Per i bambini – ma non solo per loro – un ambiente ‘sufficientemente buono’, una volta assicurato il soddisfacimento dei bisogni legati alla sopravvivenza fisica, deve tener conto del fatto che gli esseri umani sono relazionali per natura. Un ambiente sufficientemente buono prevede:

			
					disponibilità adulta;

					contenimento;

					stimolazione cognitiva e affettiva;

					continuità;

					gratuità degli affetti;

					presenza non intrusiva degli adulti;

					attendibilità e coerenza degli adulti;

					promozione realistica delle capacità;

					flessibilità degli interventi adulti;

					tempo e opportunità di interiorizzare comportamenti positivi;

					empatia;

					rispetto.

			

			Mi rendo conto che queste caratteristiche sono difficilmente reperibili, tutte insieme, in qualunque ambiente familiare. Quello che si raccomanda è la conoscenza di ciò che è utile e positivo per il bambino, primo fra tutti il diritto alla continuità dell’esistenza e dunque a non essere esposto a separazioni traumatiche dai genitori e dall’ambiente di origine se non per gravissimi motivi. Occorre dunque prestare la massima attenzione affinché non succeda che, per ignoranza, indifferenza, pigrizia, esigenze burocratiche o semplicemente comodità degli adulti, non si faccia tutto il possibile per conservare o ricostruire un ambiente di vita idoneo ai bambini, in cui cioè vi sia per loro una realistica possibilità di adattamento, salvaguardando i legami essenziali per il loro benessere.

			Una buona accoglienza è essenziale per ogni bambino, qualunque siano le sue condizioni fisiche, mentali, sociali. Quando io e voi siamo venuti al mondo, abbiamo trovato un ambiente ad accoglierci. L’accoglienza potrà essere stata calda, affettuosa, fredda, indifferente, ostile o contraddittoria. Comunque siano andate le cose, tutti abbiamo avuto bisogno del ‘sì’ iniziale del mondo alla nostra venuta per poter poi diventare viandanti fertili del mondo, cercatori e produttori di senso.

			Se, come spesso accade, siamo costretti ad andare incontro al mondo per essere accettati, la nostra avventura inizia nel più miserevole dei modi, sotto il segno dell’accattonaggio degli affetti, della questua per un po’ di attenzione, del ‘sarò come tu mi vuoi’ pur di ottenere la benevolenza degli adulti.

			Perché la nostra storia non si apra con un’immeritata e pericolosa umiliazione, abbiamo bisogno di sentirci voluti e ben accolti. Solo così potremo esprimere quella che è stata definita ‘l’originaria apertura al mondo’ e che, sarà bene rammentarlo, è soltanto potenziale.

			Tutti noi siamo esseri-in-relazione ma questo è particolarmente vero per i bambini, rispetto ai quali il nucleo familiare o comunque tutto ciò che essi sentono come famiglia rappresenta l’ambiente, lo spazio e il tempo in cui prende avvio il processo di sviluppo e, con esso, l’apprendimento della dimensione relazionale dell’esistenza, della dipendenza e dell’indipendenza, dei vincoli imposti e delle possibilità offerte, dei limiti dell’autonomia individuale. In questo senso si può parlare di diritti relazionali dei soggetti in crescita, primo fra tutti quello alla salvaguardia delle relazioni con le persone significative nella loro esistenza e, più in generale, di ciò che costituisce il loro mondo vitale.

			Non perdo occasione di testimoniare, se mai ce ne fosse ancora bisogno, quanto sia importante che nei momenti di crisi nella vita dei bambini, quando cioè si prospetta realisticamente la minaccia di una separazione da ciò che è loro più caro, per malattia, gravi conflitti familiari, guerre o calamità, si presti la massima attenzione nell’evitare separazioni gratuite, tagli bruschi di relazioni vitali quando non dettate da assoluta necessità. Quando parlo di gratuiti attacchi alle relazioni del bambino, ai suoi legami, alle sue radici, intendo riferirmi non soltanto al distacco dai familiari o dall’ambiente di vita ma anche al modo in cui ci si rivolge al bambino, all’ignoranza delle più elementari nozioni di psicologia dell’età evolutiva, al disprezzo o all’indifferenza per le condizioni dell’ambiente d’origine del bambino, in poche parole alla mancanza di rispetto per le particolarissime esigenze della sua età e dello stato di crisi in cui si trova.

			La salvaguardia della rete di relazioni del bambino o, comunque, della continuità con il mondo dei suoi affetti non è qualcosa in più rispetto alla cura: è già buon accoglimento, rientra appieno nel diritto alla salute che è fisica, psichica e relazionale.

			Una buona accoglienza nei diversi ambienti con cui entrano in contatto (famiglia, vicinato, scuola, sport…) rende i bambini sicuri dentro, e questo si può tradurre, sul piano del comportamento, in una maggiore fiducia nel ruolo della collaborazione e dell’aiuto reciproco, in un accresciuto senso di appartenenza a una comunità. Si tratta di semplice potenzialità, ripeto, perché le prime, buone, esperienze di accoglimento possono essere smentite da successive esperienze di rifiuto e disinteresse in altri ambienti.

			Ripeto: teniamo a mente che ciò di cui i nostri figli hanno assoluta necessità è di non perdere quei riferimenti sociali e affettivi dei quali il loro corretto sviluppo non può fare a meno.

			Di questo senno di prima ha ben tenuto conto Carlo Rimini, ordinario di Diritto Privato nell’Università di Milano, commentando il richiamo della Cassazione ai giudici minorili in relazione a un recente caso che ha avuto grande risonanza sulla stampa.16 In sintesi, si tratta di un bambino che rifiuta di vedere il padre separato dalla madre. Il tribunale ha disposto perizie e gli psicologi hanno concluso che il suo comportamento è dovuto agli ostacoli frapposti dalla madre al rapporto tra figlio e padre, situazione di certo non rara. I giudici, senza ascoltare il bambino, hanno deciso di dichiarare la madre decaduta dalla responsabilità genitoriale ordinando il trasferimento del bambino in una casa-famiglia. La Cassazione ha poi annullato questa decisione. Rimini non si sofferma su chi abbia vinto o perso in questa lunga contesa giudiziaria, ma sottolinea che si tratta di una sconfitta generale. Ecco le sue parole che condivido in pieno:

              

			Non si può togliere un bambino a una madre per punirla per il suo comportamento: qualunque sia la sua responsabilità, la decisione deve avere come unico riferimento l’interesse del bambino ad avere una relazione con entrambi i genitori. Non si può neppure immaginare di strappare un bambino alla mamma con la forza per metterlo in una comunità. Non è concepibile dichiarare decaduta una madre dalla responsabilità genitoriale senza che i giudici abbiano ascoltato personalmente il minore. Non si può allontanare un bambino solo sulla base di relazioni di psicologi che abbiano rilevato la tendenza della madre a ostacolare i rapporti fra il bambino e il padre. Non bastano ‘teorie pseudoscientifiche’, ma occorre la prova dei fatti e questa deve essere raccolta dal giudice nel processo e non affidata a indagini psicologiche.

			Come spesso capita, gli artisti riescono a esprimere meglio degli specialisti sentimenti ed emozioni, gioie e sofferenze, tragedie e commedie degli esseri umani. C’è l’imbarazzo della scelta tra i ricordi di scrittori, poeti, musicisti, pittori, nel cinema e nel teatro. Le emozioni trasmesse dalle varie forme d’arte ci trovano spesso impreparati a difenderci e le viviamo nel modo più intenso e vivido. Ad esempio, scrive Anaïs Nin nei suoi Diari:17

			Per un essere umano, la guerra tra i genitori […] è altrettanto devastante delle grandi guerre mondiali. L’essere umano è ugualmente dilaniato, come colpito da una granata. […] È la scoperta dell’odio, della violenza, dell’ostilità. È la faccia scura del mondo. L’infanzia non è mai preparata al conflitto. Imporre a un bambino la tragedia dell’odio e della distruzione è imporre un fardello troppo greve alla sua recettività. Si spezza.

			Quando parliamo di abuso all’infanzia ci riferiamo al maltrattamento fisico e psicologico, all’abuso sessuale, alla trascuratezza, all’abbandono, ma sembra che non diamo sufficiente rilievo alla violenza assistita e all’abuso all’infanzia da cattiva separazione, anche quando questa non è accompagnata dalle forme di maltrattamento, diciamo così, canoniche.

			Non conosco angoscia più grande per un bambino di quella che ha origine dalle accanite battaglie quotidiane tra genitori, e non mi riferisco di certo ai conflitti di normale amministrazione in ogni famiglia che è, da sempre, un’unione – non facile da creare e mantenere – di individui diversi per età, sesso e tanto altro ancora. L’opinione pubblica deve sapere quanto siano numerosi i casi di figlie e figli esposti ogni giorno agli effetti devastanti di guerre tra genitori, spesso con l’intervento dei relativi clan familiari. Il sistema immunitario di bambini e adolescenti, nel suo compito di difesa dell’organismo da agenti esterni, registra e reagisce ai maltrattamenti. Ad esempio, lo stress psico-sociale acuto stimola la secrezione di s-IgA (immunoglobulina A secretoria) solo dopo la pubertà. Tuttavia, i bambini con una storia di maltrattamento mostrano una risposta simile a quella degli adolescenti, il che suggerisce una maturazione precoce del sistema immunitario.

			Guerre combattute senza esclusione di colpi, in cui i rancori, le delusioni, la rabbia, il dolore per un progetto di convivenza fallito accecano i genitori fino a colpirsi reciprocamente attraverso la contesa del possesso dei figli, neanche questi fossero una proprietà dell’uno o dell’altra, o – come diceva una mia collega molti anni fa – a prendersi a bambinate.

			Legislatori, magistrati, avvocati, servizi pubblici, periti, forze dell’ordine e stampa devono trovare il modo di comunicare e collaborare tra loro e fissare linee guida per il raggiungimento di una separazione equa tra genitori. Ripeto ancora una volta che i genitori, conviventi o separati, hanno un compito che da solo basta a dare senso a una vita: dimostrare con l’esempio che anche se non si va d’accordo, anche se la convivenza non è più possibile, è ancora possibile invece mantenere un impegno comune per aiutare i figli a entrare nel mondo contando sul sostegno, sulla guida e sull’affetto di padre e madre. In questo dovrebbero essere sostenuti dagli anziani delle famiglie d’origine, ma purtroppo capita che anziché svolgere interventi di pacificazione entrino in guerra a fianco dell’uno o dell’altro contendente.

			Ogni sforzo va fatto per ammorbidire il percorso della separazione. Qualcuno ricorderà lo scalpore creato dalla brutta storia del bambino di Cittadella di qualche anno fa. Il piccolo è stato allontanato dalla madre e, in esecuzione dell’ordine del tribunale, prelevato dalla polizia alle otto del mattino dalla scuola pubblica per essere portato in una struttura protetta. I poliziotti si sono presentati a scuola con il padre. Il bambino ha cominciato a scappare attorno alla scuola inseguito da altri agenti che lo hanno preso e portato via. Una zia del piccolo, presente con una videocamera, ha ripreso la scena e spedito il video alla trasmissione Chi l’ha visto? che l’ha mostrato in prima serata. Un episodio che avrebbe potuto far pensare a un evento eccezionale. In realtà, di eccezionale c’era la triste spettacolarità del fatto, un vero pugno nello stomaco, e il gran numero di interventi di esperti che hanno commentato questo o quell’aspetto della vicenda. Si è parlato in tv, nei giornali e nei bar di tutto, del bambino vittimizzato, della polizia ‘brutale’, dei genitori ‘snaturati’, degli assistenti sociali incompetenti, dell’opportunità di sbattere il bambino e il video in prima pagina. Anche allora si è scomodata la scienza o presunta tale, dando ampio spazio al dibattito sulla PAS (Parental Alienation Syndrome, Sindrome di Alienazione Parentale), tra l’altro contestata da buona parte del mondo scientifico anche negli USA, dove la definizione è stata coniata. Si tratta in realtà di una delle conseguenze, da sempre note e purtroppo molto diffuse, della lotta senza quartiere tra i genitori. I figli sono usati come arma e si mettono in campo strategie che mirano ad allontanare i bambini da uno dei genitori.

			Insomma, nell’occasione dei fatti di Cittadella, si è parlato di tutto, ma proprio di tutto, meno che di un sistema legale che lascia fermentare nel tempo le guerre tra genitori senza intervenire per tempo a difesa dei più deboli, i figli. Come possono confermare tutti coloro che da anni lavorano nel campo dei gravi conflitti familiari, sono tanti i bambini e le bambine che ogni giorno pagano sulla loro pelle le conseguenze della guerra senza esclusione di colpi tra i loro genitori. La loro infelicità è profonda, foriera di conseguenze sul piano personale ma anche su quello dell’intera comunità che ha un evidente interesse alla pace e alla serenità delle famiglie.

			Quello che colpisce è che tutti coloro che a vario titolo si occupano di queste situazioni affermano, per lo più in buona fede, di agire nell’interesse dei bambini. Una delle espressioni più infelici, viete ed equivoche in cui ci si imbatte spesso è proprio ‘nell’interesse superiore del bambino’, una specie di passe-partout, di ‘apriti Sesamo’ che si accompagna invariabilmente alle discussioni e alle decisioni che vengono prese sull’infanzia. Poiché l’espressione, salvo eccezioni non è stata riempita di contenuti condivisi, in nome dell’‘interesse superiore del bambino’ – così come si diceva ‘per grazia di Dio e volontà della nazione’ – sono state scritte leggi e prese decisioni che molto spesso mirano a sanare situazioni o a tutelare interessi degli adulti. L’interesse superiore dei bambini è la pace che deriva dalla salvaguardia, nei limiti del possibile, delle componenti positive dei legami e delle relazioni che hanno caratterizzato la loro nascita e la loro crescita. Tra le componenti positive non c’è, oggi come ieri, in alcun modo la guerra, in ogni sua accezione, ivi compresa, e in un posto di assoluto rilievo, quella tra i genitori.

			La guerra, tuttavia, non scompare per legge, come bene insegna la nostra Costituzione che «ripudia la guerra come strumento di offesa» ma non riesce a evitare che il nostro Paese sia coinvolto direttamente o indirettamente in conflitti bellici. La vita reale rifiuta questa visione magica delle parole e degli aggettivi e non è parlando di pace che cessa la guerra, non è usando gli aggettivi ‘congiunto’ o ‘condiviso’ che finiscono le risse tra genitori, non è recitando il mantra ‘nell’interesse del minore’ che bambini e ragazzi sono più protetti. Altra conseguenza del pensiero magico è l’idea, spesso contraddetta dall’esperienza, che una sentenza del giudice ponga fine al dissidio e induca i genitori, pur separati, a collaborare tra loro.

			I genitori devono essere aiutati, fin dall’inizio dei loro dissidi, a rimanere tali anche dopo l’eventuale separazione. Tutti, ma proprio tutti, dalle famiglie d’origine fino ai magistrati devono collaborare per proteggere i figli da chi getta benzina sul fuoco. Dobbiamo scegliere da quale parte stare e comportarci di conseguenza.

			Come Paulo Freire ci ha ricordato, lavarsi le mani del conflitto tra chi ha potere e chi non ne ha (i bambini) significa stare dalla parte dei potenti e non certo essere neutrali.

			Anni fa ho chiesto al Garante per l’infanzia e l’adolescenza di attivarsi presso tutti coloro che operano a protezione dell’infanzia per promuovere in tempi brevissimi un radicale riordinamento dell’intera procedura della separazione tra genitori e della grave conflittualità intra-familiare; al centro dovrà esserci, appunto, la protezione dei bambini e dei ragazzi, molti dei quali oggi sono vittime non soltanto delle guerre tra genitori, ma di un sistema che al di là delle buone intenzioni non svolge un’azione pacificatrice, ma incentiva la litigiosità. Forse qualcosa si muove ma i bambini restano ancora in gran numero vittime di guerre familiari non prevenute, non affrontate per tempo, senza i necessari aiuti competenti e tempestivi in ogni fase del conflitto, senza decisioni che mettano al primo posto i diritti e i bisogni dei figli.

			
			
		
			VIII
Noi orfani della memoria

			Ci sono vari tipi di orfani: c’è chi non ha mai conosciuto i suoi genitori, chi li ha perduti per guerre o malattie, chi li ha ma non li apprezza, chi li ha e non sono apprezzabili. Don Luigi Ciotti ne indica un altro tipo: «Chi è orfano dei diritti è straniero nella terra dei doveri».

			Per non essere da meno, aggiungo i molti orfani della memoria dei diritti. Mi riferisco a chi ritiene che i diritti di cui godiamo – o dovremmo godere – siano giunti a noi un giorno come un dono del cielo che nessuno ci potrà togliere e per i quali, dunque, non vale la pena né di vigilare né di impegnarsi e forse addirittura combattere.

			La mia professione mi porta a partecipare a numerosi incontri che hanno per tema la condizione di bambini, ragazzi e giovani soprattutto nelle grandi città. In queste occasioni vengono di solito presentati dati di ricerca dai quali, negli ultimi anni, emerge con chiarezza il tasso molto basso di vita associativa, rispetto a realtà urbane di medie e piccole dimensioni. Questa situazione era ben presente prima della pandemia di Covid-19 che semmai l’ha ulteriormente aggravata.

			Do particolare rilievo al tasso di associazionismo perché parto dal presupposto, non solo teorico ma di esperienza, che dove esiste un forte scollamento tra cittadini e istituzioni, dove c’è un tessuto sociale dalla trama logora, lacera o inesistente, trovano terreno fertile l’indifferenza, il distacco nei confronti del proprio luogo di vita, la protesta fine a sé stessa e talvolta l’ostilità dei cittadini verso le istituzioni ben ricambiata da altrettanta ostilità delle istituzioni nei loro confronti. Si assiste a una contemporanea caduta del senso civico, dalla parte dei cittadini, e del senso della cosa pubblica da parte delle istituzioni.

			Avere una parte attiva nelle associazioni, entrare in contatto con gli altri fin da bambini – gli oratori ma anche i centri laici di aggregazione giovanile, di incontro, di partecipazione, di gioco – comporta alcuni evidenti vantaggi sul piano pubblico e su quello privato. Tali vantaggi sono profondamente intrecciati:

			
					una migliore conoscenza dei problemi della comunità di appartenenza;

					una maggiore fiducia nelle possibilità personali di contribuire ad affrontare e risolvere i problemi;

					un maggiore interesse per la cosa pubblica;

					un vero e proprio impegno politico nel senso più alto del termine;

					la possibilità di agire efficacemente su due fronti, quello del rapporto con i coetanei e quello del rapporto con se stessi;

					la possibilità di muoversi mentalmente e fisicamente, impegnandosi in attività ludiche, sportive e/o socialmente utili.

			

			I nostri figli sono nati e cresciuti in un periodo di forte degrado della socialità in molte aree del Paese. Alcuni di loro sono tanto giovani da non aver conosciuto tempi diversi e potrebbero essere indotti a credere che questo scollamento tra cittadini e istituzioni, questa mancanza di senso civico e di senso dello Stato, questa mancanza di spazi di incontro tra coetanei siano un dato di fatto. Potrebbero anche convincersi che non valga la pena di darsi da fare per cambiare, perché le cose, in una grande realtà urbana, non possono andare diversamente.

			Cittadino è chi accetta della cittadinanza diritti e doveri. Cittadino è chi è capace di mettersi nei panni degli altri, quando ci si trova di fronte a un conflitto di esigenze e di interessi. La qualità della vita, di cui tanto parliamo, ha un costo. Tutto ciò che noi facciamo non tenendo conto degli altri ha un costo che paghiamo o pagheremo tutti.

			Molti rapporti di ricerca ci descrivono una generazione di giovani sfiduciati nei confronti delle istituzioni del vivere civile. Ai loro occhi si salverebbero i coetanei, gli amici, la famiglia e i difensori dell’ordine pubblico (forze dell’ordine e magistratura). Qualcuno potrebbe essere soddisfatto di queste risposte ma, a pensarci bene, il quadro che viene presentato è quello di un privato da difendere contro un pubblico considerato ostile.

			Limitarsi a invocare l’ordine pubblico in assenza di un diffuso senso del ‘bene comune’, di appartenenza a una comunità nella quale devono esprimersi interessi individuali ma non a scapito di quelli collettivi, porta a trascurare e a sfiduciare importanti aree di integrazione sociale quali spazi gratuiti di incontro con i coetanei, la scuola, l’amministrazione pubblica, il sindacato e lo stesso volontariato.

			Le risposte dei giovani mostrano un’esigenza di protezione ma una scarsa propensione all’apertura verso il sociale, verso gli altri, all’assunzione di responsabilità, in definitiva all’assunzione dei rischi che comporta il mettere il naso fuori dalla ristretta cerchia della famiglia e dei coetanei per impegnarsi nella trasformazione dell’esistente.

			Quando ci scandalizziamo per l’indifferenza o l’aggressività dei ragazzi, sarà bene ricordare accanto a quali adulti crescono e in quale ambiente. È disperante esigere dai giovani ‘senso di responsabilità’, quando è così raro vedere in chi ci rappresenta quello che un tempo era chiamato ‘senso dello Stato’, la capacità di agire al di là dei nostri interessi personali immaginando e lavorando per il benessere di una comunità che esisterà quando noi non ci saremo più.

			Nel Futuro della democrazia, Norberto Bobbio afferma che le norme costituzionali che attribuiscono i cosiddetti diritti di libertà, di opinione, di riunione, di associazione ecc. «non sono propriamente regole del gioco: sono regole preliminari che permettono lo svolgimento del gioco».18

			A me sembra che i ragazzi debbano crescere accanto ad adulti che conoscano e condividano le regole preliminari e dunque possano e vogliano giocare.

			La crescita accanto ad adulti rispettosi delle regole non ha effetti miracolosi sui giovani, ma almeno toglie loro l’alibi del ‘siete come noi e dunque non potete farci prediche’. Guardandoci attorno, infatti, non mancano loro gli esempi nella vita quotidiana, in famiglia, a scuola, nella comunità, di alibi forniti dal proliferare di irritualità che privilegiano l’azione diretta a vincere, a primeggiare, ad affermare il proprio potere, a non tenere in considerazione l’altro.

			I pessimi esempi pubblici incontrano entusiasti estimatori nel privato, che a loro volta trovano continue conferme della bontà dei loro comportamenti nell’amatissima televisione: genitori ed educatori che predicano le buone maniere e razzolano piuttosto male, elogio delle maniere spicce e dirette, uso di un linguaggio sboccato, considerati un segno di franchezza, onestà e forza.

			Non sono un avversario della televisione per partito preso, ne sono anzi un moderato estimatore per quanto ha fatto di buono – e potrebbe ancora fare – per ridurre le enormi distanze di informazione che dividevano il nostro Paese.

			Oggi però la televisione è essa stessa potente promotrice e cassa di risonanza di questa diffusa avversione al dialogo, di questa orribile propensione alla prevaricazione che caratterizza le nostre relazioni individuali e sociali, di questa inquietante confusione che si fa tra parlare e dialogare, del sadismo manifestato nel trasformare in spettacolo ciò che ci divide e del nostro masochismo nel prestarci ad assistere o partecipare a simili spettacoli.

			In linea di massima ritengo che la società adulta abbia l’adolescenza che si merita, ma non è consigliabile arrendersi sulla base di affermazioni ‘in linea di massima’. In tutti i bambini, in gran parte degli adolescenti e in molti adulti, la pace, il rispetto, l’onestà, la generosità, l’impegno, l’utopia costituiscono spinte e motivazioni tanto forti da indurmi a non disperare per il futuro.

			Ma qualcosa deve cambiare, anzitutto negli adulti.

			Si tratta di pensare a un universo di regole e prescrizioni chiare ma non immutabili nel tempo, rigorose ma non impossibili da infrangere, comunque vincolanti per tutti, per i ragazzi e per gli adulti.

			Mi appello all’indulgenza dei lettori se faccio ricorso al Piccolo Principe. Lo so bene, in questi ultimi anni, è troppo citato. Di questo non ha responsabilità Saint-Exupéry, che ha soltanto il merito di aver scritto un libro straordinario, di cui talvolta si abusa riducendo una miniera di ispirazione a un manualetto di pedagogia e di filosofia del quotidiano.

          

			«Ci vogliono i riti».

			«Che cos’è un rito?» disse il Piccolo Principe. 

			«Anche questa è una cosa da tempo dimenticata» disse la volpe. «È quello che fa un giorno diverso dagli altri giorni, un’ora dalle altre ore. C’è un rito, per esempio, presso i miei cacciatori. Il giovedì ballano con le ragazze del villaggio. Allora il giovedì è un giorno meraviglioso! Io mi spingo sino alla vigna. Se i cacciatori ballassero in un giorno qualsiasi, i giorni si assomiglierebbero tutti, e non avrei mai vacanza».19

			Perché un’ora sia diversa dall’altra, perché i giorni non si assomiglino tutti, perché la festa sia una festa, il lutto un lutto, la regola una regola e la trasgressione una trasgressione, la nostra esistenza deve avere un ritmo, dei riti e dei rituali.

			Se è vero, come concordano gli antropologi, che il rituale nasce ogniqualvolta si presenti una situazione di squilibrio in seno a una comunità e uno stato di pericolo per la sua continuità fisica e spirituale, è ora di chiederci se non abbia ragione la nostra volpe quando afferma che «ci vogliono i riti».

			So bene che non si deve generalizzare e che non mancano lodevoli eccezioni, ma siamo testimoni di scene desolanti in tanti luoghi che dovrebbero essere esempi di quella convivenza civile che gli ‘anziani’ vanno predicando ai più giovani: tribunali, istituzioni rappresentative a ogni livello, dal Parlamento ai consigli di zona, università, scuole, luoghi di culto. Per farla breve, dall’ONU alle riunioni di condominio.

			Quello che colpisce, tornando alla volpe e al Piccolo Principe, è l’irritualità di questi comportamenti. Quando un luogo deputato al confronto tra posizioni diverse attraverso la discussione, sia pure franca e accesa, si trasforma in una piazza in tumulto o in uno stanzone dove si incontrano persone che mostrano con chiarezza di avere la testa altrove, c’è da chiedersi se certi nostri rappresentanti si rendano conto dell’onore e degli oneri che la loro carica comporta.

			Gli organismi rappresentativi sono nati per ritualizzare contese di ogni sorta, da quelle giudiziarie a quelle amministrative, per evitare le prove di forza e gli scontri diretti, per creare un’atmosfera di rispetto e attenzione che faciliti il raggiungimento di soluzioni eque e meditate dei problemi in discussione.

			Questi luoghi dovrebbero essere di esempio per tutti i cittadini e invece, guardandoci attorno, possiamo notare come questo proliferare di irritualità che privilegia l’azione diretta a vincere a ogni costo, a non tenere in considerazione l’altro, trovi continuo alimento e sostegno nell’irritualità dei comportamenti di chi ci rappresenta e fornisca un alibi per certi comportamenti dei più giovani. Oggi molti ragazzi possono dire, senza timore di essere smentiti, che ‘facciamo quello che vediamo fare da voi adulti’.

			Su questo sfondo, appena abbozzato, si colloca il confronto tra le generazioni. Abbiamo un bell’invitare i giovani a cogliere la bellezza e la fertilità della democrazia e a ricercare ostinatamente il dialogo. L’alta scuola dell’educazione è l’esempio, la disponibilità, la condivisione di un interesse comune ad adulto e ragazzo, a maestro e allievo: la crescita, l’autonomia, la responsabilità. Se l’esempio è quello che abbiamo descritto sopra, se questo è il seme che gettiamo, non aspettiamoci rose e fiori. Dove abbondano cattivi maestri proliferano gli allievi che ne seguono le orme.

			Per questo «ci vogliono i riti». Non riti vuoti, ipocriti cerimoniali di cui non si comprende il senso e diretti soltanto a far colpo sui più deboli e più ingenui, ma riti portatori di una concezione dell’esistenza che preveda anche momenti alti, in cui trovare tempi e spazi protetti per mettere in evidenza il progresso da una condizione all’altra, dialogare con noi stessi e con gli altri, «per prepararci il cuore», direbbe la nostra volpe.

			Quando ci rivolgiamo ai giovani, troppo spesso pensiamo a loro come a trasgressori per eccellenza. Non è così, se non ci fermiamo all’apparenza di certi modi di vivere, pensare, atteggiarsi e vestirsi. Quando ci sforziamo di parlare con loro di legalità, diritti, doveri e responsabilità dovremmo liberare questi termini della loro tradizionale pesantezza plumbea, e invece restituire loro il fascino delle scelte difficili, controcorrente ma ineludibili perché è attraverso il dovere, l’assunzione di responsabilità e la legalità che noi ci riappropriamo della nostra vita e diventiamo autori della nostra storia.

			Considerando, a torto, i giovani come i trasgressori per eccellenza, finiamo con il considerarli gli unici destinatari di ogni discorso su diritti, doveri e responsabilità. Visti gli esempi pubblici e privati di tanti adulti, sarebbe bene che i primi destinatari di questa riflessione fossimo proprio noi, gli adulti.

			Troppo spesso ragazzi e ragazze mancano di esempi positivi, chiari e limiti netti che facciano capire loro dove è la trasgressione. Il giovane è spinto a trasgredire, a superare i limiti, fa parte della sua natura di curioso della vita, ma non c’è nulla di peggio del non potere capire dove sono questi limiti e quindi dove inizia la trasgressione.

			Il successo crescente dell’illegalità, nel pubblico e nel privato, l’autoassoluzione e il ‘condonismo’ diffusi, vedono premiati i furbi e umiliati gli onesti. Sempre più mi convinco che oggi la vera trasgressione consiste nel vivere nella legalità, senza timore di affrontare il prezzo salato che il rispetto delle regole del gioco comporta e senza paura di lottare contro chi gioca barando.

			La nostra esistenza deve tornare al rispetto dei patti di convivenza che i nostri padri e le nostre madri hanno conquistato un tempo a caro prezzo e che non meritano di essere svenduti in questo modo.

			E qui casca l’asino.

			Perché oggi noi godiamo di una libertà, spesso apparente, ma quasi sempre indecente. Perché indecente? Perché si accompagna all’oblio sul prezzo pagato per la conquista dei diritti civili.

			«È pericoloso dare gratis ai giovani molte cose che costarono carissime ai più anziani» scriveva Mino Maccari.

			Albert Camus ha scritto:

          

			se a sorvegliare la crescita delle libertà ci fossero stati solamente i governi è probabile che essa sarebbe ancora in fasce. […] La società del denaro e dello sfruttamento non ha mai avuto il compito, che io sappia, di far regnare la libertà e la giustizia. Gli Stati polizieschi non sono mai stati sospettati di avere aperto scuole di diritto negli scantinati dove interrogavano i propri pazienti. Quando opprimono e quando sfruttano non fanno che il loro mestiere, e chiunque metta la libertà nelle loro mani senza alcun controllo non ha il diritto di stupirsi se essa viene immediatamente disonorata. Se la libertà oggi è umiliata o incatenata, non è perché i suoi nemici sono subdoli traditori, ma proprio perché ha perso il suo protettore naturale. Sì, la libertà si ritrova vedova, ma bisogna pur dirlo, perché è vero: è vedova di noi tutti.20

			Già, sembra concludere Popper, «vedova di noi che abbiamo dimenticato che il prezzo della libertà è l’eterna vigilanza».21

			Diamo ora un’occhiata a La ribellione delle masse di José Ortega y Gasset,22 un testo del 1930, e in particolare a quel capitolo della I Parte intitolato L’epoca del signorino soddisfatto. La nostra epoca appunto, quella nella quale ci troviamo a vivere qui e ora, in quella piccola parte del mondo in cui ci possiamo permettere il lusso del superfluo.

			Qualche anno prima, per la verità, Robert Musil aveva scritto qualcosa di simile nella sostanza: «La nostra è un’epoca di appagamento, e l’appagamento è sempre delusione. Le manca il desiderio, le manca qualcosa che non sia ancora in grado di fare. E questo le rode il cuore».23

			Il ‘signorino soddisfatto’ o il ‘bimbo viziato’, di cui parlava Ortega tre quarti di secolo fa, è l’erede che si comporta esclusivamente come erede, colui che non avendo costruito con il sudore e con il sangue la fortuna, i vantaggi e le libertà che si trova tra le mani, crede, o ama credere, che il mondo sia così com’è, con le sue comodità e le sue sicurezze, perché così deve essere, per diritto ereditario appunto.

			Il ‘signorino soddisfatto’, immemore erede di un patrimonio che non ha costruito, è portato a credere che la sua vita, «nata in un mondo comodo, sarebbe più vita, e di qualità superiore, rispetto a quella che consiste nel lottare con la scarsezza». Ma non è così.

			L’erede «trova attribuite alla sua persona alcune condizioni di vita che egli non ha creato, e perciò che non si producono organicamente congiunte alla sua esistenza personale e particolare. Si trova fin dalla nascita installato, immediatamente e senza sapere come, nel mezzo della sua ricchezza e delle sue prerogative». Come erede egli vive la vita approntata da altri, dai suoi predecessori: è condannato a rappresentare altri e, pertanto, a non essere né quegli altri né sé stesso.

          

			La sua vita perde, inesorabilmente, d’autenticità, e si tramuta in pura rappresentazione o finzione di un’altra vita. La sovrabbondanza di mezzi [economici, sicurezze, facilitazioni tecnologiche…] che è obbligato a maneggiare non gli lascia vivere il suo personale destino, atrofizza la sua esistenza. Ogni vita è lotta, sforzo per essere sé stessa. Le difficoltà in cui m’imbatto per realizzare la mia vita sono, precisamente, quelle che destano e mettono in movimento le mie attività, le mie capacità. […] Così nell’aristocratico ereditario tutta la sua personalità va svanendo per mancanza d’uso e di sforzo vitale.

			Non vi sembra scritto oggi? Il ‘signorino soddisfatto’ – e non mi riferisco soltanto ai giovani – non ama chiedersi come sia arrivata a lui questa eredità che è fatta di tre pasti sicuri al giorno, di libertà di espressione, di voto e di associazione, di diritto all’istruzione, di garanzie e sicurezze di ogni genere, di comodità e spesso di lussi di ogni tipo, e che appare come piovuta da un cielo che avrebbe deciso, per chissà quale motivo, di benedire lui e non miliardi di altri essere umani.

			Aggiungo anche un’osservazione su chi non nasce con alcuna eredità da conservare o da sperperare. A parte chi, per miseria, carestie o guerre, ha problemi di sopravvivenza fisica e dunque ha ben altri problemi da affrontare, ci sono i tanti che ricevono eredità negative e che trovano in questa deprecabile condizione una fonte inesauribile di alibi per seppellire nell’oblio un passato infelice e dunque vivere anch’essi una vita non autentica se, a partire dal loro passato, non lottano per riscrivere un’altra storia, la loro storia.

			La memoria delle fatiche necessarie per la conquista delle nostre libertà è disturbante perché mi costringe:

			
					a pensare alla precarietà di ogni conquista che senza una continua vigilanza può essere sempre perduta;

					a meritarmi quella eredità faticando, lottando e lavorando per conservarla e ampliarla e dunque per sentirla davvero mia;

					a rispettare il diritto di chi non ha ereditato nulla a costruirsi il proprio patrimonio anche se questo dovesse costare una limitazione alle mie prerogative e ai miei privilegi.

			

			E dunque, per evitare tutti questi pensieri disturbanti, il ‘signorino soddisfatto’ preferisce non ricordare o costruirsi una storia di comodo.

			Noi, diceva Camus, siamo le sole creature che rifiutano di essere quello che sono, hanno bisogno di dare senso al mondo, si interrogano su di esso, ma interrogarsi, cominciare a pensare e soprattutto ricordare vuol dire cominciare a essere minati. Si impara a fare delle scelte fin da piccoli. In un’ottima rivista per i genitori curata da specialisti dell’infanzia, UPPA Magazine, leggo alcuni consigli per aiutare i bambini a prendere decisioni anche quando non sono facili e accrescere la loro fiducia nella capacità di decidere. Si suggerisce di evitare cinque ‘modalità barriera’, come le ha chiamate lo psicologo Thomas Gordon,24 perché ostacolano uno scambio costruttivo e stimolante e, più in generale, il dialogo. Prima di elencarle, noto che si tratta di barriere ben presenti, purtroppo, anche nei nostri scambi tra adulti:

			
					gli ordini perentori: «Adesso devi decidere, non possiamo stare tutto il giorno ad aspettare te»; [salvo emergenze]

					le prediche: «Alla tua età dovresti avere le idee più chiare su quello che vuoi»;

					sostituirsi al bambino: «Senti, facciamo che telefono io alla mamma di Matteo e le dico che non puoi andare alla festa perché hai l’allenamento…»;

					minimizzare: «Non mi sembra una scelta difficile, fossero questi i problemi nella vita!»;

					prendere in giro: «Ecco, la signorina anche oggi non sa cosa mettersi. Ma cosa devi fare, una sfilata?»

			

			Per essere autori, o almeno coautori, della nostra vita, dobbiamo avere la possibilità di scegliere. Ma scegliere, decidere, costa. Realizziamo appieno la nostra umanità quando, avendo la possibilità di non limitarci a sopravvivere, riusciamo a vivere, a cercare cioè un senso nella nostra vita, a svilupparci e quindi a rischiare. Rischiare cosa? Di mettere a dura prova e perfino di compromettere la nostra integrità. L’organismo teme le separazioni, le fratture, le amputazioni in ogni senso, ma vivere vuol dire proprio esporsi alla certezza della separazione.

			Il timore per i pericoli insiti nell’avventura non fa desistere l’esploratore dal partire. E la memoria della preziosa esperienza di chi ci ha preceduti nell’avventura unita all’esperienza diretta, personale, ci consente di ridurre i rischi e di essere dunque avventurosi e non avventurieri, coraggiosi ma non temerari.

			Scegliere è rischiare, dunque una questione di coraggio ma, a differenza della temerarietà, il coraggio tiene conto delle condizioni di realizzabilità dello scopo o di superamento del pericolo, come leggo in un bel Dizionario di psicologia di trent’anni fa.25 Ma il coraggio non è l’opposto della paura, il coraggio è per me l’opposto della viltà, cioè – stando all’etimologia e all’accezione corrente – di uno stato emotivo e del conseguente comportamento ‘di poco prezzo’, ‘di poco valore’, ‘basso e spregevole’. Ha paura il coraggioso e ha paura il vile, ma l’uno tenta di vincerla, l’altro ne è vinto.

			Scegliendo, noi cavalieri con macchia e paura, ci assumiamo responsabilità, accettiamo cioè di «pagare il prezzo che ogni affermazione e ogni azione comportano, di affrontare le conseguenze di ogni presa di posizione e le rinunce implicite in ogni scelta», come ci ricorda Claudio Magris.26 Scegliere non ci darà forse più sicurezza, ma aggiunge senso alla nostra vita. E non è poco.

			Molti uomini e donne prima di noi hanno lottato una vita, in condizioni personali e sociali difficilissime, per difendere i loro valori e diventare almeno in parte autori della propria esistenza e non semplici attori di un copione scritto da altri. Dimenticandoli noi ci appropriamo del copione scritto da loro e lo interpretiamo da pessimi attori perché ci raccontiamo l’ignobile storia di averlo scritto noi.

			No, noi dobbiamo riscrivere ogni copione che abbiamo ricevuto, parola per parola, magari adattandolo ai nostri tempi e alla nostra storia individuale senza abbandonarci alla tentazione del plagio. Partendo dalla memoria di chi ci ha preceduto, dobbiamo riscrivere e interpretare la nostra storia e assumerci i rischi e le fatiche conseguenti.

			Ne vale la pena, perché noi ci affezioniamo a tutto ciò che è diventato prezioso grazie al nostro lavoro, al nostro impegno, al nostro amore. Dando un senso alla nostra vita, riusciremo non soltanto ad amarla e a farla amare ma a lottare per difendere e ampliare quelle libertà che altri prima di noi hanno conquistato a caro prezzo.

			Questi ‘altri’ sono tanti, innumerevoli, per lo più dimenticati. Girando per le nostre città, possiamo incontrare a ogni piè sospinto le tracce di una storia che in nessun caso, sia essa il nostro orgoglio o la nostra vergogna, può essere ignorata se non si vuole vivere immemori e inconsapevoli, immersi nella cronaca.

			Osservo, ad esempio, quella monumentale lapide in bronzo su una delle porte della mia città che esalta ‘gli italici petti che si immolarono come insuperabile baluardo al ferro nemico’. È passato ben oltre un secolo e mezzo dal tempo in cui tanti giovani e meno giovani andarono a morire nelle nostre guerre di indipendenza e nessuno ricorda, salvo rare eccezioni, i loro nomi. Restano solo tronfie parole dettate forse da chi di quel massacro ha tratto onori e medaglie. Guardo sul muro di una casa un vaso arrugginito e senza fiori davanti a una piccola lapide in cui si legge a fatica il nome di chi, quasi ottanta anni fa, fu ucciso per difendere la nostra libertà. Chi si ricorda più di lui? Non c’è libro di storia che ne parli.

			Quando ero al liceo, un bravo insegnante ci fece leggere queste parole di Brecht, invitandoci a non dimenticarle quando aprivamo un libro di storia:

          

			Chi ha costruito Tebe dalle sette porte?

			Nei libri appaiono i nomi dei Re.

			Sono stati loro a caricarsi sulle spalle i blocchi di pietra?

			E Babilonia, così spesso distrutta,

			chi era che continuava a ricostruirla?

			In quali case vivevano i muratori

			nella Lima rilucente d’oro?

			E dove sono andati i manovali la sera

			che furono finite le Grandi Muraglie della Cina?

			La Roma imperiale è piena di archi di trionfo.

			Ma su chi hanno trionfato i Cesari?

			[…] Il giovane Alessandro ha conquistato l’India.

			Da solo?

			Cesare ha battuto i Galli.

			Senza nemmeno chi gli preparasse la cena?

			[…] Un grande uomo ogni vent’anni.

			Chi ne ha fatto le spese?

			Tante storie.

			Tante domande.27

			Ci affanniamo fino ai limiti del ridicolo a ripulire il nostro passato cancellando le tracce dei personaggi che un tempo avevamo glorificato e oggi riteniamo indegni e impresentabili. Ultima versione della damnatio memoriae dell’antica Roma, quella che oggi chiamiamo cancel culture, è un’operazione autoillusoria perché tagliare qualche ramo dal nostro albero genealogico non cambia l’albero ma lo rende soltanto più presentabile oggi, in attesa di altre future potature.

			La storia è piena di ‘militi ignoti’ o meglio di ‘nostri simili ignoti’, uomini, donne e giovani sconosciuti ai più, di solito ridotti a numeri e statistiche. A tutti loro noi dobbiamo quello che siamo, nel bene e nel male. Non siamo orfani ma dimenticando chi ci ha preceduto è come se lo fossimo.

			
			
		
			IX
La vecchiaia di Pinocchio

			Come è di certo noto, Pinocchio è nato nel 1881 e oggi – sto scrivendo nel 2022 –, se fosse rimasto un burattino di legno, avrebbe centoquarantuno anni. Invece, essendosi trasformato dalla sera alla mattina in «un ragazzo come tutti gli altri» grazie all’accanimento pedagogico della Fata dai capelli turchini e all’accordo di un esausto Collodi con il suo editore, il corpo, ormai non più di legno ma di carne e ossa, divenne soggetto alle dure leggi della crescita e dell’invecchiamento condividendo la sorte dei tanti ex Pinocchi che popolano il nostro mondo.

			Di lui non avremmo saputo più nulla se lo scorso anno un giovane francescano, rimettendo ordine in un vecchio deposito del suo convento, non si fosse imbattuto in un quadernetto di undici centimetri per quindici, chiuso con un elastico e rilegato in cartoncino giallo, decorato con gigli viola e dorso in tela blu scuro. Nella prima pagina si poteva leggere questa dedica scritta in inchiostro nero con chiara e ordinata grafia d’altri tempi:

          

			Nel giorno del suo ottantesimo compleanno, il figliolo di legno e di ciccia dedica queste note al suo amato babbo terreno, in attesa di riabbracciarlo presso il Padre comune

			luglio 1961 AD

			Non è stato difficile risalire all’autore della dedica. Nel 1961 viveva in quel convento un solo ottuagenario, Fra’ Donato da Pescia, un missionario da pochi anni rientrato dall’Africa. I più anziani lo ricordano come un uomo buono, colto, di grande generosità e allegria, che trascorreva il proprio tempo tra gli impegni conventuali e un’iniziativa che aveva messo in piedi con grande successo: un ciclo di incontri mensili tra vecchi e giovani nel corso dei quali le diverse generazioni entravano in contatto attraverso la narrazione di storie, vere o inventate che fossero, memorie, progetti e fantasie. La scomparsa del vecchio frate nel 1962 aveva posto termine all’iniziativa.

			Si racconta ancora nel convento che Fra’ Donato avesse chiesto di essere sepolto con una riproduzione di Pinocchio che teneva con sé nella cella. Non era un Pinocchio di quelli che si trovano nei negozi di giocattoli ma un grosso burattino di almeno un metro e venti, in legno vecchio, grezzo e privo di colori, con una particolare caratteristica: indossava un vestito di foggia fine Ottocento, ormai stinto e logoro, non aveva il cappello a cono tradizionale e, soprattutto, aveva un naso regolare.

			Il contenuto del quadernetto rinvenuto nel deposito del convento non lasciava dubbi sul fatto che l’autore presentasse se stesso come un Pinocchio invecchiato. Nessuno comunque ha creduto che si trattasse del famoso burattino dato che, è parere unanime, Pinocchio non è mai esistito. I più non hanno nemmeno pensato a un espediente letterario e hanno preferito credere agli effetti dell’età sul cervello del buon vecchio frate. Del resto, a parte le righe iniziali degli appunti di cui il quadernetto è inzeppato e qualche riferimento qua e là alla creatura di Collodi, si tratta di considerazioni sul rapporto tra vecchi e giovani che avrebbe potuto scrivere qualunque studioso attento.

			Io, contro l’opinione comune, non escludo che il quadernetto possa essere di Pinocchio poiché ritengo che Gian Burrasca, Lazarillo, Huckleberry Finn, Kim della Giungla, Jim dell’Isola del Tesoro e tutti i grandi ragazzi e ragazze della letteratura internazionale sono stati vivi e vegeti. Qualunque sia la vostra opinione, vi riporto qualche passo del piccolo diario del frate.

          

			Oggi, caro babbo, sono più vecchio di quanto non fossi tu quando mi hai messo al mondo. Ero ancora mezzo intagliato, ti ricordi, e già ti prendevo in giro chiamandoti ‘Polendina’ facendoti andare su tutte le furie per la mancanza di rispetto. Ti rasserenavi dopo pochi minuti, però, perché non eri il tipo da tenere il muso a lungo.

			Come è difficile incontrarsi al momento giusto. Tu te la prendevi calma, volevi che facessimo conoscenza senza fretta e io, invece, non stavo fermo un momento e schizzavo da tutte le parti. Tu eri chiuso nella tua botteguccia e io volevo il mondo, tutto il mondo, subito.

			Tu sei stato l’unico, quando tutti mi davano addosso, a volermi bene per come ero, per come mi avevi fatto. So quanto ti è costato avere accettato di scendere a patti con la Fata dai capelli turchini per salvarmi dalla rovina. Ricordo le tue parole quando mi sono svegliato in una stanzetta pulita e ordinata, con quaranta zecchini d’oro in tasca: «Quando i ragazzi, di cattivi diventano buoni, hanno la virtù di far prendere un aspetto umano e sorridente anche all’interno delle loro famiglie». Non eri sincero, lo sentivo: come me sapevi bene che è prima di tutto la famiglia che deve accogliere i figli e non aspettarsi che loro siano delle medicine per risollevare gli umori di mamma e babbo.

			Ho dato un’ultima occhiata al tuo Pinocchio, lo conservo ancora, sai? Cito le parole del mio biografo Collodi: sta «appoggiato su una seggiola, col capo piegato da una parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da parere un miracolo se stava ritto» e poi, per non metterti in imbarazzo con la Fata, anch’io ho recitato la mia parte: «Com’ero buffo, quand’ero un burattino! e come ora son contento di essere diventato un ragazzino perbene!»

			Non ci abbiamo creduto né io né te, babbo e nemmeno Collodi, a quelle frasette ipocrite. Io non ero così cattivo, non fosse altro perché ti amavo, riamato. Tu sei stato per me mamma, babbo e nonno, la mia famiglia sorridente e generosa anche quando ne combinavo una di troppo. Se non mi sono perduto, lo devo a te, non alla Fatina, al Grillo e a tutti quelli che mi hanno fatto prediche o hanno cercato di mettermi paura senza darmi un briciolo di affetto.

			A te dedico questo libro sulla vecchiaia, sperando che qualche Pinocchio lo legga e ami chi lo ama senza aspettare quanto ho aspettato io per ammetterlo. Tu hai fatto per me quello che il dio benevolo ha fatto alla statua nell’apologo dell’abate di Condillac.

			Questo riferimento a Condillac forse va spiegato. Per farlo ricorro alle parole di Paolo Viviani:28

          

			C’era una volta una statua che, non potendo né vedere né sentire, se ne stava lì, sola soletta e ignara di tutto. Un dio benevolo ne ebbe pietà e decise di aiutarla a farsi un’idea del mondo. Da dove cominciare? La vista! Ecco quello che ci vuole – pensò il dio – e in men che non si dica la statua poté vedere. Immaginate la delusione divina quando si rese conto che il regalo non era apprezzato: la povera statua non capiva assolutamente cosa volessero dire quelle macchie di colore che pure percepiva chiaramente. Aggiungiamo l’udito – si disse il dio – andrà sicuramente meglio. Niente, la statua continuava a non capir nulla. E il tatto? Peggio che andar di notte. Quando anche olfatto e gusto si rivelarono inutili, il dio cominciò a pensare di avere a che fare con una creatura ingrata. Per fortuna si ricordò di aver sentito parlare di un misterioso sesto senso che certi oscuri sapienti tedeschi, pur incapaci di dire cosa fosse veramente, si erano comunque affrettati a battezzare ‘Muskelsinn’. Si diceva che questo ‘senso muscolare’ avesse a che fare – chissà poi come e perché – con la facoltà di muoversi. Così il dio, pur se scettico – quando mai si è sentito dire che il movimento è un senso? – volle concedere alla statua un’ultima chance e le diede la facoltà di muoversi. Miracolo! Improvvisamente tutte quelle sensazioni che fino allora erano rimaste disperatamente prive di senso, si composero armoniosamente in un quadro perfettamente intellegibile della realtà. La statua commossa ringraziò.

			Proseguono gli appunti del frate:

          

			Vorrei tanto comunicare a ragazzi e ragazze un’immagine di vecchiaia fertile e vitale. Non è autoinganno né sciocco ottimismo. Io conosco in prima persona i dolori, gli impedimenti, le malattie, la solitudine dei vecchi. Voglio però evitare che a tutto questo si aggiungano anche gli stereotipi di chi ci crede incapaci di fertilità, speranze, sogni, vitalità. Questa immagine preconfezionata di ‘vecchio’ rende a me ottantenne la vita più difficile e, quel che è peggio, toglie valore e prospettiva anche alla vostra vita, ragazzi.

			Quand’ero più giovane e giravo il mondo con i miei compagni di avventura, amavo ripetere che speravo di morire prima che l’età mi rendesse tanto infermo nel corpo e nella mente da essere di peso agli altri. Ora che amo un po’ di più gli altri, mi viene la tentazione di invecchiare e rimbecillirmi a carico dei miei cari confratelli del convento affinché soffrano di meno quando verrò a mancare. Un giorno mi è capitato tra le mani un libro di Svevo che sembrava pensarla allo stesso modo: «Dissi che il dolore per una simile perdita era tale che se io avessi avuto dei figliuoli avrei cercato di fare in modo che m’amassero meno per risparmiare loro più tardi di soffrire tanto per la mia dipartita».

			Ma tu che mi hai voluto bene anche quando ne combinavo di cotte e di crude, mi hai insegnato che amare riamati è il meglio della vita. E dunque, a parte l’ipotesi del rimbecillimento, che per quanto mi riguarda non escludo e del quale, per definizione, non posso essere consapevole, non mi piace affatto l’espediente di farmi amare di meno per facilitare il distacco.

			‘Venire a mancare’, che strana espressione. Sulla tua lapide che tra poco sarà anche la mia, carissimo babbo, ho fatto incidere: «Se manco, ci sono. Se non manco, non ci sono». E chi la vuol capire, capisca.

			Verso la fine della guerra, ho incontrato uno scrittore, Cesare Zavattini, verso il quale nutrivo una grande ammirazione, tanto da essere tentato di raccontargli la nostra storia, babbo, sicuro che fosse tra i pochi in grado di crederci. Poi non l’ho fatto, perché temevo le conseguenze del clamore provocato da una notizia del genere – «Pinocchio è vivo!» – sulla mia decisione di vivere in disparte al servizio di Dio.

			L’ho incontrato per la prima volta un giorno del 1944. Cesare era venuto nella nostra comunità per incontrare alcuni suoi compagni che, perseguitati per motivi politici, si erano rifugiati da noi. Parlammo a lungo e, sul finire del colloquio, mi mostrò la bozza di una lettera che aveva intenzione di inviare a un suo amico. Ne ho trascritto alcuni passi che vorrei fossero letti da chi oggi è abbastanza giovane da poter evitare di ripetere i nostri stessi errori.

			«[…] non c’è idea politica che mi farà credere che i posteri sono da amare più dei contemporanei. […] Ho fede negli uomini che fanno il bene per subito, non per domani – e la conoscenza di parecchi praticanti l’amore per l’avvenire mi convalida nella mia opinione. Costoro, miei, tuoi amici […] non amano i viventi e non hanno il dramma di questo disamore – dicono di amare le generazioni future, l’umanità. Astrazioni comode – è di straordinaria difficoltà amare il tuo prossimo, prossimo nel tempo e nello spazio subito […] Il mio subito è un subito implacabile, tutt’altro che pietistico – ma faticoso […] Questo subito è concreto, è la giornata con le numerose occasioni, sono le ore e i luoghi, è la fusione con l’albero, il paesaggio, un volto, non di là da venire ma esistente quanto basta per provarmi».29

			Qui termina quella che ha l’aria di essere l’introduzione a un libro che Fra’ Donato avrebbe voluto dedicare ai rapporti tra le generazioni. Quando avrò terminato di decifrare gli appunti successivi che man mano appaiono sempre più fitti e quasi accavallati gli uni sugli altri, sarà mia cura tenervi informati.

			Le poche righe che ho decifrato descrivono l’intensità e la profondità di un amore tra un genitore e un figlio del tutto particolari. Geppetto ha tra le mani un pezzo di legno e, al contrario di quanto avviene in natura, ha la possibilità di dargli vita. Pur avendolo letteralmente costruito con le sue mani, non l’ha creato a sua immagine e somiglianza. Pinocchio viene al mondo con una carica di vitalità e di insofferenza per le regole che sbalordisce e sconcerta Geppetto che quella carica, semmai l’ha avuta, l’ha perduta da un pezzo. Non può contare per un aiuto su nessuna tra le figure che compaiono nella storia troppo eteree e distaccate o saccenti o, più spesso, malintenzionate. La sua paternità appare subito un’impresa disperata accentuata da una vistosa disabilità di Pinocchio il cui naso si allunga ogni volta che mente. Questo fa del burattino un’eccezione tra gli umani che, tra le prime cose che imparano crescendo, c’è la dissimulazione delle proprie menzogne. Con un figlio così vivace e incapace di nascondere le bugie, Geppetto fa quello che può, le tenta tutte, ma alla fine sarà proprio Pinocchio che, fatta esperienza dei pericoli del mondo, comprenderà che solo su Geppetto potrà contare e scoprirà prima la riconoscenza e infine l’amore. Come in ogni fiaba che si rispetti, all’inizio della storia c’è sempre una mancanza, poi ci sono le peripezie per colmarla e infine, se tutto va bene, c’è la soluzione, il raggiungimento della meta e il probabile avvio di altre storie. Se è vero che amare significa volere il bene dell’altro, possiamo immaginare che Geppetto e Pinocchio abbiano trovato l’amore aiutandosi a colmare le rispettive mancanze, la solitudine di Geppetto e la totale apertura al mondo – spesso ingenua e quindi pericolosa – di Pinocchio.

			
			
		
			X
Prima e dopo l’età di mezzo

			Leggo nel vocabolario Treccani:

          

			rimbambire: v. intr. [der. del disusato bambo ‘sciocco’ (voce onomatopeica, affine a bambino e bamboccio), col pref. rin-] (io rimbambisco, tu rimbambisci, ecc.; aus. essere). – 1. Smarrire la vigoria intellettuale, il buon senso e l’equilibrio, proprî dell’età matura: cogli anni è rimbambito, o, con la particella pron., si è rimbambito; il vecchio rimbambisce e il giovane impazzisce (prov. tosc.). 2. Più genericamente, rincretinire: ma che sei (o ti sei) rimbambito?; da quando è innamorato, è rimbambito completamente.

			Ho l’età giusta per aver sperimentato in prima persona le diverse accezioni del vocabolo ‘rimbambire’. L’ho usato – o almeno pensato – nei confronti di altri e almeno altrettanto spesso i miei simili l’hanno usato – o almeno pensato – per descrivere me.

			Richiamo però la tua attenzione, lettore, su due aspetti del vocabolo che corrispondono ad altrettanti e molto diffusi modi di pensare e agire. Il primo è la derivazione del verbo da ‘bambo’ cioè ‘sciocco’, affine, bada bene, a ‘bambino’ e ‘bamboccio’. Il vocabolario registra fedelmente un certo modo di considerare l’infanzia che posso riassumere nell’espressione ‘non fare il bambino’ che tanto spesso usiamo non certo per esprimere un complimento.

			Il secondo aspetto mi dà invece uno spunto che intendo approfondire in questo capitolo. Leggiamo che ‘rimbambire’ può significare smarrire la vigoria intellettuale, il buon senso e l’equilibrio; un fenomeno proprio dell’età matura. La Treccani non fa altro che il suo dovere e svela i nostri altarini quando registra un modo di pensare diffuso. Tra i giovani bambocci e i vecchi rimbambiti ci sarebbero i maturi, gli equilibrati, i sensati, una fantastica età di mezzo in cui si manifesta appieno il nostro potenziale destinato in vecchiaia a un irrimediabile deterioramento.

			L’età ‘matura’ merita qualche riflessione. Io definisco la maturazione come il processo di acquisizione della capacità di separarsi dalla condizione precedente senza che questo impedisca a chi si separa di stabilire nuove relazioni, alla ricerca di nuovi e più soddisfacenti equilibri. Magari vi sembrerà un po’ insolita questa definizione, ma è opportuno distinguere la maturazione come processo dalla maturità come risultato. Si è maturi per qualcosa e questo implica il raggiungimento di nuovi equilibri attraverso un processo di maturazione. La precarietà di ogni equilibrio raggiunto rende continua la ricerca, relative e provvisorie le diverse tappe raggiunte, le diverse maturità, fisiche, affettive, cognitive, morali e sociali.

			Secondo questa definizione, da uno stato fusionale in cui il neonato è ancora pienamente e sanamente immaturo, nel corso dello sviluppo si afferma con sempre maggiore evidenza la sua maturazione, intesa come capacità di separarsi dallo stato precedente per stabilire nuove relazioni.

			Il bambino soffre se egli stesso o altri confondono il processo (la maturazione) con una o più delle sue tappe (le diverse maturità che vengono via via raggiunte a livelli e in tempi differenti da individuo a individuo), se percepisce, o altri percepiscono, il suo processo di maturazione come privo o carente di caratteristiche essenziali quali il movimento, l’orientamento e la regressione; in altri termini, se scambia, o se altri scambiano, un fotogramma con l’intero film della sua vita.

			Al bambino va riconosciuto il diritto all’immaturità (totale all’inizio dell’esistenza) ma anche quello all’accettazione di tempi personali di maturazione che non procede mai senza arresti e regressioni, soprattutto – ma non solo – quando il bambino e la sua famiglia attraversano periodi di gravi crisi, come capita, ad esempio, per malattie che richiedono l’ospedalizzazione o per la guerra tra i genitori. 

			Se si accetta questa definizione di maturazione come processo e di maturità come provvisorio esito del processo, è davvero difficile immaginare un’età della vita, quella tra la gioventù e la vecchiaia, come età matura per eccellenza. Se non specifichiamo di quali maturità si parla si rischia di credere che le uniche maturità che contano siano concentrate nell’età di mezzo, tra la gioventù e la vecchiaia.

			Limitandoci alla condizione degli anziani, è dato di esperienza quotidiana che sia il frutto di una cultura che considera la vita come una parabola che ha origine nel concepimento e nella nascita, ascende nell’infanzia e nell’adolescenza, raggiunge il culmine nell’età adulta, per poi declinare verso la vecchiaia.

			Questa parabola non è proprio l’arcobaleno della leggenda irlandese e dove finisce non troveremo un pentolone pieno di monete d’oro. Sono non poco disturbanti le immagini da tempo legate alle diverse fasi di questa parabola: ‘venire alla luce – alba – mattino – mezzogiorno – meriggio – tramonto – notte – buio’. Oppure: ‘primavera – estate – autunno – inverno’. E ancora: ‘inizio e fine’, ‘alfa e omega’. Per non parlare di ‘seme – germoglio – pianta – fiore che sboccia, libera colori e profumi e poi appassisce, reclina, si secca’. E i colori? ‘Delicati o vivaci in tutte le loro sfumature, variazioni e abbinamenti per buona parte della vita, lasciano il passo al grigio, al bianco o al nero del finale’.

			Di queste immagini siamo nutriti fin dalla nascita e se a queste illuminanti prospettive aggiungiamo quello che ci presenta l’esperienza quotidiana, non c’è da meravigliarsi che la vecchiaia sia temuta ed esorcizzata. Almeno da questo punto di vista, la collocazione degli anziani nella parabola non appare invidiabile. Io, ad esempio, servendomi di quelle metafore potrei essere descritto così: un fiore – scusate l’immodestia – appassito che nel tardo autunno, reclinando il suo calice sul far della notte, giunge ormai al tau – l’omega sarebbe la fine, lasciatemi ancora qualche lettera greca di margine – della sua esistenza.

			Qualcuno mi potrebbe dire: ‘Ti piaccia o no, le cose stanno così. Non penserai mica di essere un tenero virgulto, eh?’ No, ma sono vivo e dunque ancora in grado di buttare fuori qualche germoglio o di aiutare altri a germogliare.

			Immagine per immagine, preferisco quella di uno sterminato ponte ad arcate gettato tra chissà quali sponde di chissà quale fiume. La mia vita e quella dei miei simili non è che un’arcata visibile di quel ponte e poggia su due pilastri, la nascita e la morte. La mia arcata è preceduta da innumerevoli altre e infinite altre forse ne seguiranno. Il ponte è un’immagine interessante: collega, unisce, armonizza, ma è anche uno dei primi obiettivi da distruggere per chi vuole, tagliando i ponti, infliggere un colpo mortale al nemico. Non resisto al gioco di parole: sarà pure una teoria campata in aria, ma sentirmi una campata mi aiuta a non tirare a campare, mi dà una grande responsabilità nei confronti delle arcate che mi hanno preceduto e che mi seguiranno. I due pilastri possono essere il fondamento etico che giustifica il rispetto non solo della mia campata ma dell’intero ponte.

			Per lo più, bambini e ragazzi sono considerati non-ancora-adulti e quindi, nel migliore dei casi, si può investire su di loro non solo in affetto ma anche perché, per così dire, possono sempre migliorare man mano che si avvicinano al magico mondo dei ‘maturi’, degli adulti. I vecchi invece rientrano nella categoria dei ‘non-più’: non-più-giovani, non-più-lavoratori, non-più-freschi e scattanti e così via. Il rischio di emarginazione è altissimo e si capisce perché il timore di finire fuori dal grande giro dell’età adulta spinga non pochi anziani a barare vivendo in una sorta di surfing in cui ogni sforzo è indirizzato a restare sulla cresta dell’onda, costi quel che costi, pur di non apparire vecchi.

			Non è, si badi bene, una questione – soltanto – di buonismo, di generico rispetto verso ogni essere vivente o di ‘non fare agli altri quel che non vorresti fosse fatto a te’. Si tratta invece di una concezione dell’esistenza come non limitata all’arco della nostra vita, ma saldata alle esperienze di quelle che ci hanno preceduto e che ci seguiranno, verso le quali abbiamo una grande responsabilità: non esistono fasi della vita inutili e indegne di essere vissute.

			Prendiamo il caso dei nonni o degli zii desiderosi di occuparsi dei nipoti. Premetto che non è obbligatorio sentirsi nonni e tanto meno fare i nonni stando con i nipoti per venire incontro alle necessità dei loro genitori ed essere meglio accettati in casa. I vecchi hanno diritto a una vita completa e autonoma e se, quando è toccato a loro, sono stati genitori adeguati, non dovrebbero sentirsi in colpa se non hanno voglia di avere ancora bambini intorno. Può succedere e non mi sento di far loro la morale. Però, se un giorno decidono di stare accanto ai nipoti e lo fanno non per dovere ma per piacere, avranno in cambio un affetto che resisterà nel tempo, ben oltre la loro vita. E anche se, amico lettore, non hai figli e nipoti, ti auguro di entrare in contatto affettuoso con i bambini della tua cerchia familiare o amicale, perché scoprirai il piacere di costruire ponti tra mondi lontani.

			In ogni caso, se vuoi stabilire un rapporto fertile con bambini e ragazzi cerca di non diventare vecchio così:

			
					autoritario dominante, sicuro di sapere tutto alla perfezione, ansioso di imporsi sugli altri ‘per il loro bene’;

					grillo parlante, procede per assiomi, agitatore del ‘dito didattico’, l’indice, ha sempre una spiegazione per tutto e guarda con compatimento dall’alto in basso l’abisso di ignoranza nel quale gli altri sono sprofondati; usa quel poco che sa come arma contundente;

					nostalgico intollerante, quello che ‘ai miei tempi…’, disprezza il presente e termina le rampogne con ‘dove andremo a finire?’;

					vittima cosmica, piena di malanni spesso immaginari o ingigantiti, collezionista di ingiustizie, acrimonioso, invidioso della gioventù altrui, teso in ogni modo a richiamare l’attenzione sulla propria disgraziata condizione;

					fanatico e aggressivo seguace di una fede religiosa o politica sostenuta acriticamente dentro la quale vorrebbe rinchiudere i più giovani promettendo salvezza e sicurezza e impedendo loro la libera ricerca di una strada nel mondo.

			

			Questo piccolo elenco l’ho stilato molti anni fa con l’amico e maestro Marcello Bernardi.

			Nonne e nonni sono tutti speciali nella memoria dei nipoti se hanno dimostrato il loro amore mantenendo l’autenticità, senza vantarsi di reali o presunti successi. Ecco un esempio di un personaggio che ha bene a mente il bisogno di conquistarsi l’affetto dei nipoti senza far leva sulla propria meritata notorietà, che vorrebbe essere amato per quello che è e non per quello che è stato. In un’intervista del 2021, diretta ed essenziale com’è nel suo carattere, un grande campione di tennis, Adriano Panatta, accenna tra l’altro al suo rapporto con i due nipoti. Riporto qualche passaggio del suo dialogo con l’intervistatrice a dimostrazione che non occorre essere psicologi o pedagogisti per possedere un’elevata sensibilità nei confronti dei bisogni dell’infanzia.

          

			«Che nonno è?»

			«Molto asciutto, molto normale, faccio fatica a parlare di me in pubblico, figuriamoci in famiglia o con i nipoti».

			«Racconterà loro delle sue partite memorabili».

			«Ma per carità. Se c’è una cosa che non sopporto è il campione avanti con gli anni che passa una parte della sua vita a rievocare le vittorie. Ma seriamente, c’è qualcosa di più noioso?»

			«Uno dei due porta il suo nome».

			«Qui voglio essere sincero, posso?»

			«Deve».

			«Questo mi ha fatto molto piacere, inaspettatamente».

			«Non mi dica che qualche segreto della sua esperienza non lo ha rivelato ai nipoti?»

			«Forse, ma mai con intenzione dottorale. Mettiamola così: cerco di trasmettere loro delle lezioni di vita che ho imparato sul campo senza fare l’ex campione che fa la predica».

			«I nipoti e lo sport».

			«Uno ha una racchetta, mi sa che gli piace… L’altro ama il calcio…»

			«Romanista?»

			«Juventino, vabbè».

			«Ai nipoti si perdona tutto».

			«Io però non sono il tipico nonno tutto dolcezze e moine o quello che li fa vincere sempre. Conservo una mia asciuttezza anche in questo. Sa che cosa mi incanta di loro?»

			«Che cosa?»

			«I gesti. Io sono sempre stato un grande osservatore delle mosse altrui, ovviamente sul campo ma anche nella vita. Trascorro ore a guardare le persone, magari mentre camminano davanti a me. E dei nipoti mi colpisce la gestualità pura, intelligente, non ancora viziata dall’abitudine e dagli anni. Ho sempre detto che un bravo tennista si vede da come cammina. Poi uno di loro, una volta davvero mi ha sorpreso».

			«Come?»

			«Mi ha detto ‘quantunque’. Chissà dove lo aveva sentito e lo ha evidentemente ripetuto, però la cosa mi ha colpito. Ecco, loro hanno una grande proprietà di linguaggio».

			«Perché ci tiene tanto a non apparire un campione davanti ai loro occhi?»

			«Perché diffido della figura dell’eroe. Gli eroi sono fatti per essere incensati e subito dopo distrutti. Gioco a tennis, conosco il diavolo, conosco il suo apparire all’improvviso e in modo subdolo».

			«Federer, Nadal, Murray: ma perché nel tennis prima o poi si mettono a piangere tutti? Eccetto Djokovic´, ma lui è un marziano».

			«Perché è umano farlo, perché i confronti sono diretti, e le discese come le risalite con tutti i turbamenti dipendono da noi stessi e non da altri».

			«È un insegnamento per i suoi nipoti? Far capire loro che non bisogna mai perdere la tenerezza?»

			«Lo capiscono già, mi sembra. Li vedo muoversi con eleganza ma sempre con quel pizzico di incertezza che a me piace perché vuol dire che possiedono umanità. È vero che ai miei nipoti non voglio insegnare nulla, ma non è detto che io da loro non possa imparare molto».30

			Accanto a nonni e zii vitali, energici e fertili ci sono i tanti vecchi piegati dall’età, dalle condizioni economiche, dalla solitudine e dall’indifferenza nei loro confronti. Bambini e ragazzi, osservando il modo in cui i loro genitori e la comunità proteggono gli anziani più deboli, si fanno un’idea concreta di quello che, nel bene e nel male, potrebbe essere il loro futuro.

			Mi rendo conto che per migliaia di anziani soli, senza parenti che si occupino di loro, non vi siano al momento molte alternative valide al ricovero in strutture ben funzionanti e controllate assiduamente in ogni aspetto dalle autorità competenti. Vanno però seguite con attenzione e sostenute le esperienze alternative che puntano a mantenere gli anziani in piccoli gruppi e nei luoghi che meglio conoscono e con cui hanno familiarità.

			Resta il fatto che quando l’anziano ha una famiglia, ogni sforzo ragionevole dovrebbe essere fatto perché lì rimanga fino all’ultimo giorno, salvo necessità di assistenza specialistica che la famiglia non è in grado di assicurare. È evidente che la famiglia che vuole tenere in casa i suoi anziani deve essere sostenuta economicamente e, al bisogno, con assistenza domiciliare. L’impegno di risorse della comunità per non staccare gli anziani dalla loro famiglia ha un enorme valore morale ed educativo: si resta insieme, per quanto possibile, dalla nascita alla morte.

			È sempre più raro trovare famiglie in cui convivano molte generazioni dai neonati ai nonni e perfino ai bisnonni e, di conseguenza, è sempre più frequente che gli anziani non muoiano nella loro casa.

			Non dimentico quanto scriveva Marzio Barbagli nel 2018:

          

			Il luogo dove si esala l’ultimo respiro è un indicatore della qualità del fine vita. È largamente condivisa l’idea che, a parità di altre condizioni, è preferibile morire nel proprio letto, vicino ai propri cari, fra i colori, gli odori, i rumori consueti. […] Le grandi differenze esistenti, riguardo al luogo del decesso, all’interno dell’Italia e fra il nostro e gli altri paesi sono dovute a numerosi fattori. Certamente al diverso regime di welfare per gli anziani. Nelle regioni centro-settentrionali vi sono più servizi (residenze sanitarie assistenziali e hospice), in quelle meridionali prevale il ricorso al cash for care, ai trasferimenti monetari a favore di chi ha bisogno di assistenza (come l’indennità di accompagnamento), che, a parità di altre condizioni, favorisce i decessi in casa. Analogamente, l’Italia nel suo complesso ha minori servizi per questi strati della popolazione di altri paesi europei. Grande importanza hanno tuttavia anche i fattori culturali: la concezione della morte e la forza dei legami familiari, soprattutto quelli fra genitori anziani e figli adulti. Se i meridionali spirano più frequentemente nella loro abitazione è perché essi – come ha scritto quasi settanta anni fa Carlo Levi – sentono la morte ‘come un presente destino’.31

			Accanto a lui faccio parlare il mio amato Carlo Levi:

          

			Certo, il Mezzogiorno parla con il linguaggio dei morti. Non di quelli soltanto che l’attualità politica porta per un momento alla notorietà, ma di quegli altri infiniti, che giorno per giorno, attraverso secoli di un tempo che pare non svolgersi, la fame, la miseria, la malaria, la fatica hanno steso nelle fosse di argilla. Se vi scavi la terra compaiono dappertutto antiche ossa: sulle ossa dei morti sono fatte le case e le chiese. La morte non vi è nascosta, ma è sentita come un presente destino: più vera, più grave vi è dunque la vita.32

			Posso testimoniare che spesso sono i ragazzi e le ragazze che, anche se non hanno letto Carlo Levi, sentono come ingiusto allontanare i nonni da casa se hanno davvero fatto parte della loro vita.

			Questo, invece, è un episodio che mi è stato raccontato proprio da una nonna. I nomi sono di fantasia. Una sera sua nipote Sofia, sedici anni, torna a casa dopo aver passato il pomeriggio a studiare per la prima volta dall’amica Chiara. La nonna le chiede: «Come è andata?» E lei: «Che impressione, nonna. Abbiamo studiato nel salotto e sai chi c’era lì? Il bisnonno, vecchio, ma vecchio che non ti dico. Era seduto su una poltroncina a rotelle, davanti alla televisione accesa a bassissimo volume, con le gambe con sopra una copertina appoggiate su uno sgabello. Magro magro, poverino, tutto pulito e ordinato, con i pochi capelli ben pettinati. Sono andata a salutarlo ma Chiara mi ha detto che non può sentire e che non riconosce nemmeno lei. Solo se gli tocchi le mani e le accarezzi, lui sembra che ti risponda stringendo appena appena le tue. È stato lì tutto il pomeriggio con la bocca e gli occhi aperti a guardare lo schermo del televisore oppure, quando Chiara con il mio aiuto l’ha spostato, a fissare le cime degli alberi che si vedono dalla finestra. Nonna, pesava come un bambino quando l’abbiamo sollevato con la poltroncina!»

			Sofia è un fiume di emozioni in piena. «Ogni tanto mi giravo a guardarlo, pensavo che fosse morto. Chiara invece sembrava non farci caso. Due o tre volte si è alzata per vedere se tutto andava bene, gli si metteva davanti accosciata e gli chiedeva senza gridare: ‘Nonno, vuoi qualcosa?’ ma lui non rispondeva, continuava a fissare davanti. Allora Chiara gli prendeva le mani e ripeteva la domanda. Non so proprio come abbia fatto a capirlo ma una volta Chiara mi ha detto: ‘Vuole da bere’ e ha preso da un tavolinetto un cucchiaino e gli ha dato un po’ d’acqua mescolata, credo, con un passato di frutta. Poi gli ha pulito la bocca con il cotone, l’ha riassettato e l’ha tirato un po’ su sulla poltroncina. Le ho chiesto: ‘Ma come fai a badare a lui se devi andare a scuola e i tuoi lavorano? Deve essere un bel sacrificio’. Risposta: ‘Sì è un sacrificio bello. Ci siamo organizzati. Lui non sta mai solo perché c’è anche una signora che ci aiuta. Riusciamo a far tutto, non ci priviamo di niente. E poi sarebbe peggio saperlo in qualche stanza d’ospedale, senza le nostre voci, gli odori di casa, senza Poldo…’» «Poldo?» chiede a quel punto la nonna. «Sì, è il cane di casa, un mastino, dev’essere vecchiotto anche lui. Devi vederlo, se ne sta accucciato vicino a Chiara, ogni tanto si alza, va a bere dalla ciotola, ispeziona la stanza, dà un’occhiata al nonno e, giuro, gli dà anche una leccatina alla mano. Che forza nonna! Adesso smetto, mi sembra una cosa bella ma mi viene da piangere». La conversazione termina con un abbraccio.

			D’accordo, non tutte le famiglie sono come quelle di Chiara e la situazione di molti dei più fragili tra noi per età, salute, difficoltà psicofisiche, condizioni economiche e solitudine non è certo così rosea. Tutti noi e le istituzioni che ci governano dobbiamo però sapere che si può fare di meglio ispirandosi ai non pochi buoni esempi.

			A proposito degli anziani ricoverati in ospedali e case di cura non possiamo dimenticare che traggono grande beneficio dalle regolari visite di amici e parenti affettuosi oltre che dei gruppi di giovani volontari che in tante parti d’Italia prestano un servizio prezioso quanto, spesso, ignorato.

			Se poi gli anziani hanno nipoti, una loro visita può dare grande gioia ma sarà bene che i bambini siano preparati a sostenere l’impatto emotivo con un ambiente molto particolare. Dovranno sapere che potranno trovare persone che non possono alzarsi dal letto o che si muovono in carrozzina o con le stampelle. Anche gli odori potranno essere nuovi e non sempre piacevoli. I bambini vanno rassicurati sul fatto che i nonni o i parenti anziani vogliono loro bene anche se non li riconoscono e li chiamano con un nome che non è il loro. Non vanno forzati se si sentono troppo a disagio, li si lasci piangere se ne hanno voglia e, soprattutto, si risponda con parole adeguate all’età a tutte le domande che faranno sui nonni. Devono sapere che sono liberi di esprimere i loro sentimenti apertamente, senza timore di essere rimproverati o ridicolizzati. Se non li abbiamo ‘scaricati’ in quella casa di cura, non dovremmo avere timore nemmeno della domanda che i bambini potrebbero farci: «Perché non è a casa con noi?»

			Se notiamo che la visita ai nonni ricoverati produce troppa tensione nei bambini, rinviamo l’esperienza a quando saranno meglio in grado di affrontarla. Nel frattempo, i figli sappiano che i genitori visitano con regolarità i nonni ricoverati.

			Non è difficile che bambini, ragazzi e nonni vadano d’accordo se sono cresciuti in un ambiente familiare in cui si rispetta a prescindere dall’età e dal sesso, ma che dire dell’ambiente esterno alla famiglia?

			Anni fa ho assistito alla presentazione di una ricerca su un esteso campione di bambini tra i sei e gli undici anni. Tra i risultati che più mi hanno colpito ricordo la risposta a questa domanda: «Immaginiamo che tu possa giocare con mamma, papà, amici, fratelli/sorelle, nonni. Indica con chi preferiresti giocare per quinto». Il rapporto di ricerca riassume le risposte dei bambini in queste parole: «Con i nonni non è gioco» dicono maschi e femmine, soprattutto i più grandi, il quarantadue per cento dei quali mette i nonni all’ultimo posto come compagni di gioco. La spiegazione più frequente: «I nonni non sanno giocare ai giochi che piacciono a me», soprattutto i giochi di movimento perché, essendo anziani, sono lenti, non corrono, non sono più in grado di reggere fisicamente e costringono a giochi sedentari e di breve durata, «giocano un po’ e devono poi riposare». Spesso i nonni «non conoscono bene le regole» e, obbligando a spiegare loro come si fa, rubano tempo prezioso al gioco. «Non sanno come si fa e io non mi diverto», non sono aggiornati sui giochi moderni, «sono più bravi a raccontare le favole», «il nonno parla sempre di quando era piccolo lui».

			Fin qui, in estrema sintesi, il rapporto di ricerca. Non è sorprendente che i bambini, soprattutto i più grandicelli, preferiscano giocare, nell’ordine, con il papà, la mamma, gli amici, i fratelli e le sorelle, e releghino i nonni all’ultimo posto. Chi di noi, da bambino, non avrebbe fatto altrettanto? Ogni bambino ama partecipare o almeno assistere a giochi di movimento, è nella sua natura. Ogni bambino, inoltre, ama giocare con chi conosce le regole del gioco. E i nonni non sono famosi per questo. Non lo sono mai stati.

			I nonni e gli anziani della famiglia sono una presenza importante per ben altro: sono, o dovrebbero essere, i necessari mediatori tra bambini e genitori, tra presente e passato, tra cronaca e storia, tra le esigenze dei genitori, rappresentanti della generazione di mezzo che hanno fretta di vederli crescere, e i tempi e ritmi dello sviluppo infantile. Come ha detto un bambino, i nonni «sono più bravi a raccontare le favole», le storie di luoghi e tempi lontani, storie che vogliono un piccolo ascoltatore in condizioni particolari, alla fine della giornata, per esempio, prima di avventurarsi nel misterioso mondo dei sogni, o quando c’è da prendere distanza da eventi spiacevoli. Senza di loro ogni mattino sarebbe il primo mattino del mondo.

			Il rispetto di cui godono, o dovrebbero godere, gli anziani in famiglia e fuori, fornisce ai nipoti una risposta alla domanda: si deve aver cura solo di chi rende, produce, è sano, è forte, è autosufficiente? O quella che più conta è la fase di mezzo della vita che corrisponde alla cosiddetta piena maturità, al mezzogiorno dell’esistenza?

			È prima di tutto in famiglia che apprendono ciò che vale e non vale nella vita. Ma ascolta, lettore, cosa è avvenuto dopo la presentazione della ricerca alla quale ho fatto riferimento. Gli organizzatori hanno per forza di cose fornito ai giornalisti i risultati riassunti in poche righe. Nella sintesi, tra l’altro si legge: in cima alla classifica dei compagni di gioco meno graditi ci sono i nonni perché non conoscono i giochi moderni, amano parlare del loro passato, «hanno altro da fare», «guardano sempre la tv». Il giorno successivo alla presentazione della ricerca, sui giornali si potevano leggere titoli come questo: I bambini divorziano dai nonni. In alcuni articoli si sosteneva che i «nuovi bambini» smentiscono i luoghi comuni sull’infanzia, «si annoiano a morte». I nonni erano serviti.

			Paolo Legrenzi ha scritto di recente un libro appassionante, Quando meno diventa più, che illustra gli effetti benefici della sottrazione in campo cognitivo ed economico, sostenendo che il nostro cervello predilige le addizioni ma dobbiamo abituarci a sottrarre conducendo un’esistenza frugale e sostenibile. Telmo Pievani, recensendo il volume, scrive tra l’altro che ci sono

          

			sottrazioni volontarie, che nel caos delle nostre esistenze isolano i momenti salienti, preziose e rare epifanie di verità e di densità che rendono unica e irripetibile la vita. Poi ci sono le sottrazioni involontarie, quelle della vecchiaia, dei lutti crescenti, della comprensione che non abbiamo più molto tempo davanti e conviene dedicarsi a ciò che conta.33

			L’incontro tra vecchi sanamente ‘sottrattivi’ e bambini sanamente ‘additivi’ funziona. Penso al mio vecchio sogno: generazioni diverse che non sono solo in vista l’una dell’altra, in contatto e di tanto in tanto in contrasto tra loro, ma che cercano e talvolta trovano un’occasione di comunicazione più intima, profonda, rispettando se stesse e le altre, senza sovrapporsi, senza ostacolarsi, senza cambiare pelle, senza scimmiottare, senza perdere ciascuna la loro identità.

			Non è solo questione di ciò che un adulto deve fare per farsi capire e accettare da un bambino o di ciò che un bambino deve fare per capire e farsi accettare dall’adulto. Io credo o sogno, come hai letto nel primo capitolo, che ogni tanto piccoli e grandi si avventurino insieme in luoghi reali o immaginari ma insoliti ed estranei ai bambini e agli adulti che li accompagnano.

			Chiudo queste pagine sulle relazioni tra bambini e anziani ricordando un gruppo di vecchi del quale ho avuto la fortuna di far parte e nel quale ho potuto ritrovare un po’ della fantasia e dei sogni dell’infanzia.

			Quasi ogni settimana, in un antico ristorante milanese, Ottavio Missoni chiamava a raccolta un ristretto e sempre diverso gruppo di amici per trascorrere insieme una serata piacevole dedicata soprattutto ai ricordi. Già, perché la caratteristica di questi amici era di essere più vicini agli ottanta che ai settanta, ed essendo di solito persone che avevano avuto una vita intensa, di ricordi ne avevano non solo tanti ma anche straordinari. In questa compagnia, io che mi ero aggregato avendo da poco superato i sessanta, ero stato presentato come ‘il giovane’, figuratevi un po’. Nei primi tempi mi limitavo quindi, non fosse altro che per rispetto, ad ascoltare più che a parlare, anche quando alla mia memoria si affacciavano immagini di tempi e luoghi lontani che forse avrebbero potuto interessare i commensali. Così facendo, in quegli anni ho avuto modo di conoscere non soltanto le persone sedute al tavolo ma indirettamente decine, forse centinaia, di uomini e donne di ogni Paese protagonisti delle storie raccontate dai miei amici. Questi ultimi, va sottolineato, erano o erano state persone di successo nei campi più disparati, dallo sport alla letteratura, dalla moda al giornalismo, dalla musica al teatro e al cinema. Mancavano soltanto, per antica diffidenza del ‘padrone di casa’, i politici.

			È vero che quando rievochiamo incontri ed esperienze molto distanti nel tempo tendiamo a romanzarle e ad arricchirle per stupire l’uditorio, ma gli ospiti del cenacolo non avevano peli sulla lingua: quando avvertivano, a naso o per diverse informazioni di prima mano, che la storia raccontata era un po’ ‘gonfiata’, intervenivano e riportavano il narratore alla realtà. Un gran numero di protagonisti della vita italiana e internazionale riviveva così attraverso le testimonianze dirette di chi li aveva conosciuti e frequentati. Quello che rendeva piacevoli i racconti è che erano esposti con una vivacità e un calore quali solo i vecchi riescono a tirare fuori quando si trovano in un ambiente favorevole.

			Ma non basta, lo scambio di memorie non era in alcun modo competitivo; non serviva cioè a dimostrare agli altri quante persone importanti uno aveva conosciuto e dunque a sottolineare quanto il narratore fosse, o fosse stato, importante a sua volta. Questi vecchi non avevano più niente da dimostrare a nessuno, avevano soltanto voglia di alimentare la fiamma del ricordo e, purtroppo, non sempre trovavano altrove chi avesse voglia e tempo di ascoltarli.

			Con il passare degli anni e degli incontri al ristorante credo di aver capito un’altra cosa ed è soprattutto di questo che voglio parlarti, caro lettore. Questi vecchi divertenti, autoironici, a volte amari e malinconici nel rievocare una lunga vita che ha riservato loro successo ma anche tante sofferenze e dolori, nutrivano un reciproco rispetto che cementava il gruppo e trasmetteva un senso di appartenenza a una comunità. Ma, mi sono chiesto, cosa avevano in comune questi uomini e donne, diversi per professione, opinioni politiche, storie personali, a parte un bel po’ di anni di vita operosa? Perché li accomuno ancora oggi, quando molti di loro non sono più tra noi, in un gruppo ideale di amici al quale faccio spesso riferimento quando mi sento scoraggiato per la pochezza, la volgarità e l’opportunismo di certi personaggi pubblici?

			Per la verità, posso dire di aver conosciuto di persona soltanto pochi di loro, per primo Ottavio. Di tutti gli altri, per lo più incontrati solo in quel ristorante, è come se fossi stato amico perché molte delle loro opere facevano parte della mia vita da sempre. Tra gli invitati, ad esempio, ce ne erano alcuni che ammiravo da quando ero ragazzo e non c’era avvenimento di una qualche importanza che non mi spingesse a leggere la loro opinione. Spesso non la pensavo come loro, essi stessi erano molto diversi l’uno dall’altro, talvolta certe posizioni che assumevano mi facevano perfino arrabbiare, ma il fatto è che di loro mi fidavo. È forse questa una delle ragioni che spiegano il favore e la grande stima che li circondavano.

			A pensarci bene, questi grandi vecchi non avevano (più) padroni da servire e compiacere, erano – o almeno così mi piace pensarli – liberi. Oggi essere liberi di testa non è cosa da poco. Non mancano per nostra fortuna donne e uomini, illustri o sconosciuti, dei quali ci si può fidare perché hanno il coraggio e l’orgoglio di parlare, scrivere e agire in proprio, prendendosi la responsabilità delle proprie azioni nella certezza che quelle azioni non sono dettate per portare acqua al mulino dei potenti di turno. Non mancano, ma sono pochi e spesso hanno vita dura.

			Il fatto che questi amici avessero avuto successo in tempi di piaggeria e conformismo dilagante dimostra che al fondo di ciascuno di loro restava ancora l’aspirazione alla libertà di pensiero, l’ammirazione per chi è capace di dire pane al pane, il desiderio di ribellarsi al servilismo. Mi dirai: bella forza, quei tuoi amici si possono permettere di non piegarsi al potere, sono già abbastanza potenti loro stessi. Non sono d’accordo. Intanto alcuni di loro non sono più o non sono mai stati ‘potenti’. Io so cosa scrivevano e facevano in tempi non sospetti, quando non avevano ancora fama, gloria e successo e sperimentavano in prima persona il prezzo della servitù ideologica e dei compromessi per la sopravvivenza. Erano scomodi allora come oggi. Non sono eroi senza macchia e senza paura ma non li ringrazierò mai abbastanza per l’esempio offerto ai più giovani di un percorso che li ha condotti ad alzare la testa e a vivere senza paura e con il minor numero di macchie possibile.

			Ogni tanto, attorno al tavolo, fiorivano sogni e idee molto adolescenziali. Sei libero di non credermi, lettore, ma avevamo perfino progettato di noleggiare una grande imbarcazione per andare tutti insieme nel Madagascar. Soprattutto io ed Ermanno Olmi eravamo rimasti suggestionati da Missoni che favoleggiava di una sua presunta discendenza dal pirata Misson, fondatore, verso la fine del Seicento, nel Madagascar, della leggendaria colonia anarchica Libertalia, un luogo di asilo per gli uomini e le donne di ogni parte del mondo. Il progetto era ancora in fase di definizione al momento della morte di Ottavio ed Ermanno. Sono rimasti i bei disegni che Olmi aveva cominciato a buttar giù e il mio testo in versi per l’inno ufficiale della spedizione:

          

			Troppi anni abbiam passato

			sventolando il Jolly Roger,

			ossa in croce e drappo nero

			alla caccia del bottino.

			Giunta è l’ora di cambiare

			e d’issare una bandiera

			con la scritta Liberté.

			Tutti a bordo, On y va!

			Gonfia il vento le mie vele

			e la costa s’allontana

			fende l’onda la mia prua

			dritta sul Madagascar.

			«Non più servi né padroni»,

			questo è il motto, miei compagni,

			non vogliamo attorno a noi

			né umiliati né sfruttati.

			Costruiremo Libertalia:

			là vivremo e moriremo

			senza ceppi né catene,

			sera l’ordre sans pouvoir.

			A chi dice «sono sogni»

			io rispondo che Utopia

			è la sola, unica meta

			che ci fa sentire vivi.

			E se non la troveremo

			ci rimetteremo in mare,

			perché dietro l’orizzonte,

			altra isola ci attende.

			Una bella ‘botta’ di adolescenza, no?

			
			
		
			XI
Angeli di seconda scelta

			Quando, senza fretta, arriverà il momento della mia dipartita, porterò con me un grande sentimento di gratitudine accompagnato da un non meno forte rammarico. Gratitudine per i compagni di viaggio incontrati nella vita che mi hanno aiutato nei momenti difficili senza chiedermi nulla in cambio. Rammarico per tutte le volte che mi è stato chiesto un aiuto disinteressato e mi sono guardato bene dal darlo.

			Ho sempre predicato che in questo minuscolo pianeta dell’immenso universo condividiamo la stessa incerta sorte e quindi dovremmo aiutarci gli uni con gli altri per affrontare al meglio il breve periodo in cui ci siamo trovati insieme. Senza falsa umiltà, me ne andrò convinto di non essere stato all’altezza delle mie prediche e per consolarmi penserò ai tanti ‘angeli di seconda scelta’ che ho incontrato in vita. Non sto parlando degli angeli della cui esistenza molti sono convinti e sui quali non ho purtroppo le loro stesse certezze, ma di quelli in carne e ossa che chiamo ‘di seconda scelta’ da quando, da ragazzino, ho visto il film di Frank Capra La vita è meravigliosa.

			Angelo di seconda scelta era Clarence, il mite omino dalle sopracciglia canute che mi aveva tanto affascinato da rivedere il film più volte nel corso della vita.

			Clarence si guadagna la promozione ad ‘angelo di prima scelta’ salvando la vita all’onesto George che, sconvolto per essersi fatto sottrarre dal cattivo di turno una grande quantità di denaro sufficiente a far fallire la Cooperativa di Risparmio di cui è responsabile, se la prende con moglie e figli ed esce di casa per togliersi la vita gettandosi nel fiume dopo essersi ubriacato. Clarence si lancia in acqua prima di lui, spingendo così George a tuffarsi non per suicidarsi ma per salvarlo. Non racconterò di più, sperando che tu, lettore curioso, guarderai il film – qualora te lo fossi perso – per capire in che modo Clarence convince George a ritrovare la gioia di vivere.

			Ho incontrato tanti Clarence, uomini e donne, vecchi, giovani e bambini che, senza alcuna contropartita, mi hanno rimesso in marcia quando più ne avevo bisogno, ascoltandomi e sostenendomi anche solo con una parola gentile al momento giusto. Fanno tutti parte, per sempre, del mio pantheon privato. Molti di loro non avevano proprio nulla di angelico e alcuni mi aiutavano con modi spicci e rudi e parevano schermirsi dai miei ringraziamenti per un comportamento che trovavano del tutto naturale.

			La gratitudine è uno dei sentimenti più ricchi e fertili di conseguenze che io abbia sperimentato. Forse sono un po’ lento di comprendonio, ma solo in tarda età me ne sono reso conto appieno. Ci sono voluti decenni di vita costellati da esperienze che mi hanno visto talvolta grato e purtroppo, non di rado, ingrato e irriconoscente. Troppo tardi ormai per dire a chi se le meritava le paroline ‘grazie’ e ‘scusa’.

			A parziale conforto, mi ripeto come un mantra le parole di Goethe: «di ciò che è avvenuto non siamo più padroni, ma siamo padroni di renderlo innocuo».34 Per questo, proprio nei miei ultimi anni, sento che vivere è urgente, nello sforzo di riparare per quanto possibile i danni che ho provocato quando mi sono dimostrato ingrato. Mi illudo perfino che le mie parole arrivino a persone più giovani di me e le aiutino a praticare la riconoscenza senza aspettare che, come è capitato a me, l’indifferenza verso chi ci ha fatto del bene si trasformi in tardivo rimorso.

			In altre parole, se c’è qualcosa di cui abbiamo sempre bisogno è incoraggiamento, motivazione, istruzioni per l’uso della vita, esempi di coraggio e autodisciplina, progetti e, perché no, anche sogni e utopie. Tutto questo, quando riusciamo a riceverlo e a offrirlo, aggiunge un senso molto concreto alla parola ‘amore’ di cui ho scritto nel IV capitolo.

			Correggere gli errori senza spegnere il desiderio di cercare, anzi incentivandolo, è una rara capacità che noi ritroviamo nei migliori maestri che abbiamo conosciuto nella vita. Nel corso degli anni, negli incontri con amici e pazienti, mi è capitato spesso di verificare la persistenza di sentimenti di profonda gratitudine e riconoscenza nei confronti dei pochi maestri che fin dai primi giorni di scuola hanno davvero lasciato un segno positivo e indelebile in ciascuno di noi.

			La storia che voglio presentarti, lettore, esemplifica quello che intendo per incontro con ‘angeli di seconda scelta’.

			Almeno dagli anni Ottanta dello scorso secolo avevo un sogno: creare spazi protetti per il gioco dei più piccoli all’aria aperta. Essendo nato in tempi in cui i bambini delle grandi città potevano ancora giocare per strada, soffro non poco a vedere come i loro coetanei di oggi non abbiano spazi aperti a disposizione, con l’eccezione degli oratori, i cortili delle scuole e di qualche giardino pubblico nel quale devono adattarsi alle esigenze degli adulti e dei ragazzi più grandi. Nei cortili di molti palazzi, poi, spesso gli allegri schiamazzi infantili non sono graditi. Se non si è iscritti a qualche centro sportivo con prati e piscine, le alternative per giochi di movimento all’aria aperta non sono tante. Ne avevo parlato con Oreste Del Buono che, pochi giorni dopo la nostra conversazione, mi incoraggiò a modo suo scrivendo su La Stampa: «Condivido la proposta di Scaparro di riconoscere ai bambini almeno gli stessi diritti dei nostri amici cani». Niente contro i cani, sia chiaro, perché hanno bisogno come gli esseri umani di correre e giocare all’aria aperta e non fa loro bene trascorrere la giornata nel chiuso di un appartamento. Quello che io e Del Buono avevamo già notato oltre trent’anni fa – e che oggi è del tutto evidente – è la facilità di individuare e realizzare un’area protetta per i cani e l’estrema difficoltà di fare altrettanto per i bambini.

			Da buon Don Chisciotte negli anni seguenti mi feci propagandista dei prati dedicati ai bambini con risultati degni del Cavaliere della Mancia. Decisi allora di mettermi in proprio e realizzare in piccolo quell’‘altrove’ di cui ho scritto nel primo capitolo dove bambini e nonni residenti o di passaggio nella Città Metropolitana potessero fare esperienza assieme. Se ci sono riuscito lo si deve in piccola parte alla mia testardaggine ma soprattutto ad ‘angeli di seconda scelta’ di cui vi dirò.

			Il 12 maggio 2015 è stato inaugurato nell’Idroscalo di Milano uno spazio verde di circa diciassettemila metri quadrati dedicato in esclusiva a bambine e bambini da zero a dieci anni o poco più e ai loro nonni o anziani della famiglia. Un bel prato all’ombra di platani, farnie, querce, tigli, frassini e cedri, abbellito da una Rosa dei Venti molto particolare donata dai Missoni e con, all’ingresso, una Mafalda offerta da Quino, uno dei primi sostenitori dell’iniziativa.

			Si chiama Aulì Ulè, nome che suona esotico e intrigante per italiani e stranieri che non conoscono l’antica conta dei bambini e delle bambine lombardi: «Aulì-ulè / che t’amusè / che t’aprofita lusinghè / tulilem blem blem / tulilem blem blum». Scegliendo questo nome ho voluto fondare sulla memoria del passato un parco aperto al nostro futuro.

			Però che fatica per realizzare quello spazio verde. Per anni, a parte l’appoggio totale degli Amici dell’Accademia di Brera, ho ricevuto solo elogi, incoraggiamenti e un gran numero di vigorose pacche sulle spalle che hanno incurvato la mia schiena anzi tempo. Fatti? Pochi, fino alla svolta che viene ben descritta da un articolo che Marco Garzonio ha scritto nei giorni dell’inaugurazione.

              

			All’Idroscalo ha trovato casa un sogno: dare ai bambini una struttura attrezzata e protetta in cui divertirsi nella natura, assaporare i colori e le stagioni di alberi, terra, acqua, stare in mezzo agli altri, imparare che il mondo, compagni e compagne, gli adulti sono una realtà di corpo e cuore, affetti, aspirazioni, di tensioni anche, non un videogioco. Ci son voluti sette lunghi anni perché il progetto dell’ideatore di Aulì Ulè vedesse la luce. Non vogliamo rovinare la festa rievocando le frustrazioni di un’ordinaria storia d’insensibilità. […] Ma la vicenda Aulì Ulè può essere modello per affrontare altre sfide. Insegna, innanzitutto, che ci vogliono virtù civiche, a cominciare dalla concretezza generosa e dalla perseveranza nel metterci la faccia, innescando circuiti virtuosi tra società civile e buona amministrazione. […] Un secondo insegnamento: sono necessarie fantasia istituzionale, agilità, buona volontà degli uffici. È un paradosso, ma la Provincia ha reso possibile Aulì Ulè. Un ente abolito ha fornito le strutture e il personale che ci ha creduto. Segno che non esistono ‘enti inutili’, ma l’incapacità degli uomini a rendere utili gli organismi pubblici, a indirizzarli al bene comune, a trasformarli con intelligenza e pazienza senza buttare il bambino con l’acqua sporca. […] Il terzo insegnamento richiama una cultura della vita, del crescere nel rispetto delle età, dell’educazione fondata sui binomi del gioco: libertà e regole, immaginazione e concretezza, fantasia e positività. Bambini che nel verde giocano a biglie, rimpiattino, palla prigioniera, mosca cieca, bandiera, figurine, sono un recupero d’umanità.35

			Gli ‘angeli di seconda scelta’ in questo caso furono gli uomini e le donne che dirigevano l’Idroscalo, guidati da un manager verso le cui scelte politiche nutrivo non pochi pregiudizi. Dopo pochi incontri lui si rivelò invece un entusiasta sognatore, facile da convincere a realizzare Aulì Ulè contro tutto e contro tutti. Ho pensato a lui quando il 3 luglio 2021 sono arrivati ad Aulì Ulè anche i bambini con disabilità e patologie croniche della Clinica De Marchi del Policlinico di Milano che hanno preso possesso con gioia dello spazio verde. Anche i Don Chisciotte hanno di tanto in tanto le loro soddisfazioni.

			All’ingresso di Aulì Ulè ho proposto di mettere un cartello con questa scritta: ‘Con i bambini siate delle guide ferme quando è necessario, ma sempre amorevoli. Fateli ridere, fateli giocare, fateli sognare, esprimete il vostro amore per loro sorridendo. Attrezzateli per affrontare le difficoltà della vita con, alle spalle, almeno un buon patrimonio di ricordi’.

			Come si fa a essere fermi e amorevoli nello stesso tempo? Un ‘no’ resta un ‘no’ e non c’è da aspettarsi reazioni di giubilo da parte dei bambini quando si vieta loro di fare qualcosa che riteniamo pericoloso o inopportuno. L’educazione non è una passeggiata né per gli adulti né per i bambini. I limiti, come ho detto più volte nelle pagine precedenti, vanno posti perché in mancanza di istruzioni sull’uso questo mondo diventa un luogo difficile in cui sopravvivere e vivere.

			Ma c’è modo e modo di trasmettere il senso del limite e il rispetto per sé stessi e per gli altri. In primo luogo, con l’esempio adulto, senza il quale non c’è alcuna speranza che bambini e ragazzi comprendano il perché di certe richieste. In secondo luogo, spiegando sempre, con pazienza e benevolenza ogni volta che è possibile, il perché delle nostre richieste. In terzo luogo, non aspettandosi dai bambini e dai ragazzi applausi per un divieto ragionevole ed evitando, per farseli amici e non avere rogne, di rinunciare a un rifiuto quando è necessario. E infine, ricordando che non siamo nati con le regole di buona convivenza in testa e non è semplice convincersi che crescendo quelle regole vanno apprese e applicate.

			Qualcuno potrebbe chiedersi perché nel cartello all’ingresso di Aulì Ulè io abbia invitato gli adulti a esprimere il loro amore per i bambini e i ragazzi sorridendo. Visto quante occasioni di dispiacere e sofferenza incontriamo nella vita di ogni giorno, sembra proprio un invito un po’ falso a indorare le pillole amare dell’esistenza. Il mio intento è tutt’altro: ricorrere, ogni volta che è possibile e opportuno, alla risorsa dell’umorismo, merce rara se non abbiamo incontrato chi ce l’ha trasmesso. Una risorsa non impossibile da recuperare se ci si abitua a frequentare l’umorismo senza confonderlo con il comico, il sarcasmo, la crassa battuta liberatoria o la beffa, che hanno funzioni diverse.

			La potenza del sorriso in tutte le sue accezioni è spesso sottovalutata. A quell’accenno di movimento delle labbra siamo invece molto sensibili perché ci spinge a interpretarlo in vario modo come segno di semplice formalità oppure come dolcezza, simpatia, malinconia, tristezza, amarezza, malizia, ironia, scherno, imbarazzo, incredulità, sintonia, riconoscimento, complicità e così via. L’invito a esprimere sorridendo, ogni volta che è possibile, il nostro amore per i bambini e i ragazzi mira a comunicare loro benevolenza, comprensione, vicinanza da parte di chi non ha dimenticato la propria infanzia e adolescenza e quanto male abbia causato vivere con adulti sempre troppo seri se non addirittura facili a mostrare la faccia feroce.

			Proviamo, come mi è stato consigliato da mio padre, a fare una distinzione tra i dolori o presunti tali che possiamo sperimentare nella vita.

			Esiste una quota di dolore esistenziale, ineliminabile, che ci è data in dote venendo al mondo. Per sopportarlo sembra che siano utili la filosofia, l’arte, la scienza, l’amicizia, compresa quella con la natura, un lavoro che piace, gli affetti e, per chi la ha, la fede. Questa forma di dolore, inasprito come tutte le altre dai mali del nostro corpo e dalle gravi perdite di legami importanti che subiamo nel corso della vita, è legata alla percezione della nostra finitezza e alla scoperta nell’infanzia della dura legge dell’esistenza: nulla dura per sempre.

			C’è poi un’altra quota, legata agli aspetti peggiori della natura umana, al male che ci facciamo l’un l’altro: guerre, oppressione, sfruttamento, umiliazioni, fame, disoccupazione, gravi malattie, fanatismo. Contro questo dolore di secondo tipo, se non ci si vuole arrendere ed essere schiacciati e asserviti, non c’è altro da fare che ribellarsi e lottare, meglio se insieme ad altri.

			Infine, una terza quota, di infelicità superflua, è quella che definirei con un eufemismo ‘rotture di scatole quotidiane’ che infliggiamo agli altri o ci sono inflitte. Questo tipo di dolori, a differenza dei primi due, non giustifica la mancanza di umorismo e leggerezza che invece ne alleggerirebbe il peso.

			Alla fine del secolo scorso, si è diffuso in Italia il termine ‘tafazzismo’, mirabile variazione dei dolori del terzo tipo e corretta traduzione del mio self-mobbing. Si rifà a una celebre gag del trio comico Aldo, Giovanni e Giacomo, forse ispirata alla moneta da cinquanta lire coniata negli anni Cinquanta che, nella versione ufficiale, rappresentava il dio Vulcano, nudo, mentre batte il martello sull’incudine dove, dalla posizione in cui è stato ritratto, sembra sia poggiato il ‘divin pene’. La mia versione è che gli ideatori della moneta avessero voluto ritrarre l’italiano tipico impegnato a martellarsi i genitali, un Tafazzi ante litteram. Per i dolori del terzo tipo causati dalla nostra inclinazione a farci del male, i latini avevano il termine fastidia. Stando all’autorevole parere del mio amico latinista Joannes Carolus Rossi, architectus, possiamo tradurre fastidia in italiano in molti modi, tutti o quasi collegati più o meno strettamente tra loro: fastidio e disturbo sia fisico sia psicologico, seccatura, irritazione, nausea in ogni possibile senso, contrarietà, grattacapo.

			Come antidoto, William James, in The Principles of Psychology del 1890, raccomandava la saggezza, cioè la capacità di capire a che cosa si può passare sopra per non prendere tutto maledettamente sul serio.

			Venendo al mondo abbiamo portato in dote una sorta di saggezza della specie. Eravamo in condizione, appena nati, di distinguere ciò che per noi era bene o male, promettente o minaccioso. Questo ci permetteva, se ben accolti nel nostro ambiente, di esprimere la nostra sorridente leggerezza e le nostre paure certi, fino a prova contraria, di godere di un’adeguata protezione da ogni minaccia. La curiosità, il gusto dell’avventura e della scoperta, la mobilità del pensiero e dell’azione rivelavano la nostra fiducia nel carattere promettente dell’esistenza.

			Se è vero che gli anni dell’infanzia sono perduti per sempre, non altrettanto si può dire per quello che ci hanno insegnato. Crescendo, però, può accadere che non riusciamo più a distinguere l’essenziale dal fugace, dall’effimero e dall’ingannevole, diventando così quello che i bambini non saranno mai, se la loro età è rispettata: esseri ridicoli.

			Due cose non possono essere ridicole: un fanciullo e un selvaggio. L’affermazione, se ricordo bene, è di Gauguin. E allora quando si è davvero ridicoli? Quando pretendiamo di essere ciò che non siamo.

			Chi si attribuisce troppa importanza smette di pensare e mette in pericolo, abusando del potere di cui dispone, la nostra libertà di azione e di pensiero. La solennità di chi vuole avere l’ultima parola pone termine non soltanto al dialogo ma alla stessa capacità di comprendere.

			Riuscire a sorridere, ogni volta che ci è possibile, dei nostri e altrui difetti potrà apparire saggio ma non basta per cambiare le cose se resta un’aristocratica e poco benevola dimostrazione di distacco dalle miserie del mondo. Stando un po’ più in pace con noi stessi, riusciremo forse a convincere anche il prossimo a lasciarci in pace.

			Ed eccoci di nuovo a riparlare di pace. Una curiosità tutt’altro che piacevole: da quando, oltre quarant’anni fa, ho iniziato a pubblicare i miei libri, non è quasi mai mancato il riferimento a qualche guerra in corso all’epoca. Così è avvenuto anche per il testo che stai terminando di leggere.

			Abbiamo un bel parlare di pace come fondamentale interesse di tutti e in particolare dei bambini, pace in casa, nella comunità, nel mondo intero. Anche in questi giorni del 2022 milioni di famiglie vivono sotto le bombe o sono in ansia per le conseguenze delle guerre in corso, come se non bastassero la pandemia, le preoccupazioni per lo stato in cui versa il pianeta, la miseria, le carestie, lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, l’accentrarsi della ricchezza in poche mani e l’impoverimento materiale e culturale dei più.

			Ciascuno di noi è chiamato a non arrendersi e a contrastare per quanto possibile questa folle corsa all’autodistruzione sostenendo con forza e in prima persona tutte le iniziative di pacificazione delle relazioni locali, nazionali e internazionali. Mi aspetto però che le iniziative a favore della pace tra i popoli siano sostenute da persone che la pace la praticano anche in privato, in famiglia innanzitutto. Dai pochi anni che ho trascorso nella mia città natale, Tripoli, ho portato con me questo proverbio arabo: se vuoi la città pulita, comincia a spazzare davanti alla tua porta.

			La pace non è assenza di guerra, diceva Spinoza, aggiungendo: «la pace è una virtù, uno stato d’animo, una disposizione alla benevolenza, alla fiducia, alla giustizia».36 Uno stato d’animo che io riscontro in tutti i bambini, anche quando fanno baruffa tra loro, perché i bambini sentono che la pace è necessaria per la loro sopravvivenza, come l’aria, il cibo, le cure amorevoli e perfino i ‘no’ di chi vuole loro bene. Nota il tono con cui i bambini dicono «Facciamo la pace?» quando hanno fatto arrabbiare la mamma o «Perché non fate la pace?» quando i genitori litigano tra loro. ‘Fare la pace’ è un’espressione molto bella perché sottolinea che la pace ‘si fa’, non c’è una volta per tutte, si costruisce e va alimentata, altrimenti l’ostilità e la guerra hanno il sopravvento. Distruggere è sempre stato più facile che costruire.

			Cercare e praticare vie pacifiche di convivenza significa andare controcorrente rispetto alla bellicosità pubblica e privata dilagante. Occorrono donne e uomini coraggiosi, capaci di rischiare, ricchi di inventiva, lungimiranti, pazienti, ma anche fermi nel non accettare l’inaccettabile. Un identikit molto simile a quello di un buon genitore se non addirittura a un ‘angelo di seconda scelta’.

			LXXXVII capitolo di Moby Dick. Herman Melville descrive l’incontro dei balenieri con la grande Armada delle balene. Le lance si imbattono in un enorme branco di cetacei. Una delle imbarcazioni è trascinata nel cuore più profondo del branco dopo avere attraversato i cerchi più esterni e turbolenti e superato il tremendo impatto con le balene di guardia. I balenieri avvertono a quel punto di essere passati da un tumultuoso torrente montano in un sereno lago della valle:

          

			Qui le bufere che rumoreggiavano nelle forre tra le balene della cerchia esterna si udivano ma non se ne avvertivano gli effetti. In questo spazio centrale il mare aveva quella lucida superficie di raso, detta ‘il liscio’, dovuta all’umore impalpabile emesso dalla balena quando è più tranquilla. Sì, eravamo in quella calma incantata che dicono si incontra nel cuore di ogni agitazione.37

			In questa oasi le balene giocano, si accoppiano, si riproducono, nutrono i loro piccoli.

			La calma incantata al centro di ogni agitazione è il luogo della fertilità e della gioia.

			
			
		
			A mo’ di congedo

			Da molti anni, sulla mia scrivania tengo in bella mostra uno straordinario disegno di Schulz. Snoopy e Charlie Brown sono seduti l’uno accanto all’altro su un piccolo pontile. Davanti a loro c’è un tranquillo specchio d’acqua costeggiato da rive boscose. Dal colore del cielo, il Sole sta per sorgere. Charlie Brown: «Un giorno tutti noi moriremo, Snoopy». E Snoopy: «Vero, ma in tutti gli altri giorni no». In questo breve scambio c’è tutto il senso del piccolo libro che hai tra le mani: lunga o breve che sia la nostra permanenza su questa Terra, siamo noi di scena ed è nostra la responsabilità di come interpretiamo la parte che ci è concessa.

			Ricordiamo i doni che ci ha dato Prometeo, il titano ribelle amico degli uomini. Il primo dono è l’impossibilità di prevedere la nostra fine e il conseguente invito a non appesantire la nostra esistenza con il pensiero della morte. A questo scopo ci ha dato un farmaco: la speranza che, per quanto cieca per definizione, è pur sempre un’apertura sul futuro. Infine, ci ha donato il fuoco affinché l’uomo divenisse homo faber, attivo, propositivo e creativo in ogni campo.

			Se può servire da incoraggiamento, caro lettore, ti presento il mio personale animale totemico, il salmone nella versione non culinaria. È il pesce che, attraverso inaudite fatiche e pericoli, risale il fiume controcorrente per assolvere al compito che la natura gli ha dato: essere fertile. Non può fare altrimenti, è la natura che lo comanda. Quello che il salmone fa per natura appartiene in misura più o meno vistosa a ogni specie vivente, noi compresi. Ma noi esseri umani possiamo andare contro natura e non ascoltare la voce della specie che ci dice di lottare non solo per sopravvivere ma anche per vivere insieme, aiutandoci gli uni con gli altri, sfruttando i doni di Prometeo.

			Un’ultima raccomandazione implicita nel titolo Il senno di prima. Non dimentichiamo le attuali dolorose esperienze come abbiamo fatto per molte delle pesanti avversità che ci hanno colpito in passato: pandemie, guerre, persecuzioni, calamità naturali, violenza, sfruttamento, tirannie, abusi di ogni genere. Dimenticare non è un buon metodo di sopravvivenza. Essere preparati all’imprevedibile è invece un paradosso che ha il merito di ricordarci che dobbiamo mantenere la memoria delle esperienze nostre e di chi ci ha preceduto per meglio far fronte agli eventi.

			In molte vicende di cui ti ho parlato, i bambini e tutte le persone più fragili sono state meglio protette da chi si è sforzato di mantenere il senso di continuità dell’esistenza, a trasmettere la convinzione che ‘malgrado tutto ce la faremo’ e a coltivare nei limiti del possibile tutto ciò che di bello questo mondo sa offrire.

			Niente di magico o scioccamente consolatorio. Quale sia stato il passato, quale sia il presente, non abbiamo scelta migliore che lavorare oggi per un futuro migliore. Quella che oggi chiamiamo resilienza altro non è che la cara vecchia forza d’animo: la volontà di rialzarsi dopo ogni caduta. Aiutiamoci gli uni con gli altri a risollevarci perché l’esperienza umana ha dimostrato che aiutare chi ha bisogno fa bene anche a chi aiuta.

			
		
			Nota al testo

			La prima versione dell’Elogio del bislacco (capitolo I) è stata presentata a Genova il 23 marzo 2007 al convegno Quantestorie. Il vecchio pazzoide cui si fa riferimento è uno dei personaggi di Vecchi leoni e la loro irresistibile alleanza con i giovani, Rizzoli, Milano 2003.

			La manutenzione d’amore citata nel capitolo IV è stata al centro di un mio intervento alla tavola rotonda La coppia: dalla salute agli aspetti psico-sociali, II congresso nazionale ONDA, tenutosi a Milano il 20 settembre 2018.

			Dell’uscita dall’infanzia (capitolo V) ho parlato anche in Volere la luna. La crescita attraverso l’avventura, Unicopli, Trezzano sul Naviglio 1987, e in Infanzia e adolescenza: sul molo, guardando il mare aperto, pubblicato in Linee di fuga. L’avventura nella formazione umana, a cura di Riccardo Massa, La Nuova Italia, Firenze 1989.

			Della risposta del sistema immunitario dei bambini allo stress psico-sociale (capitolo VII) mi sono occupato insieme a Roberto Burgio in un intervento dal titolo Come i bambini reagiscono alle avversità: funzioni immunitarie, genetiche e ambientali, durante il convegno La società degli adolescenti tra nuove opportunità e nuovi disagi tenuto a Pavia il 23 e 24 novembre 2005.

			Circa il futuro dei giovani e circa l’influenza che su di loro ha il modo in cui gli adulti concepiscono l’esistenza (capitolo VIII) si può vedere anche La bella stagione, Vita e Pensiero, Milano 2003.

			Alla figura di Fra’ Donato di cui si parla nel capitolo IX mi sono ispirato anche per due libri, Storie del mese azzurro. La vecchiaia narrata ai giovani (Rizzoli, Milano 1998) e il già citato Vecchi leoni e la loro irresistibile alleanza con i giovani. Sugli stessi temi ho scritto anche nella postfazione a La lezione di Pinocchio di Corrado Veneziano (Besa Muci, Nardò 2014).

			Dei dolori o presunti tali che possiamo sperimentare nella vita (capitolo XI) ho scritto in L’Antispocchia (Bompiani, Milano 2015). Del concetto di pace ho scritto in La bella stagione.
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