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			Introduzione

			Un libro che si propone di discutere «la religione dei Romani» deve necessariamente iniziare da un tentativo di chiarire i termini del problema. Ciascun lettore avrà un’idea generale di che cosa si debba intendere per «religione» e di chi fossero i «Romani». Eppure, entrambe le parti di cui il titolo di questo libro si compone hanno significati meno ovvi e più contestati di quanto possa apparire a prima vista, e richiedono, per ragioni diverse, un tentativo di definizione preliminare. 

			L’uso del concetto di «religione» nello studio delle società antiche è stato messo sotto attacco da più parti negli ultimi anni. Si è sostenuto, con vari argomenti, che sia una costruzione moderna, impostata sui princìpi e sulle prassi delle religioni monoteistiche; di un modello che impone parametri anacronistici su culture che non concepirono la religione in quanto campo d’azione autonomo. Parlare di religione per l’antica Roma, come pure per il mondo greco o per il Vicino Oriente antico, sarebbe un’operazione imperialistica, che annette il passato al presente e ai suoi preconcetti. Rinunciare alla categoria moderna di «religione» può essere invece un esercizio di emancipazione intellettuale. Il titolo di un recente volume nel quale il tema viene sviluppato diffusamente è rivelatore dell’approccio di fondo e della nobile ispirazione ideale e politica che lo sottende: Imagine No Religion. Questi sviluppi storiografici applicano al mondo antico approcci metodologici che nell’ultimo trentennio sono stati fruttuosamente applicati dalla storiografia di orientamento postcoloniale all’America del Sud, all’Africa, all’India e all’Asia orientale. Da più parti si è proposto di vedere nella categoria stessa di «religione» un’invenzione dei conquistatori europei: un prodotto della prima età moderna, che completava la sottomissione degli sconfitti imponendo loro categorie del tutto estranee. Nel rifiutare le categorie codificate in decenni, se non secoli, di tradizione storiografica, si propone un ripensamento radicale del problema, un tentativo di creare una nuova distanza critica, un esercizio di «straniamento» che può finalmente sperare di restituire una voce autonoma e non adulterata agli oggetti della propria indagine. Attraverso l’approfondimento di ciò che rende una cultura altra, se ne può ottenere un esame critico più raffinato e più produttivo.

			Un approccio di questo genere offre importanti opportunità di comprensione storica, come ogni tentativo di distinguere e definire più accuratamente i termini di un’indagine, e di rendere espliciti i pregiudizi che orientano le nostre letture. Il problema di fondo resta però aperto. Che si ricorra o meno al concetto di «religione», resta da comprendere in quali modi, nel mondo romano, l’interazione fra uomini ed entità soprannaturali venisse pensata e condotta. Il presupposto che avesse un grado di fondamentale unitarietà, e che le varie modalità di confronto con il soprannaturale siano fra di esse comparabili, è la modalità più efficace per studiarne la grande varietà nel tempo e nello spazio, e per intendere quali ne fossero i caratteri peculiari rispetto ad altre forme di attività umana. Il grado di integrazione fra l’ambito religioso e quello politico nel mondo romano, ad esempio, è qualitativamente diverso rispetto a quanto è attestato in larga parte del mondo moderno e contemporaneo. 

			La distinzione fra le due sfere è però ben chiara anche a Roma, ed è definita secondo il discrimine fra ciò che appartiene agli dèi e ciò che pertiene ad altri. Al di là delle necessarie cautele terminologiche e concettuali, parlare di religione per il mondo romano rimane un’operazione necessaria, della quale vari osservatori antichi avrebbero riconosciuto la validità e l’importanza: basti richiamare l’accento che osservatori molto diversi quali Polibio, Cicerone e Plutarco pongono sull’eccezionale zelo con il quale i Romani si sarebbero presi cura dei propri dèi. Non importa stabilire qui se questo eccezionalismo avesse un reale fondamento storico: ciò che interessa è che fosse associato, da più parti, a un campo di azione precisamente definito. Né si può trascurare o minimizzare l’importanza che il concetto di religio e il suo opposto, superstitio, ebbero nella costruzione di un discorso intellettuale a Roma intorno ai rapporti con gli dèi, almeno a partire dal primo secolo a.C. Quel dibattito, nel quale Varrone e Cicerone ebbero un ruolo centrale, ebbe poi un importante sviluppo in Agostino d’Ippona e in altri pensatori cristiani, che ripresero il dualismo fra religio e superstitio per approfondire la riflessione su quanto distingue la «vera religione» da quella «falsa»; nella Roma della tarda Repubblica la discussione verteva invece sulle modalità con cui l’interazione con gli dèi veniva pensata e condotta.

			L’imperativo di non applicare acriticamente i concetti di un orizzonte monoteistico ha peraltro una storia illustre e ben radicata nella storiografia. Per lungo tempo, sin dalla metà dell’Ottocento, si è vista nella religione romana (utilizzeremo il termine in maniera provvisoria) una serie di pratiche ritualistiche, tutte orientate alla corretta esecuzione di cerimonie variamente codificate e prive di qualunque fondamento spirituale e di una seria riflessione teologica. La religione romana si sarebbe tradotta in una serie di pratiche che si esaurivano nel rispetto di alcuni precetti formali, facilmente ripetibili e codificabili. Proprio da qui sarebbe derivato un limite complessivo della religione romana, che ne avrebbe in prospettiva determinato l’eclissi di fronte a una religione che saldava un forte coinvolgimento spirituale a una promessa di vita ultraterrena. Nel contempo, ne avrebbe determinato il successo come «religione di Stato», come l’infrastruttura di pratiche che sostenevano l’azione di un apparato politico e istituzionale. Per lungo tempo, ai Romani si è negata la fede, in una costruzione storiografica nella quale confluirono, per un verso, il pregiudizio illuministico che vedeva la religione come strumento di dominazione, se non come «oppio dei popoli», e, per un altro, l’atteggiamento di ampia parte dell’intellettualità protestante di età romantica, anzitutto tedesca, che contrapponeva l’intensità della propria fede alla vuota, quando non irreparabilmente corrotta, ritualità della Chiesa cattolica. Lo sviluppo forse più importante dell’ultimo mezzo secolo di studi della religione romana è stato il superamento di questo giudizio limitativo, anche attraverso un confronto serrato con l’antropologia storica. Nella scrupolosa attenzione alla correttezza rituale vi è una robusta serie di assunti riguardo all’azione degli dèi e alla loro posizione rispetto agli uomini: vi è, in altri termini, una serie di convinzioni teologiche. Attraverso la lettura ravvicinata di quanto conosciamo dei riti praticati nel mondo romano, è possibile riconoscere elementi di coerenza nei modi in cui ci si rivolge agli dèi, sia nella sfera pubblica che in quella privata. Nel restituire l’intensità della prassi rituale si sgombera inoltre il campo dalla tendenza – mai del tutto sopita – a leggere la religione romana in un senso teleologico, come un inadeguato preludio alla svolta monoteistica.

			Altri hanno proposto di pensare la religione a Roma al plurale: di parlare di «religioni romane», come recita il titolo di un importante e influente libro, pubblicato poco più di vent’anni fa. Nel quadro proposto da Beard, North e Price, la religione è un elemento pervasivo dell’esperienza storica romana, che attraversa e accomuna tutto il corpo sociale, e conosce uno sviluppo non codificabile attraverso il modello di un’evoluzione lineare. Proprio perché il confronto con il divino e il soprannaturale attraversa tutti gli ambiti della condizione umana, viene evitata una definizione prescrittiva di che cosa sia la religione. Il ricorso al plurale ha anche l’intento di richiamare un dato storico ovvio quanto decisivo. Roma costruì un impero, e la città di Roma divenne una megalopoli; il paesaggio religioso della città rifletteva la varietà e la ricchezza della sua popolazione, e l’impero si reggeva su una fitta rete di scambi e di rapporti, nei quali coesistevano dinamiche di interazione e di scontro, di redistribuzione e di diseguaglianza, di esclusione e di assimilazione. La traiettoria non è quella di un percorso lineare o unidirezionale, dal più semplice al più complesso. Anche la Roma delle origini ha un panorama religioso articolato, che riflette, per un verso, le divisioni nel corpo civico e il processo di formazione del potere statale e, per l’altro, i densi rapporti di Roma con il Lazio, l’Etruria, la Magna Grecia. Né lo sviluppo dell’impero si può definire semplicemente come un passaggio dalla varietà locale a una centralizzazione imposta dai dominatori: siamo di fronte, come sempre nei progetti egemonici, a una dinamica di coproduzione. Una ragione di fondo della longevità del progetto imperiale romano è proprio la forza delle città e delle strutture di governo locale. L’interazione fra le tradizioni religiose locali e il potenziale assimilatore dei culti romani è un tema che accompagna tutta la vicenda storica dell’impero. In tutti gli ambiti territoriali, c’è un nesso decisivo fra religione e comunità: un nesso prepolitico, che è già evidente nei culti a livello domestico. 

			In questo libro si tenta di dare conto della dimensione plurale del fatto religioso nel mondo romano, e di ripercorrerne l’impatto lungo tutta l’età antica, dalle origini della città sino alla fine dell’impero in Occidente. Il tema impone una sintesi fra un approccio tematico e la necessità di dare conto di uno sviluppo cronologico: dell’espansione imperiale e del suo impatto sulla prassi e le strutture religiose, per un verso, e del graduale, massiccio successo che una nuova religione monoteistica conobbe durante l’età imperiale. Nessuna discussione della storia religiosa del mondo romano può credibilmente limitarsi al culto politeistico – cioè a quella che viene talvolta definita, con un termine unilaterale e fuorviante, la prassi pagana: l’ascesa del cristianesimo non ne è certo il culmine, ma ne è il necessario completamento. La discussione del contesto politeistico non si può peraltro limitare alle divinità tradizionalmente incluse nel culto civico e ai culti che avevano un preciso parallelo con la prassi ellenica. Occorre dare conto della complessa realtà dei culti domestici e dei riti che avevano luogo al livello delle unità sub-civiche: la via, il quartiere, il distretto rurale. È inoltre necessario riconoscere l’importanza che l’arrivo di culti di origine egizia ed orientale ebbe a Roma, in Italia e nelle province occidentali dell’impero. Parlare di culti stranieri o culti orientali come un fenomeno unitario è fuorviante: a culti che si radicavano nell’esperienza della migrazione verso Roma e l’Italia si affiancavano culti che il governo romano scelse consapevolmente di integrare nell’alveo della religione pubblica, e un culto come il mitraismo, che ebbe grande fortuna nelle province occidentali dell’impero e nell’ambito militare, sulla base di una tradizione inventata, che rileggeva in un contesto diverso tratti e comportamenti attribuiti a culti anticamente praticati in Persia. Il Mediterraneo orientale, d’altra parte, è il teatro di una diaspora italica che è uno dei portati principali dell’impero: insediamenti e reti commerciali che costruiscono nuove esperienze di acculturazione. Nel grande porto di Delo, nell’Egeo, il culto romano dei compita, che aveva sede ai crocicchi delle strade dell’Urbe, acquisisce una sua forma autonoma. Anch’esso è parte della stessa dinamica nella quale si inscrivono i cosiddetti culti orientali, ed è anch’esso parte integrante dell’esperienza storica della religione romana.

			Il secondo termine del titolo di questo libro, «i Romani», è parte dell’intento di conferire maggiore profondità a questo importante aspetto. Riflette, in primo luogo, il proposito di non concentrarsi esclusivamente su Roma, intesa come luogo fisico e come spazio civico, e sulla sua religione pubblica: sul quadro di riti che sottendevano al funzionamento della res publica, e assicuravano il dialogo fra il popolo romano e i suoi dèi. Parlare di religione dei Romani significa anzitutto riconoscere la debita importanza al coinvolgimento personale del singolo, e al contributo di innovazione e di originalità che il ruolo di un individuo porta allo svolgersi della vita religiosa: agli aspetti emotivi e psicologici che accompagnano lo svolgersi della prassi rituale, e al ruolo che ciascun partecipante a un culto aveva nel declinare la propria esperienza religiosa in termini significativi e personali. Nell’ultimo decennio vi sono stati significativi sviluppi su entrambi i fronti, che hanno suscitato dibattiti talvolta aspri. Si è tentato di approfondire gli aspetti cognitivi della religione romana, soprattutto nello svolgimento dei riti, e si è approfondito il ruolo dell’individuo nel promuovere innovazione e discontinuità nella prassi religiosa, specialmente nell’ambito di un progetto condotto a Erfurt sotto la guida di Jörg Rüpke. Riconoscere la politicità dell’esperienza religiosa nel mondo romano è un passo decisivo; non la si può però esaurire nell’ambito della sfera civica. Senza stabilire gerarchie prescrittive, in questo libro si tenta di dare conto dell’importanza di entrambi gli aspetti, e dei forti nessi che li rendono solidali. Il votum, ovvero l’offerta a un dio in cambio di un intervento nelle vicende degli uomini, offre un punto di vista privilegiato. L’impegno reciproco che si tenta di stabilire con gli dèi è un tema decisivo dell’attività religiosa in campo pubblico e della costruzione stessa del paesaggio urbano, ed è al tempo stesso un aspetto largamente attestato nell’attività religiosa a livello privato e personale, in tutta l’Italia ellenistica. 

			Mantenere il punto di osservazione sui Romani permette anche di considerare lo sviluppo del corpo civico, e di fare i conti con un fatto storico di importanza capitale: la lunga e articolata transizione di Roma da città-stato a centro di un apparato imperiale eccezionalmente ampio e complesso. La cittadinanza romana e la sua graduale, ma non incontrastata diffusione offrono un prezioso punto di osservazione su tutta la storia di Roma e sui suoi aspetti religiosi. Vi è qui un forte argomento a favore di una lettura che non si esaurisca nella lettura delle forme del culto civico. La religione dei Romani include anche le alternative al culto pubblico: compreso il cristianesimo, che è, nei primi tre secoli della sua storia, la religione di una minoranza sempre più significativa, in cui è incluso un ampio numero di cittadini. Basti il richiamo al noto episodio in cui Paolo di Tarso invocò il suo statuto di cittadino romano – ciuis Romanus sum – per sottrarsi alla flagellazione. 

			Tutta la società romana è articolata sull’appartenenza a gruppi chiaramente definiti: alle classi che definiscono il censo, alle tribù cui sono assegnati i cittadini, alle comunità civiche, di Romani o di provinciali; soprattutto, alla discriminante fra liberi e schiavi. Il grado e la qualità della partecipazione religiosa dipendono dall’appartenenza di un individuo a ciascuno di questi gruppi: dalle associazioni alla quali appartiene, e dalle risorse materiali e immateriali alle quali ha accesso. Ogni fatto religioso ha una sua profonda dimensione economica – nel senso più ampio del termine – che non ne sminuisce la profondità spirituale ed è necessario non perdere di vista. L’attenta gestione delle risorse che circondano un culto e la capacità di attirare le risorse da parte di coloro che vi prendono parte sono aspetti decisivi della sua importanza storica: anche da questo punto di vista vi è una piena continuità fra prassi politeistiche e monoteistiche. La connessione con il fatto economico è svelata anche da un aspetto etimologico: se l’economia è il campo di indagine che regola la gestione dell’òikos, della casa, i templi nei quali gli dèi vengono onorati a Roma sono le aedes, vere e proprie dimore delle divinità, che popolano e danno forma allo spazio urbano e a quello rurale.

			Anche l’economia dei culti è parte del tentativo di ordinamento del mondo che sta dentro a ogni rete di pratiche religiose. Da un certo punto di vista, la religione a Roma si può intendere a buon diritto come un fitto apparato di conoscenza intorno agli dèi, alle loro qualità e ai loro affari: una conoscenza nella quale non vi è una chiara e immediata separatezza fra pratica e teoria, ma in cui i due livelli sono al contrario strettamente integrati. Intendere come quella conoscenza religiosa fosse distribuita attraverso la società romana e le sue articolazioni è il successivo passaggio dell’approfondimento storico. Le divisioni dettate dalla classe, dal censo, dal prestigio, dal potere politico hanno un ruolo nel dettare quella distribuzione; entrano però in gioco anche dinamiche di segno diverso, che non si misurano con aspetti semplicemente materiali. La nostra discussione prenderà dunque avvio dal tema della conoscenza religiosa: dai processi attraverso cui si costituisce e si diffonde, dall’autorità che ne deriva e dai modi in cui viene contestata. Un episodio della tradizione storica su Roma arcaica offre un prezioso punto di partenza.

		

	
		
			Capitolo 1. 
Fra conoscenza e autorità: 
religione e potere nella città di Roma

			Sulle origini di Roma vi sono poche certezze. Su tutti gli aspetti del problema – di ricostruzione generale, di dettaglio, o di metodo – esistono dissensi radicali, spesso non componibili, fra gli studiosi che vi si sono misurati. Arnaldo Momigliano, con qualche ottimismo, definì questo periodo una scuola di metodo storico. Su un punto vi è però un ragionevole consenso: la sequenza tradizionale dei sette re non ha alcuna credibilità, anzitutto dal punto di vista cronologico. Nella storia umana non sono note dinastie di sovrani tanto uniformemente longevi. Ai re vengono attribuiti ruoli precisamente codificati: Romolo è il fondatore della città; Numa costituisce gli ordinamenti religiosi; Tullo Ostilio è un grande capo militare; Anco Marcio consolida le prime conquiste; Tarquinio Prisco rappresenta il legame con l’Etruria e, attraverso suo padre, il corinzio Demarato, con il mondo greco; Servio Tullio, figlio di una schiava, è un grande riformatore politico; Tarquinio il Superbo è il tiranno che crea le condizioni per la nascita di un nuovo regime. Attraverso le personalità dei re si definisce il faticoso processo di costituzione della comunità politica. La tradizione storica su Roma arcaica non è univoca in nessuno dei suoi aspetti: è un terreno di controversie, di versioni difformi e in aperto conflitto. Basti pensare alla varietà di storie che circolavano intorno all’arrivo di Enea in Italia prima del grande poema di Virgilio, o alla trama di tradizioni confliggenti riguardo al ruolo e al destino di Remo, il fratello del re-fondatore. A Roma la storiografia emerge come genere letterario dalla fine del terzo secolo a.C., e trasferisce nella ricostruzione del passato remoto della città la temperie politica e culturale dei tempi in cui è prodotta. 

			Il rapporto fra la città e gli dèi è un tema decisivo di tutta la tradizione storica. A Roma non esiste una mitologia paragonabile a quella che incontriamo nella letteratura greca, da Esiodo a Pindaro, da Callimaco allo pseudo-Apollodoro, riguardo alla genesi del cosmo e alle genealogie degli dèi. Il che non significa che Roma non conosca il mito. Al contrario, tutta la cultura romana è intessuta di storie che danno conto del rapporto fra dèi e uomini. La religio, secondo un’antica etimologia, sarebbe proprio l’intreccio dei legami fra uomini e dèi. Un punto focale della tradizione è il ruolo degli dèi nel costituirsi e nello sviluppo della città, sia come luogo fisico che come comunità politica. Molta parte della conoscenza religiosa riguarda proprio la capacità di collocare correttamente gli dèi e il loro spazio all’interno della città: di comprenderne le origini e di assicurarne la continuità. Quando un raffinato intellettuale greco, Plutarco di Cheronea, scrisse un trattato sulla religione e le antichità di Roma, le Questioni romane, lo strutturò come un’immaginaria passeggiata attraverso la città, dove la vista di un monumento suscitava un interrogativo o richiamava una storia, e ne sollecitava altre, a loro volta associate ad altri luoghi poco distanti.

			Intorno ai luoghi celebri e ai monumenti di cui la città di Roma era costellata esistevano tradizioni che ne spiegavano il significato e la rilevanza: punti di orientamento, e nel contempo fronti di intensa controversia. Una di esse poneva il problema del rapporto fra religione e potere, e fra potere e conoscenza, con particolare forza. Durante il periodo tardorepubblicano, nel Comizio, a pochi passi dalla Curia dove si riuniva il Senato (l’assemblea dove sedevano magistrati ed ex magistrati), vi era la statua bronzea di un uomo con la testa coperta da un mantello, impegnato in un atto rituale; poco lontano vi era un altare, sotto il quale si diceva fossero sepolti una pietra e un rasoio.

			A quel monumento era associata una clamorosa vicenda dell’età regia, alla quale la tradizione letteraria dava grande risalto. Il re Tarquinio Prisco aveva deciso di riformare il sistema delle tribù nelle quali era suddiviso il corpo civico: un assetto che risaliva alla fondazione delle città e agli ordinamenti di Romolo. Modificarlo significava dunque ripensare l’assetto definito fra Romolo e gli dèi. Atto Navio, un esperto della scienza augurale, espresse pubblicamente la sua opposizione. Il re lo sfidò in maniera sprezzante: lo esortò a interpellare gli dèi riguardo alla fattibilità di un’azione che aveva in mente, senza però rivelargli di che si trattasse. Atto celebrò un rito augurale, ispezionando il volo degli uccelli nel cielo, e comunicò al re il consenso degli dèi. A quel punto, Tarquinio gli diede apertamente dell’impostore: l’azione che egli aveva in mente di compiere consisteva nel tagliare una pietra con un rasoio, ed era dunque manifestamente impossibile. Atto lo invitò però a tentarla in ogni caso. Tarquinio gettò il rasoio contro una pietra durissima, solitamente usata per affilare le lame, che si aprì senza resistenza. Il responso di Atto fu dunque clamorosamente confermato. Il re riconobbe subito la validità del suo consiglio e decretò una statua in suo onore, proprio nel luogo dove la lama era penetrata nella pietra. Il progetto di riformare le tribù fu prontamente abbandonato; il sovrano poté aumentare il numero di uomini che vi erano arruolati, ma senza cambiare la struttura del contingente. La superiore conoscenza religiosa di Atto Navio aveva dunque prevalso sulla volontà politica del re. Da allora, secondo Dionigi di Alicarnasso, ogni atto pubblico di qualche rilievo fu preceduto da un rito augurale, che permettesse di stabilire quale fosse l’atteggiamento degli dèi rispetto a una determinata azione. La statua del Comizio ricordava dunque un momento nel quale si era ridefinito il legame fra iniziativa politica e obblighi religiosi: il conflitto tra re e sacerdote si era risolto a favore di quest’ultimo, e aveva consentito a tutta la comunità di ripristinare un corretto rapporto con gli dèi.

			Che cosa rendeva speciale ed efficace la conoscenza di Atto Navio? La sua esperienza era esemplare, ma non era certo tipica di quanto conosciamo nella successiva storia di Roma. Come i sacerdoti dell’età repubblicana, Atto non agiva in nome di una conoscenza estatica o ispirata, ma in base a riti pubblici e codificati. D’altra parte, operava da solo, mentre nella storia romana i sacerdoti agiscono normalmente all’interno di un collegio, un comitato che esegue rituali collettivamente ed esprime pareri su questioni di carattere religioso. Proprio nella sua capacità di agire individualmente risiede una parte decisiva della sua forza. Quando il suo consiglio a Tarquinio si rivela corretto, il re comprende che Atto è più caro agli dèi di ogni altro uomo; ancora prima dello scontro con il re, il collegio augurale lo aveva invitato a prendere parte alle sue decisioni. Anche la costruzione della straordinaria conoscenza religiosa di Atto aveva tratti eccezionali, e al tempo stesso profondamente rappresentativi dell’esperienza storica romana. Secondo Dionigi di Alicarnasso, il padre – un umile agricoltore – aveva riconosciuto in lui una capacità divinatoria innata, e lo aveva inviato in Etruria ad apprendere l’arte augurale. La forza della sua conoscenza derivava da quella combinazione fra talento e cultura, e l’elemento straniero ne era un aspetto costitutivo.

			Se il sapere di Atto è esclusivo e per molti aspetti enigmatico, si manifesta e si esplica in pubblico: il dibattito con il re avviene nel Comizio, e il prodigioso taglio della pietra è un evento memorabile, proprio perché spettacolare. Anche da questo punto di vista la vicenda di Atto è rappresentativa di un tratto fondamentale della religione romana. I sacerdoti agiscono costantemente in pubblico, e i luoghi della politica sono anche luoghi del sacro – luoghi dove il sacro viene «dato», dispensato e gestito, secondo un’etimologia tardoantica della parola latina sacerdos. La loro conoscenza sacrale si affianca e si integra al campo della decisione politica. 

			Nell’età repubblicana questo tratto diventa un aspetto dominante, largamente riflesso nelle fonti a nostra disposizione. Nel 191 a.C., il Senato dibatté le modalità della dichiarazione di guerra al re Antioco III, e si chiese se occorresse trasmetterla direttamente al re o se fosse sufficiente presentarla alla frontiera del regno. Uno dei consoli ricevette istruzioni di consultare i feziali, i venti sacerdoti che si occupavano delle procedure con le quali si apriva e si concludeva una guerra: un istituto che si faceva anch’esso risalire all’età regia. I feziali risposero citando un responso che avevano dato pochi anni prima, alla vigilia del conflitto con il re di Macedonia, Filippo V: entrambe le modalità erano del tutto accettabili. Il responso dei sacerdoti non riguarda certo la scelta politica di aprire un conflitto, ma si limita al tema, pure importante, dei modi e dei tempi con cui quella scelta viene attuata. I precedenti hanno un ruolo significativo, se non proprio dirimente. Ogni collegio opera sulla base di una sua conoscenza specialistica, consolidata nel tempo e tramandata attraverso le generazioni. Una parte decisiva di quel sapere è affidata alla dimensione orale: all’esempio e all’ammaestramento che i sacerdoti più esperti trasmettono ai giovani. Vi sono però testi scritti che raccolgono le decisioni precedenti e i princìpi di comportamento ai quali i sacerdoti devono attenersi. 

			Cicerone vi riserva alcuni cenni, tutti obliqui o velati dall’ironia, in un suo discorso, Sulla sua casa (De domo sua), rivolto nel settembre del 57 a.C. proprio ai pontefici, chiamati a valutare la legittimità della confisca della sua casa, avvenuta l’anno prima su iniziativa del tribuno Clodio, suo implacabile avversario. Sul terreno dove essa sorgeva era stato dedicato un tempio alla dea Libertas, personificazione della libertà: la materia rientrava dunque nelle competenze dei pontefici. Nel suo discorso Cicerone fa svariati cenni all’esistenza di documenti ufficiali che ne conservano i precedenti (libri e commentarii), e anche ai libri reconditi nei quali si conserverebbe la conoscenza specialistica dei pontefici e degli auguri. Cicerone adotta il tono del cittadino fedele ai propri obblighi religiosi, ostentatamente rispettoso delle prerogative dei sacerdoti e determinato a non indagare segreti che non gli competono; d’altra parte, dimostra di conoscere i precedenti e denuncia nell’ignoranza del suo avversario un sintomo della sua empietà. Tutto il suo discorso si regge su un importante assunto: non è un’arringa su una questione privata, pro domo sua, ma un intervento su una questione che riguarda il rispetto di importanti obblighi rituali, e dunque la città nel suo insieme. È una questione in cui l’aspetto religioso e quello politico si intrecciano indissolubilmente, non solo e non tanto perché ne sono protagonisti due noti e controversi personaggi politici. 

			Al centro della vicenda è il Senato, che ha chiesto ai pontefici di pronunciarsi sulla questione, e al quale il collegio espone le sue conclusioni, due giorni dopo avere ascoltato le ragioni di Cicerone. I pontefici erano, per lo più (ma non necessariamente), anche membri del Senato. Dopo la relazione di Marco Licinio Lucullo a nome di tutto il collegio, ciascuno di essi intervenne individualmente, giustificando il parere favorevole alla restituzione del terreno a Cicerone. La conoscenza collettiva del collegio e quella del singolo sacerdote si intrecciano e si combinano, ma la questione non si esaurisce qui. Spetta al Senato dirimere la questione, e Clodio – che fa parte anch’egli dell’assemblea, in quanto ex questore ed ex tribuno – tenta sino all’ultimo di impedire un pronunciamento a favore del suo rivale, prima cercando di bloccare i lavori con un discorso interminabile, poi servendosi del veto di un tribuno suo sostenitore. Nonostante questo, il decreto del Senato (senatus consultum) favorevole a Cicerone viene infine approvato.

			Siamo eccezionalmente ben informati su questa vicenda grazie al ruolo diretto che Cicerone vi ebbe, e grazie all’intreccio di due testimonianze: un suo discorso e una sua lettera, scritta poco dopo la seduta del Senato in cui si discusse il caso. Le circostanze erano straordinarie, ma il principio di fondo ha un valore più generale. A Roma la conoscenza religiosa è ampiamente distribuita, attraverso l’élite politica e, come vedremo nella parte finale di questo capitolo, attraverso la cittadinanza. In Senato si prendono le decisioni sulle questioni di rilievo religioso: si decide, in primo luogo, quali questioni meritino di essere considerate. Ai collegi sacerdotali vengono dunque affidati compiti precisi, entro i quali possono esercitare la loro discrezione e dimostrare la loro competenza. Dopo una grande vittoria militare, il Senato può decretare preghiere solenni agli dèi, e affidarne la celebrazione ai pontefici: vari libri del De bello Gallico di Giulio Cesare si chiudono con una supplicatio. Quando da Roma o da una città alleata viene annunciato un evento umanamente inspiegabile, spetta al Senato decidere se considerarlo un prodigio, cioè un segno di ostilità divina, e in quali forme espiarlo: un passo che viene affidato al sapiente consiglio di uno o più collegi sacerdotali.

			Sarebbe riduttivo vedere in questo equilibrio un rapporto gerarchico fra Senato e collegi sacerdotali. La questione è complicata dal fatto che, come già abbiamo visto, i sacerdoti sono per lo più membri del Senato, o appartengono a famiglie di rango senatorio. Il concetto di ordine sacerdotale è completamente estraneo alla cultura romana. Nelle loro deliberazioni, i sacerdoti sanno di dovere tener conto degli orientamenti del Senato, e conoscono bene la natura delle istruzioni che sono state loro trasmesse. Soprattutto, possono difendere e argomentare le loro decisioni di fronte all’assemblea, attraverso un meccanismo che permette di illustrare il punto di vista del collegio e di esprimere le posizioni dei suoi singoli componenti. Inoltre, ogni qualvolta una questione di carattere religioso veniva discussa in Senato, era presente un buon numero di senatori che appartenevano a un collegio sacerdotale, e potevano dunque esprimere un’opinione informata e spesso autorevole. 

			In questa tensione fra la sfera collettiva e il ruolo dell’individuo risiede un altro aspetto di grande importanza. Nell’ambito di un collegio sacerdotale, i membri più anziani, che avevano rivestito un sacerdozio per più tempo, erano di norma i più autorevoli. Gli equilibri erano però instabili. Molti sacerdoti avranno avuto impegni in campagne militari o in provincia: Cesare fu pontefice massimo dal 63 al 44 a.C., ma per la maggior parte di quel periodo fu lontano da Roma. Non stupisce, in ogni caso, che molte figure centrali nella politica romana si fossero assicurate un sacerdozio: oltre a Cesare, anche Mario, Silla, Pompeo, Cicerone, Clodio, Catone, Antonio, Lepido, Ottaviano furono membri di un collegio sacerdotale. In circostanze normali, la partecipazione ai lavori di un collegio permetteva di seguirne da vicino i dibattiti e le decisioni, e assicurava una notevole visibilità, attraverso il coinvolgimento diretto in feste religiose e rituali pubblici in una posizione di rilievo. 

			In circostanze eccezionali, lo statuto di sacerdote assicurava un’autorevolezza dalle conseguenze potenzialmente enormi. Nel luglio del 133 a.C., quando una fazione della nobiltà decise di intraprendere un’azione violenta nei confronti di Tiberio Sempronio Gracco, che tentava di assicurarsi la rielezione al tribunato della plebe, il pontefice massimo P. Scipione Nasica se ne mise a capo: in un intervento in Senato invitò coloro che avessero a cuore le sorti della res publica a unirsi a lui. I suoi movimenti e i suoi gesti in quella giornata memorabile richiamavano intenzionalmente quelli di un sacerdote che sta per compiere un sacrificio. Al tumulto di strada in cui Tiberio e i suoi seguaci furono liquidati vennero conferiti i tratti di un assassinio rituale, nel quale la città veniva liberata da una presenza che la contaminava. Soltanto un sacerdote di altissimo rango avrebbe potuto credibilmente tentare quell’operazione. 

			Ancora: nel 32 a.C. Ottaviano, quando dichiarò guerra a Cleo­patra, e attraverso di lei ad Antonio, condusse una cerimonia di fronte al tempio di Bellona, dea della guerra, scagliando una lancia in una porzione di terreno tramutato, attraverso una finzione giuridica, in un territorio straniero. Era un rituale inventato, a dispetto della sua patina arcaica. Ottaviano poté celebrarlo in quanto membro del collegio dei feziali. Occorre però chiarire un punto cruciale. In entrambi i casi, operazioni politiche decisive passarono anche attraverso l’uso di prerogative sacerdotali: non possono però spiegarsi come un esempio dell’uso spregiudicato di fattori religiosi nella lotta politica. Determinare gli intenti degli attori di una vicenda storica è sempre un’operazione rischiosa. Dobbiamo però contemplare la possibilità che Nasica e Ottaviano fossero sinceramente convinti della necessità di ricorrere a modalità religiose per affrontare una crisi drammatica, e che i loro seguaci condividessero quell’atteggiamento. Il concetto di laicità, o di secolarizzazione della politica, non ha alcun valore analitico nell’esperienza storica romana. 

			Roma era un luogo affollato di divinità e di luoghi di culto, e la ricchezza e la varietà dei sacerdozi riflette quello stato di cose. Non è soltanto di un panorama nel quale il potere e la conoscenza sono distribuiti attraverso un’ampia platea di «attori religiosi» (per usare un termine invalso nella storiografia recente); i sacerdozi stessi sono frutto di una complessa stratificazione. Per tutta la storia di Roma essi sono incarichi a vita, ma le regole che ne regolano l’accesso variano nel tempo. Sino al 300 a.C. sono prerogativa pressoché esclusiva dei patrizi, che per lungo tempo rifiutano di condividere con i plebei un livello decisivo di partecipazione al potere, anche dopo aver deciso di condividere con loro le magistrature. Per lungo tempo la nomina avviene per cooptazione; nel 105/104 viene introdotto un meccanismo elettivo, che coinvolge però solo 17 delle 35 tribù in cui sono inscritti i cittadini romani. Silla, nell’allargare alcuni collegi, decreta il ritorno alla cooptazione, ma il principio elettivo viene riconfermato da una legge del 63 a.C., e rimane in vigore, almeno formalmente, anche durante la prima età imperiale, quando l’accesso a ogni incarico di rilievo richiede comunque il sostegno dell’imperatore.

			Alcuni sacerdozi appaiono indissolubilmente legati alle origini stesse della città. L’arte augurale è legata alle tradizioni sulla fondazione di Roma. Anche i pontefici risalgono all’età più remota. Il loro collegio include un sacerdote, il rex sacrificulus, che già dal nome richiama una traccia del ruolo del re nella gestione del sacro; il sacerdote di Giove, il flamen Dialis, è soggetto a una serie di restrizioni sul suo comportamento e i suoi movimenti che incuriosivano anche gli osservatori antichi, e resero spesso difficile il reclutamento di individui disposti a rivestire quell’incarico. Plutarco conclude le sue già ricordate Questioni romane con una lunga disamina di quelle norme rituali che andavano dal divieto di avvicinarsi a un cane e a una capra a quello di toccare farina di grano e lievito, a quello – dalle conseguenze particolarmente gravi – di candidarsi a un ufficio pubblico. Plutarco, che era egli stesso un sacerdote presso il santuario di Apollo a Delfi, propone una definizione di grande impatto: il flamine di Giove era come una statua vivente del dio, che doveva rimanere inviolabile e pienamente accessibile a chiunque ne cercasse la protezione.

			Ai pontefici competevano responsabilità di grande rilievo. Erano esperti riconosciuti su un’ampia serie di questioni giuridiche, quali la gestione dei sepolcri e vari aspetti del diritto di famiglia, fra cui le adozioni e le successioni testamentarie; secondo Livio, sino alla fine del quarto secolo a.C. furono gli unici depositari della formula che occorreva pronunciare per compiere transazioni legali. Esercitarono inoltre per secoli un fondamentale livello di controllo sul tempo della città e dei suoi riti: a loro spettava la gestione del calendario. Nella Roma repubblicana l’anno consisteva di 355 giorni, divisi in dodici mesi; ai pontefici competeva assicurarne l’allineamento con l’anno solare, inserendo un mese – il cosiddetto mese intercalare – a intervalli che competeva loro stabilire. Il collegio sacerdotale aveva dunque la prerogativa di alterare la lunghezza di un anno e, dunque, il ciclo stesso delle decisioni e della competizione politica. Quella prerogativa fu però utilizzata con frequenza sempre minore, sia per negligenza che per interessi di parte, e i ritardi portarono a una discrasia sempre più vistosa fra anno solare e anno civile: il primo gennaio del 44 a.C. nel calendario civico cadde il 14 ottobre del calendario astronomico. Nel 45 a.C. Giulio Cesare, che era peraltro egli stesso pontefice massimo, decise dunque una riforma radicale del calendario, fissandone la durata a 365 giorni, con l’aggiunta di un giorno intercalare ogni quattro anni. Con l’introduzione del cosiddetto calendario giuliano veniva dunque rimosso un importante aspetto del potere del collegio pontificale: a una gestione più regolare e coerente del tempo della città si accompagnava la riduzione di un decisivo spazio di influenza della nobiltà senatoria. 

			Il calendario non segnava soltanto il progredire dell’anno. Scandiva anche le diverse modalità in cui agli individui e alla comunità era consentito operare: i giorni in cui si potevano svolgere affari pubblici (dies fasti); i giorni riservati al culto degli dèi o ritenuti infausti (nefasti); e quelli riservati in parte alle attività degli uomini e in parte agli affari religiosi (intercisi). L’equilibrio fra quelle tre categorie di giorni variò nel tempo; il calendario non era un codice fisso, valido per sempre, ma da rinnovare costantemente e, in certa misura, sempre contendibile. Alle None di ogni mese (il quinto o il settimo giorno) un membro del collegio pontificale, il rex sacrorum, pubblicava un editto dove si elencavano le feste religiose che avrebbero avuto luogo nel mese seguente. Quell’atto chiariva come la continua validità di un’istituzione centrale dovesse essere costantemente ribadita.

			Il calendario è dunque una guida che orienta il rapporto fra la città e gli dèi, e che dà senso e profondità ai suoi riti: indica al tempo stesso uno stato di cose e una prospettiva. Lo dimostrano magnificamente i Fasti, il grande poema composto da Ovidio all’inizio del primo secolo d.C., che costruisce un racconto dei riti associati ai primi sei mesi del calendario romano. Le numerose iscrizioni che conservano varie versioni del calendario romano – circa quaranta – includono per varie feste brevi note che ne illustrano le caratteristiche, e sono accomunate da un aspetto significativo: alcune grandi feste religiose, che si facevano risalire alle origini della città – i Lupercalia, i Terminalia, i Parilia, i Consualia, i Saturnalia –, sono segnalate in lettere maiuscole, mentre altre sono scritte in corpo minore. Ciascuno di quei testi straordinari, rinvenuti a Roma e in varie città d’Italia, si distingue dagli altri per qualche aspetto particolare: non esiste un singolo calendario romano rigidamente codificato. Le comunità civiche che costitui­scono l’impero, d’altra parte, operano ciascuna secondo un proprio calendario pubblico, distinto da quello della città di Roma.

			Fra le prerogative dei pontefici sulla gestione del tempo rientrava anche la capacità di tenere un albo degli eventi più importanti avvenuti nell’anno: la cosiddetta cronaca pontificale, inscritta su una tavola bianca che veniva esposta in pubblico, presso la Regia, sede ufficiale del collegio sulla Via Sacra. Si è molto discusso sulla forma e sull’impostazione di questo documento, che precede l’origine della scrittura storica a Roma; Catone il Censore sottolinea che l’intento della sua opera storiografica, le Origini, era proprio quello di andare oltre il genere di informazioni preservate nella tavola dei pontefici, che includevano i principali affari pubblici ed eventi eccezionali come un’eclissi o una carestia. 

			L’ampiezza dei compiti dei pontefici, specialmente nel periodo repubblicano, pone dunque temi di grande importanza, che richiamano aspetti distintivi dell’esperienza religiosa romana. Questioni religiose e questioni politiche sono strettamente integrate; all’importanza dei compiti dei pontefici si affiancano l’aspetto collegiale della loro opera e il ricorso al testo scritto. Tradizione e innovazione sono integrate in misura tanto stretta da apparire, per molti aspetti, indistinguibili. Cercare una netta differenza fra i due piani può persino essere, a ben vedere, un’operazione fuorviante.

			Altri sacerdozi riflettono i caratteri e l’evoluzione del panorama religioso romano in termini largamente comparabili a quelli che valgono per il collegio pontificale. Il compito di custodire e interpretare i Libri Sibillini era affidato a un collegio sacerdotale apposito, prima composto da due membri, poi da dieci, e infine, da Silla in poi, da quindici – i duoviri (decemuiri, quindecemuiri) sacris faciundis. I Libri erano collezioni di testi profetici in greco che venivano consultati su iniziativa del Senato in risposta a un prodigio: una statua che emanava lacrime o sangue, un terremoto, la caduta di un fulmine, eventi solari o lunari ai quali non si riusciva a dare spiegazione, la violazione dell’obbligo di castità da parte di una Vestale – per non citare che alcuni esempi. Dall’età mediorepubblicana in poi, sono attestati con crescente frequenza gli aruspici, sacerdoti etruschi che vengono consultati riguardo all’interpretazione dei prodigi; si sa però poco della loro organizzazione interna. Con Augusto assistiamo alla creazione di nuovi sacerdozi o alla ripresa di culti ormai desueti, nel quadro del vasto programma di restaurazione e rinnovamento della religione romana, che comprese anche il restauro di 82 templi nel solo anno del suo sesto consolato (28 a.C.). 

			In quel periodo vengono ripristinati i collegi dei sodales Titii, che una tradizione antica associava al re sabino Tito Tazio, e dei Fratelli Arvali, che sono il sacerdozio romano sulla cui opera siamo meglio informati. Secondo Varrone, i loro riti pertenevano alla sfera agraria (arvum significa «campo»); un’altra tradizione, probabilmente di età augustea, faceva risalire il collegio sacerdotale ai dodici figli di una mitica nutrice di Romolo. Agli Arvali era affidato il culto della dea Dia, una dea legata alla fertilità e al lavoro agricolo, che conosciamo soltanto grazie al testo dell’impressionante serie di iscrizioni rinvenute nel santuario presso il bosco a lei consacrato, nella località che oggi è detta Magliana, nella zona sud di Roma. I frammenti degli Acta fratrum Arvalium coprono uno spazio di oltre tre secoli (il più antico risale al 21 a.C., il più tardo al 304 d.C.) e offrono dettagliati resoconti dei riti celebrati dagli Arvali, datandoli con esattezza e citando i sacerdoti che vi presero parte e li presiedettero. Il collegio aveva dodici membri, fra i quali era sempre l’imperatore: fra i suoi componenti si riconoscono i nomi di grandi personalità dell’ordine senatorio, la cui prossimità al potere era confermata dalla loro partecipazione diretta a quel culto. Gli storici della classe dirigente in età imperiale hanno trovato in queste iscrizioni una fonte di eccezionale interesse. Vi è però materia di pari rilievo anche per chi si occupi degli aspetti religiosi. Al centro del culto era la dea Dia, ma venivano anche celebrati sacrifici per la salute dell’imperatore, o per il suo genetliaco. Il momento centrale dell’anno era la festa della dea, dal 18 al 20 maggio. Alcuni passi degli Acta offrono un grado di dettaglio eccezionale sugli aspetti rituali: «sacrificarono un agnello scelto alla dea Dia e, quando il sacrificio fu completo, fecero tutti una libagione con incenso e vino. Poi, quando le ghirlande furono portate e le statue profumate, nominarono Quinto Tillio Sassio presidente del culto per i Saturnali successivi [...] Poi si recarono al tetrastylum, e sdraiati nella sala da pranzo tennero un banchetto alla presenza del mae­stro, Gaio Giulio Silano [...] dopo il banchetto, indossando un velo e sandali, con una ghirlanda intrecciata di rose, e un aiutante che gli apriva la strada, salì la scalinata alla porta del Circo e diede il segnale per la partenza alle quadrighe e ai cavallerizzi».

			Il culto degli Arvali era dunque condotto da un gruppo ristretto e selezionato, e aveva la sua sede principale in un santuario appena fuori dalla città. Alcuni riti avevano però luogo nel cuore di Roma, e in contesti pubblici, come nel caso citato qui, dove il presidente del collegio dà inizio alle gare nel Circo; alla fine della giornata, gli Arvali si intrattenevano a banchetto, presso la residenza del magister, il membro più autorevole della confraternita. Nelle attività del collegio si intrecciavano dunque la dimensione pubblica e una più riservata, e il momento dell’assolvimento degli obblighi rituali si affiancava alla convivialità.

			Questo aspetto valeva anche per i sacerdozi di età repubblicana: la funzione prettamente religiosa non era mai disgiunta dall’interazione sociale e, in senso lato, politico fra i membri del collegio. A introdurre un importante elemento di discontinuità era invece il coinvolgimento di un sacerdozio come i Fratelli Arvali in una serie di rituali in onore dell’imperatore, che non sono certo un aspetto isolato, ma riflettono una tendenza più generale nell’ambito della religione romana, e una crescente centralità rituale della figura del principe.

			La ricchezza della documentazione sul collegio degli Arvali è una potente dimostrazione di quanto sia andato perduto, e di quanto ci sfugga degli aspetti rituali della religione romana. Ampia parte della conoscenza religiosa che abbiamo tentato di rievocare e di precisare in questo capitolo è andata perduta. Questo vale per l’ambito della religione pubblica, dei culti ufficiali legati al funzionamento della comunità politica, sui quali si concentra la maggior parte della documentazione superstite, soprattutto letteraria. Lo stesso principio vale, in maniera ancora più netta, per il grande numero di culti che non ricadevano nella sfera pubblica e che non coinvolgevano i membri della classe dirigente.

			I numerosi culti che si svolgevano nella città di Roma non si limitavano al Foro e ai grandi siti monumentali. Vi era anche una fitta rete di culti locali, radicati in un quartiere o a un crocicchio, che mobilitavano partecipazione e devozione. Roma è, sin dalle sue origini, una città complessa, nella quale confluiscono vari insediamenti, vari livelli locali, e varie ondate migratorie. Questo suo tratto si accentua ulteriormente quando essa diventa il centro di un impero, e assurge al livello di una megalopoli mediterranea: al principio del primo secolo d.C. la sua popolazione è credibilmente stimata intorno al milione di abitanti. La conoscenza religiosa vi era largamente distribuita.

			Agli angoli delle strade era consueto incontrare i compita, tempietti dove si rendeva omaggio ai Lares, le divinità protettrici di quelle strade e dell’immediato circondario. Ne parlano alcuni testi letterari, dove si fa anche cenno ai sacrifici che vi erano periodicamente celebrati, specialmente nella grande festa annuale dei Compitalia, e ne restano alcune sparse testimonianze archeologiche, fra cui spiccano quelle rinvenute al Clivo di Acilio, fra l’Esquilino e il Palatino. Secondo Plinio il Vecchio, alla metà del primo secolo d.C. se ne contavano 265. Compitum deriva da competere, «dirigersi insieme, riunirsi», e in quei culti possiamo riconoscere un aspetto decisivo del profilo sociale che la religione aveva a Roma, e della forte integrazione fra culto e comunità. Si potrebbe stabilire un’analogia con le edicole con le immagini della Vergine e dei santi che ancora si incontrano nei centri storici delle nostre città: il paragone è morfologicamente corretto, ma riduttivo. I compita erano immediatamente contigui a blocchi residenziali, botteghe, taverne. Erano luoghi dove la sfera domestica e quella collettiva si sovrapponevano e si incontravano, ed erano il centro di un’attività rituale intensa e continua. Se, come vedremo in un capitolo successivo, il tempio è la casa del dio, e il suo accesso è di norma chiuso o attentamente controllato, i compita sono aperti alla frequentazione e agli atti di devozione di tutti. Al tempo stesso, non sono soltanto il luogo di una religiosità individuale. I compita sono una parte centrale della struttura dei distretti nei quali si trovano, e la loro cura è una questione di interesse collettivo. 

			L’organizzazione interna dei vici ci sfugge in larga misura sino all’età di Augusto. La loro cura rientra infatti nei compiti dei quattro magistrati che venivano eletti, su base annuale, in ciascun distretto della città, i vicomagistri. Il vicus, del quale essi erano i «maestri», coincideva con una strada o con un paio di isolati; i loro compiti comprendevano il decoro urbano e la gestione dell’ordine pubblico, e la loro scelta avveniva per sorteggio, secondo un sistema introdotto da Augusto nel 7 a.C. Conosciamo, per via epigrafica, i nomi di molti di loro, e appare chiaro che provenissero tutti dalle file dei liberti, gli ex schiavi che avevano acquisito la cittadinanza romana dopo la liberazione. Quando presiedevano alla celebrazione dei Compitalia, la grande festa religiosa di metà inverno, indossavano una toga dal bordo di porpora, ed erano accompagnati dai littori, come i magistrati: in loro si riassumevano, nel contesto locale, i segni del potere politico e il sapere del sacerdote. In alcuni casi, collaboravano strettamente con gli edili, magistrati che avevano importanti responsabilità nella gestione dello spazio urbano.

			 Il sistema esisteva già in epoca repubblicana, ma fu riformato da Augusto nel 7 a.C., nel quadro di una vasta riorganizzazione dello spazio urbano, che venne suddiviso in quattordici regioni, a loro volta ripartite in vici. Il nuovo contesto politico ebbe presto conseguenze dirette sui culti dei compita. Varie iscrizioni attestano l’esistenza del culto dei Lares Augusti, che si affiancava a quello dei Lares compitales: non era un culto dell’imperatore, ma un culto di Lari che condividevano le medesime qualità del principe.

			La riorganizzazione dei culti nei vici era dunque parte di una strategia di controllo politico, ma non vi si esauriva; la longevità del sistema per ampia parte del periodo imperiale mostra che rispondeva a preoccupazioni e necessità largamente condivise. Augusto sapeva bene che, nell’ultimo secolo della Repubblica, i distretti urbani erano stati il centro di insidiosi movimenti nei quali si erano intrecciate dinamiche religiose e istanze politiche. Nell’85 a.C., un pretore che aveva promosso misure finanziarie a vantaggio della plebe, Mario Gratidiano, era stato onorato con statue, incenso e candele in tutti i vici: l’iniziativa era partita da quei contesti locali. Nel 64, il Senato aveva proibito la celebrazione di ludi compitalicii nei vici, e aveva soppresso alcune associazioni (collegia) che erano direttamente coinvolte nella loro celebrazione, perché ritenute sovversive; il tribuno Clodio, già ricordato per il suo scontro con Cicerone, ne aveva poi promosso la riorganizzazione nel 58. 

			 La decisione di Augusto non si esauriva però in un intento di controllo politico, e la religione romana non va mai intesa come un banale strumento per perpetuare il potere di pochi, un instrumentum regni. Quella scelta era anche un sintomo della forza e della vitalità dell’esperienza di coinvolgimento religioso e rituale che si riuniva intorno ai compita, e che per un’amplissima parte del corpo civico sarà stata la principale forma di coinvolgimento religioso. Il meccanismo di una selezione annuale e per sorteggio garantiva anche un’ampia base di partecipazione. 

			Il principio di una larga distribuzione della conoscenza religiosa non valeva soltanto per i sacerdozi che operavano al cuore della res publica, ma era altrettanto rilevante per le prospettive di culti che operavano al cuore della comunità, anche nelle sue unità minime, e contribuivano a conferirvi senso e prospettiva. A impressionare, in primo luogo, dei culti dei compita è proprio il loro aspetto cumulativo: il fatto che si riproducessero in molti luoghi e per molta parte della lunga storia di Roma. In ciascuno di essi è però importante riconoscere l’intensità e la complessità proprie di un’esperienza individuale, differente da ogni altra. Torneremo su un altro risvolto di questo problema nel prossimo capitolo.

		

	
		
			Capitolo 2. 
Fra tolleranza e repressione: 
il pluralismo religioso nella Roma repubblicana

			Ci siamo sinora concentrati sugli aspetti di coesione: su ciò che univa uomini e donne nel paesaggio religioso di Roma, e sui centri di potere e di conoscenza che organizzavano l’esperienza religiosa romana. Questa ci è apparsa densa e diffusa: centrale nella conduzione degli affari di Stato e capillarmente ramificata nel tessuto della città. Roma, come già si è ricordato, è un luogo pieno di dèi, e conoscere gli dèi e gli obblighi che gli uomini hanno verso di loro significa conoscere la città e il suo corretto ordine sociale e politico. Nella religione romana coesistono vari centri di potere e di conoscenza: il Senato, i sacerdozi, i modesti, ma cruciali, comitati di magistri che sovrintendono ai culti nei vici. Tutti sono accomunati da una caratteristica: sono istituzioni collegiali. Anche durante l’età imperiale il principe non potrà prescindere da questo aspetto, e dovrà assicurare la propria presenza nei collegi sacerdotali, mantenendone vivo il ruolo: Augusto creò nuovi collegi o restituì vigore ad altri da tempo desueti. Il quadro che si delinea è quello di un’ampia rete di conoscenza e di partecipazione, che coinvolge la città e si scandisce attraverso tutto il corso dell’anno.

			In un contesto così pervasivo e coerente, proprio nella sua grande varietà, è tanto più significativo chiedersi chi ne fosse relegato ai margini e chi ne deviasse apertamente. La documentazione è concentrata sui casi che rientrano nella norma, entro i parametri della pratica dominante; quando le fonti, soprattutto quelle letterarie, si soffermano sul tema della devianza religiosa, tendono a farlo in termini caricaturali, o ricorrendo a termini liquidatori. Almeno dalla metà del primo secolo a.C. un termine emerge nella lingua latina per riferirsi a una pratica religiosa e rituale che diverge apertamente dalla religio, ovvero dalla pratica religiosa ufficiale: la superstitio, parola che ha un’ampia e complessa eredità in molte lingue moderne, e che si può applicare sia a una determinata pratica rituale, sia a un sentimento religioso mal indirizzato – soprattutto, un timore degli dèi irriflessivo e incontrollato.

			La storia delle parole religio e superstitio dimostra come la lingua latina e la cultura romana abbiano offerto coordinate linguistiche e concettuali attraverso le quali continuiamo a misurarci con la dimensione religiosa. Si potrebbero invocare gli esempi di molti altri termini (fato, auspicio, augurio, divinazione), per i quali vale un simile, difficile equilibrio fra continuità e alterità. La parola «tolleranza» deriva anch’essa dal latino (da tollere, «reggere, sopportare»), ma non esiste nel latino classico; il concetto è peraltro di problematica applicazione nel contesto romano, dove non si presenta la possibilità di scegliere fra sistemi religiosi alternativi e dove non risulta sia stata teorizzata la possibilità di moderare o superare un’azione repressiva contro una pratica religiosa deviante. La libertà religiosa è un problema centrale di molta parte della storiografia moderna, soprattutto in Europa e in Nord America, ma non è un tema rilevante in quella antica, almeno sino a Tertulliano.

			D’altra parte, l’esperienza storica romana offre ampi margini di scelta in campo religioso – fra pubblico e privato, fra civico e locale, fra divinità tradizionali e divinità recenti – e stabilire i termini di una pratica deviante è operazione ardua, frutto di equilibri politici e sociali in costante evoluzione e spesso difficili da leggere, soprattutto per un osservatore moderno. La possibilità di una repressione è sempre insita in un sistema nel quale si confrontano diversi centri di potere e di autorità. Come meglio vedremo nei capitoli conclusivi di questo libro, le cosiddette persecuzioni contro i cristiani vanno interpretate entro una dinamica di più lungo periodo, il cui esempio a noi meglio noto e più significativo è la repressione dei Baccanali nel 186 a.C. 

			In quell’anno il Senato prese una radicale iniziativa in campo religioso, dopo una segnalazione del console Spurio Postumio: affidò ai consoli un’indagine sulla diffusione e l’organizzazione del culto di Bacco a Roma e in Italia, e dispose l’arresto di coloro che ne erano a capo. Alcuni furono condannati a morte. Vennero inoltre sancite regole per la futura organizzazione del culto, consentendolo solo in gruppi molto ristretti e dietro esplicita approvazione del Senato, vietando in ogni caso la celebrazione di riti segreti. Di questo provvedimento abbiamo due testimonianze: un ampio racconto in Livio, dove la diffusione del culto viene rappresentata in termini vivissimi, come un fattore di grave disordine sociale, che richiedeva un intervento netto; e un’iscrizione bronzea rinvenuta a Tiriolo, in Calabria, dove si riporta il testo di un senatoconsulto. Gli intenti e i punti di vista di queste due fonti sono molto diversi, ma vi è una convergenza di fondo sui termini dell’intervento del Senato. La presenza del decreto in Calabria è particolarmente notevole. È un segno della determinazione con la quale il Senato perseguì la sua opera repressiva, ed è un indizio della diffusione del culto e della sua penetrazione in contesti rurali o periferici. Livio rappresenta la scoperta di un culto bacchico a Roma come uno sviluppo improvviso, che richiede un’azione rapida e risoluta. È invece più credibile pensare a una pratica che si affermò gradualmente, e sviluppò una struttura articolata sia a Roma che in vari contesti locali. Né è utile spiegare l’affermazione del culto di Bacco in Italia come il successo di un culto ellenico, che si innestò su un retroterra romano o italico come un corpo estraneo: il culto di Bacco aveva una storia lunga e articolata in ampia parte dell’Italia peninsulare, che a Roma si intrecciava con il culto del dio Liber.

			Il decreto del Senato non prevede l’abolizione del culto di Bacco; l’accento è sulle condizioni che dovranno regolarlo in futuro. Di norma, il culto potrà essere consentito soltanto a chi dichiari l’intenzione di praticarlo al pretore urbano e abbia ottenuto l’autorizzazione del Senato; anche la concessione di un luogo ad esso riservato dovrà essere espressamente consentita. Viene poi impedita la ricostituzione delle sue infrastrutture: si proibiscono la nomina di sacerdoti e di sacerdotesse, la costituzione di un patrimonio, e l’assunzione di impegni reciproci fra i membri del culto. Infine, se ne vieta la celebrazione in segreto. Il Senato tenta dunque di costruire un fragile equilibrio: il culto può esistere soltanto in pubblico, ma senza dotarsi di strutture che consentano di sostenerlo in via più che episodica. Va infine notato un punto decisivo. Le limitazioni al culto riguardano i cittadini romani, gli abitanti delle comunità di statuto latino e gli Alleati; schiavi e stranieri ne sono esclusi e, si deve presumere, immuni. L’impressione che si trae da questo provvedimento è un duplice regime, che pone regole di condotta diverse a seconda del grado di integrazione entro il sistema giuridico. 

			Il decreto del Senato del 186 è un testo eccezionale: per il grado di dettaglio che propone, e per il quadro che traccia, in termini negativi, su che cosa costituisca un culto organizzato. Offre inoltre lezioni di grande rilievo su che cosa ci si possa attendere dalla documentazione letteraria rispetto a quella epigrafica: un importante aspetto metodologico, che esula da questa discussione. Molto però continua a sfuggirci, sia delle circostanze che portarono a quel provvedimento, sia dell’impatto che ebbe negli anni successivi. È possibile che altri episodi repressivi siano intervenuti, ma non siano attestati dalle fonti che sono sopravvissute; o che il Senato abbia raggiunto la conclusione che il culto bacchico non fosse la grave minaccia che si era riconosciuta nel 186. 

			Certamente le autorità romane intervennero con misure repressive in altri ambiti, e in altri momenti storici; in nessun caso abbiamo però sufficienti dati di contesto. Nel 139 a.C. un editto del pretore Cn. Cornelio Ispano (o Ispalo) decretò l’espulsione da Roma di astrologi ed Ebrei: non è chiaro che cosa accomunasse quei due gruppi, né quale impatto il provvedimento abbia effettivamente avuto. Una simile decisione fu presa contro gli astrologi da M. Vipsanio Agrippa, alleato di Cesare Ottaviano, durante l’edilità in cui riorganizzò l’amministrazione di Roma. Solo un decennio prima, nel dialogo Sulla divinazione, Cicerone aveva riservato un rapido cenno agli astrologi che operano nel circo, liquidandoli come i praticanti di un’arte divinatoria fuorviante e pedestre, svilita dal fatto stesso che veniva praticata per denaro: un’aberrazione, ma non certo una minaccia. In momenti in cui le autorità avvertivano la necessità di ripristinare un perduto senso di coesione civica, il controllo sulle fonti di conoscenza religiosa diveniva un’esigenza particolarmente pressante. Questo principio valeva nell’ambito civile come in quello, strettamente connesso, della vita militare. Nel 134 a.C., quando Scipione Emiliano prese controllo dell’esercito che assediava Numanzia, in Spagna, una delle sue prime decisioni fu l’espulsione dall’accampamento romano di mercanti, prostitute, profeti e indovini. La disciplina imposta dal nuovo comandante non poteva ammettere alternative. 

			Alla possibilità reale della repressione si affianca però quella, opposta e complementare, di una coesistenza, variamente ordinata, fra diverse opzioni cultuali. La città romana, come già quella greca, è intessuta di associazioni, di gruppi organizzati, riuniti intorno a una causa comune, che poteva andare dalla promozione degli interessi di un gruppo professionale all’organizzazione di un culto, sino alla gestione di un servizio di protezione dagli incendi. La loro presenza nel tessuto civico è per lo più accettata senza aperte tensioni, anche nell’età imperiale. Nel contempo, la possibilità che un’associazione si tramuti in un gruppo politico è sempre aperta, ed è ciclicamente vista con sospetto dalle autorità: un tema che, come vedremo in un capitolo successivo, emerge con chiarezza dalla corrispondenza fra l’imperatore Traiano e Plinio il Giovane, governatore della Bitinia e del Ponto. Le prescrizioni che il Senato detta sull’assetto del culto di Bacco non sono dissimili da quelle che varrebbero per l’organizzazione di un gruppo politico. 

			Il decreto del Senato sui Baccanali si concentra sulle strutture del culto, non sugli aspetti del rito e sul dio al quale esso si rivolge. In altri momenti, le decisioni del Senato potevano invece includere prescrizioni specifiche, sia in senso positivo che in termini negativi. Spettava al Senato, come già si è visto, decidere come mettere a frutto le raccomandazioni dei collegi sacerdotali riguardo all’espiazione di un prodigio: una pratica di routine, ma mai trascurabile. In circostanze eccezionali, al Senato competevano interventi di grande rilievo. Quando i Libri Sibillini andarono distrutti nell’incendio del tempio di Giove Capitolino, nell’estate dell’83 a.C., ebbe il compito di dare istruzioni su come ricostituire quel corpo di testi profetici: i sacerdoti che ne avevano cura intrapresero, sotto la vigilanza del Senato, un’opera di raccolta e di selezione, anche visitando santuari in Grecia e in Asia Minore dove si praticavano culti legati alla Sibilla. 

			In altri passaggi, il Senato si assunse invece il compito di rimuovere dallo spazio pubblico testi di carattere religioso che considerava destabilizzanti. Durante la guerra annibalica, nel 213 a.C., profeti e sacerdoti non ufficiali guadagnarono ampio seguito in città, in un clima di crescente inquietudine riguardo alle sorti del conflitto. Un primo tentativo di edili e pretori di impedire la celebrazione dei loro riti incontrò la dura resistenza della folla. Intervenne dunque il Senato, che diede ampi poteri al pretore urbano, M. Emilio. Ne seguirono due provvedimenti: il divieto di celebrare riti «strani e stranieri» in pubblico, e l’ordine di consegnare al pretore tutti i libri e i testi sui quali quei riti non ufficiali si fondavano. Non ne seguì un’indiscriminata distruzione, un autodafé. Emilio e il suo successore P. Cornelio Sulla riconobbero nei testi di un certo Gaio Marcio la profezia della terribile sconfitta di Canne, avvenuta pochi anni prima, nel 216 a.C., e sottoposero al Senato una prescrizione che vi era contenuta di celebrare giochi in onore di Apollo. Il Senato, dopo avere consultato l’illustre collegio dei decemuiri sacris faciundis, prese una decisione in quel senso. Da un atto repressivo era derivata una lettura mirata di un testo non ufficiale, e infine l’inclusione di un nuovo evento nel calendario religioso della città, che assunse ulteriori significati ben oltre la contingenza della guerra.

			Poco più di trent’anni dopo, in un contesto politico del tutto diverso, la scoperta di nuovi testi di carattere religioso portò a una decisione completamente differente. Nel 181 a.C., gli uomini che lavoravano in un terreno ai piedi del Gianicolo vi trovarono due antiche arche di pietra, con iscrizioni in latino e in greco, secondo le quali una conteneva le ossa di Numa Pompilio, e l’altra i suoi libri. Il potenziale rilievo di quella scoperta fu immediatamente chiaro: Numa era una figura fondatrice nella religione romana. Il proprietario del terreno si chiamava L. Petilio, ed era uno scriba, che lavorava al servizio dell’amministrazione romana, di un magistrato o di un collegio sacerdotale: non apparteneva dunque alla nobiltà, ma aveva comunque un ruolo contiguo all’esercizio del potere, ed era detentore di una competenza tecnica che si applicava all’ambito pubblico. Quando le arche furono aperte, i resti di Numa non furono rinvenuti, ma furono ritrovati quattordici rotoli di papiro: sette in latino, su aspetti di diritto pontificale, e sette in greco, su questioni filosofiche, che secondo alcuni confermavano l’adesione di Numa alla filosofia pitagorica. Ne derivava un’immagine potenzialmente dirompente della religione pubblica e delle sue origini, in una profonda compenetrazione fra tradizione romana e sapienza ellenica. Soprattutto, i testi attribuiti a Numa si ponevano come un’alternativa alla dottrina del collegio pontificale, lentamente codificata attraverso i secoli. Vi erano buone ragioni per dubitare della loro autenticità: i libri erano vecchi di secoli, ma apparivano intonsi e nuovi. Numa era vissuto, secondo la tradizione, un secolo e mezzo prima di Pitagora, e la tesi di un rapporto fra il re e il filosofo era dunque assai dubbia. Il tema non venne però mai posto nella discussione che seguì quella clamorosa scoperta. Ci si misurò invece con i problemi che l’esistenza stessa di quei testi poneva.

			La religione romana, come abbiamo visto in vari passaggi, operava attraverso una conoscenza costruita collettivamente e largamente distribuita. Integrare nel sistema una serie di testi attribuiti a uno dei suoi fondatori era un’operazione destabilizzante, che avrebbe infranto equilibri consolidati e avrebbe avuto gravi conseguenze politiche. Lucio Petilio discusse la questione con Quinto Petilio, un pretore del quale era cliente, che presto si convinse della necessità di distruggere i libri per tutelare la religione pubblica, e si pronunciò in tal senso in Senato, quando la questione fu affrontata formalmente. I quattordici rotoli di papiro furono arsi nel Comizio, nel cuore del Foro Romano, e l’operazione fu affidata ai victimarii, gli assistenti che coadiuvavano sacerdoti e magistrati nella celebrazione dei sacrifici. Tutta l’operazione fu dunque condotta attraverso le strutture della religione pubblica; alla distruzione di testi che contenevano una conoscenza segreta fu conferita la massima pubblicità. Di nuovo, la soluzione della crisi passò attraverso il Senato e, in questo caso, senza soluzioni intermedie: nulla dei libri si salvò, senza alcun margine per la loro integrazione nell’alveo della religione pubblica.

			Molti altri aspetti del problema ci sfuggono. In età antica furono fatti vari tentativi di scrivere la storia della religione romana – particolarmente notevole il caso delle Antichità divine di Marco Terenzio Varrone – ma nessuno si è conservato in misura cospicua. Lo sviluppo storico di un tema decisivo e necessariamente controverso come il sacrificio umano, ad esempio, ci è noto solo per sommi capi. Sappiamo della decisione del Senato di renderlo illegale nel 97 a.C.; una scelta che, secondo Plinio il Vecchio, ne impedì la celebrazione in pubblico e, per qualche tempo, in privato. Del dibattito che precedette quella decisione, o delle circostanze che resero necessario un pronunciamento del Senato in merito, non sappiamo nulla, se non che la celebrazione di sacrifici umani aveva avuto luogo sino a poco prima di quella decisione del Senato. Anche quel provvedimento, peraltro, prevedeva un’importante limitazione. Proibiva la immolatio, ovvero il sacrificio che prevedeva spargimento di sangue; riguardava vittime animali, e comportava la combustione delle loro viscere, in un’offerta che era anche una forma di dialogo e di comunione con gli dèi, e alla quale faceva seguito la spartizione delle carni della vittima.

			Non includeva però una forma di rito strettamente assimilabile al sacrificio, che pure non richiedeva l’immolazione della vittima ed era attestata a Roma, sin dal terzo secolo a.C.: la sepoltura di una vittima ancora viva. Nel 228, nel 216 e nel 114/113 ebbero luogo sepolture rituali di due Greci e di due Galli, un uomo e una donna, nel Foro Boario: tutti quei sacrifici ebbero luogo in coincidenza con un’emergenza militare, e la scelta di quelle vittime fu spiegata da alcuni interpreti antichi con la lunga storia di inimicizia fra Roma e quei due popoli. L’origine del rito è oscura, ma la scelta di condurlo attraverso una rimozione della vittima da un luogo altamente pubblico, invece di ricorrere al consueto metodo di un sacrificio in un luogo pubblico, è di per sé significativa: spostava l’accento da una interazione diretta con gli dèi alla rimozione dai confini della città di una presenza contaminata e insidiosa. Livio, che scrive in età augustea, giudica la celebrazione di quel rito nel 216 un atto «per nulla romano»; a disporne la celebrazione fu però un intervento dei decemviri, dopo la consultazione dei Libri Sibillini, nell’alveo della religione pubblica.

			La stessa logica sembra essere presupposta in altri riti di espiazione che venivano condotti nella Roma repubblicana. Le sacerdotesse alle quali era affidato il culto di Vesta, dea del focolare domestico, avevano un ruolo di rilievo nel culto pubblico, e facevano parte del collegio pontificale. La verginità rientrava fra i loro obblighi, e la sua violazione era un prodigio, che imponeva una durissima espiazione: la sepoltura in una camera sotterranea, nella quale la Vestale veniva condotta entro una lettiga coperta, sotto lo sguardo dei pontefici. Il viaggio non prevedeva ritorno, ma la camera conteneva una lampada e alcune provviste. Al centro di quel rituale non era dunque l’uccisione della Vestale, ma la sua rimozione irreversibile dallo spazio civico e la cancellazione di ogni sua traccia. D’altra parte, l’opzione del sacrificio era preclusa dalla condizione stessa della Vestale, che era stata resa impura dal suo misfatto, e non poteva dunque essere offerta agli dèi. 

			Una logica simile ispira un altro tipo di rimozione rituale, che è ripetutamente attestato in età repubblicana. La nascita di un bambino intersessuale o gravemente disabile venne in vari casi ritenuta un evento mostruoso e un segnale di ostilità divina, che imponeva un’espiazione. Per secoli si affermò una pratica per noi atroce, e che pure richiede attenzione. Come la Vestale, il bambino veniva consegnato a una morte certa: veniva messo in un sacco, portato su una barca, e gettato in mare. Anche in questo caso, l’espiazione era raccomandata e condotta a termine dai sacerdoti ufficiali. Il più antico prodigio di questo genere è attestato nel 218 a.C., durante la guerra annibalica; il più tardo risale al 42 a.C. Plinio il Vecchio offre una rapida spiegazione della scomparsa di questi eventi dopo la fine della Repubblica: per lungo tempo i bambini intersessuali furono visti come presenze mostruose, ma in un’epoca a lui più vicina si iniziò a considerarli come fattori di curiosità o di divertimento (deliciae). Anche nelle questioni religiose che pertenevano alla sfera dell’ufficialità intervenivano dunque fattori di sensibilità collettiva, così come i mutamenti della mentalità e, si direbbe, del gusto. Plinio non spiega le ragioni di questo mutamento; si limita a constatarlo. La sua osservazione pone il problema più generale dell’equilibrio fra l’aspetto civico del culto e altri ambiti di coinvolgimento religioso: in quale misura le decisioni del Senato e delle altre istituzioni in materia di culto pubblico rispondano a una logica interna, e in che forme siano invece influenzate da sviluppi che traggono origine da altri ambiti della società. 

			Il tema si pone in misura particolarmente rilevante quando entrano in gioco i temi del controllo e della repressione. Sullo sfondo, vi è il problema del concetto stesso di Stato in una realtà premoderna e dei limiti della sua autorità e del suo ambito di azione. Anche senza metterne in dubbio la validità analitica, va applicato senza stabilire meccaniche, per quanto implicite, analogie fra il contesto di una comunità politica antica e quello di un’entità statuale moderna. A complicare ulteriormente il quadro è la struttura del corpo politico romano. Roma continua a operare come una città-stato, pur essendo al centro di un vasto organismo imperiale, nel quale coesiste una rete di realtà giuridiche autonome, soggette a rapporti diseguali. Il potere della res publica non ha l’ampiezza e la capacità operativa dello Stato moderno; se ne vede un esempio nella costruzione dell’impero, che di norma non prevede l’annessione diretta di nuovi territori, ma la definizione di nuovi assetti tributari.

			Lo stesso principio vale anche per i suoi interventi in materia religiosa. Il dialogo con gli dèi è essenziale alla conduzione degli affari pubblici, e il controllo dei rituali che hanno luogo in quell’ambito è una materia di diretto interesse delle autorità. La sua capacità aggregativa può inoltre avere importanti conseguenze sociali e politiche, e può dunque attrarre l’interesse delle autorità: il caso del decreto del 186 sul culto di Bacco è l’esempio classico di questo approccio. È però anche un esempio eccezionale, sia per il grado di dettaglio che propone sia per la posizione che ha nell’ambito della documentazione a noi nota. Dobbiamo essere aperti alla possibilità che a prevalere fosse di norma l’ipotesi opposta: che il Senato e i magistrati accettassero, a determinate condizioni, la presenza di culti organizzati e la loro ordinata coesistenza con il culto pubblico.

			Su questo punto si può proporre un’analogia fra la sfera statuale e quella religiosa. Proprio come l’ambito del potere pubblico è importante, ma niente affatto onnicomprensivo, anche quello della religione pubblica ha limiti precisi: l’esperienza religiosa non si esaurisce nel dominio statuale, e ciò che si trova all’esterno dell’ambito pubblico non si può liquidare come una forma di superstizione, contrapposta polarmente alla religio. È invece più fruttuoso pensare a Roma come a un luogo dove si articola un vero e proprio «mercato» religioso, secondo l’espressione coniata da Andreas Bendlin: un luogo in cui una molteplicità di opzioni religiose e rituali sono a disposizione dell’individuo e della comunità, nei suoi vari livelli e nelle sue diverse articolazioni. I culti pubblici sono un fondamentale polo di attrazione, ma la complessità dell’esperienza religiosa non viene centralizzata o ridotta a quel livello. La religione romana, inoltre, è in evoluzione costante, aperta a influenze esterne e alimentata da un suo complesso sviluppo interno, che riflette anche mutamenti sociali e politici. Per tentare di rendere giustizia alla sua ricchezza dovremo spostare l’attenzione verso i luoghi nei quali la pratica religiosa aveva luogo. Sarà questo il punto di osservazione che adotteremo nei prossimi due capitoli. 

		

	
		
			Capitolo 3. 
Le case degli dèi

			Nelle tre grandi religioni monoteistiche, il tempio è la casa di Dio e, nel contempo, il luogo dove si riunisce la comunità dei fedeli: un centro dove si radica e si sviluppa una forte appartenenza condivisa, alimentata dalla frequentazione costante dello stesso luogo di culto. La presenza divina è l’elemento fondante dell’esperienza che in quel luogo si ripete e si rinnova costantemente. Questo aspetto è già profondamente incardinato nel mondo romano. Il termine latino con il quale ci si riferisce più comunemente a un tempio non è templum (una parola sulla quale torneremo), ma aedes, che ha per significato primario quello di «casa»: la casa del dio, che vi risiede e vi ha pieno dominio. A segnare la presenza divina è la presenza della statua del dio al centro del tempio: elemento fondamentale, ma non unico, che si accompagna ad una ricca serie di immagini e di oggetti che appartengono al tempio e al dio, e ne rappresentano il corredo visivo e rituale. Nel tempio ha sede un ampio corredo di beni che appartengono al dio e sono posti sotto la sua immediata giurisdizione. Uno sviluppo etimologico chiarisce l’importanza di questo tema. La parola «sacrilegio», che in italiano, come in molte altre lingue moderne, si riferisce a una gravissima violazione religiosa, deriva dal latino sacrilegium, che è invece un termine giuridico dal significato ben definito: il furto di beni appartenenti a un dio.

			C’è una differenza molto netta fra i templi dell’esperienza moderna delle religioni monoteistiche e quelli di Roma antica. Se in quelli moderni l’accesso dei partecipanti al culto è in larga misura libero, pure entro una serie di restrizioni, ed è in particolare decisivo per lo svolgimento stesso del rito, nel mondo romano il tempio è di norma un luogo nel quale non è consentito entrare, e con cui ci si misura dall’esterno, in un’articolata serie di modalità e di diversi gradi di vicinanza. L’accesso al tempio, e dunque alla divinità, è mediato da una serie di restrizioni e di discriminanti. Una storia tradizionalmente datata al 241 a.C. ne offre un esempio particolarmente impressionante. Durante un terribile incendio del tempio di Vesta, nel Foro Boario, il pontefice massimo L. Cecilio Metello aveva salvato dalla distruzione il Palladio, una veneranda statua di Minerva che vi era conservata. Vedere quell’immagine sacra era però una prerogativa esclusiva delle Vestali o, secondo alcuni, soltanto della Vestale Massima. La violazione di quel divieto, seppure causata da un gesto eroico, comportò una durissima pena divina: Metello perse la vista.

			In un contesto nel quale non esiste un’autorità religiosa centrale, ogni tempio è un’entità autonoma, che ha un proprio quadro di regole e di compatibilità. C’è poi un ulteriore ordine di problemi, che riguarda i modi in cui i confini vengono definiti nell’ambito della religione romana. Il concetto latino di templum non si applica necessariamente a tutti gli edifici che definiremmo come templi, ma si applica a un ampio campo di oggetti. Lo si applica alla porzione del cielo che, all’inizio di ogni rito augurale, il sacerdote identifica per osservarvi il volo degli uccelli. Lo si riferisce anche ad altri luoghi che hanno ricevuto una consacrazione da parte dell’augure: la Curia dove si riuniva il Senato, il Comizio nel Foro, e il luogo stesso sul Campidoglio dove gli auguri celebravano i loro riti, l’auguraculum. Molti templi – ovvero molte aedes – hanno sede entro un templum, un’area che è stata separata da quanto la circonda e liberata da ogni obbligo sacro che poteva gravarvi (effatum et liberatum) attraverso un rito detto inauguratio (il significato non si è interamente perduto nel nostro «inaugurazione»). Quando pensiamo a un tempio antico, non soltanto nel mondo romano, occorre intendere la sede del culto in un territorio più ampio, dal quale trae risorse necessarie al mantenimento della sua attività rituale. 

			Si conservano numerose testimonianze letterarie sulla fondazione di un tempio e sui riti che la scandiscono, e il nesso fra il santuario e il luogo nel quale viene fondato è un aspetto ricorrente. È però un’iscrizione rinvenuta a Barisciano, nell’attuale Abruzzo, a segnare con particolare efficacia le implicazioni materiali di questo legame. Nel luglio del 58 a.C., nel distretto rurale (vicus) di Furfo fu inaugurato un tempio in onore di Iuppiter Liber, e il testo riporta in dettaglio le regole fondamentali che ne avrebbero informato il funzionamento. Lo sguardo non è concentrato sulla conduzione dei riti o sulla divinità che viene onorata nel tempio – in cui sembrano confluire gli attributi di due divinità distinte – ma aspetti marcatamente pratici: sulla gestione dei lavori di restauro e di manutenzione dell’edificio, sulla distinzione fra ciò che appartiene al tempio e ciò che giace fuori dal suo ambito, e su come trattare gli oggetti che vengono donati al santuario. La loro vendita viene esplicitamente contemplata, e viene specificato che, una volta ceduti, passeranno allo statuto profano. I proventi dovranno essere espressamente utilizzati per abbellire e migliorare il tempio. L’ultima clausola conservata fa luce su un aspetto centrale nella gestione del sito, legato alla sua dimensione più quotidiana: quando veniva celebrato un sacrificio al tempio, le pelli della vittima dovevano rimanere parte della proprietà del santuario. Esso era un’entità autonoma rispetto alla comunità di Furfo, che d’altra parte aveva un interesse diretto rispetto alla sua gestione: la vendita degli oggetti donati al santuario era gestita dagli edili che amministravano il vicus. Anche a Roma, dove il contesto è assai più denso e diversificato, si verificano simili intersezioni fra l’attività dei templi e il potere dei magistrati.

			L’iscrizione di Furfo è notevole anzitutto per il grado di dettaglio che propone. Altri documenti epigrafici, più brevi e meno prodighi di informazioni, mostrano una simile concentrazione sull’uso dello spazio all’interno di un luogo sacro, sui movimenti e sugli atti leciti. Una tavola bronzea rinvenuta ad Agnone (nell’attuale provincia di Isernia), databile intorno al 250 a.C. e inscritta in osco su ambo i lati, descrive lo spazio di un bosco sacro a Cerere, entro il quale hanno sede i culti di altre diciassette divinità variamente associate al culto principale: a ciascuna di esse è dedicato un altare, debitamente elencato nell’iscrizione; seguono norme sulla celebrazione dei sacrifici, in particolare in occasione di una festa detta Floralia, e una norma che stabilisce un rapporto fra l’accesso al santuario e il pagamento di una decima – una tassa legata al lavoro agricolo. Ad Agnone il tempio non è dunque tanto un edificio, e neppure i suoi immediati dintorni, quanto un perimetro al quale è attribuito un particolare significato religioso e rituale. Nelle colonie latine di Spoleto e Lucera sono attestati, in due «leggi sacre» risalenti alla metà del terzo secolo a.C., altri casi di boschi sacri, soggetti a specifiche tutele e restrizioni: nel primo caso, lo scrupolo principale era impedire che gli alberi venissero tagliati, se non per ragioni direttamente legate allo svolgimento del culto; nel secondo, si proibiva il trasporto di un cadavere nel bosco e la celebrazione di sacrifici in onore degli antenati: si separava dunque nettamente il sito dal culto dei morti, e si impediva la celebrazione di riti che non impegnassero la collettività e non fossero sotto il suo diretto controllo.

			La necessità di regolare precisamente la conduzione di un santuario non era soltanto un sintomo della sua importanza e del valore delle risorse materiali che vi pertenevano. Era anche un riconoscimento della rete di obblighi che presiedevano all’esistenza di un tempio. La decisione stessa di costituire un tempio era l’esito di un impegno assunto nei confronti di una divinità: di un voto compiuto nei confronti degli dèi da un magistrato, prima di condurre un’azione di particolare impegno e difficoltà, solitamente in guerra. A Roma il voto è un impegno contrattuale che unisce uomini e dèi, e che anche nel linguaggio con cui è formulato ricalca da presso una transazione giuridica: da parte dell’uomo, vi è l’impegno a onorare il dio con un tempio se il dio farà arrivare il suo sostegno; il voto è però sciolto se l’aiuto divino non si manifesta. In questo aspetto strettamente contrattuale risiede una differenza significativa fra il voto nella religione romana e il voto nel contesto cristiano.

			La fondazione di molti templi a Roma è direttamente associata ai successi militari della città nel contesto mediterraneo, ed è finanziata dai proventi generati da quelle vittorie. La sequenza di inaugurazioni che hanno luogo fra terzo e secondo secolo a.C. è un’immagine potente dell’espansione degli orizzonti di Roma e della sua lunga transizione da città-stato a centro di un impero mediterraneo, che si dota di strutture monumentali sempre più ambiziose, nelle quali comincia ad affermarsi l’influenza dell’architettura greca. Nel contempo, è un’illustrazione concreta della presenza degli dèi e della loro partecipazione alle vicende della città: un coinvolgimento che si estende e si rafforza nel tempo, mentre altri voti vengono assolti e altri templi vengono dedicati.

			Nella Roma repubblicana il voto che porta alla fondazione di un nuovo tempio è un fatto individuale che acquisisce rilevanza pubblica. Viene formulato da un comandante in battaglia, ma è poi assunto dalla città in quanto organismo collettivo, attraverso il Senato, che autorizza la costruzione del tempio. Permane però un livello di ambiguità. Il magistrato dal cui voto deriva la consacrazione del tempio mantiene un legame con il santuario e la sua gestione, che è particolarmente chiaro nella cerimonia d’inaugurazione, nella quale egli ha un ruolo centrale. Il culto che ha sede in quel tempio è un fatto pubblico, ma ha al contempo una forte connotazione personale. 

			Il tema acquisisce particolare rilievo nella tarda Repubblica, quando alcuni individui acquisiscono un potere personale senza precedenti. Il caso più impressionante è quello di Pompeo Magno, che al ritorno dalla vittoriosa campagna d’Oriente, nel 61 a.C., promuove e finanzia la costruzione di un teatro in pietra – il primo mai costruito a Roma – nel Campo Marzio. Alla sommità della cavea era posto un tempio in onore di Venere Vincitrice (Venus Victrix), e all’interno si trovavano altri templi di dimensioni minori, in onore di Honos, Virtus, Felicitas e (probabilmente) Victoria. Venere era una dea associata a uno dei miti fondativi di Roma, attraverso suo figlio Enea, e il suo culto aveva una storia radicata in città: Pompeo vi attribuiva un tratto esplicitamente connesso all’ambito militare, attraverso l’epiteto Victrix. Le altre divinità onorate nel teatro erano invece culti più recenti, legati alla divinizzazione di concetti astratti, che si erano affermati nell’epoca mediorepubblicana, e con i quali Pompeo stabilisce un legame personale entro un ambito pubblico. Vi era dunque una raffinata combinazione di innovazione spregiudicata e di attento richiamo a una tradizione religiosa e rituale. Anche la scelta di costruire un teatro in pietra, e dunque permanente, segnava una chiara discontinuità, ed era tanto più significativa negli anni che seguivano il compimento della conquista romana dell’Oriente ellenistico. Aveva però paralleli ben noti in altre parti d’Italia, dove un teatro e un tempio erano già collocati in stretta prossimità l’uno con l’altro. L’esempio più notevole è a Pietrabbondante, un grande santuario sannita, nell’attuale provincia di Isernia, che conobbe la sua fase di massima espansione nel tardo secondo secolo a.C., e dove la tradizione architettonica italica si coniuga mirabilmente a quella ellenistica. Anche a Roma, peraltro, lo spettacolo e il culto erano strettamente collegati: le rappresentazioni delle opere teatrali di Plauto, Terenzio e Accio hanno luogo nell’ambito di feste religiose. Vi è, da questo punto di vista, un importante livello di affinità fra cultura greca e cultura romana.

			Il nesso fra la costruzione di nuovi templi, il mutamento religioso e gli equilibri politici (nel senso più ampio del termine) non viene meno neppure dopo la fine della Repubblica. Svetonio, nella sua biografia di Augusto, dedica ampio spazio alle inaugurazioni di nuovi templi e ai restauri di templi promossi dal principe, e li inscrive in una più ampia discussione della sua devozione verso gli dèi e del suo scrupolo religioso. Non mancano però fronti di tensione. Nel 22 a.C. Augusto inaugurò un tempio di Giove Tonante sul Campidoglio, presso l’antico tempio di Giove Ottimo Massimo, raccontando poi di essere stato visitato in sogno, qualche tempo dopo, da Giove Ottimo Massimo: il dio si lamentava con lui di averlo privato di molti suoi fedeli, che erano attratti dal tempio di un altro Giove sul Campidoglio. Augusto gli diede una risposta arguta: il nuovo tempio – e il dio che vi abitava – aveva la funzione di fare da portiere a Giove Ottimo Massimo. A conferma di quella sua tesi, fece porre delle campanelle sul tetto del tempio di Giove Tonante, come si faceva solitamente sulle porte delle case. Dietro a questo curioso scambio onirico fra il dio e l’imperatore, e dietro all’insolita decisione di porre delle campane sul tetto di un tempio, vi è la traccia di tensioni e critiche che attraversarono Roma riguardo agli interventi di Augusto in campo religioso e, in particolare, nella gestione del paesaggio religioso della città: l’oggetto del contendere era la presenza di un tempio a lui chiaramente associato, nelle immediate vicinanze di un santuario antichissimo. Neppure Augusto poteva permettersi di ignorare queste gravi riserve sulla sua condotta, e la narrazione del sogno affronta indirettamente proprio questo problema. Per un verso, rivendica la devozione religiosa del principe; per un altro, ribadisce un rapporto privilegiato – se non proprio familiare – con gli dèi e, in particolare, con Giove Ottimo Massimo. Un’associazione così diretta di una figura politica con gli dèi sarebbe stata difficilmente difendibile nell’età repubblicana, almeno sino a Silla; la tensione fra dimensione collettiva e dimensione individuale è però un aspetto che, come abbiamo visto, ha radici profonde.

			Il Campidoglio è uno spazio necessariamente associato alla sfera civica, al potere dello Stato romano, e alle dinamiche del potere. La sua importanza non si esaurisce però in quell’ambito. Due frammenti di un trattato perduto di Seneca, Sulla superstizione, rappresentano una folla di persone riunite intorno al tempio di Giove Ottimo Massimo: c’è chi sottopone alcuni nomi all’attenzione del dio, chi gli annuncia l’ora, chi invoca gli dèi poco prima di comparire in tribunale. Alcune donne immaginano di acconciare la capigliatura di Giunone e di Minerva, e muovono le dita nell’aria, come se stessero davvero pettinando la dea; altre siedono presso il tempio, convinte di essere amate da Giove. Un vecchio attore recita ogni giorno uno spettacolo di fronte agli dèi, «come se essi guardassero volentieri colui che gli uomini disprezzavano», e artigiani di ogni sorta producono le loro opere al cospetto degli dèi, evidentemente sperando di trarne lustro – e forse, potremmo aggiungere, per avere accesso a una più ampia clientela. Seneca, e con lui Agostino, che cita questo passo nel De civitate Dei (La città di Dio), liquidano questa folla di devoti come un esempio di risibile stravaganza, se non di inquietante devianza religiosa. Il suo elenco si concentra su figure in varia misura marginali rispetto ai gruppi che controllano la religione ufficiale – donne, anziani, lavoratori manuali – e li racchiude in uno stereotipo di coinvolgimento religioso disordinato e inconsapevole.

			Se però ci sottraiamo a quella operazione, ideologicamente orientata, possiamo ipotizzare un quadro molto diverso. Il Campidoglio non è soltanto la sede del grande santuario poliade di Giove Ottimo Massimo e di altri culti ufficiali che vi si affiancano. È anche un luogo dove si manifesta tutta una serie di esperienze religiose individuali e slegate dai culti ufficiali, che si misurano con la presenza degli dèi e dei loro templi secondo modalità creative e originali, e con un’intensità che è di per sé un dato di grande interesse storico. I frequentatori del Campidoglio irrisi da Seneca erano mossi da preoccupazioni non dissimili da quelle di coloro che ricorrevano alla competenza degli astrologi del circo e degli interpreti di sogni citati con disprezzo da Cicerone, o da coloro che, secondo Livio, prestarono fede alle ispirate parole di alcuni profeti in un momento critico della guerra annibalica. Il loro coinvolgimento religioso non è alternativo alla religione pubblica e alle sue strutture; al contrario, vi si affianca e ne trae forza. Molta parte dell’esperienza religiosa romana si articola all’intersezione fra culti pubblici e culti non ufficiali, praticati sia in gruppi ristretti che a un livello collettivo più ampio. La superstizione è una costruzione ideologica, e la sua definizione è il frutto di rapporti di forza sociali e politici. Se è bene avere chiara la distinzione fra religio e superstitio, è altrettanto importante mantenere la consapevolezza delle sovrapposizioni tra le due sfere. 

			Si è detto che i templi del Campidoglio erano al centro di intricate dinamiche sociali e comunitarie. Pure nella differenza dei contesti, centinaia di altri luoghi sacri nel mondo romano avevano un ruolo di importanza paragonabile: vi erano affinità significative fra quanto accade nell’Urbe e quanto è noto per altri ambiti, in città come nei contesti rurali. In una sua lettera Plinio il Giovane, un ricco senatore vissuto tra la fine del primo secolo d.C. e l’inizio del secondo, descrive con dovizia di particolari le vicende di un tempio di Cerere che si trovava su un suo terreno in Umbria. Per quanto si trovasse nella proprietà di un individuo privilegiato e influente, quel santuario non poteva essere trattato semplicemente come un bene privato. Plinio racconta che il tempio era caduto in uno stato di abbandono; in circostanze non meglio precisate, degli aruspici gli raccomandarono di restaurarlo e ampliarlo. Estendere il santuario era un’esigenza particolarmente pressante, perché, almeno un giorno all’anno, alle Idi di settembre, vi affluiva un gran numero di persone dalla campagna circostante. Era una festa religiosa, durante la quale venivano presentati molti voti e altri venivano onorati; nella stessa occasione si concludevano anche transazioni commerciali. La festa era in onore di Cerere, dea delle messi e della fertilità, ed è logico associare quella ricorrenza di metà settembre alla chiusura della stagione agricola. 

			Offrire un riparo alle folle che accorrevano a quell’antico tempio era una necessità importante per un uomo come Plinio, che, pur non essendo originario dell’Umbria (era nato a Como nel 61 o 62 d.C.), avvertiva una sorta di responsabilità personale rispetto a un luogo dal valore tanto radicato per una vasta comunità rurale con la quale egli stesso aveva ormai un legame diretto. Concorrere alla cura del santuario era dunque un importante contributo all’ordine civile. Come Plinio spiegò elegantemente al suo corrispondente, l’architetto Mustio, il suo progetto consisteva nel ricostruire il tempio «ad uso della dea», e nell’aggiungervi un portico. La lettera prosegue con una notazione pratica, dove la storia della religione si intreccia a quella dell’economia e della cultura materiale: Plinio dà precise istruzioni al suo architetto su quanto marmo acquistare; il tempio si trovava poco lontano dal Tevere, e quell’ingente quantità di materiale vi sarebbe probabilmente arrivata risalendo il fiume da Roma. Plinio precisa come fosse necessario assicurarsi una quantità sufficiente per produrre una nuova statua della dea: quella lignea che si trovava nel tempio aveva ormai perduto alcuni arti. Qui si ripropone, su una scala limitata, una tendenza ben nota anche da altre fonti e per altri contesti. Sappiamo che i templi della Roma delle origini erano per lo più in legno e terracotta; successivamente si affermò l’uso dei laterizi, e Augusto poté celebrare il suo grande programma edilizio salutando la trasformazione di Roma in una città di marmo.

			Il tempio di Cerere restaurato da Plinio è un limpido esempio di come non sia necessaria una città per avere un tempio capace di mobilitare la venerazione e la presenza di ampie folle. Un altro aspetto decisivo è la forte integrazione fra rito e scambi economici: il santuario è un’istituzione attorno alla quale si aggrega una fitta rete di pratiche e di interazioni. Proprio per questo, come abbiamo visto nel caso di Furfo, e come conferma anche la lettera di Plinio, è decisivo definire accuratamente la sfera di pertinenza del dio e quella degli uomini.

			Plinio progettò personalmente la raccolta del proprio epistolario, e la scelta di includere la lettera a Mustio sul santuario di Cerere è parte integrante dell’immagine che egli intende costrui­re di sé. Un intervento di quel genere non è dunque soltanto un atto di generosità; è anche il sintomo di una più generale e solida coscienza politica, attenta alle necessità di un’ordinata convivenza. Non fu peraltro l’unico intervento di Plinio in quel territorio. Il quarto libro delle sue Epistulae si apre con il racconto dell’imminente inaugurazione di un tempio destinato al culto dell’imperatore, che egli fece erigere a sue spese in un piccolo centro poco lontano dai suoi possedimenti, Tifernum Tiberinum (l’attuale Città di Castello). Plinio presenta quella scelta come un segno della gratitudine verso una comunità che gli ha dimostrato deferenza e sostegno; significativamente, l’inaugurazione fu seguita da un banchetto, sempre a spese dell’illustre benefattore. Non era soltanto un gesto di rilevanza locale. In una lettera all’imperatore Traiano, Plinio riassume i termini del progetto e chiede il permesso di installare nel tempio una statua del principe: un’astuta manifestazione di deferente zelo, inserita in un messaggio nel quale, per un verso, Plinio celebra la propria generosità verso Tifernum e, per un altro, chiede a Traiano il permesso di lasciare Roma per trenta giorni per poter seguire di persona alcuni impegnativi lavori agricoli nella sua tenuta. Il principe accorda il suo consenso, non senza sottolineare il suo disagio di fronte a un omaggio come quello che Plinio intendeva rivolgergli nel nuovo tempio.

			La documentazione offerta dalla corrispondenza di Plinio è sempre tendenziosa, perché orientata da una precisa strategia letteraria e politica, ma è qualitativamente ricchissima. Da alcuni rapidi cenni ricaviamo l’immagine di due culti, l’uno antico e radicato, l’altro di recentissima fondazione, che coesistono nel piccolo orizzonte locale di Tifernum e del suo contado, sotto il diretto impulso e il controllo di un ricchissimo senatore che ha legami piuttosto recenti con quel contesto locale. Entrambi hanno un importante carattere comunitario e politico, che non deve però indurre a sottovalutare il significato della diffusa partecipazione ai culti e ai riti che vi avevano sede. Il fatto che in prossimità del culto di Cerere avessero luogo anche transazioni commerciali non sminuisce affatto la qualità e la profondità dell’impegno di chi onorava la dea. 

			Anche Plinio, peraltro, dimostra un diretto riconoscimento dell’importanza di un pieno coinvolgimento religioso. In una memorabile lettera all’amico Voconio Romano, egli consegna un’entusiastica descrizione di un altro luogo dell’Umbria, le fonti del Clitumnus (Clitunno), presso Spello, dove si trovava, come in molti altri luoghi dell’Italia antica, un santuario direttamente legato al culto delle acque. Al centro vi era il tempio di Giove Clitumno, nel quale si univano il dio capitolino e la personificazione del fiume, e dove aveva anche sede un oracolo. Vi era poi una serie di tempietti nella zona immediatamente circostante, ciascuno riservato a una diversa divinità. Plinio invita l’amico a visitare quel luogo idillico, che Augusto aveva offerto alla città di Hispellum (l’attuale Spello): «potrai studiare e leggere le molte iscrizioni in lode della fonte e del dio, che sono state poste su ogni colonna e su ogni muro. Loderai la maggior parte di esse, alcune ti faranno ridere – ma sto dimenticando che tu sei talmente buono di cuore che non riderai di nessuna». Vediamo qui in azione un livello di partecipazione religiosa intimo e, al tempo stesso, consegnato a una sorta di registro pubblico: l’atto di devozione di chi si accosta al dio e scrive su una parte della sua casa la propria espressione di lealtà e di speranza. Affiora brevemente un atteggiamento di condiscendenza che ricorda, nei toni, quello di Seneca in Sulla superstizione, ma il discorso è in realtà costruito su termini del tutto opposti: è moralmente giusto non irridere le lodi che affollano le colonne e i muri di quel santuario. Quell’entusiastico, per quanto ingenuo, trasporto religioso è fondamentalmente rispettabile.

			Anche un luogo idillico, apparentemente lontanissimo da ogni temperie politica, come il santuario alle fonti del Clitunno porta in sé le tracce del potere: la sua esistenza era stata resa possibile dal sostegno diretto di Augusto. L’imperatore, con la sua forza politica e la sua disponibilità patrimoniale, ha un impatto spesso decisivo sulla celebrazione dei culti, a Roma e attraverso l’impero: i riti in suo onore sono una parte della questione. Nelle province, soprattutto orientali, il culto imperiale diventa lo snodo attraverso cui le élites locali si organizzano e comunicano fra di loro e con il potere romano: un metodo per riconoscere il suo significato e la propria adesione, e un’area nella quale si potevano innescare meccanismi di competizione fra diversi templi e diverse comunità. Da Camulodunum (l’attuale Colchester) ad Afrodisia, in Asia Minore, da Nemausus (Nîmes) a Leptis Magna, in Libia, i culti in onore degli imperatori, viventi e defunti, sono un potente sintomo di tendenza all’unità nella diversità.

			Al contempo, in Asia Minore e in Grecia vi era un gran numero di templi che avevano un’antica tradizione di autonomia e consolidati privilegi di immunità territoriale e fiscale, che i sovrani ellenistici avevano spesso riconosciuto e rispettato: molta parte del loro confronto con il potere romano fu volta ad assicurare la sopravvivenza di quelle posizioni privilegiate. La scelta degli imperatori fu spesso orientata al rispetto nei loro riguardi, anche per considerazioni di carattere politico. Come nel caso del santuario di Giove Clitumno, la scelta di tutelare e promuovere tradizioni consolidate era il segno della volontà di affermare un potere benevolo e rispettoso, ed estendere il patronato imperiale a quei contesti era anche un modo per costituire o consolidare assetti di controllo su quei territori.

			A Roma il ruolo dell’imperatore nella tutela dei templi e dei culti che vi avevano sede aveva grande rilievo. Ne era parte integrante la sua posizione di pontefice massimo e l’appartenenza ai principali collegi sacerdotali. Il grande programma di interventi del quale Augusto si era reso protagonista era, in qualche misura, il modello di riferimento. Il patrimonio imperiale era messo direttamente a disposizione; numerosi liberti del principe, gli aeditui, avevano un ruolo diretto nella manutenzione dei templi. Né il compito si limitava a preservare l’esistente: l’imperatore aveva la facoltà di promuovere l’istituzione di nuovi culti e nuovi templi, senza dover ricercare il consenso preventivo del Senato. Anche da questo punto di vista Augusto segnò la strada: abbiamo già visto l’esempio del culto di Giove Tonante sul Campidoglio, al quale si potrebbe affiancare per importanza e impegno quello di Apollo sul Palatino. Nuovi templi di Pax e di Minerva vennero costruiti dai Flavi; Adriano fondò il Pantheon, innovativo nella concezione come nella sua struttura architettonica, e il tempio di Venere e Roma, presso il Foro Romano, che ribadiva l’associazione fra la città e la madre di Enea, e il legame di Roma con l’ordine divino. Altri templi, dei quali ci occuperemo in maggior dettaglio in un capitolo successivo, offrivano una sede a un culto straniero, come quelli di Iside, Serapide, e il dio Sole. Il rapporto fra l’imperatore e i templi sopravvisse anche dopo l’affermazione del cristianesimo come religione di Stato. Il senatore Simmaco lodò l’atteggiamento dell’imperatore cristiano Costanzo II, che lasciò immutati i privilegi delle Vestali, contribuì al finanziamento dei riti, e, durante una visita a Roma, osservò con ammirazione i templi, leggendo i nomi degli dèi che vi erano inscritti, chiedendo a chi lo accompagnava informazioni sulla loro storia e lodando chi li aveva costruiti. Simmaco invocava – invano – un simile atteggiamento di tolleranza e di deferenza da parte dei suoi successori.

			Il legame fra imperatori e templi è parte del più ampio problema della centralità del principe nella religione romana, nei suoi riti e nella sua dimensione teologica. Come in tutti gli aspetti della figura dell’imperatore, si pone, anche dal punto di vista religioso, il problema del rapporto fra l’ambito pubblico e quello privato. Ci occuperemo di questo aspetto nel prossimo capitolo.

		

	
		
			Capitolo 4. 
Gli dèi in casa: 
la religione domestica

			Stabilire i confini fra pubblico e privato è un’operazione sulla quale si orienta molta parte di una cultura. È l’esito di scelte e di condizionamenti spesso impliciti e occulti, ed è strettamente legata agli assetti di potere, al loro retroterra e alle loro articolazioni. Lo slogan sessantottino «il privato è politico» si può leggere anche come un programma di lavoro storico. Nella storia del mondo romano abbiamo già incontrato alcuni esempi dell’intersezione fra aspetti pubblici e aspetti privati in ambito religioso, e di come in molti casi essi riflettano una forte interdipendenza. Questa tendenza risulta particolarmente chiara nell’ultimo secolo della Repubblica, quando la documentazione si fa più ricca e dettagliata, e alcuni individui raggiungono una posizione politica che alcune generazioni prima sarebbe stata impensabile. Durante il Principato, come abbiamo visto in chiusura del capitolo precedente, l’imperatore, il suo potere e il suo patrimonio sono forze centrali nel panorama religioso, e le interferenze fra pubblico e privato si fanno ancora più nette. In questo capitolo ci misureremo con un ulteriore aspetto di questo tema: il ruolo dei culti domestici nella religione romana.

			Una possibile strategia per delimitare gli ambiti del pubblico e del privato, direttamente rilevante rispetto al tema che ci interessa qui, fu proposta dall’antiquario Sesto Pompeo Festo, che nel secondo secolo d.C. scrisse un’importante compilazione di carattere religioso e antiquario, nella quale riassumeva un’opera scritta in età augustea da Verrio Flacco. Secondo il suo approccio, l’aspetto dirimente era quello finanziario. Un rito (sacrum) si definiva pubblico se a finanziarlo era un organismo pubblico – la res publica, un vicus, un santuario; andava invece ritenuto privato se veniva celebrato in nome di un individuo, di una famiglia (familia) o di una gens. La definizione ha il pregio della chiarezza, ma non è del tutto soddisfacente: non fa cenno all’importante ruolo che le associazioni professionali o cultuali (i collegia) avevano nella vita religiosa della città romana, e non chiarisce che grado di differenza esistesse fra i culti praticati al livello della singola famiglia e quelli della gens, il «clan», che aveva una consistenza numerica molto maggiore. I culti gentilizi erano privati, in quanto non pubblici – ma certamente non erano intimi, né erano confinati allo spazio domestico.

			La definizione di Festo ha però il pregio di richiamare la ricchezza della dimensione privata della religione. Un passo di Varrone pone un altro importante risvolto del problema. A giudizio del grande erudito reatino, il culto delle famiglie dovrebbe onorare gli dèi nello stesso modo assicurato dai culti pubblici, ovvero collettivamente. Questa considerazione ha valore prescrittivo, e non descrive una realtà che si attuava sistematicamente, ma sottolinea un’importante affinità strutturale fra due livelli distinti di pratica religiosa: il culto privato, all’interno della famiglia e della gens, può credibilmente riprodurre alcuni aspetti di quello pubblico, e non si regge su princìpi fondamentalmente diversi. Al tempo stesso, mantiene una sua riconoscibile diversità e una sua autonomia.

			Il rapporto fra culti privati e culti pubblici pone un tema di carattere più generale, dibattuto nella storiografia sul mondo antico sin dall’Ottocento: il nesso tra famiglia e comunità politica, e il ruolo che i vincoli familiari e di clan hanno nella formazione di un’autorità statuale. Molto del processo che portò alla creazione di una comunità civica a Roma ci sfugge, ma vi è ormai ampio consenso sulla tesi di un processo graduale, che conduce a una progressiva convergenza in un corpo più ampio dei gruppi familiari. In un contesto nel quale la famiglia precede la città, e ne è tra gli elementi fondativi, si spiega anche la sopravvivenza di un autonomo grado di attività cultuale al livello della famiglia. Come i rapporti all’interno della comunità civica sono scanditi e regolati dall’esecuzione di riti in un contesto collettivo, anche il tessuto della famiglia dipende dal rispetto di obblighi nei confronti degli dèi.

			L’analogia fra culti pubblici e culti domestici è un importante aspetto della religione romana, che la distingue nettamente dalle religioni monoteistiche, dove pure la devozione in ambito domestico ha un ruolo significativo. Stabilito questo punto di carattere generale, occorre però riconoscere alcune aree da chiarire e da approfondire. Se il culto domestico ha un forte profilo collettivo, rimane difficile stabilire che ruolo vi abbia la dimensione individuale. Il problema è strettamente legato alla natura delle fonti a nostra disposizione e ai loro limiti intrinseci.

			Molto di quanto conosciamo delle case romane deriva, come è noto, da due contesti locali molto specifici e strettamente comparabili fra di loro: le città campane di Pompei ed Ercolano, sepolte dall’eruzione del Vesuvio del 79 d.C. La ricchissima documentazione offerta da quei due siti straordinari è prevalentemente concentrata sui modelli di residenza domestica dell’alta società locale, o di gruppi sociali che, con un forte grado di approssimazione, potremmo definire una sorta di classe media. Da quei siti si può imparare molto, anche sugli aspetti religiosi, ma si ricava un’impressione parziale. Della religione domestica delle grandi insulae della Suburra, il popolosissimo quartiere di Roma, fra il Viminale e l’Esquilino, o delle piccole fattorie della campagna italiana, dove si praticava agricoltura di sussistenza, non restano tracce archeologiche: sia i grandi condomini dove si affollava la plebe romana che i piccoli insediamenti rurali erano costruiti per lo più in legno, materiale deperibile che lascia minime testimonianze materiali.

			Se dunque vogliamo risalire ai culti che un contadino praticava nel contesto domestico, dobbiamo rivolgerci ai quadri appena abbozzati che ne danno alcune fonti letterarie, prodotte in ambiti sociali privilegiati. Catone il Censore, grande personalità politica e culturale della prima metà del secondo secolo a.C., scrisse un importante trattato di agronomia, il De agri cultura: vi si soffermò a lungo sui doveri del fattore e di sua moglie, il vilicus e la vilica, sui quali un accorto proprietario terriero ha il preciso compito di vigilare. Anche i loro obblighi religiosi sono un aspetto al quale il proprietario deve interessarsi; la fattoria, peraltro, è sede di culti che coinvolgono direttamente anche il suo proprietario. Quando il proprietario ritorna alla tenuta (villa), il suo primo compito sarà visitarla e rendere omaggio al lare della casa (lar familiaris). A quella divinità è affidata la protezione della casa e di chi vi risiede: si identifica strettamente con quello spazio fisico e la sua integrità. Nella scena con cui si apre la Aulularia, una delle più note commedie di Plauto, è proprio un lar familiaris a svelare l’antefatto della vicenda, entrando in scena dalla casa di cui ha la protezione e rivolgendosi al pubblico. Il personaggio per il quale ha il maggior favore è la figlia del capofamiglia, che ogni giorno celebra un sacrificio in suo onore, con incenso o vino, e gli offre ghirlande di fiori. Egli è inoltre il custode della pentola piena d’oro, la aulularia, appunto, che un antenato della protagonista ha lasciato sotto la tutela diretta del lar, nel focolare domestico. C’è la reale possibilità che molta parte del discorso che Plauto attribuisce al lar sia orientato da un’ironia che ci sfugge. L’idea di un lare protettore della famiglia, al quale si affida la vigilanza su un patrimonio preziosissimo, doveva però riuscire ben comprensibile e congeniale al pubblico di Plauto. 

			È difficile andare oltre questa ragionevole generalizzazione: molti altri aspetti del culto domestico ci sfuggono. Il numero dei Lari, anzitutto, non è chiaro. Catone e Plauto parlano di un singolo lare, e con loro la maggioranza delle fonti latine a noi note. Altri passi di Plauto e di alcuni autori successivi, in prosa come in poesia, parlano però di lares al plurale. Soprattutto, da Pompei provengono numerose immagini di Lari, raffigurati in affreschi posti solitamente presso la cucina, e in coppia; spesso sono affiancati da serpenti che emergono dal terreno. Del significato di questa presenza animale, accanto alle divinità domestiche, si è molto discusso. Va probabilmente letta come un richiamo al mondo naturale, che si affianca a quello domestico e con esso instaura un rapporto virtuoso; è peraltro possibile che, come si è proposto di recente, fosse un aspetto tipico del culto dei Lari in Campania, non attestato in altre parti del mondo romano. In alcuni casi, un’altra figura divina, il genius, è ritratto mentre compie un sacrificio in onore dei Lari, ovvero una libagione, in rappresentanza del capofamiglia. L’immagine complessiva che si trae da questo materiale è quella di un culto legato all’intimità della casa, nel quale è coinvolta tutta la famiglia, nel senso più ampio del termine, che include dunque anche i membri di condizione servile. Per un verso, il culto dei Lari è strettamente legato a un luogo specifico, del quale quelle divinità hanno la protezione; per un altro, è un culto aperto a tutti coloro che con quel luogo hanno un rapporto, al di là del loro status. Su questo punto torneremo nel prossimo capitolo.

			La documentazione da Pompei è abbondante, chiara e nell’insieme coerente, ma pone un problema serio: le testimonianze letterarie non fanno cenno a un culto dei Lari che abbia attributi simili, o comunque comparabili. La discrasia non si spiega certo liquidando il culto di Pompei come marginale o aberrante. Che le fonti letterarie non si diffondano sulle modalità del culto dei Lari è un sintomo di quanto fosse profondamente integrato nell’esperienza religiosa romana: la loro presenza era talmente ovvia da non meritare discussioni approfondite. A questo fattore si aggiunge poi una ben nota tendenza di fondo della documentazione letteraria, che si concentra per lo più sugli eventi esteriori della comunità politica. In questo ambito, come e forse più che in altri, la cultura materiale offre spunti di conoscenza e di riflessione che non potremmo trarre da altri tipi di documentazione.

			I Lares mantengono la loro forza di divinità legate a un luogo specifico anche in ambiti diversi dalla domus, dove si ripropone la distinzione fra privato e pubblico. Come già abbiamo visto nel capitolo 1, sono anche associati ai culti installati presso i compita, i luoghi di incontri agli angoli delle strade, sia in città che in campagna, ed estendono la loro protezione ai luoghi che li circondano immediatamente. Su questo importante livello di attività religiosa e rituale abbiamo testimonianze significative da Roma e da Pompei. È inoltre molto notevole la documentazione rinvenuta a Delo, grande centro commerciale dell’Egeo dove dal terzo secolo a.C. in poi si costituì un’importante comunità di commercianti di origine italica, che nelle iscrizioni sono significativamente definiti come Italicei e Italikoi. Il culto dei Lari è ampiamente attestato, anche in un contesto ellenico, sia in ambito domestico, che in tempietti paragonabili ai compita; le rappresentazioni dei Lares in dipinti, che ritroviamo nella più tarda documentazione di Pompei, sono attestate in entrambi i contesti, e anche sulle pareti esterne di alcune case. Vi era inoltre un culto dei Lares compitales nella agorà, dove la ricca comunità italica avviò un importante programma edilizio a partire dalla seconda metà del secondo secolo a.C. Le iscrizioni che testimoniano la gestione del culto sono in greco; il nome dei Lari viene traslitterato in hoi laretes, e in alcuni testi essi vengono esplicitamente definiti come «dèi», theòi. Era un culto largamente originale, affine ai culti che si praticavano a Roma e in Italia, ma del tutto indipendente e legato a specifiche circostanze locali. È un’esperienza religiosa che si radica in una vicenda storica, quella della diaspora italica nel Mediterraneo, direttamente connessa all’affermarsi dell’egemonia romana. Nel culto dei Lares e nell’interazione fra spazi privati e ambiti pubblici che esso permette si afferma un fattore che consente alla comunità di riconoscersi, di mantenere e sviluppare i propri legami interni, e di sviluppare rapporti con altre parti della cosmopolita comunità che animava uno dei massimi centri economici del mondo ellenistico. L’architrave del suo sviluppo era il mercato degli schiavi, e il culto dei Lares vi aveva una forte rilevanza. 

			Anche in quel contesto, dunque, il culto dei Lares poneva il tema dell’interazione fra liberi e schiavi all’interno dello spazio domestico e, in forme diverse, anche entro lo spazio civico. Il nesso fra culto e spazio poneva in secondo piano, pur senza eliderle completamente, le differenze di status giuridico e sociale. L’ambito dei culti domestici nel mondo romano conobbe però anche un’altra forma, che si affiancava a quella dei Lares e veniva condotta in modalità molto diverse, perché fondamentalmente esclusivistiche: quella dei Penates, gli dèi della famiglia e della gens. Un polemico e attento osservatore della religione romana come Tertulliano, l’apologeta cristiano, accomunava Lari e Penati in quanto divinità minori, oggetto di un culto al limite della superstizione, privo di alcuna reverenza, soggetto ai desideri e ai capricci di chi lo pratica. 

			La coesistenza di due culti nello stesso ambito domestico è un aspetto degno di nota, intorno al quale le fonti antiche non propongono un’ipotesi interpretativa e su cui gli studiosi moderni si sono lungamente esercitati, avanzando letture spesso molto diverse. Non vi sono risposte chiare all’orizzonte, ma le differenze fra i due gruppi di divinità offrono un buon punto di partenza. Contrariamente ai Lari, i Penati erano associati a un mito di fondazione, ed erano anche l’oggetto di un culto pubblico. In un tempietto situato non lontano dal Foro, su un’altura chiamata Velia, si conservavano le statue di divinità, tradizionalmente identificate come immagini sacre che Enea aveva condotto in Italia dopo la fuga da Troia in fiamme. Anche il Palladio, la statua di Atena conservata nel tempio di Vesta (vd. cap. 3), a poca distanza dal tempio dei Penati, era associato a quel mito, che creava un nesso con una fase precedente la fondazione stessa di Roma, ed era affiancato da un altro gruppo di Penati: erano divinità straniere, ma profondamente integrate nel paesaggio religioso di Roma. Il nesso con il mito di Enea fu oggetto di particolare interesse nell’età augustea. Virgilio ne sottolinea l’importanza, e lo discute a lungo Dionigi di Alicarnasso, autore greco che nelle sue Antichità romane è particolarmente interessato al nesso fra Roma e la cultura ellenica, nella quale Troia è pienamente integrata. Un rilievo dell’Ara Pacis, il grande altare inaugurato da Augusto nel Campo Marzio nell’8 a.C., rappresenta un sacrificio di Enea ai Penati. Il significato civico del culto dei Penati è però già radicato in epoche precedenti. Cicerone, in un passo frammentario del De re publica, sottolinea il nesso fra l’istituto del matrimonio, la legittimità dei figli, la consacrazione della casa e quella delle famiglie ai Penati per l’esistenza di una comunità politica. Timeo, uno storico greco, originario di Tauromenio (l’attuale Taormina), che si interessò alle origini di Roma già all’inizio del terzo secolo a.C., conosceva la tradizione che collegava i Penati a Troia: secondo la sua testimonianza, a Lavinium, all’interno del santuario, vi erano dei caducei di ferro e di bronzo, e una ceramica di provenienza troiana. Lavinium era la città dove Enea e i suoi compagni si erano insediati; dopo la fondazione di Alba Longa, secondo una tradizione leggendaria, i Penati avevano rifiutato di lasciare Lavinium, ritornandovi miracolosamente per ben due volte. Il nesso ancestrale fra la città e Roma si mantenne fortissimo. Tutti i magistrati romani si recavano a Lavinium per celebrare un sacrificio a Vesta e ai Penati all’inizio del loro mandato. Il culto dei Penati, peraltro, non fu limitato a Roma e ai suoi immediati dintorni: vi fa riferimento la legge che regola le istituzioni dei municipi nella penisola iberica di metà primo secolo d.C.

			È proprio la forte dimensione pubblica del culto dei Penati, al centro dello spazio civico, a sottolinearne il nesso con la struttura profonda della città, e all’interazione, necessaria e mai sino in fondo risolta, tra la famiglia e la comunità politica. Secondo una teoria moderna, i Penati pubblici sarebbero stati quelli del re, poi trasmessi per estensione a tutta la città. Al di là della validità di questa ricostruzione, il concetto stesso ha una natura fondamentalmente ambigua: l’etimologia più accreditata di penates è «coloro che abitano nel penus», la parte più interna della casa. Il loro culto ha un aspetto intimo, che però non si risolve nel contesto domestico; sono legati alla famiglia, e in particolare all’iniziativa del pater familias, ma, come dimostra la vicenda dei Penati di Lavinium, sono profondamente connessi a un luogo. Vi sono poi almeno due differenze, esteriori ma sostanziali, rispetto ai Lari. I Penati si presentano sempre in gruppo, e del loro nome non esiste neppure la forma al singolare. Inoltre, sono per lo più rappresentati in statue di modeste dimensioni, solitamente bronzee, e variamente disposte in un luogo sacro, in insiemi eterogenei e spesso imprevedibili, affiancate da oggetti sacri; i Lari sono invece rappresentati in dipinti, senza essere accostati ad altre divinità, tranne il genius del capofamiglia. Entrambi sono presenze di grande rilievo nel contesto domestico, ma il loro rispettivo impatto spaziale e visivo è fondamentalmente diverso. Il culto dei Penati è concentrato in un singolo punto della casa; quello dei Lari può diffondersi in diversi siti, sia all’interno della domus che nel terreno che la circonda.

			Sono considerazioni di carattere generale, che rendono giustizia solo in parte alla varietà della documentazione. Alcuni importanti aspetti di questi culti ci sfuggono: per esempio, le ragioni del successo del culto dei Penati nelle province settentrionali dell’impero, attestato da vari ritrovamenti archeologici, non sono immediatamente chiare. È possibile che i termini della distinzione fra i due culti non fossero ben presenti a molti; la documentazione di Pompei databile alla metà del primo secolo d.C. suggerisce inoltre una convergenza fra di essi in alcuni contesti.

			I culti dei Lari e dei Penati continuarono a suscitare partecipazione e interesse per secoli, sino a un’epoca tarda: erano un’efficace combinazione fra tradizione e duttilità. Il sarcasmo di Tertulliano si può leggere come un indizio della loro rilevanza. Un editto dell’imperatore Teodosio, emanato nel 392, ne è un’indicazione ancora più diretta. In un provvedimento che segnava la fine di qualunque prospettiva di tolleranza religiosa, veniva proibito qualunque genere di sacrificio alle statue degli dèi, «che difettano dei sensi», e vengono esplicitamente messi fuori legge i culti che avvengono all’interno della casa. L’editto si concentra sui sacrifici – il fuoco acceso per i Lari, le offerte di vino al Genio, l’incenso arso per i Penati – e indirizza la nostra attenzione al carattere più ordinario e più pratico di riti e di culti che traggono la loro forza e la loro persistenza dalla loro appartenenza al contesto della casa e della famiglia. 

			Un punto significativo della loro forza risiedeva nella capacità di saldare preoccupazioni collettive e significati individuali. Il culto dei Lari, in particolare, scandiva momenti di grande rilievo nell’esistenza umana. Poco prima di assumere la toga virile ed entrare nell’età adulta, solitamente a diciassette anni, i ragazzi offrivano loro i peli della prima rasatura e l’amuleto che avevano indossato durante l’infanzia. Il giorno prima del matrimonio, le ragazze offrivano ai Lari le bambole e i giochi che avevano usato da bambine. All’arrivo nella residenza che avrebbe condiviso con il marito, la sposa offriva una moneta al lar familiaris sotto la cui protezione si trovava la sua nuova casa. Ai culti domestici era però riservata, più in generale, una frequente serie di sacrifici, che segnavano il trascorrere del tempo: alle Calende (il primo giorno del mese), alle None (il quinto o il settimo, a seconda del mese), e alle Idi (il quindicesimo). Non siamo in grado di dire quanto diffusi e quanto frequenti fossero questi riti. Vi sono però indicazioni sufficientemente chiare per ritenere che fossero una pratica alla quale si ricorreva largamente, in molti ambiti sociali. 

			Un tema decisivo dei culti domestici è la continuità fra le diverse fasi della vita, che a sua volta diventa un importante fattore di solidarietà fra le generazioni, riunite intorno al culto dei Lari e dei Penati, in vari momenti e in varie forme. Anche da questo punto di vista, l’ambito domestico rivela dunque una sua politicità. Come già ricordato, i culti di Lari e Penati non avevano una sede fissa. In molti casi, i Lari erano collocati nella cucina; in altri, avevano sede nell’atrium, l’ampio ingresso a sala che rappresentava il centro di interazioni sociali. Qui trovavano posto oggetti nei quali si riassumevano la storia e il prestigio di una famiglia: il lectus adversus, un simbolico letto nuziale, posto di fronte all’ingresso della casa, dove sedeva la matrona e da dove dirigeva i lavori domestici; una arca, un baule nel quale venivano custoditi oggetti preziosi, libri, documenti; e, soprattutto, le immagini degli antenati. A quegli oggetti non era rivolto un culto, e non vi sono prove di una connessione con gli dèi dell’aldilà, i Di Manes o Di Parentes, identificati con gli antenati defunti, che venivano venerati in contesti funerari, ma non all’interno della casa. Le imagines erano però centrali nello svolgimento di un altro rito decisivo nella scansione del tempo individuale e collettivo: il corteo funebre veniva accompagnato dai ritratti degli antenati del defunto, che veniva così simbolicamente da loro accompagnato nell’ultimo viaggio, e il cui ritratto andava poi a unirsi a quello degli antenati nello spazio domestico. Le immagini erano custodite nell’atrium, solitamente in armadi contrassegnati da iscrizioni che richiamavano le gesta delle personalità che vi erano ritratte. La funzione prevalente delle imagines era dunque quella di una presenza silenziosa e significativa, che segnalava il prestigio della famiglia e rappresentava un esempio di condotta morale e pubblica. 

			C’è il rischio, in parte legato alla natura stessa della documentazione superstite, di concepire la casa romana come una sorta di museo, dove si esplica un certo codice architettonico, facilmente riproducibile nella sua classicità, e dove si accumulano oggetti d’arte che riflettono le possibilità economiche, il gusto e le preoccupazioni di una società imperiale. È un’interpretazione riduttiva, eppure difficile da problematizzare. Per un verso, siamo spinti dall’aspirazione di individuare un idealtipo coerente e riconoscibile; d’altra parte, dobbiamo fare i conti con la complessità dell’esperienza storica. Scrivere una trattazione storica della casa romana è un esercizio che procede necessariamente per approssimazioni e semplificazioni, anche gravi, quanto lo sarebbe un tentativo di scrivere, nel mondo moderno, la storia della casa francese, di quella parigina o di quella alsaziana.

			Un’utile chiave di lettura può però provenire da una considerazione di carattere negativo. L’aspetto estetico, pure significativo, non è l’elemento più importante dell’architettura domestica romana. Il principio decisivo è invece l’interazione sociale che avviene nello spazio domestico, con i suoi significativi risvolti rituali, nel senso lato del termine: interazioni fra coloro che nella casa risiedono, coloro che vengono in visita e, in parte, anche coloro che la osservano dall’esterno; fra diverse generazioni e diversi membri della famiglia; fra liberi e schiavi. Lo spazio domestico è variamente organizzato in funzione di questi diversi livelli di rapporto. Ne sono parte integrante i culti che hanno sede all’interno della casa e vi sono praticati. Gli onori attribuiti ai Lari e ai Penati riproducono forme di rapporto e di interazione che si riconoscono nella realtà sociale: il legame fra patrono e cliente, in cui si intrecciano protezione e deferenza; la tutela di tradizioni che stabiliscono nessi normativi e creativi fra passato e presente; il rapporto fra le generazioni; la spiccata attenzione agli assetti di proprietà (si pensi all’interesse del Lare per la pentola d’oro, nell’Aulularia di Plauto).

			Nell’ambito più prettamente religioso, quanto ci è noto dei culti domestici conferma un aspetto sul quale già abbiamo insistito, e che il paesaggio della città romana trasmette con impressionante regolarità. Il mondo romano è abitato da molti dèi, e la loro presenza si articola sia nei contesti pubblici che in quelli privati, individuando un’amplissima serie di modalità di coesistenza e di interazione. Siamo abituati a pensare ai Lari e ai Penati come gruppi di divinità difficilmente separabili, se non proprio complementari; un’analisi ravvicinata dei loro caratteri e della loro sfera di intervento rivela invece differenze significative, che arricchiscono e complicano la loro coesistenza nell’ambito della medesima cornice cultuale. Una delle differenze più notevoli fra i due culti, come abbiamo visto, riguarda il coinvolgimento degli schiavi: assente nel caso dei Penati, intenso e ben attestato in quello dei Lari. Non sorprende che vi sia una documentazione relativamente ampia sulla partecipazione religiosa degli schiavi nel contesto domestico al quale erano costretti. Il tema non si esaurisce però in quell’ambito: se ne discuterà nel prossimo capitolo.

		

	
		
			Capitolo 5. 
Gli dèi ai margini: 
gli schiavi e la religione

			Un’iscrizione ritrovata a Palestrina, l’antica Praeneste, e oggi perduta, contiene una dedica offerta a Fortuna Primigenia, la dea che veniva onorata nel santuario della città, uno dei maggiori dell’Italia antica: «A Fortuna Primigenia, figlia di Giove, Nothus, schiavo di Ruficana Plotilla, diede un dono, soggetto all’obbligo da una risposta dell’oracolo». Il tempio di Fortuna era sede di un antico oracolo, dove la dea rispondeva a chi la consultava attraverso brevi messaggi inscritti su lamine di legno di quercia che un giovane estraeva da un’urna. Cicerone, che descrive la procedura nel suo dialogo Sulla divinazione, sostiene polemicamente che, alla metà del primo secolo a.C., il santuario fosse ormai frequentato soltanto dal «volgo»; la ricca documentazione archeologica ed epigrafica trasmette un’immagine ben diversa. D’altra parte, è probabile che non vi fossero limiti prescrittivi a coloro che ricorrevano al consiglio della dea. L’iscrizione di Nothus dichiara esplicitamente la sua condizione di schiavo; il modo in cui viene descritta la sua interazione con la dea è però indistinguibile da quello in cui si descriverebbero le azioni di un individuo di condizione libera. Nothus si è rivolto all’oracolo, ottenendo un responso attraverso il sorteggio di una lamina inscritta (sors). Non sappiamo su che cosa avesse interpellato la dea e che cosa gli fosse stato prescritto, se non per un aspetto decisivo: gli era stato chiesto di compiere una dedica alla dea se il responso si fosse rivelato corretto. L’iscrizione testimonia l’assolvimento di quell’obbligo, che lo schiavo Nothus sembra avere contratto individualmente, senza ricorrere all’intermediazione di altri, e utilizzando le proprie risorse. Qualche tempo più tardi, Nothus guadagnò anche la libertà: un’altra iscrizione di Praeneste conserva una dedica posta alla dea da Lucius Ruficanus Nothus, il nome che egli acquisì dopo la concessione della libertà da parte di Ruficana. La sua capacità di accedere alla dea, al suo culto e al suo oracolo prescindeva dalla condizione giuridica.

			Il caso di Nothus pone la possibilità concreta di un coinvolgimento religioso degli schiavi, in prima persona e con un ampio grado di autonomia. È importante, ma non certo rappresentativo di un quadro più generale. Vi è un’ampia mole di documentazione riguardo alla partecipazione di schiavi a riti religiosi, ma molta di essa delinea un quadro di netta discriminazione. Come si è visto nel capitolo precedente, agli schiavi non è consentito prendere parte al culto dei Penati, mentre hanno la facoltà di onorare i Lari. Anche in quell’ambito subentra però un’esclusione significativa. Alla festa dei Compitalia ogni famiglia poneva offerte propiziatorie ai Lari, sugli altari posti agli angoli delle strade: un numero di figurine in lana pari al numero dei componenti della famiglia di condizione libera e altrettante palline di lana quanti erano gli schiavi. La discriminazione fra i due gruppi si manifestava dunque in una maniera potente, che segnava i gravi limiti dell’inclusione degli schiavi in un rito collettivo e rappresentava simbolicamente la loro spersonalizzazione. Il fatto che quella discriminazione fosse superabile dopo la manomissione di uno schiavo, e che ai liberti fosse consentito deporre figurine sugli altari, non la rende meno profonda.

			Abbiamo già visto come Catone sottolinei la necessità per un accorto proprietario terriero di interessarsi direttamente alla condotta del vilicus e della vilica, anche in materia religiosa. Gli ammonimenti di Catone riflettono una preoccupazione centrale: limitare e controllare la loro azione in ambito religioso. Al vilicus viene proibito di celebrare sacrifici, se non durante i Compitalia; le restrizioni alle quali la vilica è soggetta sono ancora più rigide, poiché ha il solo compito di offrire ghirlande di fiori al Lar familiaris e rivolgere preghiere sul focolare in alcuni giorni del mese, e non le è consentito celebrare alcun rituale senza l’espresso ordine del padrone o della padrona. Lo stesso scrupolo riguarda anche l’accesso alla conoscenza religiosa: il padrone deve assicurarsi che i suoi vilici non consultino indovini, astrologi o aruspici. Le raccomandazioni si occupano soltanto degli schiavi ai quali è affidata la gestione della tenuta, e non fanno menzione degli altri schiavi che vi lavoravano, certamente soggetti all’autorità del padrone anche in materia religiosa. Il silenzio che era loro riservato è di per sé un indizio significativo dell’oppressione alla quale erano soggetti. Gli schiavi sono integrati nella famiglia, ma senza alcun margine di iniziativa e senza alcuna riconoscibilità. Le palline di lana che venivano offerte ai Lari sono una metafora istruttiva di quella condizione.

			La schiavitù comportava l’obbligo di rendere servizio al padrone senza sosta e senza condizioni. Lo schiavo, per definizione, non ha alcun controllo sul proprio tempo. Il calendario romano distingue accuratamente fra i giorni dedicati al lavoro e quelli per il riposo, e identifica con precisione quelli nei quali sia consentito trattare con gli dèi. La vita dello schiavo non conosce simili sfumature, e il lavoro ne è la condizione costante. In ambito religioso, non gli è consentito partecipare a un rito senza il consenso del padrone; nel contempo, gli è imposto di assistere il padrone in tutti i riti in cui è richiesta la sua presenza. Per molti schiavi (probabilmente, per la grande maggioranza) la partecipazione religiosa aveva anzitutto quella forma. Un caso come quello di Nothus, che consulta un oracolo e può dare seguito al suo responso, è possibile solo nell’ambito di queste limitazioni di fondo.

			Riconoscere una realtà di oppressione non significa negare l’esistenza di un importante livello di partecipazione religiosa da parte degli schiavi. Partecipare ai riti in funzione subordinata non esclude, di per sé, che in quel coinvolgimento trovassero un livello di senso e di appartenenza. Nel contempo, dare peso alle tracce che suggeriscono un grado di profondo e, in alcuni casi, largamente autonomo coinvolgimento religioso da parte degli schiavi non significa sminuire la durezza dell’oppressione alla quale erano soggetti. A questo riguardo pesano, più che in altri ambiti, i condizionamenti sociali e ideologici delle fonti letterarie, scritte da uomini di condizione libera e, per lo più, socialmente privilegiata. Catone riserva solo un rapido cenno alla possibilità che uno schiavo possa offrire una dedica a Mars Silvanus, al pari di un uomo libero. Il decreto del Senato sul culto di Bacco (186 a.C.) sembra lasciare aperta la possibilità che uno schiavo vi prenda parte, ma il fatto non riceve alcun commento in Livio, che si sofferma invece sulla vicenda di una liberta, Hispala Faecenia, soltanto per dare un esempio della gravità del fenomeno e della sua diffusione. Quando fu interrogata dal console, Hispala confessò di avere preso parte al culto in gioventù, insieme alla sua padrona, e di essersene allontanata del tutto dopo la manomissione. Il nesso fra la liberazione dalla schiavitù e una nuova libertà di azione e di scelta in ambito religioso viene implicitamente trasmesso anche dalle molte iscrizioni che preservano le dediche presentate dai liberti come segno di gratitudine agli dèi per l’avvenuta liberazione, in assolvimento ai voti assunti durante la cattività: seruus uouit liber soluit. Una volta libero, l’ex schiavo ha finalmente la possibilità di rivolgersi alla divinità che meglio preferisce, nelle modalità che ritiene più congeniali.

			La schiavitù era un’istituzione decisiva per la conduzione della società romana, ed era in larga misura un prodotto dell’espansione imperiale. La popolazione servile rifletteva una grande differenziazione etnica, che comportava anche differenti retroterra religiosi: di questo fondamentale livello di azione, della sopravvivenza e dell’impatto dei culti che gli schiavi praticavano prima della cattura ci sfugge quasi tutto. Si è ipotizzato che gli schiavi ebrei, condotti in Italia dopo la presa di Gerusalemme del 63 a.C., ebbero un ruolo importante nel trasmettere un’idea più informata della religione ebraica, e nel suscitare maggior interesse nei suoi confronti da parte del pubblico romano. La documentazione tende però a concentrarsi sull’integrazione degli schiavi in apparati rituali costruiti dai padroni, nei quali viene loro riconosciuto uno spazio, e attraverso i quali viene ribadita e promossa la loro condizione di minorità.

			La tensione fra il coinvolgimento degli schiavi in alcuni rituali, privati e pubblici, e la loro soggezione ai voleri del padrone non sfuggì ad alcuni osservatori antichi. Dionigi di Alicarnasso sostenne apertamente che il coinvolgimento degli schiavi nei Compitalia era proprio inteso a rendere più tollerabile la loro condizione e più docile il loro atteggiamento rispetto ai padroni. In occasione di quella festa, era loro consentito rimuovere i segni esteriori della loro condizione e assumere un ruolo direttivo nella celebrazione del culto. In quella temporanea sovversione vi era dunque il preciso disegno di perpetuare un assetto oppressivo. La spiegazione è probabilmente troppo precisa per essere corretta: i riti hanno raramente un’origine tanto nettamente determinata. È però notevole che un osservatore attento come Dionigi la ritenesse verosimile. Non siamo in grado di stabilire, d’altra parte, se gli schiavi che prendevano parte ai Compitalia avrebbero accettato questa tesi.

			Vi è una documentazione piuttosto ampia sulla partecipazione di schiavi alle attività di associazioni di carattere religioso. Non tutti i padroni avevano l’approccio che Catone raccomandava di tenere verso il vilicus. Il sistema dei vici introdotto da Augusto nel 7 a.C. prevedeva un massiccio coinvolgimento di schiavi e di liberti; fra questi ultimi vengono anche reclutati i vicomagistri che supervisionano il culto presso i compita. Alcune generazioni prima, a Delo, i kompeliastai creati dai mercanti italici includevano un ampio numero di schiavi e di liberti. Altre associazioni comparabili sono note in Campania – regione dalla quale, peraltro, proveniva ampia parte della comunità italica di Delo. Le modalità con cui questi sodalizi si formavano e reclutavano i loro componenti in larga misura ci sfuggono: come ha osservato di recente D. Padilla Peralta, discuterne come se fossero associazioni volontarie è un’insidiosa semplificazione. Le sottendevano fitte dinamiche di potere, di consenso e di coercizione. Uno schiavo poteva unirsi a un’associazione soltanto con l’esplicito consenso del padrone. I legami che si formavano nell’ambito di quelle organizzazioni potevano però affrancarsi dal rapporto schiavo-padrone. Un’iscrizione rinvenuta a Lanuvium, presso Roma, contiene le regole del collegio in onore di Diana e di Antinoo, costituitosi sotto l’imperatore Adriano: nel caso in cui un suo componente di condizione servile fosse morto e il suo padrone gli avesse negato la sepoltura, il collegio si sarebbe incaricato di tenere un funus imaginarium, un funerale fittizio. 

			Alcune associazioni includevano uomini di condizione libera, liberti e schiavi; altre erano limitate alle ultime due categorie. La coesistenza di schiavi e liberti è particolarmente notevole: riunisce gruppi di individui dallo statuto giuridico profondamente diverso, ma accomunati dall’esperienza della subordinazione; colloca i liberti in un contesto sociale dove la memoria della dipendenza è ancora viva e presente, e pone gli schiavi di fronte alla prospettiva di un ingresso nel corpo civico, anche attraverso quanto la partecipazione a un’organizzazione collettiva avrebbe consentito loro di apprendere.

			Anche a questo proposito occorre dunque introdurre un importante elemento di distinzione: l’esperienza della vita dello schiavo nel mondo romano variava notevolmente sia dal punto di vista sincronico che da quello diacronico; in altri termini, e per limitarsi a un esempio del tutto ovvio, la condizione di uno schiavo impiegato nelle cave di marmo delle Alpi Apuane era ben diversa da quella di uno che apparteneva alla familia di un notabile di Pompei. La prassi funeraria offre di nuovo un punto di osservazione significativo. Si conservano numerose dediche deposte da schiavi per i componenti della loro famiglia: famiglia che non è costituita in base a strutture giuridiche formali, ma è comunque un’entità riconoscibile e vitale. Un caso notevole è quello proveniente dai dintorni di Corfinio, dove il vilicus Felix, insieme ai suoi due figli, pose una dedica a Veneria, vilica anch’essa, e a suo figlio Formus. Le dediche poste dagli schiavi sono immancabilmente rivolte agli dèi Mani, le stesse divinità dell’oltretomba alle quali ci si rivolge per la protezione dei vivi. Nel caso di Felix e di Veneria, vi è un riferimento esplicito alla proprietaria; in alcuni casi la dedica viene dal padrone stesso; in altri non si fa menzione del dominus. Nel contesto funerario vi è, in generale, una tendenza ad assimilare liberi e schiavi che non sovverte la logica fondamentale del sistema, ma introduce meccanismi di differenziazione e di interazione: come sostenne Moses Finley, introdurre elementi umanizzanti nel contesto della dipendenza servile è un gesto che ribadisce e amplifica il potere del padrone sullo schiavo. Anche il rito che, secondo una nota tradizione, avveniva in molte famiglie durante l’importante festa dei Saturnali, a metà dicembre, andava nella stessa direzione. In quell’occasione era infatti consentito agli schiavi di rendere sacrifici ai Penati e, soprattutto, veniva loro concesso di tenere un banchetto, prima della famiglia di cui erano proprietà: un’occasione rituale e conviviale al tempo stesso, che sovvertiva in maniera altamente controllata e strettamente temporanea l’ordine domestico e sociale, e non faceva che rafforzarlo.

			La varietà a cui si è fatto cenno dipende dalle molteplici forme che i rapporti fra padroni e schiavi possono assumere, e si applica anche alla dimensione religiosa. Alcuni schiavi hanno inoltre uno specifico legame con l’ambito sacro. La celebrazione di un sacrificio da parte di un magistrato o di un sacerdote richiede la partecipazione di un gruppo di inservienti, i cosiddetti victimarii, ai quali erano affidati il trasporto dell’animale da immolare, la manutenzione e la gestione degli strumenti con cui avrebbe avuto luogo il sacrificio, la spartizione delle carni dopo la celebrazione del rito, la rimozione di quanto restava della carcassa. I victimarii erano per lo più schiavi o liberti, spesso di proprietà pubblica. Il loro compito non era un lavoro semplice o del tutto gradevole, ma richiedeva un certo grado di abilità nella gestione dei tempi con i quali il rito si gestiva e si articolava: secondo Ovidio, prima di tagliare la gola della vittima il victimarius si rivolgeva al celebrante e chiedeva «Agone?», «Procedo?». Molti di essi operavano nell’esercito, poiché sacrifici e riti divinatori erano spesso compiuti in ambito militare. Un’iscrizione da Puteoli (l’attuale Pozzuoli) commemora un liberto, L. Valerio Vittore, morto a trent’anni dopo avere militato nell’esercito per ventitré: il suo titolo era victimarius principalis. Era stato aggregato all’esercito da bambino per svolgervi varie mansioni rituali, ed era infine giunto a occuparvi un ruolo di relativo prestigio. Altre iscrizioni citano il titolo di victimarius, e contribuiscono all’impressione che fosse uno statuto di relativa distinzione all’interno della comunità servile. L’esperienza religiosa dei victimarii ci sfugge però del tutto. La responsabilità rituale e giuridica del sacrificio che conducono ricade in tutto sulla figura del magistrato o del sacerdote che lo celebra, e anche le rappresentazioni iconografiche che li ritraggono immancabilmente a petto nudo, mentre si accingono a compiere un’operazione dalla quale usciranno madidi di sangue, segnano un netto contrasto con le candide toghe degli uomini di condizione libera cui è affidato il sacrificio.

			Vi è un’opzione in cui per uno schiavo si delinea la possibilità di deviare, in ambito religioso, da percorsi di condotta prescrittivi, posti sotto il pieno controllo del dominus. Le fonti letterarie consegnano un repertorio sorprendentemente ampio di immagini di schiavi che vanno in preda a un delirio di tipo estatico, nel quale sembrano posseduti da una forza divina ed esprimono un sapere profetico. Le commedie di Plauto fanno variamente allusione alla capacità divinatoria degli schiavi, spesso con toni apertamente sarcastici: come già in Aristofane, però, il sarcasmo intorno a forme incontrollate di sapere divinatorio è una prova indiretta quanto potente della diffusione e della rilevanza di quelle pratiche. In alcuni momenti, l’estasi degli schiavi entra nel discorso della politica o del diritto. Secondo un aneddoto narrato nella sua autobiografia, in un momento decisivo della guerra civile contro i Mariani, nell’83 a.C., Silla fu avvicinato da uno schiavo che gli predisse una grande vittoria, nel segno della dea Bellona, e lo incitò a marciare di gran passo verso Roma, dove, se non fosse arrivato in tempo, il tempio di Giove sul Campidoglio sarebbe presto andato in fiamme; gli predisse anche la data esatta dell’incendio, che puntualmente ebbe luogo il 6 luglio di quell’anno. Non importa certo stabilire la storicità di questo episodio. Ciò che importa è che Silla vi abbia fatto ricorso in un momento decisivo della sua narrazione, alle prese con un passaggio particolarmente controverso e traumatico quale fu l’incendio del Campidoglio. Lo schiavo e la forza divina che parlava attraverso di lui attribuivano chiaramente quel disastro ai nemici di Silla e alla loro presenza in città. Il pubblico al quale Silla rivolse la sua autobiografia doveva trovare l’immagine di uno schiavo dominato da un potere profetico non del tutto implausibile. D’altra parte, l’accesso a quella conoscenza divina era un indizio dello speciale legame che univa Silla agli dèi, della sua felicitas, ma non sfociava mai in uno stato di abbandono mistico, poco appropriato per un uomo nella sua condizione politica e sociale. In quell’occasione, dunque, lo schiavo fu per Silla un prezioso tramite.

			Anche nella letteratura giuridica di età imperiale vi sono riferimenti alla possibilità che uno schiavo abbia accessi mistici, «trovandosi in compagnia di fanatici, rotei la testa e parli in maniera profetica», o che, in prossimità di un tempio, si muova «come una baccante e dia responsi oracolari». Questi comportamenti sono descritti e discussi dal giurista Viviano, vissuto all’inizio del secondo secolo d.C., fra i casi in cui si pone uno specifico problema giuridico: se lo schiavo abbia un difetto (vitium) che ne invalidi la vendita o l’acquisto. La conclusione di Viviano è che l’incapacità di uno schiavo di controllare i propri accessi sia effettivamente un vitium, ma di tipo mentale: secondo l’editto degli edili, che faceva testo in materia, la restituzione di uno schiavo era possibile soltanto nel caso di difetti fisici. Un curioso caso attestato negli Atti degli Apostoli dimostra che ai proprietari di uno schiavo al quale si attribuivano qualità divinatorie ed estatiche era aperta un’altra opzione. A Filippi, in Grecia settentrionale, Paolo di Tarso incontrò una giovane schiava che, con le sue profezie, aveva permesso ai suoi padroni di guadagnare somme ingenti. Quando Paolo e il suo compagno Sila la liberarono dallo spirito (pneuma) che la possedeva, i padroni della giovane intentarono una causa contro di loro.

			Senza cadere in facili psicologismi, è ovvio che la schiavitù sia un trauma che è impossibile normalizzare pienamente. Un comportamento anormale, assimilabile alla follia, può anche essere una forma di autodifesa, sia di fronte alla durezza di quella condizione, sia rispetto alle imposizioni del padrone: Casina, uno dei personaggi più memorabili di Plauto, protagonista dell’omonima commedia, si finge pazza per sfuggire alle pretese sessuali di Lisidamo. D’altra parte, la divinazione che appare frutto di ispirazione divina è a sua volta assimilabile, almeno da Platone in poi, a una forma di follia, di manìa. A seconda del contesto, quella follia può essere un fattore di marginalità o volgersi in un’arma di persuasione. Gli schiavi che seppero mettersi a capo di grandi rivolte servili, come quella guidata da Euno in Sicilia, dal 136 al 132 a.C., vantavano conoscenze divinatorie eccezionali, che le fonti antiche rappresentano in termini ostili, come esempi della loro devianza o della loro propensione alla frode, ma certamente furono un importante elemento di mobilitazione per i loro seguaci.

			Riconoscere la durezza e la natura intrinsecamente oppressiva della schiavitù è un’operazione necessaria; nel contempo, occorre intendere la partecipazione religiosa degli schiavi nel campo più ampio dell’esperienza religiosa romana. Se si compone, come si è tentato di fare qui, il quadro frammentario della documentazione superstite, se ne vedono la pervasività e l’importanza. Essa attraversa la sfera pubblica e quella privata, e si rivolge a una platea amplissima di dèi: da quelli della sfera domestica ai culti stranieri che si affermano a Roma e in Italia dal secondo secolo a.C., sino a divinità che hanno una lunga storia nella religione romana, come Giove o Fortuna, la dea alla quale Nothus rivolge il voto discusso in apertura. Si è spesso sostenuto che Silvano, una divinità associata ai culti domestici, protettore dei boschi e dei pascoli, fosse l’oggetto di una particolare devozione da parte degli schiavi: recenti indagini quantitative sulle iscrizioni superstiti suggeriscono un elemento di cautela.

			Vi è dunque un’ampia serie di documenti che testimoniano la diffusa partecipazione degli schiavi a un largo numero di culti, pubblici e privati, tradizionali e recenti. Si può persino parlare a buon diritto di una loro salda integrazione nelle strutture religiose e rituali della comunità, purché non si perda di vista il fondamentale dato, materiale e simbolico, della loro condizione di soggezione e di dipendenza: la realtà di una «morte sociale», per ricorrere alla categoria coniata dal grande sociologo Orlando Patterson, alla quale erano condannati, e da cui neppure la prospettiva della liberazione poteva pienamente affrancarli. Qualunque grado di scelta e di iniziativa uno schiavo assumesse in campo religioso avveniva sullo sfondo di una realtà di continua e piena coercizione. Quanto conosciamo della partecipazione di schiavi a riti collettivi avviene con il consenso dei proprietari ed entro strutture che ricalcano intenzionalmente quelle create per la gestione della religione pubblica e, più in generale, delle attività cultuali che riuniscono i cittadini di condizione libera: la diffusa esperienza dei collegia, ricordata poco sopra, è un’efficace illustrazione di entrambi gli aspetti. I margini per un coinvolgimento religioso individuale sussistevano, per quanto costretti fra diversi ordini di condizionamenti. La divinazione estatica alla quale gli schiavi vengono associati è un esempio di questo campo di possibilità.

			Qui si profila però un problema di fondo. Dobbiamo seriamente considerare la possibilità che la documentazione superstite tenda a riflettere casi in cui l’esperienza religiosa degli schiavi è più strettamente allineata a quella dei liberi. L’epigrafia funeraria non è la sede dove ci si possa attendere manifestazioni di dissenso religioso o politico. Le forme di espressione che l’epigrafia rende possibili sono peraltro strettamente legate agli assetti sociali che rendevano possibile la schiavitù, e tendono a riprodurne le modalità di discorso. Come già osservato, la condizione degli schiavi nel mondo romano conosceva differenziazioni anche molto significative, a seconda dei contesti: ciascuno schiavo era infelice a modo suo. 

			È dunque possibile che di molte forme di coinvolgimento religioso fra gli schiavi non rimanga traccia, perché non funzionali né agli intenti della documentazione epigrafica né alle preoccupazioni delle fonti letterarie: o perché ritenute irrilevanti o, più credibilmente, perché mal note o, in certi casi, addirittura temibili. Un passo di Tacito mostra una lontana consapevolezza di forme di coinvolgimento religioso non integrabili e di una traccia dei timori che potevano suscitare. Quando il prefetto urbano L. Pedanio Secondo fu ucciso da un suo schiavo, nel 61, tutti gli altri suoi servi vennero passati per le armi. Seguì un’insurrezione popolare, che venne dibattuta con urgenza in Senato. Gaio Cassio Longino fu tra coloro che intervennero a favore dell’opzione repressiva, chiamando in causa l’esempio degli antenati, che non cessavano mai di guardare ai propri schiavi con sospetto. Le cose erano però cambiate profondamente, a suo giudizio. Gli schiavi appartenevano ormai a molte etnie diverse, avevano abitudini lontanissime da quelle dei Romani e veneravano dèi stranieri, o nessun dio. L’unico mezzo con cui tenere sotto controllo quella massa meticcia (conluvies) era la paura (metus). 

			La possibilità di una repressione indiscriminata è sempre a disposizione di un padrone, e può essere apertamente teorizzata e rivendicata come un’ipotesi realistica. Ogni esempio, come osserva Cassio in chiusura del discorso che Tacito gli attribuisce, porta inevitabilmente con sé una misura di iniquità. Il ruolo dell’elemento religioso è particolarmente notevole: i culti stranieri dei nuovi schiavi sono inassimilabili al contesto romano e sono il sintomo di un rischio più generale. L’argomento che viene chiamato in causa non è teologico, ma sociale e politico. Cassio non parla di dèi, ma di riti. Gli schiavi non sono soggetti agli stessi timori e agli stessi scrupoli dei loro padroni: per questo occorre imporre un condizionamento esterno, anche duro. Nell’intervento di Cassio vi è senz’altro una misura di forzatura retorica, ma il cenno che vi è fatto alla varietà dei riti compiuti dagli schiavi e alla minaccia che l’autonomia della loro condotta religiosa poneva agli occhi di molti deve riflettere una base di fatto. Nel contempo, ci pone di fronte alla possibilità che le fonti superstiti tendano a concentrarsi sulle modalità di coinvolgimento religioso che sono dicibili, rappresentabili e in qualche forma integrabili, e che la pressione ad agire entro strutture compatibili con quelle dominanti fosse fortissima e chiaramente avvertita dagli schiavi. Vi era, per un verso, la concreta possibilità di una dura repressione e, per l’altro, la prospettiva della liberazione, che rappresentava un potente incentivo a conformarsi ai voleri dei padroni. 

			Siamo di fronte a una tensione destinata a rimanere irrisolta. Molto di quanto conosciamo della partecipazione religiosa degli schiavi segue strutture e forme strettamente comparabili a quelle di coloro che avevano uno statuto libero, e in larga misura modellate su di esse. Le condizioni e le prospettive di vita rimanevano però in larga misura incommensurabili, e ogni ipotesi di integrazione fra la religione degli schiavi e quella dei cittadini si scontra con questo dato di fondo. Quella distanza si rifletteva in diverse modalità di pensare e di praticare la relazione con il divino. I casi discussi in questo capitolo illustrano l’impossibilità di una riduzione a un’unità, a facili schemi binari, a tipologie rigide e schematiche. 

		

	
		
			Capitolo 6. 
Mi rimetto a te: 
gli dèi e le sorti degli uomini

			In vari momenti della discussione svolta sin qui abbiamo posto il problema della volontà degli dèi, della qualità delle loro azioni e, in particolare, della protezione che essi possono in vari modi e forme assicurare. La protezione divina si applica alle comunità, civiche e locali, alla famiglia, alla casa, e anche agli individui. In generale, la documentazione letteraria si concentra sul primo di questi livelli; per il culto domestico si ha anche una base documentaria e archeologica, che pure mostra le limitazioni e le distorsioni di cui si è discusso nel precedente capitolo. Per la dimensione individuale vi è un’ampia mole di documenti, che ha una distribuzione geografica più uniforme di quella attestata per i culti domestici.

			In numerosi siti dell’Italia centro-meridionale sono stati rinvenuti migliaia di oggetti che rappresentano figurine antropomorfiche a corpo intero o singole parti del corpo: teste, piedi, braccia, orecchie, dita, lingue, genitali, uteri. Il materiale di gran lunga prevalente è la terracotta – che ha il pregio della durevolezza e dell’economicità – ma si conservano anche oggetti in metallo e in ceramica. La scala del fenomeno è enorme. Scoperte di questo genere di materiale sono state compiute in oltre 150 siti, prevalentemente santuari, da Vulci in Etruria a Paestum in Campania, da Anzio sulla costa tirrenica a Falerii Novi in Etruria meridionale, sino all’Isola Tiberina, dove dal 292 a.C. era insediato il culto di Esculapio, incarnazione romana di Asclepio, dio guaritore greco, trasferito a Roma da Epidauro su diretta raccomandazione dei Libri Sibillini durante un’epidemia di peste. Anche nel mondo greco, peraltro, venivano dedicati ex voto anatomici, prima e dopo la conquista romana, e molti sono stati rinvenuti proprio a Epidauro. In Italia si afferma e si diffonde però un tipo di ex voto del tutto originale: la rappresentazione di organi interni. La scala dei ritrovamenti varia enormemente, da pochi oggetti a migliaia: nel piccolo santuario di Ponte di Nona, immediatamente a est di Roma, furono rinvenuti 8.395 oggetti negli anni Settanta. Molta di questa documentazione rimane inedita; una parte cospicua è apparsa a varie riprese sul mercato delle antichità, ed è quindi nota fuori contesto, ponendo problemi di datazione e di interpretazione difficilmente risolvibili.

			L’assenza di tale materiale dalla maggior parte delle discussioni moderne sulla religione romana si spiega anche da questo punto di vista. Eppure si tratta di documentazione di grande rilevanza, che soltanto in anni recenti si è iniziato a valutare in tutto il suo significato. Non è soltanto la scala della documentazione a meritare attenzione, ma quanto essa ha da rivelare, più in generale, sul rapporto fra uomini e dèi nel mondo romano. Gli oggetti anatomici sono inestricabilmente legati a un contesto religioso e rituale: sono offerte presentate agli dèi e consegnate ai loro templi, dove vengono custodite diventandone parte piccola, ma integrante. Come già abbiamo notato in un precedente capitolo, l’impatto visivo di un tempio romano (lo stesso vale per quelli greci) era completamente diverso da quello che anche i santuari meglio conservati hanno sull’osservatore moderno: un edificio carico di colori e di immagini, di dipinti e di sculture, colmo di oggetti al suo interno e ai suoi margini, dove la statua del dio era circondata da una pletora di altre rappresentazioni divine e di oggetti che via via erano stati annessi al santuario – sugli altari, affissi ai muri, appesi al soffitto. 

			A ciascuna delle rappresentazioni anatomiche rinvenute nei santuari dell’Italia antica è legata una specifica, personale transazione fra uomini e dèi. Un osservatore ostile come Agostino d’Ippona ne riassume brillantemente gli intenti e le modalità. In un articolato attacco alla logica stessa del politeismo, il Padre della Chiesa riserva un cenno alle offerte che venivano presentate a Liber e a Libera, divinità associate rispettivamente alla fertilità maschile e a quella femminile, alle quali venivano donate rappresentazioni degli organi genitali. Lo stesso principio ha valore generale e, nonostante la scarsità di fonti letterarie al riguardo, si può ricostruire con ragionevole sicurezza. Di fronte a una situazione che poneva una difficoltà o un azzardo di tipo fisico ci si rivolgeva al dio, promettendo di donare un’immagine del proprio corpo o di una parte di esso in cambio di salute e successo. Era dunque un voto che, come sempre nell’esperienza religiosa romana, era subordinato alla soddisfazione di quanto richiesto al dio. Il modello è sufficientemente chiaro nelle sue linee generali, anche se alcuni aspetti restano controversi: in particolare, il significato delle numerose teste di terracotta, che vanno forse intese come una rappresentazione di tutto il corpo.

			Siamo di fronte a una pratica religiosa che si intreccia alla dimensione medica – l’azione degli dèi viene invocata per risolvere un problema fisico, o almeno per agevolarne la soluzione – ma non si risolve in quell’ambito: un voto può essere presentato, ad esempio, per assicurarsi la salvezza alla vigilia di un viaggio insidioso. Dobbiamo inoltre essere aperti alla possibilità di scenari più articolati, che la documentazione non ci permette di approfondire. A ogni voto era accompagnata una preghiera, che definiva ulteriormente i termini dell’invocazione rivolta al dio e le ragioni per cui se ne chiedeva il sostegno. È possibile che, in alcuni casi, quanto si chiedeva alla divinità non riguardasse una necessità specifica, ma avesse un ambito più ampio, nel tempo e nei modi. Né bisogna ritenere che i templi nei quali sono state rinvenute grandi quantità di oggetti votivi fossero limitati a culti medici o curativi. Occorre invece pensare alle offerte votive come a un aspetto del culto, che si affianca e si integra ad altri.

			Nonostante le gravi lacune nella documentazione, era chiaramente una pratica di massa, alla quale prendevano parte individui di condizioni economiche e sociali molto diverse. Per lungo tempo si è relegata la pratica votiva a una religiosità popolare o plebea; i materiali archeologici mostrano invece una differenziazione anche nella qualità delle offerte. Molta parte delle terrecotte votive era prodotta in massa e aveva presumibilmente prezzi contenuti. Vi era però anche la possibilità di offrire oggetti più elaborati e costosi, commissionati su base individuale da chi aveva le risorse e l’inclinazione. Vi era d’altronde, intorno ai santuari, un circuito di produzione e di scambio che riguardava la produzione delle offerte votive e vari beni necessari allo svolgimento del sacrificio, dal vino per le libagioni alle torte che venivano offerte agli dèi. Come già abbiamo visto nella discussione del tempio di Cerere situato nella tenuta umbra di Plinio, un santuario è più in generale un catalizzatore e uno snodo della vita economica di un distretto; il fenomeno dei depositi votivi è parte di questo tema decisivo.

			La pratica delle offerte anatomiche è ben attestata in Italia fra il quarto e il primo secolo a.C.; la cesura cronologica è chiara, ma di difficile spiegazione. Sarebbe frettoloso e probabilmente fuorviante chiamare in causa gli sviluppi politici del primo secolo a.C., quali la crescente integrazione politica e amministrativa e linguistica dell’Italia peninsulare; d’altra parte, in un’età di guerra civile le preoccupazioni legate alla sopravvivenza e alla salute saranno state particolarmente acute. Sarebbe anche troppo schematico postulare un modello evoluzionistico, nel quale l’influsso della medicina greca in Italia si rafforza e si tende dunque a ricorrere ai medici, piuttosto che all’aiuto divino, per affrontare i propri malanni. I due approcci non sono incompatibili, e molte offerte votive, come abbiamo visto, non sono comunque legate a emergenze pressanti. A cambiare è la forma con cui il voto viene condotto: si afferma la tendenza ad affidarsi a un messaggio scritto, che tende a porre l’accento sull’assolvimento del voto, piuttosto che sui termini dell’azione divina alla quale si rende onore. Questa, almeno, è la tendenza che si afferma in Italia, ed è attestata da un amplissimo numero di iscrizioni. Molte sono brevi e formulari, e danno informazioni minime sugli intenti e le preoccupazioni di chi le pose. Sono rivolte a un solo dio, o a una pluralità di dèi, come nel caso delle dediche poste da cavalieri della guardia imperiale (equites singulares), che al momento del congedo presentavano un voto a una lunga lista di divinità. La possibilità era aperta anche nel culto pubblico. Quando Traiano partì per la campagna contro i Daci, nel marzo del 101, gli Arvali promisero in voto dodici vittime a dodici divinità.

			Alcune iscrizioni sono rivelatrici del contesto materiale, sociale, emotivo che accompagna la scelta di affidarsi alla protezione di un dio. Un’epigrafe ritrovata sulla strada fra Roma e Ostia, databile alla prima età imperiale, commemora il caso di Felice Asiniano, uno schiavo di proprietà pubblica, che assisteva i pontefici: egli donò una cerva bianca a Bona Dea Felicula, una dea rurale, che gli aveva permesso di riguadagnare la vista. «I medici lo avevano abbandonato dopo dieci mesi, ma fu curato dal favore della Signora e dei suoi rimedi»: l’azione divina era intervenuta dove quella umana si era arrestata. L’offerta di Felice Asiniano era significativa, ma piuttosto semplice; in altri casi sono invece attestati voti che costituiscono un grande impegno materiale e finanziario. Una dedica rinvenuta a Sora, nel Lazio meridionale, e risalente alla metà del secondo secolo a.C., testimonia l’assolvimento di un voto a Ercole, contratto qualche tempo prima da un certo Gaio Vertuleio, «sfiduciato di fronte alle sue afflizioni, amareggiato, impaurito»: a occuparsene furono i suoi figli. Il contesto non è meglio noto, ma le circostanze dovevano essere eccezionali. A dimostrarlo non è soltanto il linguaggio della dedica, ma anche la scelta di consacrare a Ercole un decimo del patrimonio della famiglia. Era una scelta impegnativa, ma non stravagante. Nell’81 a.C., dopo la vittoria nella guerra civile, Silla consacrò a Ercole un decimo del suo patrimonio, che doveva essere immenso, soprattutto dopo i successi contro Mitridate in Oriente. Con la sua offerta si poté organizzare una straordinaria celebrazione. Fu acquistato tanto cibo che si dovettero gettare nel Tevere grandi quantità di carne alla fine di ogni giorno di festa; si bevve vino vecchio di quarant’anni. Non sappiamo quando Silla avesse contratto quel voto e per quale ragione. Assolverlo gli permetteva di stabilire pubblicamente il suo legame con Ercole, che ribadì anche restaurando il tempio di Hercules Custos, presso il Circo Flaminio. Silla, inoltre, divulgò ampiamente la notizia di una sua personale devozione a Ercole, direttamente associata al suo talento militare. Due poeti di età imperiale sostengono che fosse il proprietario di una statuetta del dio attribuita al grande scultore Lisippo e già appartenuta ad Alessandro e ad Annibale. «Se non è vero, è ben trovato»: una radicata forma tradizionale della religione romana – il voto – veniva integrata in una strategia politica del tutto innovativa, già venata di elementi autocratici.

			Nella Gallia di età imperiale gli ex voto anatomici conoscono una grande diffusione, anche se i materiali prevalenti in quel contesto sono la pietra, il legno e il metallo, invece della terracotta. Sono spesso attestati in santuari legati a culti d’acqua, quali fiumi e sorgenti: il principale è forse quello della dea Sequana, alle fonti della Senna. Alcuni sono accompagnati da iscrizioni che precisano l’identità dei dedicanti. Dal punto di vista formale, vi sono però chiare affinità con le tipologie di ex voto anatomici attestate nell’Italia ellenistica, e si è spesso stabilito un nesso causale con la conquista romana della Gallia, alla metà del primo secolo a.C.: un legame in parte problematico, perché la pratica in quel momento era già stata abbandonata in Italia, e perché immaginare trasferimenti culturali e religiosi dal centro alla periferia è operazione spesso semplificatrice e imprudente.

			In entrambi i contesti, sia in Italia che in Gallia, la logica secondo cui dèi e uomini possono essere implicati in un impegno reciproco, attraverso l’esecuzione di un rito e l’enunciazione di una promessa, rimane il fondamento sul quale si regge la prassi religiosa nel mondo romano. Al centro è la corretta esecuzione di riti di variabile complessità: per citare il titolo di un libro ormai classico, nella religione romana «fare è credere». La logica del voto non si applica soltanto alla gestione di emergenze e di minacce imminenti: al contrario, si può trasporre anche ai livelli più consueti e prosaici, e può avere un’importante componente di routine. Nel De agri cultura, Catone dà istruzioni dettagliate su come predisporre il voto per la salute dei buoi: specifica quali dèi invocare (Marte e Silvano) e quali quantità di lardo, farro, carne e vino offrire loro; la presenza delle donne viene rigorosamente proibita; si riconosce la possibilità di rinnovare il voto anno dopo anno; quando un voto viene assolto, se ne può contrarre un altro. 

			La centralità del rito presuppone però anche alcune premesse teologiche, che è bene richiamare, anche a costo di ribadire punti ovvi. Gli dèi ai quali ci si rivolge non sono mossi da considerazioni etiche o da sentimenti di amore, di lealtà o di ostilità nei confronti del genere umano; non sono né creatori né distruttori; non impongono il rispetto di codici di condotta personale o collettiva. Abitano la città, pretendono che i loro spazi siano riconosciuti e tutelati, ma sono al tempo stesso profondamente integrati nel tessuto civico: con una formula stimolante e ardita, John Scheid ha parlato di «dèi-cittadini». La vasta folla di divinità venerate a Roma, a molte delle quali pertiene un ambito d’azione specifico e strettamente delimitato, è un sintomo della ampia disponibilità di sostegno divino al quale è possibile ricorrere, nei vari ambiti della condizione umana. Gli dèi sono disposti a stabilire un colloquio con gli uomini, ad accettarne il rispetto e l’omaggio, e a sostenerli nelle loro iniziative e nelle loro tribolazioni in cambio di precise contropartite. Il sacrificio, che all’uccisione rituale della vittima fa seguire l’offerta di parte del suo corpo al dio, attraverso la combustione rituale delle viscere, è un esempio particolarmente chiaro di un contatto fra sfera umana e sfera divina, attraverso l’intermediazione del fuoco. Nelle fonti latine si incontra spesso il concetto di pax deorum, «pace degli dèi», per definire un equilibrio nei rapporti fra uomini e dèi, un patto che è sempre l’esito di precisi ed efficaci atti rituali. Non era una condizione naturale di «pace», occasionalmente rotta da qualche momento di disordine, ma un assetto che discendeva da un’intesa, talvolta faticosa e instabile: la parola pax è etimologicamente e concettualmente legata a pactum, «patto».

			Da questa logica contrattualistica discendono due aspetti significativi per la nostra discussione. In primo luogo, poiché ogni interazione fra uomini e dèi comporta obblighi e accordi, ogni questione religiosa è anche una questione giuridica: il che non rimuove l’importanza delle dinamiche emotive, la possibilità di un intenso coinvolgimento spirituale nell’esecuzione di un rito, e il ruolo di profonde dinamiche psicologiche e cognitive. La stessa logica, inoltre, si può applicare a tutti i livelli dell’azione religiosa: dal sacrificio che viene compiuto prima di una campagna militare ai riti in onore dei Lari e dei Penati che si svolgono fra le mura domestiche; dalla deposizione di un ex voto anatomico in un tempio dell’Italia centrale ai voti che il Collegio dei Fratelli Arvali celebra ogni anno per la salus dell’imperatore. Il nesso viene felicemente riassunto, una volta di più, in un passo di Plinio il Giovane. Quando ottenne un importante sacerdozio a Roma, egli osservò con piacere che avrebbe avuto l’occasione di celebrare in pubblico sacrifici per l’imperatore che già da tempo conduceva nel contesto domestico. Plinio propone qui una piena integrazione tra ambito privato e contesto pubblico che è frutto di una precisa agenda politica e non si può applicare universalmente. La logica della sua osservazione ha però una rilevanza che anche i nemici dell’imperatore avranno riconosciuto, perché stabilisce una precisa analogia fra comportamenti pubblici e privati, e mette dunque in dubbio la validità di una rigida divisione fra i due ambiti.

			L’aspetto contrattualistico del rapporto fra uomini e dèi non esclude, inoltre, un cospicuo margine di creatività e di innovazione, che divenne particolarmente fertile in alcuni momenti di crisi, quando il rapporto con gli dèi andava ribadito e posto su basi nuove. La tradizione letteraria conserva alcuni esempi della forma di voto più radicale e priva di riserve: la scelta del comandante di un esercito di immolarsi per ottenere la vittoria, sacrificando la propria vita in cambio di quella dei suoi uomini. L’esempio classico di questa forma di voto, nota come deuotio, che avviene sul campo di battaglia, nel cuore dello scontro, è quello di Publio Decio Mure, che, secondo il memorabile racconto di Livio, si immolò durante la battaglia decisiva della guerra contro i Latini, nel 340 a.C., cadendo sotto una pioggia di dardi, dopo aver seminato il terrore fra i ranghi nemici.

			Della storicità di eventi del genere si può a buon diritto dubitare – ma l’esistenza stessa di tradizioni del genere è un fatto di per sé rilevante. Attraverso la deuotio – una forma di voto estrema nella sua intensità – si intende più pienamente la logica del voto che ha un ruolo tanto significativo nella pratica religiosa romana: rivela tutto il potenziale di una piena intesa fra dèi e uomini, e la coerente determinazione che è necessaria per darvi corpo. Lo stesso principio si può riconoscere nel ruolo che il voto ha nel funzionamento della religione pubblica. 

			Il caso meglio attestato risale al 217 a.C., durante la durissima fase iniziale della guerra annibalica. Dopo la grande sconfitta al Lago Trasimeno, in Senato si dibattono le responsabilità del console Gaio Flaminio, al quale si rimprovera l’avere trascurato i suoi obblighi religiosi. I decemviri, dopo aver consultato i Libri Sibillini, decretano che Flaminio aveva commesso irregolarità nel formulare un voto a Marte, e prescrivono dunque una serie di nuovi voti a Marte, a Giove, a Venere Ericina e a Mens. Raccomandano inoltre la celebrazione di un rito straordinario, il ver sacrum («primavera sacra»), ovvero il sacrificio di tutte le primizie del raccolto che sarebbero nate nella primavera successiva: una prova di devozione totale agli dèi, che ben si confaceva alla gravità della crisi. Si riteneva che il rito avesse origini antichissime e fosse diffuso fra tutti i popoli italici; quale che fosse la veridicità di questa tradizione, si decise di porlo al centro del tentativo romano di riguadagnare il favore divino. Il Senato fu, come in molte altre occasioni, la forza che diresse tutto quel processo, pur delegandone l’esecuzione al collegio dei pontefici; venne chiesta anche l’approvazione del popolo. I termini dell’impegno assunto con gli dèi furono prescrittivi. Se a Roma fosse stata risparmiata la distruzione per i cinque anni successivi, si sarebbe celebrato il ver sacrum, a partire da un giorno determinato dal Senato e dal popolo. Vennero anche precisati alcuni aspetti tecnici della celebrazione del sacrificio, come le conseguenze della morte per altre cause di un animale destinato ad essere immolato, o la possibilità per schiavi e liberti di celebrare sacrifici. Al voto del ver sacrum ne vengono affiancati altri, meno spettacolari ma altrettanto chiaramente definiti: la celebrazione di fastosi giochi e un grande sacrificio in onore di Giove. Viene dunque dichiarata agli dèi una serie di precise intenzioni, che si attueranno soltanto in determinate circostanze, se gli dèi avranno scelto di accettare l’offerta loro rivolta. 

			La cura con la quale il voto del 217 a.C. fu definito non era il sintomo di uno zelo effimero, dettato dalla grave emergenza militare. L’impegno fu debitamente onorato ventidue anni più tardi, quando i consoli del 195 a.C. ricevettero istruzioni dai pontefici di celebrare il ver sacrum secondo i termini pattuiti. L’anno successivo, però, Publio Licinio, un membro del collegio pontificale, dichiarò che il rito non era stato eseguito correttamente: il Senato ordinò che fosse nuovamente celebrato, e che anche i giochi associati al ver sacrum avessero di nuovo luogo. Fu un’iniziativa di grande impegno, che dovette comportare costi materiali elevatissimi. Alcuni studiosi moderni ne hanno dato una lettura politica, come un attacco alla reputazione dei consoli del 195, uno dei quali era l’influente M. Porcio Catone. Al di là degli intenti degli oppositori di Catone, non possiamo perdere di vista il fatto che a essere chiamato in causa fu un argomento religioso, legato ad aspetti di tecnica rituale. Per molti contemporanei era un approccio del tutto ragionevole, che si fondava su un chiaro presupposto: il voto del 217 era stato decisivo per la vittoria contro Annibale. Rispettarne i termini con pieno scrupolo sarebbe stato anche un modo per dissociare completamente la città dalle mancanze di Gaio Flaminio, la cui sconfitta al Trasimeno nel giugno del 217 a.C. era stata preceduta da gravi violazioni rituali: proprio l’irregolarità di un suo voto a Marte aveva reso necessario contrarne uno senza precedenti. Aggiungere errore a errore avrebbe avuto conseguenze gravissime.

			L’offerta formulata in un voto come quello del 217 è vincolante per la res publica soltanto di fronte al compiersi di alcune condizioni. Non vi è alcun obbligo per gli dèi di accoglierla. Come Livio precisa, questi riti hanno però un carattere necessario per la res publica. Sono obblighi che vanno assolti prima di potersi concentrare sulla conduzione della campagna militare. Durante la guerra annibalica gli dèi non combattono a fianco dei Romani, né danno loro indicazioni strategiche o tattiche. L’immagine degli dèi che si uniscono alla battaglia, codificata dai poemi omerici, è estranea all’orizzonte concettuale di Roma repubblicana – anche se riaffiora in certi aspetti della tradizione sull’età arcaica, soprattutto nella storia della partecipazione dei Dioscuri alla battaglia del Lago Regillo (496 a.C.). Avere assolto gli obblighi nei loro confronti è un passaggio irrinunciabile. Precede il momento delle decisioni, ma non è affatto un atto prepolitico: al contrario, è un passaggio che conferisce ordine e senso a tutta una serie di pratiche e di relazioni sociali e civili. In quei rapporti gli dèi sono strettamente implicati, e la loro posizione non è certo quella di silenziosi destinatari di tributi e di onori. Da loro giungono segni che richiedono attenta e consapevole lettura, e sollecitano ulteriori azioni. Di questo decisivo aspetto dell’interazione fra dèi e uomini, che va sotto il generico nome di «divinazione», ci si occuperà nel prossimo capitolo.

		

	
		
			Capitolo 7. 
Leggere il futuro, pensare il rischio

			Vari papiri e manoscritti tardoantichi e medioevali, datati dal secondo al sesto secolo d.C., conservano il testo di un notevole manualetto divinatorio redatto in greco, noto come le Sortes Astrampsychi («Le sorti di Astrampsico», dal nome del mago al quale se ne attribuiva la composizione). È attestato soprattutto nell’Egitto di età imperiale e tardoantico, ma è possibile che avesse una diversa origine e circolazione più ampia. Si basa su una curiosa struttura di corrispondenze fra numeri e parole: consiste in una serie di 92 domande, numerate dal 12 al 103, alle quali si affiancano 1.030 risposte, divise in 103 gruppi di dieci ciascuno. Chi consulti l’oracolo deve scegliere un quesito fra quelli inclusi nella lista e un numero a caso fra uno e dieci, che andrà poi sommato al numero corrispondente alla domanda. Il risultato viene poi convertito in un altro numero, sulla base di una tavola di equivalenze, che indirizzerà verso uno dei 103 gruppi di dieci risposte; il numero scelto dall’interrogante all’inizio dell’esercizio permetterà di scegliere, fra quelle dieci, il responso finale. Il meccanismo richiede alcuni passaggi piuttosto macchinosi, ma ha una struttura sostanzialmente semplice e conduce sempre da una domanda a una risposta. Se vi è spesso un margine di ambiguità, il silenzio non è mai un’opzione. 

			Il manuale di Astrampsico conobbe diverse versioni, ed ebbe anche un suo sviluppo in età cristiana. La logica che lo rendeva attraente, secondo cui una guida divina poteva indirizzare verso una risposta sicura, era applicabile sia a un contesto politeistico che a uno monoteistico. All’interno di quel paradigma, e delle compatibilità numeriche imposte dal sistema, vi era lo spazio per adattamenti e integrazioni. Il caso più vistoso è la domanda 55, che da «Avrò la donna che desidero?» diventa «Diventerò un monaco?». A prevalere è però la continuità. Domande come «Sopravviverò alla malattia?», «Avrò figli?», «Sconfiggerò la mia controparte al processo?», «Verrò colto in adulterio?», o un quesito intenzionalmente ampio come «Finirò quanto ho intrapreso?», mantengono immutata la loro rilevanza. Alcune domande dimostrano interessi o preoccupazioni di carattere economico, soprattutto riguardo a debiti e a investimenti. Soltanto un numero ristretto di interrogativi sollecita indicazioni specifiche riguardo a una scelta futura o imminente («Se presto del denaro, lo perderò?», «Trarrò guadagno da questa impresa?»). Altre domande – «Sono al riparo da un’incriminazione?», «Sarò l’oggetto di una delazione?», «Mi stanno avvelenando?» – si riferiscono alla sfera del diritto o dell’attività criminale. Un quesito come «Sarò venduto?» suggerisce che le Sortes potessero essere consultate anche da schiavi. Non conosciamo nel dettaglio come questo testo fosse utilizzato. È evidente che richiedesse un buon grado di alfabetizzazione, ma è nel contempo probabile che un fattore della sua fortuna fosse proprio la possibilità di servirsene anche come un testo «fai da te». Si è anche ipotizzato che una delle ragioni della sopravvivenza del testo sia la qualità del greco in cui era scritto: una prosa sufficientemente accessibile da rappresentare un valido testo scolastico nel Medioevo bizantino.

			Un testo come le Sorti di Astrampsico è rappresentativo dell’approccio alla predizione del futuro che accomunava ampi settori della società imperiale, non soltanto fra i ceti meno agiati. Le preoccupazioni che vi sono riflesse erano ampiamente condivise, e sono un importante contributo al tentativo di delineare una «storia della mentalità» nell’età imperiale. Al tempo stesso, è un documento anomalo nel panorama di quanto è noto della divinazione nel mondo romano. È un testo che nella sua versione pagana non fa apertamente appello al coinvolgimento divino nelle vicende degli uomini, ma si propone di ricavare una conoscenza privilegiata sul futuro a partire dall’applicazione di una tecnica. Non fa esplicito riferimento a riti o a obblighi religiosi che ne regolino l’utilizzo. I quesiti fra i quali agli interroganti è dato scegliere riguardano la sfera individuale o familiare, mentre della dimensione politica, o comunque di preoccupazioni collettive, non vi è traccia. I responsi non si possono ridurre a una singola modalità logica, né si adattano necessariamente alla struttura della domanda. A un quesito che si presta a una risposta binaria può fare seguito una risposta aperta, e a una domanda generica può accompagnarsi un responso preciso. Chi ricorreva alle Sorti di Astrampsico sperava di ottenere un responso positivo e dettagliato, nell’ipotesi più favorevole. Nella maggior parte dei casi, avrà ottenuto soltanto un’indicazione generale, che restringeva il novero dei rischi ai quali era esposto: un’ipotesi di controllo su un futuro per molti aspetti opaco e minaccioso.

			Anche i voti, gli impegni che gli uomini assumono di fronte agli dèi, sono un metodo per prospettare la possibilità di controllare il futuro. Affidandosi alla protezione divina attraverso una serie di riti precisamente codificati, si costruiscono le condizioni per un esito felice e si tenta di limitare la possibilità di una sciagura. Nella logica del voto, però, come già ricordato, non vi è nulla di deterministico. L’accoglimento da parte del dio dell’offerta che viene presentata non è uno scenario necessario o inevitabile. Lo stesso principio prevale largamente nella pratica religiosa romana, ed emerge con chiarezza nel periodo repubblicano. L’accento viene posto sull’importanza di un’accurata azione rituale, che permetta di stabilire un dialogo efficace con gli dèi. Agli dèi viene attribuita una conoscenza privilegiata del futuro e la capacità di trasmetterla agli uomini attraverso segni che richiedono appropriata lettura. Da quell’esercizio interpretativo (si potrebbe dire semiotico, nel senso etimologico del termine) è possibile intendere quale sia l’atteggiamento degli dèi rispetto a un certo stato di cose o a un’azione che si sta programmando. Sia in Grecia che a Roma il lessico della medicina ha importanti punti di contatto con quello della divinazione. Entrambe sono pratiche fondate su una vasta mole di conoscenze specialistiche e sulla lettura di segni specifici e talvolta difficili da riconoscere, tradotte in un esercizio diagnostico, dal quale derivano sia strategie di intervento immediato che elementi di predizione del futuro.

			La divinazione, a Roma come in altre culture, non è però riservata esclusivamente alla previsione di quanto accadrà. Cicerone ne dà una definizione celebre quanto unilaterale, nel primo libro del suo dialogo filosofico Sulla divinazione (scritto fra il 45 e il 44 a.C.): «la predizione e il presentimento delle cose future». Quanto sappiamo della pratica storica romana rivela però un quadro più complesso. La predizione del futuro è soltanto parte del problema; alcuni riti divinatori, soprattutto quelli eseguiti dagli auguri, hanno un valore strettamente diagnostico, perché mirano a stabilire l’atteggiamento degli dèi in un particolare momento. Alcuni possono concludersi con responsi che chiariscono aspetti del passato, più o meno recente, e prospettano la possibilità di un’espiazione e di un rinnovato rapporto con gli dèi. Il termine latino diuinatio, che ha un trasparente legame etimologico con di, permette invece di porre il problema in termini più ampi e nel contempo più precisi. La divinazione è un metodo per decrittare la volontà divina e per tradurre quella conoscenza privilegiata in scelte di condotta. La profezia è una delle modalità che la divinazione conosce, e soltanto in casi relativamente rari si presenta nella forma di un’indicazione prescrittiva di quanto accadrà; una profezia avrà spesso una struttura dilemmatica, individuando due scenari alternativi e due possibili linee di condotta, destinate ad avere conseguenze molto diverse. In molti casi, però, la divinazione romana non ha un aspetto profetico.

			La divinazione nel mondo antico è una pratica pervasiva, che si applica in varia misura a tutti gli ambiti della condizione umana. I frequenti riferimenti che autori comici quali Aristofane o Plauto fanno a pratiche divinatorie, anche satireggiandole, sono un importante sintomo della sua centralità. Molti avvertivano la necessità di mettere ordine in quel ricco campo di attività umana, di riflettere sui suoi fondamenti e sulla sua applicabilità, e di distinguere fra diversi generi di divinazione. Nel Sulla divinazione di Cicerone emergono almeno tre categorizzazioni di fondo. La prima, già nota in ambito greco, è fra divinazione naturale e divinazione artificiale: fra l’interpretazione di messaggi divini che giungono «naturalmente», come nei sogni o in uno stato di estasi mistica, e quelli che richiedono l’applicazione di un’arte, ovvero di una tecnica specifica, trasmessa attraverso un insegnamento formale: la lettura dei segni augurali o delle viscere di una vittima sacrificale, l’interpretazione dei Libri Sibillini, o la consultazione di un manuale come le Sortes Astrampsychi. Fra queste due modalità sembra dunque intercorrere la differenza che vi è fra un medium e un interprete. La bipartizione è in realtà meno netta di quanto possa sembrare: quasi tutte le forme di divinazione artificiale traggono la loro ispirazione da un mito che identifica un momento di ispirazione divina; e alcune fonti antiche identificano l’ispirazione divina come una forma di tecnica. La storia di Atto Navio, che abbiamo discusso nel primo capitolo, è un esempio di quanto labile sia questa distinzione.

			Il discrimine fra divinazione naturale e artificiale diventa particolarmente significativo quando ci si pone il problema della trasmissione del sapere divinatorio: se fosse insegnabile e in quali modalità, e in quali contesti fosse praticato. Il personaggio che nel dialogo ciceroniano Sulla divinazione prende le difese dell’arte divinatoria esclude esplicitamente dalla sua argomentazione coloro che praticano la divinazione in ambiti non ufficiali: coloro che estraggono le sorti, coloro che praticano la divinazione per guadagno, coloro che interrogano gli spiriti dei morti, gli auguri marsi, gli aruspici di campagna, gli astrologi che operano al Circo, gli indovini isiaci, coloro che interpretano sogni. L’elenco include forme di divinazione ispirate e tecniche, ambiti urbani e ambiti rurali, pratiche italiche e pratiche straniere. Ciò che le accomuna nella critica è la separatezza da qualunque ambito ufficiale, e da qualunque grado di controllo esterno. La distinzione fra divinazione pubblica e divinazione privata è più solida di quella fra divinazione naturale e artificiale, ma neanch’essa è immune da interferenze: in particolare, nella tarda Repubblica e nel passaggio al Principato, i riti divinatori condotti in ambito privato da personalità politiche molto influenti acquisiscono un rilievo pubblico. Il caso più impressionante è proprio quello dell’astrologia, che acquisisce peso crescente nell’età fra Augusto e Tiberio. L’oroscopo dell’imperatore diventa un fatto di massimo rilievo politico e di reale interesse pubblico.

			Una terza, importante distinzione riguardava i segni divini in base ai quali si conduceva un rito divinatorio: fra segni che erano inviati unilateralmente dagli dèi e segni che venivano sollecitati dagli uomini, attraverso tecniche precisamente formalizzate. Nell’arte augurale, per citare l’esempio più notevole, si affiancavano segni di entrambi i tipi. Un augure poteva individuare una determinata porzione del cielo, scrutare il volo degli uccelli che vi sarebbero passati, e trarre conclusioni sull’atteggiamento degli dèi riguardo a una determinata azione; gli era però affidata anche l’interpretazione di segni che potevano manifestarsi improvvisamente, come un fulmine o un tuono.

			Gli eventi che sembravano segnalare, in varia misura, una deviazione non spiegabile dei normali equilibri naturali avevano un ruolo particolarmente rilevante nella divinazione romana e, più in generale, nel funzionamento dello Stato: la segnalazione, l’interpretazione e l’espiazione dei prodigi richiedevano costantemente l’attenzione del Senato e dei collegi sacerdotali, ed erano un aspetto decisivo nella tutela dei rapporti fra la città e gli dèi. A dare una forte indicazione in questo senso è il racconto di Tito Livio negli Ab Urbe condita libri. Nei libri dedicati alla media repubblica, dall’inizio della guerra contro Annibale all’età delle campagne trasmarine, l’annuncio di prodigi è un tema costante. Il Senato riceve e discute ogni anno un largo numero di annunci da Roma e da varie città in Italia, nei quali si dà conto di prodigi e se ne chiede un’interpretazione. Livio tende a collocarli all’inizio della narrazione di ciascun anno. Il suo intento è trasmettere l’impressione di un passaggio preliminare e necessario, dal quale dipende l’agibilità stessa dello spazio politico. Il sistema è fortemente radicato nel contesto italico: un suo principio di fondo è che un prodigio avvenuto in una città del Lazio o dell’Apulia sia un affare che riguarda da vicino Roma e le sue istituzioni. Nel circuito di annunci e di espiazioni che esso mette in moto risiede dunque una potente dinamica di dialogo e di integrazione, anzitutto fra élites romane ed élites locali. Alla radice del sistema dei prodigi è però soprattutto una serie di preoccupazioni immediate e intense riguardo allo stato dei rapporti fra dèi e uomini. La grande varietà dei fenomeni che si possono riconoscere come prodigi permette di dare corpo a un’ampia gradazione di sfumature. Più ampio è il repertorio di segni a disposizione degli dèi, più differenziati saranno gli scenari che si andranno delineando, e più ampi saranno i margini a disposizione degli uomini e della città per mettere in campo strategie di ricomposizione. 

			Un rapido sguardo a uno degli elenchi moderni dei prodigi attestati nell’età repubblicana è rivelatore. Vi figurano tempeste di pietre, pestilenze, carestie, nascite di bambini gravemente disabili o intersessuali, lampi nel cielo, arrivo di lupi in città, eclissi solari, buoi parlanti, piogge di carne, statue degli dèi piangenti, fulmini che si abbattono su templi e monumenti, terremoti, persino la scoperta che una Vestale avesse violato il suo obbligo di verginità. In molti anni sono attestati vari prodigi – addirittura venti nel 217 – e l’effetto cumulativo che le liste di Livio trasmettono è forte, ma ciascun evento richiede attenzione di per sé. Per il 169 a.C., ad esempio, sono attestati due prodigi da Anagni, uno da Minturno, un altro da Cuma, e altri due dalla città di Roma. In questo stesso anno sono però noti anche i casi di annunci che vengono trasmessi a Roma, ma non sono accolti e trattati come prodigi. Nello stesso anno, secondo Livio, il Senato decise di non occuparsi dell’improvvisa nascita di una palma nel giardino di un certo Tito Marcio Figulo e dell’incendio spontaneo di una lancia nella città di Fregelle. Il primo era avvenuto su un terreno privato, e dunque non perteneva al contesto pubblico; il secondo aveva avuto luogo in una città straniera (in loco peregrino). Era probabilmente di un argomento pretestuoso, che celava un inasprirsi dei rapporti fra Roma e la colonia latina di Fregelle. Ciò che è però significativo è come il riconoscimento di un evento anomalo in quanto prodigio sia sempre l’esito di un vaglio critico e di una scelta conseguente: Livio non descrive queste decisioni del Senato come eccezionali o controverse. In un altro passo famoso, significativamente posto in apertura del ventiduesimo libro, egli dà un sommario della fattuale relazione (sicut erant nuntiata) che il console del 217 a.C. presentò al Senato su una serie di prodigi annunciati a Roma e in altre città, e aggiunge che quell’intervento fu seguito dalle testimonianze in Senato di coloro che ne avevano esperienza diretta (auctoribusque in curiam introductis). C’era dunque la possibilità di un vaglio critico, anche in un momento di forti tensioni come quello che coincise con la discesa di Annibale in Italia. 

			In altri casi, era anche aperta l’opzione di dubitare che un evento sconcertante fosse effettivamente un prodigio. Un esempio degli argomenti ai quali si poteva ricorrere viene dall’episodio avvenuto nell’anno successivo, il 168 a.C., quando C. Sulpicio Gallo, un tribuno militare impegnato nella campagna contro re Perseo di Macedonia, annunciò ai suoi uomini un’eclissi imminente, e ne spiegò brevemente le cause: non vi era dunque ragione di riconoscervi un prodigio. Il morale dei soldati ne trasse grande giovamento, mentre fra i ranghi macedoni sopraggiunse il panico. Nello stesso passo ricordato poco sopra, sui prodigi del 169 a.C., Livio polemizza con i contemporanei che, a suo dire, tendono ormai a non prendere nota dei prodigi con l’accuratezza di un tempo: a prevalere in molti è una generale negligenza nei confronti della religione e la convinzione che gli dèi non trasmettano agli uomini presagi sul futuro. La possibilità di ridurre un possibile prodigio ad una spiegazione naturale è senz’altro uno degli elementi che potrebbero avere indotto a una diminuzione degli annunci dei prodigi. La critica di Livio ha però intenti e toni moralistici che devono indurre alla cautela; i prodigi mantennero una loro rilevanza anche in età imperiale.

			Il nesso fra prodigi e predizione, al quale Livio fa rapidamente cenno nella critica ai suoi contemporanei, riporta al nodo determinante dell’espiazione e delle sue dinamiche. Quando un prodigio veniva riconosciuto come tale, il Senato aveva a disposizione una serie di possibili interventi. Poteva decidere senz’altro una serie di riti di espiazione, che consistevano di norma in una serie di sacrifici, di varia portata ed entità; e poteva, in alternativa o in aggiunta, interpellare un collegio sacerdotale riguardo alla forma di espiazione più appropriata. Nel caso dei prodigi del 217, venne richiesto il parere dei decemviri, che consultarono i Libri Sibillini e raccomandarono un’articolata serie di sacrifici, distinguendo accuratamente ciò che andasse offerto a ciascun dio, e individuando alcuni santuari, a Roma, Lanuvio e Ardea, per la celebrazione di quei riti. In altri casi veniva invece richiesto l’intervento degli aruspici, che praticavano una tecnica divinatoria di origine etrusca. Il loro parere era particolarmente ricercato quando aveva luogo un evento atmosferico di grande impatto, poiché veniva loro riconosciuta una speciale competenza nell’interpretazione dei fulmini e dei tuoni. Il Senato poteva peraltro cercare il consiglio di più collegi sacerdotali.

			Quando nel 172 la Colonna Rostrata nel Foro fu colpita da un fulmine, il prodigio fu sottoposto sia agli aruspici che ai decemviri. I custodi dei Libri Sibillini raccomandarono una serie di riti di purificazione e di espiazione. Gli aruspici offrirono invece una profezia, che si fondava su un’interpretazione positiva di quel prodigio: i rostri della colonna erano stati sottratti alle navi dei nemici sconfitti, e il fulmine che aveva colpito la colonna era dunque un segno di prossime, ulteriori vittorie e di un’espansione dei confini dell’impero. 

			Nei decenni successivi, gli aruspici diventano i portatori di una forma di sapienza profetica che si afferma con sempre maggior forza nel più ampio campo della divinazione romana. In alcuni casi sembrano portare nel dibattito dottrine cosmologiche che in larga misura ci sfuggono, ma che devono avere avuto un forte impatto emotivo e politico. Nell’88, quando a Roma fu udito un misterioso suono di tromba del quale non si comprese la provenienza, gli aruspici sostennero che fosse il segno della fine di un’epoca e dell’avvento di una nuova stirpe, che avrebbe condotto a un rinnovamento universale. Secondo una dottrina etrusca, al mondo era assegnato un numero fisso di ere, ciascuna delle quali sarebbe stata conclusa da un segno. Meno di mezzo secolo dopo, nel luglio del 44 a.C., l’apparizione di una cometa nel cielo di Roma fu interpretata da un aruspice (del quale insolitamente è tramandato il nome: Vulcatius) come il segno della fine della nona era e l’inizio della decima. L’episodio fu narrato da Augusto stesso nelle sue memorie, ed ebbe probabilmente un ruolo decisivo nel processo che portò al riconoscimento dello statuto divino di Cesare: per la prima volta, l’apparizione di un corpo celeste non fu vista come un segno infausto, ma poté essere spiegata con l’assunzione in cielo di Divus Iulius. D’altra parte, l’imminente inizio del decimo secolo era un segnale infausto per gli Etruschi, che stavano entrando nell’ultima epoca loro assegnata. A rendere l’episodio ancora più inquietante era anche la sorte di Vulcatius stesso, che scelse di annunciare il segreto contro la volontà degli dèi e fu istantaneamente punito con la morte.

			Molto ci sfugge delle dottrine antiche sulle ere (saecula) assegnate a Roma e al popolo etrusco; anche le testimonianze frammentarie e in parte contraddittorie a nostra disposizione chiariscono però quale tremendo potenziale avesse la divinazione di tipo profetico quando veniva trasposta dalla sfera individuale a quella politica e sociale. Sia l’88 che il 44 a.C. sono anni di travagli profondi, e di eventi che segnarono una svolta storica. Non è certo un caso che di alcuni prodigi vennero proposte interpretazioni profetiche, dove a prevalere non era lo scrupolo di espiazione, ma l’intento di offrire una lettura storica, o addirittura cosmica. Nella cultura tardorepubblicana, peraltro, da Lucrezio a Varrone, si può individuare una corrente di riflessione che si misura con il problema della fine del mondo e con i temi della letteratura apocalittica giudaico-ellenistica.

			Per converso, gli sviluppi del primo secolo a.C. chiariscono perché tanta parte della divinazione praticata in ambito pubblico nell’età repubblicana si tenga a distanza dalla profezia e dalle sue forzature. Al contrario, l’accento viene posto su riti che richiedono una partecipazione collettiva, spesso ampia e diffusa, e sono l’esito di raccomandazioni proposte da organismi collettivi, come i collegi sacerdotali o il Senato stesso. I prodigi sono anzitutto un momento di comunicazione fra gli dèi e gli uomini, ma sono un’occasione altrettanto preziosa per la comunicazione all’interno della comunità civica e, come dimostra la messe di prodigi annunciati a Roma dall’Italia, anche fra comunità diverse.

			Con l’emergere di nuovi equilibri politici, nei quali alcuni individui acquisiscono un ruolo egemone che sarebbe stato difficilmente concepibile alcune generazioni prima, anche il sistema attraverso il quale i prodigi sono individuati, interpretati e negoziati conosce un profondo e significativo mutamento. L’aruspicina non è l’unico ambito nel quale si afferma una divinazione di tipo profetico. Anche i responsi dei decemuiri (poi quindecemuiri) si spostano dall’ambito dell’espiazione e della raccomandazione rituale per misurarsi con la predizione del futuro: in molti casi, si trovano in accordo con il parere degli aruspici. Né, d’altra parte, un’interpretazione profetica esclude necessariamente il ricorso all’espiazione, che è anzi tanto più necessario quando si riconoscano le conseguenze che l’indifferenza verso l’ira degli dèi può comportare. In questo campo, come in molti altri, aspetti di innovazione coesistono e interagiscono con il richiamo alla tradizione e a pratiche ben consolidate. La tensione fra antico e nuovo è particolarmente acuta in un momento di transizione violenta e traumatica come l’epoca dei conflitti civili del primo secolo a.C., quando il richiamo alla pietà tradizionale sarà per molti coesistito con la necessità di risposte esplicite e precise, che offrissero una guida sicura al controllo del rischio.

			Con l’avvento di un nuovo corso politico, la sorte del monarca divenne una preoccupazione centrale, e dunque un fatto che aveva un forte profilo religioso. Anche con questo si spiega la grande quantità di presagi che riguardano la persona dell’imperatore. Sarebbe però indebito ridurre lo sviluppo della divinazione romana durante il Principato a questa dimensione, pure significativa. Molti aspetti delle strutture religiose dell’età repubblicana sopravvivono anche sotto il nuovo regime, e il principe se ne assicura il controllo, anche attraverso la partecipazione diretta ai collegi sacerdotali: contenere le fonti di divinazione profetica sotto il controllo imperiale è una preoccupazione decisiva. Augusto non si limitò a una strategia repressiva, ma intese sino in fondo le potenzialità di quel nuovo contesto. Ordinò il trasferimento dei Libri Sibillini dal tempio di Giove Ottimo Massimo a quello di Apollo Palatino, consacrato sotto la sua guida, e decretò la pubblicazione del proprio oroscopo, che aveva commissionato all’astrologo greco Teogene. Alcuni suoi successori manifestarono maggiore cautela, e tentarono di impedire la circolazione di oroscopi che determinassero la data di morte di un imperatore. Firmico Materno, che nel quarto secolo d.C. scrisse un importante trattato di astrologia, propose una soluzione elegante, che salvava l’integrità della dottrina, ma ne disinnescava il potenziale impatto politico, e al contempo la metteva al riparo da azioni persecutorie: l’imperatore è una divinità, e il suo destino non si può dunque leggere nelle stelle, perché non è regolato dai corpi celesti.

			Il successo dell’astrologia negli ambiti più elevati della società romana, come già si è osservato, è uno degli sviluppi più rilevanti nella vita intellettuale e religiosa fra tarda Repubblica e prima età imperiale. Per gli intenti della nostra discussione è però ancora più significativo riconoscere un importante fronte di continuità fra età repubblicana ed età imperiale: la logica secondo cui gli dèi inviano agli uomini segnali, che possono informare e orientare la loro condotta, non conosce incrinature. Il principio continua ad applicarsi sia alla sfera individuale che a quella pubblica; anche un’opera come il Sulla divinazione di Cicerone, dove gli argomenti scettici vengono articolati diffusamente, ne testimonia la perdurante rilevanza, tanto più acuta in un momento di grave difficoltà politica. La capacità di leggere o di sollecitare correttamente i segni divini continua a essere una virtù politica decisiva, con la quale si misura la qualità di un imperatore, non diversamente da come, nell’età repubblicana, si valutava l’azione di un magistrato. La divinazione si misura con interrogativi centrali per la condizione di un individuo e per le prospettive di una comunità civica. Nel contempo, pone con particolare urgenza il problema di quale rapporto si possa instaurare con gli dèi. Quando si riflette sulla divinazione, si ragiona anche sulle forme della devianza religiosa e sui rischi che essa presenta. A questo tema ci volgeremo nel prossimo capitolo.

		

	
		
			Capitolo 8. 
L’invenzione della magia: 
fra religione e diritto

			In vari momenti della discussione svolta sin qui abbiamo visto come la religione romana avesse una grande capacità di rispondere alle sollecitazioni e alle opportunità provenienti da altri ambiti culturali, che la costruzione dell’impero poneva in maniera molto pressante: l’inclusione di nuovi dèi e di nuovi riti ne è un aspetto significativo e ampiamente documentato. Al tempo stesso, l’integrazione è una possibilità, ma non la regola. Vi sono casi in cui l’opzione viene respinta in maniera netta e, più in generale, sono definiti con forza aree di marginalità e parametri di esclusione. La possibilità della repressione è esplicitamente contemplata, già durante l’età repubblicana: il caso dei Baccanali nel 186 a.C. è un esempio classico. Sono ancora più rilevanti i casi delle espulsioni da Roma di Ebrei e astrologi nel 139 e nel 33 a.C., e i riferimenti che alcune fonti riservano alla selezione di testi sacri e profetici e alla distruzione di materiali ritenuti pericolosi. Durante il Principato la tendenza si precisa e si rafforza, e ha direttamente a che vedere con il rapporto fra le dinamiche di instabilità religiosa e la posizione personale del principe. Abbiamo visto, ad esempio, come l’oroscopo dell’imperatore fosse al tempo stesso un’opportunità e un rischio, e come presto si fosse posto il problema di limitarne la circolazione.

			In un momento chiave della sua Storia romana, Cassio Dione – un autore vissuto nell’età severiana, senatore di alto rango fortemente coinvolto nella vicenda politica del suo tempo – inscena un dibattito fittizio fra Agrippa e Mecenate, nel quale i due amici e alleati di Ottaviano offrono consigli al principe sul regime politico più desiderabile. Mecenate svolge gli argomenti a favore di un regime schiettamente monarchico, e discute anche il ruolo della religione in quell’assetto politico. Al principe viene suggerito di esercitare un controllo ferreo su tutto il sistema attraverso il quale vengono attribuiti gli onori. Il culto imperiale rientra in quel tema, e il principe dovrà scrupolosamente evitare che gli vengano attribuiti onori divini, per non suscitare ostilità e invidia: se si rivelerà un buon imperatore, tutto il mondo sarà come un tempio in suo onore. Anche in campo religioso il principe dovrà esercitare un ruolo egemone, promuovendo i culti ancestrali e costringendo tutti i concittadini a praticarli. Al tempo stesso, dovrà reprimere i culti stranieri, non soltanto perché indesiderabili dal punto di vista religioso, ma anche perché destinati a condurre a «congiure, rivolte e fazioni», inevitabilmente pericolose per il nuovo regime. Accanto al discrimine fra culti patrii e culti stranieri, viene poi posto quello fra la divinazione, che è una pratica necessaria sia nell’ambito pubblico che in quello privato, e la magia, che è invece foriera di dannose conseguenze politiche. Coloro che la praticano talvolta dicono il vero, ma per lo più il falso; spesso, soprattutto, incitano alla discordia civile. La stessa critica viene rivolta alla filosofia. Per quanto sia praticata anche da uomini dabbene, è spesso utilizzata come uno schermo da individui che perseguono disegni di potere. 

			A Mecenate viene di solito associata l’immagine di un protettore delle arti. Le considerazioni attribuitegli da Cassio Dione sono invece quelle di uno spregiudicato operatore politico, che invita a fare scelte ruvide e coerenti. La storicità di queste affermazioni è irrilevante per i nostri intenti; significativa è invece la serie di categorie attraverso cui l’argomentazione di Mecenate procede, che certamente trovava posto nei dibattiti antichi sul tema. La nozione di magia viene affiancata e contrapposta alla divinazione, e criticata anzitutto per ragioni politiche. Il riferimento immediatamente successivo alla filosofia suggerisce la possibilità che anche la magia vada ritenuta come una pratica intellettuale meritevole di attenzione e di studio critico. 

			A confermare questa impressione è un testo di oltre un secolo precedente l’opera di Cassio Dione. La già spesso citata Storia naturale di Plinio il Vecchio riserva un intero libro, il trentesimo, a uno studio critico e nettamente ostile dell’arte magica. L’intento dichiarato dell’opera è demistificare quella pratica, che Plinio liquida come fraudolenta e come un formidabile strumento di controllo sulle emozioni degli uomini. Nell’integrare un lungo attacco alla magia nel progetto di una vasta descrizione del mondo naturale, Plinio dimostra però indirettamente come, per alcuni, rappresentasse un valido approccio alla conoscenza della natura e delle forze che ne presiedono l’ordine. Agli occhi di molti, la magia ha un profondo valore intellettuale, e la critica stessa di Plinio mostra come fosse radicata in un’antica tradizione. La sua complessità derivava dalla forza con la quale aveva annesso a sé tre pratiche di segno molto diverso, che pertenevano ad altrettanti cruciali ambiti dell’azione umana: la medicina, che soddisfaceva bisogni pressanti e immediati, la religione, che affrontava questioni teologiche e cosmiche, e l’astrologia, alla quale molti affidavano le proprie incertezze riguardo al futuro. La sua pervasività aveva anche un aspetto geografico: la magia è diffusa presso gran parte del genere umano ed è del tutto egemone in Oriente, presso i Persiani. Plinio la caratterizza nettamente come una pratica straniera, sorta in tempi remoti attraverso l’opera di Zoroastro e diffusasi in tutto il mondo mediterraneo. Alla sua diffusione in Italia Plinio non riserva che cenni fugaci: vi è traccia di pratiche magiche, a suo dire, nelle Leggi delle Dodici Tavole, dove si fa cenno a incantagioni a danno del raccolto; la decisione del Senato di vietare i sacrifici umani, nel 97 a.C., ricordata ad altro proposito nel capitolo 2, è anch’essa un esempio dell’esistenza di pratiche mostruose per molta parte della storia di Roma. L’abolizione del sacrificio umano è, secondo Plinio, una grande conquista della cultura romana, che ha sovvertito il terribile postulato secondo cui tale pratica sarebbe la forma più elevata di devozione religiosa. 

			Un tema costante del quadro proposto da Plinio è la connotazione della magia come un’arte straniera, rispetto alla quale il sacrificio umano ha un nesso particolarmente stretto. È una polarità in larga misura forzata. Plinio stesso riconosce, peraltro, come la magia sia largamente diffusa anche a Roma, e sottolinea il suo fascino su Nerone, che in essa vide un’ineguagliata opportunità per estendere il proprio potere anche agli dèi. In questa pagina di polemica dura e unilaterale risiede un importante aspetto della critica rivolta alla magia in vari ambiti, e che prescinde dalle critiche alla natura fraudolenta della pratica magica. Lungi dall’essere una forma di pietà e di autentico coinvolgimento religioso, è una strategia per il controllo delle forze che governano il cosmo: un brutale atto di usurpazione. Nel quadro che Plinio ne propone, la magia ignora del tutto gli dèi e il loro culto, per tradursi invece in una serie di tecniche che mirano a offrire rimedi arbitrari e per lo più astrusi a singole afflizioni mediche, senza riflettere una superiore impostazione cosmologica. La lista di rimedi, amplissima e rapsodica, che Plinio fornisce è anch’essa un’indicazione della ricchezza e della pervasività dell’arte magica, che asserisce la propria rilevanza rispetto a numerosissimi ambiti della condizione umana.

			Al di là dei suoi gravi limiti e dei seri rischi che presenta, la magia è, nella discussione di Plinio, una pratica culturale che richiede accurata descrizione e un serio sforzo interpretativo. Non viene invece affrontato un suo ulteriore, importante risvolto: a Roma la magia è anche una nozione giuridica. Abbiamo già visto molti esempi dell’intreccio fra religione e diritto; il caso della magia rientra in questo ampio orizzonte. Nell’81 a.C. Silla, durante la sua dittatura, promosse una legge che prevedeva l’istituzione di un tribunale permanente per i reati di omicidio, e che si concentrava con particolare attenzione sui casi di veneficium, e in particolare sulla somministrazione di venena mala, «veleni cattivi», che potevano avere conseguenze fatali. Il termine venenum, come il greco pharmakon, è quella che in linguistica si dice vox media: può designare, a seconda del contesto e dei termini che la accompagnano, un veleno, una medicina, o una pozione con la quale si soggioga qualcuno al proprio volere. Il testo della legge non si è conservato e si può ricostruire solo per sommi capi, a partire da testimonianze successive. Non vi sono inoltre fonti contemporanee che associno la legge alla magia e alla sua repressione. Un giurista vissuto alla fine del terzo secolo d.C., Giulio Paolo, scrisse però una serie di note di commento alla lex Cornelia che sembrano suggerire un legame significativo con la magia, ed elencano le punizioni riservate a chi somministri pozioni per abortire o per indurre all’amore; per chi celebri empi riti notturni; per chi pratichi riti divinatori attraverso il sacrificio umano; e, più in generale, per chi si dedichi alla ars magica o anche solo possegga libri dove se ne parli. A tutti costoro viene riservata, secondo Paolo, la pena capitale. Il nesso, sia terminologico che concettuale, fra magia e medicina viene confermato dall’ultima clausola dell’esposizione di Paolo: se un paziente morirà per avere ricevuto una medicina rivelatasi inefficace, dovrà essere perseguito anche chi gliel’avrà somministrata. Le norme evocate da Paolo riflettono un contesto tardoimperiale: identificano punizioni diverse per gli appartenenti ai ceti superiori, gli honestiores, e per coloro che appartengono a quelli inferiori, gli humiliores. Determinare il nesso fra di esse e il perduto testo di una legge scritta quasi quattro secoli prima è un’operazione impervia. Un punto è però sufficientemente chiaro: già nella legge sillana i veneficia – fra i quali rientrano anche pratiche magiche – sono definiti e puniti come una forma di violenza.

			Altre testimonianze confermano questa tendenza. Nel secondo secolo d.C. un decreto del Senato chiarì che i mala sacrificia dovevano essere puniti secondo la lex Cornelia: le fonti a nostra disposizione non precisano la natura di tali «cattivi sacrifici». Il retore Quintiliano discute la possibilità che «i canti dei magi» possano essere considerati alla stregua di un veleno. Non è però chiaro quando il controllo o la repressione della magia abbiano acquisito anche un aspetto giuridico. Il termine magus appare in latino a partire dal primo secolo a.C., e nelle sue prime attestazioni designa fattualmente coloro che praticano arti occulte in ambito persiano. Non è chiaro quanto stabili fossero i confini di quel concetto. Nigidio Figulo, un’affascinante figura di politico e intellettuale, contemporaneo e amico di Cicerone, viene però definito da san Girolamo come «pitagorico e mago»: è la definizione di un autore cristiano, vissuto secoli dopo, e va dunque accolta con cautela. 

			Magus entrò nel linguaggio dell’ufficialità, al più tardi, nella prima età imperiale. Nel 16 d.C. un giovane nobile, M. Scribonio Libone Druso, discendente di Pompeo Magno, fu incriminato per avere ordito una congiura contro Tiberio. Il processo fu condotto a termine anche dopo il suo suicidio, e Tacito ne offre un resoconto memorabile. Il suo giudizio su Libone è poco lusinghiero: secondo lo storico, il suo interesse per l’astrologia, i sacri riti dei magi (magorum sacra) e per l’interpretazione dei sogni è un sintomo di quanto fosse improvvido. Il dato è comunque significativo, anche perché conferma come l’interesse per la «magia» fosse spesso abbinato a quello per altre forme divinatorie; acquisisce poi un rilievo ancora maggiore quando, concluso il resoconto del processo, Tacito cita il decreto del Senato che imponeva l’espulsione dall’Italia di mathematici e magi. Di nuovo astrologia e magia erano associate, in questo caso in un intervento repressivo; il cenno all’espulsione dall’Italia sembra fare leva sul loro presunto statuto di pratiche straniere. Tacito non spiega le ragioni di quella decisione, ma sembra logico vedervi un nesso con la congiura appena sventata: lo suggeriscono anche le pubbliche esecuzioni di due uomini che appartenevano «a quel novero» (quorum e numero).

			In un contesto monarchico, dove il potere politico è centralizzato intorno all’imperatore, alla sua famiglia e alla cerchia dei suoi immediati consiglieri, le arti magiche e divinatorie diventano ancora più influenti, rischiose e controverse. Quando nel 19 d.C. Germanico, nipote e figlio adottivo di Tiberio, al quale era stata affidata l’amministrazione delle province orientali, si ammalò gravemente, accusò subito il suo rivale Gneo Calpurnio Pisone, governatore della Siria, di averlo avvelenato. A rafforzare la sua convinzione fu la scoperta, nei muri e nei pavimenti del palazzo in cui si trovava, di ossa, ceneri, testi che includevano formule e offerte rituali (carmina e deuotiones), e tavolette di piombo su cui era inscritto il suo nome. Quelle scoperte, seppure non attribuibili con certezza a Pisone, sembravano offerte agli dèi dell’oltretomba, volte a propiziare la morte di Germanico. Al veleno che gli sarebbe stato somministrato si affiancavano procedimenti magici, che prevedevano l’invocazione di forze oscure e la celebrazione di riti. Dopo la sua morte, il suo corpo viene esposto in pubblico ad Antiochia. Secondo alcuni, mostrava tracce di avvelenamento; Tacito mantiene una certa cautela al riguardo, ma è significativo che il primo atto del successore di Germanico alla guida della Siria è inviare a Roma una donna di nome Martina, tristemente nota in tutta la provincia per i suoi veneficia e legata a Plancina, la moglie di Pisone; ella morì durante il viaggio, a Brindisi, e fra i suoi capelli fu trovato del veleno. Qualche tempo dopo, Pisone fu processato con l’accusa di avere abusato dei suoi poteri di governatore provinciale e di avere causato la morte di Germanico tramite avvelenamento e riti magici. Secondo l’avvocato dell’accusa, il cuore della vittima non bruciò durante la cremazione: segno inequivocabile di un avvelenamento. Tacito sostiene che l’accusa di avvelenamento si rivelò presto inconsistente, al contrario degli altri capi di imputazione. In ogni caso, Pisone non sopravvisse al processo. Probabilmente si suicidò, anche se Tacito riferisce cautamente una versione che accusava Tiberio di avergli dato istruzioni di agire contro Germanico e di averlo poi fatto assassinare per assicurarsi il suo silenzio. 

			Di nuovo, al di là del merito delle accuse, è per noi rilevante come pratiche magiche – ovvero mirate a mobilitare forze soprannaturali fuori dell’ambito della religione tradizionale e attraverso l’applicazione di tecniche specifiche – avessero fatto il loro ingresso nel cuore stesso dello scontro politico. In questo caso, il veleno e l’uso di formule rituali, venenum e deuotiones, agiscono in maniera del tutto solidale; l’applicazione di un sapere oscuro, ma codificato, crea uno stato di disordine senza precedenti. Alcuni anni più tardi, nel 24, un altro scandalo, per quanto meno clamoroso, avrebbe scosso la famiglia imperiale: Claudia Pulcra, una cugina di secondo grado di Agrippina, fu incriminata per adulterio e per avere attentato alla vita dell’imperatore con il veleno e i riti magici. Il tentativo di Agrippina di difenderla presso Tiberio fu senza esito. Trent’anni dopo, nel 54, un’altra discendente di Augusto, Domizia Lepida, zia di Nerone, fu accusata di avere fatto ricorso alla magia per attentare alla vita dell’imperatore. Le si imputava anche di non avere debitamente controllato la rivolta dei suoi schiavi in Calabria, e di avere così minacciato la pace in Italia. Anche nel suo caso si arrivò alla condanna a morte.

			La combinazione di veleno e formule arcane non si applicava solo all’ambito dell’alta politica e degli equilibri dinastici. Tacito narra la curiosa vicenda del pretore Plauzio Silvano, che gettò la moglie da una finestra, e sostenne di non ricordare la ragione di quel gesto; Tiberio si interessò direttamente alla vicenda, che riguardava due famiglie di rango senatorio, e Plauzio fu presto costretto al suicidio. Fu però anche condotta un’indagine sulla condotta di Numantina, la prima moglie di Plauzio, che fu incriminata per averlo indotto alla follia con veleni (veneficia) e incantesimi (carmina). L’accusa, come nel caso di Pisone, non resse, e il processo si chiuse con un’assoluzione. 

			Abbiamo già incontrato vari esempi della forte integrazione fra la dimensione pubblica e quella domestica. La magia e, con essa, le accuse di magia si possono applicare ai passaggi più travagliati della storia politica come alle tensioni e alle rivalità che attraversano una famiglia. L’idea che la magia potesse assicurare l’amore di qualcuno e scuotere i vincoli e gli equilibri di un matrimonio era profondamente inquietante, e poteva acquisire un forte profilo sociale e giuridico. Ne è prova il testo di un discorso pronunciato nel 158-159 d.C. da Lucio Apuleio, retore e intellettuale noto soprattutto per il suo Asino d’oro, uno dei pochi esempi superstiti del romanzo antico. Apuleio, originario di Madaura, in Africa settentrionale, si era trasferito a Oea, l’attuale Tripoli, e vi aveva sposato una ricca vedova, Emilia Pudentilla; qualche anno prima aveva condiviso gli studi filosofici ad Atene con suo figlio. Si trattava di un matrimonio per lui economicamente vantaggioso. Alcuni parenti della donna gli erano però ostili, e lo accusarono di avere sedotto Emilia ricorrendo ad arti magiche. Il caso fu discusso di fronte al governatore della provincia. Dal discorso che Apuleio pronunciò in propria difesa, noto come Apologia, l’accusa di magia emerge in tutta la sua politicità. Anche Apuleio – come le matrone di cui parla Tacito – fu accusato di avere usato formule magiche e veleni. Lo si sospettava anche di avere celebrato riti notturni, di avere attribuito onori divini a una statuetta di legno da lui appositamente commissionata, di avere interferito con i Lares di Ponziano, il figlio di sua moglie, e di avere mandato in trance un ragazzo. L’intento degli accusatori è dimostrare che Apuleio sia un magus, e che il sortilegio esercitato su Emilia sia parte di un più ampio modello di condotta. 

			La risposta dell’imputato consiste nel negare di essere un mago e nel giustificare, ovunque possibile, le azioni di cui è accusato come del tutto innocenti, e anzi ispirate da una fervida e consapevole religiosità; anche la trance del ragazzo viene spiegata come un attacco epilettico. Apuleio non nega di avere un particolare interesse verso il rito e il culto, che è anzi conseguenza diretta, a suo dire, della sua posizione di philosophus, rivendicata proprio in opposizione a quella di magus. Non sappiamo con precisione di che cosa Apuleio sia stato accusato e in che termini il processo sia stato istruito dal governatore. Si è persino sostenuto che tutto il discorso sia una finzione retorico-letteraria, e che il processo non abbia mai avuto luogo. Anche in quel caso, l’Apologia si potrebbe comunque leggere come un credibile esempio degli argomenti con cui ci si poteva opporre a un’accusa di magia; è inoltre degno di nota come l’incriminazione non venga mai discussa come un evento fuori dall’ordinario. Il punto centrale, al di là dello sviluppo specifico del caso, è l’opposizione fra magus e philosophus su cui Apuleio imposta la propria difesa: invece di negare le azioni di cui è accusato, ne propone una giustificazione, rifiutando di riconoscerle come esempi di una devianza religiosa. Al contrario, sono i sintomi di una devozione e di un amore per la conoscenza che Apuleio rivendica con forza. Seppure in termini diversi, si ripropone la stessa opposizione binaria che vediamo all’opera, in altri contesti, fra religio e superstitio.

			Parlare di magia, dunque, significa riproporre il problema dei termini della comunità civica e della sua coesione. Un esempio classico di questo potere centrifugo dell’arte magica è nel poema epico che Anneo Lucano dedica alla guerra civile fra Cesare e Pompeo, la Farsaglia. Stabilire e orientare la volontà divina è una delle preoccupazioni centrali dei protagonisti dell’opera, che la perseguono con diversi gradi di consapevolezza e di successo. Uno dei figli di Pompeo, Sesto, rifiuta apertamente il ricorso agli oracoli in favore delle arti magiche, convinto della superiorità delle divinità infere rispetto a quelle dell’Olimpo. Di qui la scelta di consultare una donna straniera, la maga Erittone, in Tessaglia, non lontano da Farsalo, dove suo padre sarà presto sconfitto. Il memorabile ritratto di quel personaggio è un potente sommario della sua capacità di sovvertire ogni ordine sociale e politico, e culmina nella terribile rappresentazione di un atto di cannibalismo. Erittone è l’opposto di qualunque forma di ordine collettivo: la sua intrusione nella storia della guerra civile rappresenta la forma più potente del disordine che attraversa quella fase storica, della marginalità che si fa centrale, del mostruoso che assurge a fonte di autorità. Lucano le attribuisce un lungo discorso, che però non contraddice una caratteristica di tutta la documentazione: nessun testo letterario trasmette la voce di un praticante dell’arte magica e la sua prospettiva sulle arti che dispensava. 

			Dobbiamo invece rivolgerci alle fonti documentarie, che però difficilmente conterranno dichiarazioni programmatiche, e riveleranno invece la logica delle azioni di cui parlano in maniera per lo più implicita. Il testo inscritto su una lamina in piombo rinvenuta vicino Roma gioca proprio sul contrappunto fra parola e silenzio, e sulla capacità che la magia ha di intervenire su di esso e sui rapporti di potere che ne derivano: «Proprio come il morto sepolto qui non può né parlare né discorrere, allo stesso modo Rodine sia morta per Marco Licinio Fausto e non possa né parlare né discorrere». E poco oltre: «Dis Pater, affido Rodine a te, affinché sia sempre odiosa a Marco Licinio Fausto». Una divinità dell’oltretomba veniva dunque invocata per tenere lontana Rodine da un rivale in amore dell’anonimo che pose la defixio («maledizione»). Un’iscrizione rinvenuta a Tuder (l’attuale Todi) mostra quanto queste maledizioni potessero essere temute. Uno schiavo della città aveva affisso su alcune tombe maledizioni contro vari membri del Senato locale, per ragioni a noi ignote; qualche tempo dopo venne posta, su ordine del Senato locale e del popolo, una dedica a Giove, in cui si ringraziava il dio per avere continuato ad assicurare il suo sostegno alla città. 

			Dall’Egitto proviene una cospicua quantità di documenti, i cosiddetti «papiri magici», che attestano la diffusione di queste pratiche anche in un ambiente provinciale ed ellenofono. Pure nella forte differenza con il contesto romano e italico, anche questi materiali rivelano lo stesso orizzonte di preoccupazioni e di speranze, e gli stessi presupposti di fondo sulla possibilità di varie forze soprannaturali di intervenire nelle vicende umane. Come è noto, sono soprattutto le particolari condizioni ambientali dell’Egitto ad avere permesso la sopravvivenza di una mole di documentazione su papiro tanto vasta. Un manuale tramandato in un papiro del quarto secolo, oggi conservato alla Bibliothèque Nationale di Parigi, contiene 53 incantesimi (Papyri Graecae Magicae IV): certamente non era un esemplare unico, dal momento che il testo circolava sia in Egitto che altrove. Alcuni dei testi in esso contenuti non si misurano soltanto con l’applicazione dell’arte magica a situazioni e problemi specifici, ma dimostrano preoccupazioni più generali: il testo più lungo discute nel dettaglio i passi che possono condurre alla rivelazione divina e all’immortalità. In altri casi il testo di una formula magica si integrava in un insieme più ampio. Valga l’esempio di un incantamento d’amore inscritto su una lamina di piombo collocata in una tomba all’interno di un vaso, insieme a una figurina d’argilla che rappresenta un corpo femminile, trafitta da aghi in numerosi punti. Nel testo un certo Sarapammon fa appello sia a divinità infere, come Pluto e Persefone, sia ad una divinità assai più recente, quale Antinoo, il giovane amato da Adriano, per assicurarsi l’amore e la soggezione di Ptolemais.

			La documentazione egiziana conferma la varietà della pratica religiosa e culturale che si inscrive sotto la definizione, generale e inevitabilmente imperfetta, di magia. Non sorprende, dunque, che la magia sia rimasta un tema di interesse e di dibattito anche dopo l’affermazione del cristianesimo. La legislazione emanata dagli imperatori offre un punto di vista particolarmente utile, anche perché permette di seguire l’evoluzione dei tentativi di definire quella pratica e il suo ambito di applicazione. Nel 321 Costantino, il primo imperatore cristiano, perseguitò la dottrina (scientia) di coloro che, attraverso l’uso delle arti magiche, agivano contro la salute di un individuo o per indurre qualcuno a comportamenti indecenti. La magia non veniva definita in termini formali, ma la norma si concentrava sui due ambiti nei quali si avvertiva particolarmente il suo effetto eversivo. Veniva mantenuta una chiara distinzione fra magia e divinazione. I riti divinatori venivano proibiti in ambito privato, ma si consentivano ancora quelli pubblici, purché praticati alla luce del sole. Pochi decenni più tardi, fra il 356 e il 358, sotto Costanzo II, il quadro appare nettamente mutato, e magia e divinazione sono pienamente assimilate entro la stessa ottica repressiva. Aruspici, mathematici, auguri, indovini, astrologi e magi sono tutti accomunati nel medesimo divieto. Non è consentito consultarli in alcun modo, e ogni curiosità nei confronti del futuro deve essere fermamente stroncata. 

			Già Plinio aveva sottolineato come la magia consistesse in primo luogo di pratiche divinatorie. Tre secoli dopo, l’identificazione era divenuta completa. Da alcuni provvedimenti di Costanzo II emerge una scoperta preoccupazione per le minacce che la divinazione può portare all’ordine civile e alla posizione personale del principe; accanto all’ormai consolidato magi, appare anche il termine malefici per riferirsi a coloro che praticano le arti magiche. Nelle norme sulla magia si fa riferimento sia alla sua diffusione fra il popolo che al coinvolgimento di membri del Senato. Le punizioni invocate dalle norme dei primi imperatori cristiani sono durissime, e includono la pena capitale. Proprio la frequenza dei provvedimenti contro la magia induce qualche dubbio riguardo alla loro efficacia. D’altra parte, l’ostilità e l’aperta repressione nei confronti della magia non erano soltanto l’effetto di un impulso ufficiale. Nelle norme imperiali si fa riferimento all’ostilità del popolo nei confronti dei malefici, e vi sono casi di roghi pubblici di testi magici istigati da privati.

			Gli sviluppi del problema, peraltro, non sono certo limitati alla sfera giuridica. Agostino, nella Città di Dio, fa cenno a una distinzione che si era affermata ai suoi tempi, e che egli respinge senza riserve: alcuni, infatti, tentavano di distinguere fra coloro che praticavano la magia con intenti criminosi (malefici) e coloro che invece tentavano di usarla per stabilire un dialogo con gli dèi (theurgia): nel suo discorso, Agostino ricorre a termini greci, contrapponendo alla theurgia la goetia (pratica ancora «più detestabile» della magia). A suo giudizio, entrambe le pratiche sono pienamente assimilabili: anche la theurgia si basa sul confronto con forze oscure, ovvero con i demoni, e non ha né il rigore della riflessione filosofica né la pienezza di un’autentica esperienza religiosa. Anche nella riflessione di un grande pensatore cristiano, dunque, la magia continuava a profilarsi come un’alternativa alla religio, e al corretto confronto con il divino.

		

	
		
			Capitolo 9. 
Che cosa è un culto orientale: 
opzioni religiose nell’impero romano

			Come è noto, il limite settentrionale della provincia romana della Britannia era segnato dal muro che attraversava l’isola da est a ovest, costeggiando il corso del fiume Tyne: il cosiddetto Vallo di Adriano, la cui costruzione fu avviata nel 122 d.C. su ordine dell’imperatore da cui trae il nome. La funzione principale di quell’opera imponente non era tanto la difesa di un confine, quanto la dichiarazione di una presenza militare e politica e la creazione di un’articolata base logistica, che potesse anche costituire una più solida postazione per un’ulteriore avanzata nei territori a nord del Vallo. A ogni miglio romano vi è una torre di avvistamento, capace di ospitare sino a una dozzina di uomini, e ogni 7-8 miglia vi è un forte che poteva accogliere centinaia di soldati: ve ne sono 16 in tutto, e intorno ad essi prendevano spesso corpo insediamenti che non avevano funzioni strettamente militari. Nelle immediate prossimità del forte di Carrawburgh, uno dei meglio conservati, dove potevano essere acquartierati circa 500 uomini, vi erano un impianto termale e un piccolo santuario dedicato alla dea Coventina: un culto legato a una fonte d’acqua, associato anche alla fertilità femminile e alla guarigione dalle malattie. Era con ogni probabilità un culto celtico, che non perse richiamo e intensità anche durante l’occupazione romana: se ne conservano ben dieci altari. 

			Sempre a poca distanza, sono ancora visibili le strutture in pietra di un tempio che richiama tradizioni molto diverse e distanti: un santuario del dio Mitra. Questi era un’antica divinità persiana, nota nel mondo greco già a partire dal quinto secolo a.C. e attestata in Asia Minore nel tardo periodo ellenistico: era associato alla luce dell’aurora, all’allevamento degli animali, e al rispetto degli accordi fra gli uomini. La versione del culto di Mitra attestata nel mondo romano era, con ogni probabilità, una rielaborazione del tutto autonoma: una sorta di tradizione inventata. Se ne facevano risalire le origini a Zarathustra (Zoroastro), grande sapiente persiano, e Mitra era rappresentato come una divinità della forza vitale e della vittoria sulle forze oscure, nato spontaneamente da una pietra, alleato del Sole, sul cui carro viaggiava; a lui si doveva la scoperta dell’acqua e la creazione dell’ordine cosmico attraverso il sacrificio di un toro. Come meglio vedremo in seguito, gli aspetti teologici e rituali di questa versione romana del culto erano molto diversi da quelli noti in ambito persiano. Era però una pratica religiosa ben riconoscibile e ampiamente diffusa. 

			Le fonti letterarie non vi riservano che pochi cenni, ma la documentazione archeologica è in compenso molto ricca e diversificata, ed è ampiamente attestata anche in ambiti militari. Il mitreo di Carrawburgh non è l’unico che si sia identificato sul Vallo di Adriano, e non fu certo un esperimento effimero. Sono identificabili tre fasi di costruzione distinte, l’ultima delle quali risale alla fine del terzo secolo; vi sono tracce di una deliberata devastazione del tempio nella sua fase finale. I soldati stanziati nel forte di Carrawburgh appartenevano alla prima coorte dei Batavi, e provenivano dunque dalla regione alle foci del Reno: si conservano tre dediche a Mitra da parte di alcuni membri di quel contingente. Sul Vallo di Adriano, dunque, gli ufficiali di un contingente chiaramente associato alle province settentrionali dell’impero onoravano un dio persiano; uno di essi, peraltro, si chiamava Aulus Cluentius, ed era con ogni probabilità un discendente dell’omonimo notabile di Larino, in Italia centrale, che Cicerone aveva difeso nel 66 a.C. Uomini che la militanza nell’esercito aveva condotto alle frontiere settentrionali dell’impero vi si trovarono a praticare un culto che, attraverso la venerazione di una divinità iranica, proponeva un messaggio di emancipazione e di potente distacco dalla materialità.

			Ci si riferisce spesso al culto di Mitra come a un «culto orientale». Alcuni vi hanno visto la manifestazione di una religiosità protocristiana, o comunque ispirata alle stesse istanze spirituali e teologiche che avrebbero poi concorso a determinare il successo del cristianesimo: un culto incentrato attorno a una dottrina di salvezza e di rigenerazione, che si affianca alla religione ‘ufficiale’ (altro concetto spesso problematico) e la rende irrilevante, perché sostenuto da un grado di partecipazione religiosa ed emotiva di gran lunga superiore. Questa concezione trae forza e significato dal suo rovescio – dall’idea di una religione romana che si esaurisce nella corretta esecuzione di stanchi rituali. Abbiamo visto a più riprese quanto inadeguata sia questa lettura, e anche il concetto di «culto orientale» come vigorosa alternativa non ufficiale al culto tradizionale è ormai liquidato come inutilmente schematico e sbrigativo – per quanto non abbia cessato di esercitare una sua sottile influenza.

			Anche una definizione di «culti orientali» in senso meramente geografico non riesce del tutto persuasiva. La documentazione rinvenuta a Carrawburgh ne dimostra l’inadeguatezza – e, per estensione, i gravi limiti di ogni tentativo di tracciare precise discriminanti fra Oriente e Occidente. Attraverso quel modesto campione di materiali il culto di Mitra appare un prezioso punto di osservazione sulla mobilità e sull’integrazione nell’ambito dell’impero: è un culto che esercita il suo richiamo su individui e gruppi pienamente radicati nelle province occidentali. È inoltre una pratica fortemente sociale, che condivide con la religione romana tradizionale e i suoi riti una connotazione fortemente comunitaria. Il mitreo di Carrawburgh, come centinaia di altri simili edifici di culto ai vari angoli dell’impero, è un luogo dove alla celebrazione dei sacrifici per Mitra si affiancano i banchetti. Il gruppo dei fedeli si sarà accomodato intorno alle pareti dell’edificio, e avrà condiviso un pasto; un’ampia serie di reperti archeologici, dalle suppellettili alle ossa degli animali le cui carni venivano consumate, testimonia la rilevanza e l’impegno di quelle occasioni. Non tutti i mitrei riproducevano però una struttura fissa. In uno degli esempi meglio conservati e più impressionanti, quello di Santa Maria Capua Vetere, in Campania, l’immagine del dio è rappresentata in un affresco, e lo spazio riservato al banchetto è collocato nelle sue immediate vicinanze. Il più vasto mitreo rinvenuto nella città di Roma, situato sotto le Terme di Caracalla, presenta due spazi laterali alla navata: in uno di essi si è riconosciuta una stalla per il toro che veniva sacrificato nel rito. Si è molto discusso anche sulla funzione di un pozzo, profondo quasi due metri, al centro della navata, e sulla possibilità che quel luogo fosse in origine riservato a un altro culto – forse quello di Serapide.

			Vi è ragione di dubitare sull’effettiva aderenza del culto di Mitra nel mondo romano alle modalità in cui era originariamente praticato in ambito persiano. Una corretta comprensione del problema è gravemente ostacolata dalla grande sproporzione fra l’ampia mole di documentazione archeologica e la minima serie di testi letterari che discutono del culto di Mitra e offrono utili dati di contesto, fra i quali spicca l’opera del filosofo neoplatonico Porfirio. A lui dobbiamo informazioni preziose sulla concezione cosmologica che sottendeva al culto e sui gradi di iniziazione accessibili a coloro che lo praticavano. Porfirio fa riferimento a importanti testi, a noi inaccessibili, dove quei temi erano discussi in dettaglio. Eubulo, in particolare, scrisse una storia di Mitra nella quale si discutevano le origini persiane del culto e il suo rapporto con la pratica dei magi.

			Postulare l’esistenza di una singola, rigidamente codificata dottrina mitraica è comunque un errore di prospettiva. La diffusione geografica e la longevità del mitraismo, in assenza di qualunque forma di direzione e di controllo centrale, si spiegano anche alla luce dell’ampio margine di iniziativa autonoma e discrezionale che quel culto comportava. Il significato dell’aspetto collettivo, inoltre, non esclude affatto che il coinvolgimento individuale del singolo partecipante al culto avesse anch’esso un peso rilevante, e fosse un importante fattore di vitalità e di innovazione. Le modalità e i tempi con cui il culto di Mitra, con l’ampia mole di competenze rituali e di concezioni teologiche che implicava, si diffuse dal contesto persiano a quello della koiné ellenistica, e da lì nella cultura del grande impero mediterraneo di Roma, ci sfuggono in larga misura. È inoltre importante non perdere di vista un dato di fondo: il mitraismo è un culto presente in larga parte dell’impero, ma praticato da ristrette minoranze. È diffuso soprattutto in ambito militare, in particolare fra ufficiali di rango medio-basso, e fra schiavi e liberti. Ha una struttura gerarchica, e permette dunque possibilità di avanzamento, che saranno state particolarmente attraenti per chi non poteva contare su un consolidato prestigio sociale. Per converso, non sono noti casi di senatori che abbiano aderito al mitraismo. 

			Siamo di fronte a un caso di studio istruttivo, ma non rappresentativo. L’impressione di un culto fortemente strutturato, inoltre, non deve portare alla conclusione che si trattasse di un culto chiuso. Nel mitreo rinvenuto sotto la chiesa di Santa Prisca a Roma, sull’Aventino, vi era posto anche per statue di Venere, forse di Marte, e della dea egizia Serapide; vi erano anche rappresentazioni di Asclepio, Dioniso, Ecate e Fortuna. Sulle pareti del santuario erano dipinte numerose iscrizioni, alcune delle quali in versi, e spesso di difficile interpretazione. Una di esse rendeva omaggio al potere generatore di Pales, una dea che aveva un radicato culto a Roma, e alla quale erano intitolati i Parilia, una delle maggiori feste religiose del calendario romano, coincidenti con il giorno tradizionale della fondazione, il 21 aprile. Vi era poi una forte e frequente associazione fra Mitra e Helios. Il manuale di testi magici discusso nel capitolo precedente fa appello agli straordinari poteri del dio Helios Mithras e offre istruzioni su come assicurarsene il sostegno. Varie iscrizioni, da Roma e da varie comunità provinciali, attestano dediche a Sol Mithras e a Zeus Helios Mithras; l’attributo «invincibile» vi ricorre con significativa frequenza. Il culto di Mitra si affiancava dunque ad altri, di diversa provenienza e di differenti matrici, senza tensioni o forzature apparenti. Non viene mai posto come un’alternativa esplicita o antagonistica ai culti tradizionali e all’ordine costituito della religione pubblica: non sono rari anzi i casi in cui una dedica votiva a Mitra include anche un riferimento all’imperatore o alla famiglia imperiale. Si può parlare di una forma di sincretismo, ma con un’importante cautela di fondo: non siamo di fronte all’incontro o alla fusione di culti formalmente codificati, ma all’interazione libera e creativa di diverse tradizioni religiose e rituali, in contesti locali fra loro anche molto differenti. 

			Non è peraltro uno sviluppo isolato. Sull’Aventino aveva sede, dal secondo secolo d.C., anche il culto di Giove Dolicheno: una variante della massima divinità celeste che si richiamava esplicitamente a Doliche, una città della Siria settentrionale, e che riprendeva caratteri propri di Ba’al, divinità di origine fenicia ampiamente venerata nel Mediterraneo orientale. Questa significativa variante del culto di Giove ebbe, come il culto di Mitra, una struttura attentamente formalizzata e una vasta diffusione. Vi erano altri due templi a Roma, oltre a quello sull’Aventino, e vi sono ampie attestazioni in ambiti provinciali, dalle province danubiane alla Britannia. Anche il tempio sull’Aventino affiancava a Giove Dolicheno divinità della religiosità tradizionale, quali Diana, Apollo ed Ercole, e divinità egizie come Serapide ed Iside. Non vi era dunque un’incompatibilità, in linea di principio, tra la forte coesione di una comunità religiosa e rituale e la tendenza ad accogliere opzioni teologiche o distanti. Pure in questo caso molto ci sfugge, in mancanza di fonti letterarie che ci introducano alla logica del culto. L’originale combinazione di elementi stranieri e di apertura alla tradizione doveva essere un fattore decisivo nel successo del culto, ma spesso non è chiaro come fosse declinata nella prassi. Non vi sono dichiarazioni di aperta ostilità, ma continua a non esservi certezza su quale sia stato l’impatto fuori dalla cerchia di coloro che prendevano parte al culto. 

			Il caso forse più impressionante dell’effetto combinato del silenzio delle fonti e della natura iniziatica, se non proprio segreta, di un culto è l’edificio noto come la «Basilica sotterranea di Porta Maggiore» a Roma: un ampio spazio sotterraneo in tre navate, databile alla metà del primo secolo d.C., decorato da una serie di stucchi che vanno a comporre un ricco programma iconografico, carico di significati simbolici e di richiami alla vita ultraterrena. Si è a lungo dibattuto, senza un esito soddisfacente, sulla natura del culto che vi si praticava e dell’associazione che lo animava; si è molto riflettuto inoltre sul suo rapporto con la dottrina pitagorica. L’assenza di testi che permettano di inquadrare quel culto in un contesto resta un ostacolo al momento insormontabile – ma la sua rilevanza, la sua longevità e la sua capacità di mobilitare cospicue risorse materiali e spirituali restano indubbie. 

			Altri culti di origine non italica, o che comunque rivendicavano una derivazione orientale, trovarono invece uno spazio importante nella dimensione pubblica; in alcuni casi, prima ancora di diffondersi in ambiti privati. Come già abbiamo visto in vari momenti, il problema dell’inclusione di culti stranieri a Roma è intimamente connesso alle dinamiche dell’espansione romana. L’euocatio di un dio straniero entro i confini della città è un’opzione sempre aperta, ed è nel contempo un atto di pietà e un potente gesto di appropriazione. Il passaggio di Giunone Regina da Veio a Roma, nel 396 a.C., è incardinato nella tradizione storica come un momento esemplare. In altri momenti, il ricorso a un dio straniero è il frutto di una precisa decisione delle autorità romane: è il caso della consultazione dell’oracolo di Delfi nel 216 a.C., dopo la disfatta di Canne, o della scelta, prescritta dai Libri Sibillini, di introdurre da Epidauro a Roma il culto di Asclepio, dio guaritore, nel 292 a.C. È significativo che la prescrizione provenisse dai Libri Sibillini, dove era codificato, in greco, un sapere divinatorio anch’esso esterno alla città. Furono ancora i Libri a raccomandare, nel 204 a.C., l’inclusione a Roma di un culto che aveva la sua base nel lontano santuario di Pessinunte, in Frigia, nell’altopiano anatolico: quello di Cibele/Magna Mater. Non conosciamo nel dettaglio le circostanze che portarono a quella raccomandazione, che è in ogni caso un sintomo nella forza dei legami che Roma aveva ormai contratto nel Mediterraneo orientale. Livio ripercorre però i vari passaggi che segnarono l’arrivo della dea. I tratti esteriori del culto ne segnavano con forza l’alterità rispetto alle tradizioni romane: la sua immagine non era una statua antropomorfica, ma un betilo, ovvero una pietra sacra, probabilmente un meteorite; i sacerdoti che da Pessinunte la accompagnarono verso Roma erano eunuchi, i cosiddetti galli. Eppure l’arrivo nel porto di Ostia della nave sulla quale l’immagine della dea – e dunque la dea stessa – era trasportata fu accolto, secondo Livio, dalle più illustri matrone della città e dal giovane nobile P. Cornelio Scipione Nasica (poi console nel 191 a.C.). Nel tragitto verso Roma, le matrone si passarono l’immagine di mano in mano, formulando preghiere perché il suo arrivo in città fosse pienamente propizio; la dea fu condotta sul Palatino, prima nel tempio di Vittoria (la guerra contro Annibale era ancora in pieno svolgimento), e più tardi in un tempio a lei dedicato. La sua integrazione nel tessuto della religione pubblica fu dunque piena e immediata. Presto al suo culto fu associato Attis, il compagno (paredros) della dea: le modeste statuette in terracotta rinvenute in prossimità del tempio indicano la partecipazione di persone di modesta condizione sociale, sin dall’inizio del secondo secolo a.C. Giochi in onore della Magna Mater, detti Megalesia, furono introdotti nel calendario pubblico della città. In questo come in molti altri casi, però, l’equilibrio è sfumato: la cura del culto della dea rimase affidata ai galli, e un decreto del Senato proibiva ai cittadini romani di rivestire quel sacerdozio. Secondo Dionigi di Alicarnasso, autore che ha un particolare interesse verso il rapporto fra Roma e il mondo greco, il culto procedeva dunque su una duplice modalità: i sacerdoti frigi, da un lato, che assicuravano la continuità con le sue origini, e il pretore romano, dall’altro, che lo conduceva secondo il costume romano.

			Anche i culti egizi di Iside e di Serapide furono inclusi nell’alveo della religione pubblica, e attraverso un processo ancora più articolato di quello che conosciamo per la Magna Mater. Il loro arrivo a Roma non è dettato da una decisione ufficiale, ma è frutto della densità di rapporti con il contesto mediterraneo: le attestazioni più risalenti in Italia sono nel Golfo di Napoli. Un’iscrizione rinvenuta a Puteoli e datata al 105 a.C. attesta la costruzione di un muro nell’area prospiciente un tempio di Serapide. A Delo, mercanti di origine italica prendevano parte ai culti di Serapide, di Iside e di Anubi. Rispetto ai culti discussi sinora in questo capitolo, i culti egizi hanno una visibilità pubblica assai maggiore: hanno sede in templi riconoscibili e ben integrati nel paesaggio urbano; sono contraddistinti da un’iconografia nettamente connotata; sono anche, in alcune fasi, al centro di aspre controversie. Hanno, infine, una notevole visibilità nel discorso pubblico e nella documentazione letteraria. Il grande romanzo di Apuleio, L’asino d’oro, è imperniato intorno a un processo di conversione al culto di Iside. Più in generale, sono parte del rapporto fra Roma e l’Egitto, che è uno dei grandi temi della storia mediterranea, ben oltre l’antichità. L’equilibrio fra integrazione e alterità irriducibile non è mai pienamente risolto.

			Già il poeta Ennio (239-169 a.C.) fece un cenno a seguaci di Iside che offrirebbero interpretazioni di sogni (Isiaci coniectores), includendoli in una lista di indovini che non meritano alcuna credibilità; il passo viene citato con pieno consenso da Quinto Cicerone, nella sua polemica verso le forme marginali di divinazione che già abbiamo ricordato. Alcune testimonianze, purtroppo frammentarie, parlano di un divieto da parte del Senato di celebrare il culto di Iside, Serapide, Arpocrate e Anubi sul Campidoglio, emesso nel 58 a.C. I loro altari furono però ripristinati poco dopo, su diretta iniziativa di una folla di fedeli; il console A. Gabinio consentì dunque la celebrazione di sacrifici in loro onore, ma rinnovò il divieto di erigere altari. Questa testimonianza ha almeno due aspetti chiave: la netta contrapposizione fra l’atteggiamento delle autorità e quello di un gruppo, in qualche misura organizzato, di partecipanti al culto, e la natura della proibizione, che si concentra su un luogo specifico, ma non si applica ai culti egizi nel resto della città. Il Campidoglio sembra dunque essere identificato come una zona nella quale l’intrusione di culti stranieri – di quei culti stranieri – non è consentita. Proprio quel divieto è però un indizio, indiretto ma forte, della diffusione e della forza che essi avevano maturato nel più vasto ambito dello spazio civico. Un aneddoto di qualche anno successivo è rivelatore. Durante le proscrizioni triumvirali, nel 43 a.C., l’edile Marco Volusio dovette fuggire in tutta fretta da Roma, e per farlo scelse di travestirsi da sacerdote di Iside. Quell’abito gli permetteva di camuffarsi bene, e al contempo doveva essere sufficientemente consueto da non suscitare troppe attenzioni e destare troppi sospetti.

			Una delle grandi operazioni politiche e simboliche condotte da Ottaviano consiste, come è noto, nella capacità di rappresentare il conflitto civile con Marco Antonio come una guerra esterna contro Cleopatra. La netta contrapposizione fra despotismo egizio e virtù italica non si traduce però sempre in scelte repressive in ambito religioso. Di nuovo, l’attenzione viene posta sul controllo dello spazio. Nel 28 viene dunque introdotto il divieto di celebrare riti in onore delle divinità egizie all’interno del pomerium, il confine rituale della città, che secondo la tradizione era stato tracciato da Romolo stesso. Al di fuori di quell’area, che viene strettamente connessa alla fondazione della città, lo spazio per i culti egizi appare garantito. L’equilibrio era però fragile, ed è probabile che a riserve di carattere religioso o culturale si affiancassero anche le preoccupazioni del nuovo potere monarchico riguardo al controllo dello spazio civico. Nel 21 a.C. Agrippa, al quale Augusto aveva affidato il governo di Roma prima di partire per un lungo viaggio, proibì i riti egizi, che, secondo Cassio Dione, «stavano nuovamente invadendo la città»; il divieto non si applicava soltanto a tutta l’Urbe, ma anche al suburbio, sino a un miglio di distanza. È impossibile stabilire l’efficacia di una misura del genere. Anche a Tiberio fu attribuito l’intento di perseguitare i culti egizi, oltre a quelli ebrei. È proprio alle Antichità giudaiche di Flavio Giuseppe che dobbiamo la conoscenza della straordinaria vicenda di una matrona, Paolina, molto devota di Iside e al contempo assai virtuosa. Un suo corteggiatore, Mondo, la indusse a cedergli con l’inganno: una sua liberta corruppe dei sacerdoti di Iside, che dissero a Paolina che il dio Anubi voleva congiungersi a lei; in una visita notturna al tempio di Iside, Paolina si congiunse a Mondo, convinta che fosse Anubi. Quando, qualche giorno dopo, Mondo le rivelò quanto aveva fatto, il marito di Paolina denunciò la vicenda all’imperatore. La reazione fu durissima: i sacerdoti furono giustiziati, il tempio di Iside distrutto, l’immagine della dea gettata nel Tevere. 

			Flavio Giuseppe non è un testimone preciso, e la sua rappresentazione del culto di Iside riflette anzi gli stereotipi, latamente comici, della superstizione muliebre e degli effetti che la circolazione del denaro ha sulla corretta conduzione di un culto. L’impressione che l’aneddoto trasmette è però istruttiva. Per un verso, il culto isiaco è ben presente nei settori più agiati della società romana (anche il marito di Paolina è devoto ad Anubi); per l’altro, la sua presenza in città resta vulnerabile alle pressioni e alle reazioni del potere imperiale.

			Il clima cambiò nettamente nei decenni successivi, anche se i tempi e i modi di questo processo non sono del tutto chiari. Otone, che fu brevemente imperatore nel 69 d.C., prendeva parte ai riti isiaci; la marcia trionfale di Vespasiano e di Tito, dopo la vittoriosa campagna in Giudea, partì dal santuario di Iside e di Serapide nel Campo Marzio, l’Isaeum Campense. Vespasiano, peraltro, aveva stabilito un legame con Serapide sin da quando ne aveva visitato il santuario di Alessandria, alcuni anni prima, ricevendo un presagio della sua ascesa al potere. 

			La religione pubblica romana resta articolata e policentrica anche durante il Principato, ma il margine di azione e di influenza che il principe ha a disposizione non conosce uguali. Il favore imperiale può determinare una svolta nelle sorti di un culto, anche per le eccezionali risorse materiali che può mettervi a disposizione. Nell’80 d.C., dopo che un incendio ne aveva causato la distruzione, il santuario di Iside e di Serapide nel Campo Marzio fu ricostruito da Domiziano. Il complesso monumentale che prese forma era modellato su grandi santuari egizi di Sarapide, come quello di Saqqara, e proponeva un’originale interazione fra spazi pubblici e spazi riservati agli iniziati al culto. Ne facevano parte tre obelischi tuttora visibili (quello di piazza della Rotonda, di fronte al Pantheon, quello di piazza della Minerva, e quello detto di Dogali; Roma è tutt’oggi la città al mondo che può vantare il maggior numero di obelischi antichi al di fuori dell’Egitto). Dal secondo secolo d.C. in poi, un imponente doppio arco lo collegava ai Saepta Iulia, il prestigioso spazio pubblico dove avevano luogo le elezioni. La longevità e l’importanza del santuario sono confermate anche dalla sua inclusione nella mappa di Roma, la forma Urbis, prodotta all’inizio del terzo secolo d.C., sotto i Severi, di cui sopravvive una copia epigrafica frammentaria. Nello stesso periodo, Caracalla dedicò un tempio di Serapide sul Quirinale. Non ne conosciamo l’estensione, ma è di per sé notevole che il santuario si trovasse all’interno del pomerium: la restrizione decisa da Augusto era ormai superata. Il segno più notevole dell’impatto del culto di Iside e Serapide nella città ci riporta però fuori della cerchia pomeriale. In età imperiale, la terza delle quattordici regioni create da Augusto, nella quale si trovava anche il Colosseo, traeva il nome dai santuari delle due divinità egizie che vi avevano sede: regio III Isis et Serapis.

			La diffusione e la longevità dei culti egizi a Roma è rispecchiata, fatte le debite proporzioni, anche dalla documentazione rinvenuta nelle province, specialmente nella parte occidentale dell’impero. Il culto di Iside mantiene il suo profilo di pratica iniziatica, ma è al tempo stesso fermamente integrato nel tessuto civico. Il restauro dell’Iseo di Pompei, dopo il terremoto del 62 d.C., fu finanziato da un ricco liberto, Numerio Popidio Ampliato, e un’iscrizione commemora quell’intervento come un atto esemplare di generosità pubblica, attribuendolo però a suo figlio Celsino, di soli sei anni: la donazione del padre gli valse l’ammissione, in tenera età, al Senato municipale. Restituire il tempio al culto non era dunque una questione che riguardava soltanto i suoi iniziati, ed è forse significativo che quel principio fosse chiaramente messo in pratica in una città dove il culto aveva una storia molto radicata. 

			Un’altra città campana offre un esempio spettacolare e del tutto straordinario della penetrazione dei culti egizi. A Benevento sono stati rinvenuti due obelischi con iscrizioni in geroglifico, esplicitamente datate all’88-89 d.C., che rendono omaggio a Horus e a Iside e li ringraziano per avere vigilato sul ritorno dalla Dacia di Domiziano, «Signore dei Due Paesi». All’imperatore viene dunque attribuito l’epiteto tradizionalmente riservato ai faraoni; ai due dèi viene riconosciuto un potere sulla terra e sul cielo, e viene sottolineato il loro legame con la città di Benevento, particolarmente intenso nel caso di Iside. La persona dell’imperatore viene assimilata a quella di Horus, essere divino a sua volta figlio di dèi. Già si è accennato al forte legame fra gli imperatori flavi e i culti egizi: il tema viene qui svolto in una forma molto radicale, identificando l’imperatore, ancora vivente, con un dio egizio. I due obelischi facevano parte di un complesso monumentale oggi perduto, che non è neppure possibile localizzare. A Benevento è stato però ritrovato un numero di sculture e di oggetti in stile egizio (fra cui una notevole statua di Apis) del tutto eccezionale nel contesto dell’Italia peninsulare, e che con ogni verosimiglianza erano associati a quell’importante santuario. La lealtà della città verso l’imperatore vi era sancita attraverso il comune legame con i culti di Horus e di Iside. In questo caso, il culto egizio veniva posto al centro del discorso pubblico, con un grado di intensità e di chiarezza che a Roma non si riscontra mai. Il ricorso al geroglifico crea sia un pesante filtro che un forte elemento di riconoscibilità: l’omaggio che viene attribuito agli dèi e a Domiziano è visivamente netto, ma non pienamente intellegibile se non a un gruppo ristrettissimo.

			Nel contesto di una città come Benevento – certamente non grande, ma posta sulla Via Appia e connessa all’amplissima rete dei traffici mediterranei – erano dunque possibili associazioni religiose e cultuali che a Roma sarebbero state più difficilmente praticabili. In ambito diverso, lo stesso principio vale anche per il culto imperiale. Nell’Urbe il principe non riceve onori divini in vita, mentre il suo culto è ampiamente attestato in Italia e nelle province.

			Da un dossier come quello di Benevento si traggono inoltre due lezioni più generali, il cui significato va al di là dello sviluppo storico dei culti egizi. Come ogni caso eccezionale, pone in maniera pressante il tema di come la documentazione si sia preservata e di quanto sia effettivamente rappresentativa. Dobbiamo essere, nel contempo, consapevoli dell’unicità del dossier di Benevento e disposti a contemplare la possibilità che vi fossero altri casi comparabili. In secondo luogo, quel materiale ripropone il nodo, al quale già si è fatto cenno altrove, della variabilità locale dei culti: una questione particolarmente rilevante nel caso di culti esotici, come quelli associati all’Egitto, come pure quelli tradizionali. 

			Ogni culto e ogni rito va inteso in un equilibrio fra il contesto locale e gli sviluppi più generali, sia di breve che di lungo periodo, e in una combinazione originale fra tradizione e innovazione. La storia dei cosiddetti «culti orientali» nel mondo romano si intende proprio alla luce della loro appartenenza a un più ampio ecosistema di pratiche e di credenze. Questo vale anche per i culti che sembrano presupporre un’adesione esclusiva da parte di chi li pratica, ed è un punto che sarà bene non perdere di vista anche nella discussione sul ruolo delle religioni monoteistiche nel mondo romano, del quale ci si occuperà nel prossimo capitolo.

		

	
		
			Capitolo 10. 
Pensare un solo dio: 
forme e modi del monoteismo

			I casi dei cosiddetti culti orientali che abbiamo discusso nel precedente capitolo tendono a porre al centro di un sistema di pratiche cultuali un dio o un gruppo di divinità strettamente associate l’una all’altra. Sono culti «elettivi», ovvero praticati nell’ambito di gruppi a cui si aderisce su base fondamentalmente volontaria, e che comportano solitamente diversi gradi di iniziazione. Non propongono una critica o un’alternativa netta al sistema della religione pubblica, e anzi ne riproducono, in alcuni casi, le strutture gerarchiche. Pongono però una divinità in una posizione privilegiata, attribuendole qualità eccezionali. Giove Dolicheno, ad esempio, è celebrato nel suo santuario sull’Aventino come «il protettore del mondo intero»; i caratteri salvifici di Mitra sono ribaditi in molte delle dediche che gli sono offerte ai vari angoli del mondo romano; a Iside viene riconosciuto un potere pervasivo sia in ambito privato che nei contesti politici. Sembra profilarsi dunque una tensione, almeno potenziale, fra la concentrazione su un singolo dio e la logica di un sistema politeistico. 

			La contraddizione è però, a ben vedere, meno netta di quanto possa apparire, ed entrambi i termini del problema vanno definiti criticamente. Fra i seguaci di un culto vi saranno state, in varie fasi e in vari contesti geografici, diverse concezioni e diversi approcci. Per alcuni il dio sarà stato l’oggetto di una venerazione esclusiva; per altri sarà stato parte di una serie più ampia di interessi e di preoccupazioni. Abbiamo visto, peraltro, alcuni esempi di templi mitraici o isiaci nei quali trova posto anche il culto di divinità tradizionali romane. Anche il concetto di «sistema politeistico» va applicato con qualche cautela. L’idea di «sistema» è utilizzabile soltanto a condizione di non introdurre la nozione di un ordine preordinato e rigidamente codificato. La nozione di «politeismo», d’altra parte, ha valore etic, ma non emic, per ricorrere a due concetti mutuati dall’antropologia: è una categoria utile all’osservatore, ma non ha posto nel contesto storico e culturale del quale ci si sta occupando. Per un romano della prima età imperiale l’esistenza di una pluralità di dèi era un dato talmente ovvio e incontestato da non richiedere una definizione formale, che contemplasse anche in via teorica l’alternativa di un sistema nel quale vi fosse posto per un solo dio. 

			La pluralità degli dèi, a sua volta, poneva una continua serie di problemi e di opportunità: la celebrazione di un rito presupponeva, anzitutto, la corretta identificazione del dio al quale ci si rivolgeva, che non era sempre determinata. Quando si indirizzava una preghiera a un dio del quale non era nota l’identità, si ricorreva a una formula che lasciava esplicitamente aperto il problema, e al tempo stesso permetteva un’adeguata azione rituale: «sia esso un dio o una dea sotto la cui tutela si trova questo bosco o questo luogo» (siue deus, siue dea in cuius tutela hic lucus locusve est). Quando, sul finire dell’età repubblicana, si afferma un importante filone di letteratura antiquaria, del quale Marco Terenzio Varrone è il massimo esponente, l’enumerazione degli dèi e delle loro funzioni ne è uno dei principali campi di interesse, e un punto di osservazione decisivo sulla città, sul suo paesaggio e sul suo sviluppo storico. Nonostante l’emergere di questo fronte di indagine e la sua indubbia importanza, una lista canonica degli dèi romani non venne mai codificata – né, per quanto sappiamo, venne mai fatto un tentativo in questo senso.

			Va poi considerato un ulteriore elemento. In molta parte della letteratura greca e latina, alla pluralità degli dèi, ciascuno con un suo ambito di qualità e di funzioni, si affianca senza apparente difficoltà il concetto di un principio divino unitario, che conferisce senso e coerenza al cosmo. Per citare un esempio particolarmente rilevante ai nostri fini, Cicerone, al termine del dialogo Sulla divinazione, si sofferma sull’importanza di onorare e preservare i riti e le cerimonie ancestrali. Allo stesso tempo, sottolinea la necessità di osservare l’ordine del cosmo e dei fenomeni celesti, e di riconoscere l’esistenza di una natura onnipotente ed eterna. I due livelli appaiono pienamente complementari, ed entrambi sono riconosciuti come parti integranti del culto. Il dialogo, d’altronde, ha l’intento dichiarato di contribuire a un consolidamento e a un riordino della religione pubblica. Non viene proposta una separazione fra l’ambito della religione e quello della filosofia, né, tanto meno, una gerarchia fra quelle due forme di pensiero e di azione.

			Il concetto di ‘monoteismo’ è anch’esso una costruzione moderna, che pone almeno due insidie di fondo. Per alcuni osservatori, anche moderni, comporta una connotazione nettamente positiva, e si risolve in una forma di partecipazione religiosa più consapevole e più elevata di quella dei sistemi politeistici, perché fondata sul riconoscimento dell’unità del principio divino e sul superamento di una costellazione di culti primitivi; per altri sarebbe invece la forma di partecipazione religiosa originaria, che si sarebbe poi dispersa in una pluralità di culti, per poi venire riunita sotto l’egida delle grandi religioni monoteistiche. Sullo sfondo di queste concezioni, opposte ma complementari, è evidente il ruolo che le grandi confessioni monoteistiche hanno nel mondo moderno, con tutte le conseguenze che la loro coesistenza e la loro interazione hanno sul fronte politico. Siamo di fronte, come è ovvio, a letture orientate e largamente deformanti, che pure hanno avuto un impatto significativo, anche sul piano storiografico. Il rischio di cadere in un’interpretazione finalistica, peraltro, vale per qualunque tentativo di scrivere una storia degli sviluppi religiosi nei primi secoli dell’era volgare, ed è in parte non trascurabile legato anche alla struttura cronografica sulla quale ogni discussione è inevitabilmente impostata – allo spartiacque che si continua a segnare, «avanti» e «dopo Cristo».

			Si è parlato, anche in tempi recenti e con validi argomenti, di una «rivoluzione religiosa» che avrebbe segnato la transizione dall’ecologia politeistica della prima età imperiale al monoteismo che prevale nell’età di Agostino. Sono però possibili altre chiavi di lettura, che pongano l’accento sugli elementi di continuità e di complessità. L’intento non è, evidentemente, limitare la portata del successo che il cristianesimo ebbe in tutte le articolazioni della società. Occorre piuttosto riconoscere come la storia religiosa del mondo romano nella prima metà del primo millennio dopo Cristo non si spieghi attraverso uno stacco netto da un paradigma politeistico a uno monoteistico, e neppure attraverso il modello di una transizione più graduale. È invece più fruttuoso pensare in termini di uno spettro di opzioni teologiche e rituali, che va dall’esclusiva devozione a una singola divinità alla venerazione nei confronti di un’ampia pluralità di dèi che non hanno uno statuto chiaramente differenziato fra loro. 

			La prassi storica si attesta in vari gradi collocabili fra questi due rigidi idealtipi. Alcuni storici della religione hanno chiamato in causa, anche per l’età imperiale, una nozione intermedia: quella di enoteismo – dal greco heis, «uno». Anche questo concetto non è attestato in quanto tale nelle fonti antiche, ma è una costruzione moderna; nella pratica storiografica, ha ricevuto almeno tre diverse applicazioni. La prima comporta la scelta di attribuire un ruolo preminente a una singola divinità. Nella Roma repubblicana, come abbiamo visto in varie occasioni, gli dèi sono strettamente legati ai luoghi, sia nella dimensione privata che in quella pubblica. Non esiste una gerarchia formalizzata delle divinità, ma alcune hanno una posizione di obiettiva preminenza nell’ambito civico. Giove Ottimo Massimo, sul Campidoglio, è un esempio ovvio. Sotto Adriano, l’enorme tempio di Venere e di Roma presso il Foro e la spettacolare rotonda del Pantheon nel Campo Marzio sono tentativi di porre al centro della religione pubblica nuove divinità, mossi anche dall’ambizione di rappresentare in maniera innovativa il rapporto fra Roma, gli dèi e l’ordine cosmico. Nell’età imperiale più avanzata, culti come quello di Elagabalo introdotto da Severo Alessandro o quello del Sole, al quale Aureliano dedicò un grande tempio a Roma, nel 274 d.C., sono esempi dell’impatto che l’iniziativa imperiale poteva avere nel promuovere l’affermazione di un culto e nel prospettarne la centralità nell’ambito civico. Ad amministrare il culto del Sole furono posti alcuni sacerdoti detti pontifices Solis, «pontefici», con una strategia che lo affiancava alla pratica tradizionale della religione pubblica e nel contempo stabiliva un rapporto competitivo, poiché i componenti dell’antico collegio pontificale vennero distinti con il nome di pontifices Vestae. 

			In altri casi, il concetto di enoteismo è utilizzato per riferirsi alla riduzione di varie divinità ad un modello unitario o, ancora, alla capacità di un dio di assumere in sé caratteri e funzioni di altre divinità. Anche a questo riguardo il culto del Sole introdotto da Aureliano si rivela un esempio istruttivo, poiché mette in risalto caratteristiche già insite nel culto di Elagabalo, che includeva Sol invictus fra i suoi titoli. Come si vede, questo concetto può facilmente diventare un modo generico per definire vari livelli di mutamento religioso, e ha un valore analitico limitato. La sua principale utilità risiede forse nel chiarire come anche il concetto di monoteismo non corrisponda ad una definizione univoca. Entrambe le nozioni, peraltro, furono coniate nel diciannovesimo secolo, nel contesto di accesi dibattiti fra teologi e storici della religione. Un’ulteriore conferma di questi limiti di fondo proviene da un altro termine al quale si è ricorso nella storiografia moderna: la «monolatria», ovvero il culto esclusivo e continuativo di una sola divinità, che alcuni oppongono all’«enoteismo», intendendo invece quest’ultimo come una scelta temporanea.

			Al di là dei limiti di queste definizioni moderne, il richiamo a un dio dotato di qualità uniche e superiori si incontra anche nelle fonti antiche. Varie iscrizioni dell’Oriente greco di età imperiale invocano esplicitamente heis theos, «dio unico» fra gli altri dèi: è prudente leggerle come un’enfatica celebrazione dei poteri di quella divinità, piuttosto che come una dichiarazione di credo monoteistico, ma, come ha suggerito uno studioso tedesco, la distanza fra l’acclamazione e una formulazione di unicità concettuale è colmabile. La stessa formula ebbe poi ampia diffusione nell’epigrafia delle comunità ebraiche e cristiane, ma la comunanza di linguaggio non si traduce necessariamente in una sintonia concettuale o teologica. Un altro importante dossier epigrafico, consistente in circa 375 iscrizioni rinvenute in varie regioni dell’Oriente, dall’Asia Minore all’Egitto, sino al Mar Nero, pone il problema da un altro punto di vista. Theos Hypsistos, Zeus Hypsistos, un dio semplicemente chiamato Hypsistos, e la sua corrispondente femminile Thea Hypsiste furono oggetto di culti che dimostrano notevole omogeneità in un ampio arco geo­grafico. L’epiteto hypsistos, «altissimo», mette in risalto il tema della differenziazione di quel dio rispetto agli altri e delle forme di devozione e di rispetto che gli si addicono, ed è infatti largamente utilizzato anche in ambito ebraico, sin dall’età ellenistica, e in varie comunità cristiane. Nei contesti «pagani» (un termine insidioso, sul quale torneremo in un capitolo successivo) il culto di Hypsistos e delle sue varianti ha però un suo profilo distinto e riconoscibile, che rifiutava la pratica del sacrificio animale e l’adorazione delle immagini divine, ed è identificato come tale anche nelle opere di alcuni Padri della Chiesa. Il padre del grande pensatore cristiano Gregorio di Nazianzo era fra i suoi aderenti, e il gruppo al quale apparteneva rispettava anche il riposo del sabato e la dieta praticata dagli Ebrei. Alcune fonti si riferiscono esplicitamente a questi gruppi come gli «Hypsistariani»: è significativo che gli osservatori cristiani vi si riferiscano con aperti propositi polemici.

			Pure nella varietà delle forme con cui era praticato in diversi contesti, il culto di Hypsistos aveva caratteristiche sufficientemente coerenti da generare un forte senso di appartenenza collettiva fra i suoi seguaci e la percezione di una sua sostanziale coerenza da parte degli osservatori esterni. L’affermarsi di una tendenza a porre al centro del culto una singola divinità ha un rapporto stretto, anche se non facile da precisare, con l’emergere di potenti dinamiche collettive e con la tendenza a dichiararle con straordinaria determinazione. Le associazioni cultuali, per lo più su base volontaria, erano da tempo parte integrante della polis antica – abbiamo già incontrato i casi dei collegia nella Roma tardorepubblicana o dei kompeliastai nella Delo ellenistica. Talora ne precedevano addirittura la formazione. 

			Nel periodo imperiale, soprattutto dal secondo secolo d.C. in poi, emerge una tendenza a professare la propria appartenenza ad un gruppo religioso con una nettezza di segno nuovo. Sarebbe errato dedurne, come pure si è fatto, un allentamento dei legami fra cittadino e comunità politica, in favore di vincoli religiosi o spirituali; si tratterebbe di una riproposizione, invero piuttosto superficiale, della tesi di Gibbon che stabiliva un nesso fra l’ascesa del cristianesimo e la caduta dell’impero romano d’Occidente. L’emergere di nuovi gruppi religiosi è invece il sintomo di un contesto sempre più competitivo e aperto, di un «mercato del sacro» nel quale i culti civici sono soltanto una delle opzioni aperte, e nel quale la prassi religiosa riflette una diversa articolazione sociale. Nell’ambito delle opzioni che questo nuovo e mutevole contesto produce, vi è anche la tendenza a privilegiare il culto di una singola divinità. Da questo specifico punto di vista, si può sostenere che l’affermarsi di tendenze monoteistiche sia un prodotto di una società più complessa – anche se per ragioni ben diverse da quelle invocate da chi vi ha visto uno stadio di sviluppo più avanzato del politeismo.

			D’altronde, anche i gruppi più coesi e più gelosi della propria identità operano all’interno di un corpo sociale più ampio e ne assorbono le sollecitazioni. Secondo un’influente tesi di Jan Assmann, ciò che distingue i monoteismi dai politeismi è la cosiddetta «distinzione mosaica»: all’esclusività del culto di un solo dio si affianca il fermo rifiuto di ogni altro culto in quanto intrinsecamente falso. La lettura dei grandi apologeti cristiani, da Tertulliano ad Agostino, suggerirebbe a prima vista la stessa lettura: la difesa del nuovo Dio e della nuova fede si nutre della polemica contro gli «dèi falsi e bugiardi». Alcuni pensatori cristiani posero anche il problema del rapporto fra il Dio giudaico e quello cristiano: nel secondo secolo d.C., Marcione arrivò a sostenere che l’Antico Testamento dovesse essere respinto in quanto inconciliabile con il Nuovo. Era un atteggiamento estremo, ma rivelatore di dinamiche più generali. Secondo Assmann, l’atteggiamento delle religioni monoteistiche non sarebbe diverso da quello del filosofo greco Parmenide, che prospettò una netta distinzione fra conoscenza vera e conoscenza falsa già nel sesto secolo a.C.

			La prassi storica suggerisce però un quadro meno netto. Il dibattito, talvolta feroce, sulla Trinità è una potente dimostrazione di quanto fosse ardua la definizione di un paradigma coerentemente monoteistico. Nelle tre Persone si esplicano diverse e non necessariamente complementari modalità di confronto con il divino, che non vengono interamente meno nel quadro di una prassi monoteistica. Nella teologia cristiana gli dèi pagani non sono affatto rimossi dal quadro, ma il loro potere viene fondamentalmente ridefinito come quello di entità demoniache, dalle proprietà limitate e imperfette, ma non certo irrilevanti. Gli angeli, messaggeri celesti che hanno uno statuto strettamente paragonabile a quello divino, sono largamente attestati in tutto l’Oriente greco e costituiscono sia un importante fattore di continuità e di affinità fra sistemi politeistici e monoteistici, che un tema ampiamente dibattuto e controverso nell’ambito delle tre grandi confessioni e fra di esse. Né tutti i pensatori cristiani hanno lo stesso atteggiamento nei confronti di altre opzioni religiose. Lattanzio (ca. 240-ca. 320), nelle Istituzioni divine, è nettamente polemico nei confronti del politeismo, ma suggerisce nessi non effimeri fra il cristianesimo e altre confessioni monoteistiche, prospettando una loro alleanza di fronte alla religione pubblica e ai suoi intenti persecutorii.

			La proposta di Lattanzio, che qualche tempo dopo la composizione delle Istituzioni sarebbe divenuto precettore di Crispo, lo sfortunato figlio dell’imperatore Costantino, riflette un punto di vista cristiano in una fase che precede l’avvento del cristianesimo come la religione sostenuta dal potere imperiale, ed è un utile esempio dell’importanza di leggere le fonti a partire dal contesto in cui furono prodotte – senza evidentemente esaurirne la lettura in quella prospettiva analitica. L’affermarsi di una prospettiva monoteistica al centro del contesto religioso della tarda età imperiale è un fatto storico di profonda, innegabile importanza. Occorre però chiedersi se altri aspetti abbiano avuto un ruolo e un impatto ancora maggiori nel determinare la diffusione e il successo del cristianesimo.

			Come abbiamo visto a più riprese, molta parte della prassi religiosa a Roma è legata a siti precisamente definiti – a quella che nella storiografia anglosassone si definisce spesso «religion of place». Un suo corollario è una diffusa visibilità, che si esplica attraverso una serie di riti pubblici e codificati nel calendario rituale, e ha lasciato ampie tracce nella documentazione archeo­logica. I luoghi di culto ebraici e cristiani nella Roma imperiale sono invece visibili a stento. Vi sono attestazioni epigrafiche di una decina di sinagoghe, ma non ne sono stati identificati i siti; un discorso simile vale per le chiese cristiane sino all’età di Costantino, che sono menzionate, spesso in maniera del tutto generica, in alcune fonti letterarie, ma di cui non rimangono tracce archeologiche. Il più antico tempio cristiano sicuramente attestato archeologicamente si trova a Dura Europos, in Siria, ai confini sud-orientali dell’impero, e risale alla metà del terzo secolo. Nella Roma dei primi due secoli dell’impero il cristianesimo conobbe un’ampia diffusione, ma ebbe una visibilità molto inferiore ai culti politeistici tradizionali: la reale possibilità di una repressione fu evidentemente un fattore dirimente. La modalità di espressione principale era attraverso riti che avvenivano in luoghi chiusi, fra comunità piuttosto ristrette, e attraverso una comunicazione intensa e personale. Il rapporto con la città in quanto luogo fisico e centro di interazione sociale e politica era tenue, ed era accompagnato dal rifiuto di molti cristiani di prendere parte ai riti per la salus dell’imperatore. L’uso di testi come mezzo di persuasione e veicolo di conversione era un aspetto centrale nella vita di quelle comunità, ed era un tratto condiviso, pure nella diversità dei contesti e delle ispirazioni, con gli Ebrei e con i seguaci del culto isiaco. La vita di Cristo e la predicazione degli Apostoli, accanto a temi di carattere teologico, erano l’oggetto di un’ampia serie di testi, e la graduale costituzione di un corpus di carattere dottrinale è un tema decisivo della storia del cristianesimo delle origini.

			La religione cristiana aveva peraltro un approccio fondamentalmente cosmopolita, che metteva in secondo piano l’appartenenza a un singolo corpo civico in favore di un’appartenenza più vasta. Lo storico delle religioni Jonathan Z. Smith ha proposto una distinzione fra religioni «locative» e religioni «utopiche». Le prime si preoccuperebbero di preservare un ordine cosmico attraverso appropriate azioni rituali, mentre le seconde si proporrebbero di creare le condizioni per l’avvento di un nuovo e più armonioso ordine, e per una piena redenzione individuale e collettiva. Con la sua promessa di immortalità, il cristianesimo si inscrive, evidentemente, nella seconda categoria. Anche questa opposizione, non diversamente da quella fra monoteismo e politeismo, è peraltro declinata nella prassi in forme debitamente differenziate. Oltre a operare per l’immortalità dei corpi, i membri delle comunità cristiane miravano a guadagnarsi il favore divino che permettesse di assicurarsi un buon raccolto; il buon uso della ricchezza divenne un tema decisivo nella vita di quelle comunità e nella riflessione dei pensatori cristiani. Anche quel tema aveva peraltro uno stretto legame con l’organizzazione del culto e con il problema della sua esclusività: le opere di carità condotte dai capi delle comunità cristiane erano riservate a coloro che a quelle comunità appartenevano. Al di là degli aspetti teologici, dunque, si poneva il problema della fedeltà esclusiva ad un singolo culto e del grado di controllo che gli amministratori di quel culto esercitavano sui fedeli. Il termine epìskopos-episcopus, «vescovo», è etimologicamente legato all’idea della supervisione e del controllo, e dell’esercizio di un potere che può avere una intrinseca politicità: Costantino, secondo Eusebio di Cesarea, si definì epìskopos ton ektós, colui che vigilava su coloro che stavano fuori dalla Chiesa, con una formula che, per un verso, segnava una strada di autonomia per la Chiesa e, per un altro, sottolineava la fondamentale comparabilità fra potere imperiale e potere ecclesiastico. 

			Se le comunità cristiane, soprattutto a Roma, appaiono sempre più coese e in possesso di crescenti risorse materiali, resta il margine per scelte religiose che sfuggono a definizioni sintetiche. Lo splendido sarcofago di Giunio Basso, prefetto dell’Urbe convertitosi al cristianesimo e morto nel 359, mostra un’impressionante coesistenza di temi cristiani e di riferimenti allotri. Alle scene della Passione di Cristo si affiancano rappresentazioni del Sole e della Luna, un banchetto funerario e putti danzanti. Lo stesso tema si riconosce, in un grado ancora superiore, nel Chronographus che nel 354 l’illustratore Furio Dionisio Filocalo preparò per un ricco cristiano di nome Valentino: uno splendido calendario miniato, a noi noto grazie a copie manoscritte più tarde, dove le rappresentazioni di ricorrenze cristiane si affiancano a quelle del calendario tradizionale, al culto dei Lari, a quelli di Iside e della Magna Mater. Le due tradizioni sembrano combinarsi pienamente in una rappresentazione dello spazio civico e del tempo: la lista delle quattordici regioni della città si affianca a quella dei consoli e delle date dei martirii. È certamente un documento eccezionale, che però propone alcune linee di tendenza più generali, e di nuovo ricorda come il dualismo fra monoteismo e politeismo sia soltanto una parte del più ampio problema del cambiamento religioso nella tarda antichità. L’iconografia legata ai culti tradizionali ha un’influenza e una pervasività che non si spiegano soltanto con considerazioni strettamente rituali o teologiche. È di un linguaggio che necessariamente muta con lentezza e mantiene importanti livelli di continuità. 

			Costantino è il primo imperatore cristiano, e la sua conversione, che sarebbe avvenuta in occasione della battaglia al Ponte Milvio nel 312, è un momento di svolta nella storia della Chiesa: ne segna l’uscita da una durevole condizione di minorità e la pone al centro dello spazio pubblico. L’importanza decisiva di quel passaggio è riconosciuta anche dagli storici che sono più scettici rispetto al ruolo delle grandi personalità nella storia, e non è attenuata dalla perdurante importanza della religione tradizionale, a Roma e attraverso l’impero, per tutto il secolo successivo. All’inizio del quarto secolo, quando Costantino vi aderisce, il cristianesimo è ancora una religione di minoranza, che aveva scontato un duro prezzo a una lunga stagione di persecuzione. È allo sviluppo di quel processo, alla logica che vi presiedeva e alle circostanze che ne causarono il superamento che ci volgeremo nel prossimo capitolo.

		

	
		
			Capitolo 11. 
Costruire la persecuzione: 
risposte imperiali al cristianesimo

			Molta parte dell’opposizione fra politeismo e monoteismo non regge a un’indagine ravvicinata: molto di quanto è noto dell’esperienza religiosa nell’età imperiale va invece inteso come un dialogo fra queste due alternative. Se si restringe lo sguardo allo sviluppo del cristianesimo e delle prime comunità cristiane, ci si misura con una fitta rete di esperienze rituali e a un’elaborazione teologica che si articola lungo un periodo di alcuni secoli ed è tutt’altro che unitaria: le dinamiche locali vi hanno un peso significativo quanto le divisioni di carattere dottrinale. Per lungo tempo, il concetto stesso di «cristianità» è fluido e contestato; le linee di divisione fra cristianesimo e giudaismo sono, per molti osservatori esterni, difficilmente riconoscibili. Ogni risposta alle azioni delle prime comunità cristiane e all’impatto che esse ebbero al di fuori della propria cerchia è radicata in specifiche dinamiche locali. Gli eventi nella città di Roma si conformano a questo stesso principio, nonostante il ruolo centrale della città nella struttura dell’impero. I primi interventi repressivi nei confronti dei cristiani non sono l’esito di una coerente logica persecutoria, ma azioni legate a contesti specifici e a considerazioni di breve termine.

			La celebre ‘persecuzione’ del 64, orchestrata da Nerone dopo il grande incendio di Roma e descritta in termini memorabili da Tacito, è un’azione diversiva alla quale l’imperatore ricorre nel tentativo di individuare rapidamente un colpevole al quale attribuire la recente catastrofe. I supplizi inflitti ai prigionieri cristiani diventano uno spettacolo pubblico, sostenuto personalmente dall’imperatore. Secondo Tacito, il diffuso disprezzo che circondava i seguaci di Cristo fu, in una misura significativa, attenuato dalla pietà per il loro destino e dalla generale consapevolezza degli intenti dell’imperatore.

			In quel passo notissimo, che include anche un cenno a Chrestus e alla sua esecuzione sotto Tiberio, in seguito a una sentenza del procuratore imperiale Ponzio Pilato, i cristiani appaiono come una piccola e vulnerabile minoranza religiosa, uno dei molti esiti della trasformazione di Roma in una metropoli che riassume in sé il disordine e la corruzione del mondo intero; il nome stesso di Christiani è loro attribuito dalla popolazione romana, che tanto li disprezza. Al di là dei propositi di Nerone, sui quali si sofferma la critica di Tacito, l’intervento contro i cristiani riproduce la logica repressiva già messa in atto contro Ebrei e astrologi in altri momenti. In questo caso, l’azione repressiva sembra avere una metodicità e un’efficacia che sono conseguenze dirette dell’iniziativa imperiale.

			È a un contemporaneo e amico dell’autore degli Annales, Plinio il Giovane, che dobbiamo la conoscenza diretta di un passaggio successivo della contrapposizione fra potere statuale romano e comunità cristiane. Nel suo epistolario, che già abbiamo incontrato in altri momenti di questo libro, è incluso uno scambio con l’imperatore Traiano, risalente al periodo fra il 110 e il 112, quando Plinio fu governatore della provincia di Bitinia-Ponto. Egli chiede istruzioni all’imperatore su come procedere nelle indagini contro i cristiani, premettendo di non avere dimestichezza con casi di quel genere: la dichiarazione di ignoranza è già di per sé significativa. Il suo metodo è però coerente: «ho chiesto loro se fossero cristiani; a quelli che risposero di sì, ripetei la domanda una seconda e una terza volta, ammonendoli delle pene che quella risposta comporta; quanto a quelli che ancora persistettero, ordinai di condurli in carcere». L’atteggiamento sembra improntato a un ruvido pragmatismo: le misure repressive sono riservate soltanto a coloro che continuano ad affermare la propria fede. Alcuni dei casi considerati da Plinio furono portati alla sua attenzione da delazioni scritte o da informatori. A essi chiese, oltre alla negazione di essere cristiani, di pronunciare una preghiera agli dèi e offrire un sacrificio all’immagine dell’imperatore. Alcuni di coloro che accettarono la sua richiesta gli confessarono di essersi riuniti in segreto, cantando un inno a Gesù, «come se fosse un dio», e di avere giurato di astenersi da adulterio, furti o frodi; avevano però cessato di riunirsi dopo che il governatore aveva esplicitamente proibito le società segrete. Il dettaglio è rivelatore: è proprio la segretezza di molta parte dell’attività rituale dei cristiani a porre un problema all’autorità romana.

			Plinio sostiene di avere deciso di rivolgersi all’imperatore perché le delazioni continuano a essergli trasmesse, e il culto cristiano – «il contagio di questa superstizione» – continua a diffondersi: viene dunque riproposta l’opposizione, che già abbiamo visto all’opera in molti casi, fra superstitio e religio, fra prassi religiosa deviante e prassi religiosa accettabile. L’accento viene posto sull’esecuzione di rituali e sul rispetto di norme determinate dalle autorità romane. Il discorso non viene portato sul piano teologico, e l’unico momento in cui sembra farsi spazio un elemento di emotività si ha quando alcuni sospetti cristiani «maledicono il nome di Cristo». 

			La chiusa della lettera di Plinio è un potente esempio di come attraverso il rito trovi senso tutto un ordine sociale: Plinio annuncia all’imperatore che, dopo la sua ferma reazione ai casi che gli sono stati sottoposti, i templi sono tornati a riempirsi, dopo essere stati a lungo abbandonati, e il cibo per gli animali destinati al sacrificio ha di nuovo mercato. Nella crisi di un certo modo di venerare gli dèi vi è dunque anche la crisi di una modalità di interazione economica e di coesistenza sociale. Assicurare la stabilità dell’assetto tradizionale è dunque la priorità, e Plinio rivendica la scelta di assicurare l’opportunità di un pentimento a quanti più sospettati possibile. La sua condotta incontra il pieno favore dell’imperatore, che nella sua breve risposta stabilisce due princìpi: i cristiani non vanno necessariamente perseguitati, ma occorre procedere contro di loro soltanto di fronte a una denuncia; se un accusato nega di essere cristiano, gli deve essere concesso il perdono. Qualunque sospetto nei suoi riguardi deve essere messo da parte, purché l’accusato sia disposto a rivolgere preghiere agli dèi. 

			Tertulliano, un secolo più tardi, riservò commenti sarcastici a quella scelta delle autorità romane, che giudicava incoerente, applicando criteri di valutazione del tutto diversi da quelli che avevano mosso Traiano e il suo governatore. Il punto centrale della sua argomentazione è la tensione fra la devozione religiosa dei cristiani e le ingiuste norme che li perseguono; un tema sul quale insistono anche altri autori cristiani. Grazie a un cenno polemico di Lattanzio, che lamenta come siano state inventate leggi empie per colpire i pii, siamo informati di come il giurista Ulpiano avesse raccolto le decisioni degli imperatori riguardo alle pene da infliggere a coloro che praticavano il culto cristiano. Non conosciamo questi provvedimenti nei dettagli, ma abbiamo indicazioni sufficientemente precise di come l’atteggiamento di Plinio non fosse necessariamente la regola e, soprattutto, di come il culto cristiano fosse identificato come una categoria precisamente definita, sia dal punto di vista concettuale che da quello giuridico.

			La disponibilità a concedere clemenza a chi rinunciasse alla fede cristiana poneva una sfida insidiosa alla nuova religione: ne rimane traccia nella tradizione letteraria. Alcuni cristiani scelsero la via della testimonianza senza compromessi, dichiarando pubblicamente la loro fede e scontandone il prezzo estremo: la parola martirio deriva dal greco marturèin, «testimoniare». Altri praticarono il culto segretamente; molti rinunciarono alla loro fede. I lapsi, i cristiani che erano «scivolati» e avevano cessato di professare il culto, sono un obiettivo polemico degli apologeti della nuova religione. Cipriano, vescovo di Cartagine – dove aveva sede una delle comunità cristiane più numerose e vitali – dedicò loro un trattato: la scelta di nascondere la propria fede in cambio della sopravvivenza vi è denunciata come un comportamento autenticamente criminale. La difesa della fede, dei suoi tratti distintivi e della sua intrinseca verità era una strategia necessaria di fronte al rischio dell’assimilazione: il tema decisivo della letteratura cristiana delle origini è dunque la tutela della «vera religione».

			Alla metà del terzo secolo interviene però un netto cambio di fase. Nell’autunno del 249, poco dopo avere assunto il potere, l’imperatore Decio emanò un editto che richiedeva agli abitanti di tutto l’impero di celebrare sacrifici in onore degli dèi. Era una misura senza precedenti, che identificava nella pratica del sacrificio il tratto distintivo di una religione romana, sanzionata come valida dall’imperatore, alla quale si richiedeva lealtà incondizionata. La documentazione su questo provvedimento è frammentaria, e il suo contesto, per quanto sia stato assai dibattuto, in larga misura ci sfugge. L’intento di porre un’esplicita proibizione, intrinsecamente inaccettabile per i cristiani, è comunque chiaro, e si può spiegare, almeno in parte, con la crescente contrapposizione rispetto alla religione pubblica che era maturata in quell’ambito. Occorre però anche riconoscere il peso del più ampio contesto politico e culturale e degli aspetti positivi di quella norma, che codificava una pratica rituale riconoscibilmente romana. Quattro decenni prima, nel 212, i termini stessi del corpo politico erano cambiati profondamente, con l’emanazione della Constitutio Antoniniana, l’editto di Caracalla che estendeva la cittadinanza romana alla vastissima maggioranza degli abitanti dell’impero. Nello spazio di un paio di generazioni si era andato affermando un nuovo paradigma di cittadinanza, che superava in un quadro unitario differenziazioni giuridiche, sociali e politiche invalse per secoli: se non era l’attuazione di un ideale cosmopolita, era certamente un assetto che creava una cornice comune di obblighi e di tutele. La decisione di Decio di prescrivere a tutti i cittadini l’esecuzione di un medesimo rito, il sacrificio animale, si può dunque efficacemente spiegare con la costruzione e la codificazione di una nuova comunità politica. Dopo avere ridefinito i termini della cittadinanza romana, si ripensarono e si ribadirono i termini della religione romana.

			Come molti richiami scoperti alla tradizione, era in realtà una mossa fortemente innovativa. I termini di che cosa costituisse la religio a Roma e nell’impero non erano mai stati definiti con un rigore formale paragonabile, né, per quanto risulta, le autorità romane si erano fatte carico di accertarne il rispetto. Un’ampia parte della documentazione antica sull’editto di Decio proviene dall’Egitto e consiste in una serie di papiri, detti libelli, che certificavano la corretta celebrazione di un sacrificio secondo i termini dell’editto da parte di un cittadino romano, e confermavano che questi aveva sempre celebrato sacrifici conformemente alla tradizione. Si conservano poco meno di cinquanta libelli, da vari siti: non è una base di dati statisticamente rappresentativa, ma attesta con sufficiente chiarezza le iniziative decisamente interventistiche che furono prese per assicurare il rispetto dell’editto, e il fatto che le richieste non furono rivolte soltanto ai cristiani. L’editto di Decio ci appare dunque come una misura che colpì severamente le comunità cristiane e fu da loro visto come un atto ostile. È del tutto verosimile che la durezza del suo impatto fosse intenzionale, e la scelta di richiedere di dichiarare di avere sempre celebrato sacrifici costringeva i cristiani a mentire. Il suo significato politico e storico, però, non si esaurisce in un attacco ai cristiani, e forse non vi trova neppure la sua principale ragione.

			La codificazione di una prassi religiosa romana ha un corollario decisivo: la norma richiede l’esecuzione di un atto rituale, e non può essere ignorata; il suo rispetto dev’essere attivamente certificato, come dimostra l’esistenza dei libelli, e non vi è dunque il margine per tollerare un atteggiamento di quieta indifferenza. In questa logica binaria, ogni violazione comporta un intervento repressivo. Vi è dunque del vero nella tesi per cui Decio lanciò la prima persecuzione sistematica dei cristiani. I libelli egiziani dimostrano come i controlli sull’esecuzione dei sacrifici fossero al centro di un articolato processo amministrativo, che comportava un dettagliato sommario del sacrificio e del suo svolgimento, e precisava nel dettaglio chi lo avesse condotto e chi vi avesse assistito.

			Dalla lettura di questi testi straordinari si trae l’impressione di una piena, soffocante saldatura fra processi burocratici e controllo sociale. È però importante tenere conto di come quel progetto repressivo fosse parte di una strategia che mirava positivamente all’affermazione di un nuovo assetto religioso. Nell’arco di alcuni mesi, in tutto l’impero, venne ripetuto un sacrificio dettato da un intervento dell’imperatore. Era un fatto politico di grande importanza, ma era anzitutto un rituale religioso di massa, del quale non possiamo ignorare a priori l’impatto spirituale.

			Il regno di Decio non durò a lungo. L’imperatore perse la vita nel 251, in una campagna contro i Goti, nei Balcani. Molti contemporanei avranno riflettuto su quanto poco gli fosse valso il tentativo di assicurarsi il favore degli dèi. La religione tradizionale non era però in aperta crisi, e anche altri imperatori tentarono di riaffermare la forza e la coerenza dei culti pubblici. Nel 257 Valeriano emanò un nuovo ordine di celebrare sacrifici «secondo i riti romani»; l’intento di colpire i cristiani era ormai apertamente dichiarato. I membri del clero furono arrestati e costretti a celebrare anch’essi i sacrifici, sotto la minaccia di estreme conseguenze; vennero proibite le riunioni fra cristiani e fu proibito l’ingresso nei cimiteri usati dalle loro comunità. Cipriano fu una delle vittime di quella persecuzione, come anche, qualche tempo prima, il vescovo di Roma, papa Sisto II. Una lettera di Cipriano testimonia l’impegno diretto dell’imperatore nella promozione di quell’azione repressiva, sia a Roma che nelle province: molti subirono la pena di morte o i lavori forzati; i cristiani che sedevano in Senato ebbero salva la vita, ma subirono confische. Nelle testimonianze cristiane si afferma una vera e propria epopea del martirio: la scelta di una minoranza di fedeli di non cedere e di non fare abiura viene eretta a modello esemplare. I primi destinatari di queste tradizioni sono i lapsi, ma la letteratura martirologica è un progetto di conversione molto più ambizioso, perché costruisce una prospettiva di senso e un tratto identitario nel lungo periodo. 

			Alcuni testi hanno un valore letterario e persino drammaturgico eccezionale. È il caso degli atti dei processi a Giustino e ai suoi compagni, avvenuti fra il 162 e il 167, sotto Marco Aurelio, che sopravvivono in tre versioni: l’interrogatorio al quale i martiri sono sottoposti diventa l’opportunità per rivendicare i termini della loro fede e della loro partecipazione al culto. La Passione di Perpetua e di Felicita, che narra la vicenda di una giovane nobile e di una sua schiava, è un mirabile racconto in prima persona, dove il contrappunto fra l’incondizionata serenità con cui i cristiani affrontano il martirio e l’atroce violenza che viene loro inflitta emerge come un tema centrale, dalla potentissima carica esemplare. La memoria dei martiri, peraltro, non aveva soltanto una dimensione testuale. Le loro tombe diventarono luoghi di preghiera e di devozione, e intorno ad esse presero forma delle chiese: San Pietro in Vaticano, costruita sotto Costantino all’inizio del quarto secolo, è l’esempio più illustre. Alcune generazioni più tardi, alla fine del quarto secolo, si afferma la tesi che stabilisce un nesso fra le persecuzioni e la vittoria del cristianesimo. Il poema di Prudenzio, Peristephanon Liber (Le corone del martirio), individua nel martirio di san Lorenzo, durante la persecuzione del 258, il momento di svolta. Dopo la preghiera che Lorenzo rivolge a Cristo durante il suo supplizio, il popolo romano inizia ad abbandonare gli dèi e i loro templi, e ad «accorrere verso il tribunale di Cristo». 

			Nella seconda metà del terzo secolo si afferma una sempre più netta contrapposizione fra il potere imperiale e le comunità cristiane. Sarebbe indebito vedere in tutto questo periodo un’età di persecuzioni continue e indiscriminate. Siamo invece di fronte a una serie di singole iniziative imperiali, nelle quali coesistevano considerazioni di lungo termine e ambizioni contingenti. Si possono individuare due temi di fondo: la crescente tendenza a individuare nei cristiani una presenza ostile all’ordine religioso tradizionale; e una graduale determinazione ad attaccare direttamente le strutture del culto e le sue gerarchie. Quest’ultimo intento è particolarmente chiaro nelle iniziative prese da Diocleziano all’inizio del quarto secolo, in quella che fu la più dura repressione imperiale contro i cristiani.

			Mentre Decio e Valeriano avevano lanciato le loro persecuzioni poco dopo il loro avvento al potere, Diocleziano le avviò circa un ventennio più tardi, fra il 303 e il 304. Il regime che aveva creato, la tetrarchia, si fondava sulla condivisione del potere imperiale fra due Augusti e due Cesari, che a loro volta si dividevano le province occidentali e quelle orientali. Il suo obiettivo principale era la stabilizzazione territoriale ed economica dell’impero. Raggiunto quell’intento, Diocleziano si volse alle questioni religiose, riproponendo un piano di restaurazione dei culti tradizionali. La sua azione repressiva non si limitò ai cristiani, ma investì più in generale i gruppi che si discostavano dalla religione tradizionale. Anche il culto fondato da Mani in Persia, che propugnava un dualismo cosmico fra le forze della Luce e quelle dell’Oscurità, e rivendicava un nesso con le dottrine di Cristo, fu punito con durezza. In una lettera al governatore della provincia d’Africa, Diocleziano e il suo coreggente Massimiano decretano la cattura e l’esecuzione dei seguaci di quella confessione, la confisca dei loro beni e la distruzione dei libri dei quali si servono nel loro culto. Il successo della «setta» manichea viene definito come l’avanzata di un culto persiano, che rappresenta una diretta minaccia alle pacifiche e moderate consuetudini dei cittadini romani. Le raccomandazioni imperiali arrivano in risposta a una denuncia del governatore della provincia; il tono e l’approccio di fondo del messaggio sono però molto distanti da quelli della lettera in cui Traiano dava istruzioni a Plinio, due secoli prima.

			L’Africa romana era una regione di diffusa civiltà urbana, e la ricchezza della sua vita religiosa è un riflesso della sua complessità sociale. Già si è sottolineato il peso della comunità cristiana di Cartagine, intorno alla quale si sviluppò una ricca documentazione letteraria: Cipriano ne è una figura centrale. Anche la storia dei cristiani di Cirta, l’attuale Costantina, in Algeria, è ampiamente documentata grazie a un testo composto intorno al 320, i Gesta apud Zenophilum. Vi viene rappresentato, in termini straordinariamente vividi e drammatici, l’arrivo «nella casa dove solevano incontrarsi i cristiani» di Felice, flamen perpetuus e curator della città, nel maggio del 303. Questi ha un brusco confronto con il vescovo Paolo, in cui gli impone di consegnare i testi sacri e ogni altro oggetto presente nella chiesa. Intorno a Paolo siede una piccola congregazione di sacerdoti e di diaconi, che consegnano a Felice e ai suoi uomini oggetti in oro e in argento, e un considerevole numero di abiti, probabilmente destinati a essere distribuiti fra i poveri; nell’inventario vi è una chiara prevalenza di vesti da donna. La confisca dei libri pone però problemi di ordine diverso. Paolo e i suoi confratelli ne consegnano soltanto uno, e sostengono che la maggior parte dei testi non si trova in chiesa, ma è custodita nelle case di altri fedeli che poi li avrebbero letti durante i riti. Di fronte al rifiuto di rivelarne i nomi, vengono arrestati.

			Anche nella scelta di privare le comunità dei testi intorno ai quali si articola molta parte dei loro riti vi è un sintomo della volontà di colpire le infrastrutture stesse del culto cristiano e la sua dimensione comunitaria. L’accusa di avere consegnato gli arredi sacri senza opporre resistenza viene rivolta dai sostenitori più radicali della fede cristiana a coloro che scelsero una linea collaborativa verso le autorità: il termine traditor, da tradere, «passare, consegnare», ha origine in questa temperie. Le divisioni fra le comunità cristiane non erano un fatto nuovo, e sarebbero durate anche dopo la fine di quella fase repressiva. La persecuzione di Diocleziano, peraltro, non ebbe la stessa intensità in tutto l’impero. Nelle province occidentali, e in particolare in Italia, non raggiunse mai una forte intensità, per poi essere rapidamente interrotta da Massenzio, non appena assunse il potere nel 306. In Oriente, sotto la guida di Galerio, proseguì invece con grande intensità sino al 30 aprile 311, quando, in punto di morte, l’Augusto d’Oriente ne decretò la fine, in un editto che è al contempo una rivendicazione delle scelte degli anni precedenti e l’ammissione di una sconfitta epocale: un autore cristiano, Eusebio di Cesarea, vi dà grande risalto nella sua Storia ecclesiastica. Galerio vi ribadisce una dura critica al cristianesimo, che denuncia come una manifestazione di superbia e di follia. La persecuzione aveva l’obiettivo di riportare i cristiani verso il culto degli dèi; il suo esito fu però quello di allontanare molti di loro dal culto cristiano senza riavvicinarli a quello tradizionale. Si poneva un nuovo grave pericolo. Una società in cui si venera il dio sbagliato è, per il potere imperiale, una prospettiva meno insidiosa di una società senza religione. Galerio sceglie dunque di perdonare i cristiani e di consentire loro di riaprire le loro chiese e ricostituire le loro comunità. Al contempo, prescrive che le preghiere dei cristiani includano anche l’imperatore e lo Stato: la stabilità della struttura politica diventa dunque decisiva per la tutela e il benessere del culto. L’editto di Galerio va spesso sotto il nome di «editto di tolleranza»: il concetto di tolleranza non viene però esplicitamente evocato, ed è anzi riduttivo. Il cristianesimo viene pienamente integrato nella struttura civica dell’impero, in un rapporto di stretta interdipendenza. L’editto che Costantino e Licinio avrebbero emanato a Milano meno di due anni dopo, nel 313, e al quale Eusebio attribuisce un profondo valore periodizzante, chiamandolo «legge perfettissima», riprende ed estende le prescrizioni dell’editto di Galerio. La differenza di fondo risiede nella personalità dell’imperatore: Costantino, come già ricordato, fu il primo imperatore a essersi convertito al cristianesimo. Già nei mesi precedenti l’editto di Milano egli esprime la volontà di sostenere le chiese cristiane da un punto di vista materiale, oltre che morale. In due lettere al governatore d’Africa, del 312, esentò i membri del clero dagli oneri fiscali che le città imponevano ai loro cittadini più facoltosi; introdusse anche un sistema di donazioni in denaro a vari membri del clero. La tesi per cui il servizio reso a Dio reca anche grandi benefici allo Stato viene sviluppata sino alle sue piene conseguenze: si teorizza la necessità di sostenerlo anche finanziariamente. La persecuzione aveva comportato, come abbiamo visto, anche massicce confische; Costantino ordinò la restituzione completa di quanto sottratto. 

			Era una svolta epocale, chiaramente avvertita come tale da molti contemporanei. Vi confluivano due fattori decisivi: nel lungo periodo, la capacità delle comunità cristiane di reagire a varie ondate di persecuzione e di mantenere una loro coesione; nella contingenza immediata, la conversione di Costantino. In quella vittoria vi erano però anche gravi insidie. Le comunità cristiane erano fortemente divise. Le persecuzioni avevano segnato un crescente contrasto fra rigoristi e moderati, che propugnavano atteggiamenti molto diversi rispetto ai non cristiani. Si affermò un orientamento, il novazianismo, che traeva il nome dal suo ispiratore Novaziano, secondo cui soltanto Dio poteva perdonare gli apostati, ovvero coloro che si erano allontanati dal suo culto; l’assoluzione non poteva essere dispensata dai vescovi. Su quella proibizione si giocava una parte importante della costruzione dell’autorità ecclesiastica. Non era un orientamento isolato: in Egitto i seguaci di Melitio contestarono duramente l’atteggiamento delle autorità ecclesiastiche che si erano piegate ai persecutori, accettando di chiudere le chiese e consegnare i loro testi sacri. Atanasio, formidabile vescovo di Alessandria, avversò con grande forza quell’atteggiamento, senza rinunciare ad azioni di repressione violenta. 

			Anche dal punto di vista teologico, come già si è accennato in un precedente capitolo, non vi erano orientamenti univoci. Le decisioni di Costantino, che creavano un rapporto privilegiato fra potere imperiale e comunità cristiane, ponevano la necessità di un nuovo modello di autogoverno. Se la Chiesa è centrale per il benessere dello Stato, diventa decisivo stabilirne i confini e le regole di coesistenza, e l’imperatore deve necessariamente interessarsi alla sua conduzione. L’intervento diretto di Costantino nella controversia che divideva la Chiesa in Nord Africa, nel 314, è una prima illustrazione di questo principio: una setta rigorista, guidata da Donato e apertamente contraria alla riammissione dei lapsi nella Chiesa, contestava la nomina di Ceciliano a vescovo di Cartagine, e sollecitava l’intervento dell’imperatore. I primi tentativi di un’ordinata risoluzione fallirono. La lettera con la quale Costantino convocò un concilio ad Arles, nell’agosto di quell’anno, dimostra la sua intenzione di interessarsi anche a questioni che pertenevano direttamente all’amministrazione del culto. La sua decisione fu infine sfavorevole ai donatisti, e per alcuni anni Costantino tentò di condurre una piena repressione di quel gruppo, salvo poi abbandonare l’impresa nel 321.

			Non fu l’unico fronte di conflitto nelle comunità cristiane al quale Costantino dovette attendere durante il suo lungo regno. A Oriente sorse infatti una dura controversia, che verteva, contrariamente a quella africana, su problemi prettamente teologici. Ario e i suoi seguaci sostenevano il primato della persona divina del Padre, immutabile ed eterno, e subordinavano la natura divina del Figlio di Dio a quella del Padre, da cui sarebbe eternamente generato; negavano dunque l’unità di sostanza divina di Padre e Figlio. Dopo avere assunto la guida della parte orientale dell’impero, Costantino avviò un’iniziativa diretta nel tentare una soluzione a quella crisi, convocando e presiedendo il Concilio di Nicea, nel 325. Eusebio di Cesarea, storico e biografo che ha un ruolo centrale nella tradizione su Costantino, contribuì a redigere il testo che riassumeva il dibattito e proponeva una soluzione accettabile alla maggioranza – il cosiddetto «dogma niceno». Cristo vi era definito «Dio da Dio, Luce da Luce, Vita da Vita», e si ribadiva come Egli condividesse la stessa sostanza con il Padre (homoousios). Quella soluzione non era gradita ad ampia parte del movimento ariano, ma non ne segnò certo la sconfitta; almeno due successori di Costantino in Oriente aderirono a quell’orientamento nei decenni successivi. È però la dinamica generale a essere storicamente rilevante. Costantino punì con l’esilio Ario e alcuni suoi sostenitori che avevano mantenuto il loro dissenso. Si affermò dunque il principio per cui l’imperatore poteva intervenire legittimamente nella risoluzione delle dispute interne alla Chiesa, e poteva ricorrere agli strumenti della repressione criminale per punire i dissenzienti – gli «eretici», ovvero, nel senso etimologico del termine, «coloro che hanno fatto una scelta (hairesis)». Sulla qualità e sulla profondità della fede cristiana di Costantino si è molto dibattuto; certamente egli non aveva un forte interesse per le questioni dottrinarie. Ario fu peraltro perdonato dall’imperatore pochi anni più tardi, nel 328, quando espresse la disponibilità a trovare formule compatibili con il credo niceno. Fu però il vescovo di Alessandria, Atanasio, a opporsi al suo rientro nella sua comunità. Ne seguì un duro scontro con Costantino, che si chiuse con l’esilio di Atanasio a Treviri, in Germania; poco dopo la morte dell’imperatore, nel 337, il vescovo poté però riprendere possesso della sua diocesi, da dove avrebbe continuato ad esercitare un ruolo centrale e controverso nella Chiesa per un altro trentennio.

			Con Costantino lo statuto del cristianesimo nell’impero muta irreversibilmente e gli equilibri fra potere politico e potere religioso si riallineano in maniera del tutto nuova. In quel passaggio storico di profonda rilevanza confluiscono sviluppi di lungo periodo e il contributo di una personalità eccezionale e carismatica (quest’ultimo termine si può utilizzare senza forzature: lo dimostra efficacemente il ritratto che Eusebio ne propone). Occorre però richiamare il contesto specifico nel quale si inserì. Quando Costantino vi si convertì, il cristianesimo era una religione di minoranza, soprattutto nella parte occidentale dell’impero, e sostenuta da un’infrastruttura economica e materiale ancora fragile. La prospettiva di un trionfo del cristianesimo di fronte al politeismo tradizionale che informava la religione pubblica doveva apparire distante, se non del tutto irrealistica, anche ai sostenitori più ferventi della nuova fede. Assicurare la sicurezza delle comunità cristiane e offrire loro il sostegno fattivo del potere imperiale era già, di per sé, uno sviluppo di importanza epocale. Con Costantino, i cristiani iniziano ad affermarsi come una «minoranza privilegiata», per citare la felice formulazione di Peter Brown. La loro comunità è aperta, e coesiste accanto a culti di segno molto diverso. In meno di un secolo, la loro Chiesa si sarebbe affermata come una forza universale ed egemone. Di questo cambio di scenario, che ha anche un valore conclusivo nella vicenda storica di Roma antica, ci occuperemo nell’ultimo capitolo.

		

	
		
			Capitolo 12. 
Il «trionfo» di una nuova religione

			Nella discussione svolta sin qui si è deliberatamente evitato il termine «paganesimo» per riferirsi alla religione che veniva praticata dalla larga maggioranza degli abitanti di Roma antica e del suo impero; si è invece parlato, a seconda dei contesti, di religione tradizionale, di culto pubblico o di sistema politeistico. Rinunciando a un grado di scorrevolezza stilistica, si è tentato di introdurre un elemento di precisione analitica – o, almeno, di prevenire alcuni fraintendimenti. Si è voluto evitare, anzitutto, di trasmettere l’idea di un aggregato di culti o di credenze fondamentalmente unitario, sia in senso sincronico che in senso diacronico. Parlare di una «religione pagana» non dà conto dell’orientamento civico di quella prassi religiosa e del grande peso che vi hanno i fattori locali; né rende giustizia alla varietà di pratiche rituali e di orizzonti teologici che prese forma in quel contesto. Racchiudere nella stessa categoria Angizia e Mitra non è un’operazione fruttuosa. Anche trattare del culto di uno stesso dio come di un processo storico unitario mostra gravi limiti. Basti qui un esempio. Il culto di Giove conosce significativi mutamenti fra l’inizio dell’età repubblicana e il tardo impero, e ha inoltre notevoli differenziazioni nel suo ambito: il culto di Giove Capitolino ha sfumature diverse da quello di Giove Statore e da quello di Giove Dolicheno. Non si tratta, evidentemente, di negare gli importanti aspetti di coerenza e di continuità, ma di dare il peso che meritano agli aspetti di differenziazione, dai quali possono anche emergere elementi di unitarietà che prima non si erano profilati con pari chiarezza.

			Il limite più serio del concetto di ‘paganesimo’ risiede però nella sua stessa origine. È un termine che prese forma nel contesto di controversie e di scontri, nelle polemiche degli autori cristiani nei confronti dei loro avversari. Non soltanto non riflette una prospettiva emic, cioè interna all’oggetto dell’indagine, ma è orientato da un approccio apertamente ostile e deformante. Parlare di paganesimo è più istruttivo riguardo al cristianesimo delle origini di quanto non lo sia riguardo all’ampia varietà di esperienze religiose alle quali si può riferire. Adottare il punto di vista dei vincitori comporta gravi limiti. Non soltanto semplifica e comprime la comprensione dell’esperienza degli sconfitti; rischia anche di fare perdere di vista le dinamiche e le ragioni della vittoria. Nel caso specifico che ci interessa qui, parlare di un paganesimo contrapposto al cristianesimo, e infine sconfitto, introduce una prospettiva finalistica fondamentalmente antistorica.

			Ci siamo ripetutamente imbattuti nella contrapposizione fra religio e superstitio che viene proposta in numerose fonti latine, a partire dal primo secolo a.C. Essa ha affinità non superficiali con la contrapposizione tra cristianesimo e paganesimo. Sono entrambe operazioni ideologiche, che hanno la funzione di stabilire confini tra pratiche accettabili e pratiche da respingere e di definire i termini di un’esclusione. Sia la superstitio che il paganesimo identificano un campo di pratiche in senso negativo, riducendone tendenziosamente la complessità e la varietà. Nella loro tendenziosità vi sono aspetti fondamentalmente istruttivi dal punto di vista storico e, nel contempo, insidie che occorre tenere presenti. L’analogia, peraltro, ha un limite decisivo. Se la contrapposizione fra religio e superstitio riguarda primariamente le forme del culto, quella fra cristiani e pagani insiste sul suo contenuto, e pone il tema della contrapposizione, più o meno dura, tra religione vera e religione falsa. Nello zelo con cui questo dualismo fu posto è stata spesso identificata una spiegazione decisiva del successo del cristianesimo. Nel concetto di ‘trionfo’, al quale si ricorre anche nel titolo di questo capitolo, vi è poi un riferimento all’aspetto militare, che ha grande rilievo nell’autorappresentazione cristiana. La conversione di Costantino su un campo di battaglia, al Ponte Milvio, ha un valore esemplare e decisivo anche da questo punto di vista.

			Al cristianesimo si è inoltre da più parti attribuita una tensione universale alla quale la religione romana, così strettamente associata ad uno spazio precisamente delimitato, non avrebbe potuto aspirare. Abbiamo già discusso alcuni seri limiti di questa netta contrapposizione, e l’origine del termine latino paganus offre un altro esempio dell’importanza che i richiami allo spazio hanno nell’esperienza religiosa romana.

			Il termine deriva da pagus, «villaggio», e il suo significato primario non ha a che vedere con la religione: può riferirsi a una persona che abita in campagna, in opposizione a chi abita in città, o a chi risieda nel distretto di un territorio urbano; oppure può indicare un «civile», in opposizione a chi invece milita nell’esercito, al servizio dell’imperatore. Nella polemica cristiana, i pagani sono dunque coloro che non servono l’unico comandante che meriti di essere seguito – Cristo. Anche nella definizione del nemico, della controparte, viene dunque ribadito un profilo intrinsecamente militante del cristianesimo. Al tempo stesso, viene proposta un’immagine dei rapporti religiosi e sociali che si fonda su un «dentro» e su un «fuori», su criteri di esclusione attentamente codificati, e su una nuova gerarchia di priorità. 

			Siamo agli inizi di una tradizione religiosa e intellettuale che avrà una storia lunga e articolata. Gli aspetti cronologici sono, di nuovo, dirimenti. Il termine paganus non acquisisce una nuova accezione religiosa sino agli anni Settanta del quarto secolo. È proprio in quella fase che il discorso cristiano acquisisce un grado di vigore argomentativo e polemico che non aveva dimostrato nei decenni precedenti, e che si riflette in maniera nuova nelle azioni del potere imperiale. Due decisioni hanno un valore emblematico. Nel 382 l’imperatore Graziano abolì i privilegi fiscali e finanziari dei quali il collegio delle Vestali aveva a lungo goduto. Fu una misura dalla portata modesta, ma dall’impatto eccezionale. Non comportava soltanto un attacco a un antichissimo sacerdozio, ma ledeva lo statuto di un’istituzione profondamente legata al paesaggio della città di Roma. Di nuovo, si profilava una contrapposizione fra diversi spazi di potere e di prassi religiosa. L’imperatore e la sua corte si trovavano ormai a Treviri, in Germania, lontano dalla città di Roma, che finiva dunque per subire le decisioni di un potere a essa sempre più alieno. Nell’Urbe l’asse del potere era invece fermamente ancorato, sia simbolicamente che nella prassi, al Senato e alla sua autorità. 

			Le famiglie di rango senatorio esprimevano anche il ceto dirigente al quale era affidata la conduzione della città. Quando venne assunta la decisione sulle Vestali, la figura più rilevante in città era il prefetto dell’Urbe, Quinto Aurelio Simmaco, funzionario e retore di notevole talento, la cui corrispondenza è uno dei documenti storici più significativi dell’epoca. Nella lettera ufficiale (Relatio) che indirizzò a Valentiniano II, fratellastro e successore di Graziano, Simmaco chiese invano un ripensamento della decisione appena assunta: la prosperità di Roma era indissolubilmente legata, a suo giudizio, ai riti dei quali le Vestali erano a lungo state al centro. Privarle dei mezzi necessari per condurli avrebbe messo in pericolo Roma stessa, che nella continuità del loro culto aveva trovato una presenza protettrice. L’interlocutore di Simmaco era un imperatore cristiano, e la sua lettera non è certo una rivendicazione del primato dei culti tradizionali. È invece un forte richiamo al rispetto di un denso patrimonio religioso e rituale che era strettamente legato all’ordine civico, e che anche un sovrano cristiano doveva rispettare. Simmaco opera su un margine di ambiguità. Roma viene identificata come la sede di antichi culti politeistici, ed è implicitamente contrapposta alla nuova sede del potere imperiale. Al tempo stesso, Simmaco evoca apertamente uno scenario di tolleranza, fondato sul principio secondo cui non esiste un’unica via per accedere al segreto divino.

			La polemica di Simmaco si estendeva a un altro evento recente, e ne traeva ulteriore vigore. Nella Curia, sede del Senato, si trovava dall’età di Augusto un altare in onore della dea Vittoria, che era decorato da una statua della dea prelevata a Taranto come bottino di guerra, probabilmente nel 209 a.C. Il Senato, come già abbiamo visto, si riuniva sempre entro uno spazio consacrato, un templum. All’inizio di ogni seduta aveva luogo un sacrificio, proprio sull’Altare della Vittoria, e sempre su quell’altare i senatori facevano il proprio giuramento di fedeltà all’imperatore. Nel 382, sempre sotto Graziano, l’altare era però stato rimosso. Simmaco, nella sua Relatio di due anni dopo, discusse quel fatto come un ulteriore, potente sintomo della necessità di tutelare i culti tradizionali e le loro strutture.

			Nella scelta dell’imperatore di elidere il nesso fra la Vittoria e il Senato vi era soprattutto l’intento di ribadire la forza del suo legame personale con la dea Vittoria. Il punto non dovette sfuggire a Simmaco, che scelse però di stabilire un nesso di carattere più generale fra il riguardo verso le tradizioni ancestrali e i princìpi del buon comportamento politico. Una controversia su due questioni specifiche – lo statuto delle Vestali e la rimozione dell’Altare – si era tramutata in un’occasione per porre problemi di carattere più generale. La sfida religiosa, intellettuale e letteraria che Simmaco aveva posto fu prontamente raccolta da un suo coetaneo che, pur condividendo con lui un simile retroterra sociale e politico, si trovava all’altro estremo del dibattito, e seppe porne i termini con una radicalità e una forza destinate a dimostrarsi vittoriose. 

			Ambrogio, il vescovo di Milano, rispose direttamente alla Relatio di Simmaco, ponendo all’imperatore le proprie controdeduzioni in due lettere (la 17 e la 18 nelle edizioni moderne delle sue opere) che attaccavano le richieste di Simmaco, le dichiaravano irricevibili e minacciavano esplicitamente Valentiniano di essere escluso dalla Chiesa se le avesse accolte. Da un caso specifico Ambrogio aveva colto l’occasione per lanciare un attacco a tutta la religione «pagana». Restaurare gli altari e i privilegi di cui Simmaco chiede il ripristino significa cedere a una superstizione che va invece sconfitta nel nome della militanza al servizio di Cristo: un dovere al quale l’imperatore è soggetto, esattamente come i suoi sudditi sono soggetti all’obbligo di militare sotto i suoi ordini. I pagani chiedono tolleranza dopo averla a lungo negata ai cristiani; concedere spazio al loro culto significa però violare il volere di Dio.

			I due testi di Ambrogio sono un’operazione politica e culturale di straordinaria importanza. Egli vi esprime il proposito di far parlare la forza dei fatti, ma tutta la sua iniziativa è sostenuta da un apparato retorico ed espressivo sofisticato. La prima lettera è una enunciazione di princìpi e di precetti, mentre la seconda è una sistematica confutazione delle tesi proposte da Simmaco, dove si riconosce distintamente la lezione dell’oratoria ciceroniana (alcuni anni più tardi, Ambrogio avrebbe anche scritto un De officiis). Il vescovo si rivolge a Valentiniano facendo leva sulla sua giovane età e definendo il proprio ruolo come quello di un esperto di questioni religiose, che può autorevolmente consigliare l’imperatore. Anche da questo punto di vista, dunque, il Senato ha perduto la propria funzione di organo consultivo, che conferiva forza e autorevolezza alle azioni del principe.

			Ambrogio non era però estraneo a quel contesto. Proveniva da una ricca famiglia romana di recente nobiltà senatoria e, al tempo stesso, di consolidate tradizioni cristiane. Era giunto nell’Italia settentrionale nel 370 con un ruolo amministrativo, da governatore di rango consolare (consularis) della provincia di Emilia e Liguria, ed era stato ordinato vescovo di Milano solo nel 374. Mise al servizio della principale diocesi dell’Italia settentrionale tutto il proprio talento politico-amministrativo e la propria ricchezza: la Basilica Ambrosiana fu fondata e finanziata direttamente da lui. La tradizione nella quale Ambrogio operava era quella delle grandi donazioni evergetiche che avevano caratterizzato tanta parte del mondo romano. Egli vi portava però anche uno spirito militante del tutto nuovo: il rapporto della Basilica con il culto dei martiri era un chiaro riferimento alla contrapposizione con la religione tradizionale. Molta parte delle energie di Ambrosio furono peraltro concentrate nella lotta contro altri cristiani. La sua fedeltà al credo codificato a Nicea lo poneva in aperto scontro con la comunità ariana, molto radicata a Milano, alla quale negò con coerente determinazione la possibilità stessa di usare le chiese della sua diocesi – anche quelle che erano state erette da imperatori ariani. 

			Ambrogio proponeva una visione della Chiesa che poneva al centro la costituzione di un popolo cristiano, rispetto al quale un clero rinnovato e dotato di ampie risorse materiali doveva svolgere un ruolo egemone, saldando ordinamento sociale e funzione pedagogica. Durante il suo episcopato si afferma un modello di organizzazione e di partecipazione ecclesiale destinato ad avere profonda influenza. Attraverso quel progetto si consolida anche la centralità di Milano nel più ampio contesto dell’Italia settentrionale. Soprattutto, si afferma una Chiesa che in larga misura è in grado di prescindere dal potere imperiale e di opporsi a qualunque tentativo di interferenza esterna. In alcuni passaggi critici, Ambrogio tenta anzi di esercitare un ruolo di guida anche rispetto all’imperatore. Le lettere a Valentiniano non sono l’unico caso. Quando un gruppo di cristiani, guidati dal loro vescovo, attaccò una sinagoga nella lontana Kallinikon, sulle rive dell’Eufrate, l’imperatore Teodosio ordinò loro di finanziarne la ricostruzione. In un memorabile incontro a Milano, Ambrogio criticò aspramente quella decisione: gli Ebrei, a suo giudizio, si erano macchiati di gravi crimini verso i cristiani ad Alessandria, Damasco, Berito, e in altre città dell’Oriente greco; la costruzione di una sinagoga, inoltre, era in ogni caso un atto sacrilego. Teodosio accolse la sua richiesta.

			Il rapporto fra Teodosio e Ambrogio, peraltro, fu sempre contrastato. Milano era ormai la principale sede della corte imperiale in Italia, e la coesistenza con un vescovo che pretendeva sottomissione non poteva essere semplice. Il punto più critico giunse nel 391, quando Ambrogio impose un pubblico atto di pentimento a Teodosio per avere stroncato una rivolta scoppiata a Tessalonica, in Grecia, con un feroce massacro della popolazione. Poche settimane più tardi, la corte si sarebbe trasferita a Costantinopoli, in un evidente, estremo segno di insofferenza nei confronti del vescovo mediolanense. L’agenda per la quale egli si era battuto si era però imposta. Uno degli ultimi provvedimenti di Teodosio prima della sua partenza, nel febbraio del 391, fu un editto che vietava a tutti i funzionari imperiali l’accesso ai templi per la celebrazione di sacrifici, a Roma e in Italia. Non vi erano più margini per una politica di tolleranza, almeno nell’ambito pubblico.

			Ambrogio ebbe un ruolo decisivo in un ampio sviluppo storico, che evidentemente non si può ridurre all’impatto di un individuo, per quanto geniale, o alla dialettica fra un vescovo e un imperatore. Fu anzitutto un attore religioso, ma la sua vicenda riflette mutamenti profondi nell’articolazione del potere nella parte occidentale dell’impero. La sua eccezionale ascesa rivelò a generazioni di giovani ambiziosi e di talento quali opportunità potesse riservare un impegno diretto nella vita ecclesiastica. Il principale motivo di attrazione non era la possibilità di sostituire la via della carriera politica o amministrativa con quella nell’ambito ecclesiale. Ambrogio aveva anche grandi qualità di predicatore e di pensatore, nelle quali confluivano un’intensa spiritualità e una profonda cultura letteraria e filosofica. 

			La città di Milano attrasse molte delle più fervide intelligenze del tempo, richiamate dalla presenza di Ambrogio e della corte imperiale. Un giovane retore di origine africana, Agostino di Ippona, nominato da Simmaco oratore ufficiale della città di Milano e convertitosi al cristianesimo poco dopo il suo arrivo in città, fu profondamente affascinato dalla personalità del vescovo. Di ritorno in Africa, fu ordinato sacerdote, e assunse la guida della diocesi di Hippo Regius (l’attuale Annaba, in Algeria) nel 395. La mantenne per quasi un quarto di secolo, sviluppando l’eredità ambrosiana in forme originali e intellettualmente ambiziosissime, sia attraverso un infaticabile impegno ecclesiale sia attraverso una produzione letteraria della quale rimangono tracce imponenti. L’eredità di Agostino nell’elaborazione teologica del cristianesimo – anzitutto sui problemi della predestinazione e del libero arbitrio – è profonda quanto articolata, anche nel lungo periodo: Martin Lutero apparteneva all’ordine monastico che si richiamava direttamente a quell’insegnamento. 

			Agostino fu anche uno dei massimi autori della tarda latinità, capace di padroneggiare il registro della riflessione filosofica, dell’oratoria, della prosa autobiografica: i suoi scritti hanno acquisito uno statuto canonico che non deve farne perdere di vista il carattere intrinsecamente polemico. L’opera di Agostino dialoga con Platone e Cicerone, ma è profondamente radicata nelle controversie religiose del suo tempo e, soprattutto, dell’Africa settentrionale. La contrapposizione fra cristianesimo e paganesimo è un tema fondamentale del passaggio fra quarto e quinto secolo, ma sono i conflitti fra le comunità cristiane ad assorbire la maggior parte delle energie e degli interessi, e ad avere le conseguenze storiche più significative. L’Africa, che ha una radicata e prospera storia di civiltà urbana, è sin dai tempi di Cipriano la sede di comunità cristiane ampie e diffuse. Dal quarto secolo in poi, i vari orientamenti dogmatici si scontrano con crescente durezza: la Chiesa cattolica, che si richiama a Roma e al credo niceno; l’eresia ariana; e l’opzione donatista, che trae il nome da Donato di Cartagine, e si richiama ad una intransigenza dottrinaria e a un’opposizione all’autorità imperiale radicata nell’esperienza delle persecuzioni. Non sono soltanto dispute teologiche. Lo scontro riguarda l’agibilità stessa dei luoghi di culto e le forme con cui le comunità dei fedeli si organizzavano. La provincia è teatro di episodi di violenza che le autorità imperiali faticano a contenere. Bande organizzate di cristiani dissidenti si mobilitano per compiere saccheggi e depredazioni su larga scala; i loro membri, per lo più lavoratori agricoli impoveriti, erano detti circumcelliones, perché spostavano le loro razzie di cantina (cella) in cantina. Le fonti superstiti li ritraggono come eretici fuori controllo, e attribuiscono a molti di loro anche la pratica del suicidio di massa: un’accusa difficile da verificare, ma che va intesa in un contesto che attribuisce al martirio un valore esemplare. I donatisti erano peraltro rappresentati anche nelle gerarchie ecclesiastiche. Intorno al 330 si contavano circa 270 vescovi nelle loro file in tutto l’Occidente latino.

			Agostino è fra coloro che operano per una graduale inclusione delle comunità donatiste o, almeno, dei loro settori meno radicali nell’ambito di una chiesa autenticamente ‘cattolica’. In questo difficile disegno egli opera in piena intesa strategica con il potere imperiale, per il quale una Chiesa unificata è un obiettivo di fondo: da questo punto di vista, l’intuizione di Costantino manteneva una sua validità. Alle considerazioni religiose e teologiche si affianca, evidentemente, anche la necessità di ripristinare un grado di ordine pubblico di fronte a una minaccia grave e diffusa. Furono compiuti alcuni tentativi di ricomposizione, convocando a concilio vescovi cattolici e dissidenti. Lo sforzo più netto fu compiuto nel 411, quando l’inviato imperiale Flavio Marcellino fu incaricato di risolvere definitivamente la disputa fra cattolici e donatisti con un vero e proprio arbitrato, che ebbe luogo a Cartagine. In quel caso, il potere imperiale si faceva dunque carico della soluzione di una crisi religiosa. A complicare l’operazione in misura decisiva era un nodo di fondo: il principio stesso di un intervento imperiale era inaccettabile per i donatisti. Essi, inoltre, non si consideravano come un gruppo di dissidenti, ma come la Chiesa più autentica, limpidamente opposta alle aberrazioni di un’organizzazione corrotta. 

			I colloqui del 411 non ebbero esiti significativi e lo scontro fra le due fazioni proseguì senza reali prospettive di risoluzione, sino a quando, poco meno di due decenni dopo la missione di Marcellino, intervenne uno sviluppo esterno, che mutò irreversibilmente il quadro. Nel 429 i Vandali invasero l’Africa del Nord, sovvertendone le strutture politiche e imponendo una versione del cristianesimo ariano che sia i cattolici sia i donatisti avevano a lungo combattuto – l’eresia ormai sconfitta nell’Oriente greco aveva infatti avuto un forte impatto fra le cosiddette popolazioni barbariche, che avevano ormai consolidato la loro presenza nell’Europa centrale ed erano gradualmente avanzate nel bacino mediterraneo. Quando, nell’agosto del 430, Agostino morì, le truppe vandale stavano cingendo d’assedio Hippo Regius. Il disegno di ricomposizione perseguito da quel grande pensatore era stato sconfitto da tempo. La Chiesa cattolica che egli aveva contribuito a edificare sarebbe stata di lì a poco al centro di una nuova durissima persecuzione, di nuovo condotta da cristiani contro altri cristiani. Oltre un secolo più tardi, un altro evento traumatico – la conquista dell’Africa settentrionale da parte di Giustiniano, grande imperatore bizantino – avrebbe posto fine a quella lunga fase di egemonia ariana.

			Dal quadro svolto sin qui si intende come il concetto di un «trionfo del cristianesimo» sia in larga misura fuorviante, o comunque di minimo valore analitico. Siamo invece di fronte a una serie di Chiese largamente autonome le une dalle altre, spesso in durissimo conflitto; l’autorità del vescovo di Roma è largamente riconosciuta, ma non necessariamente predominante. Cartagine rimane, sino all’arrivo dei Vandali, un centro di prima grandezza; nell’Oriente greco, Costantinopoli, Alessandria e Antiochia hanno una funzione di guida, che il Concilio di Nicea e, soprattutto, quello di Costantinopoli del 381, tenutosi sotto la guida di Teodosio, codificarono precisamente entro alcuni ambiti regionali. Questo non impedì il sorgere di dure rivalità fra alcuni grandi centri ecclesiali, specialmente Alessandria e Costantinopoli, approfondite da dissensi teologici: Alessandria fu il centro di riferimento dei Monofisiti, che in Cristo riconoscevano soltanto la natura divina, in opposizione all’ortodossia sancita al Concilio di Calcedonia nel 451 e approvata dall’imperatore bizantino Marciano, che in Cristo contemplava invece la coesistenza di una natura divina e di una natura umana.

			Come dimostra anche il caso del donatismo in Africa, ricomporre un dissenso di fondo all’interno di una Chiesa è un’operazione rischiosa e lenta. Il tentativo di raggiungere un compromesso con i Monofisiti fu un importante tema della politica bizantina del quinto secolo. L’operazione fu fieramente avversata dal vescovo di Roma, e quello scontro finì dunque per porre con urgenza il problema dello statuto di Costantinopoli rispetto a Roma. Quando nel 484 il vescovo di Bisanzio Acacio pubblicò lo Henotikon («Unitario»), una formula del dogma cristiano che non conteneva un aperto riferimento al problema della persona del Cristo ed era un intenzionale gesto di inclusione nei confronti dei Monofisiti, il papa Gelasio lo scomunicò. Ne derivò uno scisma fra le due Chiese, nel 484, che sarebbe durato oltre un trentennio, sino all’ascesa al potere di Giustino I, nel 518. In quell’esito si riflettevano anche squilibri politici più generali. Mentre la Chiesa di Costantinopoli era necessariamente coinvolta in uno stretto dialogo con l’imperatore d’Oriente, quella di Roma aveva ormai acquisito un ruolo del tutto autonomo, di fronte alla caduta dell’impero d’Occidente, nel 476, e, al contempo, un ruolo di guida nel contesto dell’Italia e delle province latinofone. Ne derivavano visioni e preoccupazioni per molti aspetti distanti e in parte difficili da riconciliare.

			Come in altri passaggi storici, la volontà dell’imperatore poteva rappresentare un punto di orientamento decisivo. Nello scisma ebbe un ruolo la lealtà monofisita di Anastasio I, imperatore dal 491, che la ribadì apertamente anche di fronte all’ostilità della popolazione di Costantinopoli. Il suo regno vide momenti di durissima violenza religiosa nella capitale, che culminarono con la decapitazione di un monaco siriaco da parte della folla dei fedeli al culto codificato al Concilio di Calcedonia. Il suo successore, Giustino I, portò a un immediato cambiamento del quadro. La riapertura dei rapporti con Roma fu anche il fattore decisivo di un nuovo equilibrio nell’ambito dell’impero d’Oriente: la linea della Chiesa di Costantinopoli tornò a prevalere su quella della Chiesa antiochena.

			Quell’assetto si consolidò durante il lungo regno di Giustiniano (527-565), figlio adottivo di Giustino: l’imperatore non fu più un attento o benevolo supervisore degli affari della Chiesa, ma una figura religiosa nel senso più pieno del termine, le cui azioni si proponevano come una manifestazione della volontà di Dio. La prospettiva di una ricomposizione con la Chiesa di Roma ne fu rafforzata e divenne un aspetto decisivo del disegno che portò Giustiniano a lanciare una grande campagna militare in Italia. Il progetto di un impero romano e cristiano prese corpo in ampia parte del bacino mediterraneo. Le truppe di Giustiniano, guidate dal grande comandante Belisario, prevalsero anche sui Vandali in Africa settentrionale. Fu invece impossibile comporre il dissenso con le Chiese monofisite di Siria e di Mesopotamia, con le quali ebbe luogo un nuovo scisma. Quella rottura coincise con le sconfitte dell’impero bizantino sulla frontiera orientale, di fronte agli attacchi dei Parti guidati da Cosroe I.

			Aveva preso corpo un nuovo impero romano, che si richiamava esplicitamente a quello antico, anche nel recupero delle sue strutture giuridiche e amministrative: una strategia costruita anzitutto intorno al progetto della grande compilazione giuridica che va sotto il nome di Corpus iuris civilis. Veniva stabilito un nesso profondo tra la prosperità dell’impero e il favore divino, e fra devozione religiosa e ordine politico. Vi era, da questo punto di vista, un decisivo grado di continuità con l’esperienza di Roma antica: il discorso che Dante attribuisce a Giustiniano nel Canto VI del Paradiso lo coglie con straordinaria forza interpretativa. La storia dell’impero di Bisanzio era però inquadrata in un disegno provvidenziale e in un rapporto fra potere imperiale e potere divino che a Roma non avevano mai trovato posto. Alla profonda connessione con la città, i suoi spazi e i suoi monumenti, si era sostituito un orizzonte universale. L’impero di Giustiniano non si comprende senza Romolo, Augusto e Costantino, ma è parte di una storia del tutto nuova.
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