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  INTRODUZIONE


  L’AUTORE. — George Meredith non ha mai goduto di vasta popolarità, anche se la sua opera occupa un posto di rilievo nella storia del romanzo inglese. Oscar Wilde lo definiva «un Browning in prosa»; definizione che, al di là della spietata critica che intendeva espri­mere, contiene pure una grande verità: Meredith è appunto, nei confronti della narrativa vittoriana, pro­prio quello che Browning rappresenta nel panorama della poesia del tempo — un eccentrico. Anch’egli intellettuale anticonformista, Meredith tentava, nel romanzo, una nuova tecnica espressiva. I risultati, come nel caso del poeta suo contemporaneo, dove­vano naturalmente incontrare vivaci e contrastanti rea­zioni.


  Non si può negare che chi si accosti ai romanzi di Meredith con la speranza di trovarvi trame avvincenti e ritmo trascinante è destinato a provare una certa delusione. In essi, per solito, l’intreccio è assai esile, ed accadono poche cose; gli avvenimenti, poi, si sus­seguono con un ritmo che è così lento da diventare, talvolta, quasi impercettibile. Da questo punto di vi­sta, che implica una particolare concezione del ro­manzo, si può forse comprendere come André Gide giungesse a considerare L’egoista uno dei libri più noiosi che avesse mai letto.


  Ma se le vicende si susseguono con una certa len­tezza, la storia interiore dei personaggi, al contrario, si svolge ad un ritmo assai sostenuto. Dotato di notevoli capacità di penetrazione psicologica, lo scrittore ci de­scrive complessi stati d’animo, guidandoci per i più contorti meandri della psiche umana, e dipanando le più intricate matasse del subconscio. Questo vien reso con uno stile nervoso, ricco di effetti impressionistici, ed i ritratti che ne risultano sono oltremodo convin­centi. A questo proposito basterà ricordare che, nel caso dell’ Egoista, molti furono i personaggi realmente viventi che si riconobbero nel personaggio di Willoughby Patterne, il protagonista; tra questi vi fu an­che Robert Louis Stevenson, amico dell’autore (Mere­dith spiegò che non era difficile riconoscersi nell’egoi­sta, dato che in ogni uomo se ne nasconde uno).


  Tale cresciuto interesse per le vicende interiori dei personaggi — col conseguente indebolimento della «trama» intesa nel senso tradizionale — conferisce al­l’opera di Meredith un carattere di novità che lo pone, tra gli scrittori vittoriani, in una posizione di netta avanguardia. Nello sviluppo del romanzo inglese L’egoista rappresenta un momento di transizione che precede l’affermarsi del romanzo psicologico quale si avrà, ad esempio, con Conrad e con Henry James.


  Se dal punto di vista dello stile e della tecnica Me­redith si presenta, tra i vittoriani, come un eccentrico, è anche vero che egli condivide, dei suoi contempora­nei, il vivo interesse per i problemi sociali. Anzi, tra coloro che hanno caldamente proposto un ritorno al nostro romanziere, alcuni hanno sottolineato l’attualità di certi temi trattati dall’Egoista, quali i problemi con­cernenti l’uguaglianza tra i sessi, la giustizia sociale, e via di seguito. Si è addirittura affermato che, anche sotto questo aspetto, lo scrittore occupa una posizione assai avanzata, se non rivoluzionaria, tra gli uomini del suo tempo. Tuttavia i motivi di insoddisfazione so­ciale, più o meno scopertamente, serpeggiano un po’ ovunque nel romanzo vittoriano: quando non si rive­lano come aperta condanna di certe ingiustizie, come in Dickens, essi divengono satira garbata e pungente, come in Thackeray. Nessuno di questi scrittori, co­munque, propone un’organica dottrina sociale, o tan­tomeno sostiene la necessità della rivoluzione. Sono tutti, si direbbe oggi, integrati nel sistema — Meredith incluso.


  LA VITA E LE OPERE. — Nato a Portsmouth il 12 febbraio 1828, George Meredith a cinque anni rimase orfano della madre, il cui dolce e trasfigurato ricordo si ritroverà spesso nei suoi personaggi femminili. Il pa­dre, passato a nuove nozze quando George era tredi­cenne, lo affidò alla tutela di certe zie; in seguito lo mandò a studiare in una scuola privata presso Petersfield. Una fase assai importante nella formazione del­l’adolescente è quel periodo che lo vede studente in Germania, a Neuwied, pressò la scuola dei «fratelli Moravi», che seguiva principi educativi, per quei tempi, piuttosto rivoluzionari. Al ritorno in Inghilterra George, invece di dedicarsi a quella carriera forense cui gli studi l’avevano indirizzato, si volse al giornali­smo ed alla letteratura, collaborando a giornali come il Household Words e il Chamber’s journal. Nel 1849 sposò una giovane vedova, Mary Ellen Nicolls, figlia di Thomas Love Peacock, scrittore dal quale Mere­dith, specie nelle prime opere, trasse cospicua ispira­zione. Appunto dedicati al Peacock sono i Poems, rac­colta di poesie apparsa nel 1851. Nel 1858 la moglie lo abbandonò, lasciandolo col figlioletto Arturo, e po­nendo così termine ad un’unione infelice.


  Il primo grande romanzo, The Ordeal of Richard Leverei (la prova di R. F.) che in gran parte riflette le vicissitudini matrimoniali, apparve nel 1859, ma non incontrò vasto successo. George si trovò anzi, in quel periodo, in mezzo a ristrettezze finanziarie, dalle quali riuscì a sollevarsi lentamente, prima con la pubblica­zione a puntate di Evan tìarrington (1860) — ricco anch’esso di elementi autobiografici, specialmente ri­guardanti la prima giovinezza — ed infine impiegan­dosi come consigliere letterario presso una casa edi­trice. Negli anni attorno al 1860 entrò in contatto con quel gruppo di artisti e scrittori che si definivano «pre-raffaelliti», e conobbe Swinburne e Rossetti. Con questi ultimi, anzi, egli convisse per qualche tempo a Londra, ma il sodalizio non doveva lasciare in lui al­cun segno importante.


  Nel 1861 era morta Mary Ellen, pentita ma non perdonata dal marito, che tuttavia trasse da questo suo orgoglioso atteggiamento motivo per un profondo senso di colpa di cui è traccia nella raccolta di so­netti Modem Love (Amore moderno, 1862), ispirata appunto alla sua sfortunata vicenda coniugale e considerata una delle opere più significative della poesia vittoriana. Tre anni più tardi George passò a nuove nozze con Mary Vulliamy, di origine fran­cese, che col suo carattere umile e paziente riuscì a far di lui un uomo discretamente felice. Gli anni succes­sivi videro la pubblicazione di due nuovi romanzi: Emily in England (poi ribattezzato Sandra Belloni) e Rhoda Fleming; opera, quest’ultima, di grande inte­resse per la posizione assunta definitivamente da Me­redith nei confronti della donna, la cui dignità ed i cui diritti egli difende contro il prepotente egoismo del­l’uomo.


  Divenuto corrispondente del Morning Post, venne inviato in Italia, nel 1866, per seguire le vicende della nostra terza guerra d’indipendenza, e in tale occasione visitò molte nostre città, specie del Nord.


  Nel 1867 si stabilì definitivamente, con la moglie, in una piccola casa della campagna di Dorking. Amava l’aria aperta e soleva compiere lunghe passeggiate a piedi, dalle quali tornava raggiante e pieno di vigore. Il periodo che va dal 1867 al 1885 è il più fecondo. In esso videro le stampe, tra numerosi altri romanzi (The Adventures of Harry Richmond, 1871; Beauchamp’s Ca­reer, 1876; The Tragic Comedians, 1880; ecc.) e qual­che raccolta di poesie, L’egoista (1879) e Diana of the Crossways (1885), opera che doveva finalmente susci­tare un largo interesse — anche perché basata su scottanti fatti di cronaca — e guadagnare al Meredith la fama meritata. Nel 1884 Marie s’ammalò ed in breve tempo morì. Anche la salute dello scrittore era, negli ultimi tempi, notevolmente declinata, e la sua produzione doveva presto risentirne. Apparvero altre poesie e qualche romanzo: scritti che, nella grande maggioranza, rivelano ormai la mano di un uomo stanco e addolorato.


  L’ultimo scorcio del secolo lo vede autore di fama, insignito di varie onorificenze e oggetto di rive­rente ammirazione. Nel 1902 un incidente lo co­stringe, per sempre, a far uso di una sedia a rotelle. Fino alla fine, tuttavia, egli opporrà ai mali della vec­chiaia la caparbia resistenza del suo orgoglioso carat­tere, mantenendo inalterate le sue doti di acuto osser­vatore e di conversatore vivace. La fine giunse il 18 maggio 1906.


  L’EGOISTA. — Scritto di getto, in un paio di setti­mane, suscitò subito, al suo apparire, le critiche più aspre. Si rimproverava all’autore una certa aria di in­tellettuale «snob» che si rifletteva sullo stile, spesso ri­cercato ed oscuro. Qualcuno giunse a dire che il Me­redith, con quel romanzo, riusciva a divertire solo se stesso; e che quindi il vero egoista era l’autore, non il protagonista. In definitiva gli si contestavano quegli elementi di novità che rendono interessante, ancora oggi, la sua opera.


  L’egoista, a detta dello stesso Meredith, è parto dell’intelligenza, non della fantasia. Nel «Proemio» — che contiene forse le pagine più ardue dell’intero vo­lume — egli enuncia il suo proposito, che è quello di offrirci un compendio del libro più lungo e più vec­chio del mondo, scritto dall’intera umanità: il Libro dell’Egoismo. Con l’aiuto dello Spirito Comico, tra gli innumerevoli esempi egli ne sceglierà uno, particolar­mente illustrativo.


  La tesi da dimostrare, in breve, è la seguente. L’uomo è sempre stato un animale egoista, sin dai lontani primordi della sua specie; la civiltà non ha cancellato questo vizio congenito, l’ha semplicemente rivestito di abiti decorosi. L’egoista di oggi, anzi, è molto peggiore di quello primitivo, perché la situa­zione sociale è più complessa, ed egli è costretto a mimetizzarsi in mille modi ed a nascondersi conti­nuamente; la sua psicologia si è infinitamente compli­cata, perché ai bisogni elementari si sono aggiunte le tante esigenze imposte dalla società. Paradossalmente, però, l’egoista finisce col divenire una vittima del mondo, che egli adora, ed i cui desideri egli cerca d’indovinare e soddisfare. Per amore di sé, natural­mente, non degli altri; ma, lentamente, si scopre che l’orgoglio dell’egoista moderno si basa sulla buona opinione che gli altri hanno di lui. Nel tentativo, quindi, di mantenere intatta la propria reputazione, egli si riduce allo stato di macchina, di radar sensibi­lissimo che indaga nella mente e nel cuore degli altri, ma non sa leggere dentro di sé. È un vero e proprio processo di alienazione, che colpisce l’uomo della so­cietà borghese contemporanea.


  Sir Willoughby Patterne è appunto l’incarnazione di questo mostro-vittima della società moderna. Il nome è scelto ad arte, possedendo, infatti, vari significati simbolici. Come si sa, «patterne» significa ‘campione’, ‘modello’; quindi, innanzi tutto, indicherebbe che il protagonista è una specie di Everyman, un simbolo dell’umanità. Però il «willow patterne» — cioè il fa­moso disegno del salice piangente — era un motivo decorativo molto ricorrente nelle porcellane vittoriane; ciò restringerebbe il valore simbolico, facendo di Willoughby Patterne soltanto un tipico esempio di quel particolare tipo di società. Inoltre la figura del salice, quest’albero triste e solitario, che pare chiudersi in se stesso nella sua orgogliosa bellezza, sembra quasi adombrare quella del protagonista, ed assurgere a simbolo di Pianta dell’Egoismo.


  Che il libro sia stato scritto più col cervello che col cuore appare anche evidente dalla cura che Meredith pone nella scelta del nome dei personaggi. Clara deve il suo nome al fatto di non avere le idee chiare, men­tre la fidanzata da cui Willoughby viene abbandonato si chiama Costanza; Letizia, poi, è una fanciulla pe­rennemente triste.


  Willoughby Patterne è il moderno egoista, tipico prodotto della società vittoriana. A questa società alie­nante Clara si ribellerà, rivendicando, anche se un po’ confusamente, i diritti della donna. Il trionfo finale dell’eroina, comunque, non sarà la diretta conseguenza di una ribellione intelligente e matura, ma di un gros­solano errore in cui incorrerà, come spesso accade ai più furbi, il nostro egoista, ed il romanzo giungerà alla sua conclusione mediante uno di quei meccanismi di cui si servono tante garbate commedie del Sette­cento.


  Sergio de Marco








  PRELUDIO

  UN CAPITOLO DI CUI SOLTANTO L’ULTIMA PAGINA È DI UNA CERTA IMPORTANZA


  La commedia è un gioco che si fa per mettere in luce certi aspetti della vita sociale; ed è proprio nel salotto di civilissimi signori e signore che essa si oc­cupa della natura umana: là dove non si fa uso della polvere del travagliato mondo esterno, né del fango, né, tantomeno, di scomposto frastuono, per rendere la rappresentazione più convincente. Non si fa appello alla credulità attraverso le impressioni sensibili, e non si ricorre al monocolo dell’orologiaio, con quel suo sottile raggio di luce circolare, per porre in bel rilievo i dettagli più minuti della realtà e fugare, così, ogni dubbio. Lo Spirito Comico concepisce una certa si­tuazione per un certo numero di personaggi, che ven­gono osservati esclusivamente nelle azioni e nelle pa­role, sacrificando tutti gli accessori. Perché, trattandosi di uno spirito, esso ricerca, negli uomini, lo spirito; perspicacia e passione costituiscono il suo merito: non si propone affatto di persuadervi a credere in lui. Se­guitelo, e vedrete. Ci si può chiedere, comunque, se valga davvero la pena tenergli dietro.


  Orbene, il mondo possiede un certo libro, assai voluminoso — il più voluminoso che vi sia sulla terra che invero si potrebbe anche chiamare Libro della Terra, ma il cui vero titolo è Libro dell’Egoismo. È così zeppo, questo libro, della saggezza del mondo, ed e così voluminoso — poiché in esso hanno scritto tutte le le generazioni, da quando l’uomo imparò a scri­vere — che per esserci di una qualche utilità esso do­vrebbe venire condensato, compresso.


  Chi — direbbe un buon umorista, parlando di questo libro — chi mai potrebbe seguire con immutata intenzione tutte quelle pagine, ormai capaci di con­durci dalla penisola di Lizard1 a quegli ultimi chilo­metri (così lobati e frastagliati da sembrare polmoni) che, sul limitare del Polo, battono i piedi dal freddo, come raccontano gli esploratori, e respirano quando possono, attendendo la buona sorte come cani che al tendano l’osso? La monotona e disordinata prolis­sità, la pura e semplice lungaggine, ci sgomenta, ci fa invecchiare nel più profondo del cuore, di primo ac­chito. Ed anche se riusciamo, alla fine, a stampare una delle nostre pagine sul cranio di quel maestoso, solita­rio escluso? Con qualche sforzo possiamo farci entrare anche lui, il Polo, nel Libro; con tutto ciò non saremo padroni di maggior sapere di quello che possedevamo quando i capitoli si estendevano timidamente fino alle scogliere di Dover, là dove il nostro grande signore e maestro siede, contemplando i mari che lo circondano alla luce della sua mente luminosa!


  In altre parole, mentre mi arrischio a trascrivere (gli umoristi sono difficili: fa parte del loro umorismo parlare per indovinelli), quello specchio interiore, che è lo spirito che tutto abbraccia e condensa, è sollecitato a renderci quelle interminabili distese di materiale (che in lunghezza si estendono veramente fin quasi al Polo) nella loro essenza, scegliendone alcuni esempi, ni maniera digeribile. Tale spirito ci dice — mi par quasi di sentirlo — che il metodo realistico consistente in una coscienziosa trascrizione di tutto ciò che si vede e si sente è la causa principale delle indigestioni dei nostri giorni, e di quell’insistere su cose enormi e rumorose, dal quale, come ad una palude ristagnante, esala il morbo della monotonia, la malattia moderna. Questa malattia ci affligge, qualunque ne sia la causa, e qualunque possa esserne la cura. L’ultimo antidoto a cui abbiamo tutti fatto ricorso è la Scienza; sembrava di vedere degli stanchi pedanti salire sulla locomotiva di un treno espresso. E la Scienza ci ha presentato i nostri pelosissimi antenati, comodamente adagiati alla maniera orientale. In compagnia dei quali ci siamo dati ad un chiacchiericcio primordiale che nulla aveva da invidiare a quello delle foreste dell’Amazzonia al tramonto; guariti, pensavamo. Ma prima che il giorno spuntasse, il morbo tremendo ci affliggeva ancora, con l’aggiunta di una coda. Eravamo gli stessi; tutto il guadagno consisteva nella coda. Ecco tutto ciò che la Scienza ci ha dato.


  Il vero specifico è l’Arte. Dalle scimmie c’è ben poco da imparare; quindi lasciamole in pace. La que­stione più importante, per noi, è decidere quale parti­colare applicazione dell’Arte, in letteratura, sia la più adatta a rendere accessibile il Libro della comune sag­gezza; cosicché, con mente più chiara e movenze più vivaci, si possa fuggire, per così dire, da una tetra landa echeggiante di urla, in una terra soleggiata e ri­sonante di canzoni.


  Dobbiamo leggerlo sotto quel fascio di luce circolare del monocolo dell’orologiaio, che pone in risalto i più minuti dettagli, o, guardandolo dall’alto di una vetta alpina, additare qualche esempio significativo, così come farebbe lo spirito nato da ciò che della so­cietà abbiamo capito, e che si chiama Spirito Comico? Le persone sagge ci suggeriscono questa seconda solu­zione.


  Ci dicono che il Libro ha una costante tendenza ad accumulare eccessivo materiale, e che tale so­vrabbondanza, oscurando lo specchio che esso porge all’umanità, ci rende incapaci di vedere con chia­rezza la nostra condotta: cosa assai pericolosa per la civiltà.


  Queste persone sagge sostengono fermamente che noi dovremmo incoraggiare lo Spirito Comico ed alleggerire il Libro. La Commedia, essi dicono, è il diversivo che ci vuole; oltre ad essere la chiave del Libro, la musica del Libro. Ci assicurano che essa è capace di condensare interi capitoli del Libro in un’unica frase, e grossi volumi in un solo perso­naggio; cosicché buona parte del Libro, le cui pagine, messe in fila, si estenderebbero per migliaia di leghe, Può essere esaurientemente trattata in un solo spet­tacolo comico.


  Perché invero — essi dicono — dobbiamo leggere, del Libro, tutto ciò che possiamo; per lo meno la pa­gina che ci è aperta davanti, se vogliamo essere uo­mini. C’è uno, poi, che con l’indice puntato al Libro e con un vocione che soltanto il suo grande fervore rende perdonabile, grida: il rimedio della vostra spa­ventosa malattia è qui, in questo distillato della Com­media, e non nella Scienza, e neppure nella velocità, che è soltanto un altro nome della voracità. Ebbene, per essere davvero vivi, e pieni di vitalità, i nostri polsi dovrebbero battere con ritmo diverso l’uno dall’altro. Tastateli. Essi si trascinano come le vecchie e pesanti zampe del cavallo Dobbin2 oppure svolgono la loro funzione come quelle grosse mazze con cui si per­cuotono i tappeti per espellerne la polvere, o come il campagnolo orologio a pendolo, che insegna alle ore piccole la matematica elementare. Tutto questo anche a dispetto di Bacco. Facciamoli andare al galoppo; lasciamoli pure galoppare, mentre il dio li sprona; ga­loppino verso Ade, o galoppino verso Imene, essi batteranno sempre la stessa nota. Una mostruosa mo­notonia ci ha abbracciati con braccia di Anfitrite3! I,‘unico diversivo, ogni tanto, è la guerra. La comme­dia, ci vien detto, è il vero sistema per leggere rapi­damente e capire. È essa che ci propone di correggere la presunzione, la pomposità, la monotonia, e i resti di rozzezza e di grossolanità che ancora si trovano presso di noi. E se pur tenderebbe a prendere a bastonate ogni sentimentalismo, essa non è contraria al vero amore. Amare è permesso; anche amare appassiona­tamente, sempre a patto che si sia onesti. Non biso­gna, inoltre, offendere la ragione. Un innamorato che varchi, con le sue pretese, il limite del ragionevole anche con un solo piede, si troverà con detto piede presi) in trappola. Nella Commedia si assiste alla sin­golare scena in cui, dallo sdegno — per l’intervento d’una sana risata — nasce la carità: Ariele liberato dalle grinfie della dannata strega Sicorace grazie alla bacchetta magica di Prospero4. E questa risata, che sgorga dalle fresche fonti della ragione, fa nascere i liuti, come la magica brezza dell’agile Primavera che decide di chiamare l’Estate. Si sente che essa dona allo spirito il suo soffio di libertà. Ascoltate, a mo’ di pa­ragone, una società che manchi di questo spirito: sen­tirete un profondo mugghio, come quello d’una vacca dalle mammelle rigonfie che ha bisogno urgente d’es­sere munta. Oh, se un alto dignitario ecclesiastico vo­lesse gentilmente maledire e scomunicare una simile volgarità! Tutto ciò può apparire frutto d’entusiasmo, ma merita tutta la nostra attenzione.


  In quanto al pathos, sappiamo bene che, al giorno d’oggi, una nave non può prendere il mare senza un po’ di pathos. In cosa esso consista esattamente, non saprei; forse nella zavorra, che, a bordo dei nostri moderni vascelli, si riduce inspiegabilmente in polti­glia. Perché non può certo essere il carico, né la ri­serva d’acqua, che ha altri usi; e le navi che ne son ben cariche, son le più lente. Un tocco di pathos c’è: l’Egoista, in verità, ispira compassione. Colui che vor­rebbe vestirsi a spese altrui, ed è, proprio a causa di questo suo desiderio, condannato a spogliarsi in pub­blico — ebbene costui, se mai il pathos potesse venir rappresentato, ne sarebbe la migliore personificazione. Solo che non gli è permesso gettarsi su di voi, afferrarvi e spremervi allo scopo di far uscire delle lacrime dal vostro corpo. Ecco in cosa consiste la novità.


  Potete anche conoscerlo di vista; un signore del no­stro tempo e del nostro paese, ricco e socialmente im­portante; una figura che non si piega, checché gli fac­ciate; il cui umore a stento affiora alla superficie, ed è visibile soltanto ad alcuni spiritelli assai perspicaci, e assai maligni, i cui scoppi di risa, a qualche impercet­tibile manifestazione della sua egoistica natura, hanno per la prima volta avvertito i buoni angeli della lette­ratura che in lui c’è qualcosa di comico — proprio mentre questi si accingevano a descrivere il signore in questione, brevemente (con quella brevità che è il complimento migliore), come un gentiluomo di fami­glia insigne e di vasti beni, idolo di un’isola decorosa che ammira ciò che è concreto. Questi spiritelli, ani­mati da grande malignità, ci vedono davvero bene; e con malizia si dan da fare per scoprire quanto vi sia di ridicolo nei personaggi importanti. Ovunque scorgano l’Egoismo, essi piantano il campo e si accovacciano a terra; quindi accendono le lanterne, sicuri che qual­cosa di buffo succederà. Così sicuri, che la morsa in cui stringono un gentiluomo inglese, in cui hanno scoperto la tana della loro selvaggina, non si allenterà finché egli non comincerà a far capriole e boccacce, inconsciamente, per apparire, infine, nella sua vera natura; in tutta quella luce di cui essi avevano colto soltanto uno spiraglio. E, istantaneamente, Egoista e folletti spariranno. Essi, come è risaputo, tengono d’occhio un gran casato per secoli, ed assistono alla nascita di tutti i rampolli, prendendo note accurate; quando arriverà il turno dell’Egoista, si prenderanno per mano e faranno un bel coro, in uno dei loro alle­gri girotondo attorno al traballante pilastro del casato; come se da tempo essi annusassero (forse è proprio così) un fatale colosso di Egoismo in quell’essere non ancora nato, non ancora concepito, destinato ad ere­ditare l’essenza della famiglia. Essi non osano far ru­more quando l’Egoismo ha un suo eroismo, un suo equilibrio, un suo valore sociale: quando è utile alla nazione. Essi attendono.


  Molto tempo fa un vecchio, grande Egoismo costruì la Casa. Sembrerebbe che, per sostenerne la struttura, oggi ci vorrebbero, del vecchio elemento, dei distillati ancor più fini. Ma, in particolare, appare chiaro che un ritorno al grossolano originale, sia pure con una maschera di raffinatezza, provocherebbe un terremoto sotto le fondamenta della Casa. Meglio sarebbe stato se l’Egoismo non avesse mai acconsentito a mutar volto, e si fosse attenuto con pertinacia alle vecchie regole ancestrali, piuttosto che generare un tale, ana­cronistico spettro. Lo spettacolo, tuttavia, è tale da rendere irrequieti i nostri spiritelli accovacciati in cer­chio; ecco che tutti insieme spalancano gli occhi e aguzzano gli orecchi: il comico dramma del suicidio sta per avere inizio.


  Per troppo amor di sé, se stesso uccise.


  Se questo verso ancora non esiste nella nostra lettera­tura, affrettiamoci ad introdurvelo, e ad accettarlo come epitaffio.


  








  CAPITOLO I

  UN EPISODIO SECONDARIO CHE RIVELA UN’ABILITÀ EREDITARIA NELL’USO DELLA RONCOLA


  Con un’ansia piena di presagi, occhi visibili ed invi­sibili avevano vegliato sull’infanzia di Sir Willoughby, quinto discendente di Simone Patterne, di Patterne Hall, fondatore del casato, avvocato, padrone di una solida posizione e di una ancor più solida ambizione, il quale assai bene sapeva come si gettano le fonda­menta di un casato, dotato com’era della capacità di dire «no» a quei primi fautori di rovina che sono i parenti bisognosi. Se la quercia deve diventare un al­bero imponente — aveva detto — bisogna fare in modo che i ramoscelli non si moltiplichino eccessiva­mente. Inoltre, se una pianta è invasa dai parassiti, essa non prospera. Un casato, al suo inizio, può sol­tanto vivere, si può ben dire, se si procede ad una buona potatura. Si fa presto a trovare la terra, e i mattoni, e una moglie; i bambini, poi, vengono non appena si desiderano, ma l’uso vigoroso della roncola è una dote naturale, e conduce alla prosperità. Al tempo in cui il quinto rampollo della stirpe era la spe­ranza di tutta la contea, i Patterne bisognosi erano tanti. Uno di loro si trovava nella fanteria di marina.


  Il caso volle che la nazione e il capo della famiglia Patterne, venissero a sapere, quasi contemporanea­mente, dell’esistenza di un certo tenente Crossjay Patterne, del benemerito corpo della valorosa fanteria di marina, grazie ad un atto di eroismo — di quel­l’eroismo freddo e senza pretese che infiamma l’animo britannico — compiuto dal modesto ufficialetto, du­rante l’assalto ad una roccaforte nel lontano oriente, lungo la costa cinese. Che l’ufficiale fosse giovane si capiva dal suo grado, ed anche dal suo racconto, nel quale, con grande modestia, diceva «di aver fatto solo il proprio dovere». Il nostro Willoughby si trovava allora all’università, emulo dello slancio generoso dei suoi giovani anni; il racconto, ed il proprio cognome stampato sui giornali, gli fecero una strana impres­sione. Ci pensò sopra per parecchi mesi, finché, rima­sto erede del titolo e del patrimonio, spedì al tenente Crossjay Patterne un assegno per una somma di de­naro pari a un anno di paga del valoroso giovanotto. Allo stesso tempo rivelò di conoscere i princìpi basi­lari — o, piuttosto chimici — della generosità, dichia­rando agli amici che «il sangue è più spesso dell’ac­qua». Sì, costui non è che un soldato, ma è pur sem­pre un Patterne. Come poi un Patterne fosse andato a finire nella fanteria di marina, è una delle tante do­mande sciocche che pretendiamo di fare al destino. La lettera complimentosa che accompagnava l’assegno in­vitava il tenente a presentarsi alla dimora avita, quando gli fosse piaciuto; e lo assicurava che — grazie a lui — al suo parente ed amico Willoughby era quasi venuta voglia di farsi soldato. Al giovane Sir Wil­loughby in verità, piaceva tanto parlare dell’ufficiale suo omonimo e lontano cugino, il giovane Patterne — quello della fanteria di marina. Era divertente; e non meno divertente era la descrizione dell’atto valoroso del suo omonimo; di come aveva liberato il marinaio inglese ubriaco, facendo prigionieri tre seguaci del drago nero in campo giallo, e di come li aveva legati, dorso contro dorso, per il codino, e poi condotti nelle nostre linee mediante uno stile di marcia, a testa bassa, di nuova concezione, tendente all’obliquo, pro­prio come i sei occhi attoniti dei tre figli del celeste impero, ai quali, certamente, non riusciva di andare dritti. Lo stato d’animo dei gentiluomini che se ne stanno a casa trae sempre grande beneficio dal rac­conto di simili imprese, compiute con tale freddezza. Non siamo che un’isoletta, ma guardate di cosa siamo capaci! Le signore della casa, e cioè la madre di Sir Willoughby e le zie Eleonora e Isabella erano ancor più impressionate di lui dal fatto che un Patterne fa­cesse parte delle truppe da sbarco. Cosa c’è di strano? Qui da noi in Inghilterra, si possono trovare uomini con sangue di duca nel mondo degli affari; gli studiosi di genealogia ci dicono che tra i commercianti più modesti si può trovare persino del sangue di re. No­nostante il nostro orgoglio, siamo gente bizzarra; può capitarci di chiedere una buona bistecca a un Tudor, sedendo su delle sedie impagliate da un erede dei Plantageneti. A volte può anche capitare… be’, sarà meglio non dire cose sconvenienti! Il giovane Wil­loughby si mise in testa che il suo valoroso cugino fosse una specie di testa matta, una sorta di eroe del calcio domenicale; e a volte si chiedeva perché il gio­vanotto si fosse limitato all’invio di una calorosa let­tera di ringraziamento, trascurando l’invito alla ma­gione dei Patterne.


  Un pomeriggio, al castello, tra un acquazzone e l’altro, egli passeggiava sull’imponente terrazza del giardino in compagnia della fidanzata, la bella e vivace Costanza Durham, seguito da gruppi di signore e si­gnori che, in attesa del pranzo, si prendevano una boccata d’aria fresca. Proprio mentre stava, giunto ormai all’estremità della terrazza, tornando sui suoi passi, pur continuando a parlare d’amore, appassio­natamente, alla signorina Durham, gli capitò di vol­gere lo sguardo, con la consueta fortuna (così appunto chiamiamo ciò che ci viene servito dal grande dispen­siere segreto, il fato), al viale dei tigli; Sir Willoughby, che era tutt’altro che stupido, ebbe una specie di pre­sentimento nel vedere un uomo tarchiato e corpulento attraversare il tratto ghiaioso tra il viale e la scalinata principale. Nessun segno, decisamente, faceva pensare che costui fosse un gentiluomo: «né il cappello, né il soprabito, né i piedi, né qualsiasi altra cosa che gli appartenesse», come ebbe più tardi a dire Willoughby alle signore della sua famiglia, in quello stile da Sacra Scrittura proprio dei gentiluomini che si rivelano tali a prima vista. Gli bastò osservare di sfuggita quell’essere per provare un brivido di ripugnanza: il nuovo arri­vato, infatti, portava una grossa valigia, il bavero del cappotto rialzato e in testa un cappello dall’aspetto triste; sembrava un commerciante fallito in cerca di rifugio; e non aveva né guanti né ombrello.


  Si tratta, come dicevamo, di un episodio del tutto secondario. Il biglietto da visita del tenente Patterne fu porto a Sir Willoughby, che lo ripose nel vassoio e disse al servitore: «Non sono in casa».


  Era stato deluso dall’età ed ancor più dall’aspetto di quell’uomo che pretendeva di essere suo parente in modo tanto inopportuno; ed il suo istinto acuto gli fece rapidamente intuire l’assurdità di presentare ai suoi amici quell’uomo maturo, dalla figura pesante — del tutto impresentabile — come il famoso, valoroso lenente della fanteria di Marina, e come membro della famiglia! Aveva parlato troppo di quell’uomo, e con troppo entusiasmo, per poterlo fare. Un giovane su­balterno, anche se alquanto volgare a vedersi, avrebbe potuto anche passare, con l’aiuto del racconto eroico, magari spiritosamente esagerato per far perdonare il suo aspetto. Ma nulla si poteva fare con un ufficiale di quel grado, così anziano e corpulento. Il buon senso imponeva di congedarlo immediatamente, senza con­cedergli udienza. E così fece Sir Willoughby, gen­tiluomo estremamente esperto, sin da giovanissimo, nell’arte di scrollarsi di dosso gli importuni.


  Il giovane Sir Willoughby pensò di dire qualcosa, a proposito di quel visitatore congedato, alla signorina Durham; forse, per rispondere allo sguardo meravi­gliato di lei. «Gli manderò un assegno» fu quel che disse, dato che la fanciulla sembrava personalmente offesa e che il suo viso si era fatto di fuoco. Ma non ricevette risposta.


  Dal giorno in cui il tenente Crossjay Patterne se ne andò tristemente lungo il viale dei tigli, sotto un cielo che si andava di nuovo oscurando, la schiera dei fol­letti che vigilavano su Sir Willoughby si mantenne in posizione di stretta sorveglianza, spiando i suoi movi­menti minuto per minuto; e se fossimo a corto di pa­ragoni, potremmo trovarne subito uno nell’avidità af­fettuosa con cui gli occhi delle scimmie in gabbia fissano la mano che porta il cibo. Essi intuivano in lui uno sviluppo nuovo ed una manifestazione assai sottile di quella vecchissima cosa — l’egoismo — dalla quale egli discendeva.


  








  CAPITOLO II

  IL GIOVANE SIR WILLOUGHBY


  Questi piccoli spiritelli mascalzoni, che si sono gua­dagnati una certa rispettabilità in qualità di cuccioli prediletti dello spirito comico, avevano prestato tutta la loro curiosa attenzione tre anni addietro, molto prima dell’annuncio ufficiale del fidanzamento con l’avvenente signorina Durham; il giorno, cioè, in cui Sir Willoughby era divenuto maggiorenne e la signora Mountstuart aveva dato di lui la sua famosa defini­zione.


  La signora Mountstuart era una donna che dava definizioni, se non esatte, certamente da ricordarsi. La sua capacità di colpire il bersaglio era un fatto con­fermato in molte occasioni, quali anniversari, com­pleanni e sponsali; e le sue parole facevano il giro della contea. Se fosse stata una donna poco caritate­vole, avrebbe potuto rendere antipatico l’aspetto fisico e morale di tutti i personaggi della zona. Era ricca e gentile e ricordava madre natura nelle sue ragionevoli antipatie per quelle poche cose che nessuno può di­fendere e nella sua decisa preferenza per quelle per­sone che erano gradite a tutti. Le definizioni le veni­vano spontanee. Le bastava guardarti e l’aveva bella e pronta: e puoi star certo che ti si addiceva più di qualsiasi altra definizione meditata o elaborata. Quel che aveva detto di Letizia Dale: «Eccola che viene, con una storia romantica sulle ciglia», era un perfetto ritratto di Letizia, e il suo commento a proposito di Vernon Whitford: «È un Febo Apollo trasformatosi in frate penitente», rendeva, con un colpo di pennello, lo splendore decaduto del magro camminatore e stu­dioso.


  Del giovane Sir Willoughby la sua definizione fu as­sai breve; e fu ancor più meritevole in quanto quel giorno egli aveva ascoltato, dal sorger del sole al tra­monto della luna, brindisi in suo onore, canti di lode e di esaltazione degni di un Cicerone; ricco, bello, cortese, generoso, signore del castello, della festa e delle danze, egli incitava i suoi ospiti di ambo i sessi ad un tripudio di adulazione. E mentre frasi magnilo­quenti venivano pronunciate attorno a lui, la signora Mountstuart disse: «Si vede che ha una gamba ben fatta».


  Si vedeva, naturalmente. Ma dopo che lei l’aveva latto notare, si vedeva molto di più. La signora Mountstuart lo disse proprio come gli altri dicono cose da niente, senza la minima enfasi. La sua defini­zione venne colta a volo e ben presto, dal lato estremo dell’immenso salotto, si potè distintamente percepire che uno dei famosi detti della signora Mountstuart stava facendo il giro degli ospiti. La signora Patterne inviò una piccola Ebe che, sfiorando i ballerini, si procurasse un dettagliato resoconto; e persino le lab­bra di una giovanissima fanciulla, incapace di apprez­zare il motto, non poterono, nel riferirlo, sminuire l’impressione della sua profonda verità. Era perfetto! L’adulazione della bellezza, dello spirito, del porta­mento e l’aspetto aristocratico, come pure delle virtù morali del giovane Sir Willoughby era cosa comune: bene accetta, se si vuole, come forma d’omaggio; ma sempre comune, quasi volgare, a paragone della pic­cola osservazione naturale della signora Mountstuart. Pur sembrando dire assai meno degli altri, come la si­gnorina Isabella Patterne fece notare a Lady Busshe, la signora Mountstuart condensava tutto ciò che tutti gli altri dicevano e mostrava l’inutilità delle allusioni per ciò che era oltremodo evidente. Ella era l’aristo­cratica che disapprovava il provinciale. «Sì, ha proprio tutte le buone qualità che voi avete tanto gentilmente enumerate, signore e signori, egli parla in modo affa­scinante, danza divinamente, quando cavalca ha l’aria di un condottiero, ha, per tutta natura, l’aspetto più maestoso che si possa avere senza cessare di essere, per un momento, il giovane gentiluomo inglese che è. Alcibiade, appena uscito dalle mani di un parrucchiere del tempo di Luigi XIV, non avrebbe potuto supe­rarlo. Egli ha tutte le cose che vi piace attribuirgli. Avrei anche potuto battervi in paragoni sublimi se avessi voluto soffocarlo di complimenti. Ma avete no­tato che gamba ben fatta?».


  In tal modo quella definizione avrebbe potuto es­sere sviluppata. Una definizione di tal portata e, in apparenza, così semplice, rappresenta il trionfo dello spirito, e la società che sa apprezzarla ha raggiunto un alto livello di raffinatezza: essa è ormai alla fase arca­dica dell’estetica. Non che l’attenzione, come la signo­rina Eleonora Patterne fece notare a Lady Culmer, fosse per questo attratta verso le gambe di Sir Wil­loughby; ma, piuttosto, dopo questa osservazione si era portati a considerare il valore dalle gambe in su. Tale precisazione, comunque, è prosaica. Indugiamo qualche tempo sulle parole della signora Mountstuart; e dove, in quale fantastica regione, e animati da quale sensazione di nobile voluttà, non ci sentiamo volare — noi che abbiamo, pur venerando mestamente Carlo il Martire — un costante attaccamento per la corte del suo allegro figliolo dove la gamba, adorna di nodi d’amore, era regina? Oh! Era, certamente, una corte sbarazzina! Eppure nei nostri sogni essa ci è sempre sembrata l’era in cui un cavaliere inglese era la grazia fatta persona; lungi dagli zoticoni che oggi ci spingono a forza in un’altra sfera; in cui ogni gesto era ispirato dalla dolcezza. E se le donne erano… speriamo che siano state calunniate. Ma se esse furono davvero troppo tenere, bene! Valeva la pena rovinarsi, per un gentiluomo di quei tempi! In Inghilterra questo sogno sopravvive; dev’essere un’ideale aspirazione verso un modello di armoniosa aristocrazia quale si pensa abbia dimorato nell’isola al tempo antico; proprio come, dai nostri poeti, il sogno dei cicli cavallereschi viene so­vente accarezzato, per far piacere alla fantasia.


  La signora Mountstuart toccava un tasto sensibile. «Nonostante l’odioso modo di vestire degli uomini d’oggi, si vede che la gamba è ben fatta».


  Cioè a dire, eccovi davanti agli occhi la gamba del cavaliere nato: e nascondetela quanto volete, vestitela pure in modo indegno, essa è là per le donne che sappiano guardare. Le signorine Isabella ed Eleonora discussero a lungo se, nella definizione, ormai famosa, l’enfasi dovesse esser posta più sulle parole «si vede» o sulle parole «che ha». Il significato, comunque, sa­rebbe variato di poco; molti, e con buone ragioni, af- fermavano che l’enfasi andava posta su «gamba ben latta»5. E le signore sapevano, infatti, che le gambe di Willoughby erano assai ben fatte, poiché egli, nel suo guardaroba, aveva un costume di corte. La signora Mountstuart voleva dire che bisognava ammirare quella gamba perché essa aveva un suo splendore. Come apparirà, essa risplenderà tutto intorno! È la stessa gamba di Rochester, di Buckingham, di Dorset, di Luckling; la gamba che sorride, che ammicca, che vi ossequia, per quanto naturalmente, soddisfatta della propria bellezza, che vi guarda esitando teneramente tra il modo imperioso e quello seducente, tra l’audacia e la discrezione, tra il «voi dovete adorarmi», e il «vi adoro»; che è, a volte, vostra signora, a volte vostra schiava, a volte entrambe le cose. Si comporta come l’alta e la bassa marea, e come essa si increspa. Una tal gamba, quando non fingerà più di ritirarsi, pene­trerà diretta nei cuori delle donne. Niente, per esse, è altrettanto fatale. Essa deve essere orgogliosa di sé. L’umiltà non conquista né la folla né 0 sesso debole. E per risplendere deve essere vanitosa. Le melodie affascinanti (ciò sia detto per dimostrare che l’orgoglio è inevitabile quando si sa di aver raggiunto la perfe­zione) se le si ascoltano con attenzione, rivelano una profonda vena di vanità quasi ridicola, quando se ne riconosce il suono.


  E non vi è bisogno di ricordare che Willoughby possiede tale gamba senza averne la perversità. In lui rifulgono quelle doti che preferiremmo veder apprez­zate in una nazione la quale ha sacrificato il fasto delle gambe per conseguire una moralità forse più rigida. La qual cosa viene spesso contestata; ma non vi è dubbio che la gamba, purtroppo, sia stata sacrificata.


  Certamente lacchè e cortigiani, e montanari scoz­zesi, e corpi di ballo e carrettieri, hanno belle gambe, da guardarsi, ben fatte. Ma di cosa si tratta? Non di quei modulati strumenti di cui vogliamo parlare, ma semplicemente di gambe che sanno fare il loro me­stiere di gamba, mute come corpi senz’anima. Invece quella del nostro cavaliere è una gamba poetica, è un portento, un’audacia. Essa è per lui ciò che la lingua era per Cicerone. Essa è un liuto sul quale fioriscono canzoni per la donna del cuore; oppure una spada, se essa è ostinata. In verità è una gamba che possiede un cervello, o un’anima.


  Le sue ombre celano un’imboscata, i suoi fulgori una sorpresa. Essa arrossisce, impallidisce, sa sussur­rare, esclamare. Essa è una rapida visione furtiva, una parziale rivelazione, a stento resistibile, del dio del­l’Olimpo: di Giove che, per gioco, si traveste da cava­liere da salotto.


  Per la famiglia del giovane Sir Willoughby e per i suoi pensosi ammiratori, non è eccessivo dire che le poche parole della signora Mountstuart fecero rivivere un’epoca della nostra storia, epoca che colorò di sé la serata in cui egli festeggiava la maggiore età. Egli era tutto ciò che la corte dell’allegro Carlo avrebbe do­vuto essere, senza toglierle nulla di quel che era stato. Avvolto in questa luce egli danzava, producendo, sui parenti, l’effetto che ci si può immaginare.


  Willoughby aveva ricevuto l’educazione che viene riservata ad un principe. I piccoli principi abbondano in un paese pieno di ricchezze accumulate. Quando non devono prestare servizio militare ad un sovrano, essi, di conseguenza, vivono qua e là, esseri delicati in gioventù, a volte intrattabili, e poiché non sono tenuti ad alcun personale dovere verso lo stato, ciascuno se ne sta per suo conto con piena libertà, e, quel che conta di più, con ancor migliori prospettive di tempo libero per continuare a non compiere alcun dovere. A volte ne sono snervati; ciò però deve accadere solo nei paesi del Continente. Fortunatamente il nostro clima ed il nostro sangue vigoroso li spinge in gran numero sui terreni di caccia, a svolgere il pubblico ufficio di condurre la caccia alla volpe, con gran beneficio per il loro fisico. Da qui proviene una razza di piccoli prin­cipi utili e virili; e Willoughby era virile al pari dei migliori esemplari. Aveva cura della propria educa­zione e non si sarebbe certamente fatto superare nelle qualità che riscuotevano maggior successo. Se il gusto del tempo avesse avuto il proprio ideale nella filosofia, e l’entusiasmo del paese si fosse concentrato sui filo­sofi, egli avrebbe, per lo meno, scritto dei libri. Si oc­cupava invece di scienza ed aveva anche un laborato­rio. La sua ammirevole volontà di eccellere, tuttavia, era stata soprattutto rivolta, in gioventù, allo sport; e così grande era in lui tale volontà, che, di solito, era soltanto la presenza di rivali che gli faceva fare dichia­razioni d’amore.


  Sapeva di essere, nondimeno, l’uomo più costante nei confronti del sesso debole. Mai egli aveva scorag­giato la devozione che Letizia Dale mostrava per lui, ed anche quando correva dietro alla scia spumosa della bella Costanza Durham (che la signora Mount­stuart aveva definito «la barca da competizione») egli pensava a Letizia, e non la perdeva di vista. Costei era, al contrario, una timida violetta.


  Il comportamento di Willoughby, incensato dai mille adulatori, potrebbe essere paragonato alla com­postezza con cui gli dei indiani accettano di essere adorati, con la differenza che sotto di lui non vi era alcun imponente piedestallo che gli impedisse di es­serne inebriato; doveva continuare a muoversi, a dan­zare con perfetto equilibrio, il capo ora inclinato a de­stra, ora a sinistra, rivolgendosi ai suoi adoratori con frasi scelte alla perfezione. E con ciò risulta chiaro che è più facile essere un idolo di legno che non uno di carne ed ossa; ma Willoughby era all’altezza del com­pito. Ad un principino l’educazione insegna che egli è diverso dagli altri, e per virtù di tale insegnamento, ed anche di un non so che di innato, gli riesce benissimo di conservare la compostezza mentre un altro vacille­rebbe. Quei fanciulletti, ai quali i vecchi signori acca­rezzano le teste ricciute, e dei quali tessono le lodi fa­cendo previsioni per il futuro, ebbene, quei fanciulletti sembrano subito più vecchi di quel che sono. E Wil­loughby dimostrava più anni di quanti ne avesse, non perché gli mancasse la freschezza, ma perché sentiva di doversi sempre comportare in modo distinto e cor­retto. Nell’udire la definizione della signora Mount­stuart, non fece altro che sorridere e rispondere: «La mia gamba è al suo servizio».


  La battuta le fu comunicata, ed ella propose di at­taccare alla gamba un nastro di seta, a mo’ di dedica. E più tardi si trovarono vicini, e vi furono spiritosag­gini e botte e risposte quali si addicevano all’atmosfera elettrizzata della sala da ballo, mentre si preannun­ciava una cena da castello di fate. Willoughby e la si­gnora Mountstuart, a braccetto, si avvicinarono alla tavola.


  «Se avessi vent’anni di meno — ella disse — penso che vi sposerei, per guarire della mia infatuazione».


  «E allora lasciate che vi dica subito, cara signora — rispose il giovanotto — che userei tutti i mezzi, ec­cetto il divorzio, per farvela tornare, questa infatua­zione».


  Dissero anche cose molto più spiritose, ma quanto abbiamo riferito è tutto ciò che fu possibile sentire. «Certo che scegliergli una moglie sarà tremendamente difficile!», osservò la signora Mountstuart dopo aver ascoltato tutte le lodi alle quali ella aveva dato di nuovo il via quando le signore si ritirarono nel salotto indiano di Lady Patterne, un luogo dove potevano conversare, indisturbatamente, dei loro eterni argo­menti.


  «Willoughby se la sceglierà da sé la moglie», pre­cisò la madre del giovanotto.


  








  CAPITOLO III

  COSTANZA DURHAM


  La questione — importante per l’intera contea — fu dibattuta in molte famiglie, con o senza figlie da marito, per molto tempo dopo il giorno memorabile in cui Willoughby era divenuto maggiorenne. Lady Bus­sile era per Costanza Durham; l’idea di Letizia Dale, per cui invece propendeva la signora Mountstuart, la faceva ridere. Aveva qualche anno di più della signora Mountstuart ed aveva conosciuto il padre di Wil­loughby, il cui matrimonio con una fanciulla del ramo più ricco della famiglia Whitford era stato dettato dal calcolo più freddo. «I Patterne si sposano per danaro; non sono persone romantiche», sposano solo chi ha danaro, essa faceva notare. La signorina Durham era ricca, sana e bella; tre requisiti validissimi per diven­tare una Patterne. Suo padre, Sir John Durham, era un grande possidente nella parte occidentale della contea; un signore pomposo, proprio il tipo di suo­cero per Willoughby.


  Il padre della signorina Dale era un medico militare reduce dall’India, assai malandato, che aveva preso in affitto una delle villette di Sir Willoughby al margine del parco di Patterne. La ragazza era senza dote e scriveva versi. La poesia da lei scritta per celebrare il compleanno del giovane baronetto fu da molti ritenuta un’abile mossa, ardita come possono essere soltanto le azioni delle creature timide. Di fronte a tutti, quei versi dicevano tutto; quelle rime erano quasi una di­chiarazione. Era molto graziosa; aveva delle ciglia lun­ghe e scure, degli occhi di un azzurro profondo, dai quali l’anima era pronta a sprizzar fuori come un fuoco d’artificio quando Willoughby la guardava; non v’è dubbio che egli l’osservava, quella sera, anche se non ballò con lei neppure una volta, mentre invece ballò più volte con la signorina Durham. Per l’ultimo ballo della serata egli fece ballare Letizia con Vernon Whitford; può darsi che allora egli la guardasse tanto intensamente per la compassione che provava nel ve­dere una ragazza elegante con un simile ballerino. Il «Febo Apollo trasformato in frate penitente», nel ballo, dimenticò infatti tutte le sue doti musicali. Diede noia a se stesso e alla sua sbalordita dama, e nel ballo figurato diede noia a tutti, suscitando scoppi di sane risate da parte del cugino Willoughby. Si ag­giunga però, che erano le quattro del mattino, l’ora appunto in cui i ballerini devono ridere di qualcuno, se non altro per portar sollievo ai piedi, e in cui si è stranamente più spiritosi e si ride in maniera chias­sosa. Paragonarono Vernon a Teseo nel labirinto, nelle mani di Arianna; a una mosca uscita da un vaso di marmellata; ad un uomo selvatico e rozzo rimasto prigioniero nella rete delle ninfe e costretto a seguir le loro danze. Willoughby fu inesauribile nel trovar pa­ragoni e nel sussurrarli alla signorina Durham mentre facevano il ballo figurato; e tali paragoni non vennero dimenticati, anzi gli procurarono fama di ospite bril­lante. A un certo momento si sparse la voce che egli aveva intenzione di dare Letizia in moglie a Vernon, quando si fosse deciso a tenersi per sé la signorina Durham; la sua generosità era famosa; ma se tale deci­sione si fosse potuta paragonare ad una fune, si sa­rebbe potuto dire che per quanto avesse già preso la forma di un nodo, essa pareva riluttante a dare la stretta finale; la fune preferiva starsene piuttosto al­lentata. Bisognava ben supporre che se egli faceva la corte a Letizia per amore di suo cugino, tale effetto doveva essere più grande della sua volontà di preva­lere sui rivali. In fondo, era abbastanza generoso per far ciò, o anche per sposare egli stesso la fanciulla senza dote.


  Si raccontava la storia di una vedova giovane e brillante della nostra aristocrazia che l’aveva quasi in­cantato. Perché doveva essere contrario a sposare un’aristocratica? La signora Mountstuart glielo chiese ed egli rispose che le fanciulle aristocratiche non hanno danaro e che non si era mai sicuri della purezza del loro sangue. Egli doveva tenere gli occhi aperti. La sua maggiore occupazione era il dovere per il casato ed era probabile che per questo motivo avrebbe prefe­rito concedere a Vernon la sottile e fragile Letizia, ri­nunciando alla sua inclinazione personale. L’idea della vedova, poi, lo offendeva in modo particolare, nono­stante l’alto rango della signora in questione. «Una vedova? — disse — Io ! » In verità, non s’accorse di star proprio parlando con una vedova, anche se piut­tosto matura; ma era tanto irritato a sentirsi consi­gliare di sposare una vedova, che per un attimo s’era dimenticato le sfumature più leggere della buona creanza. Avrebbe voluto che la signora Mountstuart smentisse questa storia in modo inequivocabile. Lo disse e lo ripetè: desiderava un’immediata smentita e disse ancora «Una vedova!». Mentre la signora si irri­gidiva, drizzandosi come una I maiuscola. La signora Mountstuart era una vedova che non si era risposata; ed è cosa risaputa che le donne costanti tanto da con­servare il nome del primo marito e da non contami­nare il titolo con quello di un nobilotto da strapazzo appeso alle loro gonnelle, sono anche capaci di com­prendere e approvare in parte le obiezioni avanzate da Sir Willoughby. Esse pensano a se stesse, nel giudi­care, e raramente diranno: «Avrei potuto sposarmi»; e di rado ammetteranno nel loro intimo che, col loro consenso, ciò sarebbe stato possibile. Esse sanno ap­prezzare quello che può essere il concetto che un gentiluomo ha dello stato vedovile. Ma, come si po­teva credere che un giovanotto ne avesse una conce­zione così scrupolosa da ritenersi mortalmente offeso se si sussurrava di un suo probabile matrimonio con la giovane vedova di un conte? La rigida lettera I diede una occhiata noncurante alla propria immagine riflessa nell’animo di lui, e si vide a proprio agio, disinvolta e orgogliosa, persino cinta di lauro vittorioso, nel mo­mento in cui egli lasciava cadere un’insinuazione, ge­nerosamente vaga, sulla possibile origine della diceria, e sulle buone ragioni che esistevano perché non si do­vesse ascoltarla. La signora Mountstuart lo sgridò e gli fece una lunga ramanzina. Ma ciò, tuttavia, l’aveva messa in grado di smentire il racconto della giovane contessa: «Non v’è pericolo che la sposi, mia cara».


  Nel frattempo si prospettò il timore che egli si la­sciasse scappare l’occasione di sposare la bella signo­rina Durham.


  I dilemmi dei principini sono spesso assai gravi. Anzi bisognerebbe, di tanto in tanto, farli conoscere ai comuni mortali, che si lamentano tanto, perché ve­dano quali batoste si abbattono sugli uomini più favo­riti dalla sorte; e perché da essi possa anche trarne conforto il poveraccio che non ha di che sposarsi, o che, una volta riuscito a metter su famiglia, deve trot­tare per le strade, portando pacchi a destra e a sini­stra, per mantenere la moglie e la schiera di pargoli mal nutriti e destinati ad impieghi mortificanti. I libri ci insegnano che una considerazione morale è sempre bene accetta in un paese moralmente sano, special­mente quando essa serve a castigare la sciocca insidia ed a rimproverare l’irrequieto desiderio di cambia­menti che agita tanta gente.


  Il giovane Sir Willoughby, dunque, era combattuto da questo dilemma: doveva scegliere tra due fanciulle; le uniche due che fossero mai riuscite — a parte certe conquiste fatte in città, di scarso conto — a procurar­gli una qualche emozione. Le donne belle gli piace­vano, ed un’altra bellezza come Costanza Durham non l’avrebbe mai vista. Ma poiché gli piaceva anche es­sere adulato, considerava Letizia Dale un modello di saggezza. Si trovava tra la regina dei fiori — la rosa — e la modesta violetta. All’una egli si inchinava, mentre l’altra si inchinava a lui. Non poteva averle entrambe; la legge è uguale per tutti, principi e comuni mortali. Ma quale doveva sacrificare? La sua crescente espe­rienza del mondo gli insegnava ad apprezzare mag­giormente i sentimenti della signorina Dale. Pure la bellezza di Costanza era tale che chiunque, costretto a non guardarla, avrebbe sofferto di mal di occhi. Aveva la maestà di una barca da competizione che fila a vele spiegate, spinte da una vivida brezza; e non faceva nulla per conquistarlo, anzi sembrava sfuggirlo.


  Quando egli rifletteva, si sentiva assai più attratto da quella fanciulla che gli faceva sentire quante buone qualità egli avesse. Ma quando il fascino magnetico dell’altra, che pareva allontanarsi, lo trascinava nei gorghi della sua scia, egli si dibatteva in mezzo a fre­miti di passione. Per aumentare la complessità del di­lemma, egli amava la libertà; sentiva di essere se stesso, soltanto se poteva essere più libero di un prin­cipe, avente più sudditi, più schiavi, e regnante con arroganza sul mondo delle donne. Le avventure amo­rose avute in città non potevano dare alcuna risposta soddisfacente a questa domanda: «Col matrimonio, è possibile far della donna un essere sottomesso, che ci è fedele e ci ama all’idolatria?». Nel bel mezzo dei suoi tentennamenti, Sir Willoughby venne a sapere da Lady Busshe, quasi per caso, che la signorina Durham si trovava circondata da assidui corteggiatori; la noti­zia lo spinse a fare un’immediata proposta di matri­monio. Lei accettò, e si fidanzarono. Ma mentre egli se ne era stato a dubitare sul da farsi, la fanciulla era stata oggetto di pettegolezzo e aspre critiche; era stato proprio questo a fargli prendere una decisione, ma la sua sensibilità si sentiva offesa. La fanciulla non si presentava più, a lui, avvolta di purezza claustrale e di immacolato candore. Poiché anche spiritualmente egli era un piccolo despota, avrebbe voluto che lei fosse appena uscita dall’uovo, e apparisse, alla vista delle cose, più sbalordita di un pulcino; e come questo, fosse ignara del mondo, e, una volta liberata dal gu­scio per opera del giovanotto, ella vedesse in lui il primo ed unico uomo. Invece parlava con disinvoltura dei suoi cugini e dei suoi amici, tutti giovanotti. Alla sua amara pretesa, la fanciulla avrebbe potuto repli­care: «Perché non mi chiedesti in sposa il giorno del tuo compleanno?». Da quel giorno ella era stata in mezzo alla polvere del mondo; sin dalle prime ore del fidanzamento Willoughby se ne sentì stranamente contrariato; e tale contrarietà era destinata ad essergli fatale. Strano a dirsi, non era capace di gelosia verso qualcuno in particolare. Un giovane capitano di nome Oxford si era fatto molto notare tra i vari corteggia­tori di Costanza. Ma Willoughby si curava tanto poco del capitano Oxford quanto di Vernon Whitford. Il suo nemico era il mondo, la massa che uccide la no­stra individualità, che col suo fiato contamina colei che abbiamo scelto, colei che non possiamo, né po­tremo mai del tutto strappare al contatto della disgu­stosa moltitudine. Il mondo trova gusto a far crollare la nostra I maiuscola come fosse un birillo; a calpe­stare la nostra personalità, a insozzare la nostra finezza. Se uno comincia a pensare, non può che sen­tirsi disgustato del mondo.


  Appena il fidanzamento venne reso noto, l’intera contea affermò che Letizia non aveva mai avuto la mi­nima possibilità di successo, e la signora Mountstuart, con aria contrita, dovette ammettere, «Non sono un’indovina!». Lady Busshe potè vantarsi, invece, di esserlo; aveva previsto ogni cosa. In quanto a Letizia, era d’accordo con i più. Aveva, sì, guardato in alto, ma senza speranza. Poiché l’astro a cui aveva mirato era il più brillante, ma anche il più lontano, quale spe­ranza avrebbe potuto avere? Non era altro, lei, che la solitaria compagna di un padre malato, la cui vecchia profezia che lei avrebbe un giorno regnato in casa Patterne era motivo di pungente dolore per la fan­ciulla quanto era, per lui, di grande sollievo. La noti­zia del fidanzamento riuscì a malapena a farlo stare zitto; i malati che vivono in isolamento si attaccano ostinatamente alle proprie idee. Aveva osservato che quando Sir Willoughby era in compagnia di sua figlia, il giovane baronetto si trasformava di colpo nel ra­gazzo mattacchione di un tempo. In verità, ai vecchi tempi, quando lui era un ragazzone e lei una ragaz­zina, i due avevano spesso giocato insieme. Wil­loughby era stato un bel ragazzo. Al castello si conser­vava un ritratto di lui, col cappello in testa, mentre si appoggiava al puledro, con le gambe incrociate e i lunghi riccioli che gli scendevano sulle spalle, che per Letizia era l’immagine di quell’angelo che ad ogni ora albergava nell’animo suo. Una volta divenuto uomo, egli aveva soggiogato la natura di lei fino a farla inchi­nare a lui; ella era ormai tanto sottomessa che prefe­riva pensare che lui avesse sempre ragione, piuttosto che immaginare che le cose stessero diversamente. Questo può far venire in mente l’estasi dell’adoratrice di Juggernaut6.


  Invece, si tratta solo di quella forma di passione ispirata dai principini, e non vi è da meravigliarsi che un sesso conservatore si presti a mantenere questi ul­timi sui loro piedistalli. Senza di loro, infatti, cos’altro ci sarebbe da vedere, alzando in alto lo sguardo? Non avremmo più i nostri fari luminosi, se essi venissero ti­rati giù e trattati al livello comune; e in fondo vale la pena che qualche donna ne resti scottata, purché si salvi quell’ideale figura di giovanotto che si fa adorare da tutte le donne. Noi, dalle donne, vogliamo la pu­rezza. Esse, giustamente, vogliono sentirsi attratte da qualcosa. E cosa può attrarle di più del fatto che tutte le loro sorelle concentrano il loro sguardo sul princi­pino, il quale ha in dote le virtù più belle a vedersi, e può praticarle senza alcun rischio! Un giorno gli uo­mini si chiederanno se i loro dei esistono realmente. Per ora, non resta loro che continuare ad adorarli.


  E Letizia, da parte sua, continuò. In svariate occa­sioni vide, dai Patterne, la signorina Durham. Espresse ammirazione per la coppia. Desiderava essere presente alle nozze. Aspettava quel giorno con quel misto di desiderio e di rammarico che si prova quando ci si avvicina alla fine di un romanzo che ci ha avvinti, e che ora ci abbandonerà alla realtà di sempre. Una dome­nica mattina Sir Willoughby la incontrò, mentre, sola sola, attraversava il parco per andare in chiesa. Man­cavano dieci giorni alla cerimonia; avrebbe dovuto es­sere dalla signorina Durham, all’altro capo della con­tea. Letizia sapeva che vi si era recato, a cavallo, il giorno prima. Ma ora, eccolo qui; e, cosa strana, direi sorprendente, egli offre il braccio a Letizia fino alla porta della chiesa e parla e ride in un certo modo che le ricorda quel cacciatore che una volta ella ha visto, durante una breve passeggiata invernale, rialzarsi bar­collante da una brutta caduta, dicendo: «Non è niente, sto benissimo, solo una graffiatura», mentre il capo gli sanguinava abbondantemente ed egli se lo comprimeva e sorreggeva.


  Willoughby si disse felice d’averla incontrata. «Come sono stato fortunato!», insistè, e poi disse tante altre cose, senza mai smettere di parlare, e rac­contò un buffo episodio della vita mondana della contea, sforzandosi di ridere ad ogni costo. Continuò a parlare sotto i portici, sul sagrato della chiesa, ed a mormorare dolcemente lungo la navata, passando vi­cino alle panche della signora Mountstuart e di Lady Busshe. Era proprio divertente, ma come sembrava strano, tutto questo, a Letizia! Il viso di lui pareva seminascosto da un cappuccio d’antica foggia; si avvi­cinava sempre più a quello di lei, che andava esami­nando con ansiosa sollecitudine.


  Dopo la funzione, evitò le dame importanti e con disinvoltura si portò a breve distanza da dove lei se­deva; le offrì il braccio e la condusse all’entrata del parco, sempre chino su di lei, discorrendo rapida­mente e mostrandosi oltremodo interessato ad ogni calma risposta di lei; a tratti i suoi occhi diventavano, da attenti, fissi, per perdersi infine nel vuoto. Per tema di non averlo capito, ella azzardava risposte brevis­sime. Di domande non ne fece che una: «Sta bene la signorina Durham?». E lui rispose: «Durham? Che io sappia non esiste nessuna signorina Durham».


  Ella rimase con l’impressione che il giovanotto, il giorno prima, dovesse esser caduto da cavallo, bat­tendo il capo. Glielo avrebbe anche domandato; ma egli — e la fanciulla lo sapeva — era troppo inglese per ammettere che incidenti dolorosi potevano acca­dere anche a lui.


  Il giorno dopo tornò, per invitarla a fare una pas­seggiata. Con voce convinta affermò che si trattava di una promessa ottenuta il giorno prima e fece appello al padre di lei, il quale non potè confermare l’esi­stenza della promessa, non avendola udita, ma chiese ugualmente alla fanciulla di acconsentire. Così ella si trovò nuovamente nel parco con Sir Willoughby, ad ascoltare i suoi estatici ricordi dei bei tempi andati. A lui bastava, ogni tanto, una parola d’assenso da parte di lei. Un’osservazione che ripetè varie volte, quel giorno, fu: «Ora sento di essere me stesso». Per fargli piacere lei tesseva lunghe lodi del parco e del Castello.


  Alla signorina Durham non accennò neppure; e Le­tizia non osò nominarla.


  Quando si salutarono, Willoughby promise a Letizia che sarebbe tornato il giorno dopo. Ma non tornò; e la fanciulla lo potè ben scusare, in cuor suo, quando ne conobbe il motivo.


  Si trattava di una triste storia. Si era recato, a ca­vallo, fino alla casa di Sir John Durham; all’arrivo aveva appreso come Costanza avesse lasciato la casa paterna due giorni prima, per andare a far visita ad una zia di Londra, ed avesse poi fatto sapere di essersi sposata col capitano Oxford, degli ussari, compagno «li mensa di un suo fratello. Una lettera della sposa attendeva Willoughby al castello avito, dove era tor­nato cavalcando tutta notte, senza curarsi, pur di far presto, della eccessiva fatica a cui sottoponeva il ca­vallo. Il terribile colpo ricevuto l’aveva sconvolto. Era sabato notte. E fu appunto il giorno dopo, domenica, che egli incontrò Letizia al parco, l’accompagnò in chiesa e da lì uscì con lei; ed il giorno seguente, prima di scomparire del tutto per alcune settimane, noi lo vedemmo a lungo passeggiare con lei lungo la via maestra, sotto lo sguardo di quanti passavano in car­rozza.


  Aveva avuto una gran fortuna a riuscire a liberarsi, sia pure involontariamente e in modo non del tutto piacevole, della signorina Durham.


  Come uomo d’onore egli non avrebbe potuto pren­dere l’iniziativa; ma una ragazza spinta dalla gelosia sarebbe stata capace di tale decisione; quanto poco lui ne avesse sofferto tutti l’avevano visto. Il seguito della storia era che la signorina Durham era stata scelta dalla madre di Sir Willoughby, contro i sentimenti reali del giovanotto, il quale era infine riuscito a con­vincere Lady Patterne. Così, ora, nessun ostacolo esi­steva più tra Willoughby e la signorina Dale. Una sto­ria piacevole e romantica che conquistò a Willoughby la benevolenza di molti. In verità, pochi avrebbero approvato la sua decisione di sposare una fanciulla senza mezzi se la signorina Durham non si fosse com­portata in maniera così inconcepibile, e se, in fondo, ciascuno non avesse desiderato di non trovarsi a dover commiserare un gentiluomo di tanto riguardo. Costanza venne battezzata «quell’incosciente». Di Letizia si scoprirono doti in abbondanza e qualità prima im­pensate. Si disse che era gentile, vivace e oltremodo intelligente; e ciascuno espresse la certezza che la fandulia sarebbe stata una perfetta Lady Willoughby, possedendo le qualità, fondamentali in una signora, di saper intrattenere gli ospiti e quindi animare la pe­sante atmosfera del castello. Ella si recava spesso a far visita a Lady Patterne, al castello, dietro espresso in­vito di questa; talora, in queste occasioni, vi si trovava anche Willoughby, che sorvegliava i lavori di sitemazione del suo laboratorio. Ma di solito egli non era in casa per nessuno; si diceva che era uscito e non era ancora di ritorno. S’era messo di buona lena nello studio delle scienze, e non parlava d’altro; la scienza, diceva, è, ai giorni nostri, la sola cosa che meriti un’appassionata dedizione. Ma nel caso di Letizia sembrava disposto a fare un’eccezione, visto che si comportava da cortese e tranquillo corteggiatore, pro­prio come è solito fare colui che si è liberato di un legame infelice per far ritorno alla donna del primo e più vero amore.


  Vi furono alcuni mesi di tenero, domestico idillio; poi, passato il periodo di tempo richiesto dalla situa­zione, Sir Willoughby lasciò il patrio suolo per un viaggio in terre lontane.


  








  CAPITOLO IV

  LETIZIA DALE


  Questa fu, per l’intera contea, un’altra grossa sor­presa. Non cerchiamo di penetrare i sentimenti di quelle donne che in silenzio soffrono la fame; esse de­vono trovare una qualche fonte di sostentamento in se stesse, visto che continuano a vivere; evidentemente, non abbisognano di una grande quantità di cibo; anzi possiamo senz’altro definirle come creature che si ri­scaldano ad un raggio interiore di calore animale. Se latino così poco rumore, non possono avere una grande vitalità. Le persone che hanno la possibilità di recitare una parte patetica, e vi rinunciano, suscitano proprio un sentimento del genere, fatto di compas­sione paziente, assai affine al disprezzo. Tutti, per al­cune settimane, avrebbero offerto a Letizia la loro più umana comprensione; e se ella avesse aperto il suo cuore, sarebbe stata accolta con amore, e con quella gratitudine che si prova, specie in campagna, per chi ri procura l’emozione di un vero dramma. Si sarebbe formato un partito a lei contrario, fatto di gente fredda, avversa alla di lei pretesa di salire, da un li­vello insignificante, alla posizione di signora del ca­stello dei Patterne; ma ci sarebbe anche stato un partito avverso a Willoughby, composto di quei due o tre rivoluzionari stanchi del giogo, che in Inghilterra sal­tano fuori ogni qual volta ci sia un po’ di rumore; una più vasta schiera di persone comprensive per natura, e sempre pronta a dividere le lacrime con chi piange; e, qua e là, qualche buon Samaritano pronto a soccor­rere la povera umanità che soffre. Ma la situazione non assunse alcuna tinta drammatica. Letizia si fece vedere in chiesa con il viso mite e devoto di sempre, ed accetto inviti al Castello, ove assistette alla lettura delle missive di Willoughby, accontentandosi, per così dire, delle bucce, visto che non vi veniva nominata una sola volta. Ma non fece alcunché per inscenare il dramma da tutti desiderato.


  In tal modo, ogni umana comprensione le venne ben presto a mancare. Una nuova interpretazione dei fatti decretò che Letizia non aveva la dose di spirito necessaria a divenire una Lady Patterne: non avrebbe potuto far degnamente da padrona di casa. Forse Willoughby s’era avveduto che la ragazza non era adatta al suo ambiente, e se ne era andato lontano, per seminare al vento i resti di un noioso primo amore, che, comunque, non doveva più turbarlo granché a giudicare dalle lettere.


  Erano lettere davvero incomparabili! Lady Busshe e la signora Mountstuart ottennero il piacere di leggerle. In quelle lettere alla famiglia, spedite dalle principali città degli Stati Uniti, egli appariva quale uno splen­dido, tipico giovin signore britannico. In esse dava una descrizione sommaria dei «nostri cugini democra­tici», per ripetere le sue parole. Che bei cugini! Avrebbero potuto essere tutti nella fanteria di marina. S’era portato dietro, in quel continente, tutta la sua mentalità inglese, con i relativi criteri di giudizio; e, dando semplicemente un breve racconto dei fatti, fa­ceva capire i risultati del confronto che faceva fra gli americani e la sua famiglia ed i suoi amici in patria. Era un maestro nell’uso dell’ironia che nasce dall’ac­costamento di cose disparate. L’uguaglianza, all’ombra della bandiera a stelle e strisce, veniva da lui descritta proprio con tale tecnica. «Eguaglianza!», egli diceva, e, quando gli si presentava l’occasione, così commen­tava: «Questi nostri cugini sono oltremodo divertenti. Mi trovo tra i discendenti dei Puritani. Ogni tanto al­ludono alle nostre vecchie dispute di famiglia, ma senza rancore. Noi andiamo avanti a modo nostro; essi a modo loro, convinti, evidentemente, che l’ideale re­pubblicano operi grandi cambiamenti nella natura umana. Vernon si sforza di pensarla allo stesso modo. Quel dieci per cento che rappresenta il fiore della so­cietà americana è tutto per gli Infernali di Parigi. Il resto consiste di radicali come quelli del nostro paese, per quel poco che io posso giudicare, dati i miei scarsi contatti con certi ambienti». Quando li paragonava agli Inglesi, gli Americani apparivano assurdi; se poi egli usava le forti tinte del contrasto, essi ne uscivano addirittura mostruosi.


  Altrettanto stridente era il contrasto tra le lettere di Vernon e quelle di Willoughby. A stento si poteva cre­dere che si trattasse di due parenti che viaggiavano in­sieme, o che Vernon fosse un Inglese per nascita ed educazione. Le stesse scene, descritte dai due così diver­samente, sembrava fossero state viste in due emisferi diversi. Vernon mancava di ironia. Non aveva un bri­ciolo di quella capacità creativa che Willoughby profon­deva nelle sue missive e che faceva esclamare ai familiari e agli amici: «È proprio lui! », costringendoli, attraverso l’Atlantico, ad ammirare ed applaudire la sua signorilità.


  Essi lo vedevano distintamente, come ad occhio nudo; una parola, un’espressione, un sottinteso, offrivano il ritratto di lui in America, in Giappone, in Cina, in Australia, addirittura nel continente europeo, mentre, con occhio inglese, passava in rassegna le grottesche statue scolpite dal Creatore. Vernon, al contrario, appariva come una figura sottomessa, di statura minuscola, specie all’estero; era lieto di un complimento, grato per una cena, faceva di tutto per digerire tutto ciò che vedeva e udiva. Ma si sa: l’uno era un Patterne, l’altro un Whitford. Il primo aveva del genio, il secondo gli trotterellava dietro, come chi vuole imparare. Il primo, ovunque andasse, era il perfetto gentiluomo inglese; il secondo era una cosa di tipo nuovo, non ancora classificata, un prodotto del­l’Inghilterra moderna, che probabilmente non avrebbe fatto niente di buono per sé o per il suo paese.


  Willoughby descrisse in modo superlativo il modo di ballare di Vernon in America. «Addio ai nostri cu­gini!», egli scriveva mentre era in viaggio per il Giap­pone, «Forse ho avuto qualche momento di popolarità nelle loro sale da ballo o quando mostrai loro il modo inglese di stare a cavallo. Ma devo rassegnarmi al fatto di non essere riuscito veramente simpatico. Non mi riusciva di cantare il loro inno nazionale — ammesso che quel mosaico di stati possa considerarsi una na­zione — e devo confessare che, quando loro lo canta­vano, li ascoltavo educatamente, ma con freddezza. Un gran popolo, non v’è dubbio. Li saluto. Ho do­vuto strappare Vernon a forza. Pensava seriamente di stabilirvisi, ha in mente di restare in corrispondenza con qualcuno». Tutto sommato, se tralasciamo due o tre «atti d’insolenza» dei suoi ospiti, che egli appunto riferiva, Willoughby se l’era cavata abbastanza bene. Il Presidente era stato, più o meno consapevolmente, un villano — ma chi conosceva la sua origine? — Queste battutine, benevoli colpetti della sua coda leonina, egli le dedicava alla grande leonessa, la Gran Bretagna, la quale di certo s’aspettava che lui, ritirandosi, desse qualche sferzata di coda; e in tal modo, appunto, la­sciò quel paese di costumi tanto stranieri, ma da allora in poi parlò dell’America in modo rispettoso e pen­soso, come se avesse riposto la coda tra le gambe. Im­parò molto dai suoi viaggi. Egli comprese che vi sono cugini che diventano potenti e con i quali bisogna vi­vere in pace, o diventeranno un incomodo. E Dio ci risparmi da una lotta tra cugini!


  Willoughby tornò in Inghilterra dopo un’assenza di tre anni. Arrivò un bel mattino d’aprile — era l’ultimo giorno del mese — e mentre passava in carrozza lungo la cancellata del parco, il fato volle che egli incon­trasse, prima fra tutte le persone amiche, Letizia. La lunciulla stava attraversando un prato con una frotta di scolarette, raccogliendo fiori per il Calendimaggio. I gli saltò a terra e le prese la mano, «Letizia Dale! — le disse, ansando. — Il tuo nome è dolce musica in­glese! Ma dimmi, stai bene?». L’ansiosa domanda gli permise di guardare profondamente negli occhi di lei. In essi, vi trovò l’immagine dell’uomo che cercava, cioè di se stesso. Abbracciò con passione quest’imma­gine e lasciò libera la fanciulla, dicendole: «Non avrei potuto sperare, come benvenuto, in qualcosa di più delizioso di questa scena domestica con te e queste bimbe che colgono fiori. Non credo nel caso. Era de­stino che ci dovessimo incontrare. Non credi?».


  Letizia, con un filo di voce, si disse molto lieta.


  La incaricò di distribuire una moneta d’oro tra le bimbe; ad alcune di loro chiese il nome, e andava ri­petendo: «Maria, Susanna, Carlotta, soltanto il nome, per piacere! Bene, carine, domattina porterete al ca­stello le vostre ghirlande; e mi raccomando, di buo­n’ora! Domattina nessuna sia poltrona! Letizia, penso di essere abbronzato, no?». Sorrise, quasi per scusarsi di aver preso tanto sole straniero, e mormorò, come in estasi: «Il verde di questi prati inglesi è impareggia­bile. È meraviglioso. Per apprezzarlo, bisogna lasciare l’Inghilterra, e trovarsi abbrustoliti. Bisogna provare l’esilio, come ho fatto io». «Per qunti anni? Per quanti?». «Tre», disse Letizia. «Trenta — egli re­plicò. — Mi son parsi trenta, a dir poco; mi sento molto più vecchio. Ma a guardare te, direi che non son stati nuppure tre. Non sei cambiata. Non sei cambiata affatto. E lo spero proprio. Ci vedremo pre­sto. Ho tante cose da raccontarti, tante cose di cui parlarti. Ho una gran fretta di far visita a tuo padre. È con lui che devo parlare, soprattutto. Io — ma che gioia, Letizia! — non devo dimenticarmi di avere an­che una madre, però. Arrivederci tra qualche ora. A presto!», Le strinse di nuovo la mano e se ne andò. Le bam­bine furono rimandate alle loro case. Per Letizia, chi­narsi a terra per cogliere le primule era diventato un lavoro pesante e umile, ora che il suo astro era sceso sulla terra. Ne era sconvolta. Ma il suo caldo patriotti­smo era stato come un acquazzone primaverile, di quelli che spingono via il freddo vento dell’Est e rad­dolciscono l’aria, facendo nascere nuovi colori e fluire la vita. Ancora una volta si meravigliò del comporta­mento di Costanza Durham, ed ancora una volta si ab­bandonò alla debolezza di sempre. Sarebbe stata quasi capace di ingiuriare la donna che aveva fornito motivo di dolore a questo mago benefico, a quest’esule com­movente, dal viso abbronzato, e dagli occhi profondi. Come sapevano leggere profondamente, quegli occhi! All’idea di un banchetto, la paziente affamata si risve­gliò. Le venne fame e con questa rinacque la speranza; e la pazienza se ne andò. Avrebbe voluto rinunciare alla speranza e tenersi vicina la pazienza; ma non può, cer­tamente, essere sempre inverno! le diceva il cuore; e dobbiamo scusarla se il rinnovato calore che sentiva in petto la assicurava che Willoughby era venuto, se­guendo l’ordine delle stagioni che si alternano, per porre fine ad un lungo inverno. Doveva parlare perso­nalmente a suo padre, egli aveva detto. Cos’altro po­teva significare, se non…! Non osò concludere.


  Quando si incontrarono nuovamente, ella era di­ventata «la signorina Dale».


  Una settimana dopo ebbe luogo il colloquio con il padre. Il signor Dale, alla fine di quella importante giornata, elogiò Sir Willoughby come proprietario, e informò la figlia che un nuovo contratto di locazione del villino gli era stato concesso alle vecchie condi­zioni. A quanto sembrava, il loro colloquio non era andato più in là di un normale scambio di idee tra padrone di casa e affittuario, ad eccezione del fatto che Willoughby si era congratulato col signor Dale per la bella figliola che possedeva. Letizia commentò: «Sicché non dovremo andarcene di casa». E sembrava soddisfatta, mentre, quietamente, soffocava la giovane speranza che s’era accesa in lei. E sul diario, più tardi, annotò: «Oggi sono stata una sciocca. E domani?».


  Il giorno dopo, e i giorni seguenti, il diario non ri­cevette più parole, ma soltanto puntini.


  La pazienza si rifece strada in lei, tristemente. Poi­ché di qualcosa dobbiamo ben nutrirci, ed ella non aveva altro, Letizia vi si attaccò disperatamente, e la trovò più arida che mai. È un cibo che tiene calmi, ma che nutre poco. I morti sono pazienti, e, a forza di nutrirci di pazienza, per lungo tempo e incessante­mente, si finisce per somigliare un po’ a loro. Le guance infossate della fanciulla, che parevano fiori ap­passiti, sembravano quasi giustificare il comporta­mento del suo idolo, troppo in alto per potersi abbas­sare a guardare una come lei. Lo vide al castello. Egli non notò in lei alcun cambiamento. Fu estremamente gentile e cortese. Più di una volta Letizia sorprese gli occhi di lui sui di lei, ed ogni volta egli li rivolse in fretta verso la madre; Letizia dovette smettere di pen­sare, affinché il pensare non divenisse un peccato, e la speranza uno spettro colpevole. Forse la madre si era opposta a lui? Non poteva fare a meno di chiederselo. Il suo lunghissimo viaggio era stato voluto dalla ma­dre; costei era una signora ambiziosa, di salute cagio­nevole, che avrebbe avuto bisogno del figliolo al Ca­stello, e ciò nonostante riteneva opportuno che egli abitasse a Londra.


  Sir Willoughby, un giorno, informò Letizia, con quel suo caratteristico modo imperturbabile, di esser dive­nuto un gentiluomo di campagna, e di aver lasciato per sempre Londra, che detestava e considerava la tomba di ogni personalità. Progettava di stabilirsi nelle sue proprietà, e, nell’amministrazione di queste, di avvalersi dell’assistenza del cugino Vernon Whitford. Fece una divertente descrizione degli sforzi compiuti dal cugino per guadagnarsi la vita come scrittore, in modo da ag­giungere qualcosa alle sue minuscole rendite e poter così passare, come era sua abitudine, due mesi l’anno sulle Alpi. Prima del grande viaggio, Willoughby aveva parlato della saggezza di Vernon in termini irrisori; anzi, era cosa risaputa che Vernon doveva aver ferito il suo orgoglio familiare con qualche impresa stravagante. Ma, al ritorno, egli non faceva che dire che Vernon aveva del talento, e sembrava incapace di fare alcunché senza di lui.


  Questa nuova situazione procurò a Letizia un com­pagno per le sue passeggiate. Willoughby non amava passeggiare a piedi, anzi la sola idea lo faceva uscire in esclamazioni che indicavano chiaramente la sua preferenza per le cavalcate, lunghe o brevi che fossero. Ma Letizia non aveva un cavallo, sicché, mentre egli era a caccia, Letizia e Vernon passeggiavano insieme e il vi­cinato faceva i commenti del caso, finché le signorine Eleonora e Isabella la invitarono più spesso sulla loro carrozza, e Sir Willoughby fu visto accanto a loro.


  Nella vita di Letizia giunse una vera gioia, un raggio di sole, quando, in casa sua, venne ad abitare il pic­colo Crossjay Patterne, il figlio del tenente — ora ca­pitano — della fanteria di marina. Un ragazzo di do­dici anni, ma che, per vivacità, faceva per dodici, al cui mantenimento e alloggio provvedeva Vernon sec­ondo accordi presi con il padre di Letizia. Vernon era uno di quegli uomini che non hanno necessità di spendere il loro denaro, non avendo conti da pagare per la manutenzione delle proprietà, e che, tuttavia, trovano ugualmente qualche modo sciocco per sperpe­rarlo. Sapendo che il Capitano Patterne aveva una fa­miglia numerosa, aveva proposto di far venire il mag­giore dei figli al castello, per dargli un’educazione; ma Willoughby si era rifiutato di ospitare il figlio di un tal padre, prevedendo che il fanciullo avrebbe avuto i ca­pelli rossi, la pelle foruncolosa, e un comportamento insopportabile. Cosicché Vernon, dopo aver ottenuto dal signor Dale una sistemazione per il ragazzo, partì per Devonport e ne tornò con un diavoletto dalle guance rosa e dall’aspetto paffuto che si gettò su pa­sticci e torte, e conquistò tutti confessando candida­mente che in vita sua non aveva mai mangiato a sa­zietà. Sembrava avesse proprio della fame arretrata. Nei primi tempi, dopo essersi servito svariate volte, il piccolo Crossjay soleva restare seduto e sospirare profondamente, contemplando il vassoio che conte­neva ancora parte della pietanza. In seguito disse ai suoi ospiti di avere due sorelle maggiori e tre fratelli e due sorelle minori di lui, e aggiunse «hanno tutti fame!».


  Era drammatico, ma in maniera assai comica. Ci volle un mese prima che un pasticcio potesse lasciare la tavola senza che egli lo guardasse con un sospiro di dispiacere per non poterlo finire a nome della famiglia di Devonport. Le scappatelle del ragazzo, quel suo godersi la vita di campagna ed insudiciarsi continua­mente, divertivano Letizia dalla mattina alla sera. Ella gli faceva lezione, quando le riusciva d’afferrarlo, alla mattina; il pomeriggio, dopo una non facile cattura, toccava a Vernon. Il piccolo Crossjay avrebbe ralle­grato qualsiasi casa. Non solo era pigro nello studio, ma si opponeva decisamente ad imparare per mezzo dei libri, e quando diceva: «Non voglio» usava un tono che avrebbe reso perplesso anche un filosofo. La natura esercitava invece un gran fascino su di lui. Ogni qualvolta doveva tornare allo studio, per sotto­porre la sua zucca alla scienza tiranna, bisognava strapparlo dal suolo, come una radice, tutto intriso di terra. Ben presto imparò, dalla natura, le abitudini de­gli uccelli e i posti dove fanno il nido, e il modo di allevare i conigli, e di far abboccare i pesci, la gioia di picchiarsi coi focosi ragazzetti del posto, e il sistema per ottenere dal cuoco una lauta colazione per star­sene tutto il giorno fuori, sotto la pioggia. La sua pas­sione per la marina da guerra si rivelò una buona esca per attirarlo allo studio, dopo che incominciò a capire che era pur necessario attraversare quella landa deso­lata per arrivare ad essere guardiamarina. Parlava con ardore ed orgoglio del valore del padre, ed una volta, trovandosi per caso nelle vicinanze del castello, men­tre appunto parlava di lui a Letizia e a Vernon, si femò di colpo e proruppe in queste parole: «Ditemi, signor Whitford, Sir Willoughby è gentile con me, e mi regala anche monete da una corona; perché mai non volle ricevere mio padre, che per fargli visita aveva fatto dieci miglia sotto la pioggia, e dovette far­sene altrettante al ritorno, sempre a piedi, e dormire in una locanda?».


  La sola risposta possibile fu che Sir Willoughby, probabilmente, non era in casa. «Oh, mio padre lo vide, fu Sir Willoughby a far dire che non era in casa», il ragazzo replicò, e quel suo ripetere, certa­mente senza malizia, le parole «non era in casa», con il tono di chi ha trovato una buona scusa, fece uno strano effetto. Vernon disse a Letizia, tuttavia, che il ragazzo non aveva mai chiesto una spiegazione a Sir Willoughby.


  A differenza del cavallo del proverbio, era più facile costringere il piccolo Crossjay a bere alle acque del sapere che a fargli raggiungere la riva. Il suo cuore non era così ribelle come il suo carattere; e, piano (Mano, grazie ad una sapiente mescolanza di severità e tenerezza, riuscirono a farlo studiare con un certo profitto. Una sera di aprile, dopo una giornata passata in latitanza, s’era messo a fischiare sotto la finestra della cucina, e, ottenuta la cena, stava raccontando le proprie avventure. Letizia entrò in cucina, con l’indice alzato in segno di rimprovero. Il ragazzo si slanciò ad abbracciarla, e continuò a parlare di un certo posto, distante quindici miglia, dove aveva visto Sir Wil­loughby cavalcare in compagnia di una signorina. Che il ragazzo avesse potuto giungere, a piedi, così lon­tano, era impossibile; e Letizia dubitò della sincerità del racconto, ma egli proseguì dicendo che un signore, sulla strada maestra, l’aveva invitato sul suo calessino, e l’aveva condotto sino ad una fattoria per mostrargli ogni sorta di uova di uccelli e volatili impagliati di ogni razza, martini pescatori, picchi neri, civette, caprimulghi, dalla bocca più grande della testa e dalle ali polverose chiazzate di scuro, come le farfalle not­turne; il racconto era molto circostanziato. Tuttavia, nonostante egli narrasse anche di aver preso il tè alla fattoria e di esser tornato in treno a spese del cortese signore, la storia sembrava ancora immaginaria, a Le­tizia, finché Crossjay non riferì che, mentre si recava alla stazione, egli si era fermato per salutare e si era tolto il cappello di fronte a Sir Willoughby, il quale aveva proseguito, quasi non l’avesse visto, mentre la signorina si era voltata e, col capo, aveva fatto un ge­sto di saluto. Questa scenetta aveva tutta l’aria d’esser vera.


  È uno strano eclisse quello che la verità produce quando proietta la sua ombra sul nostro astro ideale. Quasi non pare sia colpa dell’astro, ma della verità. Strano a dirsi, è la realtà che offende, mentre l’illu­sione è il tesoro di cui veniamo derubati. Entriamo allora in uno stato in cui facciamo di tutto per illu­derci, e di conseguenza proviamo disgusto per la realtà; il che consuma il nostro cuore molto di più di quanto faccia il sopportare pazientemente la mancanza di cibo.


  Nel vicinato si cominciava a fare allusioni; le siepi sussurravano, le cime degli alberi gracchiavano. La si­gnora Mountstuart volentieri esprimeva la sua opi­nione: «Patterne sta per sposarsi, voi dite? Ma chi mai ha dubitato che prima o poi lo facesse: egli deve spo­sarsi; e, a meno che non sposi una straniera, non ab­biamo motivo di lamentarci. Si sono conosciuti a Cherrinton e subito si sono innamorati l’uno dell’altra. Ho sentito che suo padre è uno studioso, provvisto di larghi mezzi, ma senza beni immobili. Credo non ab­bia neppure una residenza fissa. È gente che vive per la metà del tempo sul Continente. Ora si fermano, per un anno, ad Upton Park. Proprio la ragazza adatta a sposarsi e a far da padrona di casa, una volta che ab­bia deciso di farlo. Ha diciotto anni, e dei modi per­fetti; non c’è bisogno di chiedere se è una bella donna. Sir Willoughby avrà quanto gli spetta. Dob­biamo insegnarle a fargli dimenticare quel che ha pas­sato, ma non date retta a Lady Busshe! Era troppo giovane, a ventitré o ventiquattro anni. Non si può mai dire che un uomo, a quell’età, venga “piantato” da una donna; la verità è che è lui ad ottenere il per­messo di tagliare la corda. Un giovanotto sposato è una carica di dinamite sempre pronta ad esplodere. A trentuno o trentadue anni l’uomo è pronto al co­mando, perché ha imparato a cedere, quando è il caso. E Sir Willoughby è un uomo magnifico, a cui manca solo una moglie per esser completo. Ad un tal uomo non si addice correre la cavallina tutta la vita! Del resto, se si desse a vita casta e pura, diventerebbe presto ridicolo. Finora non è stato peggiore di altri uomini; anzi, forse è stato migliore — e molto più scusabile. — Ma ora il momento è giunto, ed era tempo ormai! Io la osserverò e la studi ero da vicino, potete esserne certi; per quanto penso che ci si possa fidare del suo giudizio».


  A conferma del crescente pettegolezzo, il reverendo dottor Middleton e sua figlia fecero una visita rapidis­sima al castello, ove furono ricevuti dai soli membri della famiglia Patterne. Il piccolo Crossjay scambiò qualche parola con la signorina Middleton e tornò di corsa alla villetta pieno di entusiasmo per la fanciulla, la quale amava tanto la marina ed aveva un viso alle­gro. Secondo Vernon, ella aveva un sorriso gaio e pia­cevole. La descriveva come slanciata, elegante, vivace; degna di essere fiera della sua splendente gioventù.


  Con quel suo sorriso «piacente e gaio» non poteva es­sere che irresistibile.


  Vernon parlò ancora di suo padre, uno studioso di chiara fama, e, per fortuna, dotato di mezzi finanziari notevoli. In seguito, il ricordo della signorina Mid­dleton diventò più poetico, o per lo meno, egli la de­scrisse con un’immagine che sarebbe piaciuta a un poeta: «Ella vi fa pensare all’Eco della Montagna. Il dottor Middleton è una delle menti più notevoli d’In­ghilterra».


  «Come si chiama?», chiese Letizia.


  A Vernon pareva che si chiamasse Clara.


  La sera, a letto, e il giorno dopo nelle sue passeg­giate, Letizia non fece che raffigurarsi questa Eco della Montagna, spirito leggero e silvestre, chiamato Clara, giunta quasi in volo da un lontano emisfero al suono della voce del suo signore. Più dolce che bella, sovra­stante, come i colori del cielo, le pallide bellezze da salotto. Se si aggiunge che era elegante e con quel sor­riso amabile, come poteva un uomo resisterle? Una fanciulla dev’essere singolarmente spirituale per ri­chiamare alla mente l’eco della montagna. Vernon aveva detto che il padre l’adorava. E chi non l’avrebbe adorata? La propria sorte le sembrava ancor più cru­dele ora che un alone poetico circondava quella fan­ciulla, privando Letizia di quel poco fascino che ella aveva, per quanto mistico esso potesse essere. Ma un uomo come Sir Willoughby poteva ben aspirare alla poesia, dotato com’era di ogni grazia virile; e il pen­siero che la signorina Middleton l’avesse conquistato grazie ad una qualità che anch’ella possedeva — sia pur con una maggiore sfumatura di misticismo — dava a Letizia una vaga sensazione di parentela con la fortunata fanciulla. «In lei egli vede ciò che c’è in me». Posava questo pensiero sul suo orgoglio come si posa una corona su una pietra tombale. Incoraggiava la propria immaginazione ad indugiare su Clara ed a rivestirla di fascino romantico, nonostante il dolore che ciò le procurava: l’asceta fanatico trova la sua parte di paradiso — tanto più beata quanto più essa è amara — nel cilicio che lo cinge e nella sferza con cui si flagella, e la felicità di Letizia stava appunto nel glo­rifìcare Clara. Attraverso quella rivale fortunata, attra­verso la comprensione dello stato d’animo che aveva guidato Willoughby nella scelta di una donna come Clara, ella si sentiva ancora legata a lui. Questa sua mistica fedeltà era un’esaltazione pericolosa: di quelle che in un deserto rendono folli gli eremiti, e che nel mondo, dove l’idolo dimora, pongono costui, ogni qualvolta si avvicini, alla prova del fuoco; e le soffe­renze di chi l’adora gli procurano idee più chiare. Le­tizia si recava spesso al castello per assistere l’inferma Lady Patterne. Fino a quel momento Sir Willoughby l’aveva trattata come un’amica cara ma insignificante, alla quale non era necessario far sapere lo scopo delle sue gite ad Upton Park.


  Tuttavia, nel contemplare ciò che stava per conqui­stare, egli cominciava a sentire una strana ansietà ri­guardo a ciò che stava per perdere. In fondo Letizia apparteneva alla sua brillante giovinezza, di cui la de­vozione della fanciulla era stata, in un certo senso, la sposa; egli era un uomo che viveva nel presente, e no­nostante lo zelo lodevole della fanciulla nella cura di sua madre, egli sospettava qualche infedeltà. Qualche motivo c’era: negli ultimi tempi ella non era più im­pallidita e i suoi occhi non l’avevano più rimprove­rato; nulla aveva rivelato che ella ancora pensasse al loro vecchio segreto. Forse l’aveva sepolto, così come fanno le donne, il cui petto può diventare una tomba, se noi e il mondo glielo permettiamo; dei sepolcri veri e propri dove il vecchio amore giace, orrendo cada­vere. Oppure, anche se non è morto ed orribile al solo pensarvi, se ne giace freddo, in qualche angolo. Anche se è imbalsamato, non è permesso a molti visitarlo. E come può sapere, il mondo, che esso è imbalsamato? Per il mondo che non penetra il cuore delle donne e non vede che vi sono lumini accesi e, talora, vi si ten­gono riti di adorazione, esso non è altro che un og­getto di putrefazione. Vi sono donne — non stiamo a citare il caso di quella di Efeso — che dopo avervi imbalsamato e aver lasciato il mondo per tenere accese le fiaccole, appena arriva uno straniero, nonostante abbiano la vostra immagine davanti agli occhi, spen­gono subito i fuochi di Vesta e vi trattano come terra buona ad ingrassare il giardino del loro cuore per un fresco fiore d’amore. Sir Willoughby lo sapeva; ne aveva fatto l’esperienza nella parte dello straniero” e conosceva i sentimenti dello straniero verso il prede­cessore e verso la donna. Tese un tranello a Letizia, parlandole di se stesso e dei suoi progetti: dell’idea di fare un viaggio in Italia. Un progetto invidiabile? Sì, ma in Inghilterra si vive in modo moralmente più sano. L’Italia vanta la sua bellezza sensuale, la bellezza dell’Inghilterra è spirituale. «Conosco bene l’Italia; ho spesso desiderato di farvi da Cicerone. Come stanno ora le cose, dovrò invece andare con persone che co­noscono il paese quanto me, e non sarò eccessiva­mente entusiasta: … oh se voi foste quella di un tempo!». Più di una volta, con una frase che la rese perplessa, egli passò da una persona all’altra. Fin quando egli parlò soltanto di sé, a Letizia parve un’espressione di condiscendenza. Ma poi egli si mise a parlare soprattutto di lei, cominciando con una lode delle cure ammirevoli da lei prodigate a sua madre; il giovane desiderava presentarle «una certa signorina Middleton»; voleva proprio sapere quello che Letizia ne pensava; si fidava tanto di quel suo intuito che mai aveva commesso un errore.


  «Se supponessi che il vostro istinto si potesse sba­gliare, signorina Dale, non sarei più tanto sicuro di me slesso. Ma io, vedete, mi fido ciecamente di voi; e voi dovete continuare ad esser la stessa, o cosa ne sarà di me?». In tal modo egli fu portato a parlare dell’amici­zia, tra uomo e donna; quella «platonica», come vien chiamata. «Pensare che ne ho riso! ma solo esterior­mente, non nel profondo del cuore. Gli affetti plato­nici della società sono abbastanza ridicoli. Ma voi mi avete insegnato che l’amicizia ideale è possibile — quando si tratta di due persone che sono capaci di re­ciproca, disinteressata ammirazione. Gli altri affetti della vita sono un dovere; dovere verso i genitori, do­vere verso la nazione, essi rappresentano i giorni lavo­rativi della settimana della nostra vita. L’amicizia, in­vece, è la domenica, per coloro che sanno essere amici. Di mogli ce ne sono tante, di amici pochissimi, lo lo so più di ogni altro!». Letizia ricacciava indietro i pensieri man mano che essi facevano capolino. Per­ché la torturava? Per offrire a se stesso uno svago? lilla sapeva bene sopportare la sua indifferenza, ma non poteva vederlo abbassarsi così; la privava di quel poco che costituiva ancora la sua ricchezza. Le sembrò quasi che egli le stesse chiedendo di fare un giura­mento, quando le disse: «L’Italia! non ci sarà mai in Italia un giorno così bello come quello in cui tornai in Inghilterra, né ci sarà mai una gioia tanto grande come quella che mi deste con il vostro benvenuto! Sa­rete ancora così? Posso ancora sperare in un simile in­contro?». Gli premeva avere una risposta; ed ella ri­spose come meglio poteva. Willoughby ne rimase de­luso, ed all’orecchio di lei il tono con cui la pregò di riassicurarlo non parve più tanto virile, le sue parole parevano effeminate. Fu costretta a dire: «Temo di non potermi impegnare a concedervi questa specie di appuntamento, Sir Willoughby». Egli si dovette ri­prendere, cosa che fece rapidamente perché era tutt’altro che ottuso, replicando: «Se voi prometteste, manterreste senza dubbio la parola, a costo di morire. Sicché, visto che succedono tante cose, è meglio la­sciare decidere al destino. La volontà è ciò che conta. Voi sapete quanto io detesti i cambiamenti. Ad ogni modo voi sarete sempre la mia inquilina e dovunque sarò vedrò la vostra luce in fondo al mio parco».


  «Né a me né a mio padre farebbe piacere lasciare la villetta», disse Letizia.


  «Benissimo, allora — egli mormorò — Mi farete avere un preavviso e ve ne andrete soltanto col mio consenso?».


  «A quello potrei quasi impegnarmi», replicò la fan­ciulla.


  «Vi piace il posto?».


  «Sì; sono l’inquilina più soddisfatta».


  «Io credo, signorina Dale, che mi renderebbe felice abitare in una villetta».


  «Questo è il sogno di chi ha un palazzo. Ma avere l’una e non desiderare l’altro, è più riposante».


  «Voi descrivete una villetta in modo tale che si è tentati di fuggire dai grandi palazzi e dalle grandi fa­miglie».


  «Vi tornereste di corsa, Sir Willoughby».


  «Forse mi conoscete troppo bene — disse, inchi­nandosi e rimettendosi in cammino con aria soddi­sfatta. Ma si fermò per dire: — Però non sono ambi­zioso».


  «Forse siete troppo orgoglioso per esserlo, Sir Wil­loughby».


  «Voi mi leggete nell’animo!».


  Se ne andò con rimpianto. Clara Middleton non lo studiava e non lo conosceva come Letizia Dale.


  Letizia, rimasta sola, si mise a pensare che a lui pia­ceva giocare d’astuzia, come fa il gatto col topo. Non gli aveva «letto nell’anima», altrimenti si sarebbe me­ravigliata, nel dover riconoscere che era sincero.


  Quando sedette nuovamente al capezzale di Lady Patterne le furono rivelate alcune cose che l’avrebbero potuta aiutare a penetrarlo sino in fondo, se solo fosse riuscita a placare i suoi sentimenti. La vecchia signora le parlò del suo unico argomento, il figlio, con tono affettuoso e confidenziale: «Ecco qui un’altra ragazza stupenda, mia cara; ha danaro, salute e bellezza; pro­prio come lui. Si presenta come un’unione fortunata, ed io spero e prego che lo sia. Ma noi impariamo a leggere il libro del mondo quando i nostri occhi si co­prono d’un velo, perché riusciamo a vederne solo le grandi linee. Io mi chiedo se per caso la reciproca at­trazione non consista appunto nel danaro, nella salute e nella ricchezza. Gli è già capitato; e quella signorina Durham fu onesta, checché se ne possa dire. A me sa­rebbe tanto piaciuta per lui una compagna che lo ap­prezzasse, giudiziosa, una donna intelligente; con un altro genere di ricchezza e bellezza. Quella fu onesta; scappò via in tempo; poteva andare molto peggio. Ed ora, ecco la stessa storia, e lo stesso tipo di persona, forse non altrettanto onesta; ed io non vedrò la fine di tutto ciò. Promettetemi di esser sempre buona con lui; siate l’amica di mio figlio, la sua Egeria, come lui vi chiama, siate con lui quel che foste quando quella ra­gazza gli spezzò il cuore, e a nessuno, neppure a sua madre, fu concesso di vedere che egli soffriva. Con­tortatelo, è tanto sensibile. Willoughby ripone in voi la fede più completa. Se questa dovesse mancare — io tremo! — Voi siete, egli dice ed ha spesso detto, la sua immagine della donna costante…».


  Letizia non riuscì ad udire altro. Per giorni ripetè a se stessa: «la sua immagine della donna costante». Ora, mentre stava per la seconda volta per abbando­narla, la lode della sua costanza la faceva ridere di quel riso amaro che volge in pianto sommesso.


  








  CAPITOLO V

  CLARA MIDDLETON


  Il fatale incontro di Sir Willoughby Patterne con la signorina Middleton era awenuto a Cherrinton Grange, residenza di un grande proprietario della contea, dove, per la prima volta, questa fanciulla di­ciottenne era apparsa all’orizzonte. Aveva danaro, sa­lute e bellezza, le tre qualità che rendono una stella così perfetta da fare, di ogni uomo, un astronomo.


  Egli la guardò, aspettandosi che lei ricambiasse quello sguardo. Ma come la guardò, si accorse che bi­sognava darsi da fare per ottenere qualcosa. Non era il solo a corteggiarla; molti l’avevano preceduto. Dovette decidersi a trovare il modo migliore per farle sapere che egli era Willoughby Patterne, prima che i guanti di lei fossero troppo sporchi per poter ancora soddi­sfare la delicata sensibilità del giovane; perché, vedete, di quà e di là, per ogni dove, ella non faceva che por­gere la mano a giovanotti — oscuri personaggi il cui semplice contatto lasciava una macchia. L’astro splen­dente concedeva la sua cortesia a troppe persone, se­condo Willoughby. L’effetto di ciò, tuttavia, fu di farlo gettare a capofitto nella competizione, quando ancora di lei sapeva soltanto che essa rappresentava il premio del vincitore, e Willoughby Patterne, per la fanciulla, era soltanto uno dei tanti.


  Essendo più di loro, Willoughby sapeva gradire l’essere prescelto dalla bella. Dalla scienza noi ap­prendiamo che in questo settore della lotta universale, il successo arride sempre al migliore. Mettetevi un frack, più elegante di quello dei vostri rivali, indossate un pennacchio più bello del loro, suonate qualcosa di nuovo, fate passi più lunghi; ella vi scruta e, tra tutti gli altri, vi sceglie. Ciò che è superlativo l’attira come una calamita. Anche se stesse guardando altrove, sta­tene certi, il superlativo non avrà che da fare un cenno, ed ella si volgerà dalla sua parte. Ella non può farci nulla; fa parte della sua natura; una natura che è garanzia di nobilissima progenie. Nel farvi i compli­menti, ella vi promette una prole superiore. Così la scienza, o, per meglio dire, una conoscenza anche sommaria dei suoi elementi, facilita la riproduzione dell’aristocrazia. Di conseguenza, una corte fortunata e il fatto di riuscire a portar via la fanciulla ad una schiera di concorrenti, vi dice che siete il migliore. E, cosa più importante, lo dice anche alla società.


  Willoughby fece balenare agli occhi della signorina Middleton le sue eccezionali qualità; come si ricor­derà, aveva proprio una gamba ben fatta. Inoltre, era l’erede di concorrenti fortunati. Aveva uno stile, un tono, un sarto che era un artista, dei modi che incan­tavano: in quell’ardore di speranze che suscitava in lui la concorrenza di tanti, possedeva una freschezza che lo avvantaggiava; qualità che, sommate alla sua ferma energia, ovunque vi fosse un premio da conquistare, potevano incontrare solo una scarsa resistenza. Non si risparmiava fatiche, assetato com’era di vittorie. Con­scio che anche gli uomini, e in maniera particolare i genitori, preferiscono l’offerta più larga, la tasca più profonda, le terre più vaste, il maggior rispetto, egli corteggiò anche il padre di lei. Proprio come le donne, gli uomini, anche se a modo loro, distinguono il migliore, e lo aiutano a trionfare; e questo è proprio esattamente ciò che fece il dottor Middleton al mo­mento della crisi provocata dalla memorabile domanda posta a sua figlia un mese dopo la visita di Wil­loughby a Upton Park. La fanciulla restò attonita di fronte alla corte impetuosa del giovanotto e si piegò come un fuscello sotto la furia di un ciclone. Chiese del tempo per riflettere; ma Willoughby era troppo impaziente. Allora ella ammise, senza esitare, che nes­suno le piaceva più di lui, ed egli finì per accettare di attendere. Un calmo esame della situazione gli fece capire che era ingiusto che lui si sentisse impegnato ed ella no. Prima di impegnarsi, la fanciulla voleva cono­scere un po’ il mondo. Questo allarmò Willoughby, il quale fece indossare al fantastico dio dell’amore il suo più astuto travestimento, e affermò che ben volentieri avrebbe esaudito i suoi desideri ed avrebbe sospirato in rassegnata solitudine se sua madre non avesse ane­lato a vedere la futura signora Patterne prendere il suo posto prima della sua morte. Da sotto la maschera del dovere filiale, trapelava lo sguardo furbesco di Amore; una tale urgenza sembrava giustificata ed il dottor Middleton la considerò ragionevole, ritenendo la figlia innamorata. E tale ella si confessava, benché avesse un fanciullesco desiderio di vedere il mondo, almeno, ella diceva, per un anno. Willoughby ridusse l’anno a sei mesi, e concesse tale periodo di tempo a condizione che, in cambio, ella si dichiarasse impegnata; e non si trattò da parte di lei di mormorare un semplice e fret­toloso sì. Al contrario ella venne implorata a dichiararsi sua prigioniera mediante una intera serie di giuramenti: fu una cerimonia privata ma assai impegnativa.


  Aveva salute e bellezza, e danaro bastante a coprire d’oro queste doti; non che il giovane avesse scelto lei per moglie grazie al suo danaro, ma quest’ultimo è sempre un lustro che abbaglia il mondo. Inoltre, la turba dei rivali inseguitori premeva alle calcagna, ge­mendo ed elevando al cielo ululati di dolore. Quindi ella doveva essere prigioniera. Così, del suo fidanza­mento, egli non fece materia di delicati sussurri, ma lo considerò come un impegno preso solennemente. E perché no? Visto che aveva detto «sono tua», ella poteva anche dire «sono tutta tua» — «sono tua per sempre, te lo giuro, non cambierò mai idea, nel mio cuore sono già tua moglie, interamente tua; il nostro fidanzamento è scritto in cielo». A tutto ciò ella ag­giunse, con circospezione, «per quel che mi ri­guarda»; precisazione che parve di una generosità ag­ghiacciante, e che costrinse il giovanotto, a sua volta, a recitare tutto il catechismo dell’amore, e che gli strappò ferventi risposte capaci di legarlo a lei in modo troppo indissolubile perché ella potesse più du­bitare di essere amata. «Sono amata!» ella esclamò nel profondo del suo cuore, con genuina meraviglia e fede. Aveva appena cominciato a pensare all’amore che già l’aveva incontrato sul suo cammino. Anzi, non ci aveva mai pensato con particolare fervore, ed esso era già qui; ella aveva soltanto sognato l’amore come una remota beatitudine del possente mondo na­scosta in qualche lontana selva, al di là di mari scono­sciuti, velata, circondata da favolosi perigli, un palpi­tante arcano, troppo lontano, ancora, perché potesse affrettare i palpiti del suo cuore. La sua concezione dell’amore era soprattutto che esso rendesse il mondo più ricco.


  Con la sua decisione, la signorina Middleton si conformò al principio della selezione naturale.


  E allora l’uomo migliore di tutta una schiera soffiò con tutto il suo fiato nel corno trionfale.


  Egli appariva il più adatto; giustificava i dettami della scienza; la sopravvivenza dei Patterne era assicu­rata. Alla sua devota ammiratrice, signora Mount­stuart, egli diceva: «Ciò che ho apprezzato soprattutto è la salute, ma ella ha proprio tutto: il lignaggio, la bellezza, l’educazione. È ciò che si chiama “un’eredi­tiera” ed è la donna più compita che esista». Con abile delicatezza egli fece capire alla signora che la fanciulla era stata portata via a una folla di corteggia­tori senza che un soffio di quella moltitudine fosse riuscita a ferire la sua raffinata sensibilità. Nel far ciò espresse sarcasmo per quelle giovani donne moderne che girano il mondo criticando gli altri e facendosi criticare, finché divengono conoscitrici dell’uno e del­l’altro sesso, e non meno esperte degli uomini della situazione del mercato. È possibile che rimangano pure; difficile è dire se siano anche innocenti; ma non rappresentano, ciò è fuori dubbio, la nostra donna ideale. La signorina Middleton era diversa: era come il frutto fresco, ideale, colto il mattino e adagiato in un canestro, garantito dalla sua innegabile freschezza.


  Le donne non difendono mai le giovani che fanno ciò che esse stesse hanno fatto; che cioè sollevano il velo per farsi vedere e per guardare un mondo in cui l’innocenza è una difesa tanto inefficace quanto un portafortuna in caso di naufragio. Le donne di questo mondo non pensano mai di ribellarsi alla pretesa dei loro padroni, che vogliono un puro fiore, un argenteo candore; pretesa che porta ancora il profumo del­l’Oriente, da dove appunto proviene questa passione amorosa degli uomini. La signora Mountstuart si ral­legrò con Willoughby per la conquista fatta. «Fate­mela conoscere», gli disse; e la signorina Middleton le venne presentata, e fu da lei esaminata con occhio critico. La fanciulla aveva una di quelle bocche che paiono sempre sorridere. Le labbra si incontravano, tumide, al centro dell’arco da esse disegnato, per di­venire più sottili ai lati, ove si dirigevano verso una graziosa fossetta. Anche le palpebre, agli angoli, si piegavano leggermente verso l’alto e, proprio come le labbra nelle guance di perla, sembravano affrettarsi verso le tempie, quasi con uno slancio luminoso. I suoi lineamenti erano assai armoniosi, pur non pre­tendendo d’essere perfetti secondo i tradizionali ca­noni di bellezza, né il naso possedeva la solenne di­gnità di quello di una istitutrice capitata per caso in mezzo a ragazze ridanciane; era semplicemente un naso ben disegnato, che non metteva in soggezione ma neppure invitava allo scherzo. Un tenero amante avrebbe forse trovato, nell’immagine dei salici che si rispecchiano nell’acqua, in attesa della brezza, una certa somiglianza con il viso di lei, che era infatti puro, soffuso di un dolce pallore, dalle guance appena colorite, dove le fossette delicate tendevano a scompa­rire dolcemente, anche quando ella taceva. Gli occhi castani, ben tagliati tra palpebre dolci, erano spesso languidi, ma sempre all’erta. I capelli, di un castano più chiaro, erano gonfi sulle tempie, prima di racco­gliersi in un nodo, ed accentuavano la forma triango­lare del viso — fronte, bocca, mento — tipica dei fa­volosi abitatori delle selve; il che, visto che si petti­nava così, non doveva dispiacerle. In effetti il trian­golo le si addiceva. Ma il viso non indicava un carat­tere indomito e ribelle; e neppure un carattere debole, nonostante il mento piccolo e rotondo; ché, quando era chiusa, la sua bocca regolare si volgeva verso di esso con una piega severa che subito fugava ogni im­pressione di debolezza. Gli occhi erano vivaci solo nei momenti allegri; ma erano seri e intenti quand’essa era presa dai pensieri; allora quella sua massa di capelli, che avevano lo stesso colore del legno del faggio in­vernale, improvvisamente cessava di conferirle quel­l’aspetto silvestre, quasi da ninfa, che di solito aveva, e, con il suo contorno, la faceva sembrare ancora più assorta nella meditazione. Sarà bene che vi figuriate un falco che volteggia, ad ali spiegate, sulla preda; avrete così un’idea più precisa di questo cambiamento nell’espressione di quella signorina che Vernon para­gonava all’Eco della Montagna, e che la signora Mountstuart definì: «una deliziosa bricconcella di porcellana».


  La simpatia che Vernon provava per lei doveva es­sere scaturita da quel suo modo spontaneo e appro­priato di replicare. Egli preferiva la compagnia del dotto padre a quella di una fanciulla non ancora ven­tenne e fidanzata a Willoughby, ma il fascino delle sue pronte risposte e della voce gli faceva capire che la fanciulla aveva dello spirito; uno spirito naturale, cri­stallino, se lo paragonava a quello brillante — ma ar­tificiale — della società mondana e cittadina. Nelle sue lodi non accennò mai allo spirito della signorina Middleton; tuttavia si azzardò a parlarne alla signora Mountstuart, facendola esclamare: «Nono ho mai no­tato che avesse dello spirito! Forse voi conoscete l’arte di farlo venir fuori».


  Nessuno s’era accorto di un tale spirito. Secondo Vernon l’orecchio della gente, ormai corrotto, aveva bisogno di molto fracasso, per accorgersi di qualcosa. Dal canto suo, per dimostrarne l’eccellenza, egli passò mentalmente in rassegna molte delle osservazioni della signorina Middleton; gliene vennero in mente a doz­zine. Bastava non ripeterle ad alta voce, ed esse pos­sedevano una curiosa ricchezza di significato. Non poteva dipendere tutto dal modo in cui ella le faceva, anche se quelle stesse osservazioni, ripetute da lui, perdevano molto della loro piacevolezza. Poteva di­pendere, fino a un certo punto, dalla rapidità che ella aveva nell’affermare le sfumature e le ombre delle conversazioni meno colorite. Forse, se egli fosse riu­scito a ricordare un’intera conversazione a cui ella aveva partecipato, allora avrebbe potuto dimostrare l’esistenza di quello spirito; ma come era possibile ri­cordare la parte non spiritosa? Poiché non serviva a nulla voler dimostrare qualcosa che in fondo interes­sava soltanto a lui, ed a lui solo procurava piacere e sollievo, Vefnon decise di non parlarne più ad alcuno. Di conseguenza, si sentì irritato da tutti gli elogi fatti alla bellezza di lei anche perché non gli pareva che in fondo la fanciulla fosse tanto bella. Per adulare Sir Willoughby, tutti facevano a gara per cerebrarla come un modello di beltà, quel particolare modello scelto dalla Provvidenza per far risaltare il suo tipo di avve­nenza maschile. Veniva paragonata a quelle damine cinesi dipinte su carta di riso, e simili a fiori delicati. Le sarebbe bastato vestirsi alla francese per apparire perfetta, sul praticello erboso presso la fontana, tra musiche di liuto e sussurri rivolti a maliose pastorelle in vesti di seta, creature che sembrano vive, benché non siano mai esistite. A Lady Busshe ella ricordava invece i lineamenti tipici delle donne di Leonardo, o degli angeli di Luini. Lady Culmer aveva visto piccoli ritratti, a pastello, di fanciulle dell’aristocrazia francese che le assomigliavano. Ci fu chi parlò di un’antica statua raffigurante una suonatrice di flauto che soffia nel suo strumento: e la bocca accostata al foro del flauto poteva anche avere una certa rassomiglianza con la curva della bocca di Clara, ma il paragone venne respinto, in quanto giudicato grottesco.


  Per una volta la definizione data dalla Signora Mountstuart non ebbe fortuna. Il suo «deliziosa bricconcella di porcellana» non piacque a Sir Willoughby. «Perché mai bricconcella?», si chiese. La signora aveva fama di cogliere sempre nel segno, e questo lo irritava; egli non era d’accordo, e in questo si sentiva sostenuto dalla grazia e dal distinto portamento della sua promessa sposa. Clara era giovane, sana, bella; era quindi adatta a divenire sua moglie, la madre dei suoi bambini, ed a far riscontro, con la propria, alla figura di lui. Stavano proprio bene insieme, l’uno accanto al­l’altra; mentre le camminava al fianco, mentre si chi­nava su di lei, il maschio che era in lui vedeva in lei l’immagine femminile di se stesso, grazie proprio al fatto che essi erano diversi in tutto. Ella lo comple­tava, aggiungendo quelle pennellate di dolcezza che mancavano al suo ritratto ufficiale. Willoughby le aveva fatto una corte accanita; ora egli aveva modi più pacati, caratterizzati da virile padronanza di sé e rav­vivati da quel tatto guardingo che piace alle ragazze. Willoughby non era certo il tipo di corteggiatore che, per lodare la fanciulla, abbassa se stesso; ed in questo egli dovrebbe essere imitato da quanti fanno la corte a giovanette dotate di intelligenza. La fanciulla si sente doppiamente onorata se l’amante non diminuisce il valore della propria persona. Giorni felici furono quelli in cui egli, cavalcando il suo normanno nero, si recava ad Upton Park, ed in cui l’amata l’attendeva in ansia, finché il più frequente battito del cuore le di­ceva che egli era giunto.


  Oltre che sensibile, ella era anche intelligente. Riu­sciva ad afferrare tutte le caratteristiche di Wil­loughby, con grande piacere dello stesso. Ricordava anche frasi senza importanza, e prendeva nota dei suoi gesti e delle sue abitudini più personali, come mai nessun’altra aveva fatto. La convinzione di Vernon, che ella avesse dello spirito, gli fu assai gradita. Certo che ne aveva, e di una lega così buona, che più egli pensava alle parole della signora Mountstuart, più se ne sentiva irritato.


  Assieme all’intelligenza che le permetteva di capirlo ed al cuore, capace di adorarlo, ella aveva una dignità che poche fanciulle posseggono.


  «Perché bricconcella? » insistette con la signora Mountstuart.


  «Ho detto di porcellana», ella replicò.


  «Ma non vedo perché “bricconcella”».


  «Ho detto di porcellana; e questo spiega ogni cosa».


  «Ella possiede il più alto senso dell’onore».


  «Sono certa che sia un modello di rettitudine».


  «Ha un contegno meraviglioso».


  «Si comporta da principessa».


  «Io la trovo perfetta».


  «E tuttavia può essere benissimo una deliziosa bric­concella di porcellana».


  «Signora, voi giudicate dalla mente o dall’aspetto?».


  «Da entrambe le cose».


  «Ma a quale delle due vi riferite in questo caso?».


  «Non faccio alcuna distinzione».


  «“Bricconcella” e “signora di Patterne” sono pa­role che non vanno d’accordo».


  «Perché no? Sarà una novità per il vicinato e ridarà un po’ di vita al castello».


  «Se devo esser franco, mi sembra che una “bric­concella” non potrebbe adattarsi alla mia personalità».


  «Ma potrebbe aggiungervi qualcosa».


  «Vi piace?».


  «Ne sono addirittura innamorata! La vita, con lei, deve essere un continuo divertimento. Date retta a ine: ammirate la porcelana e divertitevi con la bric­concella».


  Sir Willoughby assentì col capo, ma non aveva ca­pito nulla. Non vi era niente del briccone in lui, e quindi non doveva esservi niente neanche nella sua sposa. La sua natura respingeva ogni leggerezza, ogni capriccio; da ciò egli concludeva che era impossibile che egli avesse scelto per compagna una persona me­ritevole di quell’epiteto. Il suo angelo custode non glielo avrebbe permesso. Una conoscenza più pro­fonda della signorina Middleton non fece che raffor­zare in lui la prima impressione. Per fare un parallelo convincente, pensiamo ai giudici, i quali esaminano ogni questione nei termini proposti dalla fase istrutto­ria del processo. Ora, la fase istruttoria del caso Clara Middleton si riassumeva nella convinzione di Wil­loughby, che ella fosse essenzialmente una femmina. Nel riesaminare il caso, tale convinzione si rafforzò ancor più, grazie alla condotta della fanciulla; sì, ella era proprio femminile, o, in altre parole, una deliziosa pianta parassita e feconda. Cominciò quindi a dirle tutto di sé, senza riserva alcuna, mentre ella, man mano che diveniva con lui meno timida, si faceva più riflessiva.


  «Io giudico dal carattere», disse un giorno il giova­notto alla signora Mountstuart.


  «Bisognerebbe aver capito il carattere della fan­ciulla», fu la risposta.


  «Penso di non esserne molto lontano».


  «Lo pensava anche quel tale che si tuffò nel pozzo per prendere la luna».


  «Quanto disprezzo hanno le donne per quelle del loro sesso!».


  «Vi sbagliate. Vedete, ella ancora non possiede un carattere. Siete voi a formarglielo; ed in questo siate giudizioso ed allegro ad un tempo. Ma fidatevi sol­tanto di ciò che i vostri occhi possono vedere. La fisionomia ed i modi di una fanciulla vi possono fare capire molto di più che non tutti i tentativi per pene­trare il suo intimo. Clara è una ragazza incantevole, ma appartiene proprio a quel genere».


  «Quale genere?» chiese Willoughby con impa­zienza.


  «Il genere delle bricconcelle di porcellana».


  «Sono certo che non vi comprenderò mai!».


  «Non posso darvi il minimo aiuto».


  «Ma quella parola “bricconcella”!».


  «Ho detto deliziosa bricconcella».


  «Forse intendete dire fragile?».


  «Non saprei dire neppure io».


  «Un’innocente maliziosa?» egli insistette.


  «Modellata con grazia in una delicata sostanza».


  «Allora pensate a qualche statuetta di Dresda, a cui ritenete che ella rassomigli».


  «Direi proprio di sì».


  «Vi sembra artificiale?».


  «Vorreste forse che fosse naturale?».


  «Sono contentissimo di lei così com’è, mia cara si­gnora Mountstuart».


  «Allora, meglio di così non potrebbe andare. Talora sarà lei a guidarvi, ma di regola sarete voi a guidare lei, e tutto procederà bene, Sir Willoughby».


  Come tutte le persone capaci di trovare l’espres­sione adatta rapidamente, la signora Mountstuart dete­stava che le sue frasi venissero analizzate. Il loro con­torno era vago, e bisognava capirle a volo, e non spezzattarle o analizzarle. Le sue istruzioni riguardanti il modo da seguire nello studio del carattere della si­gnora Middleton erano quelle stesse da lei seguite per studiare quello di Willoughby, la fisionomia e i modi del quale lo rivelavano tale e quale ella lo giudicava, e cioè un gentiluomo pieno d’orgoglio, e a buon diritto.


  Ma la signora Mountstuart era più saggia quando dava consigli che non quando studiava il carattere al­imi; infatti ella interrompeva la propria indagine non appena raggiungeva il punto dal quale Willoughby si rifiutava di prender le mosse. Egli si tuffava in pro­fondità senza esaminare la superficie. Aveva conqui­stato la mano e forse il cuore di Clara; ma non era certo di possederne anche l’anima; e quindi era questa che egli ricercava. Il nostro gentiluomo innamorato, perciò, faceva scoperte in profondità, ma non era in grado di confrontarle con quanto la natura aveva scritto, chiaramente, sulla superficie. Ora, a questa abitudine di tuffarsi in profondità si accompagna, di solito, un’altra pericolosa abitudine; che, cioè, se al fondo ci attendono quelle scoperte che ci aspettavamo di fare, ci mettiamo subito a seminare e a piantare; il che, per l’animo gentile della fanciulla, può diventare noioso. I lineamenti della signorina Middleton rivela­vano chiaramente i tratti essenziali del suo carattere. Egli vi avrebbe potuto scoprire un naturale amore per la libertà; e il bisogno della cosa che più assomiglia alla libertà, cioè lo spazio. Ella avrebbe anche potuto obbedire, ma aveva bisogno di spazio. Quei linea­menti, sfortunatamente, invece di servire da introdu­zione all’intima natura della fanciulla, venivano consi­derati da Willoughby come uno specchio della propria immagine. Erano, in verità, così belli che più di un amante corrisposto si sarebbe sentito tentare a cercare, nel viso dell’amante, un riflesso di se stesso.


  Sir Willoughby, però, aveva scoperto che i loro ca­ratteri non combaciavano perfettamente; vi erano al­cune divergenze, su alcuni argomenti, che nuocevano alla sua serenità. Tornò con insistenza su questi argo­menti, per dimostrarle, da vari punti di vista, come ella sbagliasse. Egli, infatti, desiderava dare, al carat­tere di lei, la forma che il suo stesso carattere avrebbe voluto se egli fosse stato donna, e quando la fanciulla si mise a difendere le proprie idee, egli tradì una certa sorpresa ed un leggero disappunto. La risposta imme­diata di Clara fu: «Siamo ancora in tempo, Wil­loughby». Risposta che lo ferì, poiché egli voleva che ella fosse semplicemente della creta da plasmare nelle sue mani; non pensava a questo. Cosa intendeva dire, con quel «Siamo ancora in tempo?». Erano fidanzati; ormai erano una sola persona, per l’eternità; nessuno poteva separarli. Clara lo ascoltava con serietà, figu­randosi l’amore imperituro come una cosa angusta, dove una voce monotona parlava incessantemente. Tuttavia, continuò ad ascoltare. Divenne un’attenta ascoltatrice.


  








  CAPITOLO VI

  WILLOUGHBY IN QUALITÀ DI CORTEGGIATORE


  L’argomento che costituiva il principale motivo di disaccordo tra i due innamorati era il mondo. Quando Willoughby illustrava la propria opinione del mondo, Clara si sentiva mancare l’aria, e le pareva d’esser mi­nacciata da un principio di soffocamento. Egli spie­gava alla sua amata che coloro che si amano non pos­sono fare a meno di detestare il mondo. Anche se essi vivono nel mondo, ne accettano i benefìci e lo aiutano in ciò che possono, i loro cuori devono disprezzarlo, chiuderlo fuori, cosicché il loro amore possa scorrere libero come un chiaro fiume. Finché essi non avranno creato una barriera che li separi dal mondo, mancherà al loro cuore quel senso di sicurezza che rende com­pletamente felici. Ché il mondo, devi ammettere, è grossolano, è volgare, è una brutta bestia. Esterior­mente siamo tenuti a ringraziarlo per il bene che ne deriviamo; ma la nostra intimità è un tempio interiore, ove celebriamo un culto, se tu mi comprendi, che non è altro che la scomunica, l’esecrazione del mondo. Per adorare ciò che è divino, bisogna detestare ciò che è bestiale. Solo questo ci fa uniti, tranquilli, felici. Que­sto è amare con tutta l’anima. Capisci, mia cara?


  Ella scuoteva il capo; non riusciva a capire. Non riusciva neppure ad ammettere l’esistenza di qualcuno dei risaputi difetti del mondo: la maldicenza, l’egoi­smo, la volgarità, la petulante curiosità, la capacità di infettare, di corrompere. Clara era giovane, e avrebbe potuto lasciarsi guidare, pensava Willoughby. Ma non era un tipo docile. Anzi, pareva volesse difendere il mondo a spada tratta. Si capiva facilmente che la fan­ciulla accarezzava un suo mondo di sogno, romantico, e nient’altro. Ella sciupava quel canto d’amore che, nell’intimità del loro nido, egli le dedicava tanto vo­lentieri. Ma come è possibile, o dei dell’amore, cor­teggiare una fanciulla come si deve se non ci è con­cesso di cacciar via a calci il mondo dal nostro nido, e quindi di lavarcene le mani? L’amore che non sprezza il mondo quando gli innamorati si appartano, è un amore — non ho ragione? — che a quel mondo mal­vagio e impunito sembrerà consistere in insulti, furtivi sbaciucchiamenti, invece di apparire una marcia glo­riosa in una sfera intangibile. Il nostro eroe era per­fettamente convinto della necessità di disprezzare il mondo per difendere il proprio orgoglio e anche (sia detto a suo onore) la sensibilità della sua fidanzata. Questo disprezzo poneva ambedue al di sopra del mondo, quasi dicendo: «Vade retro, Satana! ». Questo, da un punto di vista strategico, poteva bastare. Wil­loughby aveva imparato molto; sapeva che, nella se­conda fase, sarebbe stato il mondo stesso a fornire la legna per il rogo al quale si sarebbe consumata l’infa­tuazione della fanciulla. Sapeva anche che, così fa­cendo, egli prescriveva, alla propria fidanzata, l’uso della poesia, di una poesia ragionevole e utile. A lei piaceva la poesia, ed, a volte, recitava versi, a dispetto «della bocca serrata di Willoughby e del suo penoso lamento «non sono un poeta»; ma quella poesia del nido chiuso e fortificato, priva, del resto, delle rime insignificanti che l’orecchio delle donne afferra volen­tieri, le appariva incomprensibile, quasi antipatica. Non si sentiva di rinunciare al mondo per lui; né — benché poesia più pura si possa a stento immaginare — di trasformarsi in ceneri, o incenso, o in pura essenza per onorarlo e così divenire, per miracolo d’amore, l’uomo stesso che ella stava per sposare. Preferiva restare se stessa, con l’egoismo proprio delle donne! Lo diceva chiaramente; diceva: «Perché tu mi possa apprezzare Willoughby, devo restare me stessa». Egli non si stancava mai di tenerle conferenze sul­l’estetica dell’amore. Di frequente, quasi per ricom­pensarla (perché desiderava che la fanciulla, cessando di ammirare il mondo, non pensasse di aver rinunciato a qualcosa), egli si soffermava sulle proprie idee giova­nili; e le sue prime, ingenue espressioni del mondo rappresentavano, così, una variazione sul consueto ar­gomento.


  La signorina Middleton sopportava pazientemente, convinta delle buone intenzioni del giovanotto. Ma il sopportare con tanta pazienza ciò che tanto le dispia­ceva, diminuì la sua capacità di sopportare ciò che prima aveva semplicemente notato di sfuggita, e cioè le idee che egli aveva in fatto di studi, il suo compor-tamento verso Vernon Whitford, del quale suo padre aveva invece un’altra opinione, e, infine, le voci in­torno alla condotta del giovane nei riguardi di una certa signorina Dale. Anche la storia di Costanza Durham, ormai risaputa in tutto il paese, assumeva, al suo orecchio, una diversa tonalità. Willoughby, inol­tre, non disprezzava le lodi del mondo. Whitford era stato l’autore di alcune lettere pubblicate nel giornale della contea, che avevano fruttato a Willoughby cospi­cui elogi nell’alta società; elogi che egli aveva accet­tato, tradendo il terrore pungente di poter divenire la vittima dello scherno di quel mondo che egli disprez­zava. Nel ricordare le sue parole, la mente della fan­ciulla era combattuta da quel qualcosa di illogico, in lui, che facilmente scopriamo quando la nostra natura viene privata del suo libero corso, e, all’improvviso, ci vien fatto di desiderare l’aperta ribellione. Ella si pro­pose di ribellarsi, un giorno; un giorno lontano. Ma come, esattamente! Non riusciva a pensare all’argo­mento adatto. Il mondo è un imputato troppo impo­nente, troppo multiforme, troppo torbido, per poter essere difeso da una fanciulla, contro un uomo. Quel qualcosa di illogico aveva istigato alla rivolta più i suoi sentimenti che il suo intelletto. Non poteva presentarsi quale avvocatessa del signor Whitford. Tuttavia decise che prima o poi la ribellione sarebbe scoppiata.


  Nel meditare su ciò le venne fatto di figurarsi il viso che avrebbe fatto Willoughby non appena si fosse reso conto che la sua promessa sposa non si trovava d’ac­cordo con lui. L’immagine, una volta apparsa alla sua mente, non si lasciava cancellare. Il giovanotto era bello, d’una bellezza così composta, che bastava un pizzico di malignità per farne una caricatura. La sua aria abituale di orgoglio soddisfatto, anzi, di sdegnosa presunzione, poteva facilmente essere esagerata. Quando egli voleva esprimere grande sorpresa, il suo viso si allungava e le sopracciglia si inarcavano come quelle di una maschera, effetto che la magia della ca­ricatura avrebbe potuto ingrandire all’infinito. Col passar del tempo, ogni qualvolta Clara era assorta in pensieri spiacevoli, era proprio così che lo immagi­nava, e non come egli realmente era. Il che era ingiu­sto, contrario ai suoi sentimenti più profondi; perciò se ne rammaricava, e per quanto il suo spirito indi­pendente glielo permetteva, si sforzava di guardarlo con gli occhi del mondo; sforzo che la faceva meditare sui benefici effetti dell’ignoranza. Le pareva d’essere circondata da una folla di spiritelli, di non essere più del tutto responsabile dei propri pensieri.


  Nei confronti del piccolo Patterne, Willoughby era riuscito a far impallidire l’astro del signor Whitford. Clara l’aveva veduto col ragazzo; appariva divertito, indulgente, quasi birichino. Il che contrastava viva­mente con l’atteggiamento severo, cattedratico, del si­gnor Whitford. Willoughby aveva invece quel tono di benevola tolleranza che è tipico del padre inglese nei confronti dei gusti e dei capricci del figlio; e, forse con eccessiva indulgenza, giungeva a fornire al ragazzo quel po’ di danaro da lui desiderato. Non si compor­tava da maestro di scuola, come fanno i pedanti quando riescono a metter le mani su qualche povero ragazzo.


  Il signor Whitford si dava molto da fare per non trovarsi con Clara. A volte capitava ad Upton Park, per far visita a suo padre, e a lei non dispiaceva gran che di incontrarlo soltanto a tavola. Egli, a tratti, la sottoponeva ad un attento esame, con occhi che la penetravano in maniera sconcertante. Se quegli occhi le erano, prima, piaciuti, ora le divennero insopporta­bili; essi restavano fissi nella memoria come si vi aves­sero lasciato una traccia fosforescente. Una volta, da bambina, i suoi piccoli amici l’avevano trascinata a spiare, dentro a una fitta siepe, un nido di uccelli ove la femmina stava appunto covando la nidiata; e gli oc­chi che, da quella dimora meravigliosa, oscura e na­scosta, l’avevano fissata, avevano suggerito alla sua immaginazione mondi nuovi e fantastici. Lo sguardo del signor Whitford le ridava questa sensazione, priva però della serena meraviglia che l’aveva allora accom­pagnata. E fu ben lieta di non trovarselo di fronte dopo ave passato una certa ora con Willoughby, un’ora assai penosa a ricordarsi. Il signor Whitford era appena partito quando Willoughby arrivò recando cattive notizie della madre. Le condizioni di Lady Patterne peggioravano rapidamente. Il figlio parlò del grande dolore che lo attendeva; disse quanto la morte sia terribile. Accennò poi al fatto che la morte sarebbe venuta un giorno anche per lui; ma lo fece con noncu­ranza, con filosofia: «Tutti dobbiamo andarcene! la vita è breve».


  «Proprio così», assentì la fanciulla.


  Queste parole gli parvero leggermente prive di sen­timento.


  «Se tu mi perdessi, Clara!».


  «Ma tu stai benissimo, Willoughby!».


  «In quanto a questo, potrei andarmene anche do­mani».


  «Non parlare così».


  «Invece è proprio il caso di considerare questa pos­sibilità».


  «Non capisco a cosa possa servire».


  «Se tu dovessi perdermi, amor mio!».


  «Willoughby! ».


  «Oh, quale atroce amarezza doverti lasciare!».


  «Willoughby caro, tu sei depresso; tua madre può riprendersi, speriamo che guarisca. Anch’io l’assisterò, te l’ho già offerto, lo sai; sono pronta, non chiedo al­tro. Credo di essere una buona infermiera».


  «È quella certezza che qualcosa di noi continua a vivere, anche dopo la morte…».


  «Che è il nostro conforto».


  «Anche quando si ama?».


  «Non è forse vero che ci rivedremo di là?».


  «Pensare di vagare per il mondo e vederti forse… con un altro!».


  «Vedermi? Dove? Qui?».


  «Sposata ad un altro! Tu! La mia sposa; che io chiamerò mia; che sei mia! E la saresti ancora, in quell’orrore! Ma tutto è possibile; le donne sono donne. Nell’infedeltà ci sguazzano, passano da una onda all’altra! Le conosco».


  «Willoughby, non tormentarti e non mi tormentare. Te ne prego».


  Egli meditò profondamente, quindi le chiese: «Po­tresti, unica tra le donne, essere tanto santa da…».


  «Penso di essere soltanto una ragazza più semplice ancora delle altre».


  «Da non dimenticarmi?».


  «Oh, no, non ti dimenticherei!».


  «…da essere ancora mia?».


  «Sono tua».


  «…da impegnarti sulla parola?».


  «L’ho fatto!».


  «…da esser mia oltre la morte?».


  «Ho accettato di sposarti, mi pare».


  «Clara! Potresti dedicare la tua vita al nostro amore? Mai un contatto, né un sussurro, né un pen­siero, né un sogno! Ne saresti capace? È un’agonia per me immaginare… potresti rimanere pura? Ma per l’eternità? Mia di fronte a tutti, anche se io non ci sono più; fedele alle mie ceneri? Dimmelo. Assicura­melo. Fedele al mio nome? Oh! mi par di sentirli: “La mia vedova”. Intorno a Lady Patterne è tutto un brusio: “La vedova, la vedova”. Se tu sapessi cosa di­cono delle vedove! Chiudi gli occhi, angelo mio! Ma se ella li tiene a distanza e si mantiene sulla retta via, gli uomini sono costretti a rispettarla. Il marito morto non è quel povero infelice coperto di disonore che essi credevano, soltanto perché non era più lì a sbarrar loro la strada. Egli è vivo nel cuore di sua moglie. Clara! Clara mia! Proprio come io sono vivo nel tuo, ch’io sia vicino o lontano. L’amore non distingue tra moglie e vedova — io sono tuo marito — dillo — per l’eternità. Devo trovar pace; non sopporto questa pena. Sì, sono depresso; ne ho ben ragione. Ma questo pensiero mi ossessiona da quando le nostre mani si sono per la prima volta congiunte. Averti — perderti!».


  «Non è possibile che sia io la prima a morire?», disse la signorina Middleton.


  «Perderti, pensando che tu, bella come sei, e con tutti i cani del mondo che ti abbaiano attorno, potre­sti… C’è da meravigliarsi se io, del mondo, la penso come sai? Ti troveresti circondata; gli uomini sono dei bruti, che l’odore dell’infedeltà eccita e riempie di gioia. Ed io non potrei far nulla! Il solo pensiero mi rende folle! Vedo delle scimmie, in cerchio, che sog­ghignano. Ecco la tua bellezza, e la gioia di colui che la profana. Notte e giorno ti tormenterebbero, per farti gettar via il mio nome, per… ne soffro come se ciò accadesse ora sotto i miei occhi! Non avresti pace, non avresti nulla a cui aggrapparti, senza il tuo giura­mento».


  «Un giuramento!» disse Clara.


  «Non è follia, la mia, quando ti dico che con questo pensiero nell’animo, vedo faccie scimmiesche, in cer­chio, che sogghignano: esse mi perseguitano realmente! Ma tu, giuramelo! Solo una volta, ed io non tornerò mai più su questo argomento. Sarà una mia debolezza, se vuoi. Ma tu capirai che si tratta solo d’amore, del­l’amore di un uomo, più forte della morte».


  «Un giuramento?» riflettè la fanciulla, e mosse le labbra, come per ricordare ciò che poteva aver detto e dimenticato.


  «E perché? Quale giuramento?».


  «Che tu mi sarai fedele, finché vivrò, ed anche quando sarò morto. Dimmelo sottovoce».


  «Willoughby, sarò fedele a ciò che giurerò all’al­tare».


  «A me, a me!».


  «Sarò fedele a te».


  «All’anima mia. Non può esistere paradiso per me, non riesco ad immaginare altro che supplizi, se non avrò la tua parola. Ad essa crederò. Ciecamente. La mia fiducia in te è assoluta».


  «Allora non devi preoccuparti».


  «Ma è per te, amor mio; perché tu possa avere un’arma, un mezzo di difesa, quando non ci sarò più io a proteggerti».


  «Le nostre concezioni del mondo sono opposte, Willoughby».


  «Dimmi di sì, accontentami, giuralo. Dimmi oltre la morte. Dillo sottovoce. Non chiedo altro. Le donne pensano che la morte del marito spezzi il vincolo, tagli il legame, le lasci libere. Sposano la carne, ahimè! Quello che ti chiedo è un atto di nobiltà; è proprio dei nobili, degli esseri superiori, essere fedeli oltre la morte. Fai che tutti dicano: La sua vedova! Una santa, nella sua vedovanza!».


  «Ciò che ti giurerò all’altare deve bastarti!».


  «Non vuoi? Clara!».


  «Mi sono già impegnata con te».


  «Neanche una parola? Una semplice promessa? Ma tu mi ami?».


  «Ho fatto tutto il possibile per dartene la prova».


  «Renditi conto che io in te ripongo tutta la mia fiducia».


  «Spero che tu non ti sia sbagliato».


  «Se tu volessi, Clara, sarei pronto a inginocchiarmi davanti a te, ad adorarti!».


  «Inginocchiati davanti a Dio, non davanti a me; Willoughby. Io sono… vorrei esser capace di dire ciò che sono. Potrei anche essere incostante; non mi co­nosco. Pensaci bene; domandati se io sono proprio la persona che tu dovresti sposare. Tua moglie dovrebbe possedere grandi doti d’animo e d’intelligenza. Son pronta a sentirmi dire che io non le posseggo, e ad accettare il tuo giudizio».


  «Ma tu le possiedi! — gridò Willoughby. — Quando saprai meglio cos’è il mondo, capirai la mia ansietà. Da vivo, sono abbastanza forte per proteg­gerti; da morto, sono impotente, ecco tutto. Se tu vo­lessi, potresti indossare un’armatura a prova d’acciaio, inviolabile… Ma cerca di penetrare nell’animo mio, di pensare a me, di sentire con me. Quando avrai com­preso l’intensità dell’amore di un uomo come me, non avrai più bisogno di far domande. Non si tratta d’altro che della differenza che passa tra gli eletti e il volgo, tra l’ideale dell’amore e l’accoppiarsi delle bestie. Non parliamone più. Ho già la tua mano, almeno; finché vivo ho la tua mano. Non devo essere soddisfatto? Lo so; ma io vedo più lontano di tanti, e i miei sentimenti sono più profondi. Ed ora devo tornare al capezzale di mia madre. Ella è rimasta Lady Patterne fino alla morte! Avrebbe anche potuto… ma è una donna unica al mondo! Un patrigno! Mio Dio, come avrei potuto starle accanto e provare per lei lo stesso rispetto? Ba­sta pochissimo, mia cara, e tutto ciò che la civiltà ci ha fatto guadagnare va in pezzi; e noi torniamo di colpo in quel primitivo mortaio dove fummo pestati, rimescolati. I miei pensieri, nelle mie ore di veglia al suo capezzale, raggiungono sempre la conclusione che, specialmente per la donna, la cosa cui bisogna so­prattutto aspirare è la distinzione. Altrimenti si di­venta una massa umana che si avvoltola nel fango. Le donne devono insegnarci a venerarle; se non lo fanno, possiamo metterci senza indugio a belare, ad abbaiare e muggire. Ma ora basta. Non devi fare altro che pen­sarci un po’. Devo andare. Cosa sarà accaduto durante la mia assenza? Ti scriverò. Mi manderai tue notizie? Accompagnami fino al luogo dove il cavallo mi aspetta. I miei ossequi a tuo padre. Non ho tempo per salutarlo di persona. Un bacio!».


  Egli ricevette il bacio; di solito si comincia da uno — il numero mistico dell’amore — e si finisce con cento; ma in quell’occasione il bacio fu uno solo, e piuttosto freddo. Clara lo guardò andarsene sul suo focoso destriero; sembrava il più bel cavaliere del mondo, ed il contrasto tra quel che aveva appena detto e la sua bella figura era un enigma che le ag­ghiacciava il sangue. Quelle parole, che al suo orec­chio avevano un suono così insolito, così artificiale, così poco virile anche per un innamorato (al quale si concede un linguaggio più tenero), la spinsero a cer­carne invano l’origine e il senso. Fu ben lieta di non dover incontrare occhi come quelli di Vernon Whitford.


  A giustificazione di Sir Willoughby, bisogna però aggiungere che sua madre, pur senza contravvenire a quel rispetto che egli esigeva per le proprie decisioni ed i propri sentimenti, gli aveva parlato della signorina Middleton con certe allusioni ad una volubilità del ca­rattere della stessa che l’avevano colpito, perché si ac­cordavano con l’espressione della signora Mountstuart «una bricconcella di porcellana». La cosa l’aveva al­larmato, perché si trattava di osservazioni fatte, indi­pendentemente, da due donne che ben conoscevano il mondo. Né, in fondo, era necessario che egli desse credito a tale giudizio, per desiderare di ottenere una specie di assicurazione sulla fedeltà della sposa, e di godersi quindi la sicurezza che una polizza del genere può offrire. Questo desiderio esisteva già in lui; sua madre non aveva fatto altro che suonare a distanza una campanella di allarme, già messa in moto da lui stesso. Clara non era Costanza. Ma era pur sempre una donna, e dalle donne egli era stato ingannato, come sempre lo sarà chi di loro avrà un ideale elevato. Il tono da lui adottato nasceva dalla passione e dal­l’argomento, spontaneamente. I sentimenti primitivi dell’uomo si esprimono nello stesso modo, in tutti i tempi; quando un gentiluomo moderno si rivolge alla sua amata, soltanto una piccola parte del colorito lin­guaggio primitivo va perduto.








  Lady Patterne morì nell’inverno dell’anno dopo. In aprile il dottor Middleton doveva lasciare Upton Park, ed ancora non aveva trovato un’altra residenza, né sa­peva esattamente quale sistemazione avrebbe trovato per se stesso in previsione del matrimonio della figlia. Sir Willoughby si offrì di trovargli una casa entro la cerchia del vicinato di casa Patterne. Inoltre lo invitò, assieme alla figlia, a passare un mese al castello per fare la conoscenza delle zie Eleonora e Isabella, in modo che per Clara non fosse cosa troppo nuova vivere con loro dopo le nozze. Il dottor Middleton tralasciò di consultare la figlia prima di accettare l’invito, cosa che, invece, avrebbe dovuto fare, come apparve chiaro quando egli gliene parlò.


  Ma la fanciulla si limitò a dire, con dolcezza: «Molto bene, papà!».


  Sir Willoughby dovette recarsi a Londra e quindi in un suo possedimento in un’altra contea, da dove ogni giorno scriveva alla fidanzata. Ritornò al castello in tempo per preparare un’adeguata accoglienza agli ospiti; troppo tardi, tuttavia, per andar loro incontro a cavallo. Nel frattempo, durante la sua assenza, la si­gnorina Middleton aveva pensato che avrebbe dovuto dedicare ai suoi amici gli ultimi giorni della sua li­bertà. Dopo le settimane di soggiorno al castello, le restava soltanto poco tempo, ed ella desiderava fare un viaggetto in Svizzera, o in Tirolo, per vedere le Alpi; un’idea bizzarra, secondo suo padre. Ma Clara ripetè questa sua idea diverse volte, e con gran serietà, e il dottor Middleton si accorse che in quella testolina si muoveva una leggera, femminile indecisione, quanto mai spaventosa per lui, visto che significava dover sce­gliere tra l’eccellente biblioteca e la stupenda cantina di casa Patterne, e, per di più, la compagnia di quel giovane e promettente studioso che era Vernon Whitford, e, dall’altro lato, una lunga sequela di al­berghi — il che equivaleva ad essere, ogni sera, cac­ciato assieme a tanti altri in una mostruosa bocca di cannone, per esserne poi sparato fuori la mattina dopo — e dover viaggiare tutto il giorno.


  «Farai il tuo viaggetto e vedrai le tue Alpi dopo le nozze», egli disse.


  «Penso che preferirò restarmene a casa», rispose Clara.


  Il dottor Middleton approvò: «È quel che farei io».


  «Ma non sono ancora sposata, papà».


  «È come se tu lo fossi, mia cara».


  «Pensavo che un piccolo cambiamento d’am­biente…».


  «Abbiamo accettato l’invito di Willoughby, e inoltre egli mi aiuta a cercare casa vicino a te».


  «Vuoi restare vicino a me, papà?».


  «Nelle vicinanze, a poca distanza, ché ci si possa vedere».


  «Perché dovremo separarci?».


  «Per il motivo, mia cara, che tu scambi un padre con un marito».


  «E se non voglio fare un simile scambio?».


  «Per comprare, bisogna pagare, bambina mia. I ma­riti non si ricevono in regalo».


  «No. Ma avrei sempre te, papà!».


  «Avresti?».


  «Non ci hanno ancora separati, papà caro».


  «Cosa vuoi dire?» egli chiese preoccupato. Si sen­tiva di già in uno stato di agitazione, timoroso che qualche ritardo nel matrimonio potesse turbare quella tranquillità che è tanto preziosa per gli studiosi, e prolungare le sue preoccupazioni di padre.


  «Oh! niente di particolare, papà», rispose la fan­ciulla, vedendo in lui tale reazione.


  «Ah!» fece il padre, con scrollatine di capo e striz­zatine d’occhio che lo riportarono gradualmente alla serenità, lieto di essere tranquillizzato in qualche modo; perché l’instabilità non è che uno dei tanti at­tributi del sesso debole, ed è il nemico peggiore dello studioso.


  Clara suggerì che due settimane al castello sareb­bero ampiamente bastate per visitare le case disponi­bili della zona, e che sarebbero dovute bastare co­munque, considerando che gli amici la volevano ve­dere ad ogni costo, e che doveva pure recarsi a Lon­dra a fare spese.


  «Due o tre settimane», il padre prontamente accon­sentì, a mo’ di compromesso, davanti a quella pro­spettiva spaventosa.


  








  CAPITOLO VII

  I FIDANZATI


  Durante il viaggio da Upton Park al castello dei Pat­terne, la signorina Middleton sperò — anzi giunse quasi a credere — che vi sarebbe stato un cambiamento nel modo in cui Sir Willoughby le faceva la corte. Era stato un corteggiatore così diverso da quello di ora!


  Rendendosi conto, sia pur vagamente, che mai più avrebbe ritrovato il fervore di prima, ella ricordava quello che aveva pensato di lui le prime volte che si erano visti, e quando lo aveva accettato per fidanzato. L’aveva forse visto con gli occhi del mondo, invece che con i suoi? Quel suo aspetto, con quell’espressione di sdegnosa fierezza, le era parso, allora, nobile e affasci­nante, splendido come il pennacchio di un generale a cavallo; non poteva certamente essere cambiato. Forse la fanciulla lo guardava ora in modo diverso?


  Lo spirito di quei giorni lontani tornò vivo in lei, rimproverandola e sussurrandole che tutto sarebbe tor­nato come prima; la fanciulla si ricordò dei suoi rosei sogni e dell’immagine che di lui ella aveva avuto, e rievocò i palpiti d’orgoglio e la felicità completa, quasi soffocante, d’allora, ed anche i vani sforzi per essere umile, che di regola terminavano in un inno di gioia, strano a ricor­darsi, non senza fascino, ma strano, imbarazzante.


  Coloro che, a causa di una drastica riduzione dei loro redditi, sono costretti a vivere sul capitale, si sentono ben presto alleggeriti delle angosciose preoc­cupazioni che li tormentano, grazie alle comodità che lo stato in cui si trovano può ancora allegramente of­frir loro, in quanto che essi sono capaci di consolarsi delle insopportabili previsioni di miseria abbandonan­dosi ad eccessi di prodiga sregolatezza. Anche gli amanti, in mancanza di entrate, vivono sul capitale: anch’essi, per soffocare le apprensioni ed ingannare il presente, si gettano sulle proprie riserve, sì da ridurle in breve a poca cosa: si abbandonano, in vista della incombente carestia, ad ebbrezze fugaci. Costringono la memoria ad un duro lavoro, amano in modo retro­spettivo, entrano nella casa del passato e ne saccheg­giano la credenza, e così continuerebbero, di buon grado e con determinatezza, a nutrire la propria illu­sione, se non fosse possibile, anche per la più grande riserva di dolci ricordi, bastare a lungo all’appetito umano; non resta quindi che un’alternativa: la fine delle provviste o della nostra creatura che deve so­stentarsene. È in questo che gli innamorati mostrano la loro natura mortale. Ancor più di questo nostro po­vero mondo d’argilla essi hanno bisogno di nutri­mento fresco, di succhi sostanziosi, della vita che esplode nel boccio, del frutto ancora sull’albero, piuttosto che di cibo conservato. Quest’ultimo andrà benissimo più tardi, nel futuro, quando vi saranno molte più cose da ricordare, ed all’appetito non sarà rimasto che un solo dente. Se le loro menti si saranno saziate delle prime impressioni, e le avranno conser­vate, quando ameranno alla chiara luce della ragione essi potranno avere ancora buone messi, come in gio­ventù; ma questo è un caso raro. In altre parole, l’amore è un gioco che si fa in due, e che richiede due giocatori rapidi e costanti, nel comunicare l’uno con l’altro, come lo sono il sole e la terra, quando è nu­voloso come quando è sereno. Essi traggono il soffio della vita, l’una dall’altro, mediante segni d’affetto, prove di fedeltà, stimoli all’ammirazione. Così è per gli uomini e per le donne, nella rigogliosa stagione d’amore. Ma quell’anima solitaria che trascina un peso, per accettare volentieri questa fatica, deve fare, del peso, un dio; e ciò non è amore.


  Clara era, di tutte le donne, la meno adatta a trasci­nare un peso. Poche fanciulle sarebbero state altret­tanto rapide ad esaurire il loro capitale. Se ella era molto femminile, sentiva bisogno, tuttavia, di camera­tismo, di uno scambio vivo e franco di quanto c’era di buono in entrambi, senza turbare, con ciò, i senti­menti più profondi. Dover stare sull’orlo di una mi­niera e scendervi ogni giorno, senza scoprire, in essa, grandi ricchezze; anzi, al contrario, sentirsi nel freddo sotterraneo senza sole, senza qualcosa di solido cui potersi aggrappare, alla fioca luce della candela, inca­pace ad illuminare le profondità misteriose di quel­l’uomo che amava tanto parlare: tutto ciò le appariva una prova di sopportazione troppo grave per due o tre settimane. Che dire di una intera vita?


  La sua natura la spingeva a sperare, ad aspettare, ed a credere che Sir Willoughby sarebbe tornato ad es­sere l’uomo da lei conosciuto quando ne aveva accet­tato la corte. Cosa strana, ma che mostra quanto ella fosse ingenua, non si rendeva conto di provare fred­dezza, nei riguardi del giovane, anche fisicamente. S’accorgeva solamente di essere inquieta, insoddisfatta di questo e di quello, desiderosa di cambiamenti. Non immaginava certo di trovarsi sull’orlo scivoloso del­l’amore passivo, da dove un passo sbagliato è suffi­ciente a fare cadere nel baratro della ripugnanza.


  Quando si incontrarono, gli occhi di lei, ed anche quelli di lui, si illuminarono. Fu lieta di vederlo sulla scalinata, con il piccolo Crossjay sottobraccio. Wil­loughby le raccontò, nel più divertente dei modi, che il ragazzo, quella mattina, si era rifugiato nel suo labo­ratorio per sfuggire al maestro, ed aveva quindi fatto saltare in aria le finestre, con un’esplosione da lui pro­vocata. Clara, sempre in tono divertito, rimproverò il colpevole, mentre Sir Willoughby — che la accompa­gnava, a braccetto, attraverso il vestibolo — le sussur­rava: «Presto staremo sempre insieme!». A tale sus­surro, ella rispose chiedendo altri particolari della sto­ria del piccolo Crossjay. «Vieni nel mio laboratorio», egli le propose, con un tono più appassionato che scherzoso, e Clara chiese a suo padre di andare con loro a vedere le ultime malefatte del ragazzo. Sir Wil­loughby, intanto, le sussurrava come fosse stata lunga la separazione, e quale fosse la sua gioia nel darle il benvenuto nella casa di cui presto, prestissimo, ella sa­rebbe divenuta la regina; contò quante settimane mancavano. Poi le sussurrò: «Vieni». Nella fretta del momento Clara non si soffermò ad esaminare un bri­vido di terrore che la percorse tutta, si dileguò, e non lasciò che un soffio leggero, come quello che curva l’erba d’estate; rimase confusa, meravigliata di aver temuto qualcosa. Suo padre era con loro: ella e Wil­loughby non erano ancora soli.


  Il piccolo Crossjay non aveva, in verità, compiuto tutta quella distruzione descritta dal resoconto spiritoso fatto da Sir Willoughby. Aveva collegato una batteria elettrica ad una carica di polvere da sparo, facendo quindi andare in pezzi il telaio di una finestra e spo­stando alcuni mattoni. Il dottor Middleton si informò se il ragazzo fosse o meno ammesso alla biblioteca, e fu lieto di apprendere che l’accesso gli era rigorosamente vietato. Fu proprio là che si diressero; Vernon Whitford era fuori, a fare una delle sue lunghe passeggiate.


  «Vedi papà che non ti è poi così fedele», disse Clara.


  Il dottor Middleton si fermò, aggrottando le ciglia, a scrutare alcune pagine di annotazioni compilate da Vernon, e da questi lasciate sul tavolo. Liberò nervo­samente la fronte dai capelli che la coprivano e si lasciò cadere su una poltrona per poterle esaminare più da vicino. Nessuno avrebbe potuto smuoverlo. Clara fu costretta a lasciarlo lì. Fu anzi tentata di pensare che Willoughby li avesse condotti in biblioteca col disegno di sbarazzarsi del suo protettore, e cominciò ad aver paura. Propose di andare a salutare le zie Eleonora ed Isabella, che poi non riuscì a trovare, ed un servitore portò in salotto la notizia che esse erano uscite in car­rozza. Allora prese per mano Crossjay, che Willoughby, però, mandò dalla signora Montague, la governante, a farsi servire un buon tè con dolci e marmellata.


  «Corri» gli gridò, e il ragazzo dovette andarsene.


  Clara si vide allo scoperto da ogni riparo.


  «E il giardino! — disse, quasi gridando.— Adoro il giardino; voglio andarci, a vedere che fiori nascono qui da voi. In primavera preferisco, tra tutti, i fiori di campo, e se tu mi mostrerai dei narcisi, dei fiori di croco e degli anemoni…».


  «Mia carissima Clara! Mia sposa!».


  «Forse perché sono fiori volgari?» ella gli domandò, con aria ingenua, come se questa potesse essere la ra­gione per cui egli la teneva così stretta a sé.


  Perché Willoughby, prima di prendere ciò che, chiaramente, gli toccava, avrebbe fatto bene ad atten­dere finché non se lo fosse meritato, o finché ella non si fosse adattata alla sua posizione; o, per lo meno, finché ella non avesse ricostruito, nel proprio animo, la vecchia immagine di lui. Ma no, egli non attendeva, e se la stringeva al petto.


  «Sei mia, Clara, tutta mia; in ogni pensiero, in ogni sentimento. Siamo una sola persona: il mondo può far ciò che vuole. Ti ho desiderata, ti ho attesa così a lungo. Mi liberi da mille pene. Si è sempre amareggiati, a questo mondo. Ma tutto ciò è al di fuori di noi. Noi due! Con te mi sento al sicuro! Presto! Non saprei dirti se il resto del mondo è vivo o morto. Mia adorata!».


  Ella uscì da tutto questo con la sensazione ” del bambino spaventato che ha fatto il primo tuffo in mare, e ne ha tratto l’impressione che dopo tutto non si trattava di un’esperienza tanto paurosa. Così pensò la fanciulla, chiedendosi: «Chi sono io per potermi lamentare?». Due minuti prima non avrebbe pensato a una cosa del genere; ma l’orgoglio umiliato cade an­cora più in basso dell’umiltà.


  Non lo “rimproverava; ma sentiva diminuita la pro­pria stima verso se stessa: non perché si fosse fidan­zata, cosa ormai evidente come una fucilata sul petto di un uccellino, ma perché era divenuta una prigio­niera, da cui ci si aspettava completa sottomissione, anche quando ella avrebbe desiderato di starsene a guardare i fiori. Clara provava vergogna per il proprio sesso. Le donne non possono fare un passo senza di­venire schiave… e di quale schiavitù! Per ciò che ri­guardava se stessa, pensava che la prova fosse finita. Si lamentava soltanto di quella fretta eccessiva, di quella rudezza che era meglio non analizzare. In verità, non si poteva dire neppure che ella si lamentasse. Non fa­ceva altro che criticare il comportamento di lui e me­ravigliarsi che un uomo non fosse capace di rendersi conto della situazione, o, anche rendendosene conto, non si fermasse di fronte alla meraviglia, alla freddezza, all’obbedienza passiva, a quel dovere di schiava che teneva il posto del consenso di sposa. Quale netta dif­ferenza tra le due cose, come tra due mondi diversi!


  Cercava di essere giusta e riconoscere che Wil­loughby aveva parlato il linguaggio dell’innamorato. Se non fosse stato per quell’insistenza, sulla parola mondo, non avrebbe avuto nulla da ridire su quelle parole, benché rivelassero in lui convinzione di sicuro possesso. Egli aveva il diritto di parlare così, visto che si sarebbero sposati. Ma se solo avesse aspettato a fare valere i propri diritti!


  Sir Willoughby era del tutto estasiato. Era proprio così che egli desiderava che la sua fidanzata accettasse le sue carezze; con questo candore, con questa fred­dezza, come una statua, come una Diana. Ed il sof­fuso rossore, che quindi apparve sulle sue guance, mostrandola divinamente femminile nella intima mo­destia, ben si accordava con i suoi concetti elevatissimi in fatto di femminilità.


  «Lascia che ti conduca in giardino, amor mio», disse.


  «Preferirei ritirarmi nella mia camera», rispose la fanciulla.


  «Ti manderò un mazzo di fiori di campo».


  «No, grazie; non mi piacciono i fiori già colti».


  «Ti aspetterò nel prato».


  «Ho un po’ di pesantezza alla testa».


  Con un’aria di profonda preoccupazione e di gran tenerezza egli le si avvicinò ancora di più. Clara lo rassicurò subito e con tono allegro disse che stava be­nissimo ed era pronta ad accompagnarlo nel giardino ed a passeggiare nel parco.


  «Non è proprio mal di testa».


  Naturalmente, ella dovette poi subire le conse­guenze di una tale vicinanza da parte del sollecito fidanzato.


  E questa volta inveì contro di lui e contro se stessa, contro quel mondo col quale egli ce l’aveva tanto, e contro il destino. Non le importava più tanto della cosa in sé, quanto della mancanza di libertà che essa implicava. Con una freddezza che la meravigliava, pensò con stupore a ciò che significava baciarsi, e al­l’obbligo che quest’atto comporta, anche per chi non lo considera, di esserne complice. Perché non era li­bera? Per quale strano diritto ella veniva trattata come una qualunque proprietà?


  «Cercherò di farmi passare questa pesantezza con una passeggiata».


  «La mia bambina non deve stancarsi».


  «Oh no, non mi stancherò».


  «Siedi accanto a me. Il tuo Willoughby è il tuo de­voto servitore».


  «Ho bisogno d’aria fresca».


  «Allora facciamo una passeggiata».


  Clara si rese conto, con paura, di quanto ella s’era allontanata da lui, e per far tacere questa sensazione di colpa ed abituarsi al dovere, gli pose una mano sul braccio. In fondo, il giovane diceva le cose da lei de­siderate, e si comportava com’ella aveva sperato. Ella era la sua fidanzata, quasi sua moglie; un contegno del genere era una follia che non riusciva a comprendere.


  Il buon senso e il dovere le consigliavano di con­trollare lo spirito ribelle.


  Willoughby le carezzava la mano, ed ella vi si abi­tuò; ma la sua mano era come se non ci fosse. E cos’è, poi, una mano? Lasciandola là dov’era, le pareva fosse un legame tra se stessa e la bontà che il dovere co­mandava. Tra due mesi sarebbe divenuta schiava per tutta la vita! Le dispiacque di non essersi ritirata nella sua stanza, a rafforzare la propria volontà con un esame della situazione, per poi rincontrare Willoughby con animo del tutto rassegnato al fato. Pensava che, a quel modo, si sarebbe presentata a lui con maggior condiscendenza. Ma erano quella sua aria rispettosa, e la conversazione piacevole, che inducevano la fan­ciulla, i cui nervi erano ormai assai provati, a nutrire quella illusione. Cinque settimane di libertà completa, in montagna, pensava Clara, l’avrebbero resa pronta ad affrontare il giorno delle nozze. Tutto ciò che le abbisognava era una breve separazione che le offrisse un ambiente diverso, ove potesse riflettere in pace, e comprendersi di nuovo.


  Egli la condusse lungo le aiuole, ricordando a Clara, col suo modo di fare, un infermiere che faccia pren­dere una boccata d’aria ad un convalescente. Ne rise, e se ne pentì subito. Per penitenza si mise a far grandi lodi del giardino.


  «Tutto è tuo, Clara mia».


  Che peso opprimente le sembrava! Ella cedeva, pas­sivamente, al corteggiatore premuroso; ma la casa, le proprietà, e la ricchezza di lui la soffocavano. La face­vano pensare al prezzo che ella doveva pagare. Eppure ricordava benissimo che l’ultima volta che aveva attra­versato quel luogo, s’era sentita orgogliosa dei prati ondulati e degli alberi imponenti. In lei doveva ope­rare un veleno di qualche genere. Oggi non si era re­cata da lui con questo sentimento di cupo antagoni­smo, ma esso s’era risvegliato in lei soltanto in pre­senza del giovane.


  «Sei stata bene in questo periodo, Clara mia?».


  «Benissimo».


  «Neanche una piccola indisposizione?».


  «Nessuna».


  «La mia sposa deve godere di perfetta salute, do­vessero pur morire tutti i dottori del regno! Mia ado­rata! ».


  «Ma dimmi: e i cani?».


  «I cani e i cavalli stanno benissimo».


  «Ne sono lieta. Sai, a me piacciono tanto quei ca­stelli francesi, che sono, al tempo stesso, anche fatto­rie, con le finestre del salotto che danno sul pollaio e sulle stalle. Mi piace questa familiarità con gli animali e con i contadini».


  Egli fece un inchino di assenso, con indulgenza.


  «Temo che ciò non sarà possibile, qui in Inghil­terra, Clara mia».


  «È naturale».


  «E anche a me piacciono le fattorie, ma penso che i nostri salotti abbiano un’aria più pura proprio perché danno sul giardino. Quanto ai contadini, non si può, mi pare, modificare le nostre differenze di classe senza rischiare di far disintegrare l’intera struttura della so­cietà».


  «Forse è così. Del resto non proponevo niente».


  «Amor mio, ti supplicherei di fare delle proposte, se fossi convinto di poterti ubbidire».


  «Sei molto buono».


  «Solo il farti contenta mi rende felice».


  Benché la fanciulla non fosse assetata di dolci pa­role, la tranquillità di questa conversazione, in cui Willoughby le risparmiava la consueta esposizione dei suoi misteri e del loro isolamento dal resto del mondo, le ispirava una tale serenità che ella andava cercando nel proprio cervello — come se si dovesse trovare nel cervello — la colpa precisa che Willoughby aveva commesso. Passando rapidamente da una sensazione all’altra, e da queste sensazioni spinti e dominati, i giovani son di rado capaci di scoprire da quale di esse ebbe origine il loro turbamento; a meno che non sia stata rivolta loro un’offesa grossolana e volgare: e Clara non aveva provato alcuna speciale vergogna quando Willoughby l’aveva abbracciata. Si rese conto di essersi comportata crudelmente, e disse: «Wil­loughby»; perché solo ora s’era accorta di non averlo ancora chiamato per nome.


  Egli le rivolse immediatamente la sua attenzione, cosicché Clara fu costretta ad inventare un seguito: «Volevo chiederti, Willoughby, di non viziarmi. Tu mi fai tanti complimenti. Io non merito complimenti. Tu hai un concetto troppo alto di me: il che è spiacevole quasi quanto l’essere stimati meno di quanto si vale. Io sono… io sono…», ma non fu capace di seguire l’e­sempio di Willoughby: anche al punto in cui era riu­scita ad arrivare, quel suo ritrattino di se stessa, posto accanto ai suoi veri sentimenti, che erano sincera­mente colpevoli, aveva il suono falso della semplicità affettata, e pareva un inizio di disonestà. Ma come poteva rivelarsi qual era veramente?


  «Credi che ancora non ti conosca?» replicò Wil­loughby. Quel suo tono di voce così basso e musicale, e così pieno di convinzione, lasciava capire, al pari delle parole, che qualsiasi risposta sarebbe stata inap­propriata. Clara non avrebbe potuto esprimere la pro­pria opinione senza trasformare la musica di Wil­loughby in un’unica, enorme stortura, e mutare il suo compiacimento in stupore. Restò in silenzio, ben sa­pendo che egli non la conosceva, e riflettendo sulla profonda divisione che derivava appunto dal fatto che Willoughby la conoscesse così poco; tra loro due c’era un vero abisso.


  A questo punto, egli si mise a citare nomi di amici suoi e della fanciulla, e menzionò le damigelle d’onore.


  «La signorina Dale, come ti dirà zia Eleonora, non accetta tale incarico a causa della salute cagionevole. È una persona un po’ malaticcia, nonostante tutte le sue eccellenti qualità. Sarà tutt’altro che spiacevole vedere soltanto giovanette della tua età, un mazzo di freschi boccioli: benché, tra di loro, un fiore già sbocciato… Comunque, ormai ha già deciso. Quello che più mi secca è il rifiuto di Vernon a farmi da testimone».


  «Il signor Whitford si rifiuta?».


  «Me l’ha lasciato capire. Naturalmente, non accetto rifiuti da Vernon. Dice, per scusarsi, che non gli piac­ciono le cerimonie».


  «In questo son d’accordo con lui».


  «Ti comprendo. Oh, se potessimo dire le parole ne­cessarie e sparire! C’è un modo per tagliar fuori il mondo, ed a volte lo posseggo del tutto. Poi mi sfugge di nuovo, come se fosse una formula magica. Ma con te! Con te ne sarò sempre capace. Sarà per sempre, eternamente, Clara mia. Nulla può farci male, nulla può toccarci; noi siamo l’uno dell’altra. Che il mondo continui pure a lottare; con esso, noi non abbiamo niente a che fare».


  «E se il signor Whitford insistesse nel suo rifiuto?».


  «Siamo una sola persona così interamente che gli influssi esterni non ci riguardano. Ecco che, immagi­niamo, io sto tornando, a casa, dalla caccia. Vedo che mi stai aspettando. Ti leggo nel cuore, come se tu fossi accanto a me. E so che colei che sto per rag­giungere è capace di leggere nel mio cuore! Tu, sol­tanto tu mi hai, e sai leggermi come un libro aperto!».


  «Dovrò restare sempre in casa?» disse Clara; ma non fu ascoltata, e subito fu lieta di non essere stata udita.


  «Ti sei resa ben conto che siamo invulnerabili? Il mondo non può farci male; non può neppure sfio­rarci. La felicità è nostra, e noi saremo i soli a goderla. È qualcosa di divino! Esiste in questa terra qualcosa di divino? Sì, Clara. Essere così uniti che il mondo non possa frapporsi tra di noi! Ciò che io faccio è giusto; ciò che tu fai è giusto. Ciascuno di noi due è perfetto, per l’altro. Ed ogni nuovo giorno ci porterà nuovi segreti, che noi studieremo insieme e che ci fa­ranno felici. Lontano dalla folla! Non abbiamo nep­pure bisogno di dirlo; siamo in un’atmosfera in cui il mondo non può respirare».


  «Oh, il mondo!» ella disse condiscendente, soffo­cando un sospiro profondo.


  Sentirlo parlare così, nel tono esultante di chi ha scalato la vetta d’un monte, mentre ella sapeva in quale profondo abisso egli si trovasse, era una cosa strana, che quasi suscitava, in lei, il disprezzo.


  «E le mie lettere?» egli chiese, pieno di convin­zione.


  «Le ho lette».


  «Clara mia, le circostanze ci hanno imposto un lungo fidanzamento, ed io, per quanto mi sia accaduto di la­mentarmi delle leggi che la società ci impone, ho tutta­via apprezzato il beneficio che a noi viene dal cono­scerci gradualmente. Non è bene che la donna si ac­corga tutto d’un tratto, con sorpresa, del vero carattere del suo innamorato. Ed anche noi uomini abbiamo cose da imparare. V’è sempre da imparare. Un giorno mi dirai la differenza tra quello che tu ora pensi di me e quello che tu pensasti quando per la prima volta…».


  Un duplice impulso spinse Clara a balbettare, quasi singhiozzando: «Sì, penso che lo farò».


  Ed aggiunse: «Se sarà necessario».


  Quindi non si seppe trattenere dall’esclamare: «Per­ché ti scagli sempre contro il mondo? Mi spingi ad averne pietà».


  Willoughby rise della sua inesperienza. «Anch’io sono passato attraverso quella fase. Conduce diretta­mente al mio stato d’animo. Abbine pure pietà».


  «No — rispose Clara —, bisogna averne pietà, ma anche sentirsene parte, e non considerarlo tanto cat­tivo. Il mondo ha difetti; i ghiacciai hanno crepacci, le montagne hanno baratri; ma l’effetto dell’insieme non è sublime? Non ammirare la montagna e il ghiacciaio perché possono essere crudeli, mi sembra… E il mondo è bello».


  «Il mondo della natura, sì, ma quello degli uo­mini?».


  «Anche quello».


  «Amore mio, temo che tu stia pensando al mondo delle sale da ballo».


  «Sto pensando a quel mondo che contiene uomini grandi e generosi, e veri eroi. Possiamo vederlo in­torno a noi».


  «Possiamo leggerne, direi. È il mondo dei roman­tici».


  «No, è il mondo della realtà. Sono certa che è no­stro dovere amarlo. Sono certa che non amarlo è se­gno di debolezza. Se io non lo amassi mi troverei nelle nebbia più fitta, e sentirei un cupo rimbombo invece di una dolce musica. Ricordo di aver udito il signor Whitford dire che il cinismo è una affettazione intel­lettuale cui mancano soltanto le piume della vanità, e mi pare che i cinici siano felici solo quando possono rendere il mondo triste e desolato, per gli altri, come lo hanno per se stessi».


  «Il buon Vernon!» proruppe Sir Willoughby, con un viso piuttosto imbarazzato, come se questi fosse stato colpito da un guanto.


  «Di frasi fatte ne ha un centone!».


  «Mio padre non la pensa così, e dice che è molto intelligente e molto modesto».


  «In quanto ai cinici, mia adorata Clara, hai certa­mente ragione. Sono ridicoli e spregevoli. Ma cerca di capirmi, io voglio dire che non possiamo sentirci uniti — o almeno che non possiamo sentirci così intera­mente una sola cosa — se non ci distacchiamo dal mondo».


  «Si tratta di un’arte?».


  «Se vuoi. È la nostra poesia. Forse che l’amore non evita il mondo? Due che si amano devono trovare il loro sostentamento nella solitudine».


  «No, si nutriranno di se stessi».


  «Più la bellezza è pura, più essa è lontana dal mondo».


  «Ma non è nemica del mondo!».


  «E sia! — concesse Willoughby. — Ma pensi tu forse che l’esperienza può avere, del mondo, la stessa opinione che ne ha l’inesperienza?».


  «Dovrebbe essere più caritatevole».


  «Credi che la virtù, nel mondo, si trovi a casa pro­pria?».


  «È in esso che, a mio parere, essa dovrebbe essere di esempio».


  «Forse che il mondo è bene accetto alla santità?».


  «Allora tu sei in favore dei monasteri?».


  Willoughby si lasciò scappare, al di sopra del capo di Clara, una risatina di cortese compatimento.


  È davvero irritante sentire risatine del genere quando si pensa di aver parlato a proposito.


  «Vedi Clara, nelle mie lettere…».


  «Non ho memoria, Willoughby!».


  «Avrai comunque osservato che, nelle lettere, io non riesco ad esprimere completamente me stesso…».


  «Forse vi riuscirai in quelle che scrivi agli uo­mini».


  Questa osservazione interruppe il filo dei pensieri del giovanotto. Willoughby aveva una sensibilità terri­bilmente delicata. Bastava che qualcosa lo colpisse, anche leggermente, perché l’urto si ripercuotesse, moltiplicato, dentro di lui, specialmente, con furiosa ansietà, in quei punti ove egli era stato già colpito, e in particolare dove egli temeva che il mondo avrebbe potuto credere che vi si nascondesse una ferita. Forse la fanciulla insinuava che egli non sapeva scrivere let­tere d’amore? Forse voleva dire che le donne non avrebbero trovato di loro gradimento una corrispon­denza epistolare con lui? Aveva parlato al plurale, pronunciando con enfasi la parola «uomini». Forse aveva sentito parlare di Costanza? La sensibilità straordinaria di Sir Willoughby gli sussurrava una se­rie di torturanti risposte affermative. Spesso egli aveva meditato sull’obbligo morale di rivelare a Clara l’intera verità sul suo comportamento verso Costanza; per la quale, come avviene per ogni altro suicida, si poteva trovare delle giustificazioni. Ed era suo dovere illu­strarle. Ella s’era comportata male; ma egli non gliene aveva forse dato qualche motivo? Se era così, egli avrebbe dovuto, da vero uomo, confessarlo.


  Ma se Clara avesse già udito la versione che della storia dava al mondo! Gli uomini che al posto della spina dorsale hanno l’orgoglio, sono presi da convul­sioni, anche quando altri uomini si accorgerebbero a malapena d’aver ricevuto un colpo. E Sir Willoughby fu preso da contorsioni addirittura galvaniche del proprio spirito, all’idea che il mondo sussurrasse a Clara che egli era stato piantato in asso.


  «Le lettere che scrivo agli uomini, dicevi, amor mio?».


  «Le tue lettere d’affari».


  «Esprimere tutto me stesso nelle lettere d’affari?». E la guardava stupito.


  Ma Clara fece un’osservazione che lo liberò da quella tensione: «Con gli uomini puoi esprimere meglio ciò che il tuo pensiero ti detta. Scrivendo a… noi, penso che ciò sia più difficile».


  «Questo è vero, amor mio. Non direi esattamente che sia difficile. Non vi trovo alcuna difficoltà. Direi che il linguaggio non è adatto ad esprimere le emo­zioni. La passione non ama le parole! ».


  «Preferisce la scena muta e la pantomima?».


  «No; ma scriverne diventa una cosa fredda».


  «Ah, fredda!».


  «Le mie lettere ti deludono?».


  «Non ho detto questo».


  «I miei sentimenti, mia adorata, sono troppo ar­denti per poterli descrivere. Quando impugno la penna, mi sento come il Titano della mitologia in guerra con Giove, tanto forte da scagliare montagne, ma che non riesce a trovare che ciottoli. Ecco, questa è una buona similitudine. Non devi giudicarmi dalle lettere».


  «No di certo; anzi mi piacciono», disse Clara. Lo guardò di sfuggita, arrossendo; e, vedendolo compia­ciuto, riprese: «Preferisco i ciottoli alla montagna. Ma se tu leggessi dei versi, non penseresti che il linguag­gio degli uomini sia incapace…».


  «Amor mio, detesto l’artificio. La poesia è una professione».


  «I nostri poeti ti proverebbero…».


  «Come ti ho spesso fatto osservare, Clara, io non sono un poeta».


  «Non te ne ho fatto una colpa, Willoughby».


  «Non sono un poeta e non desidero esserlo. Se lo fossi, ti assicuro, amor mio, che la mia vita mi offri­rebbe sufficiente materia. La mia coscienza non è del tutto tranquilla. Forse essa è turbata, in massima parte, da una faccenda in cui io fui involontariamente colpevole. Hai mai sentito nominare una certa signo­rina Durham?».


  «Sì, ne ho sentito parlare».


  «Forse è felice. Spero che lo sia. Se così non è, ho qualcosa da rimproverarmi. Ecco qui un esempio della differenza che separa me dal mondo. Il mondo dà tutta la colpa a lei. Io ho intercesso per discolparla».


  «È stata un’azione generosa, Willoughby».


  «Aspetta. Temo di essere stato io il primo colpe­vole. Ma io Clara, io, per un senso dell’onore, spinto dal senso dell’onore, avrei mantenuto il mio impegno fino in fondo».


  «Cosa avevi fatto?».


  «È una storia lunga, che risale ai vecchi tempi, alla antichità lanugginosa della mia giovinezza, come dice Vernon».


  «Il signor Whitford dice così?».


  «È uno degli strani modi di dire di Whitford. È la storia di un’infatuazione giovanile».


  «Papà dice che il signor Whitford parla spesso in modo saggio e spiritoso».


  «Poi intervennero considerazioni di famiglia; tra le altre cose la salute della signorina in questione, e la sua posizione finanziaria. Comunque, l’infatuazione esisteva. Devo ammetterlo. Son cose che possono far nascere una gelosia femminile».


  «È tutto finito, ora?».


  «Ora? Con te nel mio cuore? Mia adorata Clara! Certamente, mia adorata Clara, è tutto finito, altri­menti come avrei potuto aprirti il mio cuore come ho fatto? Come avrei potuto parlarti di me così, senza al­cuna riserva, tanto che ora tu mi conosci, in parte, come io conosco me stesso? Come sarebbe stato pos­sibile stringerti a me in un’unione così intima, così se­greta, così inespugnabile?».


  «Non parlavi a lei così come ora parli a me?».


  «No, assolutamente».


  «Allora, cosa può averla!…» Clara frenò l’esclama­zione che stava per fare.


  Sir Willoughby avrebbe aggiunto altre spiegazioni su quest’ultimo argomento, se un servitore non avesse attraversato il prato per informarlo che l’architetto si trovava nel laboratorio e chiedeva il permesso di con­sultarsi con lui.


  Clara si scusò di non poterlo accompagnare, di­cendo che detestava sentir parlare di mattoni e di travi. Willoughby non si sentiva del tutto soddisfatto del contegno di lei, pur non spiegandosi il perché. Si congedò da lei, convinto che avrebbe dovuto fare e dire molte altre cose per poter scendere fino al livello della sua inferiore intelligenza di donna.


  Clara vide il piccolo Crossjay, satollo di marmellata, spiccare salti e raggiungere con un balzo il suo pro­tettore, e, facendo leva sulle braccia di lui, sollevarsi nell’aria battendo i tacchi. Le riflessioni di Clara erano confuse. Sir Willoughby si comportava in modo am­mirevole, col ragazzo. «Che abbia una doppia perso­nalità?». Tanto per sviare i suoi pensieri, si lanciò in una corsa, che al piccolo Crossjay parve una vera sfida.


  








  CAPITOLO VIII

  UNA CORSA CON LO SCOLARO UNA PASSEGGIATA CON IL MAESTRO


  La vista della signorina Middleton che correva fece venire al piccolo Crossjay una voglia matta di giocare a guardie e ladri. Gridò un «ehilà!» e si lanciò dietro di lei. Clara era agile; correva come se un centinaio di piccoli piedi la portassero; quasi scivolando, come ac­qua, sul prato e sui pendii erbosi del parco, tanto erano rapidi quei suoi piedini nascosti, che parevano moltiplicarsi per correre più veloci. Era così bella in quel suo modo sciolto di correre, che il ragazzo, come s’addiceva alla sua età, espresse la propria ammira­zione con un inseguimento frenetico e caparbio, e continuò a correre pesantemente anche quando era ormai distanziato, deciso a raggiungerla o a morire. Improwisamente, ella cessò di fuggire, e dopo alcuni passetti malcerti, si lasciò cadere a terra. Il piccolo Crossjay la raggiunse; gli restava soltanto il fiato ne­cessario per dire: «Correte davvero forte!».


  «M’ero dimenticata che avevi appena preso il tè, povero figliolo», disse Clara.


  «E non siete per nulla affannata!» egli continuò a lodarla.


  «Mio Dio, no; non più di un uccello. Sarebbe come se tu cercassi d’acchiappare un uccello».


  Il piccolo Crossjay assentì, con aria di chi la sa lunga: «Aspettate che riprenda fiato!».


  «Ora devi confessare che le ragazze corrono più velocemente dei ragazzi».


  «Può darsi, all’inizio».


  «Fanno tutto meglio».


  «Sono dei palloni gonfiati».


  «Imparano le loro lezioni».


  «Ma non se ne può fare dei soldati o dei marinai».


  «Questo non è vero. Hai mai letto di Mary Ambree? E della signora Anna Snell di Pondichèry? E della moglie del celebre William Taylor? E cosa ne dici di Giovanna d’Arco? E di Boadicea? Penso al­meno che delle Amazzoni, tu abbia sentito parlare».


  «Non erano inglesi».


  «Allora, signor mio, vuoi proprio screditare le tue compatriote! ».


  Il piccolo Crossjay tradì un certo imbarazzo, e la pregò di narrargli la storia di Mary Ambree e delle altre donne che erano inglesi.


  «Vedi, tu non vuoi leggere per tuo conto, ti na­scondi per marinare le lezioni del signor Whitford, e il risultato è che non conosci la storia del tuo paese!».


  Clara lo rimproverò, divertendosi a vederlo oscillare tra l’impressione che ella stesse scherzando e la consa­pevolezza delle proprie malefatte. Gli impose di dirle qual era il giorno più importante della storia della Marina, il nome dell’eroe di quel giorno e il nome della nave. A queste domande egli diede risposte ra­pide come le famose palle di cannone della valorosa nave «Captain» che salutarono l’apparizione del va­scello spagnolo.


  «Tutto questo lo devi a Mr. Whitford», disse Clara.


  «Mi ha comprato i libri», brontolò Crossjay, e nel frattempo strappava dei fili d’erba e li mordicchiava, prevedendo, anche se in modo oscuro, quale sarebbe stata, senza dubbio, la conclusione di tanti discorsi.


  La signorina Middleton si sdraiò nell’erba, e disse: «Mi vorrai bene, Crossjay?».


  Il ragazzo sedette, battendo le palpebre. Avrebbe desiderato dimostrarle che voleva di già un gran bene; e forse le sarebbe anche saltato al collo, se ella fosse stata seduta. Ma il fatto che se ne stesse sdraiata, con gli occhi socchiusi, suscitava in lui meraviglia e ri­spetto. Il suo giovane cuore batteva forte.


  «Perché, ragazzo mio, — ella proseguì, appoggian­dosi su un gomito — tu sei un ragazzo simpatico, ma ingrato, e forse darai dei dispiaceri a coloro che si oc­cupano di te. Vieni con me, coglimi un po’ di queste primule, e di quelle veroniche lì accanto; penso che anche tu debba amare i fiori di campo». Si alzò e lo prese a braccetto. «Mi porterai in barca sul lago, e vogherai, mentre io ti parlerò seriamente».


  Fu Clara, tuttavia, che, giunti alla caletta, prese i remi; aveva giocato spesso con i ragazzi, e sapeva che essi, quando sono impegnati in occupazioni proprie dell’uomo, non prestano mai orecchio alle donne.


  «Dimmi Crossjay», cominciò Clara. Crossjay vide addensarsi spesse nubi e presentì l’avvicinarsi della tempesta. Ma la fanciulla si piegò in avanti, e, appog­giando il viso sulle mani, scoppiò in una risata. «T’aspettavi che ti facessi una predica, vero, scioc­chino?». Il ragazzo cominciò a rischiararsi, pur re­stando nel dubbio. «Una volta mi piaceva andare a caccia di nidi proprio quanto piace a te. Mi piacciono i ragazzi coraggiosi, e tu mi piaci, perché vuoi entrare in marina. Soltanto, come potrai farlo se non studi? Dovrai sostenere un esame con dei capitani, sai. C’è qualcuno, qui, che ti vizia: la signorina Dale o il si­gnor Whitford».


  «Figurarsi!» esclamò il ragazzo.


  «Forse Sir Willoughby?».


  «Non so se mi vizia. So che con lui faccio quello, che mi pare».


  «Son certa che egli è molto gentile con te. Mi pare che tu giudichi il signor Whitford piuttosto severo. Dovresti ricordare che è suo dovere farti studiare, in modo che tu passi gli esami d’ammissione in marina. Non devi prenderlo in antipatia perché ti fa lavorare. Supponiamo che oggi tu fossi saltato in aria. Non avresti preferito d’essere rimasto a lavorare con il si­gnor Whitford?».


  «Sir Willoughby dice che quando vi avrà sposata voi non mi permetterete di. nascondermi».


  «Ah, fa male ad esser così blando con un ragazzone come te. Non ti dà anche del danaro?».


  «Di solito mi dà delle mezze corone. Ho avuto anche una corona, e persino una sovrana, una volta».


  «Ed è per questo che fai come ti dice? Ed egli te le dà tutte vinte, perché tu… Bene; però, anche se il si­gnor Whitford non ti dà del danaro, egli ti dona il suo tempo, e cerca di farti entrare in marina».


  «Egli paga per me».


  «Cosa dici?».


  «Sì, per il mio mantenimento. E in quanto al mio affetto per lui, se ora fosse laggiù in fondo allo stagno, lo seguirei subito. Ho intenzione di imparare. La mat­tina alle sei, appena è chiaro, veniamo qui tutti e due a nuotare. Me l’ha insegnato lui. La sola cosa è che i libri di scuola non mi sono mai andati a genio».


  «Sei proprio certo che il signor Whitford paghi per te?».


  «Me l’ha detto mio padre, ed ha aggiunto che è per questo che devo ubbidirgli. Il signor Whitfod venne a sapere che mio padre era povero ed aveva una fami­glia numerosa. Allora andò a trovare mio padre. Mio padre era venuto qui, una volta, e Sir Willoughby non aveva voluto riceverlo. So che è il signor Witford che mi mantiene. Me l’ha detto anche la signorina Dale; mia madre pensa che egli lo faccia per ripagare mio padre della lunga camminata sotto la pioggia, e del raffreddore che si prese venendo qui a Patterne».


  «Perciò vedi che non dovresti dargli dei dispiaceri. Egli è un buon amico, tuo e di tuo padre. Dovresti volergli bene».


  «Gli voglio bene. E poi, mi piace il suo viso».


  «Perché proprio il suo viso?».


  «È diverso dalle solite facce! La signorina Dale ed io ne parliamo spesso. Lei pensa che Willoughby sia l’uomo più bello del mondo».


  «Non mi stavi parlando del signor Whitford?».


  «Ah, sì; del vecchio Vernon. Così lo chiama Sir Willoughby — aggiunse, quasi per scusarsi, davanti allo sguardo sorpreso della fanciulla — Sapete a cosa mi fa pensare? Con quegli occhi, voglio dire. Mi fa pensare alla vecchia capra nella caverna di Robinson Crusoe. Mi piace perché è sempre lo stesso, mentre di certa gente non ci si può fidare. Signorina Middleton, se fosse un giocatore di cricket si direbbe che è un uono capace di segnare tranquillamente i suoi dieci punti; a volte anche di più, ma mai di meno. E dovre­ste sentire cosa dicono di lui, all’osteria, i vecchi con­tadini. Proprio quello che penso io».


  Clara capì che quell’immagine tolta dal gioco del cricket serviva ad illuminare i sentimenti del ragazzo per il signor Whitford. Il piccolo Crossjay, evidente­mente, s’era riscaldato e le stava parlando dal profondo del cuore. Ma il tramonto era ormai prossimo, ed ella doveva cambiarsi per il pranzo; quindi lo lasciò con rammarico, come se una vacanza fosse finita. Prima di separarsi, egli si offrì di attraversare a nuoto, vestito, tutto il lago, o di tuffarsi sul fondo a ripren­dere l’oggetto che a lei fosse piaciuto gettarvi, dichia­rando solennemente che non sarebbe andato perduto.


  Se ne tornò a passo lento, canticchiando fra sé, al di sopra della corrente dei suoi oscuri pensieri, come fa la cingallegra sul ramo, nella notte; era una semplice canzone, dal motivo allegro, che pareva ignorare le acque, ora nere ora grige, che scorrevano al di sotto.


  Si sentì seguire da qualcuno.


  «Vedo che vi siete coccolato il mio mascalzoncello».


  «Siete voi, signor Whitford! Sì, beh, non proprio coccolato. Cercavo di fargli una ramanzina. È un caro ragazzo, ma penso che debba darvi da fare».


  Il viso di Clara era di un bel rosso, simile a quello del tramonto; ed invano si sforzava di arrestare la vampata di colore che le saliva alla fronte. Disse di aver remato, e quando Vernon, secondo il suo solito, volse su di lei i suoi occhi penetranti, ella, per difen­dersene, si mise a pensare alla vecchia capra di Robin­son Crusoe nel fondo della caverna.


  «Il ragazzo deve andarsene al più presto da questo posto — disse Vernon. — Si vizia, qui. Parlatene a Willoughby. Non so che progetti abbia, egli, per il futuro di Crossjay, ma l’esame d’ammissione in Marina non è una cosa da scherzarci sopra; e se c’è mai stato un ragazzo nato per fare il marinaio, quello è proprio Crossjay».


  Vernon non sapeva ancora dell’esplosione avvenuta, nel laboratorio. Quando il fatto gli fu riferito, esclamò: «E Willoughby si è messo a ridere? Bene; nelle città di mare esistono insegnanti che preparano i giovani per gli esami, e penso proprio che dovremo spedir subito il ragazzo al migliore di essi. Avrei pre­ferito tenerlo con me fino a tre mesi prima dell’esame, ed essere certo di avergli costruito delle buone basi per quello che gli verrà ficcato in testa. Ma qui si vi­zia. Ed io sto per partire. Quindi non mi resta più molto tempo per annoiarlo. Il dottor Middleton sta bene?».


  «Sì, mio padre sta bene. Si è lanciato come un falco su quelle vostre note rimaste in biblioteca».


  Vernon sogghignò: «Ce le avevo lasciate apposta per attirarlo. Sono pronto alla duscussione».


  «Papà non vi risparmierà, a giudicare dal suo sguardo».


  «Conosco quello sguardo».


  «Avete camminato molto, oggi?».


  «Nove ore e mezza. A volte ho un diavolo per ca­pello; oggi ho dovuto camminare per sfogare il mio nervosismo».


  Clara volse gli occhi su di lui, pensando che era piacevole trattare con un carattere apertamente irre­quieto, e virilmente disposto a trovarvi un rimedio.


  «Ci son volute proprio tutte quelle ore?».


  «Non esattamente».


  «Vi state allenando per il vostro giro sulle Alpi?».


  «Non è cosa certa che quest’anno io vada sulle Alpi. Lascerò il castello e probabilmente mi fermerò a Lon­dra, cercando di vivere con i frutti della mia penna».


  «Willoughby sa che lo lasciate?».


  «Lo sa come il Monte Bianco sa che sta per essere scalato da un gruppo di alpinisti a valle, quando vede, laggiù in fondo, due o tre piccole macchie».


  «Non me ne ha parlato».


  «Forse lui lo attribuirebbe ai mutamenti…». Vernon non finì la frase.


  A Clara mancò il respiro, non per l’emozione ma per lo sforzo di voler soffocare il desiderio istintivo di chiedere: «Quali mutamenti?». Si chinò a raccogliere una primula.


  «Ho visto dei narcisi giù nel parco — disse — uno o due; sono quasi finiti».


  «Siamo ricchi di fiori di campo, qui», egli le ri­spose.


  «Non lasciatelo, signor Whitford».


  «Non avrà bisogno di me».


  «Gli siete devoto».


  «Non pretendo tanto».


  «Allora si tratta dei mutamenti che credete di pre­vedere…? Se anche ve ne fossero, perché dovrebbero farvi anda via?».


  «Ebbene, ho trentadue anni e non sono mai stato nel mezzo della lotta: sono un essere di incerta defini­zione, un po’ studioso, un po’ — per natura — uomo d’arme, dicasi alabardiere, arciere o moschettiere. Se valgo qualcosa, Londra è il mio campo di battaglia. Ma questo è proprio quel che devo scoprire».


  «A papà non farà piacere che facciate lo scrittore di professione a Londra; dirà che valete troppo per ridurvi a questo».


  «Ci sono uomini di valore, e non posso accettare di essere giudicato migliore di loro».


  «Sono sprecati, dice papà».


  «Si sbaglia. Se avessero delle ambizioni personali, potrebbero supporre di essere sprecati. Ma non com­prendo esattamente quale possa essere, per il mondo, il valore di un’ambizione personale».


  «Ma voi non avete una cattiva opinione del mondo?» chiese Clara; e mentre parlava aveva la sen­sazione penosa di essersi invitata a bere un bicchierino di veleno.


  Vernon rispose: «Sarebbe come avere una cattiva opinione di un fiume: qui è fangoso, là limpido. Un giorno impetuoso, un altro giorno tranquillo. Dob­biamo giudicarlo con buon senso».


  «Amarlo?».


  «Nel senso di essergli utile».


  «In parte sì, in parte no».


  «Papà citerebbe il mulier formosa, e parlerebbe della sirena».


  «Soltanto che parlare di “pesce” per quella che è la parte peggiore è troppo poco. Donna, invece, va benissimo per la parte migliore».


  «In che senso lo dite? Non in senso critico, spero. Il vostro punto di vista non mi sembra sbagliato».


  Gli era grata di non essersi espresso in modo del tutto contrastante con idee di Sir Willoughby. Se egli lo avesse fatto, Clara avrebbe perduto il suo faticoso equilibrio, tanto intensamente il suo giovane cuore de­siderava di amare il mondo. Per un attimo, un abisso l’aveva minacciata, aprendosi sotto di lei. Quando aveva detto: «Amarlo?» un po’ d’entusiasmo da parte di Vernon l’avrebbe sollevata nello spazio con la forza di un vino generoso. Ma quelle sobrie parole: «Nel senso di essergli utile», le erano entrate nel cervello, e l’avevano fatta riflettere.


  Riusciva a pensare a Vernon con piacevole libertà, senza quel limite offerto dal senso del pericolo che è proprio della donna. Egli non aveva né pose, né gra­zie, né alcunché della disinvoltura mondana del cu­gino. Una volta ella aveva visto con i propri occhi la rigidezza marziale del suo modo di ballare, e c’era voluto del tempo perché cominciasse ad apprezzarlo e smettesse di pregare il cielo di risparmiarle la tortura di un ballo con lui. Il giovanotto faceva passeggiate lunghissime, il suo vigore di camminatore era ben noto; ma ciò è tipico di colui che sfugge le donne, e che non brilla in quelle attività giocose in cui uomini e donne si ritrovano insieme. Non sapeva neppure ca­valcare molto bene! Sir Willoughby si divertiva, quando lo vedeva a cavallo. Né si poteva dire che fosse capace di brillare nei salotti, a meno che non si trovasse seduto accanto a qualcuno con cui si potesse fare una vera discussione. Ancor più dei suoi meriti, i suoi difetti lo indicavano come un uomo adatto ad es­sere l’amico di una donna bisognosa di amicizia. Il suo modo di vivere suggeriva, al di lei spirito agitato, un’invidiabile tranquillità. E l’aver raggiunto tale tran­quillità le pareva un segno di forza; ed ella desiderava appoggiarsi, idealmente, a qualche forza amica. La fama che Vernon s’era fatto — di essere indifferente al frivolo fascino delle fanciulle — lo investiva di no­bile freddezza, e gli conferiva quella speciale distin­zione propria di un iceberg solitario, vagante nei mari del sud. I sentimenti che Clara provava per un uomo che non faceva e non voleva complimenti dalle donne rassomigliavano al sentimento popolare per l’alta ari­stocrazia ereditaria: egli le appariva superiore quasi al punto di spaventarla. Clara era giovane ma era già stata bersaglio di tanti complimenti, e da essi era stata accalappiata; mentre Vernon, sdegnando di far uso delle arti del cacciatore, o di pensare alla preda mi­nuta, le sembrava che possedesse un orgoglio fondato su di una naturale nobiltà.


  Dopo una breve pausa, Vernon le disse, improvvi­samente: «Il futuro del ragazzo dipende da voi, signo­rina Middleton. Intendo partire al più presto, e mi di­spiace che lui resti qui senza di me, per quanto io non abbia alcun dubbio che ne avrete cura. Ma può darsi che al principio non riusciate a vedere in cosa lo possa danneggiare l’essere viziato. Dovrebbe essere spedito subito ad un buon ripetitore, prima che voi diventiate Lady Patterne. Usate la vostra influenza. Se glielo chiederete, Willoughby avrà cura del ragazzo. Non può costargli molto, vi sono buone ragioni perché io non lo porti a Londra con me, anche nel caso che potessi permettermelo. Posso contare su di voi?».


  «Gliene parlerò; farò del mio meglio», disse Clara, stranamente depressa.


  Si trovavano ora sul prato, dove Sir Willoughby passeggiava con le zie Eleonora e Isabella.


  «Pare che tu sia andata a caccia della lepre ed abbia invece acchiappato il cervo», egli disse alla fidanzata.


  «Ha messo in fuga lo scolaro ed ha distrutto il mae­stro», aggiunse Vernon.


  «Ahimé, non volete proprio darmi ascolto a propo­sito di come educare quel ragazzo», si lamentò Wil­loughby.


  Le dame abbracciarono la signorina Middleton. L’una si produsse in una serie di esclamazioni esaltanti la di lei bellezza; l’altra ne decantò l’aspetto sano e florido: quindi entrambe fecero notare che con le buone maniere si poteva ottenere qualsiasi cosa dal piccolo Crossjay. Clara si chiese se fosse stato per na­turale inclinazione o per influsso di Willoughby che esse avevano perduto la loro personalità ed erano di­venute l’ombra e l’eco del giovanotto; levando gli oc­chi da loro e posandoli su di lui, Clara ebbe paura. Ma ancora non aveva provato personalmente con quale forza egli fosse capace di minacciare e di lot­tare per piegare i membri della sua famiglia allo stato di satelliti. Per quanto si fosse trovata essa stessa a lottare per parecchi mesi, Clara aveva conservato troppo intatto il proprio carattere per potere effetti­vamente rendersi conto di quello dell’uomo che la fronteggiava.


  Alle signore ella rispose: «No davvero! Il signor Whitford ha scelto l’unico sistema possibile per inse­gnare qualcosa a Crossjay».


  «Mi propongo di farne un uomo», disse Wil­loughby.


  «Ma che ne sarà di lui se non imparerà niente?» replicò Clara.


  «Se si porterà bene con me, non gli mancherà nulla. Non ho mai abbandonato un mio protetto».


  Clara posò i propri occhi su quelli di lui, e, senza rivolgerli altrove, li chiuse di colpo.


  Willoughby ci rimase proprio male. Era assai abile nel captare il significato recondito di certe occhiate e di certi toni di voce; il che, in fondo, era uno dei se­greti grazie ai quali egli riusciva così bene a stringere in pugno la situazione familiare. Chi viveva nella sua casa doveva uniformarsi ai suoi desideri, sotto scru­polosissimo controllo. Ed ora due occhi indagatori, privi di calore, privi di femminile pudore, si chiude­vano di colpo di fronte ai suoi; ciò significava una qualche disparità di opinione, o addirittura un rifiuto a pensarla come lui. Era possibile che, ancora, egli non la possedesse del tutto? Aggrottò le ciglia.


  Clara si avvide della sua aria indispettita, e pensò: «Sposata o no, io la penserò sempre come mi pare».


  Il punto in questione era proprio questo.


  








  CAPITOLO IX

  CLARA E LETIZIA SI INCONTRANO: NE SEGUE UN CONFRONTO


  La mattina dopo, un’ora prima della lezione quo­tidiana, il piccolo Crossjay si aggirava nel prato con un enorme mazzo di fiori di campo. Li lasciò in por­tineria per la signorina Middleton, e si eclissò tra i cespugli.


  Giudicati volgari erbacce, i fiori stavano per essere gettati nella spazzatura dall’imponente maggiordomo; ma poiché si diede il caso che la signorina Middleton li avesse veduti, dalla finestra, tra le mani di Crossjay, fu agevole scoprire che si trattava di un omaggio flo­reale del ragazzo, ed un servitore ricevette l’ordine di recarli a lei. Il piacere di Clara fu grande. I fiori erano raggruppati in un modo che rivelava l’opera di dita ben più abili di quelle del ragazzo; essi formavano anelli di diverso colore, rosolacci e anemoni, prima­vere e ranuncoli, primule e giacinti; fuori dal blu spuntava un ramoscello carico di fitti fiori bianchi, così fitti e di un bianco così puro, che Clara, mentre in cuor suo lodava Crossjay per aver chiesto aiuto alla signorina Dale, non riusciva a capire da quale pianta provenisse il ramoscello.


  «Si tratta del ciliegio selvatico, o Vestale del Bosco, migliorate dall’opera del giardiniere — disse il dottor Middleton — e in questo caso possiamo ammettere che si è trattato davvero di un miglioramento, per quanto io pensi che, con questa splendida doppia fio­ritura, il frutto sia stato distrutto completamente. Ora bisognerebbe chiamarlo “Vestale del Progresso”; il giardiniere, per lo meno, ha fatto qualcosa per riven­dicare la bellezza della funzione di queste piante, e l’appropriatezza del suo nome».


  «Ecco, quel mascalzoncello di Crossjay ha devastato l’albero sacro di Vernon!» disse allegramente Sir Willoughby, e spiegò a Clara che questo ciliegio sel­vatico dalla doppia fioritura era addirittura adorato dal signor Whitford; le promise anche che l’avrebbe condotta a vederlo.


  «Tu — le disse — puoi sostenere la prova; poche donne hanno una carnagione che glielo consente; per la maggior parte delle signore, si tratta di un con­fronto più temibile di quello con la neve. La signorina Dale, ad esempio, comincia a sembrare un vecchio pizzo ingiallito già ad una decina di metri dalla pianta. Mi piacerebbe farla stare accanto a te, sotto l’albero».


  «Santo cielo! Ma questo significa investire il nostro albero magico di nuove e terribili funzioni!» esclamò il dottor Middleton.


  Clara disse: «La signorina Dale potrebbe condurmi di fronte ad una corte d’appello e mostrare come io impallidirei accanto a lei, in doti ben più importanti della carnagione».


  «Letizia ha molto talento», disse Vernon.


  Tutti sapevano — e anche Clara sapeva — della romantica ammirazione della signorina Dale per Sir Willoughby, ed ella era curiosa di vedere Letizia e di studiare la natura di una devozione — che entro certi limiti, ella avrebbe potuto anche imitare — per un uomo che parlava con tale freddezza metallica della povera fanciulla che aveva affascinato. Ebbene, forse faceva bene al cuore delle donne trovarsi sotto una cro­sta di ghiaccio; esser trattate da scolarette e costrette a rifugiarsi nei propri sogni. Sì, quella freddezza era qualcosa da desiderarsi; invitava a farsi, di lui, un’im­magine ideale. Suggeriva e pareva proporre alla mente di Clara l’idea della divinità lontana e imperscrutabile opposta a quella di una banale conoscenza intima e profonda. Si sforzava di guardarlo come poteva guar­darlo la signorina Dale; e mentre in parte la disprez­zava per quella capacità di illudersi, che in fondo le invidiava, più che criticare Willoughby, per quella di­sumana mancanza di sentimenti che lo faceva mancare di rispetto ad una donna che lo adorava, solo per fare un complimento alla propria fidanzata, ella era capace di immaginare una distanza da dove fosse possibile os­servarlo senza criticarlo; anzi, con gentilezza e ammira­zione. Come la luna può ad esempio guardare un bel­l’esemplare della razza umana.


  Nel bel mezzo di questi pensieri, senza quasi avve­dersene, disse: «Certo che lo studio, per me, fu un grosso problema. Avrei fatto molto meglio se avessi avuto del talento. Non ricordo una sola volta in cui mi riuscisse di studiare con piacere…».


  Si fermò, chiedendosi dove mai la lingua l’avrebbe condotta, e, per salvarsi, aggiunse: «Forse è per que­sto che comprendo così bene il piccolo Crossjay».


  Il signor Whitford, evidentemente, non fece gran caso al fatto che Clara si fosse sentita costretta a bal­bettare qualcosa sul proprio talento, benché la frase elogiativa detta all’indirizzo di Letizia fosse stata da lui pronunciata con tale calore che egli stesso aveva pre­veduto una certa reazione.


  Sir Willoughby la tolse dall’evidente imbarazzo: «Proprio così — egli disse — ho insistito con Ver­non, non so quante volte, che quel ragazzo deve esser preso con le buone maniere. Non sopporta d’esser comandato a bacchetta. Anche a me non faceva ef­letto. I ragazzi di spirito si ribellano. Credo di cono­scere i ragazzi, Clara».


  Si trovò a guardare degli occhi che, dalla loro re­mota sfera di contemplazione, lo scrutavano come se fosse una macchiolina, o la punta di uno spillo. Occhi spalancati, che di colpo si chiusero. Si riaprirono, ma per guardare altrove. Willoughby, anche questa volta, ci rimase male.


  Ma anche in quel momento, in cui lo feriva di pro­posito (oppure a causa di ciò), Clara cercava di ar­rampicarsi di nuovo fino a quell’altezza che rappre­senta un terreno neutrale, da dove ci è possibile ve­dere i difetti di un innamorato, ma restando al di so­pra di essi, quali puri osservatori. È vero, però, che si arrampicava invano; ben presto vi rinunciò, e dello sforzo compiuto si servì come di un pretesto per ca­dere ancora più in basso.


  Fu il dottor Middleton a distrarre l’attenzione di Willoughby dalla situazione leggermente spiacevole: «Nossignore, la bacchetta ci vuole! I ragazzi indipen­denti di solito diventano uomini forti, e più un uomo è forte, più sarà entusiasta dell’uso della bacchetta. Uso che io mi auguro possa durare, in Inghilterra, eternamente. Non v’è aria marina o montana che doni tanto vigore! Oso dire che è più fortunato colui che può prendersi delle bacchettate che non colui che può darle. Quando Crossjay non vuole studiare, dategli tante belle bacchettate!».


  «È così che la pensate, signore?», chiese il padrone di casa, inchinandosi affabilmente verso di lui, ma un po’ imbarazzato dalla presenza delle signore durante un dialogo così acceso.


  «Ne sono talmente convinto, signor mio, che potrei segnare a dito, pur senza conoscere la loro storia, tutti gli uomini importanti nella vita pubblica che non hanno ricevuto bacchettate al momento giusto. Si tratta di uomini squilibrati, la cui ragione non poggia su basi concrete. Non son capaci di accettare i tempi facili e quelli difficili così come essi vengono; si gua­stano il sangue, non perdonano a nessuno, cercano applausi a destra e a sinistra, e si sentono irritati se il vento non sussurra loro frasi adulatrici. Ebbene, si­gnor mio, quando queste persone son diventate uo­mini maturi, essi continuano a portarsi dietro le scorie della loro giovinezza; proprio come il grano quando non è stato battuto bene. Noi Inglesi battiamo il mondo intero, proprio perché sappiamo prenderci con bel garbo una bastonatura. E questa la ritengo una prova di vera nobiltà di sangue».


  Il sorriso di Willoughby si fece ancor più dolce, mentre egli scuoteva la testa con rinnovato vigore. «Eppure — disse, deciso a rispondere al reverendo dottore ed a dimostrare come egli si sbagliasse — è il mozzo ad avere bisogno di bastonate, per rigare di­ritto. A bordo di una nave il vostro ragionamento, forse, sarebbe giusto. Ma non, ritengo, tra gentiluo­mini. Proprio no».


  «Salutatemeli i vostri gentiluomini!», replicò il dottor Middleton. Clara sentì le signorine Eleonora e Isabella scambiarsi commenti.


  «Willoughby non avrebbe mai sopportato le busse! ».


  «Esse lo avrebbero completamente trasformato!».


  Clara sospirò e si morse il labbro. Il dono di una fantasia divertente, nella donna, è limitato da mille proibizioni e divieti. Sono costrette a soffocarla; se a loro viene in mente qualcosa di buffo come, ad esem­pio, l’idea del piccolo Willoughby afferrato dal suo maestro, e dei suoi esterrefatti parenti irrigiditi alla vi­sta dei preparativi per il compimento del sacrilegio, esse devono porre una benda nera sugli occhi della povera fantasia. Le donne sono soldati che la società ha addestrato severamente, Prussiani che devono mar­ciare e pensare tenendo il passo. Sarà anche per il bene della civiltà, visto che gli uomini hanno deciso così, o che le matrone hanno così interpretato il volere degli uomini. Ma ogni tanto una giovane; donna, forse un’indomita ribelle del sesso debole, sente che se stessa, il proprio destino e il proprio cervello, sono stati cacciati a forza in un pozzo angusto che a mala­pena li può contenere.


  Clara si chiedeva se la signorina Dale avrebbe po­tuto essere, per caso, una persona con una mentalità piuttosto libera. Ella desiderava un po’, soltanto un po’, di libero spaziare della mente in una casa che sembrava indossare un cappuccio di ferro. Sir Wil­loughby non soltanto governava, ma dall’alto del suo trono sembrava irretire quanti lo circondavano: ma come gli riusciva? Aveva notato in lui una sensibilità irascibile, sempre all’erta contro la minima ombra di disaccordo; e poiché egli era gentile e buono quando lo si compiaceva, questo era appunto il premio che egli offriva in cambio della sottomissione. Notò che persino il signor Whitford si guardava dal ferire il senso d’autorità del cugino. Se proprio non pendeva dalle labbra di Willoughby, come facevano le signo­rine Eleonora e Isabella, egli soleva rispondere affer­mativamente, con un monosillabo, o tacere del tutto. Non dissentiva mai vigorosamente. Anch’egli aveva accettato la consuetudine della casa, e il cappuccio di ferro; così come avevano fatto i servitori, e come avrebbe fatto sua moglie (oh, il brivido del naufrago che vede la propria fine nell’affogare!).


  «Quando mi farai conoscere la signorina Dale?», chiese.


  «Questa sera stessa, a pranzo», rispose Sir Wil­loughby. Ecco, pensò Clara, qualcosa da attendere con ansia! Si attardò in questo desiderio, senza accorgersi che in quei momenti ella viveva soltanto per pregu­stare il proprio incontro con la signorina Dale; ma molto tempo prima che l’ora tanto attesa giungesse, la sua speranza di incontrare qualcuno, che non fosse un altro succube di Sir Willoughby, s’era dissolta. Cosic­ché, quando fu a tu per tu con Letizia, prima che le signore si riunissero nel salotto, ella si trovò ad avere uno stato d’animo tutt’altro che vivace.


  «Siete la signorina Middleton? — disse Letizia, avanzando verso di lei. — È la gelosia che me lo dice, perché, vedete, voi mi avete rubato il cuore del pic­colo Crossjay, ed in pochi minuti siete riuscita a ren­derlo più obbediente di quanto siamo stati capaci di fare noi in parecchi mesi».


  «Ho gradito tanto i suoi fiori di campo», replicò Clara.


  «A proposito dei fiori, Crossjay si è comportato con molta modestia. Lo dico perché di solito, a quell’età, i ragazzi, se regalano dei fiori, quasi ve li gettano in grembo così come li hanno raccolti; mentre nel vostro caso, egli insistè che bisognava trattarvi in modo spe­ciale».


  «Abbiamo riconosciuto la mano della sua buona fata».


  «La buona fata ora se ne va in pensione; ma vi prego di non attaccarvi troppo a lui, perché egli do­vrebbe già trovarsi lontano da qui, a studiare con uno di quei ripetitori che preparano i ragazzi agli esami. Noi tutti pensiamo che Crossjay sia un marinaio nato, e che il suo posto sia in marina».


  «Vedete, signorina Dale, io gli voglio tanto bene che mi regolerò secondo quello che è il suo bene, e non il mio desiderio egoistico. Anzi, se mi si darà ascolto, non resterà più a lungo presso di voi. Avremmo dovuto parlarne oggi. Dovevo aver la testa tra le nuvole; eppure ci ho pensato, ne sono certa. Ma non mi dimenticherò di fare ciò che è in mio potere».


  Il cuore di Clara ebbe un sussulto, mentre rinno­vava l’impegno di intercedere per ottenere un favore, e la promessa di sostenere il loro punto di vista. Si trattava di una buona causa e, del resto, ormai s’era impegnata.


  «Sir Willoughby vuol veramente molto bene al ra­gazzo», aggiunse poi.


  «Direi che è lusingato dal fatto che il ragazzo voglia bene a lui — disse la signorina Dale. — Non ha mai avuto a che fare con dei bambini. Sono certa però che Crossjay gli piace; altrimenti non potrebbe essere così paziente. È sorprendente vederlo sopportare certe cose e, anzi, riderne».


  Sir Willoughby entrò. La presenza di Letizia lo il­luminò così come la candela accesa illumina la patena consacrata. La rispettava per la sua costanza e, consi­derandola un modello di buon gusto, non si trovava mai in sua presenza senza provare quella felice consa­pevolezza del proprio splendore che fa affiorare alla superfìcie le migliori qualità dell’uomo; e non è esage­razione dire che queste sono infinite, se si è disposti ad accettare come oro colato tutto ciò che proviene dall’uomo in questione.


  L’effetto della serata, su Clara, fu di renderla un po’ incerta a proposito del recente contrasto con Wil loughby. Senza accorgersene era entrata, con l’aiuto del giovanotto, nello stato d’animo di Letizia; ed ella riusciva a comprendere l’ammirazione dell’altra ve­dendo lui così cordiale, allegro, e spiritoso, potremmo dire, in modo domestico e casalingo; che è appunto il modo più piacevole di far dello spirito. La signora Mountstuart vedeva in lui la perfezione fìsica; Letizia ritrovava questa perfezione nella sua vitalità; e in pre­senza di queste due donne egli non era soltanto splendente, ma era una creatura fertilissima, quanto è vero che la lode rappresenta il sole fecondatore di noi mortali. Aveva persino un tocco di aria romantica che Clara ricordava come la prima impressione che ella aveva avuto di lui, e che l’aveva fatto preferire a tutti gli altri. E le parve strano osservare il ritorno di que­sta impressione, alla luce dei suoi recenti ripensa­menti. E se fosse stata ingiusta, prevenuta? Quale be­nedizione è il ritorno della pace! Tutto quel che desi­derava era che la pena se ne andasse, ed il suo con­cetto di libertà avrebbe imparato ad amare le catene, ammesso che egli le riservasse il suo amore. In tal modo, Clara condannava duramente il comportamento di Costanza. «Dobbiamo cercare di essere buoni; non dobbiamo pensare a noi stessi; dobbiamo far tesoro di ciò che la vita ci dona». Accarezzò questi precetti in­fantili con onesta buona fede; e non volendo ritardare il tentativo di far del bene (e già immaginando, con piacere, il momento in cui Whitford lo sarebbe venuto a sapere) ella colse l’occasione per parlare a Sir Wil­loughby del piccolo Crossjay, proprio nel momento in cui, scendendo da cavallo, egli faceva bella mostra di sé in mezzo ad un elegante gruppo di cavalieri. Tra gli uomini, Willoughby faceva sempre una gran bella figura, sia perché aveva invariabilmente la migliore cavalcatura, sia perché aveva uno stile davvero caval leresco, forse un po’ affettato, ma di grande effetto. Appena disceso dal suo déstriero, col capo alto e le palpebre socchiuse, egli aveva un’aria di superiorità forse eccessivamente consapevole.


  «Willoughby, ho bisogno di parlarti — cominciò Clara e nel parlare si ritraeva da lui, in modo che egli, per galanteria, non dovesse concederle subito tutto, senza farle finire il discorso. — Desidero parlarti di quel caro ragazzo, Crossjay. Tu gli vuoi bene. Egli non conclude molto qui, e sciupa il suo tempo…».


  «Ma ci sei tu qui, ora, e quando ci sarai per sem­pre, amor mio, per sempre…». Queste parole le disse col tono rapito dell’innamorato, del tutto dimentico di Crossjay. Ma fu egli stesso a tornare all’argomento: «Il ragazzo ti riconosce come sovrana assoluta, e farà quel che tu vorrai, per quanto il tuo dovere sarebbe quello di fargli studiare le lezioni! Chi non ti obbedirebbe? La tua bellezza è un ordine. Ma oltre alla bellezza, c’è ben altro! Una grazia, un colorito divino che ti pone, non tanto al di sopra, quanto in disparte, lontana, se­parata dal mondo».


  Clara fece un sorriso di circostanza e proseguì: «Se Crossjay fosse subito mandato in uno di quei posti dove si preparano i ragazzi agli esami d’ammissione in marina, egli avrebbe buone possibilità, e quello del marinaio è senza dubbio il mestiere per lui. Suo padre è un uomo coraggioso, ed egli ne ha ereditato il co­raggio e la passione per la vita marinaresca. L’unico ostacolo è l’esame, e non gli resta molto tempo».


  Sir Willoughby fece una risatina amara. «Clara mia, tu adori il mondo. E suppongo che tu debba imparare che non esiste un solo problema di questo folle mondo che si possa risolvere senza discussioni e di­spute da far venir la nausea. A proposito di Crossjay, io ho le mie idee, Vernon ha le sue. Io vorrei farne un gentiluomo; lui, un marinaio. Ma è Vernon il protet­tore del ragazzo, non io. Fu Vernon a portarlo via al padre per dargli un’istruzione, ed egli ha il diritto di decidere sul suo futuro. Io non mi frappongo. Solo, non posso impedire che il ragazzo mi voglia bene. Vernon sembra quasi aversene a male. Ti assicuro che io me ne tengo del tutto fuori. Se mi si chiede di ac­cettare che egli parta, benché io disapprovi i progetti di Vernon, io non posso fare altro che dare una scrollata di spalle, perché, come tu vedi, io non mi sono mai opposto. Il vecchio Vernon lo mantiene, lui è il maestro, lui decide, e se il vento strapperà, dalla cima dell’albero maestro, il piccolo Crossjay, e se lo porterà via con sé, non sarà colpa mia. Mi pare, mia cara, che sia tutto chiaro».


  «Non oserei parlarne — disse Clara — se non avessi sospettato che il danaro…».


  «Lo so! — gridò Willoughby. — Anche questo fa parte della situazione. Fai in modo che Vernon lasci a me il ragazzo, ed io lo alleggerirò immediatamente dell’onere finanziario che egli deve sostenere. Ma non posso certo farlo perché si realizzino programmi che non approvo affatto! Il punto e questo: recentemente invitai il Capitano Patterne a farmi visita: proprio prima che partisse per la costa africana, dove il go­verno manda i membri della fanteria di marina quando non c’è altro mezzo per sbarazzarsene; gli mandai un invito speciale. Mi ringraziò e rifiutò. Si badi che il galantuono, posso quasi dire, riceve da me una pensione. Va bene, si chiama anche lui Patterne, è un uomo coraggioso, ci è legato per sangue, porta il nostro nome. Credo di meritare approvazione se di suo figlio voglio farne un gentiluomo un po’ migliore del padre: e vedendo che qust’ultimo, nonostante sia vissuto a bordo delle navi da quand’era fanciullo, è divenuto tutt’altro che un gentiluomo, penso di aver ragione nel voler tracciare un cammino diverso per il ragazzo».


  «Gli ufficiali di marina…», obiettò Clara.


  «Alcuni — disse Willoughby.— Ma si tratta di persone di nascita elevata, provenienti da buone fami­glie. Se si togliesse loro quell’aureola data dal titolo di “Ufficiale di marina”, tutti sanno che, in un salotto, ben pochi di loro apparirebbero quali veri gentiluo­mini. Son giunto al punto di immaginare che avevo qualche diritto a voler fare, di Crossjay, qualcosa di differente. Non è impossibile. Il carattere dei Patterne il ragazzo lo rivela nel suo comportamento verso di te, amor mio; è una cosa possibile, invece. Ma se lo prendo io, esigo piena autorità su di lui. Non posso farne un gentiluomo, se devo render conto a questo e a quello. Insomma, egli deve guardare e imitare me, deve avere me per modello».


  «In tal caso, penseresti tu a lui?».


  «Se si comportasse bene».


  «Non sarebbe uno stato un po’ precario per lui?».


  «Forse, più precario della professione che tu sembri propensa a dargli?».


  «Godrebbe di una posizione più chiara».


  «Con me dovrebbe soltanto contraccambiare il mio affetto».


  «Gli procureresti una rendita fissa? Perché vedi, è già abbastanza brutto che un gentiluomo non faccia nulla; se poi è addirittura un gentiluomo squattri­nato!…».


  «Deve soltanto accontentarmi, mia cara, ed egli verrà sistemato e protetto».


  «Ma se non riuscisse ad accontentarti?».


  «Ti sembra una cosa tanto difficile?».


  «Oh!», fece Clara, mordendosi le labbra.


  «Vedi, amor mio, che ti concedo ogni spiegazione — disse Sir Willoughby; e quindi replicò. — Ma la­sciamo che Vernon faccia pure il suo tentativo. Egli ha le sue idee. Lasciamo fare. Io resterò a guardare l’esperimento».


  Clara, spossata, stava per cedere. «Non si tratta, in fondo, di una questione di danaro?», trovò la forza di dire, timidamente, ben sapendo che il signor Whitford era povero.


  «Il vecchio Vernon ha deciso di spendere il suo de­naro a quel modo — rispose Willoughby — Se ciò gli impedisce di rompersi gli stinchi e di rischiare il collo sulle Alpi, possiamo considerarlo speso bene».


  «Sì — la voce di Clara occupò un’intera pausa. Cercò di afferrare la propria stanchezza, come se fosse un serpente e di gettarla lontano —. Ma mi par di ca­pire che il signor Whitford abbia bisogno del tuo aiuto. Non è, poco ricco? Quando lascerà il castello per cercare fortuna a Londra come scrittore, forse non sarà in grado di mantenere Crossjay e di pagare gli studi necessari al ragazzo. E sarebbe generoso da parte tua aiutarlo».


  «Lascerà il castello! — esclamò Willoughby — Non ne so niente. Comincio male sin dall’inizio: ed io pensavo che quell’esperienza gli avrebbe insegnato qualcosa; dovette fare a meno della sua borsa di stu­dio. Poi, qualche tempo addietro, ricevette una piccola eredità, lui volle partire, e tentare la fortuna con la letteratura: brutto gioco, gli dissi: la vita a Londra non gli fa alcun bene. Pensavo che ormai avesse abbando­nato da anni queste sciocche idee. Vuoi sapere cosa egli riceve da me? Circa centocinquanta sterline l’anno, cifra che gli potrei raddoppiare, a richiesta: e tutti i libri che desidera; e tu sai che questi scrittori e studiosi, non appena pensano ad un libro, lo devono avere ad ogni costo. Non pensare che io mi lamenti.


  Io son uomo da non far spendere neanche uno scel­lino a coloro che sono alle mie dipendenze. Confesso, naturalmente, di esigere obbedienza. Il feudalesimo non è cosa da respingere quando si può contare sul proprio signore. Tu sai, Clara, ed ormai dovresti co­noscere anche le mie debolezze, che io non pretendo servilismo, ma affetto. Esigo d’essere circondato da persone che mi amino. Anzi, vorrei vivere con una sola persona! Carissima… potremmo chiudere la porta al mondo e vivere in quello che, per gli altri, è sol­tanto un sogno. Niente di più dolce è possibile imma­ginare. Un vero paradiso terrestre. Possederti intera­mente! I tuoi pensieri, le tue speranze, tutto».


  Sir Willoughby concentrò lo sforzo della propria im­maginazione per trovare altri sublimi concetti; ma non li trovò, o forse non riuscì a tradurli in parole, perché continuò: «Ma cos’è questa storia di Vernon che vuole partire? Non può partire. Di suo non possiede che un centinaio di sterline l’anno. Vedi, io cerco di compren­derlo. Non parlo della sua ingratitudine nel desiderare di partire. Tu sai, mia cara, che non posso soffrire gli addii e cose del genere. Per quel che posso, mi cir­condo di gente sana e tranquilla per salvaguardare la mia pace sentimentale; ad eccezione della signorina Dale, che ti è simpatica, vero che ti è simpatica? (La risposta di Clara lo soddisfece). Con quell’unica eccezione, io non conosco un’altra possibilità di minaccia alla mia tran­quillità. Ed ecco qui un uomo che, senza essere costretto da alcuno, parla di lasciare il castello! Ma perché? Devo forse pensare che la vista della nostra perfetta felicità lo possa amareggiare? Si dice che il mondo sia disperata­mente malvagio. Non mi piace pensare cose del genere dei miei amici; tuttavia, spesso è difficile spiegare la loro condotta in maniera diversa».


  «Se ciò fosse vero, non vorresti per questo punire Crossjay?», disse Clara, con un filo di voce.


  «Prenderei Crossjay con me, senza alcun dubbio, e ne farei un uomo secondo i miei princìpi, mia cara. Ma chi ti ha parlato di ciò?».


  «Il signor Whitford in persona. Ed io penso, se mi permetti di esprimere la mia opinione, che egli prefe­rirà portare Crossjay con sé piuttosto che fargli per­dere questa occasione di entrare in marina».


  «A quanto pare, la fanteria di Marina ha un grande ascendente su di te — disse Willoughby, stupito dal calore da lei posto nel difendere gli interessi del figlio di un marinaio.— Ebbene, che si tenga pure il suo Crossjay. Non posso accettare solo una metà del ra­gazzo. Io sono — aggiunse ridendo — il pretendente legittimo che si appella al giudizio del saggio sovrano. Del resto, il ragazzo ha una buona dose del mio san­gue; ma di quello di Vernon, non ne ha neppure una goccia». «Ah!».


  «Capisci, amor mio?».


  «Capisco, sì».


  «Non pretendo d’essere perfetto — continuò Sir Willoughby — e riesco a sopportare una quantità considerevole di provocazioni. Tuttavia riesco anche ad offendermi, e in questo caso non perdono. Parla a Vernon, se ti si presenta l’occasione. Naturalmente, anch’io gliene dovrò parlare. Forse, Clara, tu hai visto quell’uomo che, mentre tornavamo al trotto verso casa, mi è passato accanto senza neppur fare l’atto di togliersi il cappello. Si tratta di un mio fittavolo, che amministra seicento acri di terra; si chiama Hoppner. Un uomo che dovrebbe ricordarsi, che io, indipen­dentemente dalla mia posizione, gli ho fatto molti pia­ceri. Tra cinque anni, gli scade il contratto d’affitto.


  Devo confessare che detesto la villania dei nostri con­tadini, e che quando mi ci imbatto, la castigo senza pietà. Per Vernon, la cosa è diversa: basterà parlargli. Vien quasi da pensare che il giovanotto, ogni tanto, venga stranamente attratto dalla professione del men­dicante. Amor mio — si chinò su di lei e notò che da tempo camminavano incessantemente — sei stanca?».


  «Sono molto stanca oggi», annunciò Clara.


  Le offrì il braccio. Ella vi appoggiò due dita, che lasciò poi ricadere quando Willoughby cercò di avvi­cinarla a sé. Il giovanotto non insistette. In fondo, il solo camminare accanto a Clara conferiva anche al suo passo un po’ della maestà di quello di lei.


  Si pose ad un lato della porta, perché essa potesse precederlo nell’entrare in casa, e si mise a fantasticare sulle sue guance, sulle sue orecchie, sulla sua nuca dolcemente ombreggiata, dove in qua e in là i piccoli, intrattenibili riccioli dal colore più tenero, sfuggendo liberi dal pettine e dal nodo (riccioli, ricciolini in guisa di viticci, di anelli nuziali, di piuma di uccellino di nido, di ciuffetti di peluria, di pennacchi di fumo) on­deggiavano o ricadevano, si avvolgevano e si svolge­vano, o si diramavano, sciolti e cadenti, formando pic­cole manine di seta, a stento più consistenti di un’om­breggiatura fatta a carboncino; ben più abili, a irretire il cuore, di tutti i lunghi boccoli biondi del mondo.


  Letizia nulla possedeva che potesse somigliare a tale bellezza.


  








  CAPITOLO X

  IN CUI SIR WILLOUGHBY, INVOLONTARIAMENTE, DA’ UN’OTTIMA DEFINIZIONE DI SE STESSO


  Bisogna sapere che Vernon faceva assai comodo al cugino, in quanto gli faceva da perfetto segretario. Ora, Willoughby sapeva amministrare le sue proprietà con gran cura e abilità, ma gli era capitato, in un paio di occasioni, di esprimere, in qualità di giudice di pace, alcuni verdetti ritenuti infelici. In tali occasioni, era bastato qualche articolo di una mezza colonna, scritto nell’inglese energico di Vernon, e con un paio di appropriate citazioni classiche; ciò aveva convinto Willoughby del valore di un simile segretario in ogni publica controversia. Se Vernon era il suo braccio de­stro, non gli faceva più alcuna paura quel terribile drago dall’alito di fuoco — la stampa; e poiché pro­gettava di entrare a far parte del parlamento, pre­vedeva che avrebbe avuto ancor maggiore bisogno di lui.


  Inoltre, gli faceva piacere che il cugino, scrivendo i suoi articoli battaglieri su argomenti classici, li ini­ziasse sempre con le parole Castello di Patterne, cui faceva seguito la data. Ciò conferiva, al casato, splendore, anche se in campo insolito, e dimostrava l’utilità degli studi e delle ricerche, in quanto arricchivano l’atmosfera aristocratica del castello di un certo sapore libresco che, sebbene di per sé inutile, e forse anche un po’ spregevole, appariva, chissà come, quasi al di­sopra delle cose e dei titoli nobiliari. In tutti i modi, questo sapore c’era. Le buone salse sono la vita, la nobiltà delle pietanze famose; mangiate separatamente, le prime sarebbero nauseanti, le seconde grossolane. Qualcosa del genere avviene quando vi trovate ad avere un poeta, o meglio ancora uno studioso, che viva al vostro seguito. Del resto Sir Willoughby ben meritava di tenerlo con sé, perché assai più di tutti gli amici egli era in grado di apprezzare questo partico­lare tono che Vernon sapeva dare alla casa; il fatto di averlo presso di sé costituiva, per gli altri, un motivo di inferiorità. Il suo cuoco francese, Monsieur Dehors, allievo del grande Godefroy, non era poi l’unico cuoco francese della contea; ma quel cugino che gli faceva da segretario, ormai studioso sulla via del suc­cesso, ed elegante saggista, rappresentava un’inegua­gliabile motivo decorativo, nel suo genere, s’intende. Un tipo di cui si riderebbe volentieri, se non si volesse rischiare di apparire all’oscuro dell’esistenza di un mondo superiore, quello dell’alta letteratura. Quando Sir Willoughby si trovava a pranzo da qualche perso­nalità della contea, per creare un reverente silenzio attorno a sé gli bastava far cadere il discorso su Ver­non che si trovava a casa «a lavorare sugli Etruschi e sui Dori», quindi tacere qualche istante, per lasciare che la frase facesse effetto; in cuor suo si rideva del­l’eccentrico cugino, e, con benevolenza lo lasciava fare.


  Oltre a ciò, Sir Willoughby non poteva sopportare la perdita di un viso familiare nella sua cerchia dome­stica. Si offendeva quando un servitore accettava d’es­sere licenziato e se ne andava, senza implorare il per­dono. Ad un servitore che se n’era andato di propria iniziativa, attribuirono addirittura qualità diaboliche. Il fatto che Vernon volesse lasciare il castello offendeva ed allarmava il suscettibile gentiluomo. «Bisognerà fargli sposare Letizia, non mi pare esista altra solu­zione!» pensava, concedendo con amara generosità quello che le circostanze gli imponevano, proprio per mancanza di generosità negli altri. Perché, bisogna sa­pere che, da quando egli s’era fidanzato con Clara, la sua meravigliosa preveggenza gli aveva fatto vedere nella signorina Dale — ammesso che essa restasse nelle vicinanze — la governante dei suoi piccini, che a lui si sarebbe spesso rivolta per consiglio. Si presen­tava ora un nuovo progetto. I due potevano posarsi, ed abitare in uno dei villini ai limiti del parco; Vernon poteva conservare il suo posto e Letizia la propria de­vozione per Willoughby. Bisogna però calcolare anche il rischio che ella, quella devozione, se la scrollasse di dosso; si sa che il matrimonio ha talvolta avuto pro­prio questo effetto, anche sulle donne più fedeli: nei loro cuori volubili, ogni grande passione si dissolve non appena esse prendono marito. Nelle donne pos­siamo proprio vedere, in modo speciale, il trionfo di ciò che è animale su ciò che è spirituale. Ciò nono­stante, la meta da raggiungere richiedeva che un tale rischio venisse corso.


  Non sentendosela di sostenere una discussione con Vernon, che di solito egli riusciva a mettere a tacere col semplice strattagemma di esprimere la propria opinione e quindi voltargli le spalle e andarsene, cercò di dare alle due persone che più si interessavano del piccolo Crossjay l’impressione che egli stesse medi­tando sul problema del ragazzo, e che quindi era pru­dente lasciarlo meditare in pace; perché Willoughby era straordinariamente abile nel leggere nella mente dei suoi simili se questi si trovavano ad opporsi ai suoi desideri. Diede pertanto istruzioni, alle zie Eleonora ed Isabella, di invitare Letizia a stare presso di loro per qualche tempo; presto, al castello, vi sarebbero stati pranzi ufficiali, e vi sarebbe stato bisogno di una piacevole conversatrice. In tali occasioni una donna così intelligente e ricca di nobili sentimenti, esempio ful­gido di femminile costanza, avrebbe potuto suscitare nella più giovane Clara un qualche desiderio d’emula­zione. Infine, gettare Letizia tra le braccia di Vernon era più di quanto egli potesse fare; era già abbastanza offrire al giovanotto un’occasione tanto facile.


  Per quel che riguardava Clara, la sua geniale capa­cità di penetrare — attraverso le diverse reazioni ai moti del proprio cuore — l’animo che non si trovava in pieno accordo col suo, gli faceva intravedere qual­cosa, nel carattere di Clara, che avrebbe potuto sug­gerire alla signora Mountstuart quella sua inconcepi­bile, assurda espressione «bricconcella di porcellana». Forse, che non aveva senso. Eppure, se si guardava Clara come si guarda una inimitabile, delicata bellezza di porcellana, si aveva l’impressione di vedere una leggera, indefinibile increspatura sulla superficie dei suoi lineamenti tranquilli; e ciò poteva dar l’idea di una certa bricconeria innocente, da ninfa boscherec­cia. Il fatto che ella, affettivamente, sembrasse fatta di quella costosa e deliziosa sostanza, sembrava a Wil­loughby che in parte ammettesse la giustezza di quel dubbio epiteto. La frase non gli piaceva, ma andava ripetendola di continuo.


  Di certo, Clara a volte assomigliava ad una ninfa che, a forza di guardare un fauno, ne ha copiato, stoltamente, il labbro insidioso ed il mobile orecchio a mandorla. Il suo modo di giocare con Crossjay sem­brava restituirle la sua natura ferina; si gettava nel gioco come se la sua vera vitalità venisse alla luce solo alla vista del ragazzo. Sir Willoughby era tutt’altro che contrario ad una vitalità fisica che promettesse buona salute per la sua futura moglie. Ma nei dialoghi che aveva con lei, cominciò a rendersi nuovamente conto che Clara non si sforzava abbatanza per divenire il suo dolce nido. Quando egli, se vogliamo usare questa immagine, apriva l’animo suo alle cose più dolci e belle, si paravano, contro al suo nudo petto, irte punte di lancia. Ella discuteva; in altre parole, dava armi alla propria ignoranza. E lo contraddiceva pubblicamente, e Vernon, ammaliato, le dava una una mano — chi ha influenza, ha potenza — la di lei influenza su Vernon era dimostrata dal fatto che era riuscita a convincerlo a ballare, una sera, a casa di Lady Culmer, nonostante le brutte figure fatte a suo tempo, dal giovanotto, in qualità di ballerino. E non soltanto l’aveva persuasa a stare ritto di fronte a lei, ma l’aveva condotto, per tutto il ballo, con l’abilità di un ragazzo che riesca nell’impossibile intento di far camminare la sua trot­tola senza farla girare su se stessa. Il che era molto piaciuto a Vernon, e anche a Sir Willoughby; perché questi era l’ultima persona al mondo che potesse di­spiacersi di una tale dimostrazione di capacità da parte della sua fidanzata. Tenendo in giusto conto questi ascendenti su Vernon, egli tornò sul discorso di Crossjay; e poiché era sistematico per natura, le si confidò completamente, in modo che ella potesse cu­rare le sue faccende ed agire in sua vece.


  «Il buon Vernon t’ha già parlato del ragazzo?» le chiese.


  «Sì, me ne ha accennato».


  «Perché non ne parla con me, mia cara?».


  «Forse mi crede più importante di quanto io sia».


  «Vedi, amor mio, se io accetterò di pensare a Cros­sjay, lui taglierà la corda. S’è messo in testa questa idea folle di “arruolare” la sua penna a Londra, per dirla con le sue parole. E, ormai, io sono abituato a lui; non voglio lasciargli fare lo scribacchino, e scri­vere sciocchezze sotto dettatura per guadagnare un pezzo di pane. Voglio che resti qui. Se se ne va, mi offende, e perde un amico. Non sarà la prima volta che un amico mi fa perdere la pazienza. Ma se mi of­fende, è un uomo morto».


  «Come?» gridò Clara, con aria atterrita.


  «Per me sarebbe come se non fosse mai esistito. Morto».


  «Nonostante il tuo affetto?».


  «Proprio a causa di esso, direi invece. La natura umana è misteriosa; la mia, in particolare. Per quanto mi possa dispiacere, me lo cancellerei dalla mente. Non sono cose, queste, che dico al mondo intero. Le dico a te. Io non gli faccio alcun male; non mi si può accusare di cattiveria. Ma!…».


  Sir Willoughby diede una scrollatina di spalle, ed accennò ad allargare le braccia.


  «Ti prego, parlami come parleresti al mondo intero, Willoughby; mi darebbe tanto conforto!».


  «Clara mia, ma noi siamo una sola persona! Tu devi conoscermi nei miei lati peggiori — diciamo pure così — oltre che in quelli migliori».


  «Vuoi che ti dica anche i miei lati peggiori?».


  «Cosa potresti avere da confessare?».


  Ella rimase in silenzio: l’onda di una folle decisione le rigonfiò in petto e si ritrasse prima che ella potesse dire: «Vigliaccheria, incapacità di parlare».


  «Eh, le donne!» disse Willoughby.


  Dalle donne non ci aspettiamo molto; né grandi virtù, né grandi vizi. Non c’è bisogno che srotolino la pergamena del loro carattere.


  Egli riprese a parlare, e dal suo tono Clara com­prese di essere ormai entrata negli intimi recessi del suo animo: «Ti dico queste cose; riconosco che non sono tali da elevare il concetto che tu hai di me. Ep­pure, fanno parte del mio carattere. Ti dico, con estrema umiltà, che troppo v’è in me dell’orgoglio dell’angelo caduto».


  Clara chinò il capo, trattenendo il respiro.


  «Dev’essere orgoglio», egli continuò, con un’aria sognante che assunse quando vide l’impressione fatta su Clara dalle sue parole, e beandosi delle fiamme demoniache di cui si coronava.


  «Non potresti correggerti?» fece Clara.


  La risposta di lui suonò mesta e delusa: «Sono come sono. Potrei dimostrarti matematicamente che vi sono altre doti che compensano questo mio difetto. Se di difetto si può parlare».


  «A me pare che lo sia: voler punire così crudel­mente il signor Whitford soltanto perché vuol miglio­rare il suo stato!».


  «Ma nel far ciò vuol far peggiorare il mio stato! Non ha che da chiederlo, e gli raddoppio il suo ono­rario».


  «Desidera essere indipendente».


  «Indipendente da me!».


  «Libero! ».


  «A mie spese!».


  «Oh, Willoughby!».


  «Eh sì, così è il mondo, ed io lo so bene, amor mio; e tu, per quanto possa esser bella la tua incredulità per ciò che ti dico, ti accorgerai di quanto sarà meglio per te fidarti della mia conoscenza dell’egoismo del


  mondo. Lo farai, mia adorata, vero? Perché il minimo contrasto tra noi due è insopportabile. Non t’accorgi di come esso possa spezzare il nostro cerchio magico? Una piccola fessura, ed ecco che il mondo si riversa dentro con tutto il suo fango! Ma si parlava del buon Vernon. Ebbene, sì; penserò io a mantenere Crossjay, se Vernon acconsentirà a restare. Rinuncio anche al mio progetto per il ragazzo, benché pensi che sia sempre il migliore. Ora, quel che bisogna fare è in­durre Vernon a restare qui. Non gli va l’idea di re­stare in casa mia quando ci sarà anche mia moglie; quindi, per non contraddirlo, sistemiamolo nei pa­raggi, in uno dei villini; benissimo, e per sistemarlo dobbiamo dargli una moglie».


  «Chi c’è?» fece Clara, cercando, nella sua mente, con nervosismo.


  «Le donne — disse Willoughby — son nate per combinare matrimoni; le future spose, poi, sono le più persuasive. Con un uomo come il buon Vernon, tu sa­rai irresistibile. È ciò che io desidero, quindi tu lo fa­rai. E lui farà quello che tu desideri. Se se ne va, se ne va per sempre. Se resta, è mio amico. Mi piace essere chiaro, con lui come con tutti. È il segreto dell’auto­rità. Ora, la signorina Dale perderà il padre, tra non molto. Il vecchio vive di una pensione; quindi per lei si presenta la minaccia di dover lasciare il vicinato del Castello, a meno che non si stabilisca qui. Si è tanto affezionata a questi posti; ne ha una vera passione, poveretta! Stai certa, accetterà. Ma avrà bisogno di es­sere un po’ corteggiata: come farà il buon Vernon? Immaginati la scena, amor mio. La sua idea di far la corte, immagino, dev’essere quella di trattare la dami­gella come un lessico, del quale si sfogliano le pagine alla ricerca di una parola, e quindi si continua a sfo­gliare, si trova un’altra parola, e così via, fino a for­mare una grase. Alcuni sono come pezzi di legno; uomini virili, tipi onesti, ma così isolati, così poco abituati al sesso debole, da avere assolutamente biso­gno di qualcuno che, dal di fuori, usando invisibili lacci di seta, li avvicini alla donna del cuore. È pro­prio così!». E Sir Willoughby proruppe in una risata, per fugare quell’aria sognante e pietrificata che indu­giava sul viso di Clara. «Te lo posso assicurare, amor mio, l’ho visto con questi miei occhi. Vernon non è capace di parlare, come noi. Egli ha, o aveva, quello che si usa chiamare “un debole” per la signorina Dale. Vederlo in veste di corteggiatore è la cosa più divertente del mondo. Sembra un cane con la co­scienza sporca, che cerca di farsi perdonare dal pa­drone! Crepavamo dalle risate. Naturalmente, non ne venne fuori nulla».


  «È se il signor Whitford rifiutasse — disse Clara — ti offenderesti al punto di considerarlo morto?».


  «Suvvia! — le sussurrò Willoughby, perdonandole la schiocchezza detta. — Cerchiamo di avvicinarli l’uno all’altra, facendo quanto c’è possibile. Vedi, Clara, io lo desidero, e per trattenerlo farò anche dei sacrifici».


  «Cosa sacrifichi? Un villino?» disse Clara, senza perdere l’occasione di controbattere.


  «Un ideale, forse. Ma non voglio dare importanza ai miei sacrifici. Non posso sopportare la separazione. Quindi mettiamola così, favorisco le unioni. Poni il tuo ascendente su di lui al servizio di una buona causa, amor mio. Penso che tu potresti persuaderlo a ballare il salterello sul tavolino del salotto».


  «Devo dirgli nulla a proposito di Crossjay?».


  «No, quest’argomento lo terremo di riserva».


  «Ma è urgente».


  «Fidati di me. Ho i miei piani. Ci ho pensato sopra. Quel ragazzo sarebbe un magnifico cavaliere. E po­trebbe darsi il caso che…». Mormorò qualcosa a se stesso, e quindi, volgendosi alla fidanzata, continuò: «La cavalleria! Se lo mettessimo in cavalleria, po­tremmo farne un gentiluomo di lui, e non dovercene vergognare. Oppure, presentandosene l’occasione, nelle Guardie di Sua Maestà. Pensaci bene, amor mio. De Cray, il quale ritengo mi farà da testimone se Ver­non si tirerà indietro, è tenente colonnello delle Guardie, un gentiluomo perfetto, di quella categoria priva di cervello, se vuoi, ma un tipo elegante; irlan­dese. Lo conoscerai; mi piacerebbe mettergli accanto, in un salotto, un tenente di marina, perché tu potessi confrontarli e meditare sul modello da scegliere per un ragazzo al quale si vuol ben. Orazio è l’incarna­zione della grazia e della nobiltà; forse è un po’ fatuo; ma gli sono sempre stato troppo amico per poterlo esaminare attentamente. Mi è sempre stato attorno, e, benché più vecchio di me, ha sempre voluto pren­dermi per esempio e seguirmi. Il suo è uno di quei pochissimi visi che si possono dire belli con vera am­mirazione; forse dietro la facciata non c’è niente. Come dice Vernon, “quel bel niente raccolto dagli avvoltoi e sbiancato dal deserto”. Non è cattivo con­versatore, se ci si accontenta di parlar di cose poco impegnative. Ti divertirà! Il buon Orazio non sa nep­pure lui quanto sia divertente!».


  «Quell’espressione del signor Whitford è stata detta a proposito del colonnello De Craye?».


  «Non ricordo a proposito di chi sia stata detta. Così ti sei accorta del debole del buon Vernon? Ri­cordagli uno dei suoi epigrammi, e lui va in brodo di giuggiole! È la ricetta infallibile per metterlo in sesto. Se voglio metterlo di buon animo, non ho che da dir­gli: “Come tu dicesti”. Si sente più grande di un palmo.


  «Io — disse Clara — ho soprattutto notato la sua preoccupazione per il ragazzo; e per questo lo am­miro».


  «Certamente bisogna rendergliene atto, anche se non è troppo sagace e previdente. Ebbene, mia cara, sferra subito il tuo attacco; porta il discorso sulla no­stra vicina. Sarà nostra ospite per circa una settimana, e potremmo spingere la cosa tanto avanti da fargli prendere un impegno prima che lei ripartirà. Attual­mente, Letizia è in attesa di una cugina che prenderà cura di suo padre. Una leggera, dolce spinta farà ca­dere il buon Vernon sulle ginocchia, almeno per quanto gli sarà possibile da un punto di vista atletico; ma quando una donna è preparata, e si aspetta una dichiarazione, tu lo sai, insomma, non sta lì, vero?, a richiedere l’intera formula. Benché alcune belle fat­tezze…».


  A questo punto Willoughby l’abbracciò. Ormai Clara si stava abituando a questo. Era il suo destino; non trovandovi alcuna scappatoia, ella invocava che un gelo pietoso scendesse a fermarle il sangue, e quel minuto dell’abbraccio passava quasi senza che lei lo avvertisse. Una volta passato, si rimproverava di averlo considerato una fatica tanto grande; perché ascoltare Willoughby era ancora più faticoso che baciarlo. Cosa poteva fare? Era in gabbia, imprigionata, come a volte pensava, dalla propria parola d’onore; o dalla propria vigliaccheria, come pensava altre volte. E rendendosi conto che questa seconda carceriera è ben peggiore di quell’altra, meditava tristemente, chiedendosi se la vi­gliaccheria d’una donna può essere tanto potente da spingerla tra le fauci del mostro. Come è concepibile? Non esiste un attimo di tregua? Forse, ma allora ecco farsi avanti con fiero cipiglio, l’onore, il quale chiede, a sua volta, d’esser combattuto; perché ella, avendo trovato il coraggio per vincere la codardia, deve ora trovarlo per romperla con l’onore, per venir meno a una promessa, e non soltanto dire «avrò coraggio», ma averlo davvero, almeno abbastanza per dare un calcio all’onore. La gabbia della promessa sposa che brama di rompere la propria promessa resta chiusa per un motivo nobile, e per un motivo ignobile allo stesso tempo; esiste al mondo creatura più crudel­mente imprigionata? Sta a lei sgominare la codardia che la avvilisce, per poi conquistare la libertà, soffo­cando l’onore che la rende nobile.


  Nel contemplare la situazione, quest’idea (o sopore di giovinezza recante le divine sembianze di un’idea) nata dall’infelicità si fece luogo nella mente di Clara: che doveva essere un mondo mal fatto, un brutto mondo, quello in cui siamo costretti a prendere le de­cisioni, e fare le scelte su cui s’impernia la nostra in­tera vita, al momento in cui non siamo ancora mature per farlo. Willoughby in questo le era stato maestro, facendole condividere la propria immagine del mondo.


  Inoltre, Clara pensava: come deve disprezzare le donne un uomo che si rivela così apertamente, come egli ha fatto con me!


  Se Clara Middleton aveva cessato di ragionare da fanciulla, ella lo doveva a Sir Willoughby Patterne. A quando risaliva il grande mutamento? Guardandosi indietro, immaginava che doveva essere stato nel primo periodo della sua storia d’amore. A ritenere ciò la induceva il fatto che non le riusciva immaginare quali fossero state le sue emozioni a quel tempo. Esse erano ormai cose morte, incapaci di risuscitare, sia pure come ombre, nella sua fantasia. Senza volerne imputare la colpa a Willoughby — le riusciva ancora di essere imparziale — si considerava una persona presa in trappola. Ella s’era condannata, in una specie di sogno lontano, alla prigione a vita. E, quale spa­vento! La sua non era una prigione tranquilla: le nude mura chiudevano attorno a lei e parlavano, esigevano entusiasmo, pretendevano ammirazione. Tali cose ella era incapace di concedere, pur non conoscendone la ragione, e così, ella, non sapeva perché, invocava il gelo ad uccidere i suoi più teneri sentimenti. Era un atteggiamento di ribellione, finché, ancora una volta, il pensiero di quel giorno di spaventosa gaiezza la fru­strava del tutto. Quel giorno era una cosa viva, che camminava verso di lei, che aveva una bocca, che cantava. Riceveva lettere di damigelle che ne parla­vano, e le loro parole le facevano l’impressione di onde che scagliavano a terra un povero relitto. E nel l’osservare la sua ostinata opposizione a quanto, ine­vitabilmente, le si preparava, le veniva fatto di consi­derare la possibilità di trovarsi sull’orlo della pazzia. Altrimenti, non la si poteva forse accusare di una vo­lubilità altrettanto riprovevole? Non era passato molto tempo da quando, a quelle stesse damigelle ella aveva scritto, parlando di lui; ma come, in quale tono? Forse ella era stata folle, allora? Ed ora, invece, era guarita? Le pareva che aver scritto di lui in termini entusiastici fosse pazzia ben più grande che non il cercare di sfuggire al matrimonio. La verità è che il fatto di irri­gidirsi e di opporsi a tutte le cose che ella stessa ha messo in moto, è per una fanciulla troppo strano per­ché ella possa trovarne una giustificazione ragionevole.


  Lo stesso Sir Willoughby era destinato a fornirle i mezzi atti a gettare su di lui una nuova luce rivelatrice ed a suggerirle, anzi, una definizione di se stesso che tanto bene gli si addiceva; definizione che avrebbe fortificato, quasi conservato il di lei spirito ribelle.


  Il dottor Corney, popolare medico della contea e famoso narratore di aneddoti spiritosi, era stato a casa da loro, una sera, ed il giorno dopo si parlava di lui, e si ricordava con quale abilità il cuoco Dehors avesse latto ricorso alle risorse dell’arte culinaria, sapendo che quella sera egli avrebbe cucinato per degli «hommes d’esprit».


  Sir Willoughby guardava Dehors con quella bene­vola ironia con cui era solito parlare delle persone — a loro modo grandi — che lo servivano.


  «Per capire come mai egli non sia capace di darci tutti i giorni una cena così buona, bisognerà ricordare che è francese. I francesi son soliti rimediare a tutti i loro difetti con l’entusiasmo. Non portano alcun ri­spetto; se io gli avessi detto “Desidero qualcosa di particolare, di eccellente, Dehors”; mi avrebbe servito una cena come tutte le altre. Ma i francesi si entusia­smano con facilità; ed è a questo che dobbiamo far appello; chi conosce un francese conosce la Francia. Sono due anni che studio Dehors, ed ormai riesco a suscitare il suo entusiasmo con una parola. Quando gli disse “hommes d’esprit” egli pensò che io intendessi dire letterati. I francesi hanno distrutto la loro aristo­crazia, quindi, per potersi ancora esaltare, essi hanno innalzato l’uomo di lettere — non per adorarlo — questa è una cosa che non sanno fare. Soltanto per mettersi in uno stato di effervescenza. Siccome al di sopra di se stessi non vogliono dei veri grandi, così ne hanno di finti. In modo da poter sempre parlare di uguaglianza, forse! Ahimè, hai un bello scuotere la te­sta, mio buon Vernon! Vedi, la natura umana, per quanto la si rigiri, torna sempre al punto di partenza, ed i francesi son diversi da noi solo nel fatto che si sono fatti strada tra tanto sangue per scoprire di tro­varsi di nuovo di fronte al vecchio gioco; Signore, noi siamo uguali; tutti uguali. Oh! Siete un uomo di let­tere. Permettete che io mi faccia in quattro per voi!


  Sì, caro Vernon: ed io credo che il nostro Dehors ti consideri un po’ come il capo della casa. Non ne sono geloso. Purché faccia il suo lavoro! C’è un filosofo francese che propone di dare, ai vari giorni dell’anno, il nome di letterati francesi; così avremmo Voltaire-di, Rousseau-di, Racine-di, e così via. Forse Vernon ci sa dire a chi toccherà il primo d’Aprile».


  «Qualche lieve equivoco non è di alcuna impor­tanza, quando si è in vena di satireggiare — disse Vernon — Come puoi esser convinto di riconoscere una nazione nella persona del tuo cuoco?».


  «Forse loro ci giudicheranno basandosi sui fantini inglesi! — disse il dottor Middleton — Se loro ci mandano cuochi, noi li ricambiamo con fantini; e non credo che i nostri vicini facciano un buon affare».


  «No, ma mio caro Vernon, non ha senso — pro­ruppe Sir Willoughby — perché ogni giorno dover strombazzare il nome di letterati?».


  «Di filosofi».


  «Sia pure di filosofi».


  «Di tutti i tempi e paesi. Sono i benemeriti del­l’umanità».


  «I bene…! — Sir Willoughby scoppiò a ridere e non potè finire la parola — In tutto ciò v’è una pre­tenziosità che non si può conciliare col buon senso in­glese. Te ne rendi conto, vero?».


  «Potremmo — disse Vernon — se ti fa piacere, alternare i nomi dei giorni, o avere giorni alterni dedi­cati a quelle nostre grandi famiglie che compirono in quel dato giorno imprese meritorie».


  Clara, ribelle come sempre, godendosi la piccola sconfitta di Willoughby, aggiunse: «Ce ne sarebbero abbastanza?».


  «Un paio di poeti potrebbero tornare utili?».


  «Forse uno statista».


  «O un pugilatore, se ce ne fosse bisogno».


  «Per i giorni di burrasca», osservò il dottor Mid­dleton, e si affrettò a far penitenza raccogliendo il filo della conversazione che aveva involontariamente tron­cato, facendo una generica osservazione su certe mode sciocche, e dicendo qualcosa in disparte a Vernon; il che, in Clara, creò il delizioso sospetto che suo padre fosse poco disposto a secondare le opinioni di Wil­loughby anche quando le condivideva.


  Sir Willoughby aveva condotto la conversazione. Dispiaciuto che un altro avesse preso il suo posto, si volse a Clara e le narrò qualcuno dei famosi aneddoti raccontati la sera dopo cena, dal dottor Corney. Tra i quali, uno che aveva un contenuto profondamente psicologico; era la storia di un signore di salute cagio­nevole, la cui moglie si trovò a cadere gravemente ammalata. Si recò egli, allora, dai medici riuniti in consulto presso la camera della malata; e li implorò, per tutto ciò che v’è al mondo, di salvargli la povera paziente, e disse loro: «Ella è tutto per me, tutto. Se morirà correrò il rischio di risposarmi, dovrò sposarmi di nuovo; perché ormai ella mi ha così abituato alle piccole attenzioni di una moglie, che in verità non posso, non posso perderla! Dovete salvarla!». E l’affe­zionato marito della moglie devota si torceva le mani.


  «Ecco, vedi Clara? Eccoti l’Egoista — commentò Sir Willoughby — Quell’uomo è il perfetto Egoista. Vedi a cosa egli giunge, e la moglie! Eppure quel­l’uomo non si rende neppure conto di aver lasciato parlare il suo più basso egoismo».


  «Un Egoista!» disse Clara.


  «Guardati dallo sposare un Egoista, mia cara!». Fece un inchino galante; e sembrò così sciocco, a Clara, che costei poteva credere a malapena che era stato proprio lui a dire quelle parole appena udite, e i suoi occhi si fermarono, assenti, su di lui; finché, in­terrompendo il corso dei suoi pensieri, rivolse altrove il proprio sguardo. Guardò Vernon, poi il proprio pa­dre, poi le signorine Eleonora e Isabella.


  Nessuno di loro riconosceva, in quella parola, quel­l’uomo, nessuno aveva notato quella parola; pure, questa parola era ora divenuta la sua erba medica­mentosa, la sua lampada lucente, la chiave del suo se­greto, l’avvocato (ci pensò, ahimè; perché sentiva quanto ne avesse bisogno) che sosteneva la sua causa. Egoista! Lo sfortunato aveva trovato la migliore defi­nizione di se stesso.


  Ella lo osservò nelle buone e nelle cattive qualità, alla luce di quella lampada implacabile; e le qualità buone affogavano nell’egoismo. Perfino la sua genero­sità — forse più delle altre cose — era un modo di gridare, di ruggire quasi, una sola parola: «Io!». Quando avrebbe avuto l’età del protagonista dell’a­neddoto avrebbe detto, anche lui: «Vi prego, salvate mia moglie. Se la perderò dovrò senza dubbio trovar­mene un’altra, la quale potrebbe anche volermi meno bene di questa, oppure non comprendere alcuni lati del mio carattere, o non condividere i miei punti di vista». Non aveva che trentadue anni, quindi era gio­vane, forte e sano; eppure quel suo insistente tornare all’argomento preferito, quell’enfasi sulle parole «Io» e «me», lo facevano somigliare ad un vecchio amareg­giato dall’idea della perduta giovinezza.


  «Guardati dallo sposare un Egoista».


  Forse egli l’avrebbe aiutata a liberarsi? L’idea della scena che avrebbe fatto seguito alla sua richiesta di es­sere lasciata libera, la riempiva di ansietà e le dava una sensazione di malessere. Willoughby l’avrebbe trasci­nata lungo le mura del proprio egoismo, contro i cui duri angoli il suo capo avrebbe battuto.


  C’era l’esempio di Costanza. Ma la disperata fan­ciulla aveva goduto dell’aiuto di un uomo valoroso e innamorato, aveva conosciuto, cioè, un certo Capitano Oxford.


  Su questi due personaggi, Clara fantasticò al punto che le parvero due eroi. Si domandò se anch’ella ne avrebbe avuto il coraggio, ammesso che qualcuno le fosse giunto in aiuto. Chiuse gli occhi, languidamente, rendendosi conto del folle corso dei suoi pensieri, ma incapace, tuttavia, di cancellarli dalla mente.


  Sir Willoughby le aveva detto, chiaramente, di stare in guardia! Sposarlo sarebbe stata un’azione commessa a dispetto del suo espresso avvertimento. Clara giunse al punto di immaginarselo nell’atto di dirle, dopo: «Ti avevo avvertita!». Il matrimonio con Willoughby, or­mai, la faceva pensare ad una donna legata non ad un uomo in carne ed ossa, ma ad un obelisco letteral­mente ricoperto di geroglifici; ella avrebbe dovuto tutta la vita ascoltare il proprio sposo mentre li deci­frava, li spiegava, e poi tornava a spiegarli, con rinno­vato sussiego.


  Quest’uomo irremovibile come la pietra non le avrebbe certo restituito la libertà. Questo pietrificato campione d’egoismo le avrebbe negato quanto ella chiedeva, con aria sorpresa ed austera. L’orgoglio gli avrebbe impedito di comprendere quel desiderio di li­bertà. E se ella trovava la forza di decidersi a questo passo, senza però seguire l’esempio sbrigativo di Co­stanza, bisognava anche pensare, allora, al cupo sbi­gottimento in cui sarebbe caduto suo padre, per il quale tale complicazione sarebbe stata un tragico di­lemma. Suo padre, nonostante tutta la tenerezza per la figliola, si sarebbe impuntato sulla questione del­l’onore; avrebbe, senza dubbio, ceduto a lei, ma sa­rebbe stato amareggiato, turbato dalle preoccupazioni;


  e quando il dottor Middleton si trovava in questo stato d’afflizione, egli sollevava le braccia al cielo, non leggeva, non parlava, e sembrava un esiliato in balia dell’oceano, senza riparo alcuno alla sua calamità. Il mondo, poi, le sarebbe corso dietro, abbaiando, alle sue calcagna. Avrebbe potuto dire che l’uomo da lei abbandonato era un Egoista; ma il mondo l’avrebbe accusata di volubilità. Si soffermò, tristemente, a pen­sare che ormai giudicava il mondo con gli occhi di Willoughby; era colpa di costui se il giardino era di­venuto regno delle ortiche, e l’orizzonte s’era ridotto a rassomigliare al lato non soleggiato e negletto di una piazza.


  Clara passò mentalmente in rassegna le persone che venivano in visita al Castello. Vi era, in loro, un’ammi­razione concorde, e, doveva ammettere, onesta, nei ri­guardi del padrone di casa. Non c’era un’anima che sospettasse la sua nascosta natura. L’angoscia con cui ella doveva — da ipocrita — accettare le loro con­gratulazioni per il suo fidanzamento con Sir Wil­loughby, trovava un magro sollievo nel disprezzo che ella provava per la loro infatuazione. Cercò di ingan­narsi, e di convincersi che erano loro ad aver ragione, e che ella era sciocca, malvagia e incostante. Nel suo tentativo di strangolare lo spirito ribelle che la mente le aveva infuso nel sangue, e che si faceva ora sentire anche quando la mente non era all’opera, ella incorag­giava le signorine Eleonora e Isabella a celebrare l’uomo fittizio della loro idolatria, sperando di poter penetrare in loro con la propria immaginazione, e quindi sottomettersi, in qualche misura, all’inevitabilità della situazione. Quando le riusciva di abbacinare il proprio spirito combattivo, le bastava vedere Wil­loughby per cinque minuti, per essere nuovamente daccapo.


  Un giorno egli le chiese di indossare le perle della famiglia Patterne ad un pranzo ove sarebbero state certe signore importanti; avrebbe dato istruzioni alla signorina Isabella perché gliele portasse. Clara chiese il permesso di rifiutare, con la scusa di non avere al­cun diritto di indossarle. Willoughby rise della sua modestia — un atteggiamento così di moda! — e le disse: «Veramente, la tua potrebbe quasi sembrare affettazione. Sono io a darti tale diritto. In effetti, è come se tu fossi mia moglie».


  «No».


  «Davanti a Dio, è così!».


  «No. Non siamo ancora sposati».


  «Ma in qualità di mia promessa sposa, per farmi contento, vuoi indossare quelle perle?».


  «Preferirei di no. Non posso indossare gioielli presi in prestito. Questi, poi, proprio non posso. Perdo­nami, non ci riesco. E poi, Willoughby — ella ag­giunse, disprezzando se stessa per la debolezza che le impediva di attenersi al rifiuto reciso e provocatorio —, non ti pare che, con tutti questi gioielli, sembrerei la vittima pronta al sacrificio, come la giumenta in­ghirlandata che si vede sui vasi greci?».


  «Clara, mia adorata — esclamò l’attonito innamo­rato — come puoi parlare di prestito, quando si tratta dei gioielli dei Patterne, delle nostre perle di famiglia, ineguagliate, oso dire, nella nostra e in molte altre contee; gioie che, nel naturale corso degli eventi, di­verranno d’uso esclusivo di mia moglie?».


  «Son tue, non sono mie».


  «Ma è come se fossero tue!».


  «Indossarle significherebbe anticipare i fatti».


  «Col mio consenso e con la mia approvazione? A mia richiesta?».


  «Non so ancora; non potrò mai essere…».


  «Mia moglie?» Fece una risata allegra, e, con tec­nica tutta mascolina, riuscì a tapparle la bocca, soffo­cando la ribellione. Ma certo, il suo scrupolo era forse assai lodevole, egli disse. Forse i gioielli si trovavano più al sicuro nel loro forziere. In verità egli aveva sol­tanto pensato di farle una sorpresa, un complimento.


  A Clara, stava proprio venendo quel coraggio che l’avrebbe fatta parlare apertamente; ma il fatto che Willoughby avesse cessato di insistere sulla necessità di indossare le perle, fingendo di rispettare i suoi de­sideri, la disarmò del tutto. Riuscì soltanto a dire: «Temo che noi non andiamo molto d’accordo, Wil­loughby».


  «Quando avrai qualche anno di più…», fu la rispo­sta, irritante, di lui.


  «Sarebbe troppo tardi scoprirlo, allora».


  «Non è detto che si debba scoprirlo a tutti i costi, mi pare».


  «Mi sembra che noi due si pensi in modo tanto differente».


  «Me ne sarei accorto al primo segno, stanne certa».


  «Ma io so — Clara continuò — ho sentito dire, che la condotta ideale della donna è di obbligare il proprio cervello a suonare soltanto una specie d’ac­compagnamento ».


  «Forse è vero per le altre donne! Mia moglie sarà in naturale armonia con me».


  «Ah! — Clara si morse le labbra. Di lì a poco avrebbe sbadigliato — Non so perché, ma qui ho sempre sonno».


  «Qui da noi, Clara mia, c’è la migliore aria del re­gno. Ha l’effetto dell’aria di mare».


  «E se continuerò ad avere sempre sonno?».


  «Faremo un’esposizione pubblica della Bella Ad­dormentata».


  Questa battuta di spirito l’annientò. Si congedò da lui, con la sensazione che la sua mente si fosse all’im­provviso risvegliata, alacre e pungente, per rimprove­rarle di essersi indugiata, pochi minuti prima, a rumi­nare nei pascoli beati della sonnolenza. Così violenta era la sua febbrile attività mentale, e così acuta la sua analisi interiore, che ella risparmiò ben pochi, e Ver­non non fu tra i pochi risparmiati. Il piccolo Crossjay, che ella considerava l’essere meno adatto di tutti ad agire come suo alleato, fu l’unica persona che corteg­giò con vero desiderio di piacergli. Crossjay era l’unica persona che ella invidiasse in modo affettuoso; era il più giovane, il più libero, aveva il mondo davanti a sé, e non sapeva quanto orribile il mondo fosse, o potesse apparire. Clara amava il ragazzo perché da lui non si aspettava niente. Gli altri, per esempio Vernon Whit­ford, avrebbero potuto aiutarla, e non muovevano una mano. Eppure Vernon la comprendeva. Quel suo modo di scrutarla in modo così penetrante, con quel­l’aria di pensosa astrazione, benché i suoi occhi si fermassero su di lei solo un paio di secondi, signifi­cava che egli poteva leggerle nel pensiero, rigo dopo rigo, fino alla fine; tutto poteva leggervi, ad eccezione di quello che Clara pensava di lui per quel suo modo di penetrarla con quello sguardo pungente come l’ac­ciaio, senza che vi fosse un qualche apparente motivo.


  Sapeva di essere ingiusta a pensare così. Ma era la sua situazione tanto triste — il suo animo era ribelle ma prostrato dal panico, come quello di una fiera in cattività — che ad alta voce chiedeva aiuto. Clara esa­gerava le proprie sofferenze per trovare la forza di cacciarle via, forza che le veniva subito a mancare, come si accorgeva della propria esagerazione dei fatti. E da questo conflitto scaturiva un’irrequietezza che sfociava in un lamento disperato, non dissimile da quello di una povera folle; poiché ella non arrossiva quando giungeva a dire a se stessa: «Se qualcuno mi amasse!». Prima di conoscere la storia di Costanza, aveva fantasticato di una libertà da vergine dea, in cui non esistevano uomini, e dove la figura del liberatore — se faceva capolino nella sua mente — somigliava più ad un angelo che ad un eroe. Ma quel dolce can­dore faciullesco se n’era andato. Mentre il suo corpo si dibatteva tra le spire del drago, mentre avvertiva il disgusto, ella, incapace di lottare, incapace di parlare ad alta voce, cominciò a parlare a se stessa, e la sua intera natura di donna sana la fece prorompere nel grido: «Se fossi amata!». Non tanto per l’amore in sé, quanto per respirare liberamente; ed il suo esprimere in parole tale desiderio conferiva a questo lunga vita e durata, proprio come l’anelito di una madre su di una nave che affonda è di condurre a terra, in salvo, il figlioletto. «Se qualche uomo dal cuore nobile mi ve­desse come sono e non sdegnasse di aiutarmi! Oh! Essere strappata da questa prigione di rovi e spine. Da sola non riesco ad uscirne. Sono vigliacca. Il mio biso­gno d’aiuto lo dimostra. Ma basterebbe il cenno d’un dito per trasformarmi. Ma per raggiungere un compa­gno, non avrei paura di sanguinare o varcare queste siepi di rovi. Oh, un compagno! Non voglio un inna­morato; troverei un altro Egoista, forse un po’ mi­gliore di questo, ma sempre abbastanza ossessionante da farmi respirare l’alito della morte. Potrei anche fuggire con un soladato, come fanno le varie Lisetta o Maria. In fondo, un soldato rischia la vita per il pro­prio paese, e una donna può esser fiera di un uomo, pur mediocre che sia, che faccia tanto. Costanza co­nobbe un soldato. Forse nelle sue preghiere, ella aveva chiesto una diversa soluzione… E invece, commise una brutta azione. Ma proprio per questo, quanto sento di volerle bene! Lui si chiama Harry Oxford; papà lo chiamerebbe Perseo. La poverina doveva aver pensato che non v’era possibilità di spiegare quanto ella sof­frisse. Aveva dovuto agire, lanciarsi. Per prima cosa ella fermò la mente su Harry Oxford. Poter pronun­ciare il suo nome e vederlo mentre l’attendeva, doveva essere stato un sollievo, una specie di sospensione della condanna. Ella non esitò, tagliò ogni legame, mise una croce sul suo passato. O fanciulla corag­giosa! Cosa penseresti di me? Ma io non ho nessun Harry Whitford, sono sola. Si dice pure, delle donne, ogni mostruosità; dobbiamo, in verità, essere proprio malvage se su di noi si scrivono tante brutte cose; ma si voglia ammettere, almeno, che costringere una donna a legarsi con un giuramento, e con una cerimo­nia, all’uomo che essa sa di aver amato per errore — e questo a causa di una sciocca promessa — è una cosa, è una cosa…». Si rese conto, di colpo, di aver sosti­tuito un altro nome a quello di Oxford; e, come se avesse ricevuto un buffetto, si fece tutta rossa.


  








  CAPITOLO XI IL CILIEGIO SELVATICO DALLA DOPPIA FIORITURA


  Sir Willoughby scelse un momento in cui Clara si trovava con lui, e in cui gli si offriva una buona riti­rata attraverso la terrazza prospiciente il prato (in caso di resistenza da parte del nemico), per attaccare il cu­gino a proposito del suo assurdo progetto di sconvol­gere la famiglia intera con una fuga a Londra.


  «Dimmi, Vernon, che storia è questa, che tu hai raccontato a tutti quanti tranne me, di una tua deci­sione di lasciarci per gettarti nel calderone a farti cuo­cere a dovere? Londra non è altro che un calderone, e tu meriti qualcosa di meglio. Te ne prego, non conti­nuare ad infastidirmi. Fai un viaggio all’estero, se ti annoi. Prenditi due o tre mesi, e unisciti a noi due quando saremo sulla via del ritorno; e poi, ti prego, pensa a sistemarti. Segui il mio esempio, se vuoi. Puoi prendere uno dei miei villini, o fartene costruire uno di tuo gusto. Puoi avere ogni cosa, a patto che tu non distrugga il mio senso di stabilità. A Londra, vecchio mio, non sei nessuno. Chi sei, laggiù? Dimmelo, chi sei? Si ha sempre la sensazione che la casa stia sgre­tolandosi, quando c’è qualcuno che pensa di continuo a cambiar vita e non riesce a sistemarsi. Qui tu sei co­nosciuto, e puoi studiare quanto ti piace; a Londra, non sei nessuno. Te lo dico sinceramente, lo provo anch’io; una settimana a Londra mi fa letteralmente scappare a casa, per ritrovarvi l’individuo che vi avevo lasciato. Sii saggio. Non pensi di andaterne sul serio, vero?».


  «Veramente ne ho proprio l’intenzione».


  «Perché?».


  «Te ne ho accennato».


  «Di persona?».


  «No, indirettamente: era l’unica possibilità che avessi, come al solito».


  «A me non hai accennato nulla, a quanto mi risulta. Di ragioni, poi, potrei ascoltarne anche una dozzina, e non capirne una sola. È contrario ai tuoi interessi ed ai miei desideri. Suvvia, amico mio, non sono la sola persona cui daresti dispiacere. Ma come, Vernon, tu stesso hai detto che gli inglesi sarebbero perfetti Ebrei se riuscissero a vivere col sistema patriarcale. L’hai detto tu, proprio! Lo ricordo perfettamente. E poiché c’era anche uno dei tuoi soliti doppi sensi, ti dirò che mentre tu pronunciavi quelle parole, sogghignavi al pensiero dell’incapacità della famiglie inglesi a vivere insieme, a causa del cattivo carattere; ed ora tu sei il primo a spezzare la nostra bella unione! Senza dubbio non mi considero un Ebreo perfetto, ma…».


  Sir Willoughby s’accorse che la fidanzata e il cugino si scambiarono un sorriso d’intesa; sollevò il viso, re­stò un attimo interdetto, e infine scoppiò a ridere: «Ma sì, ammetto, mi piace l’idea di vivere in modo patriarcale.— Si volse a Clara.— Il dottor Middleton sarà uno di noi!».


  «Mio padre?» disse Clara.


  «Perché no?».


  «Le abitudini di papà son quelle di uno studioso».


  «Così tu non dovrai separarti da lui, mia cara».


  Clara ringraziò Sir Willoughby per la gentilezza usata nel pensare a suo padre, e mentalmente analizzò questa gentilezza, nella quale non riusciva, almeno, a riconoscere alcun egoismo,, per quanto sapesse che questo non poteva mancare del tutto.


  «Potremmo proporglielo», egli disse.


  «In forma di dono?».


  «Se fosse disposto ad accettarlo come tale. Questi grandi studiosi!… Ma se Vernon se ne va, come faremo a convincere il dottor Middleton a restare… Ma discu­tere di ciò è addirittura assurdo. Senti, Vernon, a pro­posito del piccolo Crossjay; ci penserò io, va bene?».


  Era sul punto di volger le spalle a Vernon e di uscire in giardino, quando Clara disse: «Farai prepa­rare Crossjay per il suo esame d’ammissione in ma­rina? Non bisogna perdere un giorno».


  «Certo, certo; ci penserò io. Contate su di me; lo terrò d’occhio, quel mascalzoncello».


  Le offrì la mano per farle scendere lo scalino che portava sulla ghiaia, e si sorprese nel vedere che il suo viso era divenuto rosso. Clara rispose al suo invito al­lungando una mano tremante, mentre il braccio re­stava piegato.


  «Non si può rimandare, Willoughby».


  Sembrava che, prima di toccarlo, ella volesse stipu­lare un patto.


  «È questione di danaro, come sai, Willoughby — intervenne Vernon. — Se sarò a Londra, non potrò provvedere al ragazzo per qualche tempo; o almeno, non son certo di potere».


  «Ma perché mai tu dovresti partire!».


  «Questa è un’altra faccenda. Voglio che tu, con il ragazzo, prenda il mio posto».


  «Nel quale caso le circostanze cambiano. Se io mi prendo questa responsabilità, ho il diritto di tirarlo su secondo i miei criteri».


  «In tal modo avremmo un bighellone di più».


  «Ti garantisco di farne un gentiluomo».


  «Dei tuoi gentiluomini, ne abbiamo già troppi».


  «Non sono mai abbastanza, mio buon Vernon».


  «Sono degli sfaccendati che la nazione intera di­fende. Ma voler far diventare come loro un ragazzo senza un quattrino, equivale quasi a dargli un’educa­zione in una tana di ladri. Si troverà in guerra con la società, seppure non sarà selvaggina per la polizia».


  «Vernon, hai veduto il padre di Crossjay, che è ora capitano della fanteria di marina? Penso di sì».


  «È un buon uomo, e un valoroso ufficiale».


  «Ma nonostante le sue buone qualità, è uno zoti­cone, un vecchio zoticone. Ora è capitano, ma ce n’ha messo del tempo ad arrivarci, lo ammetterai. Ecco quello che tu chiami un buon uomo, indubbiamente un valoroso ufficiale, rovinato dal semplice fatto di non essere un gentiluomo. Avere rapporti con lui è fuori discussione. Non c’è da meravigliarsi se il go­verno si rifiuta di promuoverlo rapidamente. Il piccolo Crossjay non porta il tuo nome. Porta il mio; e questo solo dovrebbe bastare a darmi il diritto di decidere della sua carriera. E affermo con tutta la mia convin­zione che quando un giovanotto ha successo in sa­lotto, avrà successo anche nella vita. Conosco un certo commerciante a Londra, nella City, ed uno studio di avvocati, che non assumono che persone diplomate dall’università, o almeno, hanno per questi una forte preferenza».


  «Crossjay ha la testa troppo dura, sia per l’univer­sità che per il salotto — disse Vernon — capace di combattere e farsi uccidere per te, ma non di più».


  Sir Willoughby si limitò a rispondere: «Il ragazzo mi sta molto a cuore».


  La sua fretta di evitare una risposta lo spinse ad entrare nel giardino, lasciandosi dietro Clara. «Amor mio!» le disse, a mo’ di scusa, mentre si volgeva verso di lei. Clara non fu capace di guardarlo duramente; ma nella sua espressione non v’era traccia di dolcezza, e i suoi occhi brillavano. Perché in cuor suo ella aveva previsto che, nel dialogo su Crossjay che ella aveva provocato, l’Egoista si sarebbe rivelato. E v’erano altri motivi, avviluppati e contorti, irriconoscibili, che ba­stavano a colpirla ben più duramente di quel rossore, dovuto alla consapevolezza della propria malizia, che le aveva avvampato il viso, quando ella l’aveva tratte­nuto, di fronte a Vernon, a parlare di Crossjay.


  Si era visto, finalmente, che era conscia di soffrire a causa del suo asservimento a questo Egoista! Vernon rappresentava il mondo, col quale ella s’era confidata. Il mondo, quindi, non avrebbe poi pensato tanto male di Clara, ella sperava, nel momento in cui ella avrebbe pensato tanto male di se stessa.


  Gli atti di accusa contro se stessa, tuttavia, biso­gnava lasciarli per il giorno della resa dei conti; ora voleva e doveva avere il mondo dalla sua parte, o cre­dere che il mondo le sarebbe andato incontro, in quella lotta tremenda che essa prevedeva all’interno di se stessa. Ne aveva bisogno per l’inevitabile conflitto. Qualche piccolo sacrificio poteva anche chiederlo, alla propria onestà. Considerando quanto fosse debole, sola, in quale terribile situazione si trovasse, quanto si sentisse triste, ogni giorno, al di là di ogni possibilità di illudersi, bisogna ammettere che un po’ d’ipocrisia fosse l’arma più naturale della poverina. Soffocava la propria scrupolosa coscienza accusandola di dar troppo importanza a delle sciocchezze; ma non era del tutto inconsapevole di essere lei stessa a dare impor­tanza alle sciocchezze; né era del tutto inconsapevole di star preparando la coscienza ad una cecità che le avrebbe fatto comodo al momento della scelta spa­ventosa. Ma l’orgoglio che le veniva dal dare tanto peso a tali peccatucci conferiva al suo candore un ros­sore di piacere, che le faceva trascurare quell’avverti­mento interiore. In verità, non se la sentiva di pensare male di sé troppo a lungo, proprio prima di affrontare quella battaglia. Non era una monaca, né un’anaco­reta, di quelle che hanno tutto il tempo che vogliono per pensare male di sé. Le dispiaceva di dover pagare un prezzo d’onestà per poter dare a se stessa coraggio, e, se ci fosse riuscita, l’appoggio del mondo; le dispia­ceva, sentiva il pericolo di una tale perdita, ma poi ac­cettava di pagare, e non ci pensava più.


  «Vedi, il buon Vernon non sa cosa dire», le disse Willoughby. Le prese la mano e se la accomodò me­glio sul braccio, in modo che Clara potesse sentire su quale possente pilastro ella poggiava.


  «Ogni qualvolta il tuo cervellino è in dubbio, è perplesso, non sa quale strada prendere, tu verrai da me, vero? Ti ascolterò sempre — egli riprese a par­lare, in tono rassicurante.— Mia unica donna! Ed io verrò da te quando il mondo mi rattristerà. È così che si perfeziona la nostra completezza. Mi conoscerai; mi conoscerai ben presto. Non sono un mistero per co­loro cui mi rivelo. Non ci tengo ad essere un mistero. Eppure, devo confessare, il Willoughby di casa tua, il Willoughby del tuo cuore, non è proprio la stessa cosa del Willoughby che affronta il mondo. Bisogna essere armati di fronte a quella sozza bestiaccia».


  Non v’è nulla di più certo, al mondo, della vendetta che i giovani si prendono sulla monotonia. Non che la preparino consapevolmente, ma il sentire sempre le stesse cose è un veleno per il loro organismo. La ven­detta vuol dire respirare più liberamente, sgranchirsi le membra, correre per i prati; è la natura che procura loro la vendetta.


  «Quando arriva il colonnello De Craye?» chiese Clara.


  «Orazio? Tra due o tre giorni. Desideri che sia qui per imparare a recitare la sua parte, amor mio?».


  A Clara non importava affatto l’arrivo del colon­nello De Craye; non sapeva neppure perché l’avesse nominato. Ora dovette far marcia indietro, allarmata, cercando una qualche scusa dietro cui ripararsi, e poi risolvendosi ad affrontarlo a viso aperto.


  «Non voglio che venga qui. Non so neppure che ha una parte da imparare. Non desidero niente. Wil­loughby, non hai appena detto che io dovrei venire da te e tu mi ascolteresti? Mi ascolterai? Sono così me­diocre che non mi capirai se non darai alle mie parole il loro significato più comune. Sono indegna. Sono volubile. Amo la mia libertà. Voglio essere libera…».


  «Flitch! — urlò Willoughby — La sua voce era piena di minaccia — Scusami, amore — disse a Clara — l’uomo che tu vedi laggiù viola il mio ordine pre­ciso che gli vieta di entrare nella mia proprietà. Ora me lo trovo addirittura al limite del giardino!».


  Sir Willoughby fece con la mano un cenno impe­rioso a quell’uomo abietto, che se ne stava là fermo, sperando di potergli parlare.


  «Volubile, indegna, libertà, mia adorata! ». Vedendo che l’uomo se n’era andato, si chinò su di lei, dicen­dole: «Tu sei libera, nei limiti della legge. Come tutte le donne rispettabili; penserò io a controllare ed a dare un senso alla tua volubilità. E ti sentirai assai più degna quando ci sarà tra noi maggiore intimità. È ti­midezza. Questa impressione di non essere degni è la miglior garanzia che poi si sarà degni! Credo proprio di sentirmi in vena di farti una bella predica! Ma di chi è la colpa? La vista di quell’uomo mi ha indispet­tito. Flitch fu ragazzo di stalla, custode di scuderia e cocchiere, qui al Castello, per ben trent’anni; suo pa­dre, dal quale aveva ereditato il posto, era morto al nostro servizio. Il signor Flitch, qui da noi, non po­teva lamentarsi di nulla. Un bel giorno il diavolo gli mette in capo l’idea di migliorare la sua situazione; ed ecco che lui vuole l’indipendenza e mi viene a parlare, raccontandomi la storia di una certa bottega in città. “Flitch! ricordati che, se te ne vai, te ne vai per sem­pre!”. “Va bene! Comprendo benissimo” mi rispose. “Allora d’accordo; addio, Flitch!”. L’amico aveva un’aria rispettosa: sembrava proprio il cretino che ben presto avrebbe dimostrato di essere. Da allora, in un periodo di parecchi anni, l’ho rivisto, contrariamente al mio espresso divieto, ben dieci volte nella mia pro­prietà. Forse anche più spesso; è difficile a dirsi. Na­turalmente il negozio fallì, e l’indipendenza di Flitch si risolse nel bighellonare con le mani nelle tasche vuote, e guardare il Castello da qualche altura qui attorno».


  «È sposato? Ha bambini?», chiese Clara.


  «Nove; e sua moglie non sa né cucinare, né cucire, né lavare la biancheria».


  «Non potevi dargli un lavoro?».


  «Dopo che si licenziò spontaneamente?».


  «Potresti passarci sopra».


  «Qui, egli era felice. Decise, però, di andarsene, di liberarsi, naturalmente, del mio giogo. Diremo che Flitch emigrò, con la moglie e i nove bambini, e che la nave affondò. Lui ritorna, ma il suo posto è preso; qui egli non è altro che un fantasma, ed a me i fantasmi non piacciono».


  «Gli si potrebbe trovare qualche altro lavoro».


  «La stessa cosa capiterà al buon Vernon, amore mio. Se se ne va, se ne va per sempre. Insistere su questo punto è il principio vitale della mia autorità. Sarebbe come se una foglia secca pretendesse di tor­narsene sul ramo. Una volta via, via per sempre! Mi spiace, ma sei stato tu a decidere, amico mio. Vedi, Clara, in me v’è qualcosa…».


  «Di spaventoso!».


  «Fai di tutto per convincere Vernon. Tu puoi fargli fare tutto quello che vuoi, o quasi. Questa sera verrà la signorina Dale, e si fermerà per una settimana o due. Cerca di mettergliela nel capo. Dicevo che in me c’è un qualcosa, che richiede di essere maneggiato con la stessa cura con cui si tocca la polvere da sparo. Del resto, non vedo ragione per cui questo qualcosa non debba essere rispettato, e manipolato con un certo ri­guardo per me e un po’ d’attenzione alle conseguenze. Quelli che non l’hanno fatto, se ne sono pentiti».


  «Ma agli altri non parli di questo tuo qualcosa», disse Clara.


  «No di certo: di fidanzata ne ho una sola», fu la sua bella risposta.


  «Ti pare giusto che tu debba mostrarmi la parte peggiore di te?».


  «Ma io ti mostro tutto me stesso, o mia adorata!». Aveva una espressione così compiacente ed un sorriso così confidenziale che quel «Tutto me stesso» si riem­piva di un significato affettuoso, e rivelava come egli fosse convinto che ella lo amava oltre ogni dire, e come si aspettasse che ella lo avrebbe adorato, e tenuto ben stretto, senza alcun riguardo ai suoi meriti e demeriti: proprio come agiscono gli innamorati, quando l’amore è ancora giovane. Come forse ella stessa aveva agito, prima che egli le agghiacciasse i sensi. Cioè prima che il suo «cervellino» si mettesse in moto, ed istigasse i sensi alla rivolta. Sir Willoughby supponeva che l’enorme massa galleggiante della sua personalità si sostenesse agevolmente nel gonfio fiume dell’amore. Quindi, rite­nendo di poter nuotare a proprio piacimento, egli non aveva ritegno a dir tutto di sé.


  A questa idea Clara si ribellò, esclamando, tra sé: «Perché, con me, egli non si dipinge a colori più belli! Non ha alcun ideale di generosità e di cavalle­ria?».


  Ma lo sfortunato giovanotto s’immaginava d’essere amato, e si figurava di poter far riposare il proprio capo sul petto stesso d’Amore. Egli riteneva che tutto ciò che lo riguardava eccitasse la curiosità della fan­ciulla, la reverenza delle donne, ardenti desideri di conoscerlo meglio — desideri che egli era sempre di­sposto a soddisfare — ripetendo all’infinito le stesse cose. Delle donne egli aveva un concetto antiquato, in bianco e nero: c’erano donne buone e donne cattive. Egli ne possedeva una buona. La sua grande stima di sé gli rafforzava il convincimento che la Provvidenza, per motivi di giustizia e di proprietà, doveva necessa­riamente sceglierne una buona per lui, altrimenti, cosa dobbiamo pensare della Provvidenza? E questa fem­mina, modellata da quella mano creatrice, sarebbe stata, naturalmente, in armonia con lui, dal centro della sua profonda identità fino al cerchio irradiante delle sue variazioni. Una volta conosciuto il centro, si conosce anche il cerchio, e si scopre che le variazioni non sono che caratteristiche; ma bisogna percorrere il cammino che, lungo i raggi, porta dal cerchio al cen­tro. Di conseguenza, Sir Willoughby, di tanto in tanto, poneva la signorina Middleton su una qualsiasi di queste linee convergenti al centro. E gli riesce di tra­scinare anche noi nelle sue profondità; ma quando abbiamo afferrato una grossa verità, e ci aggrappiamo alla corda per risalire, egli ci spinge sempre più giù; ed è un miracolo vederci riapparire.


  Le donne di natura complessa, la cui essenza s’al­lontana dal divino per avvicinarsi a qualcosa di note­volmente più vile, erano al di fuori del suo modo di concepire la donna. Come non poteva ammettere l’esi­stenza di una bricconcella di porcellana, così non cre­deva che ci fossero angeli di terracotta. Per lui le donne erano così come erano state create al principio: delle belle anfore, molte delle quali incrinate, molte macchiate, e qua e là qualche esemplare perfetto de­stinato all’uomo eletto. Bastava un sussurro del mondo perché egli chiudesse loro in faccia la porta del suo puritanesimo; egli stesso le avrebbe marchiate a lettere di fuoco. In privato si comportava così; la sua estrema sensibilità, e il suo gusto per la raffinatezza squisita­mente femminile, lo rendevano un severo critico delle donne durante quel carnevale dell’egoismo, che è la stagione d’amore. Costanza… si poteva dire? S’era comportata, diciamolo pure, da giovane commer­ciante, onesta e franca, in quella vicenda d’amore con lui. La sua natura avrebbe fatto di lei una madre di eroi; ella rispondeva al saluto solo a metà, con finezza, ben diversamente da come fanno le future madri di reggimenti di marionette che si ritirano e svaniscono nella nebbia, a capo basso, come per un patto; donne che sono assai lusinghiere per l’uomo egoista, perché esse lo proclamano sempre «primo». L’offesa arreca­tagli da Costanza non era stata poi molto grave, ma ella non aveva dato di sé quello spettacolo di purezza che egli desiderava da una fidanzata; quindi si trattava di grave offesa.


  La stagione d’amore è il carnevale dell’egoismo, e rivela la sostanza della nostra natura. Parlo dell’amore, non della finzione amorosa o delle divagazioni sul tema dell’amore; ma della vera passione; una fiamma che, proprio come la nostra natura mortale, contiene in sé la morte e la vita, la quale può durare più o meno a lungo.


  Applicata a Sir Willoughby, come a migliaia di uo­mini della nostra progredita civiltà, tale prova del fuoco dimostrò che il giovanotto desiderava esser trattato, dalla propria fidanzata, alla stregua d: un sel­vaggio primitivo. La fanciulla era costretta a suonare ininterrottamente quell’unica vecchia nota incantatrice che a suo tempo induceva l’antico satiro silvestre a compiere passi di danza, a trovar la strada in mezzo a labirinti, e muoversi secondo il piacimento della sua dama fintanto che non gli veniva concesso di afferrarla con ambo le mani, e, guizzando sulle agili caviglie, di farla girare come una trottola. Per tenere il maschio incatenato e incantato, vi sono cose che la donna non deve mai fare, dire, o pensare. Ella deve essere pura. Ora, cosa strana e terribile a dirsi, le donne sono con­sapevoli del fatto che lo spirito dell’uomo esige da loro questa monacale purezza; si rendono anche conto che i propri sforzi non sono tanto diretti ad amman­sire il verace e dispettoso signore della foresta, quanto a soddisfare un vorace desiderio di bellezza, che mai si sazia e sempre brama, attraverso tutti i sensi, men­tre l’egoismo maschile continua lamentosamente a pretendere che esse siano pure. Non sappiamo se le donne si accorgono che questo desiderio è fonda­mentalmente di natura sensuale e se esse riconoscono in questo grande, insaziabile appetito, l’ultra-raffinato ma diretto pronipote del Demonio. Forse no; tanto maggiore è il danno; perché per soddisfare questa golosità, esse devono fingere assai; in un certo senso, proprio come le loro antenate, sono loro a perdere la partita. È ancora la parte tangibile e materiale di se stesse che le donne sono tentate di mettere in bella evidenza, per attirare o placare il cacciatore; e, in que­ste circostanze, la parte spirituale, che rappresenta le loro speranze, languisce. Quelle, tra le donne, che posseggono un animo particolarmente forte, si accor­geranno, alla fine, della grossolanità della pretesa di infinita purezza, del fiore immacolato. Prima o dopo comprenderanno di essere state le vittime dell’Egoista, di aver indossato una maschera d’ignoranza per esser chiamate innocenti, di essersi traformate, per far pia­cere a lui, in merce dozzinale; vedranno come la pu­rezza, per voler soddisfare il desiderio che di essa ha l’Egoista, se ne sarà andata, e si avvedranno di aver tollerato di essere trascinate indietro di secoli, nel fingere, senza interruzione, una dabbenaggine bonaria e sciocca, tale da accontentare la di lui gelosa brama di possesso. Tutto ciò quando il loro dovere sarebbe stato quello di porre lo spirito al di sopra di qualsiasi fortuna, e la dote della forza al di là di ogni orna­mentale candore. Non sono anch’esse di natura guer­riera, come gli uomini? Le compagne dell’uomo nate per generare eroi invece di marionette? Ma l’affamato maschio, l’Egoista, preferisce riguardarle come vasi di prezioso metallo, inanimati, cesellati, lucidi, appena usciti dalle mani dell’artefice, fatti per afferrarli e fug­gire, chiamandoli «cari», e quindi bere da essi, e poi riempirli e bere ancora, dimenticando di averli rubati.


  Questo nostro distaccarci dalla via maestra non si­gnifica che abbiamo perso di vista la storia di Sir Willoughby Patterne e di Clara Middleton. Il giova­notto, benché uomo di notevole intelligenza e sensibi­lità, non si accorgeva affatto di quanto stava succe­dendo a lei, per quanto in maniera evidente, appunto perché acciecato dall’abbondanza di quell’articolo che egli esigeva dalla sua natura di donna. Un giorno egli doveva lasciare la bella fanciulla per recarsi in città, e si era proposto di condurla in un posticino, al riparo di alcuni allori frondosi, per concedersi il piacere della sua dolce intimità. Clara resistè; anzi, fece risoluta­mente ritorno sul prato. Egli la paragonò alla Costanza dei bei tempi, ed il proprio disappunto si mutò in pia­cere. Egli vedeva la Dea della Modestia a guardia della purezza; e forse non si andrebbe lontani dal vero af­fermando che egli riusciva ad udire i Precetti, vecchi nonni materni e paterni della Purezza, borbottare pa­role di approvazione per la fanciulla con le loro bocche sdentate. E se ancora vi meravigliate che un uomo sen­sibile e innamorato possa essere così cieco, allora non dovete far altro che rileggere il paragrafo sopra.








  La signorina Middleton non conosceva ancora ab­bastanza bene la posizione delle donne per rendersi conto di essersi lanciata nel bel mezzo di una delle più grandi battaglie combattute dal sesso debole. La sua posizione personale, tuttavia, le era di grande e rapido insegnamento, così come una malattia del nostro or­ganismo ci insegna di cosa siamo fatti e con cosa dob­biamo lottare. Le riusciva di sposare quest’uomo? Era anche possibile, evidentemente, sottometterlo. Ma era pronta, ella, a far uso di certe arti, per sottometterlo, per ottenere una vita sopportabile? Che orribile pia­nura paludosa! Con tanto vigore l’immagine del para­diso perduto, al di sopra di una monotona e piatta pianura, si presentava alla sua fantasia, che ella chiuse gli occhi per cacciarla come se si trattasse di qualcosa di estraneo, di nemico: e quasi inciampò nel piccolo Crossjay.


  «Oh, vi ho fatto male?» chiese, allarmato, il ra­gazzo.


  «No — rispose Clara — è stata colpa mia. Portami in qualche posto, lontano da tutti».


  Il ragazzo la prese per mano, ed ella ritrovò il filo dei propri pensieri, mentre, stringendogli le dita, si sentiva grata verso di lui, sia per la sua presenza che per il suo silenzio.


  Quando si è giovani è il sangue a guidare la mente, anche se si tratta di sangue fresco ed innocente, anche se non v’è stato che un lieve tocco; Clara si disse: «E se mi sposo, e dopo… dove andrà a finire l’onore? Lo sposerei per mantenere la mia parola d’onore, e dopo…! ».


  Un senso di spossante stanchezza le fece tirare un profondo sospiro. Noi non facciamo che riferire i suoi pensieri come essi sono: pieni, cioè, di spazi vuoti; perché così ella pensava, come fanno le ragazze, ed anche alcune donne. L’ombra dell’Egoista s’insinua nelle loro menti, e impedisce loro di pensare.


  «Se dovessi sposarmi, e poi fuggire!». Ecco cosa pensava Clara; e noi raccomandiamo questa fanciulla alla vostra comprensione. Perché ci troviamo di fronte ad una creatura che si trova in una situazione dispe­rata, non di fronte ad una sciocca.


  «Sono certo che siete stanca morta», disse Crossjay.


  «No, non lo sono; cosa te lo fa pensare?».


  «Lo penso e basta».


  «Ma cosa te lo fa pensare?».


  «Siete così rossa».


  «Anche tu lo sei, Crossjay».


  «Io sono rosso soltanto sulle guance, tranne quando ho fatto una corsa. E poi, voi parlate da sola, proprio come fanno i ragazzi quando restano senza fiato».


  «Davvero?».


  «Sì, dicono: so che avrei potuto resistere di più; oppure: mi si è rotta la fibbia; così, parlando da soli, mentre smettono di correre».


  «E tu hai notato tutto questo?».


  «Sì. Signorina Middleton, non vorrei che voi foste un ragazzo, ma mi piacerebbe vivere vicino a voi tutta la vita ed essere un gentiluomo. Questa sera verrò a stare al Castello con la signorina Dale, che continuerà ad avere cura di me, invece di lasciarmi con quella sua cugina che fa compagnia a suo padre. Forse voi ed io potremmo giocare a scacchi, la sera».


  «La sera tu andrai a letto, Crossjay».


  «No di certo, se posso appellarmi a Sir Willoughby. Egli dice che, in fatto di uova di uccelli, io sono un esperto. E poi so governare i conigli e i polli. Forse non è una gran felicità essere contadini? Ma un con­tadino non sposa delle signore. Un ufficiale di cavalle­ria, sì, invece».


  «Ma tu farai l’Ufficiale di Marina».


  «Non so. Non è stato deciso. Porterò i miei due topolini, e farò fare loro dei magnifici esercizi di gin­nastica sulla tavola da pranzo. Sono così carini. Gli ufficiali di marina non sono come Sir Willoughby».


  «No, non lo sono— disse Clara — ma danno la vita per il loro paese».


  «E poi non ci sono più», aggiunse Crossjay.


  Clara in quel momento avrebbe voluto trovarsi di fronte a Willoughby: avrebbe saputo cosa dirgli.


  Chiese a Crossjay dove fosse il signor Whitford. Crossjay indicò, con aria di mistero, nella direzione del ciliegio dalla doppia fioritura. Giunta in vista del­l’albero, ella scorse Vernon disteso — forse a leggere, ella pensò.— Scoprì però che egli stava dormendo, tenendo ancora un dito tra le pagine di un libro; ma quale libro? La prese una gran curiosità di sapere quale libro egli leggesse sotto quei rami, e, afferran­dosi alla mano di Crossjay allungò il collo, come fa chi teme di cadere nell’atto di guardare dall’alto di un precipizio, e cercò di vedere la pagina; ma subito, an­cora a capo chino, volse lo sguardo là dove la massa di fiori virginei, più bianchi delle nuvole del cielo d’estate, si rovesciava su di lei in una pioggia di grap­poli così fitti che il loro colore diveniva intenso, cosic­ché essi sembravano, come le nevi eccelse delle Alpi sotto il sole di mezzogiorno, bianchi bagliori. I suoi occhi salivano e si immergevano in bianchi paradisi che erano sempre più profondi. La meraviglia s’era impadronita di lei. La bellezza dell’albero le donò una felicità che cercò di prendere il posto della meraviglia, ma si dimostrò più fugace e limitata. Sopraggiunse la riflessione che diede una dimensione ridotta alla sua visione, e la ripose con i piedi per terra. Così ella ri­flettè: «Dev’essere buono colui che ama sdraiarsi a dormire sotto i rami di quest’albero!». Certo, ella avrebbe preferito cullarsi nella prima impressione ri­cevuta: quella meraviglia così divina, così sconfinata, che le consentiva di visitare le dimore dello spazio an­gelico, scivolando attraverso archi socchiusi di ali, in interminabili colonne. Ma, anche pensandoci, non le riuscì di riafferrare quella sensazione. Le sarebbe stato altrettanto difficile tornare bambina… La sensazione di felicità prometteva di essere più duratura nella memo­ria, e lo sarebbe anche stata, se ella non si fosse posta a frugare, in quel momento, ogni angolo dell’anima sua per scoprire le ragioni di tale felicità. Fu la rifles­sione, a prevalere. «Dev’essere buono!…». Questa ri­flessione sembrava proprio volesse durare a lungo. Po­vera cosa, in confronto all’altra sensazione; le pareva così di fare un dono a lui; dono che gli faceva volen­tieri, anche se finiva per impoverire lei.


  Rivolse in basso lo sguardo. Vernon, con aria so­gnante, stava guardando verso l’alto.


  Clara afferrò Crossjay e fuggì, sussurrando che era meglio non svegliare il signor Whitford. Quindi propose di cambiare gioco; lei avrebbe fatto la guardia e il ragazzo il ladro. Crossjay scattò con una magnifica partenza. Volgendosi indietro, vide la signorina Middleton che camminava svogliatamente, reggendosi un fianco.


  «Proprio come tutte le ragazze», disse Crossjay, con un certo disprezzo. Il ragazzo era convinto che tutte le fanciulle trovano sempre il modo di guastare un bel gioco.


  








  CAPITOLO XII

  LA SIGNORINA MIDDLETON E IL SIGNOR VERNON WHITFORD


  Colui che, non del tutto uscito da un torpore pas­seggero, guarda in alto e scopre un bel visino contor­nato e incoronato di fiori splendenti, ebbene costui ha ogni diritto di temporeggiare per un po’ con il pro­prio buon senso, e di considerarla una visione, allor­quando gli occhi torneranno ad esser guidati dalla mente. Così fece Vernon, finché la sua plastica visione non cominciò a mescolarsi con la realtà in misura al­larmante. «Non è che un’illusione che mi sconvolgerà la mente, se la incoraggerò. Indugiare anche per poco nell’illusione fa sembrare di vitale importanza anche le cose più insignificanti». Balzò in piedi, si schiarì la voce, assunse un’espressione di energica fermezza, e cominciò a camminare a passi di spaventosa lun­ghezza, su quella terra ispiratrice di chimere, in modo che il sangue si svegliasse e potesse adeguatamente ascoltare la voce della ragione. A breve distanza, scorse il piccolo Crossjay e la signorina Middleton; era proprio il viso di costei che egli aveva visto, eppure l’idea della visione, cacciata via dal risveglio della ra­gione, cercava ad ogni costo di farsi nuovamente strada. Per un uomo che aveva un tale atteggiamento di umiltà verso il sesso debole, v’era poco da fantasti­care nel fatto che una fanciulla si fosse piegata fatico­samente su se stessa per sbirciare sulla sua persona addormentata, se non che la posa di quella sottile figura, con quell’aria di spia in ascolto, gli faceva tor­nare alla mente, con vigore, quanto quella fanciulla somigliasse all’Eco della Montagna. Un uomo — o una fanciulla — che se ne dorme all’aria aperta fa sempre venir voglia di sbirciare, in punta dei piedi. Si sa bene come alcuni uomini, addormentati, siano stati baciati crudelmente e abbandonati; essi non si pos­sono valere di alcun diritto, sono le vittime di un’e­stasi incorporea. A stento essi possono immaginare ciò che è loro accaduto: ma da quel giorno, non sono più gli stessi. Una visione, però, non è così conturbante; è qualcosa di nostro, che possiamo riporre in un can­tuccio per farvi poi ritorno, e giocarvi come il gatto fa col topo. Né esiste legge alcuna che possa condannarci per il fatto che di essa noi ci siamo segretamente ap­propriati. Inoltre, essa è la chiave d’oro che ci rende tutto possibile; all’aurora che essa ci dona, nuovi mondi si aprono al nostro sguardo. Essa si trova ap­pena al di fuori della realtà, ed illumina, arricchisce e rende dolci le cose reali; desiderarla in cambio della semplice realtà, è una prova schiacciante di mollezza.


  Questo fu lo sviluppo dato da Vernon al breve dramma della sua fantasia. Era conscio della parte che in lui giocava l’elemento fantastico, e cercava di sot­tometterlo al suo volere. Chi è l’uomo di un qualche valore che ne sia senza? Poiché non aveva molta va­nità ad infastidirlo, e non era agitato dalla passione, questo compito non era troppo grave per lui. Spe­cialmente se consideriamo che egli era assai esperto nell’arte del camminare, arte che è il rimedio sovrano per dissipare le nebbie della mente. Ormai l’aveva provato, e sapeva che per scacciare le idee sciocche bisogna camminare.


  Verso il limite del parco venne raggiunto da Cros­sjay, il quale, dopo aver ansimato e sbuffato un po’ più di quanto fosse necessario, esclamò: «Ehi, signor Whitford, c’è la signorina Middleton, col fazzoletto in mano, che piange!».


  «Perché mai, ragazzo mio?» chiese Vernon.


  «Non lo so di certo. Tutto ad un tratto è crollata a terra. E, guarda come sono le ragazze! Eccola qui che arriva come se non fosse accaduto nulla! eppure io l’ho vista reggersi un fianco».


  Clara scosse il capo per esprimere la sua smentita. «Sto tutt’altro che male — disse, quando fu più vicina. — Me lo immaginavo quel che Crossjay vi avrebbe detto, quando l’ho visto correre verso di voi; è un buono a nulla che prende iniziative sciocche. Ero stanca, e mi sono fermata un momento».


  Crossjay le guardò le ciglia. Vernon guardò da un’altra parte e disse: «Siete troppo stanca per fare una passeggiata?».


  «Niente affatto, ora».


  «Prendiamo un’andatura sostenuta?».


  «Scegliete voi l’andatura».


  Egli prese a camminare a passi enormi, costrin­gendo il piccolo Crossjay a raddoppiare i propri passi; ma Clara, con quei suoi passetti regolari e veloci, gli scivolava accanto, spalla a spalla, con gran facilità. Dentro di sé Vernon sogghignava all’idea che di tutte le ragazze al mondo proprio questa fosse stata scelta per diventare una signora elegante.


  «Non riuscirete a farmi stancare», gli disse Clara, in risposta al suo sguardo.


  «Mi fate venire in mente i piccoli bersaglieri pie­montesi in marcia».


  «Io li ho visti arrivare al trotto, a Como, prove­nienti da Milano».


  «Coprono grandi distanze in una giornata, se il ter­reno è piano. Per la montagna ci vuole un passo del tutto diverso».


  «Non tenterei, di certo, di arrampicarmi a passo di danza».


  «Le montagne fanno subito passare l’idea romantica che si può avere di loro».


  «Volete dire che le montagne domano i sogni spro­porzionati. So come esse vengono conquistate. Ma io son pronta a faticare. A tutto son pronta, pur di salire lassù!».


  «Benissimo, questo è il segreto di un buon lavoro: arrampicarsi con fatica e mantenere giovane la pas­sione».


  «Sì, quando si ha una meta in vista».


  «Ce n’è sempre una per tutti».


  «Anche per chi è prigioniero?».


  «Forse più che per gli altri».


  Uomo ignaro! che dire delle mogli infelici? Quale meta hanno in vista queste sventurate prigioniere? La loro meta è nascosta da un sudario d’orrore, tra le cui pieghe il pudore stesso arrossisce nel riferire le orribili cose che esse contengono.


  «Riportatemi sulle montagne, vi prego, signor Whitford — disse la signorina Middleton, che su ciò non si trovava d’accordo con lui — I prigio­nieri hanno la morte in vista, ma questo non è uno scopo».


  «Perché mai i prigionieri non possono sperare nella libertà?».


  «Un tiranno dona difficilmente la libertà».


  «Se pensate ai tiranni, forse avete ragione. Poniamo che il tiranno muoia».


  «Si aprono le sbarre del carcere, e ne esce uno scheletro. Ma perché dobbiamo parlare di scheletri? Il solo nome delle montagne fa pensare alla vita e alla libertà più di qualsiasi altro argomento».


  «Vi assicuro — disse Vernon, con quel fervore del­l’uomo che si trova ad illustrare una grande verità ad una fanciulla — non è la prima volta che penso che vi trovereste come a casa vostra, sulle Alpi. Cammine­reste e vi arrampichereste con la bravura con cui bal­late».


  A Clara fece piacere udire parlare di sé, e sentire che qualcuno aveva pensato a lei; e, guardandolo con un’espressione affettuosa, e notando a malapena che egli era arrossito, gli disse: «Se mi parlate in modo tanto incoraggiante mi sarà facile fantasticare e imma­ginare che ci troviamo vicino ad una difficile salita».


  «Vorrei che fosse vero».


  «Possiamo farlo diventare realtà, con un po’ di im­maginazione, non vi pare?».


  «Possiamo cominciare ad arrampicarci».


  «Oh!» Clara si strinse in sé, languidamente.


  «Che monte sarà?» disse Vernon nel giusto tono cordiale e naturale.


  Clara suggerì, per cominciare, una montagna da si­gnora.


  «Poi, se mi giudicherete abbastanza brava — se non sarò scivolata più di due volte, o chiesto meno di dieci volte quanto è distante la cima — mi piacerebbe esser promossa alla scalata di un gigante».


  A quel modo scalarono alcune delle vette minori della Svizzera e della Stiria, e si stabilirono nel Sud Tirolo, dato che la fanciulla preferiva, per l’esercizio della sua strenua abilità di arrampicatrice, quella par­ticolare regione; amava tanto il colorito degli italiani. Questa sembrò un’ottima ragione al signor Whitford, la cui geniale immaginazione s’era risvegliata. «Benché — aggiunse egli all’improvviso — voi siate più fran­cese che italiana».


  «Spero di essere inglese», commentò Clara.


  «Naturalmente, siete inglese… certo», egli affermò, con una certa esitazione. Clara chiese meravigliata il perché di tale incertezza.


  «Beh, avete dei piedi francesi, per esempio. Spirito francese; impazienza francese, e — qui egli abbassò la voce — fascino francese».


  «E amo i complimenti».


  «Forse sì, ma non mi sono accorto di farvene».


  «Ed ho anche attitudine alla ribellione?».


  «Avete, per lo meno, il coraggio di sfidare l’autorità».


  «È un carattere spaventoso».


  «È un carattere forte, ad ogni modo».


  «Adatto per una camerata, sulle Alpi?».


  «Il più adatto per tutti i camerati, in ogni luogo».


  «Certo non è una statuetta da salotto: questo è il massimo che si possa dire in sua difesa!» concluse Clara, con un sospiro profondo.


  Se egli fosse stato disposto, ella avrebbe continuato a parlare dello stesso argomento, per il piacere che una povera creatura, abituata a immaginare le proprie sensazioni, trova nel vedersi osservata dall’esterno. Vi fu una pausa. Dopo qualche minuto, non le riuscì più di riprendere il filo: in quanto a Vernon, egli appariva ormai indifferente, soddisfatto di averla esaminata e averla giudicata creatura straniera. E con questo l’alle­gria se ne andò. S’era quasi dimenticata di Wil­loughby; ma ora le tornò in mente, e disse: «Conosce­vate la signorina Durham, signor Whitford?».


  «Sì», rispose Vernon.


  «Era…?» ma un rossore improvviso le impedì di completare la domanda.


  «Era molto bella», disse Vernon.


  «Un tipo inglese?».


  «Sì, il tipo che fa colpo».


  «Molto coraggiosa».


  «Sì, direi che aveva del coraggio».


  «Si comportò molto male».


  «Non posso dire di no. Scoprì un uomo che le si addiceva di più; non troppo tardi, fortunatamente. Noi siamo in balia…».


  «Non fu imperdonabile la sua condotta?».


  «Questo non vorrei dirlo di nessuno».


  «Ma convenite che si comportò male».


  «Penso di sì. Fece uno sbaglio, e lo corresse. Se non lo avesse corretto, ne avrebbe commesso uno peggiore».


  «Ma il modo…».


  «Fu un brutto modo, per quel che ne sappiamo. Ma il mondo non ha diritto di giudicare. Ogni tanto si può commettere un passo falso. È meglio non farci caso, penso».


  «Di cosa dicevate che siamo in balia?».


  «Di correnti di sentimento, della nostra natura. Son l’ultimo a voler far prediche sull’argomento. Le donne per me sono enigmi. Ma penso che esse debbano avere una percezione naturale del marito fatto per loro, e viceversa. E se hanno una certa dose di corag­gio, ne segue che cercano di procurarselo».


  «Non devono forse riflettere sul male che fanno?» chiese la signorina Middleton.


  «Ma senza dubbio, devono riflettere. Ma a far ciò non fanno male a nessuno».


  «Ma una parola mancata!».


  «Se potranno mantenere la parola per il resto della vita, niente di male!».


  «E poi c’è la crudeltà, l’offesa!».


  «A dir la verità io penso che se una fanciulla ve­nisse ad informarmi che ella deve rompere il nostro fidanzamento — non mi è mai capitata alcuna cosa del genere, ma supponiamolo — non lo giudicherei una crudeltà».


  «Inoltre, non sarebbe una grossa perdita».


  «Non la penserei così, per la ragione che è impossibile che una ragazza giunga a questa decisione senza prima averne dato segni evidenti al suo… all’uomo col quale è fidanzata. Penso che non sia giusto fidanzarsi con una ragazza per più di una settimana o due, proprio il tempo richiesto dai preparativi e dalle pubblicazioni».


  «Ma se lui è sempre intento a guardare se stesso, probabilmente non s’accorgerà di quei segni», disse Clara.


  Vernon non rispose, ed ella aggiunse rapidamente: «Dev’essere crudele, in tutti i casi. E il mondo giudi­cherà così. È un atto d’incostanza».


  «Lo sarebbe se i due si conoscessero bene prima di fidanzarsi».


  «Non siete oltremodo tollerante?».


  Al che Vernon rispose, con vivace cordialità: «In certi casi è bene giudicare dai risultati: lasceremo la severità allo storico, che è tenuto ad essere un morali­sta di professione ed a togliere dalla bilancia le atte­nuanti della natura umana. La fanciulla in questione poteva anche meritarsi un rimprovero, ma non vi fu­rono cuori spezzati, e il risultato è di avere quattro persone felici invece di due infelici».


  «La persistente allegria di Vernon sembrava chie­derle di confermare l’esattezza di un tale giudizio ba­sato sui risultati, ed ella disse «Quattro», nel tono di voce di chi è terrorizzato.


  Da quel momento fino a quando il piccolo Crossjay cadde giù da un albero nel viottolo erboso, e venne rimesso in piedi, mezzo stordito, con un labbro pen­zoloni e un viso pieno di graffi sanguinanti, ella avrebbe potuto passeggiare nel deserto tutta sola, tanto scarso era il piacere da lei provato in compagnia.


  Condussero a casa il ragazzo preso di mira dal de­stino stranamente attratti l’uno verso l’altra dalle cure che entrambi gli prodigavano; la sensibilità di Clara fu sottoposta alla prova del fuoco, mentre la sua natura sentimentale rendeva nullo ogni suo sforzo. L’uno da una parte, e l’altra dall’altra, essi tenevano per mano il ragazzetto, del quale erano, rispettivamente, medico e infermiera.


  








  CAPITOLO XIII

  IL PRIMO TENTATIVO DI RAGGIUNGERE LA LIBERTÀ


  L’incidente capitato a Crossjay non fu che un’altra prova, come Vernon disse alla signorina Dale, che il ragazzo non era altro che una scimmia, almeno per metà.


  «Qualcosa di nuovo?» esclamò vedendolo traspor­tare quasi di peso al Castello, ove ella era appena giunta.


  «No, solite cose — disse Vernon. — Non è tanto prensile quanto dovrebbe essere. Probabilmente, in emergenza, egli conta sulla coda che gli è stata ta­gliata. Ma lo sei un uomo, Crossjay.


  «Direi piuttosto che lo ero!» rispose Crossjay con una voce di vecchio; ed una sua smorfia orribile, che voleva essere un sorriso, conquistò le impietosite si­gnorine.


  La signorina Dale si impadronì di lui. «Voi cadete nell’errore opposto», fece notare a Vernon.


  «Ma un po’ di severità non può fargli che bene; non bisogna viziarlo!» disse la signorina Middleton.


  Non ebbe risposta; pensò: «Per questa donna, tutto ciò che Willoughby fa è giusto!».


  Quest’impressione di Clara si rinnovò la sera stessa, quando Willoughby sedette al fianco della signorina Dale; certo, ella non lo aveva mai visto brillante e spi­ritoso come nella sua conversazione con la signorina Dale. Le saporite arguzie dei due, le loro battute, i begli occhi di lei, ed i gesti eleganti di lui, richiama­vano l’attenzione come un incontro di scherma tra due persone che sanno dar dimostrazione della loro abilità col fioretto. Faceva parte dei progetti di Willoughby, che ella dovesse ammirare lo spettacolo; godendosi la partita tanto quanto, del resto, gli era necessario per potervi giocare una parte così eccellente, egli voleva che chi l’osservava vedesse che uomo egli era con una donna di chiara intelligenza. Così la cosa seguitò, un giorno dopo l’altro, per tre giorni.


  Una volta Clara immaginò di avere scoperto in sé quella piacevole eccitazione che è figlia della gelosia; e non la trovò, tuttavia, né nel cuore né nella mente, ma solo nel libro dei desideri, così noto ai giovani, nel quale essi a volte scrivono cose del tutto indipendenti sia dal cuore che dalla mente. La gelosia, per lei, sa­rebbe stata un sollievo, l’aiuto di un demone amico. Studiò la natura della gelosia per illudirsi di ritrovarla in se stessa; ma tutto ciò la faceva ridere, come av­viene in un teatro di terz’ordine, dove la grottesca im­perfezione del meccanismo scenico è fonte maggiore di perfido divertimento di quanto non lo sia la com­media rappresentata.


  Vernon l’aveva profondamente depressa. Era osses­sionata dal numero 4. Quattro persone felici invece di due infelici. Così aveva detto, considerandola una dei quattro; e così doveva essere, ella pensò, e doveva es­sere felice il più possibile; perché non soltanto egli era incapace di comprendere la sua situazione, ma non riusciva ad immaginare che altre circostanze la circon­dassero. Ma come, per essere giusti, avrebbe egli, o chiunque altro, potuto immaginarle?


  L’orribile isolamento, in quel suo segreto, in un mondo amabile nella sua mancanza di sospetti, la spa­ventò. Gettar via quel segreto, rassegnarsi, divenire sottomessa, docile, remissiva, diventò un desiderio im­paziente; ed il compito, da quando era arrivata la si­gnorina Dale, non le sembrò tanto difficile. I compli­menti di Willoughby s’eran fatti meno numerosi, più formali; vivendo indisturbata e senza ricevere molestia al proprio pudore, o, come ella stessa pensò, senza che nessuno si curasse di lei, Clara si piegò, insensibil­mente, nella direzione dovuta; giunse ad imitare un po­chino la prontezza verbale della signorina Dale. A dire il vero, ella s’accorse di parlare quasi volentieri con Willoughby, dopo averlo veduto con la signorina Dale. La libertà aveva assunto l’aspetto di un torreggiante muro di prigione; la disperata impresa di arrampicarsi da un lato per lasciarsi cadere dall’altro era più di quanto, senza aiuto, ella potesse decidersi di fare; di conseguenza, visto che nessuno si curava di lei, una creatura senza alcun valore poteva anche smettere di sognare e di cercar di realizzare tali sogni; poteva anche arrendersi al fato: anzi, trarne il massimo profitto.


  Sir Willoughby si sentiva lusingato e soddisfatto. L’improvvisa vivacità di Clara provava la sua completa conoscenza della natura femminile; né gli dispiaceva quella debolezza con cui la fanciulla sosteneva le pro­prie idee. Uno sguardo fisso ed energico di Clara l’avevano di recente, reso perplesso, e si sentiva con­fortato dai segni di insuccesso di lei in quel campo dove egli tanto eccelleva. Sia lo sforzo che il fallimento erano entrambi di buon augurio.


  Ma Clara non riusciva a continuare nello sforzo. Era stata troppo soffocata perché la finzione di un sentimento potesse consolidarsi e trovare un posto naturale tra i suoi impulsi; ed ora le venne un’idea; che, cioè, Willoughby, cosa da sperarsi, avrebbe po­tuto scorgere nella signorina Dale, grazie al presente contrasto, la compagna che egli cercava; grazie al contrasto che vi era tra lei ed una creatura, come Clara, che non sapeva mai cosa rispondere, egli forse avrebbe potuto riconoscere nelle doti superiori e nella devozione della signorina Dale, il dono della adattabi­lità, e quindi sentirsi portato a renderle giustizia. Per quanto stretto e oscuro fosse questo spiraglio, Clara vi fissò la mente finché pian piano riuscì a farvi conver­gere un po’ di luce. E quale preludio all’azione, ella si immerse in uno stato di umiltà così profonda, che sarebbe azzardato giudicare frutto di simulazione, benché non si trattasse di cosa definitiva. Lo stato d’animo dei giovani è come metallo fuso e versato su sabbie mobili; è un metallo prezioso che non s’è an­cora rassodato su di un terreno solido. La compas­sione che provava per Letizia era più spontanea; ma in verità, ella era quasi altrettanto sincera nell’umiliare se stessa, perché negli ultimi tempi non era stata bril­lante, anzi neppure all’altezza delle normali esigenze della conversazione. Non possedeva né coraggio, né spirito, né diligenza, niente, insomma, che essa potesse discernere, tranne una scontentezza simile ad un acido corrosivo; e, nella sua sincerità, giunse al punto di commiserare l’uomo al quale era fidanzata. Anche se questa compassione per Sir Willoughby ben si accor­dava con i suoi propositi, non si creda che essa fosse ispirata da riflessione politica; ella si comportava natu­ralmente, ed i suoi stati d’animo esprimevano ciò che davvero pensava. Però Clara aveva la capacità di ren­dere ogni cosa utile, perché, entrando in un certo stato d’animo, sapeva afferrarne immediatamente l’uti­lità; ed è proprio così che i giovani, quando si trovano in difficoltà, pur senza raggiungere il livello degli ipo­criti scientifici, sono in grado di darci bellissime le­zioni di ipocrisia.


  Clara si chiedeva: «Perché Willoughby non do­vrebbe essere felice?»; ma la risposta veniva allonta­nata da un secondo pensiero: «Quindi sarò libera!». Pensiero che, tuttavia, giungeva soltanto in un se­condo tempo.


  Il desiderio di vedere Willoughby felice era fervido e sincero; e inoltre aveva il potere di trasportarla lon­tano dagli amici e dalla corrispondenza quotidiana, e farle raggiungere una valletta tirolese, ove scorreva un ruscello, dalle rive frastagliate come la linea lontana di un esercito che avanzava in ondulate colonne, color topazio sui ciottoli del fondo, smeraldo cupo nei punti più profondi. Là sedeva la Libertà, dopo il suo spa­ventoso balzo oltre il muro della prigione, ammirando, in pace, l’acqua, e la cascata di sole sulla montagna sovrastante, tra le digradanti ombre dei pini. Non ap­pena ella si rifugiava in fantasticherie imperniate sul tema della sua libertà, il desiderio che Willoughby fosse felice diveniva d’una tale purezza che a Clara sembrava cosa estremamente facile parlarne con lui.


  L’occasione le venne offerta dallo stesso Sir Wil­loughby. Ogni mattina, dopo colazione, la signorina Dale attraversava il parco per far visita al padre, e, in questa particolare occasione, Sir Willoughby e la si­gnorina Middleton l’accompagnavano fino al lago, tutti e tre discorrendo sulla bellezza dei vari alberi, betulle, pioppi tremoli, pioppi comuni, faggi, tutti co­perti d’un nuovo manto verde. La signorina Dale amava i pioppi tremoli, Clara i faggi, Sir Willoughby le betulle, e ciascuno di loro diceva cose carine in lode dell’albero favorito. In ciò, naturalmente, la signorina Dale eccelleva a tal punto che quando se ne fu andata, Willoughby ricordò una sua osservazione, e disse:


  «Credo che se domani tutto quello che ci circonda fosse spazzato via, Letizia Dale sarebbe capace di rico­struirlo, e di rimettere quei pioppi tremoli che stanno a nord del lago nella posizione esatta e nella quantità esatta in cui ora li vediamo. Son certo che ne sa­prebbe dare una descrizione precisa anche da lon­tano».


  «Perché dovrebbe trovarsi lontano?» chiese Clara, col cuore in gola.


  «Beh!, perché! — rispose Sir Willoughby.— Come tu dici, non c’è nessuna ragione. L’arte del saper vi­vere (e la mia vita si svolgerà soprattutto in campagna, perché in città non è più vita, ma un vortice di atomi trascinati da un tornado), ebbene quest’arte ha un se­greto, che consiste nel saper mettere insieme un gruppo di amici simpatici attorno a noi. Ed è una cosa da notare il fatto che ogni qualvolta io mi sento stanco del luogo, due chiacchiere con Letizia Dale me lo rendono più nuovo e interessante che non un mese o due di vacanza nel Continente. Letizia possiede il pozzo dell’entusiasmo. Ed è un grande vantaggio po­ter vedere quando si vuole una persona colta, con cui si può parlare di qualsiasi argomento. Lo ripeto, non si sente il bisogno della città quando si hanno amici come Letizia Dale a portata di mano. Mia madre aveva una grande stima di lei».


  «Willoughby, non è costretta ad andarsene?».


  «Spero proprio di no. Inoltre, amor mio, son lieto che tu ti sia affezionata a lei. Suo padre ha una salute assai cagionevole. Sola, in un villino di campagna, la poverina non sarebbe che una giovane zitella…».


  «Che ne è del tuo progetto?».


  «Il buon Vernon è proprio uno sciocco».


  «S’è rifiutato?».


  «Non ne abbiamo parlato. So bene che appena glielo dirò si volterà altrove, facendo finta di niente».


  «Forse non ti accorgi di come lo metteresti in om­bra ponendolo accanto a Letizia».


  «Pare non vi sia niente che possa insegnargli a di­scorrere con le signore».


  «Non è forse vero che gli uomini si intimidiscono quando si vedono superati in splendore?».


  «Non c’è niente da fare, amor mio: quand’è con le signore, a Vernon manca la parola».


  «Per questo lo rispetto».


  «Superato in splendore, tu dici? Io non conosco proprio nessuno splendore, tranne quello che mi illu­mina la vita!».


  E con un inchino galante e una leggera pressione le rese noto di chi intendesse parlare.


  «Non solo con le donne perde la lingua, cosa che io ritengo disdicevole per un gentiluomo — continuò Sir Willoughby — ma non sa approfittare delle occasioni. Ora, la signorina Dale è stata qui con lui, nella stessa casa, per ben quattro giorni. Sono esattamente allo stesso punto di quando ella arrivò. Mi domandi per­ché? Te lo dico subito. È questo: mancanza di calore. Il buon Vernon è uno studioso, è un pesce dal sangue freddo. Naturalmente avrà buoni motivi per temere il matrimonio: ma soprattutto è un pesce freddo».


  «Ti sei rassegnato alla sua partenza?».


  «Falso allarme! La ferma decisione di far qualcosa di rivoluzionario è del tutto al di là della possibilità di Vernon».


  «Ma se il signor Oxford-Whitford… come sono belli i tuoi cigni con quell’aspetto indignato; guarda, vengono in questa direzione! Stavo per chiederti: non è vero che un uomo, se vede che la donna amata ha una spiccata ammirazione per qualcosa d’altro, si sente scoraggiato?».


  Sir Willoughby si irrigidì, cominciando a vederci chiaro, all’improvviso. Benché non si fosse parlato di gelosia, era chiaro a cosa ella volesse alludere. Sorri­dendo tra sé, egli disse (e queste frasi per Clara non erano enigmi): «Certamente, anche una ragazza si sentirebbe… ma qui è cosa da poco! Un’ammirazione troppo spiccata? Beh, si tratta di una vecchia amicizia! È la stessa cosa del guanto vecchio che meglio si calza alla mano. Mano e guanto non hanno che incontrarsi. Dov’è naturale armonia non si trova discordia. Ma si trova, se si guasta l’armonia. Mia cara ragazza! Bam­bina mia!».


  Con queste sue parole notevolmente allegoriche e oscure egli aveva, in pratica, toccato il punto che ella non aveva nominato e che non voleva sentir nominare, ma che desiderava che egli toccasse. La sua esultanza, per quanto soffocata, fu indicibile quando la udì esclamare: «Certo, anche una fanciulla, sarebbe… Ma non io! Non io! Posso convincerti che non si tratta di ciò. Non so neppure a cosa possa somigliare un sen­timento del genere. Non riesco a concepire come si possano aver pretese sulla vita di qualcuno. Oppure come si possa tenere in vita un fidanzamento che non si basi su una perfetta, perfetta comprensione. Come dovrei sentirmi, allora! È, come tu dici del signor Ox- Whitford, al di là delle mie possibilità».


  Sir Willoughby afferrò quell’Ox-Whitford7. Scop­piò in una risata e disse che in società il signor Ver­non sembrava proprio un manzo. Clara aveva un po’ troppa stima per Vernon; succede alle ragazze ine­sperte di esagerare le doti degli amici del loro fidan­zato: il che è uno spreco di materiale spettante a que­st’ultimo. Qualcosa come, nel senso più alto, uno spreco di genuflessioni per gli idoli che si affollano ai lati e quindi un’insufficiente reverenza per la divinità del tempio. Ma, prendendola un po’ in giro, glielo avrebbe fatto capire.


  Dell’altro argomento — la gelosia — non voleva sentirne più parlare. Clara aveva accusato il colpo: la donna che era in lei era stata vinta: poteva bastare. Ella cercò di tornare all’argomento ancora una volta, ma debolmente, e la disattenzione di lui la dissuase dal continuare.


  Clara si sarebbe morsa la lingua per quel suo sciocco, ripetuto errore con il nome di Whitford; e poiché il suo cuore era innocente, continuava a chie­dersi come aveva potuto commetterlo.


  «Voi due conoscete i nomi, in latino, di tutti questi fiori di campo», disse.


  «Chi “voi due”?».


  «Tu e la signorina Dale».


  Sir Willoughby si strinse nelle spalle. Era divertito.


  «Nessuna donna al mondo sarà mai capace di es­sere tanto graziosa e tanto ammirata, sulla mia car­rozza, quanto la mia Clara!».


  «Dove?» chiese Clara.


  «Durante i due mesi che ogni anno passiamo a Londra. Vi porto sempre una mia carrozza, e oso pre­vedere che quest’anno essa sarà la più guardata e in­vidiata di tutta Londra. Mi par di vedere il buon Ora­zio De Craye strabuzzare gli occhi!».


  Ella sospirò. Proprio non riusciva a spingerlo verso quella parola, o a qualcosa che comunque lo ricondu­cesse al discorso di prima. Ma ecco che c’era riuscita; se ne accorse in tempo. S’era quasi lasciata sfuggire l’occasione, ma, pur arrossendo, si adattò a dover pronunciare quella parola.


  «Gelosia, vuoi dire, Willoughby? I londinesi sareb­bero gelosi? Anche il colonnello De Craye? Che strano! Questo sentimento non riesco proprio a ca­pirlo».


  Sir Willoughby fece un gesto che voleva dire «Cer­tamente, no di certo», con aria di essere del tutto convinto del contrario.


  «Davvero, Willoughby, non lo capisco».


  «È naturale; è fuor di dubbio».


  L’uomo era in trappola. E si illudeva di star fa­cendo un accurato esame della natura femminile di Clara.


  «Posso darti una prova, Willoughby? Sono talmente incapace d’essere gelosa che — ascoltami — se tu ve­nissi da me e mi dicessi — come potresti anche fare — che tu pensi che la signorina Dale sia molto più adatta, per te, di quanto lo sia io (e temo proprio di non essere adatta; bisogna parlarne apertamente; forse non sono affatto adatta per te), ebbene, io, ti scon­giuro di credermi.— devi credermi — io ti darei… ti darei subito la tua libertà, sinceramente. E mi impe­gnerei a dire di te ciò che penso. Willoughby, non ci sarebbe nessuno a lodarti, in pubblico e in privato, quanto farei io, perché per me tu saresti il più onesto, il più sincero, il più cavalleresco uomo al mondo. Ed in quel caso potrei dire che la signorina Dale non ti ammira più di me; no, nessuno ti ammirerebbe di più, neanche la signorina Dale!».


  Questo, che era il primo balzo verso la libertà, fece ansimare la povera Clara, la quale aveva tante cose da dire che metà di lei era tutta nervi, e metà tutta cer­vello; e queste due metà si scontravano col fragore di piatti d’ottone, stordendola e tramortendola col ter­rore della scelta delle cose da dire, e riempiendola di indecisione verso quelle cose, tra le tante che le veni­vano in mente, che sarebbero state le più adatte a per­suaderlo.


  A Willoughby parve che la gelosia femminile le si fosse rivelata appieno. L’aveva condotta più lontano di quanto egli stesso avesse avuto intenzione di fare.


  «Vieni, fammi rispondere a tutto questo… — egli la andava calmando, con la mano e con la voce, mentre cercava le parole da dire — e scompariranno tutte queste punte di spillo viste con la lente d’ingrandi­mento. Ma insomma, Clara mia! Sul mio onore! E quando io chiamo in causa il mio onore, esso ha il si­gnificato più serio che parola umana possa avere. La mia parola, di regola, vale più di ogni patto scritto, promessa o attestazione di sorta; sul mio onore! Non soltanto non c’è, mia povera bambina, alcun motivo di sospetto, ma ti assicuro, ti dichiaro solennemente, che la realtà è esattamente l’opposto di ciò che dici. Ora, ascoltami; dei sentimenti di quella fanciulla, non posso pretendere di -parlare. A quanto mi risulta, io non li ho provocati, non ne sono responsabile e, di fronte alla legge, ne sono, per così dire, all’oscuro. Cioè, non ne ho mai sentito una dichiarazione, e quindi, per non incorrere nella punizione d’essere tacciato di eccessiva presunzione, devo esserne all’oscuro. Ma per quel che riguarda me, di me posso parlare, e sul mio onore! Clara, per essere il più franchi possibile, fino alla sfrontatezza, che, come sai, non posso soffrire, eb­bene, non potrei mai, lo ripeto, non potrei mai sposare Letizia Dale! Imprimitelo bene nella mente. Nessuna lusinga, — tutti ne siamo più o meno toccati — nes­suna immaginabile condizione potrebbe farmi cam­biare idea; né lo potrebbe la più grande ammirazione nei miei riguardi. Lei ed io siamo ottimi amici; non potremmo esserlo di più. Quando ci vedi insieme, il nostro concorde modo di pensare può, naturalmente, trarti in inganno. È una donna di genio; non lo na­scondo, l’ammiro molto. Vi sono momenti in cui, lo confesso, ho bisogno di una Letizia Dale per sfogarmi con una conversazione vivace. Le sono debitore del godimento che trovo in quel particolare duetto che pochi conoscono, pochi comprendono, e meno ancora hanno il privilegio di eseguire con un essere umano. Le sono debitore, l’ammetto, e sento per lei profonda gratitudine; confesso di provare viva amicizia per la signorina Dale, ma se costei non è gradita, anche sol­tanto un po’, alla vista della mia sposa, allora…».


  Con un gesto significativo del braccio, Willoughby parve cacciare l’immagine di Letizia Dale nelle tenebre dell’oblio.


  Clara chiuse gli occhi e rovesciò all’indietro le pu­pille, in una frenesia di ribellione soffocata.


  Ma il suo scopo, in quel colloquio, non era quello di fare da avvocato difensore della signora Dale, o a chiunque altro.


  «Ah!» disse, con la precisa intenzione di non lasciar cadere l’argomento.


  «Ah! — ripetè Willoughby, scherzando tenera­mente. — Ma è vero, però ! E chi sa meglio della mia Clara che io esigo giovinezza, salute, bellezza, e tutte le altre doti indefinibili che si equivalgono alle mie e che ben si convengono alla posizione della donna chiamata a governare la mia casa ed a rappresentarmi? Cosa dice la mia metà? La mia metà più bella? Tu hai tutto questo, amor mio, lo hai! Cerca di compren­dermi a fondo, e tu…».


  «Ma io ti comprendo! Eccome! — lo interruppe Clara: — se ancora non ti comprendessi, sarei un’idiota. Ti assicuro: comprendo benissimo. Ma ascoltami: un momento soltanto. La signorina Dale mi considera la donna più felice del mondo. Willoughby, se io possedessi le sue buone qualità, il suo cuore e la sua mente, non v’è dubbio che lo sarei. È mio deside­rio — ma tu ascoltami, devi ascoltarmi — è mio de­siderio, mio sincero desiderio, è mia scottante pre­ghiera, è mio desiderio lasciarle via libera. Ella ti ap­prezza: io no, e me ne vergogno. Ella ti adora: io no, non ne sono capace. Per lei tu sei il sole che sorge; da anni. Nessuno sa spiegare l’amore: voglio dire, non che sia impossibile amare… ma amare al momento giusto. Tutto ciò che è amore mi stupisce. Non fui creata per capirlo. Ma ella ti ama, ha sofferto per te. Credo anzi che per te si sia rovinata la salute, che è appunto uno dei requisiti da te elencati. Ma tu Wil­loughby, gliela puoi restituire. I viaggi e… la tua com­pagnia, il piacere della tua compagnia, gliela restitui­rebbero di certo. State così bene voi insieme! Ella ha una devozione illimitata: in quanto a me, non riesco a crearmi idoli. Vedo i difetti; li vedo ogni giorno. Mi stupiscono e mi feriscono. Il tuo orgoglio non per­metterebbe che se ne parlasse, specialmente se fosse tua moglie a farlo. Mi avvertisti di guardarmi dal…, cioè tu mi dicesti, mi dicesti qualcosa».


  Il suo cervello agitato non riuscì a nascondere in qualche modo ciò che l’era scappato di bocca.


  Sir Willoughby esclamò: «Ma quando dico che l’intera concatenazione è basata su di un’erronea os­servazione dei fatti, e su di un’erronea deduzione da quell’erronea osservazione!? No, no. Abbi fiducia in me. Te lo chiedo in questo caso particolare, per po­terti salvare dall’errore. Hai freddo, amor mio? Tu tremi».


  «Non ho freddo — disse Clara. — C’era qualcuno, penso, che camminava sulla mia tomba».


  L’ombra di una carezza apparve all’orizzonte, come un’onda minacciosa la cui cresta si protende, spaven­tosa, in avanti.


  Clara si piegò a raccogliere un ranuncolo; l’onda passò senza toccarla.


  «La tua tomba! — egli esclamò.— Ragazza mia!».


  «Non è strano trovare un’orchidea in questa terra così lontana dal calcare, Willoughby?».


  «Non sono qualificato ad esprimere un’opinione su faccende di tale importanza. Mia madre aveva una passione per la botanica. Mi par di ricordare vaga­mente che fu lei a piantare, qua e là per il parco, il fiore che tu dici».


  «Se vivesse ancora!».


  «Saremmo felici e benedetti dalla donna più degna del mondo, Clara mia».


  «Ella mi avrebbe ascoltato. Avrebbe compreso ciò che voglio dire».


  «Veramente Clara ( ” povera anima ! “, egli disse dentro di sé, ma ad alta voce proseguì) — veramente ti sbagli completamente. Se ti sono sembrato — ma lo ripeto, ti sbagli. Quest’idea di non essere “adatta” è una vera allucinazione. Supponiamo che tu sia — il solo pen­sarlo mi fa male — del tutto estranea, trascurata…».


  «Morta», disse Clara con un filo di voce.


  «Che tu non esistessi per me, egli disse — sce­gliendo un’espressione meno cruda. Ebbene, suppo­niamolo. Sarei sempre, nonostante un’ammirazione che non ho mai cercato di nascondere, sarei sempre del tutto incapace di offrire la mia mano alla signorina Dale. Forse ormai l’ho sistemata nella mente come un’amica, e niente più. Sin da quando ero ragazzo. La gente se n’è accorta; pare che ciascuno di noi riesca a trarre il meglio dall’altro, a farlo riflettere, e contro­battere».


  Clara rivolse uno sguardo in su, verso di lui, con la soddisfazione di vedere che il suo dardo aveva colpito il bersaglio.


  «È vero: lo dicono tutti — disse —. Chiunque può notare l’istantaneo mutamento che avviene in te quando ella arriva».


  «Amore mio — egli aprì il cancello che metteva nel giardino — tu incoraggi questo piccolo sospetto mali­zioso».


  «Ma è una bella vista, Willoughby. Mi pare vedervi insieme. Mi piace come mi piace vedere differenti co­lori che si armonizzano».


  «Benissimo. Niente di male allora. Saremo spesso insieme. Mi piace la mia amica. Ma nel caso in cui…! non hai che da esprimere un sentimento di disappro­vazione».


  «E tu la cacci via».


  «Certo. Cioè, per essere esatti, io divento la tua eco, per fugare ogni traccia di sospetto. Se ne va certa­mente».


  «Questo è un caso di persone condannate ad essere morte, per te, senza averti offeso».


  «Niente affatto; chiunque offende la mia sposa, mia moglie, la mia regina, offende me; e molto!».


  «Allora, i capricci di tua moglie…». Clara battè im­percettibilmente il piede sul terreno del prato, che ri­spose con la sua morbidezza alla di lei inquietudine. Decise di abbandonare il tono ironico, un po’ incon­cludente, e disse: «Willoughby, anche le donne, come gli uomini, hanno un onore su cui giurare. Anche le ragazze, come dimostra il fatto che all’altare le fanno giurare. Posso farne uno ora, a te? Ebbene, io ti giuro che niente mi farebbe più felice che vederti sposato con la signorina Dale. Ho detto quanto ho potuto. Dimmi che mi rendi la libertà».


  Con quel ben noto sorriso di circostanza che na­sconde la stanchezza quando questa è ormai giunta ai limiti della sopportazione, Willoughby rispose: «Per­mettimi ancora una volta di ripetere che è cosa repel­lente, inconcepibile, che io possa mai, in qualsiasi cir­costanza, giungere al punto di prendere in moglie la si­gnorina Dale. Mi costringi, come un bambino, a ripe­tere sempre la stessa cosa! Ma, amore mio, devo ri­cordarti che tu ed io siamo fidanzati, e che io sono un uomo d’onore?».


  «Lo so, ne son certa, lasciami libera!» gridò Clara.


  Sir Willoughby si rimproverò severamente di essere stato miope, e di non aver saputo veder lontano, in quel suo dimostrare tanta attenzione alla signorina Dale. Essi erano stati notati, anche troppo, ed egli era addolorato dalla insolita mancanza di saggezza per colpa della quale era stato portato a esagerare. Il suo proposito, di risvegliare un barlume di gelosia nel petto di Clara, era stato anche troppo raggiunto, e, nel suo candore, quasi contrito, egli disse: «Non avevo pensato a lei».


  Clara disse ancora: «Allora non vuoi, Willoughby? Non vuoi lasciarmi libera?».


  Willoughby le offrì il braccio.


  Consentire a toccarlo mentre stava chiedendo di es­ser lasciata libera, sembrava fuor di luogo a Clara, ma, se ella aspettava che egli cedesse, era anche giusto che ella facesse tutto il possibile; quindi posò la sua mano sul braccio di lui, tenendosi a buona distanza e di­sprezzando le proprie dita fatte prigioniere. Egli gliele strinse, dicendole: «Il dottor Middleton è in biblio­teca. Vedo Vernon al lavoro con Crossjay nella stanza posta a Ovest — il ragazzo ne ha avuto abbastanza per oggi — Ora, non è proprio tipico di Vernon vo­ler infilare dei libri in una testa rotta prima che questa sia accomodata?». Fece un gesto al piccolo Crossjay, che in un baleno balzò in piedi e corse fuori.


  «Farai bene ad entrare, ed a parlare a Vernon della fanciulla in questione — Sir Willoughby sussurrò a Clara. — Usa tutti i mezzi di persuasione, anche a nome mio. Ti autorizzo a dire che non vi è alcun pro­blema di danaro; casa e rendita sono assicurate. Forse non mi hai preso sul serio quando ti chiesi di convin­cere Vernon. Ero sincero quanto lo sono ora. Io pre­paro la signorina Dale. Non mi piace che ci sia un al­tro matrimonio proprio nel giorno del nostro; ma sono lieto di accelerare la loro unione e farli sposare qualche giorno prima o dopo di noi. Credo di darti, così, la miglior prova possibile. E benché sappia che le donne amano carezzare le illusioni, anche quando s’accorgono della loro incosistenza, io mi fido del tuo buon senso».


  Vernon era sulla porta e si fece da un lato per la­sciarla entrare. Sir Willoughby usò con lei una certa gentile insistenza. Clara piegò il capo come se stesse per entrare in una caverna. Era così insensibile, in quel momento, che quando Sir Willoughby chiuse la porta dietro di loro, il suo solo pensiero fu una ridi­cola paura di chiamare il signor Whitford «signor Oxford».


  








  CAPITOLO XIV

  SIR WILLOUGHBY E LETIZIA


  «Io preparo la signorina Dale». Sir Willoughby pensò alla promessa fatta a Clara. Giocherellò un po’ con Crossjay, poi congedò il ragazzo, che se ne andò tutto rincuorato, e si chiuse in meditazione. In tale at­teggiamento potrete vedere molte statue di insigni stati­sti che sono morti in pompa magna, per il loro paese.


  Nel centoquarantacinquesimo capitolo del tredice­simo volume del LIBRO DELL’EGOISMO, sta scritto: Il possesso che non comporta obblighi verso l’oggetto posseduto porta vicini alla vera felicità.


  Certo, questa condizione è assai rara. Per esempio: il possesso della terra non è senza obblighi, sia verso il suolo che verso l’esattore delle tasse. Il possesso di begli abiti è un piacere sciupato dagli obblighi; oro, gioielli, opere d’arte, mobili invidiabili, non sono che veri e propri impedimenti; il possesso di una moglie, poi, è addirittura sovraccarico di obblighi. In tutti questi casi la parola possesso è solo un modo gentile di chiamare la schiavitù, e la felicità che ne deriva è quella propria dell’ilota ubriaco. Si può avere la gioia, l’orgoglio, la febbre del possesso; ma l’animo ne è pri­gioniero.


  Ma v’è un tipo di possesso, uno solo — che è il più perfetto — che ci lascia liberi, senza ombra veruna di obblighi; che ci fa sempre ricevere, e mai dare. E quando diamo, diamo soltanto ciò che altrimenti but­teremmo via; come se fosse (con rispetto parlando) tramite il sudore, o una specie di irraggiamento, se più vi piace; un’inconscia abbondanza morale. Fenomeno che è assai benefico al nostro organismo. Questo tipo di possesso è esemplificato dall’adorazione di una donna innamorata.


  La dolce, amorevole Parsi8 è sempre prostrata ai vostri piedi. E non brama altro che voi continuiate ad essere il suo sole: il che coincide colle vostre naturali intenzioni. Cosicché avete una perfetta alleanza: ella dona spirito alla materia di cui siete fatti, e nello stesso tempo regala della materia al vostro spirito; il che è un’aggiunta che fa assai comodo. E gli dei be­nedicono tutto ciò. La prova di questo sta appunto negli uomini che essi scelgono per portare in capo una tale corona e aureola di felicità.


  I deboli si innervosirebbero nel ricevere l’adora­zione di una donna; oppure sarebbero per contrac­cambiarla, almeno in parte, come se fosse possibile lanciarla avanti e indietro, come una palla, senza che la poesia si disperdesse; oppure proverebbero pietà, e rovinerebbero tutto. Altri sarebbero per trasfor­mare la splendente e solitaria vestale in una moglie, nell’angelo del focolare domestico. Quindi non sono questi gli uomini che gli dei hanno scelto; essi predili­gono gli uomini tutti d’un pezzo, alti e solidi, che sanno conservare la corona portandola in un modo di­vinamente distaccato dall’emozione che essi hanno sa­puto creare.


  Persino costoro devono superare un passo assai pe­ricoloso, come vedremo nel nostro caso, che tratta ap­punto di uno dei più solidi di questi uomini.


  A Sir Willoughby Patterne, nella sua relazione con Letizia Dale, era appunto toccata, e per lungo tempo, questa quasi perfetta felicità. Ella gli apparteneva; ma non gli era di alcun peso; era tutto ciò che di buono ha un parassita, senza avere, di questi, le cose cattive. Era il critico devoto, che nelle sue critiche gli usava una benevolenza pari soltanto all’efficienza che ella mostrava in tale funzione; e checché il mondo dicesse di lui, il fortunato signore poteva sempre rivolgersi a lei per un corroborante bagno di blandizie. Letizia sa­peva giungere all’anima sua, suscitandogli, in modo piacevole, la consapevolezza di averne una; ed egli le permetteva di giungervi, così come i re, secondo quel che si dice, permettono ai gatti di restare in loro pre­senza. I gatti non possono rivolgere la parola alle loro Maestà, ma possono stare a guardare; né si potrà ne­gare che gli attenti occhi circolari delle umili creature domestiche costituiscono un ornamento per la pompa e la magnificenza regale, al punto che un giorno si troverà per loro il modo di rappresentarli sul tessuto degli augusti manti — al posto delle api, dei ciuffi d’ermellino, e delle altre decorazioni ora in voga — che ricoprono, rigonfi, le spalle degli ansanti pag­getti.


  Per citare ancora dallo stesso volume del LIBRO: È doloroso cedere ciò che siamo disposti a lasciare.


  L’idea è espressa con estrema delicatezza, come lo sono tutte quelle idee che costituiscono il sistema di difesa del cuore dell’Egoista, e, probabilmente, non la afferrerete appieno se non avrete fatto uno studio della maggior parte dei volumi appartenenti alla prima e seconda parte del LIBRO, cosa che vi avrà con­dotto alle soglie della vecchiaia. Oppure dovete tro­vare il modo di entrare voi stessi, di persona, tra quelle pagine; o, magari, il modo di fuggirne. C’era una volta un distinto signore, sul naso del quale spuntò un pelo bianco; fu strappato via varie volte, ma invano. Infine egli si rassegnò a contemplare, pa­zientemente, la molesta apparizione, senza fare ulte­riori tentativi per liberarsene. Non ci interessa quale fosse l’effetto sul suo comportamento e sulla sua mentalità; basti dire che pian piano la cosa gli sembrò bella; non così bella, tuttavia, come la massima citata poco fa, la quale si trova sul naso dell’umanità da quando gli uomini cominciarono a sposare le donne. Nel caso del distinto signore poteva trattarsi di un brutto pelo o di una malattia del nervo ottico; per noi invece è proprio una noiosa escrescenza, e l’umanità potrebbe con profitto emulare la pazienza con cui quel signore si pose a meditarvi sopra.


  Sir Willoughby Patterne, per quanto pronto a com­piere il proprio dovere ed a realizzare la propria poli­tica (due cose che vanno spesso insieme) gettando via la signorina Dale, doveva tuttavia considerare che non si trattava di gettarla, semplicemente, al di là di una siepe, ma tra le braccia di un uomo; e questa era una prova ben più ardua a sostenersi di quanto lo fosse stata la prima volta, quando Letizia era stata sempli­cemente gettata per terra. Tra le braccia di un marito, chi era in grado di dire quanto sarebbe durata la fe­deltà dell’animo suo? Proggettare il matrimonio non gli era costata nessuna sofferenza, anche perché si tro­vava in uno stato d’animo pieno di benevolenza; ma vedendo che il progetto stava prendendo forma, av­vertiva, assieme ad una pena pungente, il desiderio di tirarsi indietro. Tutto ciò gettava del fango sul suo ideale di Letizia.


  Eppure, se, nonostante un tale mutamento di sorte, si poteva garantire che lo spirito della fanciulla, nei suoi riguardi, non sarebbe mutato, egli, per tranquil­lizzare la propria fidanzata, e tenersi due persone utili a portata di mano, avrebbe anche potuto rassegnarsi a questo matrimonio.


  L’immaginarsi una tale decisione gli fece provare un certo vago disprezzo per la donna, creatura infedele fisicamente; non c’è da meravigliarsi che egli si rivol­gesse quindi al LIBRO, aprendolo proprio in quegli scottanti capitoli riguardanti la donna, e gli esecrabili inganni della creatura che, inseguita dal cacciatore, corre a perdifiato. Costei non vien certo risparmiata dal MASSIMO LIBRO. Ma chiudiamolo, per ora.


  Poiché esso è stato scritto principalmente dagli uo­mini, questi traggono, naturalmente, vigore dalla sua sapienza; una mezza dozzina delle frasi più note, di­rette alla condanna della donna (incise in ottone ormai consumato al punto da esser lucido come oro vec­chio), rianimarono Willoughby e lo prepararono al­l’impresa.


  Del resto, il pensiero della carnagione sbiadita di Letizia era assai rinfrancante.


  La sua Clara gelosa di questa povera foglia avviz­zita!


  Forse egli avrebbe potuto desiderare il trapianto di una o due delle doti di Letizia nella sua promessa sposa; ma non si può, come si fa in cucina, ottenere una mescolanza delle qualità di due creature. Anzi, se — come è possibile fare, e come era stato fatto di re­cente al castello — si mettono a cuocere nella stessa pentola, è assai probabile che le loro caratteristiche individuali si intensifichino. Se avessero una qualche tendenza ad eccellere, potrebbe anche essere diversa­mente; cioè potrebbero fare quegli scambi che noi de­sideriamo. Oppure vi riuscirebbero se fossero scienti­ficamente preparate, per un periodo di tempo, in un harem da un sultano intelligente. Comunque, è inutile soffermarci su quello che era soltanto un barlume di amaro rimpianto, simile all’incrociarsi di due treni ra­pidi sui binari della mente di Sir Willoughby. La si­gnorina Isabella ed Eleonora sedevano con Letizia; tutte e tre erano intente al ricamo. Egli non ebbe che da rivolgere un’occhiata alla signorina Eleo­nora, e questa si alzò in piedi. Guardò la signorina Isabella, e per scusarsi della sua partenza, mormorò qualcosa a proposito del suo fermaglio. Tale era la perfetta disciplina della famiglia, che dopo un ragio­nevole intervallo anche la signorina Isabella scivolò fuori.


  Sir Willoughby, con le dita, tamburellava un motivetto sul ginocchio della gamba accavallata.


  Letizia s’accorse che quel silenzio voleva dire qual­cosa. Chiese:


  «Avete avuto qualche seccatura con gli affari oggi?».


  «Gli affari — rispose lui — devono essere partico­larmente faticosi per darmi qualche noia. Ma intendevi dire affari riguardanti la comunità o me personal­mente? ».


  «Penso che intendessi dire riguardanti la comu­nità».


  «Son convinto di essere un ottimo patriota; poi, ormai, mi sono abituato alle pazzie dei miei compae­sani e ci troviamo a bordo di una nave robusta. Alla peggio, si tratta di un aumento delle paghe e delle tasse; di un piatto di minestra a spese del comune; o di un permesso per raccogliere legna in un bosco; o di qualche dozzina di some di carbone. Si rientra sempre nel mio sistema feudale».


  «Ma il cavaliere con l’armatura se n’è andato — disse Letizia — come se n’è andato il castello col ponte levatoio».


  «E se n’è andata anche quell’esenzione dai tributi di cui godevamo prima di darci al commercio».


  «Beh, per il commercio abbiamo dato in cambio la nostra indipendenza. Torniamo alla nostra vecchia controversia. Ma siamo contrari a questo folle au­mento della popolazione! Tuttavia lasciamo perdere la politica, la sociologia, e tutta la loro barbara termino­logia moderna. Tu sei capace di leggermi nell’animo, col tuo intuito. È vero, oggi sono stato, non dico sec­cato, ma addirittura irritato. Ho tante cose da fare, e andare in Parlamento mi diverrebbe quasi impossibile se perdessi Vernon. Tu sai di quella idea assurda che gli è venuta? Di diventar famoso come scrittore, abi­tare una stanza da scapolo, frequentare ristoranti di terz’ordine, e così via».


  Letizia ne era al corrente; e poiché non condivideva la convinzione di Willoughby sulla professione di scrittore, arrosì; e, vergognandosene, assunse un’aria accigliata.


  Egli si piegò su di lei, guardandola con la serietà di chi è sul punto di scherzare.


  «Vuoi davvero essere così accigliata con me?».


  «Accigliata?».


  «Proprio così».


  «Ora?».


  «Tremendamente accigliata». «Oh!».


  «Vuoi sorridere per riassicurarmi?».


  «Volentieri, se ci riesco».


  Willoughby fu preso da una cupa riflessione. Con nessun’altra donna al mondo egli riusciva ad essere così brillante da avere l’impressione d’esser tornato ai vecchi tempi della Corte di Francia, ai tempi dei mes­seri e delle madame. Non desiderava che tali tempi tornassero, ma gli piaceva poterli conservare in una specie di giardino ove rifugiarsi quando egli si sentiva in vena di far sfoggio di eleganza e di bello spirito in compagnia di una dama. E con la sua conversazione Letizia favoriva quest’illusione. Né, del resto, le man­cava una certa grazia di portamento.


  Sarebbe ella stata ancora così sensibile al suo ascendente? Fino ad allora l’aveva fatto, e per anni, senza stancarsi. Che ne sarebbe stato di lei, però, come dama sposata? La nostra anima è spaventosa­mente soggetta alle condizioni della nostra natura animale! Una moglie — forse una madre — molto probabilmente sarebbe cambiata profondamente. Ed il minimo cambiamento appariva come un cambiamento totale ad un uomo che apparteneva a quell’ordine di eletti i quali, quando vien chiesto loro di fare a meno di un possesso (invece che di aspirarvi) dicono: «O tutto o niente!».


  Ebbene, se v’era pericolo che il vincolo matrimo­niale avrebbe influito, sia pur minimamente, sul di lei carattere o sulle di lei abitudini, allora era meglio con­servarla così come ella era, e far di lei una zitella non troppo acida!


  Inoltre, benché una volta l’avesse ceduta a Vernon, per un ballo, egli ricordava perfettamente come l’of­fesa arrecata dalla sua generosità alla sua sensibilità delicata, gli avesse oscurato e velato lo splendore di due o tre successivi compleanni. Né egli aveva del tutto superato il naturale desiderio di possesso di tutte le donne belle, desiderio che nella prima giovinezza gli aveva reso assai amaro dover sopportare la leggerezza, per non dire l’immodesta leggerezza, che quelle belle fanciulle dimostravano nel concedere la propria mano e nel lasciarsi portare via. Donne di cui egli aveva soltanto sentito parlare come di belle donne incorre­vano nella sua ira non appena avevano un innamorato o prendevano marito. Egli avrebbe voluto abbracciarle tutte; non, come potreste credere, per lussuriosa bra­mosia — perché sapeva assai bene che anche per la legge mussulmana non avrebbe potuto averle tutte — ma perché egli era l’innamorato custode della loro pu­rezza, che resta deturpata da quelle grosse macchie che sono gli amanti, e i mariti; e gli riusciva insop­portabile vederla sacrificata ad altri. Senza la loro pu­rezza, cosa sono? Cosa sono le susine toccate e ritoc­cate dal fruttivendolo? Incomprabili. La loro bellezza era proprio quella patina di purezza che le velava!


  «Come ho detto — riprese — perdendo Vernon perdo il mio braccio destro. E mi pare che ciò sia ine­vitabile, a meno che non si riesca a tenerlo legato qui. Tu, Letizia, conosci il mio carattere. Almeno, io indi­rizzerei a te il mio futuro biografo, con una racco­mandazione, naturalmente. Dovreste, cioè sottolineare la parola “egoismo”. Non posso sopportare di per­dere un membro appartenente alla mia cerchia, in nessun caso; e detesto ogni mutamento di sentimento verso di me, da parte di qualsiasi amico mio, quando costui o costei si sposi. Ora voglio chiederti: cosa ci guadagna il buon Vernon a lasciare una casa tranquilla e ospitale per l’infame professione del letterato? pa­gata in modo infame, voglio dire — e fece un leggero inchino alla scrittrice — che lasci pure la casa, se immagina che non andrà d’accordo con la giovane si­gnora. È un po’ strano, veramente, anche se è tanto buono. Ma in tale evenienza egli dovrebbe avere un’altra sistemazione. E il mio progetto per Vernon — gli uomini, cara Letizia, non cambiano verso i loro amici quando si sposano — il mio progetto, che gli fa­rebbe cambiare il suo modo di vivere in maniera a malapena avvertibile, è di costruirgli un piccolo vil­lino, romantico, abbastanza grande per una coppietta, ai margini del mio parco. Ho già in mente il luogo esatto. Ma il punto è questo: può viverci da solo? Gli uomini, dico, non cambiano. Perché mai non pos­siamo dire la stessa cosa delle donne?».


  Letizia commentò: «Vedo che avete una straordina­ria facoltà di generalizzare».


  «Beh, forse in casi individuali, per persone partico­lari, posso anche sbagliarmi. E appunto perché penso ad una donna in particolare, la mia profonda amicizia mi ispira tale paura: paura indegna, senza dubbio, ma bisogna comprenderne l’origine. Persino l’amicizia più pura, così come esiste tra noi, conosce una specie di gelosia; benché io sarei ben lieto di veder questa fan­ciulla sistemata, vicino a me, felice, ed essa stessa parte della mia felicità, con il suo incomparabile fa­scino in società. Stai certa che io non stimo costei come le altre».


  «Se mi fate l’onore di alludere a me, Willoughby — disse Letizia — io abito con mio padre».


  «Quale innamorato prenderebbe questa frase per un rifiuto? Ti pregherebbe di accettarlo in casa tua e di farlo parte delle tue preoccupazioni per il tuo ge­nitore. Sinceramente, perché no? Guarda che sto par­lando senza riguardo per la mia felicità: potrebbe es­sere la mia fine!».


  «La vostra fine?».


  «I vecchi amici sono critici esigenti. No, non la fine. Eppure, se la mia amica non fosse più la stessa con me, sarà la fine di quella forma d’amicizia: forse che tu disapprovi l’uso della parola “abitudine” quando si parli d’amicizia? Noi siamo creature abitudinarie. Io sono, nei miei affetti, un vero vigliacco; ho un vero terrore dei cambiamenti. Mi basta un ciglio sollevato di un decimo di pollice più del normale! per darti un’idea della mia suscettibilità. Mia cara Letizia, io conto sulla tua carità, mettendo a nudo ogni mia de­bolezza, come con nessun’altro potrei fare. Pensa, dunque, se ti perdo! Certo, questa mia paura è frutto di vigliaccheria. Le donne d’animo nobile possono es­sere mogli e madri, ma conservare, tuttavia, quella parte della loro anima al loro amico. Esse sanno e vo­gliono vincere le più vili condizioni della vita umana. Le nostre condizioni, l’ho sempre sostenuto, le nostre varie fasi devono essere superate, e non v’è nulla di male fin tanto che esse non pretendono un sacrificio della nostra quintessenza, dell’elemento spirituale. Mi comprendi? Non son solito fare discorsi astratti del genere».


  «Vi spiegate chiaramente», disse Letizia.


  «Non ho mai preteso che la psicologia fosse il mio forte», disse Willoughby, risentendosi un po’, nel sen­tirsi approvare con così poco entusiasmo. La sua su­scettibilità, assai acuta nel cogliere le più inafferrabili espressioni di uno sguardo, non era meno pronta nel l’afferrare le sfumature più sottili del tono di voce. Tale sensibilità era, in fondo, una specie di melodia con la quale ogni suono, che non fosse in perfetto ac­cordo con essa, stonava violentemente. Portarsi dietto una simile melodia ci fa comprendere e riconoscere le cose assai meglio di qualsiasi pietra di paragone o tali­smano mai inventato.


  «Tuo padre è migliorato di salute, ultimamente?».


  «Questa mattina quando l’ho visto non s’è lamen­tato della sua salute. Mia cugina Aurelia è con lui, ed è un’infermiera così brava!».


  «Tuo padre ha una gran simpatia per Vernon».


  «Ha un gran rispetto per il signor Whitford».


  «E tu?».


  «Oh! Anch’io. In ugual misura».


  «Beh, come punto di partenza, questo è il più sin­cero. Vorrei proprio che i miei migliori amici comin­ciassero da esso. I matrimoni precipitosi sono! — come possiamo descriverli? — Dal modo come fini­scono, purtroppo. Le qualità di Vernon meritano ve­ramente d’essere rispettate. Il suo male è la timidezza. Suppongo che egli abbia pensato di non essere in pos­sesso di un capitale. Ma avrebbe potuto, lo sanno tutti, rivolgersi a me; la mia borsa non è chiusa a chiave! ».


  «No Willoughby! — disse con calore Letizia, me­more della generosa beneficenza che egli faceva. I suoi occhi gli davano il cibo che tanto gli piaceva; beandosi in essi, Willoughby continuò: — lo stipen­dio di Whitford sarebbe stato ridimensionato in con­formità ad una nuova qualifica comportante un au­mento. Questo denaro, denaro, denaro! Ma così è fatto il mondo. Per fortuna io ho ereditato l’abitudine all’economia e un certo senso per gli affari. Vernon è un uomo che varrebbe cinquanta volte di più se avesse una compagna che ne apprezzasse le qualità e rimediasse ai suoi piccoli difetti. Che sono poi difet­tucci, assai facili a scoprire. Egli ha sempre conosciuto i miei desideri; e per soddisfarli, io sarei pronto a partire nuovamente per un lungo viaggio attorno al mondo, nonostante sia tanto attaccato alla casa! Quando cominciò, Letizia, questa amicizia tra noi due? Ero ancora un ragazzino mi pare. Molti, molti anni fa».


  «Ed ora io ho trent’anni», disse Letizia.


  Si sa che le donne, o per distrazione, o per ecces­sivo nervosismo, sono capaci di creare situazioni assai imbarazzanti. Sorpreso e addolorato da una franchezza che gli ricordava il modo d’agire delle donne quando vien loro concessa quella eccessiva confidenza che uc­cide la pura ammirazione romantica, Sir Willoughby la volle punire, deliberatamente, facendole capire che ella non sembrava certo più giovane.


  «Il genio — commentò — non conosce rughe». Il che non si può definire un commento gentile; ma egli era stato ferito, e non gli riusciva mai di riprendersi subito. E poiché gli era stata inferta mentre si sentiva in una certa vena sentimentale, la ferita era dolorosa. Gli sarebbe stato molto facile calcolare l’età della fan­ciulla. Era il fragore assordante e stonato con cui quelle parole erano cadute sulle sue calde note musi­cali che maggiormente lo colpiva. Rivolse lo sguardo all’orologio d’oro che troneggiava sul caminetto, e propose di fare una passeggiata nel prato, prima di pranzo. Letizia raccolse il suo lavoro di ricamo, e si alzò.


  «Di regola — disse Willoughby — le scrittrici non sono ricamatrici».


  «Allora, se devo essere un’eccezione alla regola, farò a meno o dell’ago o della penna», rispose Letizia.


  Egli cercò di farle qualche complimento a proposito del suo carattere davvero eccezionale. Come avviene quando il dito del musicista si ferma distrattamente su di un tasto dell’organo, l’effetto mancò completamente di misura, e non piacque neppure a lui. Tuttavia ella era stata tanto buona da rassicurarlo, almeno in parte, che il matrimonio di una donna di tent’anni con il cu­gino Vernon non sarebbe stato per lui una grave per­dita. E così, passeggiando per il parco, e dando, di tanto in tanto, un’occhiata alla finestra della stanza in cui la sua Clara e Vernon stavano conversando, egli sentiva che i progetti cui pensava per il suo futuro be­nessere, e i sentimenti che lo pervadevano in quel momento, si trovavano in uno stato di potenziale ar­monia tra di loro. Un’armonia simile a quella prodotta dagli strumenti di un’orchestra mentre i professori procedono ad accordarli; che quindi non è ancora perfetta, ma che promette di esserlo. Non siamo come gli angeli, la cui cetra è sempre accordata perfetta­mente. Non siamo che esseri mortali, e raggiungiamo la celeste armonia con sforzo, attraverso una fase do­lorosa. Del resto, una certa dose di sofferenza era ad­dirittura necessaria a Willoughby, altrimenti egli non si sarebbe accorto della squisita generosità della pro­pria azione. Ancora una volta si sentì teneramente portato verso Letizia, al punto di dire a se stesso: «Per la conversazione sarebbe una moglie di gran va­lore». E questa moglie preziosa egli l’avrebbe regalata a suo cugino!


  Evidentemente, però, stando alla durata del collo­quio tra Clara e Vernon, il cugino richiedeva grande opera di persuasione per accettare il dono.


  








  CAPITOLO XV

  CLARA CHIEDE LA ROTTURA DEL FIDANZAMENTO


  Né Clara né Vernon apparvero a tavola per mezzo­giorno. Il dottor Middleton parlava con la signorina Dale di argomenti classici, con l’aria del buon gigante che aiuta una ragazzina a saltare da una pietra all’altra attraverso un impetuoso ruscello montano, ma con una delicatezza tale che lo spettatore ignaro poteva davvero credere, nel vederlo oltrepassare una diffi­coltà, che ella facesse tutto da sola. Sir Willoughby era fiero di lei, ed ansioso di sitemare la faccenda mentre si sentiva ancora disposto a perderla. Sperava di con­cludere la vicenda con un discorsetto a Vernon, prima di pranzo. La richiesta che Clara aveva fatto, d’essere lasciata libera, l’aveva vagamente impaurito, più di quanto avesse offeso il suo orgoglio.


  La signorina Isabella lasciò la stanza. Tornò poco dopo, dichiarando: «Si rifiutano di far colazione».


  «Allora, possiamo anche alzarci», commentò Sir Willoughby.


  «Clara stava piangendo», gli sussurrò all’orecchio la signorina Isabella.


  «Le ragazze piangono spesso», rispose il genti­luomo.


  Le due anziane signorine uscirono insieme. La si­gnorina Dale, continuando la sua conversazione con il dottor Middleton fu da questi invitata a raggiungere insieme la biblioteca. Sir Willoughby si mise a passeg­giare in su e in giù per il prato, ed a gettare occhiate alla stanza posta ad occidente ogni qualvolta egli compiva un dietrofront. Impazientitosi, guardò dentro attraverso la porta a vetri, e scoprì che la stanza era vuota.


  Per l’intero pomeriggio nessuno vide Clara e Ver­non. Verso l’ora di pranzo la cameriera di Clara in­formò la signorina Eleonora e Isabella che ella si tro­vava a letto, con un noioso mal di testa che le impe­diva di essere presente. Il piccolo Crossjay portò un messaggio da parte di Vernon (la consegna fu un po’ ritardata dalla scoperta di certi nidi d’uccello) col quale quest’ultimo comunicava che era fuori, sulle colline, e che pensava di pranzare col dottor Corney.


  Sir Willoughby comunicò alla fidanzata tutto il suo rincrescimento. Non gli riusciva di applicare la mente agli argomenti abituali perché egli, come l’interno di una campana, diveniva preda di infinite vibrazioni, quando un certo suono si produceva in lui; ed il ri­cordo di una conversazione dal dubbio significato o di una circostanza spiacevole che lo riguardasse da vi­cino, gli distruggevano la pace interiore. E poiché le cose dubbie e spiacevoli accadono spesso, egli aveva un gran bisogno di una adoratrice, e di frequente era costretto a rivolgersi a costei per riconoscere, in lei, i segni di un’adorazione cieca che lo curava come un antidoto. Ora, che più che mai gli abbisognava un’adoratrice, non otteneva da essa alcun responso.


  Il dottor Middleton aveva affascinato Letizia; cosic­ché Sir Willoughby mancava di ogni conforto, inte­riore ed esteriore. I suoi argomenti in pubblico erano quelli di ogni gentiluomo inglese; cavalli, cani, selvag­gina, sport, intrighi, scandali, politica, vini, argomenti da uomo, insomma. Sapeva piegarsi anche al pettego­lezzo delle signore, ed apprezzare una storiella pic­cante. Cosa mai gli poteva importare del teatro ate­niese o della ragazza che, suonando il flauto dietro la scena, ed imitando il canto dell’usignolo, mandava in estasi il pubblico greco?! Se gli fosse riuscito di tro­varne uno verosimile, egli avrebbe sospettato che Leti­zia avesse uno scopo, nel mostrarsi così avidamente attenta. Inoltre, gli antichi mancavano di decoro; essi, a differenza di noi moderni, non scrivevano per le si­gnore. A tavola, ad un certo momento, egli cercò d’interrompere il dottor Middleton: «Penso che la si­gnorina Dale farà bene, per il momento, a limitarsi alla vostra moderna edizione dei classici».


  «Questa — rispose il dottor Middleton — po­trebbe solo essere l’osservazione di chi studia il dizio­nario della mitologia classica in lingua inglese».


  «Ammetterete, signore, che il teatro è il prodotto di un certo clima».


  «Se fantasia e intelligenza sono il prodotto di un certo clima è proprio come voi dite, signore».


  «Qui da noi mi pare piuttosto che si tratti, per il teatro, di magro sostentamento», disse Letizia, rivol­gendosi al dottor Middleton e quasi escludendo Wil­loughby, come se questi rappresentasse soltanto un di­sturbo al corso normale della conversazione.


  Le signorine Eleonora e Isabella, che fino ad allora avevano dimostrato grande attenzione al dotto argo­mento, videro la necessità di correre in suo aiuto; ma come si fa a conversare, a tavola, con delle zie che vi­vono in casa nostra, di un argomento di generale inte­resse? Il tentativo non fece che accrescere il suo imba­razzo. Pensò d’essersi scelto un suocero poco adatto;


  che gli studiosi sono una genia maleducata; che le donne giovani, o ancora giovani, si lasciano attirare da ogni forma di potere, e che, in mancanza di uomini, si fanno cogliere anche da studiosi. E giunse alla conclu­sione che bisognava dare una serie di pranzi in grande stile, con amici, e signore, in particolare, di quella cer­chia che più lo apprezzava, durante il soggiorno del dottor Middleton. Il mal di testa di Clara, al piano di sopra, e, a quello di sotto, la maleducazione del di lei padre, agivano sul suo istinto al punto di fargli vaga­mente prevedere che qualcosa di spiacevole stava per accadere; nell’aria si poteva già sentire il lontano ru­more del tuono. Tuttavia venne a conoscenza di una cosa, dalla quale egli avrebbe tratto gran profitto, in seguito. V’era un argomento capace di distrarre il dottore dai suoi classici: il vino, su di lui, aveva un effetto magico. Trovarono che padrone di casa ed ospite avevano perfetta identità di gusti nei riguardi di certi particolari vini ed annate, e si entusiasmarono a vicenda nominando certe portentose vendemmie. Sir Willoughby dovette sacrificare le signore, costringen­dole ad ascoltare simili argomenti; ma, pur dispiacen­dosi, riconosceva di essere costretto a peccare contro le proprie buone maniere allo scopo di partecipare anch’egli alla conversazione e di studiare opportuna­mente il lato debole dell’anziano signore.


  A tarda notte udì il campanello di casa, e, avendo incontrato Vernon nell’atrio, lo invitò ad entrare nel laboratorio ed a raccontargli l’ultima storiella del dottor Corney. Ma Vernon fu assai breve. Disse che Corney non gli aveva raccontato neanche un aned­doto; quindi si accese una candela, dirigendosi verso la propria camera.


  «A proposito, Vernon, hai forse parlato con la si­gnorina Middleton?».


  «Parlerà con te domani a mezzogiorno».


  «Domani a mezzogiorno?».


  «In questo modo ella ha ancora ventiquattro ore».


  Sir Willoughby decise di rendere visibile la propria perplessità; ma Vernon gli diede la buona notte, e già si trovava in cima alle scale quando Willoughby, ormai esibitosi nella sua espressione di drammatica sorpresa, era pronto ad aprir bocca.


  Proprio così; nell’aria si poteva già sentire il tuono; la minaccia si faceva più grave. L’istinto di Wil­loughby prontamente captava i vari segnali e, benché egli cercasse di tacitarlo, a nulla serviva il suo ripetersi che le donne, se spinte dalla gelosia, son capaci di azioni folli. Egli credeva nella gelosia di Clara perché era stato egli stesso, in verità, a volerla suscitare; ma in misura ben più modesta, soltanto sotto forma di emulazione. Non poteva supporre che ne avesse par­lato a Vernon. Ma era cosa assai poco credibile che ella desiderasse seriamente una rottura del fidanza­mento. Tuttavia, il fatto che ella avesse, fissato un’ora per parlargli — dopo un intervallo di ventiquattro ore — rendeva possibile a tale cosa incredibile di aggiun­gersi al numero delle cose incerte. Chi avrebbe mai immaginato che Clara Middleton fosse così completa­mente in balìa di così smodata passione! Cercò di convincersi, per tranquillizzarsi, che bisogna passar sopra alle sciocchezze di una fanciulla mezza folle; ma subito dovette scartare quest’idea, che gli parve del tutto inapplicabile a Clara. Per riuscire a dormire qualche ora, giunse a rimproverare se stesso, bene­volmente, nel modo in cui certi sognanti narratori ci riferiscono i peccatucci delle loro belle eroine. In fondo egli aveva voluto renderla migliore. Ma il sonno non voleva venire. La riflessione che una gelosia così spropositata presupponeva l’esistenza di un amore sconfinato e passionale lo tenne abbastanza tranquillo, fin quando egli cercò di adottare tale osservazione al carattere di Clara. Non aveva mai notato in lei alcun­ché di meridionale. Anzi, ultimamente, mentre il fati­dico giorno, si avvicinava, ella andava chiudendosi in se stessa, con muta freddezza. Non c’era modo di ca­pire la misteriosa situazione.


  La mattina dopo, all’ora della prima colazione, si sentì parlare insistentemente d’insonnia. Ad eccezione della signorina Dale e del dottor Middleton, nessuno aveva chiuso occhio. «Io, signor mio — disse il dot­tore rivolto a Sir Willoughby — ho dormito come dorme un lessico della vostra biblioteca quando non ci siamo né il signor Whitford né io».


  Vernon accennò, casualmente, di aver passato la notte a scrivere.


  «Voi scrittori volete suicidarvi — lo rimproverò Sir Willoughby. — Da parte mia, io cerco fermamente di fare il mio lavoro senza ammazzarmi».


  Clara guardò suo padre, aspettando da lui una ri­sposta divertente. Ma costui si limitò a guardare bona­riamente il lavoratore sistematico. Cosa avrebbe tro­vato Clara in lui, un alleato o un giudice? Forse un giudice, ella temeva. Ora che aveva abbracciato la lotta, vedeva chiaramente quanto la propria presa di posizione differisse da quella che il mondo assegna ad una fanciulla fidanzata. Ben difficilmente suo padre avrebbe potuto essere dalla sua: ella s’era spinta troppo avanti. Certamente egli l’amava, ma altrettanto certamente avrebbe interpretato il suo gesto come un atto di sciocca volubilità; no, non l’avrebbe capita. Lo studioso detestava a tal punto un mutamento radicale in una situazione di agio — che soltanto miracolosa­mente si era potuta creare — che questa sola conside­razione sarebbe bastata a porlo tra i nemici della figlia; e poiché tutto il mondo gli avrebbe dato ra­gione, egli avrebbe potuto anche comportarsi da padre tirannico. Come poteva difendersi davanti a lui? Nel caso di Sir Willoughby, le pareva di avere ormai la lingua pronta, e di riuscire, aiutata dalla propria abi­lità femminile, a trovare le parole più adatte. Ma con suo padre, non avrebbe saputo che opporre mutismo e ostinatezza.


  «Il tuo non è esattamente lo stesso genere di la­voro», disse infine Clara.


  Il dottor Middleton la ricompensò, guardandola at­traverso le folte sopracciglia con uno sguardo che mo­strava chiaramente quanto fosse divertente, per lui, l’idea che Willoughby aveva del lavoro.


  Le bastava così poco per rincuorarsi, che quel sor­riso la illuminò tutta; ed ella cercò di trattenere quello sguardo il più a lungo possibile, cominciando a spe­rare che avrebbe anche potuto guadagnare suo padre dalla sua parte se gli avesse confessato di essersi sba­gliata dall’inizio, ma di esserne accorta soltanto di re­cente; e se si fosse scusata di aver tanto atteso prima di comunicarglielo.


  «Non penso né dico che sia la stessa cosa — os­servò Sir Willoughby, inchinandosi alla loro concordia di vedute. — Il mio povero lavoro serve ad oggi, mentre quello di Vernon, senza dubbio, serve al fu­turo. Tuttavia son convinto che mantenersi in buona salute sia necessario per compiere un buon lavoro».


  «Un buon lavoro sistematico; in questo son perfet­tamente d’accordo con voi», disse il dottor Middleton cordialmente.


  Il cuore di Clara sembrò fermarsi; tanto poco era bastato ad abbatterla profondamente.


  Saremmo forse tentati di accusare Clara di eccessivo, esagerato antagonismo nei confronti del fidanzato; ma bisogna ricordare che, benché ella non ci abbia ancora detto chiaramente i motivi di tale antagonismo, è pos­sibile comprendere il carattere degli altri anche con il solo istinto; ai prigionieri si può togliere tutto tranne la capacità di leggere nel cuore del tirranno. Dobbiamo ricordare, inoltre, che ella non si considerava del tutto innocente, e che parte della propria furia contro di lui era anche diretta contro se stessa.


  Quando gli altri si alzarono, ella rimase in balìa di Sir Willoughby; ma si affrettò a correr dietro alla si­gnorina Dale, esclamando: «Il laboratorio! Volete che vi faccia compagnia mentre vi recate a trovare vostro padre? Oggi sembra d’essere in paradiso, a star fuori. Non sembra d’essere in estate? E questa, non è una brezza di primavera? Vi aspetterò nel giardino di casa vostra, e non vi farò fretta, ve lo prometto».


  «Ne sarei molto lieta. Ma devo andare immediata­mente», disse Letizia, vedendo che Willoughby si ap­prestava a prender possesso della fidanzata.


  «Va benissimo! Mi metto un cappello e sono con voi!».


  «Allora vi aspetterò sulla terrazza».


  «Non avrete da aspettarmi».


  «Cinque minuti, al massimo», disse Sir Willoughby a Letizia, mentre ella gli passava davanti, lasciandoli soli.


  «Ebbene, amor mio? — disse il giovanotto alla fidanzata quasi abbracciandola — cosa accade? E come è andata ieri col buon Vernon? Si è deciso? È proprio una donnetta in queste cose. Non posso per­donargli di averti fatto venire il mal di testa. Ti hanno visto piangere».


  «Sì, ho pianto», disse Clara.


  «E ora raccontami tutto. Tu sai, amor mio, che, sia che egli accetti o meno, il problema per noi è di te­nerlo qui nel vicinato, magari non in casa nostra. Non è poi tanto necessario, di questi tempi favorire i ma­trimoni. Il paese e sovrap… La maggior parte dei ma­trimoni dovrebbe esser celebrata al suono della marcia funebre! ».


  «Son d’accordo con te», disse Clara.


  «Si arriverà al punto che soltanto i matrimoni di una certa importanza verranno salutati da allegri scampanìi».


  «Non dire queste cose in pubblico, Willoughby».


  «Soltanto a te, soltanto a te! Non pensare che io possa espormi al mondo. Bene; io ho sondato la si­gnorina Dale, e non ci sarà nessun grave ostacolo da quella parte. E Vernon che ne dice?».


  «Ti parlerò, Willoughby, quando tornerò dalla mia passeggiata con la signorina Dale, a mezzogiorno».


  «A mezzogiorno!» fece Willoughby.


  «Dico un’ora così per dire. Ti sembrerà infantile. Te lo posso spiegare. Ma credo che sia proprio per­ché, non posso negarlo, sono un po’ infantile; e per­ché mi è stato consigliato di rimandare il mio discorso per un po’ di tempo. Posso dirti subito, però, che io non convincerò il signor Whitford, e che la rottura del nostro fidanzamento non lo indurrà a restare».


  «Le ha dette Vernon queste cose?».


  «Le ho dette io».


  «Rottura di fidanzamento! Vieni nel laboratorio, amor mio!».


  «Non ne ho il tempo».


  «Il tempo dovrà fermarsi piuttosto che disturbare la nostra conversazione! “Rottura del…”. Ma è una spe­cie di sacrilegio, dire certe cose».


  «È quel che penso; eppure bisogna parlarne».


  «Perché mai? Non riesco a capire il motivo. Tu sai bene, Clara, che per me la fede data, il fidanzamento tra due innamorati, è una specie di sacramento. Per me è sacro come il matrimonio; anzi, ancor più sacro. Non saprei spiegarti il perché, ma faccio appello al tuo cuore perché tu mi comprenda. È con una certa indifferenza che si legge dei divorzi. Ma questo av­viene a coppie che hanno gettato via tutto ciò che v’è di romantico».


  Nel sentire che egli la sfidava, così ciecamente, a parlare, ella avrebbe potuto chiedergli, con agghiac­ciante ironia, se per caso “tutto ciò che v’è di roman­tico” non fosse proprio “una specie di sacramento”. Willoughby cercò di risvegliare in lei sentimenti meno bellicosi, continuando: «Povere anime! Che ciascuna di loro segua quindi la propria strada. Le persone sposate che non si amano più non andrebbero mai nominate. Ma il solo accennare alla rottura di un fidanzamento — del nostro fidanzamento! — tra noi? Oh!».


  «Oh! — ripetè Clara, imitando meccanicamente, ma con una nota finale di indicibile amarezza. — Oh! — disse ancora, in un soffio — che sia ora, dunque. Non parlare, finché non mi hai ascoltato. Potrò anche spiegarmi male, a momenti. E due scene di questo ge­nere; beh, due volte sarebbe al di là della mia resi­stenza fisica. Mi pento del male che ti ho fatto. Ne sono addolorata. Ed è tutta colpa mia. Willoughby, tu devi lasciarmi libera. Non nominare neppure quella parola… non so neppure cosa sia la gelosia. Sarei fe­lice se tu potessi restare mio amico, e se potessi ve­derti accanto ad una più degna di me, che potesse, a sua volta, considerarmi un’amica! È vero, tu hai la mia parola che ti diedi non conoscendo bene i miei sentimenti. Rimprovera pure l’ignoranza di una fan­ciulla debole e sciocca. Ci ho pensato, sai, ma non rie­sco a considerarmi malvagia, benché la mia colpa sia grande, vergognosa. Tu non ne hai. Tu sei senza colpa. Non ne soffrirai quanto me. Vuoi essere gene­roso con me? Io non ho rispetto per me stessa e ti prego di essere generoso e di lasciarmi libera».


  «Ma questo è stato… — Willoughby mantenne la calma — Questo, quindi, è stato l’argomento del tuo colloquio con Vernon?».


  «Gliene ho parlato. Ho fatto la mia ambasciata, e poi ho parlato con lui».


  «Di me?».


  «Di me stessa. Vedo quanto ciò ti offenda, ma non ho potuto farne a meno. Sì, anche di te, per quanto riguarda la nostra relazione. Gli ho detto che credevo che tu mi avresti restituito la parola data. Gli ho an­che detto che tu non avresti insistito. Come potrebbe insistere, un gentiluomo? Ma non potrei offrirti l’amore; in me non esiste amore. Willoughby, trattami pure come una cosa indegna; lo sono. Avrei dovuto saperlo un anno fa. Invece mi ingannavo. Dovrebbe esserci l’amore».


  «Dovrebbe!». Il tono di Willoughby era di pun­gente sarcasmo.


  «In quanto ad amore, vedo che in me non ne esiste. Penso di non esserci portata. Non ho affatto provato tutto ciò che la gente dice a proposito dell’amore. Mi sono sbagliata. Lo dico con apparente leggerezza, ma, in verità, con grande dolore. Tu mi comprendi, io non chiedo che la libertà, desidero solo non essere legata. Se tu puoi lasciarmi libera e perdonarmi, e promet­termi che un giorno mi perdonerai, o dirmi almeno qualche parola gentile, allora io saprò che è perché ti sono tanto inferiore che non ho saputo darti quell’a­more che tu meriti dalla tua sposa. Dimmi solamente: “Vai!”. Sei tu a sciogliere il fidanzamento, scoprendo che io non ho cuore. Ciò che la gente pensa di me, non mi importa. Mi dispiace soltanto esserti di tanta preoccupazione ».


  Clara attese; egli sembrava sul punto di parlare. Willoughby si rese conto dell’atmosfera satura d’aspet­tazione, ma dentro di sé non sentiva che un confuso tumulto; la sua dignità gli consigliò di deludere l’attesa…


  Ondeggiando il capo, come fa la palma orientale la cui ombra è una benedizione per l’accaldato vian­dante, e sorridendo, egli andava chiedendo alla pro­pria dignità cosa mai poteva dire per non perdere la stessa e per somministrare a quella pazzarella un amaro rimprovero in chiave di compatimento. Cosa pensare era un problema da poter rimandare a più tardi. Ma prima bisognava dire, fare qualcosa.


  Le prese le mani e gliele strinse forte; poi spalancò la porta, e, con una serie di nervose strizzatine d’oc­chio, disse: «Nel laboratorio nessuno ci disturberà. Non riuscivo a capire da dove provenisse quest’effetto spiacevole ai sensi. M’accorgo ora che proviene dal naso. Voglio dire, gli avanzi della colazione. Più mole­sti all’olfatto dei resti di un’orgia notturna! Vedi, un viaggio in America è istruttivo, anche se non molto romantico. Non così romantico come in Italia, voglio dire. Andiamo».


  Ella si ritrasse dal braccio di lui. Il giovanotto, chia­ramente, aveva perso il lume della ragione; era una cosa penosa. Ma Clara ormai era nel mezzo della cor­rente e non poteva sopportare una interruzione o uno spostamento in altro luogo.


  «No, parliamone qui; soltanto un minuto; non posso andare altrove e ricominciare daccapo. Parla­mene qui. Rispondi alla mia richiesta. Soltanto una volta; una sola parola. Se mi perdonerai, sarai supe­riore ad ogni altro uomo al mondo. Ma lasciami li­bera».


  «Davvero — egli rispose — queste tazze da tè e da caffè, e poi le briciole, i gusci d’uovo, il caviale, il burro, la carne, la pancetta! Come si può? La stanza puzza! ».


  «Allora andrò a fare la mia passeggiata con la si­gnorina Dale. Vorrai parlarmi quando tornerò?».


  «Quando vorrai. Vai, vai pure con la signorina Dale. Ma, mia cara! Amor mio! Seriamente, cosa mai succede? Si dice che gli innamorati amino litigare. Ma io non litigo mai. È una mia caratteristica. E tu parli di me con mio cugino Vernon! Parliamo seriamente; una promessa di matrimonio è un impegno da mante­nere, così come un cavo di ferro è di ferro, proprio per potervisi reggere sicuramente. Qualche piccolo ri­pensamento? Beh, andarlo a dire proprio a Vernon! Suvvia, ho capito, sognavi un eroe perfetto e il povero Willoughby t’ha un po’ delusa. Ma Clara mia, quando ti dico che fidanzata è quasi moglie, e che tu sei mia, mia!».


  «Willoughby, prima hai accennato a quella separa­zione tra persone sposate. Hai detto che se non si amano… Oh! Dimmi, non è meglio… invece di dopo?».


  Egli approfittò di questa sua pacatezza per escla­mare:


  «Ma dove siamo? Fidanzata è fidanzata, e moglie è moglie, e fidanzata è, per quel che riguarda l’onore, bella e sposata. Non puoi tornare libera. Noi siamo uniti. Riconoscilo: uniti. Non è possibile lasciare libera una moglie!».


  «Neanche se scappa?…».


  Il discorso era troppo chiaro perché egli potesse, scherzando, fingere di non capire. Aveva spinto Clara ad un punto tale che ella poteva ora immaginare assai più chiaramente la possibilità di una fuga; e con que­sta prospettiva in vista, la disperata creatura trovava il coraggio eroico di lanciare una frecciata, alla vera o presunta insensibilità di lui, tale, da risvegliarlo e farlo sentire di fronte alla realtà.


  Ma un momento dopo ella arrossì, e la vista le si offuscò. Vide l’orrore di lui, e, nel vederlo, fu an­ch’essa inorridita; solo ora comprendeva quanto fosse spaventoso il suo comportamento. Pur sospirando amaramente, fu lieta di essere ancora capace di vergo­gnarsi.


  «Scappa? Scappa? Scappa — egli disse rapida­mente, battendo le palpebre — come? Dove, che idea?…».


  Willoughby era sul punto di esplodere, magari af­fermando d’essersi grossolanamente sbagliato sul conto dei giovani esemplari del sesso debole, e del loro candore.


  Che Clara, una fanciulla, una signorina, educata ri­gidamente, dovesse sapere, e senza che lui glielo avesse insegnato, che le mogli scappano! Sapere che per mezzo della fuga esse costringevano i mariti ed abbandonare ogni inseguimento ed a rinunciare al loro possesso! Che ella dovesse parlarne a proposito di se stessa in qualità di moglie! Che dovesse parlare di fuga!


  Il suo ideale, l’ideale comune ad ogni maschio Egoi­sta, di un sesso debole fatto di cera malleabile, sa­rebbe finito in mille pezzi se ella avesse continuato a parlare, e ad illustrare il proprio pensiero in modo più completo.


  In quanto a Clara, ella si sentiva tentata; durante gli ultimi minuti, infatti, il fuoco della sua situazione l’aveva illuminata su di un argomento che fino a poco prima era stato lontano da lei come lo erano i ghiacci del Polo. Se ora sentiva di avere il coraggio per vin­cere, sfrontatamente, ogni vergogna, e per compiere con disinvoltura azioni malvage, questo le veniva pro­prio offerto dal disprezzo di lui, da quel suo conside­rarla una fanciulla tanto indegna. Si trattenne; so­prattutto perché, dopo quel primo riaccendersi di femminile timidezza, ella detestava di dover suscitare in Willoughby un’idea sbagliata del sesso debole.


  La porta era aperta. Le venne voglia di saltar fuori, a respirare qualche attimo di tregua. Con amarezza, fece tra sé questa rapida riflessione: «Se è necessario patire tutto questo per sciogliere un fidanzamento, che ne è di quelle povere donne che cercano di liberarsi da un matrimonio?».


  Se l’avesse detto ad alta voce, Sir Willoughby avrebbe potuto accorgersi che la conoscenza delle cose del mondo non aveva fatto di lei quella creatura mal­vagia quale l’istinto femminile, eccitato fino all’intem­peranza nel caso di una creatura che lotti contro ogni sorta di ostacoli, l’aveva fatta apparire nel momento in cui ella era balzata ad afferrare un’arma che egli stesso, in fondo, le aveva indicato.


  Clara fece ricorso al vecchio giuramento che le donne fanno e immancabilmente non mantengono, e giurò a se stessa:


  «Non concederò mai la mia mano ad alcun altro».


  A Sir Willoughby ella rispose: «Ho detto tutto. Non saprei cosa aggiungere».


  Aveva udito un passo nel corridoio. Vernon entrò. Accorgendosi di loro, si scusò spiegando il motivo della sua venuta: «Il dottor Middleton ha lasciato qui un libro. L’ho già trovato; è un Heinsius».


  «Ah! A proposito di libri! Se non venissero dimen­ticati dappertutto, qui di libri non ce ne sarebbero; con tutto il rispetto per il dottor Middleton, che può fare come più gli aggrada, benché, in realtà, l’ordine sia ordine — disse Sir Willoughby —. Vieni Clara, andiamo nel mio laboratorio. Degli esseri umani si può proprio dire a ragione che ovunque essi siano stati essi hanno lasciato del disordine; e voi ammiratori del ge­nere umano — aggiunse con un’occhiata diretta un po’ a Vernon e un po’ agli avanzi della colazione — dovre­ste ricordare quest’osservazione. Andiamo, Clara».


  Clara obiettò che aveva promesso alla signorina Dale di passeggiare con lei.


  «La signorina Dale vi aspetta nell’atrio», disse Ver­non.


  «La signorina Dale mi aspetta», disse Clara.


  «Vai pure con la signorina Dale; vai pure — disse, premurosamente, Sir Willoughby. — Le dirò di aspettarti ancora due minuti. Quando scenderai la tro­verai ancora nell’atrio».


  Suonò il campanello ed uscì.


  «Confidatevi con la signorina Dale! è degna di ogni fiducia», disse Vernon a Clara.


  «Non sono progredita di un solo passo», sospirò la fanciulla.


  «Ricordate che avete scelto voi di cacciarvi in que­st’impiccio; e se, dopo averci pensato sopra, vorrete uscirne, dovrete decidervi a sostenere battaglie difficili, ed a non disperarvi se ne uscirete sconfitta. L’unica vostra possibilità sta lì».


  «Non ho scelto io; non dite che ho scelto io, signor Whitford. Io non ho fatto nessuna scelta. Ero inca­pace di scegliere veramente; non feci che dire di sì».


  «In pratica, si tratta della stessa cosa. Ma cercate di essere certa di quello che desiderate».


  «Sì — assentì Clara, considerando come giusta pu­nizione il fatto che la si potesse considerare all’oscuro dei propri desideri. — Il vostro consiglio mi è stato utile, oggi».


  «Vi ho consigliata?».


  «Vi pentite d’averlo fatto?».


  «Mi pentirei certamente di essermi infrapposto tra voi e lui».


  «Ma non lascerete il castello ancora, vero? Non mi lascerete senza un amico! Se il babbo ed io dovessimo partire domani, prevedo lo strascico di un’intermina­bile corrispondenza. Devo restare almeno qualche giorno, e porre fine alla vicenda, e poi, se dovrò dirlo a mio padre, potete immaginare l’effetto su di lui».


  Sir Willoughby rientrò a grandi passi, per rimediare allo sbaglio di essere uscito.


  «La signorina Dale ti aspetta, cara. Non hai un ber­retto, un cappello? No? Ti sei dimenticata che le hai promesso di accompagnarla?».


  «Sono pronta», disse Clara, avviandosi.


  I due uomini, dietro di lei, si separarono nel corri­doio, senza scambiarsi una parola.


  Clara aveva letto, in qualche luogo, parole di rim­provero per le donne, colpevoli di rompere l’amicizia tra gli uomini. Si rimproverò, ma ormai era in mezzo all’azione, spinta dalla necessità, tra il mare e lo sco­glio. Cosa orribile a pensarci! Era diventata una di quelle donne di cui gli scrittori parlano nei loro ro­manzi.


  








  CAPITOLO XVI

  CLARA E LETIZIA


  A dispetto del suo dignitoso ritegno, Vernon aveva detto cose tali da rendere la signorina Middleton più rabbiosamente decisa di quanto ella si fosse dimostrata nel famoso colloquio con Sir Willoughby. Il fatto che lui prevedesse aspre battaglie e dure sconfitte, le fa­ceva apparire deboli i propri sentimenti di poco prima, per lo meno se li paragonava all’energia com­battiva che ora l’animava. Ed era in grado di affer­mare categoricamente, di non essere stata lei a sce­gliere; era troppo giovane, troppo ignara, per poterlo fare. Quella parola, egli l’aveva usata a torto; forse a bella posta, con un po’ di malizia; dire che acconsen­tire è lo stesso che scegliere, era volutamente ingiusto. Il signor Whitford lo faceva a fin di bene; era coscien­zioso, molto coscienzioso. Ma non era certo l’eroe che sarebbe piovuto dal cielo, armato di spada lucente, per togliere i ceppi dalle sue membra e liberarla dalla bocca spalancata dell’abisso.


  La logica freddezza della sua rimostranza nei con­fronti di lei, quando ella aveva rinunciato alla sciocca missione affidatale da Sir Willoughby ed aveva pianto per sé, non era certo eroica, a paragone dei suoi me­riti reali. Aveva lasciato fare a lei tutto ciò che ella de­siderava fosse fatto, insistendo soltanto che’ ci dovesse essere una pausa di ventiquattro ore perché ella ci pensasse bene prima di tentare di trarsi fuori dall’im­piccio. Di conforto, non c’era stata neanche una pa­rola. Vernon diceva: «Sono la persona meno adatta a dare consigli in un tal frangente». Tuttavia Clara non l’aveva affatto stupito quando gli aveva confidato tutto. Quella sua confessione era venuta fuori così; ella neppure sapeva come. Era arrivata dopo che Ver­non aveva declinato ogni invito a sposarsi, e che ella s’era congratulata con lui per la fortuna che egli aveva di poter fare a meno del giogo coniugale; ma la sua memoria s’offuscava quando cercava di ricordare quel paio di terribili minuti in cui si era sfogata con un lin­guaggio incontrollato e s’era resa colpevole di con­dotta poco conveniente.


  Quest’uomo non era certo un adulatore; forse nean­che un amico. Poteva osservare il suo dolore senza consolarla. Supponiamo che egli l’avesse consolata con calda cordialità. A questo pensiero, tutti i sensi si ri­bellavano in lei per disapprovare un tale comporta­mento di quell’uomo. Tuttavia, lo condannava per l’eccessiva freddezza; quella sua evidente ansietà che non si esprimeva neanche con una sola sillaba; quella sua aria di voler dire: «Me l’immaginavo, ma perché vieni a discutere il tuo caso con me?». E quella sua raccomandazione, d’essere proprio sicura si sapere cosa voleva, era leggermente offensiva. Non aveva certamente cattiva intenzione; soltanto, la trattava come una ragazzina. Da quanto egli diceva della si­gnorina Dale, sembrava proprio che la indicasse quale modello da imitare.


  «Devo essere me stessa, altrimenti a forza di ipocri­sie mi scaverò la fossa», disse tra sé, mentre chiedeva a Letizia consiglio sulla strada da seguire nella loro passeggiata, e apprezzava la bella linea del cappello della sua compagna.


  Sir Willoughby, con molte espressioni di rammarico perché certe lettere d’affari lo privavano del piacere di poterle accompagnare, fece notare, a proposito del sentiero proposto dalla signorina Dale:


  «In questo caso dovrà accompagnarvi un servitore».


  «Allora prenderemo l’altra strada», disse Clara, e le due fanciulle si misero in cammino.


  «Sir Willoughby — disse la signorina Dale — è sempre in ansia, se siamo senza protezione».


  Clara volse lo sguardo alle nuvole e chiuse il para­sole. Rispose: «Un servitore ci metterebbe in sogge­zione».


  Nel tono e nel genere della risposta, v’era qualcosa che avvertì Letizia di aspettarsi tutt’altro che una tranquilla chiaccherata con la signorina Middleton. Scelse quindi un argomento pacifico:


  «Vi piace camminare?».


  «Camminare o andare a cavallo; sì, camminare — disse Clara. — Il difficile è trovare compagnia».


  «Perderemo il signor Whitford la prossima setti­mana».


  «Se ne va?».


  «Per me sarà una grossa perdita, perché io non vado a cavallo», rispose Letizia alla domanda insi­diosa. «Ah!».


  La signorina Middleton, con quella sua voce sospi­rosa, non animava certo la conversazione. Letizia tentò con un altro argomento non impegnativo, dicendo: «Il tempo che fa oggi rende ancora più bello il nostro paese».


  «L’Inghilterra o la proprietà dei Patterne? Mi piac­ciono tanto le montagne che non provo nessun tra­sporto per i paesaggi piatti».


  «Chiamate il nostro paesaggio “piatto”, signorina? Abbiamo avvallamenti, colline, ed una certa varietà, prati, fiumi, boschetti, ruscelli, e buone strade, e gra­ziosi sentieri».


  «In quanto a grazia, ce n’é anche troppa. È assai grazioso a vedersi; ma per viverci, penso di preferire la bruttezza. Credo di poter imparare ad amare la bruttezza. È onestà. Per quanto giovani si possa es­sere, non è possibile esserne ingannati. Questi parchi dei gran signori sono troppo graziosi. Preferirei dei campi, o terreni di pubblica proprietà».


  «Ma i parchi offrono piacevoli passeggiate nel folto verde, e sentieri attraverso boschi magnifici!».


  «Quando la gente ha il diritto di accedervi!».


  «Dovrebbe essere permesso», disse la signorina Dale, pensierosa; e Clara esclamò: «Detesto le limita­zioni; siepi e palizzate ovunque! Avrei bisogno di viaggiare per dieci anni per sedermi, soddisfatta, tra queste fortificazioni. Naturalmente, ho sempre letto con piacere le poesie che parlano di questo fiorente tipo di campagna inglese. Ma mi sembra che abbia proprio bisogno di un’interpretazione poetica, per piacere. Cosa direste degli esseri umani che abbiso­gnano di simile idealizzazione?».


  «Che sono persone difficilmente trattabili, ma che, viste da lontano, possono piacere».


  «Allora sapete di essere, di noi due, la più saggia!».


  Le scure ciglia di Letizia si sollevarono; ella cercava di capire. Non era certa di comprendere perfetta­mente. Se capiva bene, ciò voleva dire che la signorina Middleton la riteneva più saggia perché non si spo­sava.


  Clara nutriva il vago sospetto che qualcosa a propo­sito della sua «gelosia» fosse stato accennato alla si­gnorina Dale.


  «Conoscevate la signorina Durham?», chiese.


  «Non intimamente».


  «Così come conoscete me?».


  «Non tanto bene».


  «Ma la vedevate più spesso?».


  «Era più riservata con me».


  «Oh, signorina, io non sarei riservata con voi!».


  Il fremito della sua voce fece sì che Letizia volgesse lo sguardo su di lei. Clara aveva gli occhi lucidi e di­mostrava quella tendenza alla loquacità propria di chi ha la febbre; per il resto, non dimostrava alcuna ecci­tazione.


  «Non permetterete mai che si abbatta alcuno di questi begli alberi, signorina Middleton».


  «L’ascia è migliore della vecchiaia, non credete?».


  «Penso che eserciterete una grande influenza, e sempre con nobili fini».


  «Influenza, signorina Dale? Questa mattina ho im­plorato una grazia, e non mi è stata concessa». Clara lo disse quasi con noncuranza, ma il suo volto voleva dire molto di più, e un «Cosa?» sfuggì dalle labbra di Letizia.


  Prima di potersi scusare, Clara aveva già risposto: «La mia libertà, ho chiesto».


  Con un tono di ancor maggiore sorpresa Letizia disse: «Cosa?» e fissò con attenzione la propria com­pagna, dubitando di aver bene compreso, e pian piano rendendosi conto, con amarezza, di non essersi sba­gliata. Clara vide che l’espressione assunta dall’altra andava man mano colorandosi di mestizia.


  «Gli ho chiesto di lasciarmi libera dal mio impegno, signorina Dale».


  «A Sir Willoughby?».


  «Per voi è incredibile. Egli si rifiuta. Vedete che non ho alcuna influenza».


  «Signorina Middleton, ma è terribile!».


  «Essere trascinata all’altare contro il proprio volere? Certo che è terribile». «Oh!».


  «Non siete d’accordo?».


  «Ma parlate sul serio!?».


  «Pensate che scherzi? Sapete che non lo farei. Sono in buona fede come può esserlo un topo in trappola».


  «No, non mi fraintendete! Signorina Middleton, un colpo simile, così crudele, a Sir Willoughby, sarebbe spaventoso! Egli vi è devoto».


  «Era devoto anche alla signorina Durham».


  «Non così profondamente: era un’altra cosa».


  «Non era corteggiatissimo a quel tempo? Lo è an­cora; forse non altrettanto, ha qualche anno di più. Ma il motivo per cui ho parlato di Costanza Durham è un altro. Non vi pare strano che una ragazza che ha appena riconquistato la propria libertà si affretti a sposarsi? Vi sembra cosa comprensibile? Ella fugge da una prigione all’altra. Queste sono le azioni che fanno stupire gli uomini della nostra condotta, e che li por­tano a deriderci e, oso dire, a disprezzarci».


  «Ma, signorina Middleton, per Sir Willoughby, soddisfare una tale richiesta, se gli è stata fatta…».


  «Gli è stata fatta, e da me, e gli verrà fatta nuova­mente. Attribuisco tutto al fatto che sono indegna di lui. Così penserà di me l’intera contea, e a buon ra­gione. Ed io difenderei lui, non me. Egli ha bisogno di una moglie diversa da quella che io, con ogni sforzo, potrei essere. È quel che ho scoperto; sfortu­natamente, piuttosto tardi. È tutta colpa mia, non sarò mai giudicata troppo severamente. Ma devo tornare ad essere libera, per poter esprimere un giudizio favore­vole sull’uomo che ho offeso».


  «Un gentiluomo così nobile!», sospirò Letizia.


  «Son pronta ad unire la mia voce ad ogni elogio che si possa fare di lui — disse Clara, mentre si chie­deva come potesse, una donna come Letizia, che lo conosceva così bene, giudicarlo veramente nobile — Ha un aspetto nobile. Poi, lo dico sinceramente, il fatto che voi lo apprezziate dimostra la sua nobiltà».


  Il risentimento che provava per Sir Willoughby la spinse a dire un’altra cosa strana, che rese Letizia sommamente perplessa: «Ed è — disse Clara, quasi a sostenere ciò che aveva appena detto — un amaro rimprovero per me; io conosco meno di voi, o, per lo meno, non lo conosco da così lunga data».


  Letizia meditò sull’oscuro significato di queste pa­role, che la sua pronta intelligenza non avrebbe saputo discernere se non avessero gettato un debole raggio di luce su di un altro argomento, altrettanto oscuro. Te­meva si trattasse, per quanto strano potesse sembrare, di gelosia, di un’ombra di gelosia che tormentava la signorina Middleton, come le era stato vagamente ac­cennato da Sir Willoughby, durante l’attesa nell’atrio: «Una piccola malattia delle donne, l’incapacità di comprendere una perfetta amicizia»: erano state le pa­role di lui; inoltre, egli le aveva suggerito di essere cauta negli elogi che tributava al vecchio amico.


  Decise di parlare apertamente.


  «Non ho detto che lo ritengo superiore ad ogni cri­tica, signorina».


  «Lo ritenete nobile?».


  «Ha dei difetti. Quando si conosce una persona da anni, i difetti saltano fuori, ma l’abitudine li rende sopportabili; e ci si sente lusingati dallo scoprire cose che sarebbe assai difficile non scoprire! Basta poco per lusingarci! Ma ditemi, non vi piace questa veduta? È la mia preferita».


  Clara guardò e vide ondulati spazi di verde intenso, boschi e acque, il campanile d’una chiesa, un villaggio, e colline all’orizzonte. Un’allodola cantava.


  «Non mi piace neppure quell’uccello che non vola via!», esclamò, ed intendeva dire che non poteva comprendere come un uccello fosse soddisfatto di sa­lire e scendere in un luogo simile.


  Letizia cominciò ad avere un’idea, vaga ma spaven­tosa, della febbrile avversione che la signorina Middle­ton provava per tutte le cose. Cercò di pensare ad altro, quasi temendo che tale avversione fosse contagiosa e potesse privarla di quel suo unico possesso, quel suo gustare, ogni volta allo stesso modo, il paesaggio dome­stico e pittoresco. Ma Clara la commosse, dicendole: «Grazie a voi io potrei ancora amare tutto ciò… in tempo; o qualche vecchio, caro paesaggio inglese. Da quando… dal momento di questo cambiamento, in me, mi accorgo di non potere separare il paesaggio da ciò che esso mi ricorda. Ora mi avvedo di cosa sia la giovi­nezza. In una settimana sono invecchiata di anni. Si­gnorina Dale, se dovesse lasciarmi libera? Se dovesse cacciarmi via? Se decidesse di restar solo?».


  «Mi farebbe pena».


  «Lui! Non io! È giusto. Lo speravo; anzi, lo sa­pevo».


  Il tentativo compiuto da Letizia di deviare il corso del discorso era stato del tutto vano; ormai Clara pa­reva che desse ascolto solamente alla voce della gelo­sia: — gelosa della veneranda Letizia Dale — mentre, un attimo prima, il tono delle sue parole ne era stato assolutamente scevro.


  «Sì — disse Letizia — ma tuttavia voi non mi par­late chiaramente, e poiché mi sento all’oscuro, mi la­scio guidare da quel po’ di luce che ho in me, da quel poco che ho capito. Mi conoscerete, se vorrete, bene come io stessa mi conosco. E non pensate che io esa­geri quando dico che ho una salute cagionevole. Sono, a detta dei medici, anemica; una creatura piuttosto povera di sangue, quindi. Il sangue è vita; quindi io, di questa ne ho poca. Dieci anni fa — undici per es­sere precisa — pensavo di conquistare il mondo colla mia penna! Il risultato è che mi accontento di un po­sto accanto al focolare, e che non sono certa di averne sempre uno: e ciò è stato tutto il mio guadagno. Le mie giornate sono monotone, ma un mutamento mi spaventa ancora di più. Mio padre ha pochissimo de­naro. Vivremo di quel po’ che ancora guadagna, e della sua pensione: era medico militare. Può darsi che di tanto in tanto io debba vivere in città per trovare degli scolari. Sarei grata a chiunque volesse rispar­miarmelo. Sarei ben stupita se egli scegliesse me, che non potrei essere che di peso a lui ed alla sua fami­glia. È chiaro ora il motivo per cui egli mi fa pena? Sarebbe soltanto comune compassione, pura linfa di pietà, del tutto spirituale. Le frasche recise dall’albero l’anno passato non possono darci un’attraente ghir­landa; e, poverine, non lo pretendono neppure. Io sono come loro. Ed ora, signorina Middleton, non avrei potuto essere più franca. Spero che voi vediate che sono sincera».


  «Vi credo sincera — disse Clara. Poi, come spinta da un secondo impulso dell’animo, aggiunse: — Vi credo, ed invidio la vostra umiltà! Sarei fiera di po­tervi imitare. Oh, come sarei fiera se sapessi essere così sincera e chiara! Certo, non mi avreste parlato in questo modo se voi non sentiste per me un po’ di quella simpatia dalla quale nasce l’amicizia. Ne sono certa. Per essere così sinceri con qualcuno, bisogna provare della simpatia. Così almeno succede a me. Ma forse presumo troppo?».


  Il viso di Letizia esprimeva grande dolcezza.


  «Ma ora — disse Clara trascinata dall’onda che le si gonfiava in petto — devo accusarvi di avere avuto il più sciocco sospetto che sia mai stato nutrito da una donna del vostro valore. Signorina, voi mi avete rite­nuta capace del più basso e abietto tra i vizi che noi donne abbiamo! Prendete la mia mano, Letizia, amica mia, volete? Sono tanto commossa!».


  Letizia le strinse la mano, e si rese conto della vera commozione della compagna. Clara le disse: «Siete una vera donna», cercando con queste parole, di spie­gare la propria emozione. Per un attimo trattenne le lacrime, poi proruppe in un pianto dirotto. Quando le riuscì di calmarsi, commentò, al primo lungo respiro che fu capace di trarre: «Proprio un’incoraggiante figura di ribelle, vero?».


  Letizia le mormorò qualcosa di gentile, per cal­marla.


  «È cosa da poco, non è niente», disse Clara, impe­gnata a riprendere un’espressione composta.


  Ripresero il cammino, tenendosi per mano, ciascuna sentendo un profondo affetto per l’altra.


  «Ora questo paese mi piace di più — rispose Clara. — Mi piacerebbe sdraiarmi e dormire in questo po­sto. Mi piacerebbe anche tanto sapervi sempre qui. Quale nobile senso d’amor proprio dovete avere, per parlare come avete fatto. Gli eroi e le eroine dei nostri sogni impallidiscono accanto alla realtà. In questi ul­timi tempi mi sono considerata un’esule del mio sesso, ed avere una cara fanciulla che ha per me dell’af­fetto… che mi vuole bene? Oh, Letizia, amica mia, avrei dovuto baciarvi e non offrirvi questo triste spet­tacolo di me stessa — e se lo chiamate isterismo, guai a voi! — Perché mi mordevo la lingua per non farla parlare, quando a stento trovavo la forza per stringere i denti. Se non avreste avuto in testa quell’idea della gelosia. È stato lui a parlarvene».


  «Non credo di aver detto una cosa del genere, per quanto sia capace di ricordare».


  «Egli non riesce a trovare alcun’altra spiegazione alla mia richiesta d’essere lasciata libera. Ho notato che fa parte del suo carattere considerare le donne co­stanti per natura. Esse sono gli aghi, e lui la calamita. Gelosa di voi, signorina Dale! Letizia, posso par­lare?».


  «Dite tutto quello che vi piace».


  «Vedete, io desidererei tanto… conoscete il mio nome di battesimo?».


  «Clara».


  «Finalmente! Ebbene io desidererei tanto… cioè, se lo desiderate anche voi. Sì, lo vorrei proprio. Subito dopo la libertà, è la cosa che vorrei di più. Forse corro il rischio di offendervi. Non lasciate che la vo­stra discrezione si armi contro di me. Desidero che lui sia felice nell’unico modo in cui può esserlo. Ecco la mia gelosia».


  «È proprio questo quello che stavate per dire?».


  «No».


  «Mi sembrava».


  «Stavo per dire — e temo che la sofferenza non mi renderebbe sincera con voi, Letizia — ebbene, vi è mai venuto in mente…: ricordatevi, io riconosco i suoi meriti; sto parlando con la sua più fedele amica, e ri­conosco che egli possiede fascino, gusti e abitudini vi­rili; ma non vi è mai venuto in mente… non ho diritto di chiedervelo; so che gli uomini devono avere difetti, non mi aspetto che siano santi; io non sono una santa, anche se vorrei esserlo».


  «Non mi è mai venuto in mente…?», la incoraggiò Letizia.


  «Quante poche donne sanno essere veramente sin­cere, nel loro modo di parlare, per quanto esse pos­sano desiderare di esserlo?».


  «Esse sono educate diversamente. E ciò causa loro grande sventura».


  «Sono certa che avete ragione. Avete mai cono­sciuto una donna che fosse completamente un’Egoi­sta?».


  «Se ne ho conosciuta una, personalmente? Beh, non siamo migliori degli uomini».


  «Non pretendo questo, certamente. Anzi io, di re­cente, sono diventata un’Egoista, ed ho pensato sol­tanto a me stessa, cercando di usare per i miei propo­siti ogni anima che incontrassi. Ma tuttavia, la posi­zione delle donne è quella di esseri inferiori. Non fanno a tempo a dire addio alla bambinaia che si sentono piombare un bel laccio intorno al collo; se posseggono della bellezza, non c’è da meravigliarsi se esse la trasformano in un’arma e fanno il maggior nu­mero di vittime. Non mi meraviglio! Quel senso di vergogna che provo per la mia naturale debolezza e l’arroganza degli uomini mi spingerebbe a fare centi­naia di vittime, se ciò è quel che significa far la ci­vetta. Non avrei compassione per quei nobilissimi vo­latili, i falchi. Vederli con le ali mozzate mi diverti­rebbe. Esiste qualche altro modo per punirli?».


  «Considerate ciò che sacrifichereste allo scopo di punirli».


  «Considero ciò che loro guadagnano se non li casti­ghiamo».


  Letizia pensò che ciò che ascoltava faceva parte delle solite osservazioni sulla ineguaglianza tra i due sessi. A un certo momento però ebbe l’impressione che Clara stesse accennando a qualcosa di più preciso e personale, e si fece tutta rossa quando udì queste parole: «Ecco la differenza, ora capisco; l’ho trovata, ne son certa: le donne che chiamano civette non con­quistano gli uomini migliori; ma gli uomini che sono Egoisti trovano le loro vittime tra le donne buone; donne della cui costante devozione essi si cibano, be­vendola come se fosse sangue. Son certa di non soste­nere un punto di vista unicamente femminile. Essi, poi, si puniscono da soli, trascurando quella che sa­rebbe adatta per loro, che potrebbe veramente dar loro ciò che essi bramano, e si rivolgono a chi non…». Clara si fermò: «Non ho la vostra capacità di espri­mere le idee», aggiunse.


  «Signorina Middleton, avete una capacità spaven­tosa», disse Letizia.


  Clara sorrise affettuosamente: «Non lo sapevo. Di chi è questo villino?».


  «Di mio padre. Non volete entrare? Almeno in giardino?».


  Clara notò finestre ricoperte d’edera e una veranda adorna di rose. Ringraziò Letizia, dicendo: «Tornerò a prendervi tra un’ora».


  «Volete camminare per la strada da sola?», chiese Letizia, pensando allo sbigottimento di Willoughby.


  «Mi fido della strada maestra», rispose Clara, vol­tandosi; ma tornò ancora verso Letizia e le porse il viso per ricevere un bacio.


  La spaventosa capacità di questa fanciulla aveva profondamente colpito Letizia; nel baciarla, si meravi­gliò di trovarla tanto gentile e quasi infantile.


  Clara prese a camminare, ancora ignara di posse­dere alcuna particolare capacità.


  








  CAPITOLO XVII

  IL VASO DI PORCELLANA


  In quel lasso di tempo in cui aveva luogo la passeg­giata di Clara e Letizia, la stima che Willoughby aveva di se stesso, ora alquanto raggrinzita e assai simile ad un indumento appeso al fuoco dopo essere stato espo­sto alla furia del temporale, cominciava a riacquistare un po’ della propria consistenza vellutata grazie alla compagnia della signora Mountstuart, che per lui rap­presentava il mondo che egli temeva e che cercava di accattivarsi con tutte le arti di cui era capace. La si­gnora si aspettava di trovarsi davanti il gaio Sir Wil­loughby, e poiché l’aspetto di lei pareva avesse un magico effetto, egli fece di tutto per dimostrare l’usuale gaiezza, e per rispondere con spirito a tutte le sue arguzie. Sono le donne che servono da bussola al­l’uomo di mondo. L’essere popolari con gli uomini, per quanto sia utile a vincere il fervore delle donne, conta ben poco per un gentiluomo sensibile, ansioso di poter prevenire il più insignificante pericolo che in­sidi il suo orgoglio, il suo benessere, il suo predomi­nio. Gli uomini, inoltre, si possono comperare in ma­niera addirittura grossolana; basta offrire loro buoni vini, buoni sigari, e guardarli con aria gioviale; non è poi certo che valga la pena di comprarli; se guardano di malocchio, un rimedio si trova sempre. Ma sarà lo sguardo delle donne a dirvi, in un attimo, se siete considerato un volatile dal nobile piumaggio o un uc­cello spelacchiato. Fortunatamente è possibile conqui­stare le donne, o con la bella parlantina, o, magari, con un bell’aspetto. Esse saranno dalla vostra parte se la natura è stata generosa con voi; se siete eleganti e discreti: se il sole vi illumina, ed esse vi vedono ri­splendere; oppure se vi hanno visto, nel passato, alla luce del sole, padrone di una buona posizione e di un bell’aspetto.


  Ed una volta conquistate, esse saranno il vostro specchio per tutta la vita; uno specchio ben più fedele di quelli di vetro. La storia che esse siano capricciose non ha alcun fondamento. Colpite, almeno una volta, la loro fantasia, ed esse saranno vostre schiave, e vi chiederanno soltanto di comportarvi con loro da cava­lieri serventi. Negheranno che invecchiate, vi ripare­ranno dalla maldicenza, si rifiuteranno di trovarvi ridi­colo. Grazie al proprio istinto, all’acuto senso di per­cezione, ed alle sensibili antenne, Sir Willoughby era conscio di questo misterioso potere del sesso debole; ed aveva tanto bisogno di studiarlo con interesse quanto ne ha una signora dalla dubbia reputazione. Bisogno reso più evidente, nel suo caso, dalla necessità di doversi difendere; egli era, in maniera intuitiva, un congiurato per legittima difesa, previdente, il quale ben sapeva quale erba scegliere per antidoto nell’accingersi a combattere con un serpente. La sua scarsa conoscenza dei sentimenti dell’avversario era compen­sata dall’acuta sensibilità che lo acciecava ma lo ren­deva straordinariamente attivo. Senza supporre di averne alcun immediato bisogno, giudicò che fosse buona tattica conquistare la signora Mountstuart e anticipare spaventose previsioni facendo semplice­mente un accenno casuale — non alla volubilità di Clara, naturalmente —, ma piuttosto alla propria. O, più precisamente, lasciando intendere che egli aveva ora un diverso concetto del carattere di Clara. Si portò sull’argomento della «bricconcella di porcel­lana».


  Ridendo garbatamente, con aria di pacato buonu­more, Sir Willoughby disse: «Mi sto avvicinando al si­gnificato della vostra definizione».


  «Ricordatevi che io adoro quella fanciulla», precisò la signora Mountstuart.


  «È la nostra penitenza».


  «Penitenza piacevole per voi».


  Egli assentì: «Allora possiamo eliminare la parola “bricconcella”?».


  «Chiedetemelo quando sarà madre, caro Sir Wil­loughby».


  «Ecco quello che credo sia il significato…».


  «Accetterò qualsiasi interpretazione lusinghiera».


  «Poiché non riesco a trovarne alcuna che sia abba­stanza lusinghiera, lascerò che il personaggio in que­stione ci fornisca tale interpretazione personalmente».


  «Fate benissimo, che fretta c’è? E non lasciatevi in­gannare dalla vostra avversione per la parola briccon­cella, che le starebbe proprio a pennello, se ormai ella non vi appartenesse devotamente».


  La porta di un abisso pieno di rimbombi spaventosi si spalancò dentro di lui al suono di queste parole.


  Cercò di dire, con aria scherzosa, che non erano sempre la passione e l’ammirazione a tenere la bric­concella legata a lui; ma lo disse ascoltando quel tuono interiore che gli rimbombava dentro, e la si­gnora Mountstuart sorrise nel vederlo precipitare dal tranquillo dialogare di poco prima al confuso balbet­tare di ora, e questo solo per avergli ricordato la fan­ciulla amata. La conversazione, a questo punto, languì, e stentò molto a riprendersi.


  «La signorina Dale sta assai bene, mi pare», disse infine Willoughby.


  «Sì, abbastanza: dovrebbe sposarsi», replicò la si­gnora Mountstuart.


  Scuotendo il capo, egli rispose: «Convincetela voi».


  «L’esempio può avere il suo effetto», disse la si­gnora.


  L’espressione di Willoughby si fece terribilmente astratta.


  «Ma certo, è tempo che si sposi. Dov’è l’uomo che voi raccomandereste? La fanciulla possiede, ora, ciò che prima le mancava: un’intelligenza matura in ag­giunta ad un temperamento piacevole che voi definire­ste romantico. Credo che alle donne un po’ di roman­ticismo non faccia male».


  «Un pizzico magari».


  «Come non fa male il fogliame alle piante. Per usare l’espressione della stessa Letizia».


  «Espressione carina. Ma ditemi, avete poi abbassato il prezzo del vostro cavallo Ackmet?».


  «Non lo venderò per meno di quattrocento ghi­nee».


  «Povero Johnny Busshe! Sapete quello che gli costa sua moglie. Siete proprio un affarista senza cuore, Sir Willoughby».


  «Voglio che il prezzo sia proibitivo».


  «Benissimo, e il “fogliame” va assai bene per gio­care a rimpiattino; specialmente quando non c’è nes­suna bricconcella in agguato. E questo è quanto di peggio io possa dire di Letizia Dale. La devozione esagerata è la vergogna del nostro sesso. Dicono che siate il migliore affarista della contea, e ci credo; per­ché il vostro scopo, ovunque vi troviate, è di procu­rarvi il meglio di ogni cosa. Come vedete io non ho alcun fogliame, sono del tutto scoperta, audace».


  «Ciò nonostante, mia cara signora Mountstuart, posso assicurarvi che conversare con voi ha su di me lo stesso effetto esilarante che ha il conversare con la signorina Dale».


  «Ma suvvia! Parlare di “fogliame”! Voi abili uo­mini d’affari non avete alcuna compassione per le zi­telle affezionate».


  «Vi esprimo i miei sentimenti apertamente».


  «I miei, invece, non ve li rivelo che in parte».


  A questo punto le venne in mente lo scopo di quella sua visita mattutina, che era di invitare a pranzo il dottor Middleton; Sir Willoughby l’accompagnò alla porta della biblioteca, dicendole: «Insistete».


  Mentre attendeva che ella facesse ritorno, la bal­danza cresciuta in lui durante la conversazione che egli aveva sostenuto (e non senza scopo), lo aiutò a vedere l’offesa arrecatagli dalla fidanzata in tutta la sua orribile realtà. E ciò gli venne fatto proiettandola sempre più distante da sé, in modo che, posta a tale distanza, l’offesa potesse coinvolgere di meno le sue emozioni personali, mentre all’osservazione era con­cesso di spaziarne il vasto orizzonte, e, per così dire, di vedere l’intera massa sferica della colpa della dis­graziata fanciulla ruotare con impudenza sul suo asse.


  Rimuovere in tal modo un’ingiuria fattaci, e tra­piantarla nello spazio, si da poterne misurare matema­ticamente il peso e la massa, è una vera arte; altri­menti, come i paesetti adiacenti possono venire di­strutti dal crollo di una montagna, così gli uomini sen­sibili potrebbero, a ogni piè sospinto, venire uccisi da­gli ingiusti e dai cinici. Ma, in quanto si tratta di un’arte, dovrebbe esser noto, a coloro che intendono praticarla e riceverne i grandi benefici, che le circo­stanze devono prestare il proprio aiuto. L’istinto di Willoughby, se così si può dire, si era seduto a terra con aria rintontita ed abbattuta, prima che egli par­lasse con la signora Mountstuart. Ma ella lo restituì all’ideale che egli aveva di se stesso. Tra gli uomini era il perfetto gentiluomo inglese; con le signore prendeva a modello il cortigiano francese di un qualsiasi pe­riodo compreso tra Luigi XIII e Luigi XV. Aveva un debole per quelle che lo inducevano a recitare il ruolo di un tale personaggio, sostenuto, ben s’intende, da britannica solidità. Dietro al «soufflé» e allo «cham­pagne» il «roastbeef» si ergeva in tutta la sua maestà. Oltre ad essere un tipico giovin signore inglese che pubblicamente eccelleva tra i suoi pari per le qualità atletiche, Willoughby era anche un fine dicitore, un vivace conversatore, abilissimo negli scambi di botte e risposte, con qualcosa dentro di sé — come la capa­cità di lanciare pungenti frecciate — che andava oltre la pura e semplice spiritosaggine, come ben presto era chiaro a quanti lo stuzzicavano e porgevano il fianco ai suoi dardi. Questo può bastare a spiegare quale fosse l’ideale che egli aveva di sé. Orbene, Clara non solo non evocava mai, né mai incoraggiava questo ideale, ma, anzi, lo respingeva; accanto a lei, esso non poteva fiorire.


  Di proposito, egli passava sopra a tali fatti, nei suoi normali calcoli; se egli aveva onore, ella aveva bel­lezza. Ma con la signora Mountstuart quel casuale ri­fiorire del suo ideale, subito dopo l’offesa ricevuta da Clara, gli restituì il pieno comando dell’arte del di­stacco; ed egli gettò costei fuori dal cuore, ben lon­tano da sé, sì da poterne seguire le goffe evoluzioni.


  Esperto com’era del Libro dell’Egoismo, egli ben conosceva la saggezza di quella frase che dice: Un or­goglio finito che non si sfoga fuori, si sfogherà dentro. Ma con cosa poteva egli sfogarsi? Se avesse avuto dieci anni di meno, Letizia sarebbe stata lo strumento adatto. Pensare a lei, ora, era ridicolo. Accanto a Clara, ella aveva il colore dell’inverno. Rifuggì da tale pensiero, tremendamente seccato dal fatto che ormai Letizia era troppo visibilmente appassita per sostenere un confronto con la fiorente creatura che, per difen­dersi, egli, in un modo o nell’altro, doveva ferire.


  La signora Mountstuart era già col piede sul pre­dellino della carrozza quando i parasole di seta delle due fanciulle apparvero su di un pendio del parco dove il color giallo-verde, di cui maggio aveva rivestito le betulle, si riversava sul terreno reso marrone dalle foglie dell’anno precedente.


  «Chi è il cavaliere che le accompagna?», chiese la signora Mountstuart.


  «Che sia Vernon? Non può essere! È alle prese con Crossjay», disse Willoughby.


  In quell’istante, Vernon e Crossjay uscivano per prendersi la consueta mezz’ora di libertà prima di pranzo. Crossjay scorse la signorina Middleton e si lanciò di corsa incontro a lei. Vernon lo seguì tran­quillamente.


  «La bricconcella non ha cugini, vero?» si informò la signora Mountstuart.


  «Nella sua famiglia, da generazioni, non vi sono che figli unici», replicò Willoughby.


  «E Letizia Dale?».


  «Cugini!» esclamò Willoughby, come se tale do­manda equivalesse al chiedere se Letizia possedeva ricchezza; e aggiunse: «Nessun cugino maschio».


  Una delle carrozze che prestavano servizio alla sta­zione ferroviaria apparve a quel punto sul viale, dal quale si staccò per dirigersi verso l’entrata del castello.


  A cassetta sedeva Flitch. Non aveva alcun diritto di trovarsi in quel luogo; ma, pur se si comportava in modo sbagliato, questa volta egli lo faceva in veste di cocchiere delle ferrovie, incarico ehe egli aveva dovuto accettare per sfamare una moglie e nove piccoli. Quel suo odioso portarsi la mano al cappello in conti­nuazione voleva appunto spiegare la situazione al vec­chio padrone, e nello stesso tempo, supplicare il per­dono.


  Sir Willoughby gli fece cenno di avvicinarsi.


  «Eccoti ancora qui — gli disse — vedo che hai del bagaglio».


  Flitch saltò giù da cassetta e lesse ad alta voce una delle etichette «Tenente Colonnello H. De Craye».


  «Come ha potuto il colonnello incontrare le signo­rine? Le ha raggiunte?».


  Per rispondere a questa domanda Flitch, a quanto pareva, era costretto a fare un racconto terribile. Co­minciò dall’origine più remota della vicenda: aveva perduto il posto nella proprietà di Sir Willoughby, ed era stato costretto a cercare lavoro ovunque, e benché sapesse benissimo di non aver diritto di trovarsi dove ora si trovava, sperava d’essere perdonato in nome di quelle bocche che doveva sfamare lavorando come cocchiere alla stazione, dove quel signore, il colon­nello, l’aveva ingaggiato, e sperava che Sir Willoughby l’avrebbe scusato, visto che gli conduceva un amico quale il colonnello, che lui ricordava bene, e che l’aveva anche riconosciuto. Egli aveva detto, non no­tando com’era bardato: «Come?! Mi sbaglio o vedo il vecchio Flitch di nuovo al suo posto!» ed egli aveva narrato al colonnello la propria disgraziata situazione: «No, signor colonnello, non sono ancora tornato al vecchio posto; non sono così fortunato». Ed il colon­nello De Craye era un uomo dal cuore d’oro, come era sempre stato, e quindi s’era informato su come stava la sua famiglia. E poteva anche darsi il caso che quel lavoretto che stava facendo ora gli venisse tolto, tanto crudelmente infierisce la sfortuna quando prende di mira qualcuno; puoi tuffarti in fondo al mare o volare in cielo, ma ti resta sempre appicci­cata, una volta che hai fatto una fesseria. «Posso umilmente pregarvi, Sir Willoughby, se sarete tanto buono», disse Flitch, passando a mostrar le prove della sfortuna che lo perseguitava. Aprì la porta della carrozza, mettendo in mostra alcuni frammenti di por­cellana infranta.


  «Ma come! Ma cosa! Che storia è questa??» tuonò Sir Willoughby.


  «Cosè questa roba?» chiese la signora Mountstuart, aguzzando le orecchie.


  «Era un vaso», rispose Flitch in tono mesto.


  «Un vaso di porcellana!» spiegò Sir Willoughby.


  «Porcellana cinese!» disse la signora Mountstuart con un debole grido strozzato. Le venne porto uno dei pezzi, perché potesse osservarlo. Ella lo ispezionò da vicino, e lo scrutò tenendolo lontano da sé, man­dando nel frattempo cavernosi sospiri.


  «Quest’uomo avrebbe fatto meglio ad impiccarsi», disse infine.


  Flitch, volendo continuare il proprio racconto, cercò di risvegliarsi dallo stato di rintontimento gene­rale in cui la mala sorte l’aveva fatto precipitare.


  «Com’è accaduto tutto ciò», gli chiese, in tono pe­rentorio, Sir Willoughby.


  Flitch fece appello al vecchio padrone perché rico­noscesse che egli era sempre stato un conducente abile e prudente. Ma Sir Willoughby tuonò: «Ti ho detto di dirmi com’è accaduto!».


  «Neanche un goccio, signora mia, da quando ho cenato ieri sera, credetemi!» Flitch implorava soccorso dalla signora Mountstuart.


  «Andiamo, parlate», e con queste parole, ella riuscì a farlo tornare in sé. Da questo momento il racconto procedette speditamente.


  Vicino al mulino di Piper, là dove il torrente Wicher attraversava la via di Rabdon, uno dei carri di Hoppner, sovraccarico come sempre, cercava di ar­rampicarsi su per la salita, benché i cavalli, spossati, non riuscissero a muoversi di un passo; nel frattempo Flitch se ne veniva giù per la discesa al piccolo trotto, quando, all’improvviso, si trovò tra il carro di Hopp­ner, fermo più che mai, ed una signorina che avan­zava. Proprio in quel momento il carrettiere fece schioccare la frusta, ed i cavalli, quasi impazziti, si diedero a tirare, scompostamente, in tutte le direzioni. La signorina fece un balzo dietro al carro, il colon­nello saltò in piedi, e per salvare la signorina, Flitch, con uno scatto in avanti, riuscì ad evitarla, grazie a Dio; tanto più che ben presto s’accorse di chi si trat­tava.


  «Era sola?» chiese Willoughby, in tono tragico e meravigliato, ad un tempo, fissando Flitch.


  «Benissimo, l’avete salvata ed avete rovesciato la carrozza», disse la signora Mountstuart, cercando di far proseguire il racconto.


  «Bartlett, il nostro vecchio saggio, era testimone, si­gnora mia; ho dovuto guidare con due ruote sull’ar­gine del torrente, e, proprio così, la carrozza s’è rove­sciata, ed il vaso è andato a sbattere contro la dodice­sima pietra miliare, come se non trovasse altro posto! Perché nessun altro s’è fatto male, o è andato a sbat­tere contro qualcosa, e anch’esso non sarebbe andato in mille pezzi; ci son voluti dieci minuti, a Bartlett ed a me, per raccogliere ogni pezzetto, anche il più minuscolo; e lui mi ha detto, e non posso fare a meno di pensarlo anch’io, che in tutto ciò v’era la mano della Provvidenza, perché, come potete ben vedere, noi non abbiamo fatto che ciò che ci è stato imposto di fare».


  «Quindi Orazio ha prudentemente preferito pro­seguire a piedi con le signorine invece di affidare ancora le sue membra a questa carrozza ballerina», disse Willoughby, volgendosi alla signora Mountstuart, la quale aggiunse: «Meno male che nessuno si è ferito».


  Il loro sguardo si posò sul naso pesto del povero Flitch, ma l’unico commento che uscì dalle loro labbra fu un laconico «Ehm».


  La signora Mountstuart porse al povero diavolo una mezza corona. Sir Willoughby ordinò ad un servitore di scaricare la carrozza e raccogliere accuratamente i frammenti di porcellana, pregando Flitch di andarsene alla chetichella.


  «Il dono nuziale del colonnello! Beh, tornerò do­mani», disse la signora Mountstuart, facendo un gesto di saluto.


  «Venite tutti i giorni! Eh sì, penso che il vaso do­vesse proprio essere un dono di nozze». La salutò in­chinandosi, mentre ella gli gridava, dalla carrozza: «Bene, ora potete dividervelo, il dono, se uno dei due ha in mente di separarsi». Nonostante il rumore pro­dotto dalle ruote del veicolo, gli parve anche di udire: «In ogni modo, c’era uno spirito briccone in quella porcellana!».


  Questi sono gli schiaffi che riceviamo dall’incom­prensione del mondo.


  Per quel che riguarda il vaso, peggio per Orazio De Craye. Un dono di nozze avrebbe ben dovuto pre­sentarlo tutto intero. Aveva l’aspetto di un vaso co­stoso, ma questo non era il problema del momento. Piuttosto, cosa aveva in mente Clara facendosi vedere passeggiare, da sola, per la via maestra? Quale infer­nale chimera aveva mai spinto Willoughby a fare di costei l’urna ed il sacrario del proprio onore!


  








  CAPITOLO XVIII

  IL COLONNELLO DE CRAYE


  Clara si awicinava, chiacchierando e ridendo con il colonnello De Craye, a braccetto col piccolo Crossjay, e con un fiammeggiante parasole. L’aveva offeso, è vero; ma era proprio incantevole. Come se volesse co­stringere chi la vedesse a riconoscere in lei la bella bricconcella di porcellana. Bella in maniera davvero insopportabile: statura perfetta, portamento grazioso; capelli raccolti in trecca delicate; labbra rosse, di un colore che da lontano risaltava sulla pelle d’avorio. Spettacolo che avrebbe fatto ballare i villani, e girare il capo ai cittadini. Benché bella, una giuria composta da critici d’arte avrebbe potuto giudicarla diversa­mente; i lineamenti irregolari, infatti, non vengono considerati belli. Una bella figura, avrebbero potuto dire. Certamente, una descrizione della figura e del portamento le avrebbe guadagnato ogni lode. Indos­sava un abito ben capace di abbracciare le sue forme e di svolazzare intorno ad esse, quasi mosso dallo spirito di un giorno d’estate. «Un vestito da dea Calipso» avrebbe detto il dottor Middleton. Pensate ad una ar­gentea betulla nella brezza; qui essa si gonfia, là si di­rada, e si dilata come un pallone, o si allunga come un pennone, ed ora lascia intravedere lo splendore del bianco tronco che essa ammanta, ora s’affretta a na­sconderlo, negando che prima esso era visibile, con un mormorio diffuso per le fronde tremanti, mentre an­cora il bianco fa capolino. Ella possedeva l’arte meravi­gliosa di sapersi vestire secondo la stagione e il colore del cielo. Oggi, poi, tale arte si accompagnava delizio­samente al suo viso illuminato di dolcezza: troppo dolce, troppo espansivo per essere semplicemente gra­zioso, benché non fosse tanto severo da poter esser detto bello. Un esperto di moda femminile ci direbbe che ella indossava un fichu di sottile mussola bianca in­crociata sul davanti di un abito della stessa stoffa vapo­rosa, con guarnizioni in rosso intenso. Portava un para­sole di seta grigia, lungo gli orli del quale correva un ricamo di verdi rampicanti; e sul braccio che aveva concesso a Crossjay teneva un lungo tralcio, mentre in mano stringeva un mazzo di giovani fior di campo. Questi colori rosa cupo, verde, e verde chiaro lottavano l’uno con l’altro e alternativamente spiccavano sul bianco del rigonfio vestito, che ora si ergeva e ora si afflosciava come la vela d’un vascello prima di venire ammainata; ma ella non camminava come persona contro cui il vento soffi; rassomigliava piuttosto, ella stessa, al vento di Sud-Ovest che sospinge le nubi, co­stante e ardito nel suo procedere, in un fondersi di co­lori e in un continuo passare, nei suoi lineamenti, dal riso al sorriso, e ad un’espressione di tranquillo piacere, come quello al di sopra delle brezze.


  Sir Willoughby, come spesso faceva osservare a Clara, non era un poeta; nella sua confessata insoffe­renza per le sciocchezze, la verbosità e le lungaggini di poeti, egli era come tutti i gentiluomini inglesi; forse un tantino più esplicito. Non era certo uno di quelli che tutto il rumore fatto di recente sull’arte poetica aveva spaventato e costretto a covare in silenzio il loro disprezzo, nascondendo tale loro sentimento ed evi­tando così di doverlo difendere. Egli odiava i poeti, e li combatteva. Ma si trovava però perfettamente d’ac­cordo con loro sull’argomento che nei versi occupa tanta parte: il fascino delle donne! Per sua sfortuna era anche molto suscettibile, e quando la sua ammira­zione per una donna induceva altri uomini ad ammi­rare la stessa persona, egli diventava furioso. Si ac­corse subito che Orazio De Craye ammirava la signo­rina Middleton. Orazio era un uomo di buon gusto, e non avrebbe potuto fare a meno di provare ammira­zione; ma com’era strano che nel suo disporre Clara e la signorina Dale l’una accanto all’altra, e nel suo contemplarle e paragonarle, Sir Willoughby non avesse espresso a se stesso che una moderata approva­zione dell’aspetto della sua fidanzata! Non vi aveva fatto molto caso negli ultimi tempi.


  Ma ora s’era comportata male e, innanzi tutto, era stata scoperta e avvicinata, senza esitazione, dall’amico Orazio, mentre ella camminava, senza alcuna compa­gnia o scorta, sulla strada maestra; e ciò gli dava una sensazione dolorosa così fuori del comune da costrin­gerlo a sentirsi indignato. Con tali precedenti, l’ammi­razione di Orazio per la ragazza che lo faceva soffrire era, per lui, una constatazione amarissima. Era il ri­sentimento, nutrito dai succhi più acerbi del suo ca­rattere, che gli faceva sentire tale ammirazione amara come la cicuta. Ciò nonostante, era pur sempre ammi­razione quella che lo fece decidere a punire Clara con un segno formale della propria indignazione. La pre­sente gaiezza di lei suonava al suo orecchio come una risata blasfema.


  «Sei scappata, eh! — le disse, mentre stringeva la mano all’amico Orazio e gli dava un cordiale benve­nuto. — Caro amico! A proposito, l’hai scampata bella, a quel che dice Flitch».


  «Io, Willoughby? nemmeno per sogno. — disse il colonnello — quando si entra in una carrozza, biso­gna pure uscirne; e Flitch mi ha aiutato ad uscirne, povero diavolo; anzi, nel far ciò, mi ha persino spolve­rato il cappotto. L’unica cosa un po’ spiacevole è stata che la signorina Middleton s’è dovuta scansare in tutta fretta».


  «Come hai fatto a capire che si trattava della signo­rina Middleton?».


  «Flitch, molto gentilmente, ha fatto le presentazioni. Dapprima mi ha scaraventato ai piedi della signorina, e poi mi ha presentato, secondo la vecchia moda orientale, alla mia sovrana».


  L’amico Orazio cominciava ad essere stanco del contegno di Sir Willoughby. Compiendo un quarto di giro su se stesso, si volse a Clara, dicendole: «È la po­sizione che occuperò per tutta la vita, signorina Middleton, benché non sempre si sia tanto fortunati da avere una scusa brillante per potersi prostrare ai piedi di una fanciulla».


  Clara replicò: «Fortunatamente non vi siete fatto al­cun male, colonnello».


  «Ero nelle mani del dio Amore. Non certo nella grazia, temo; vedo bene quanto sono brutto. Per ca­rità! Caro Willoughby, tu non hai mai fatto una di­chiarazione d’amore così precipitosa. Sarebbe apparsa dettata da una magnifica impulsività, se soltanto avessi potuto scegliere meglio il modo in cui giacevo per terra. Ma la signorina Middleton non ha riso. Per lo meno, io non ho visto sul suo volto che un’espressione di pietà per me».


  «Come mai non mi hai scritto, Orazio?» chiese Willoughby.


  «Perché fino all’ultimo istante non sapevo se sarei andato in Irlanda o se sarei venuto qui; poi son ve­nuto qui per non andare lassù. A proposito, m’ero portato dietro un vaso da offrire agli dèi del malaugu­rio, ed essi hanno accettato il sacrificio propiziatorio».


  «Non era imballato in una scatola?».


  «No, era solamente incartato, perché potesse mo­strare la sua forma elegante. Lo vidi ieri in un negozio e l’ho portato con me stamani; quindi, a mezzogiorno l’ho regalato alla signorina Middleton senza alcuna formalità; del resto anche il povero vaso non aveva più forma alcuna».


  Willoughby conosceva bene lo stato d’animo del­l’amico Orazio quando la lingua irlandese di costui minacciava di sbrigliarsi.


  «Vedi cosa può succedere», disse a Clara.


  «Per quello che può esser colpa mia, mi spiace», ella rispose.








  «Flitch dice che l’incidente è avvenuto perché egli ha dovuto condurre la carrozza lungo l’argine, per sal­varti dalle ruote».


  «Flitch può andarlo a sussurrare nel collo della sua bottiglia di whisky vuota — lo interruppe De Craye — e poi rimetterci il tappo».


  «Il risultato è che un vaso di porcellana è andato in pezzi. Non devi passeggiare da sola per la via maestra, Clara, devi sempre avere un compagno con te. È la regola qui al castello.


  «Avevo lasciato la signorina Dale al suo villino».


  «Avresti dovuto prendere con te i cani».


  «Forse che avrebbero potuto proteggere in qualche modo il vaso?».


  Orazio De Craye sghignazzò di cuore. «Temo di no, signorina Middleton. Per far proteggere i vasi bisogna rivolgersi alle streghe: le quali ora son tutte in giro per l’aria, e con noi si comportano a modo loro (il che spiega il disordine sociale e politico, e l’aumento del prezzo dei manici di scopa), per dimostrarci come sia vero che ogni angolino di questo mondo abbisogni di una energica spazzata. La signorina Dale ha un’ottima cera», continuò De Craye, desiderando di strappare Willoughby alla sua stizza, con qualsiasi mezzo, anche con discorsi insensati.


  «Sei forse stato in Irlanda di recente?» chiese Wil­loughby.


  «No; né ho visto alcun attore recitare il ruolo di ir­landese in una qualche commedia ambientata in quella verde isoletta. È stato Flitch, mio caro Willoughby, che ha risvegliato in me il sangue natio; anzi, te lo re­galeremo, il compare, perché ti renda lo stesso servi­zio, quando sapremo, tra un certo numero di anni, che non hai neanche una sola volta tenuto il broncio alla tua sposa e signora. Riprendi con te quel poverac­cio, suvvia! Non pensa che a tornare al castello. Dav­vero, Willoughby, faresti proprio bene a riprenderlo con te. Pensaci su; sono certo che farai ciò che tutti desiderano. Qualcosa mi dice che dovrebbe essere Flitch a ricondurvi a casa dopo le nozze. Se io avessi fortuna, in quell’occasione mi servirei proprio di lui».


  «Quell’uomo è un ubriacone, Orazio».


  «Lo fa per dimenticare. È la medicina dell’esiliato. Ma in lui si nasconde un stemio. Egli beve per far di­ventare di roccia il suo cuore; perché ne ha uno. La­sciami intercedere per il povero Flitch».


  «Non sprecare parole. Fu lui ad abbandonare il po­sto».


  «Per tentare la fortuna nel mondo, come fanno i migliori di noi, anche se la livrea ci segue ovunque, dicendoci che non si può essere indipendenti; anche se, prima o poi, arriva una fredda giornata in cui ci rimettiamo addosso la vecchia zimarra dai bottoni di metallo con un bel sospiro di sollievo. Farai la cosa che tutti desiderano. La signorina Middleton si unisce a me nella supplica».


  «Nessuna supplica».


  «Ma se ho giurato sulla mia eloquenza, Willoughby, che ti avrei persuaso a perdonare quel disgraziato!».


  «Non voglio sentirne più parlare!».


  «Ancora una parola, Willoughby!».


  Sir Willoughby lottava strenuamente con se stesso per reprimere uno stato di collera che lo poneva in netto svantaggio nei confronti di Orazio, che sprizzava allegria da tutti i pori. Di solito gli piacevano queste esplosioni di vena irlandese da parte dell’amico, che costituivano i pregi più divertenti di Orazio, e che erano a volte involontari; in tal caso, esse indicavano un’inquietudine che poteva rivelarsi fonte di seccature. De Craye, come Willoughby spesso gli ricordava, era, propriamente, d’origine normanna.


  Il sangue di due o tre antenati in linea materna, tuttavia, bastava a dargli tanta animosità; e per quanto il suo bel profilo ricordasse la più pura razza nor­manna, gli occhi e la rapida risata, come anche parec­chie altre qualità, erano prova evidente dell’eredità materna.


  «Ho già detto quello che penso di quell’uomo», ri­spose Willoughby.


  «Ma io mi sono rivolto al tuo cuore, per farti mutare opinione, e non posso permettermi di per­dere; e vi sono due buone ragioni perché tu cambi idea!».


  «Non ne vedo neppure una. Ah, ecco le zie».


  «Penserai a quel povero diavolo, vero Wil­loughby?».


  «Spero di passare meglio il mio tempo».


  «Se gli farai tirare una carriola qui al castello, sarà più felice che a condurre un cocchio regale altrove. Sai bene che ha il cuore in pezzi».


  «Non ti pare che stia esagerando, mandando in pezzi tutto quello che gli capita?».


  «Oh! il vaso! Quel pezzo di porcellana! — protestò De Craye.— Ebbene, ne riparleremo: d’accordo?».


  «D’accordo, ma le mie regole non cambiano mai».


  «Sono inalterabili, allora; vero? Come quelle di un antico popolo che avrebbe potuto indossare, di questo passo, una giacca di piombo, soltanto per potersene vantare. La belleza delle leggi fatte per le creature umane è la loro adattabilità alle situazioni».


  Il colonnello De Craye seguì l’ospite per presentare i suoi ossequi alle signorine Eleonora ed Isabella.


  Sir Willoughby aveva immaginato che era stata Clara ad ispirare l’amico Orazio nel compiere una di­fesa così inopportuna e pertinace di quel balordo di Flitch; e ciò non aveva migliorato il suo stato d’animo né raddolcito le sue risposte. In quel contrasto tra l’aria e i modi brillanti, ridenti, armoniosi dell’amico Orazio da un lato e la sua rigidità dall’altro, egli si era chiuso in se stesso; ed aveva visto che anche Clara stava osservando tale contrasto. Si sentiva quindi por­tato ad esagerare il proprio disappunto; il che non gli restituiva certo la serenità. Avrebbe capito ancora di più da quello che, sfortunatamente, il suo improvviso dietro-front gli impedì di vedere. Ci fu infatti uno spontaneo scambio di sguardi tra il colonnello De Craye e la signorina Middleton. Lo sguardo di lui di­ceva: «Avevate ragione». E quello di lei: «Lo sapevo». L’espressione della fanciulla era più tranquilla, ma dopo i primi istanti si rabbuiò, come se ella fosse stanca delle solite cose; l’espressione di lui era invece vivace, meravigliata, pensierosa, ammirata e compas­sionevole. Un’espressione che si bilanciava tra la cer­tezza di una rivelazione e la meraviglia destata da una simile stranezza.


  Ma di questo Willoughby non s’era accorto. Colei che se ne accorse era la persona che avrebbe potuto forinire anche la chiave del piccolo mistero. La signo­rina Dale, infatti, aveva incontrato il colonnello in compagnia della signorina Middleton al cancello del villino. I due ridevano e chiacchieravano come amici di vecchia data; De Craye pareva preda del suo san­gue irlandese. E si sa che l’accento e i modi signorili degli irlandesi sono una sfida irresistibile, e che con loro si fa presto ad entrare in confidenza, quando un incidente abbia rotto il ghiaccio. Parlavano di Flitch; De Craye diceva: «Oh, ma se ci prendiamo per mano ed andiamo da Willoughby, gli facciamo una bella ri­verenza, e gli chiediamo perdono a nome di Flitch, non si commuoverà a vedere due supplici così persua­sivi? Ma certo!». La signorina Middleton disse che non si sarebbe commosso. Il colonnello De Craye so­stenne il contrario; conosceva benissimo Willoughby. Clara si limitò ad assumere un’espressione molto grave: un modo per esprimere un parere diverso che rivela amare esperienze. «Vedremo», disse il Colon­nello. E continuarono a parlarsi, instancabilmente, come fanno due persone che, tra una folla di stranieri, scoprono di parlare la stessa lingua. Quando ciò av­viene, come porre fine alla conversazione che ne na­sce? I due parlano e parlano, riempiono di chiacchere ogni singolo minuto, come se qualcosa dovesse sepa­rarli di forza ad un segnale convenuto e quindi cer­cano di dire tutto mentre ancora possono; è come se si incontrassero due ruscelli montani. Non è un collo­quio, ma un rincorrersi, in cui è impossibile dire chi fugga e chi insegua, o qual sia l’argomento, tanto fre­quentemente essi si interrompono a vicenda e tanto rapidamente essi si scambiano domande e risposte. Dopo il dialogo intercorso un’ora prima tra loro, Leti­zia osservava la signorina Middleton, e si meravigliava del cambiamento avvenuto in lei. Clara era il ritratto dell’allegria. Un fanciullo che, in una calda giornata d’estate, si ristora nell’acqua di un torrente, non si mostra più allegro di quanto si mostrasse Clara. Leti­zia riusciva ora a capire perché Vernon diceva che la fanciulla aveva dello spirito. Sembrava, anzi, che anch’ella avesse del sangue irlandese. Parlando dell’Ir­landa, la signorina Middleton disse che vi abitavano certi cugini, suoi unici parenti.


  «L’avevo capito dal vostro modo di ridere», le aveva risposto De Craye.


  Ora, Letizia e Vernon passeggiavano su e giù per il prato.


  Il colonnello De Craye, con compostezza inglese, discuteva con le signorine Eleonora ed Isabella e il piccolo Crossjay vagavano qua e là.


  «Se posso darvi un consiglio, per così dire, non la­sciate ancora il Castello», disse Letizia a Vernon.


  «Allora voi sapete?».


  «Non riesco a capire perché mai ella si sia confidata con me».


  «Glielo consigliai io».


  «Ma non vedo a cosa potesse servire».


  «Il parlarne le ha fatto bene».


  «Ma com’è capricciosa! Com’è volubile!».


  «Meglio ora che dopo».


  «Naturalmente, non ha che da chiedere d’essere la­sciata libera. Chiederlo francamente, se è questo che desidera».


  «Vi sbagliate».


  «Perché non si confida con suo padre?».


  «Dovrà farlo, prima o poi. Desiderava rispar­miarlo».


  «Non può venire risparmiato se ella deve rompere il fidanzamento».


  «Pensava di risparmiargli questa preoccupazione. Ma ora ci sarà una mischia alla quale anche lui dovrà prendere parte».


  «Forse ella pensava che non si sarebbe schierato dalla sua parte?».


  «La giudicate duramente; in verità ella non ha un bricciolo di scaltrezza».


  «Mentre passeggiavamo, mi ha commosso. Ma sulla via del ritorno, ho cambiato idea».


  Vernon diede una rapida occhiata al colonnello De Craye.


  «Ha bisogno d’essere guidata bene», continuò Leti­zia.


  «Vi dico che l’idea del tradimento non la sfiora neppure».


  «Credete? Forse è vero. Ma mi sembra una creatura priva di pazienza, facilmente inquieta. Vi è una fie­rezza… la giudico dal suo modo di parlare; il quale mi è parso, almeno, sincero, privo di qualsiasi sotterfugio. Willoughby, naturalmente, stenterà a crederci. Questo suo cambiamento, così improvviso, inaspettato, è per me incomprensibile. Per me questo è il comporta­mento di una creatura che ha bisogno d’essere do­mata. Egli può anche costringerla a mantenere la pa­rola, a buon diritto».


  «Se lo farà, dovrà stare attento».


  «Mi pare che questa considerazione sia ben più dura di quanto ho detto io!».


  «Non è mio compito tessere le lodi della fanciulla in questione. Credo di capire la situazione: è un caso di incompatibilità di carattere. Non è possibile com­prendere quale persona sia per noi la più adatta; è una rivelazione che ci vien data all’improvviso!».


  «Volete dire che ci si accorge di non essere fatti l’uno per l’altra tutto d’un colpo? Oh, no! Si tratta di un processo graduale».


  «Sì, ma certi fatti e certe sensazioni, se così prefe­rite, si accumulano, e diventano un combustibile fa­cilmente infiammabile, e non siamo noi a decidere quando la scintilla debba scoccare; il che può avvenire anche tardi. Quel che dite, del resto, suona a favore di lei. Consideratela una ragazza generosa e impulsiva, che infine si è stancata».


  «Di cosa?».


  «Di ogni cosa; dell’altissimo livello intellettuale di lui, ad esempio. Egli vola troppo in alto per lei, di­ciamo così».


  «Giudicate Sir Willoughby un’aquila?».


  «Forse sarà stanca delle sue grandi arie».


  Queste parole di Vernon ricordarono ancora una volta a Letizia quanto bene egli conoscesse il carattere di Willoughby, e quale sottomesso ideale ne avesse in­vece lei. Questo piccolo sfogo parve rinfrancare al­quanto il giovanotto. Ma fu questione di un momento, ché egli tornò ben presto ad aggrottare le ciglia.


  «Ma non riesco a comprendere cosa ella si aspetti che io faccia, ora che mi ha confidato la sua vicenda», disse Letizia.


  «Nessuno di noi sa cosa fare. Noi ci afferriamo a Willoughby, il quale si afferra a tutto ciò che egli si offre per sostegno: così pendiamo tutti in un bel grappolo».


  «Vedete quanto sia saggio che voi restiate, signor Whitford».


  «Sarà questione di un paio di giorni. Va bene, aspetterò».


  «Ella è portata ad obbedirvi».


  «Non mi piacerebbe di dover giudicare la mia auto­rità dal modo in cui ella mi obbedisce. Dobbiamo de­cidere qualcosa per Crossjay ed ottenere il danaro per il suo istruttore, se sarà possibile. Se non lo sarà, tro­verò qualcuno che mi faccia un prestito. Ho inten­zione di portare via il ragazzo. Willoughby non ha fatto che ripetergli la canzone del gentiluomo, e l’ha già convinto, in parte. Per tornare ali“‘obbedienza” della signorina Middleton, ella non è ora nella situa­zione, o nella condizione, tale da poter essere cieca­mente guidata da chicchessia. Deve contare su se stessa e far tutto da sé. È un nodo che non potrà ve­nire sciolto che dalle sue stesse mani».


  «Temo che…», disse Letizia.


  «Non temete».


  «Se egli dovesse dire di no, ostinatamente».


  «Dovrebbe subirne le conseguenze».


  «E a lei, voi non pensate?».


  Vernon volse sulla sua interlocutrice il suo sguardo attento.


  








  CAPITOLO XIX

  IL COLONNELLO DE CRAYE E CLARA MIDDLETON


  La signorina Middleton, al termine della passeggiata con Crossjay, fece, col suo tralcio d’edera, una specie di corona attorno al cappello del ragazzo, nella quale, poi, infilò il mazzolino di fiori di campo. Quindi gli ordinò di sedersi sul terreno accanto ad un grosso ro­dodendro, e di attendere, in quel luogo, che ella tor­nasse. Crossjay l’aveva informata di un certo progetto che egli accarezzava, riguardante una spedizione, con un’orda di ragazzi, allo scopo di cercare nidi sugli al­beri più alti e di lasciare un segno di riconoscimento in quei punti dove in autunno avrebbero dato l’assalto alle vespe e ai calabroni: a Clara era sembrata una faccenda pericolosa, e poiché la campanella del pranzo costituiva per il ragazzo un freno assai poco efficace, quando egli si trovava nel fervore più acceso di pro­getti del genere, ella pensò di assicurarsi sul suo conto facendo ricorso al fascino che credeva di poter eserci­tare su ragazzini della sua età. «Promettimi che non ti muoverai da qui finché non tornerò, e quando arriverò ti darò un bacio». Crossjay promise. Ella lo lasciò e ben presto si dimenticò di lui.


  Poiché mancavano soltanto quindici minuti al fati­dico suono della campanella, Clara decise, all’improv­viso, di parlare immediatamente a suo padre; una spe­cie di impulso superstizioso la spingeva ad abbando­nare la propria condotta irresoluta e ad essere decisa. Sapeva qual era per lei l’unica soluzione; ora lo sapeva molto più chiaramente di poche ore prima. Doveva essere condotta lontano, subito! Non vi era più alcun dubbio. Ce n’era forse stato qualcuno, prima? No di certo; eppure prima di quella mattina ella non avrebbe mai sospettato di poter commettere il male, e di aver grande bisogno d’essere salvata dalle tentazioni. Ella non era casta per natura — può darsi che qualche anima santa lo sia — ma casta per forza di volontà; era più simile al fuoco che al ghiaccio. Cominciando a vedere di quali elementi fosse fatta, ella non li mesco­lava, facendone tutto un mazzo, con la propria bel­lezza, per ammirarli in blocco. Riconosceva di avere della forza, ma anche molta debolezza; le riusciva quasi di fissare, senza batter ciglio, una sua certa ten­denza pericolosa e riprovevole. Era proprio quest’ul­tima osservazione che la spingeva verso suo padre.


  «Deve portarmi via subito; domani stesso!».


  Desiderava aver riguardo per lui. Ma per sé, ella ne aveva tanto poco, di riguardo, che non sopportava l’idea di dover attribuire quella sua esitazione a par­lare con lui del mutamento di sentimenti avvenuto nei confronti di Willoughby ad una filiale preoccupazione per la solitudine del padre; idea che aveva in prece­denza accarezzato. Riconoscendo che era ormai inevi­tabile parlarne, comprendeva di non averlo fatto an­cora — al costo di infliggersi l’umiliazione di dover raccontare le proprie pene a terze persone — soltanto a causa del più sciocco dei desideri umani: continuare ad essere ritenuta costante. Aveva udito suo padre ac­cusarle d’essere delle banderuole, e ripetere spesso «Quid foemina possiti». Per amore del suo sesso, ed anche per apparire un’eccezione, questa ragionevole creatura desiderava essere ritenuta costante.


  Nell’istante in cui gli si rivolse, dicendogli: «Padre», una nota di eccessiva gravità colpì l’attenzione di lui. Ella si rese conto che il momento di dire tutto non era ancora giunto, e, rapidamente, aggiunse: «Papà!»; il che lo aiutò a rasserenarsi. Clara, infine, gli chiese di condurla via.


  «A Londra? — disse il dottor Middleton. — Non conosco nessuno che ci ospiterà».


  «In Francia, forse, papà?».


  «Ciò vuol dire vita d’albergo».


  «Soltanto per due o tre settimane».


  «Settimane! Mi sono impegnato a pranzare con la signora Mountstuart tra cinque giorni: cioè, giovedì prossimo».


  «Non potremmo trovare una scusa?».


  «Venir meno a un impegno? No, mai cara, nem­meno per evitare di bere il vino di una vedova».


  «Pensi che la parola data ci tenga impegnati?».


  «Certo, cos’altro dovrebbe?».


  «Credo di non stare troppo bene».


  «Faremo venire quel tale che era qui a pranzo; quel Corney. Un dottore bravissimo; di quelli all’antica, con la barzelletta sempre pronta. Come può essere che tu non ti senta bene, amor mio? A vederti stai benis­simo. Non riesco ad immaginare che tu possa star male».


  «Ho soltanto bisogno di un cambiamento d’aria, papà».


  «Eccoci! Un cambiamento! Semper eadem! Le donne avrebbero bisogno di un cambiamento d’aria anche in paradiso. Magari anche di un cambiamento di angeli. Passare da un alloggio come questo ad un albergo francese, sarebbe una bella perdita! “questo luogo squallido, questo triste grigiore, per quella luce paradisiaca!”. Nella biblioteca, qui, mi ci sento pro­prio a mio agio. Quel simpaticone di Whitford ed io passiamo giornate incantevoli: e mi fa proprio piacere che egli se la senta di lottare con chi è più vecchio e sa più di lui».


  «Ha deciso di andarsene».


  «Non ne so niente, io. E non vi crederò finché non me lo avrà detto. È un po’ testardo, ma mi darà retta».


  Il petto di Clara si gonfiò; non le riusciva più di parlare, e a stento si tratteneva dal piangere.


  La pioggia, spinta da un vento sud-occidentale, batteva contro i vetri delle finestre, suggerendo al dottor Middleton spaventose visioni di una traversata della Manica a bordo di un piroscafo.


  «Corney ti visiterà: quell’uomo è una sorsata di sa­lute; basta vederlo. Forse è un ignorantone, se devo giudicare da una interruzione da lui fatta ad un mio discorso mentre sedeva di fronte a me; ma è colto ab­bastanza da rispettare il Sapere e da essere in grado di scrivere le sue ricette. Cos’altro si può chiedere a un uomo, o ad un medico?».


  Nel dir ciò il dottor Middleton si alzò, guardando l’orologio e dandosi un’occhiata al dorso delle mani. «Quod autem secundum litteras difficillìmum esse artificium? Qual è la professione più difficile dopo quella del letterato? Ego puto medicum! Il medico vien su­bito dopo lo studioso. Per quanto, a quel che ricordo, io non ne abbia mai desiderato la vicinanza, e non mi sarei mai aspettato che mia figlia avesse desideri del genere. Ma, in fondo, si tratta di una figlia, di un esemplare del sesso incomprensibile. Manderemo qualcuno a chiamare Corney. In quanto al cambia­mento d’aria, mia cara, ne avrai presto uno tale da soddisfare le donne più bramose, se Willoughby, come suppongo, seguirà la nuova moda di passare in treno la luna di miele: bella immagine, illustrazione e conti­nuazione di quello stato di manie che ci ha portati a una tale istituzione! Ai miei tempi ci si godeva la feli­cità in santa pace; non si pensava neppure di andarla ad acchiappare nel continente, scambiando per felicità tutta quella polverosa confusione. Ma la generazione più giovane sacrifica tutto all’eccitazione. Il risultato non può essere altro che polvere e confusione. E que­sto è il mondo di oggi. Ora, mia cara, andiamo a la­varci le mani. Le campane di mezzogiorno richiedono attenzione immediata. Non conoscono anticamera».


  Clara non si mosse, cercando di fare appello a tutta le sua forza, timorosa di avere ormai perduto una buona occasione. Egli aveva notato i lineamenti con­tratti e lo sguardo insolito della figlia, ed aveva usato il tono cattedratico per soffocare e dominare quel qual­cosa di spiacevole che l’aspetto di lei gli aveva prean­nunciato.


  «Tu non disprezzi tua figlia, babbo?».


  «No. No di certo. Le voglio bene; voglio tanto bene alla mia bambina. Ma per chiedermi una cosa simile, non c’è bisogno, mia cara, che tu emetta un ronzio simile a quello di una zanzara».


  «Allora, papà, dì oggi stesso a Willoughby che noi partiamo domani. Sarai di ritorno in tempo per il pranzo della signora Mountstuart. Ci sono amici che ci ospiteranno: i Darletons, ad esempio, o gli Erpinghams. Possiamo andare ad Oxford, dove ti accoglie­ranno a braccia aperte. Basterà poco a farmi star bene di nuovo. Non parlarmi di dottori. Ma vedi bene che sono nervosa. Me ne vergogno proprio tanto; mi rendo conto che si tratta di una cosa buffa, ma non riesco a vincere questo nervosismo. Sono certa che un paio di giorni mi faranno guarire del tutto. Dimmi di sì. Dillo nella lingua che useresti per degli scolaretti; oggi, tutto ciò che è appena un po’ complicato mi spezza la testa in due».


  Il dottor Middleton si strinse nelle spalle e allargò le braccia.


  «Vuoi farmi far da messaggero tra te e Willoughby, Clara? Mi fai fare la parte della palla tra due rac­chette. Se c’è una commedia da recitare, tutto questo prologo è inutile. Forse credi di avermi rivelato un mistero della magia amorosa, ma in verità ne so quanto prima. Se Willoughby deve ricevere una co­municazione da parte tua, l’ascolterà dalle tue stesse labbra!».


  «Sì, padre mio, sì. C’è qualche disaccordo. In que­sto momento non sono in condizioni tali da sostenere discussioni; ho la mente che vacilla-. Desidero evitare di sentirmi peggio. Lui ed io… è tutta colpa mia! Io accuso me stessa!».


  «Ecco la campanella! — disse esultante il dottor Middleton — Ne parlerò con Willoughby».


  «Questo pomeriggio?».


  «Beh… prima di cena. Non posso, figlia mia, le­garmi mani e piedi alle lancette dell’orologio. E lascia che ti insegni qualcosa: quando dovrai pronunciare uno dopo l’altra le vocali O ed A, in parole distinte, cerca di non pronunciarle come un dittongo, e di far sentir bene la O. È piuttosto volgare dire “ioaccuso” o addirittura “iaccuso”. Non mi va che la mia bam­bina parli in un modo simile». Sorrise, per addolcire la severità di tale correzione, e la baciò sulla fronte.


  Clara dichiarò di non essere in grado di sedersi a tavola e mangiare. Raggiunse la sua stanza, dopo aver pregato caldamente suo padre di farle pervenire con­ferma che egli aveva parlato. Non le era sfuggita una lacrima, e fu lieta del proprio auto-controllo. Le dava l’impressione d’essere coraggiosa, proprio quando aveva dato prova d’essere tutt’altro che tale.


  Pioggia e sole si alternarono durante il pomeriggio, quasi ad ogni mezz’ora, come un corteo di figure nere e bianche che procedevano tenendosi per mano. Quando veniva l’ombra, ella si sentiva gelare; quando appariva l’umido sole giallino, ella affondava il viso sul guanciale per non farsi prendere dall’allegria. Rite­nendo di avere il mal di testa, ella si tormentava im­maginandone tutti i relativi, noiosi sintomi, e giunse ad una fase di depressione in cui le riuscì soltanto di meditare sulla tranquilla passione di Letizia Dale per i piaceri della vita in campagna, per quel luogo in par­ticolare, così ricco di verzura e di scenette di pace campestre. La prospettiva di fuggire da un tale luogo ispirava immagini di vita beata in un paese dove il sole non fosse una nuda palla di fuoco, ma un amico rive­stito di foreste, ove parchi e prati conferissero all’oriz­zonte, in ogni direzione, contorni ben noti e cari; e dove le colline, che in lontananza si uniscono in cer­chio, ed i cuori dei poveri contadini (a pensare a loro con affetto Clara si sentiva tanto buona) fossero fami­liari, amichevoli verso l’abitante di quel luogo, giorno e notte.


  A lei piacevano tanto i fiori selvatici, e con tanta fe­licità aspettava l’arrivo delle stagioni. Si fermò con in­sistenza sulla assoluta sincerità di quel sentimento, che le dava un senso di sicurezza; sentiva di averne biso­gno, mentre con una mano si massaggiava gli occhi, consapevole di recitare la parte dell’indisposta. Ma aveva tante buone ragioni per sentirsi male che la sua mente si rifiutava di credere alla finzione, e giungeva a farle sentire, ogni tanto, qualche vera fitta di dolore al capo. Altrimenti, non avrebbe avuto alcun motivo plausibile per rinchiudersi nella propria stanza. Ver­non Whitford sarebbe stato scettico al riguardo. Mal di testa o no, il colonnello De Craye avrebbe senz’al­tro pensato cose strane sul suo conto; durante il loro dialogo, ella non aveva dato alcun segno di indisposi­zione. Il modo di ridere e di conversare di quel giova­notto le risuonava negli orecchi e le guastava ogni finzione; egli era proprio come quel sano vento di mare che ritempra i nervi scossi. Clara volse il proprio pensiero a Sir Willoughby, e di colpo le sue idee fu­rono vaghe e incoerenti come la spuma che galleggiava su un rapido torrente.


  Ma ben presto il suo stato d’animo subì un muta­mento notevole. Barclay, la cameriera, le portò un bi­glietto consegnatole da suo padre, che recava, scritte a matita, le seguenti parole:


  «Factum est; laetus est; amantìum irae, etc. ».


  Che tutto fosse stato fatto, che Willoughby avesse assunto un’aria di lieta condiscendenza, e che suo pa­dre sospettasse della esistenza di un litigio tra innamo­rati, parve a Clara, sulle prime, una cosa meravigliosa; subito dopo, invece, le parve che fosse del tutto natu­rale. Willoughby doveva davvero essere stanco di lei, e ben lieto che se ne andasse. Doveva anche immagi­narsi che ella non avrebbe più fatto ritorno. Gli era grata perché forse era stato proprio lui ad accennare all’«amantium irae», benché quel verso, nel momento, le sembrasse assai sciocco. Attraverso la finestra, ella ora ammirava un paesaggio caro e familiare. Felice la padrona di un simile luogo, se ella avesse mai potuto essere contenta di tutto il resto! A costei Clara Mid­dleton invidiava il ciliegio selvatico dalla doppia fiori­tura; nient’altro. Le bastava averne un ramoscello, a patto che non fosse scolorito e non avesse preso quel­l’aspetto polveroso che ha la neve alpina quando gela nelle valli più basse, e poteva andarsene, portando con sé il ricordo della cosa più bella! Ormai non fingeva più di avere il mal di testa. Sostituì l’abito di mussola che indossava con uno di seta, e fu contenta della prima cuffietta che Barclay le porse. Ben disposta verso tutti gli abitanti della casa, compreso Wil­loughby, spalancò la finestra, respirò profondamente, e benedì l’intero genere umano. E pensava: «Se Wil­loughby aprisse il cuore alla natura, si libererebbe della sua triste opinione del mondo». La natura in quel momento brillava come rinfrescata dalle ultime gocce di un violento rovescio, e ben si prestava a far da sfondo al gioioso ottimismo della fanciulla. Un leg­gero stimolo di fame, di vera fame, sconosciuto a lei negli ultimi tempi, si aggiungeva a quello spettacolo salutare, pur senza costringerla ad appagarlo imme­diatamente; anzi Clara era più incline ad incoraggiarlo, per amore della vigorosa attività delle membra che tale stimolo le favoriva. Così come fanno le signorine che non hanno un pensiero al mondo, ella si precipitò giù per le scale come una cascata. E, come la meteora di cui si osserva solo la scia evanescente, ella atterrò a un passo dal colonnello De Craye ed entrò in una delle stanze che si diramavano dall’atrio. Il giovanotto lan­ciò con la coda dell’occhio uno sguardo alla porta la­sciata socchiusa.


  Ora, non è neppure il caso di ricordare che è abi­tudine del giovanotto allegro e amante della vita co­moda — confuso come sarebbe, altrimenti, dai truc­chi, dai contorcimenti e dai raggiri della sua selvaggina preferita — di dividere le belle donne in categorie, e quindi vi sono quelle che volano e quelle che corrono, quelle che sanno ben usar le proprie ali, e quelle che invece prestano facilmente il fianco al cacciatore. Per costui, la donna, come individuo, non esiste. Se le concede una caratteristica qualsiasi, è per includerla in una delle categorie. Non riesce e non riuscirà mai a distinguerla in quella sua personalità individuale, che si è indipendentemente sviluppata.


  La rapida occhiata data in direzione della porta di­ceva al colonnello De Craye che quella che aveva visto passare era una fanciulla civettuola e scatenata. Aveva ben motivo di formulare un tale giudizio. Ella gli aveva parlato in modo strano del regalo di nozze an­dato in pezzi, in modo strano di Willoughby; oppure v’era stata una sfumatura strana nel suo modo di rife­rirsi al promesso sposo; e quando l’aveva incontrato, aveva trattato Willoughby in maniera strana. Ma so­prattutto, il suo intervento nei riguardi di Flitch era curioso. E poi, quel suo sguardo! Più tardi, ella aveva trasferito la propria cura e attenzione all’amico di Willoughby, cioè a lui stesso. Dopo un colloquio affa­scinante, il più dolce gioco di botte e risposte con una fanciulla di cui egli avesse mai goduto, ella, per evi­tarlo, s’era fatto venire il mal di testa. Subito dopo, sempre per evitarlo, aveva finto di non vederci.


  Si sentiva ferito, pur convinto, com’egli era, che ciò fosse preferibile all’esser provocato.


  La signorina Middleton riapparve ad un’altra porta. L’aveva visto, passandogli accanto, ma troppo tardi per fargli alcun cenno di saluto; ed ora si rivolgeva a lui come se già lo avesse salutato un attimo prima. «Non c’è nessuno? — ella disse. — Sono sola in casa?».


  «Ci sarebbe qui uno zero — rispose lui — ma può anche sparire del tutto, volatilizzarsi, se desiderate re­stare sola in casa».


  «Dov’è Willoughby?».


  «Fuori per affari».


  «È uscito a cavallo?».


  «A cavallo di Achmet; un animale che non dovreste fargli vendere, signorina Middleton. Io ho l’incarico di vegliare su di voi».


  «Mi piacerebbe una bella passeggiata».


  «Siete del tutto guarita?».


  « Perfettamente ».


  «Vi sentite in forma?».


  «Non sono mai stata tanto bene».


  «Questa è la risposta che diede il fantasma della moglie del vecchio malvagio, quando gli apparve per convincerlo che non gli restava da fare che una sola cosa. Allora, disse il vecchio, crederò che esiste il pa­radiso se tu riuscirai a fermare quella bottiglia; e lan­ciò una bottiglia, che si fermò a mezz’aria e andò in pezzi; e il vecchio si suicidò, non senza sospettare che la moglie gli avesse teso un tranello. Questi acquaz­zoni che vanno e vengono a ondate, e lasciano questi dolci profumi, sono divini, signorina Middleton. Il giorno del matrimonio avrò il privilegio di chiamarvi per nome. Questo parco di Willoughby è una delle cose migliori d’Inghilterra. C’è una veduta di squarcio nel luogo che fa venire in mente un angolo dei laghi di Killarney; intendo dire che invita l’occhio a sognare. — De Craye disegnò col dito una spirale ascendente, che ricordava un pennacchio di fumo. — Vi piace il paesaggio Irlandese? ».


  «Sì, anche quello Inglese e quello Scozzese mi piac­ciono».


  «Uno vale l’altro, a patto che sia bello; la pensate proprio come me. La mescolanza delle razze, però, è una faccenda diversa. Permettetemi di dubitare della felicità di certe unioni; dell’irlandese con il sassone, per esempio, sia pure Cupido il loro gran cerimoniere e la dimora della coppia beata sia pur posta nel regno dell’abbondanza. Tuttavia, io ho veduto un fiore d’Ir­landa ostentato con grande orgoglio da un gentiluomo sassone; ed ho visto irlandesi corteggiare fiori d’In­ghilterra! Quindi, ritiro ciò che ho detto, e lo consi­dero dimenticato».


  «Fate parte del partito dei ribelli, colonnello De Craye?».


  «Sono protestante e conservatore, signorina Mid­dleton».


  «Non ne capisco niente, di politica».


  «Direi piuttosto che sono gli uomini politici a non capire niente. Almeno giudicando da quelli che ho conosciuto».


  «Willoughby ha detto a che ora sarebbe tornato?».


  «Non ha detto un’ora precisa. Il dottor Middleton e il signor Whitford sono in biblioteca a rinnovare la battaglia tra autori antichi e moderni».


  «Felice battaglia».


  «Voi siete abituata agli studiosi, i quali, verso noi poveri figlioli, sono un po’ intolleranti».


  «Non tollerano l’ignoranza forse, ma le persone sì».


  «Immagino che vostro padre vi abbia istruita egli stesso».


  «Mi ha insegnato tutto il latino che io sono riuscita a digerire. È colpa mia, se è stato poco».


  «E il greco?».


  «Anche un po’ di greco».


  «Ah! Ma voi non lo fate pesare a nessuno».


  «Perché è tanto poco».


  «Signorina Middleton, sarei disposto a mettermi a Sedere e tornare scolaretto, vecchio come sono. Quando le donne ci battono, credo proprio che siamo i cani più bastonati del creato. Vi piace il teatro?».


  «Quale teatro? Forse il nostro?».


  «Recitare, allora».


  «La buona recitazione, naturalmente, mi piace».


  «Posso permettermi di dire che voi recitereste in modo ammirevole?».


  «Vi permettete una cosa assurda, perché non ho mai provato».


  «Vediamo un po’; ci sono la signorina Dale e il si­gnor Whitford; voi ed io. Quanto basta per una com­media in due atti. Un irlandese in Spagna farebbe al caso nostro. “Nel metter piede sull’erba, egli si chinò a toccarla”. Il prato è umido».


  Clara fece segno di non temere l’umidità, e disse: «Le donne inglesi che hanno paura del tempo potreb­bero fare le sepolte vive».


  De Craye proseguì: «Patrizio O’Neil si trasferisce dalla Hibernia all’Iberia9. Egli è il figlio diseredato di un padre che si dibatte tra gli artigli degli avvocati; e possiede soltanto una lettera di presentazione per Don Beltran d’Arragon, un Grande di Spagna, il quale ha una figlia, Doña Serafina (la signorina Middleton), la più grande bellezza del tempo, affidata in custodia ad una donna (la signorina Dale) e promessa sposa di Don Fernan, della famiglia Guzman (il signor Whit­ford). Eccovi tutti i personaggi e interpreti».


  «Voi sareste Patrizio?».


  «In persona. E la lettera mi cade di dosso, ed io la perdo, e mi ritrovo sul Prado di Madrid con l’ultima sterlina sul palmo della mano, mentre piango e mi lamento, col più puro accento del mio paese natio: tutto perché ho lasciato cadere una lettera, che mi ri­trovo in Iberia invece che in Hibernia, accidenti all’or­tografia ! ».


  «Ma Patrizio, da buon Irlandese, aspirerebbe la “h” iniziale di Hibernia».


  «Questa è un’osservazione brillante, parola mia, si­gnorina Middleton. Così le lettere cadute sarebbero due. Ma vedete, egli dirà queste parole singhiozzando, e forse la “h” non si sentirà neppure; poi, sulla scena tutto si accetta, perché quel che conta è ridere. Inol­tre, dovete immaginare che questo spettacolo venga rappresentato di fronte ad un pubblico londinese, il quale per natura si oppone alle aspirate e non sop­porterebbe mai di vedere uno scherzo sciupato, sia pure da una persona di riguardo. È proprio una cosa istintiva per quei democratici che sono gli inglesi. Così, mentre mi rigiro tra le mani la mia monetina, in dubbio se doverla sacrificare per procurarmi la cena, tutto ad un tratto scorgo due occhi spagnoli, simili a due lampi viola nel cielo nero cupo di quel paese di sogno. Voi non li avete viola?».


  «Questo particolare mi impedisce di recitare la parte».


  «Ma il nero brillante è un azzurro-viola cupo».


  «Mi viene in mente che i miei occhi non sono af­fatto neri».


  Il colonnello De Craye si permise di dare una ra­pida occhiata agli occhi della signorina Middleton. «Castani — disse poi. — Bene, la Spagna è la terra dei castagni».


  «Di conseguenza, io sono una figlia di Spagna».


  «Chiaramente! ».


  «Logicamente».


  «Per necessaria deduzione».


  «Ditemi, e come è lo sguardo che io rivolgo a Pa­trizio?».


  «Come quello che si dà ad un animale da soma».


  «Oh?» esclamò la signorina Middleton, con un tono di voce assai più alto di quello che l’argomento della conversazione richiedesse, mentre a stento riu­sciva a frenare un moto di sorpresa delle mani.


  Dietro al rododendro, invisibile dalle finestre della casa, il piccolo Crossjay giaceva disteso, col capo ap­poggiato sul braccio ripiegato e col cappello cinto d’edera sulla guancia; proprio là dove ella l’aveva la­sciato, ordinandogli di aspettarla. Ella si avvide di lui quando aveva già percorso metà del prato nella sua direzione; quello spettacolo compassionevole la spronò a coprire di corsa l’ultimo tratto. Il colonnello De Craye la seguì, tirandosi la punta dei baffetti.


  Crossjay balzò in piedi.


  «Caro, caro Crossjay! — lo salutò Clara, e con tono di vivo rimprovero continuò: — che fame devi avere! Devi essere tutto inzuppato! Che disastro!».


  «Mi avete detto di aspettarvi», disse Crossjay, difendensosi con una certa timidezza.


  «È vero, ma tu non dovevi farlo, sciocco! Sapete, colonnello, prima di colazione gli ho detto di aspet­tarmi qui, e questo sciocco di un ragazzo non ha mangiato niente e dev’essersi bagnato fino al midollo due o tre volte, perché io non sono tornata».


  «Ha fatto benissimo. E la lava avrebbe potuto rico­prirlo, e lasciarne lo stampo per i posteri, come ac­cadde alla sentinella di Pompei, perché il ragazzo ha della stoffa».


  «Può essersi preso un raffreddore, può persino avere la febbre».


  «Gli avevate ordinato di non muoversi».


  «Lo so, e non riesco a perdonarmelo. Corri a casa, Crossjay, e cambiati gli abiti. Suvvia! Corri dalla si­gnora Montague e fatti preparare un bagno caldo; dille anche di procurarti qualche cosa da mangiare. E cambiati tutti gli abiti che hai indosso. È davvero im­perdonabile da parte mia. Ho detto che non capisco niente di politica, ma comincio a temere di non capire niente di niente. Ma come era possibile immaginare che Crossjay non si sarebbe mosso neppure al suono della campanella? e con tutta quell’acqua! Ti ho di­menticato, Crossjay. Mi dispiace, scusami tanto. Mi fa­rai fare la penitenza che vorrai. Ricordati che ti sono molto, molto debitrice. Ed ora fammi vedere come sei bravo a correre. Questa sera verrai anche tu a tavola per il dolce».


  Crossjay non si mosse. Anzi le toccò timidamente una mano.


  «Non avevate detto una cosa?».


  «Cosa avevo detto, Crossjay?».


  «Mi avevate promesso…».


  «Cosa?».


  «Una cosa».


  «Suvvia, dimmelo, ragazzo mio».


  «Un bacio», mormorò il bimbo.


  Clara gli gettò le braccia al collo, l’abbracciò e lo baciò. Quell’impulso fatto d’affetto e di rimorso era stato troppo improvviso perché una qualsiasi rifles­sione sulla proprietà del suo gesto potesse frenarla. Quando le riuscì di spedire il ragazzo alla signora Montague, però, Clara si sentì le gote rosse.


  «Quel caro Crossjay!» disse sospirando.


  «Sì, è un buon figliolo — commentò il colonnello. — Quel furbacchione può ben fare il soldato obbe­diente e fedele alla consegna, se gli promettete ricom­pense del genere! Vedo che gli volete molto bene».


  «Sì, voi potreste fargli un grosso favore persua­dendo Willoughby a mandarlo da uno di quei tali che preparano i ragazzi per gli esami di ammissione in Marina. Inoltre, colonnello De Craye, vorreste essere tanto gentile da chiedere, durante il pranzo, che Cros­sjay venga ammesso a mangiare il dolce con noi?».


  «Certamente», rispose De Craye, meravigliandosi.


  «E volete aver cura di lui mentre sarete qui? Non fatelo viziare da nessuno. Se poteste farlo partire prima che voi ve ne andiate, sarebbe un gran vantag­gio per lui. È nato per fare il marinaio, ed ora do­vrebbe già essere a studiare, per poterlo diventare».


  «Certo, certo», seguitò a dire De Craye, sempre più stupito.


  «Vi ringrazio anticipatamente».


  «Scusate, ma non è meglio che siate voi a…».


  «No, noi ce ne andiamo domani».


  «Starete via un giorno?». «Di più».


  «Due?».


  «Staremo via per un po’ di tempo».


  «Una settimana? Allora… non vi rivedrò?».


  «Temo di no».


  Il colonnello De Craye controllò il proprio stupore; soffocò una sensazione di vero dispiacere, e disse, cordialmente: «Sento che un duro colpo sta per arri­vare, ma son certo che vi costerà molto sferrarlo. Sa­remo tutti dispiaciuti».


  La signorina Middleton disse di dover parlare con la signora Montague, la governante, a proposito del bagno per Crossjay, e lasciò il prato. Egli si inchinò, la osservò per un istante, e per ragioni diverse — ma pa­rallele e così vicine l’una all’altra da raggiungere quasi lo stesso punto — egli provò compassione per l’amico Willoughby. Gli sembrava che, per Willoughby, vin­cere o perdere quella fanciulla sarebbe stato, in egual misura, un fatto doloroso.


  








  CAPITOLO XX

  UN VINO FAMOSO E INVECCHIATO A DOVERE


  Quella serena passeggiata in su e in giù per il prato, con le dame e i rispettosi signori, in attesa dell’ora di pranzo, costituiva il piacere vespertino del dottor Middleton. Egli camminava col passo di uno che avesse un tempo danzato (al tempo di Apollo e del tenero Cupido), elastico sui muscoli del polpaccio e del piede, tenendo costantemente eretta la gran testa color grigio-ferro. La dura fatica della giornata ren­deva bene accetti il rinfrescante esercizio fisico e, per finire, le gioie della cucina francese e i vini di annate famose. In quell’ora beata egli si compiaceva di di­spensare sapienza o buon umore ai suoi ascoltatori, così come fa il sole all’oceano, la cui abitudine è, quando vien trattato bene, di emettere tranquilli splendori, senza peraltro esaurire il proprio tesoro. Beato in verità tra i suoi simili — tanto al di sopra di loro quanto il falco che vola altissimo è al di sopra di un povero passero — è colui che, come ogni giorno la sera fa ritorno, vede che il meglio della giornata deve ancora venire. Egli coglie la ricca ricompensa di una gioventù e maturità spese in modo virtuoso. Il dottor Middleton nutriva seri dubbi sull’avvenire — ed anche sul passato — di chi non si dimostrava lieto, sia pure in maniera dignitosa, all’idea di un bel pranzo. Costui, a suo avviso, non era degno né di questo né di quel­l’altro mondo.


  A riprova di quanto sia desiderabile il premio of­ferto dalla temperanza, egli poteva vantarsi di posse­dere un’ottima digestione; in fatto di politica, i suoi sentimenti erano improntati al massimo rispetto per quei governanti che premiavano la virtù, e, di conse­guenza, proclamava la necessità di viere in un mondo stabile, dove fosse possibile ricevere il premio della propria integrità.


  Il dottor Middleton sembrava tolto da un bel qua­dro antico, da un’opera d’arte tipicamente inglese, che combinava in sé religiosità ed epicureismo, dottrina e signorilità in buona misura e in perfetta armonia; per il resto, egli era un uomo forte, un atleta in gioventù — acuto osservatore di fatti e pessimo osservatore di uomini — geniale e titanico in un’impresa, ed anche costante nel suo lavoro; ma facile preda dell’agita­zione. Amava sua figlia e la temeva. Per quanto il ca­rattere di lei gli piacesse, il terrore che egli nutriva per il sesso e la giovane età gli ricordava costantemente che egli non avrebbe goduto di perfetta tranquillità finché Clara non si fosse sposata. Sua madre era stata una donna piacevole, ma di temperamento poetico, troppo entusiasta, fantasiosa, impulsiva per la serenità di uno studioso serio; una donna ammirevole e tutta­via, come capirete, un fuoco d’artificio: una donna, in­somma. La fanciulla le somigliava. Perché mai doveva desiderare di scappare via dal castello di Patterne, an­che per una sola ora? Soltanto perché apparteneva a quel sesso volubile ed esplosivo fin dalla nascita. Quel che le ci voleva, per guardiano, era un marito, il quale avrebbe apportato al padre il meritato sollievo. Quando abbiamo demagoghi all’uscio e figlie in casa, non c’è che la filosofia che possa tirarci su. Pensiamo alla Tullia di Cicerone: persino lei muore! Insomma, anche la più scelta tra le donne, con strana perversità, troverà il modo di renderci infelici.


  Al fianco del dottor Middleton era la signorina Dale. Clara si accostò e si pose all’altro fianco.


  «Dicevo alla signorina Dale che l’ora del tuo asser­vimento sarà anche quella della mia liberazione — egli le disse, sospirando e sorridendo. — Ormai cono­sciamo la data. La data di un evento che deve aver luogo ci fa pensare ad esso come a qualcosa su cui si può contare».


  «Sei ansioso di perdermi?» balbettò Clara.


  «Mia cara, tu mi hai piantato in un campo dove al­tro non devo fare che attendere uno squillo di tromba; quando lo sentirò il mio nervosismo se ne andrà; ecco tutto».


  Clara non trovò nulla da rispondere a queste pa­role; notò anzi che anche Letizia taceva.


  Sir Willoughby, con aria assai cordiale, avanzò verso di loro.


  «Non c’è bisogno che ti chieda se stai meglio — disse a Clara; rivolse a Letizia un sorriso smagliante. Quindi, mostrando una chiave al dottor Middleton, la­sciò cadere queste parole: — Vado giù nella mia can­tina segreta».


  «Una cantina segreta!» esclamò il dottore.


  «Assolutamente vietata al maggiordomo. Proibita anche a Stoneman. Posso permettermi di mostrarvela? Le mie cantine meritano una visita».


  «Le cantine non sono catacombe. Esse sono, se ben costruite e correttamente ubicate, dei chiostri ove le bottiglie meditano sulle gioie da elargire, e non sui peccati del mondo! Avete qualcosa di spe­ciale? ».


  «Un vino di novant’anni».


  «Si tratta di qualcosa che appartiene da lungo tempo alla vostra famiglia, visto che ne conoscete con tanta sicurezza l’età».


  «Mio nonno l’ebbe in eredità».


  «Vostro nonno, Sir Willoughby, ebbe prole vir­tuosa, per non parlare dei generosi progenitori. Cosa sarebbe successo se tale vino fosse capitato a eredi femmine! Sarò lieto di accompagnarvi. Cos’è, Porto, Hermitage? ».


  «Porto».


  «Ah! Siamo o non siamo in Inghilterra!».


  «Ci resta proprio il tempo giusto…», disse Sir Wil­loughby, convincendo così il dottor Middleton a se­guirlo.


  L’anziano erudito parlava ora con tono garrulo e vi­vace: «Anche i vini di Hock riescono a vivere a lungo. Ho assaggiato dei vecchi Hock. La loro gamma di aromi è come un coro di molte voci; ed hanno anche una certa profondità. Il Porto è il vino dei senatori! noi diciamo. Questo non si può dire di alcun altro vino. Il Porto è profondo come un abisso marino. E profondo di sapore; notate la differenza. È come una tragedia classica, organica nella concezione. Un vec­chio Hermitage ha soltanto il colore di un vino vec­chio; merito che esso può raggiungere in età assai rag­guardevole; il che è un merito senz’altro. Ma né di un Hermitage né di un Hock si può dire che rappresen­tino il sangue dei lunghi anni d’invecchiamento, o che conservino la forza della giovinezza assieme alla sag­gezza dell’età. Per questo non c’è che il Porto! Il Porto è la nostra più nobile eredità! Osservate bene: io non paragono i vini; ne distinguo le caratteristiche.


  Lasciamo pure che, a nostro beneficio, essi vivano l’uno accanto all’altro; essi non sono rivali, come le tre bellissime dee sul monte Ida. Se fossero rivali, ce ne sarebbe un quarto a sfidarli. Il Borgogna, per esempio, è un gran vino. Fa meraviglie, in vita sua; può far tutto tranne che competere per durata; è di vita breve. Un Borgogna invecchiato è all’altezza di un Porto sbarbatello. Mi piace immaginare il Porto nell’atto di proferire sagge sentenze, e il Borgogna in quello di cantare odi ispirate. Oppure, in altre parole, il Porto è l’esametro omerico, il Borgogna il ditirambo pinda­rico. Cosa ne dite?».


  «Eccellente paragone, signore».


  «Volete dire “distinzione”, immagino. Pindaro stu­pisce. Ma Omero ci porge una coppa di nettare ben più vigoroso. L’uno è una fonte che spruzza i suoi getti ad altezza prodigiosa. L’altro è il purpureo mare abissale dai giganteschi cavalloni».


  «Proprio una bella distinzione».


  «Se alludete a queste mie similitudini, son lieto che vi piacciano. Sono cose che, tuttavia, già dissero i primi critici che s’interessarono a quei poeti. Nel campo della poesia greca, non si può proprio dir niente di nuovo; tutto è stato detto: “Gratis,… praeter laudem, nullius avaris”. Il genio dedicato alla Fama è immortale. Ai nostri tempi invece, signor mio, si de­dica il genio alle fognature; non ci rivolgiamo più agli dèi immortali, ma allo stomaco del popolino».


  Sir Willoughby era assai paziente. L’accoppiamento della sua conversazione e quella del dottor Middleton produceva, grosso modo, quell’armonia che si ci può aspettare da un tamburo che tenti di fare un duetto con una viola d’amore; ed ogni qualvolta che interve­niva, riceveva immediata correzione dal suo strumen­to-pedagogo. Poteva dire di sì come di no; aveva sem­pre torto. Comunque, egli sapeva che gli studiosi sono una genìa di maleducati; e tra gli studiosi, il dottor Middleton era senza dubbio uno dei più colti.


  Una volta in cantina, fu però la volta del tamburo. La lingua del dottor Middleton restò paralizzata. Sir Willoughby fece a larghe linee la storia del suo vino; come esso fosse venuto, originalmente, in possesso della famiglia; e come fosse stato tramandato fino a lui nella quantità attuale. «È curioso: mio nonno, che lo ereditò, era astemio. Mio padre morì presto».


  «Davvero! Mio Dio!» esclamò il dottore, mostrando stupore e dispiacere. La prima esclamazione si riferiva alle bizzarrie di cui l’uomo è talora capace, la seconda al melanconico destino che attende i mortali.


  La scena gli infondeva un grande rispetto per la famiglia Patterne. Quella fresca cantina a volte, con, nel centro, il vano quadrato, o «enceinte», dove la profonda oscurità non veniva penetrata dal lume indi­screto, testimoniava che l’uomo che aveva costruito la propria casa su tali fondamenta doveva essere stato dotato di una solida, previdente mentalità pratica. Una casa che sotto di sé conserva un gran vino vive nella nostra immaginazione come una dimora felice solida­mente e splendidamente radicata nel terreno. E tale nostra immaginazione riserva, naturalmente, un posto d’onore all’erede di tutto ciò. Il fatto che il nonno fosse astemio ed il padre fosse morto giovane, erano circostanze che facevano prevedere una bella eredità ed un’illustre carriera. Queste rosee osservazioni del dottor Middleton si colorivano della grata visione di bicchieri colmi del gran vino; la sua mente era in fe­sta. Compiaciuto com’era, risolse di indulgere in quel suo tipico modo di pensare, spiritoso ma robusto, ae­reo ma imponente. Atteggiamento mentale dal quale, quando siamo allegri, alle volte ci riesce difficile libe­rarci. Quando ci aspettiamo qualcosa, si sentiamo grati; e quando proviamo gratitudine siamo malleabili come cera. Ed egli era uno di quegli uomini che rice­vono l’impronta da se stessi.


  Gli piacque il tono di Willoughby quando questi ordinò al servitore che lo seguiva di prendere «quelle due bottiglie», raccomandando così, senza esagerare, una giustificata parsimonia, pur richiedendone una quantità soddisfacente.


  Osservando con attenzione la mano del servitore, egli disse:


  «Ecco l’amaro destino di una cosa che supera ogni eccellenza: non più di un uomo su venti saprà giusta­mente apprezzarlo».


  Sir Willoughby rispose: «Verissimo, signore, ma penso che noi due facciamo parte di quei pochi eletti».


  «Pensiamo alle donne: ed anche alla maggior parte degli uomini».


  «Per costoro, questo vino sarebbe un libro chiuso».


  «Penso di sì; sarebbe uno spreco doloroso».


  «Vernon è un uomo da chiaretto: e così Orazio. Sono entrambi al di sotto di questo vino, per capacità di apprezzamento. Faranno causa con le signore. Forse voi ed io, in tal caso, potremmo restarcene in­sieme».


  «Col massimo piacere da parte mia».


  «Sono ansioso di udire il vostro verdetto, signore».


  «Lo avrete, e posso predire che non sarà in contra­sto con quanto mi avete detto finora. È bella fresca, ma non fredda — aggiunse poi il dottor Middleton, a mo’ di conclusione, nel lasciare la cantina — orientata verso il nord e il sud. Niente muschio, o umidità. Aria pura! Ha ogni requisito necessario. Ci si potrebbe sdraiare, in questo luogo, e godersi la pace».


  Di tutti i nostri venerabili cittadini britannici delle due Isole, che professino un affetto tenerissimo per l’antico vino di Porto — avvocati, medici, gentiluo­mini, rosei ammiragli, mercanti di città — lo studioso di cose classiche è colui il cui sangue è il più bramoso di sposarsi con l’amata bottiglia. La ragione di ciò de­v’essere che egli è farcito di vecchi poeti. Egli ha il loro spirito, per cantarci; e per nutrire tale spirito, egli possiede quanto di meglio il tempo abbia prodotto sulla terra. Egli può persino trovare una rassomi­glianza tra il vino e la mente dello studioso, in quanto quest’ultima, con un procedimento inverso a quello che ha luogo nel nostro corpo mortale, si purifica con gli anni, liberandosi gradualmente degli acidi e delle scorie, fino a raggiungere una luminosa limpidezza. Per un tale studioso il Porto è un inno al suo conser­vatore. È magico, per lui: al primo sorso egli si tuffa ed inizia la sua nuotata tra i flutti porporini della sempre giovane antichità.


  In paragone, quindi, il modo in cui gli altri gustano il Porto è quasi bestiale, dato che manca loro la predi­sposizione dello spirito; ma lo studioso è degno di un tal vino, come i poeti sono degni della Bellezza. In ve­rità, vino e Bellezza dovrebbero essere severamente ri­servati allo studioso ed al poeta, quindi rispettivi attri­buti permanenti. E così via.


  Nel frattempo, il dottor Middleton sorseggiava.


  Quando le signore si furono ritirate, Sir Willoughby prese a trattare Vernon ed Orazio in maniera voluta­mente brusca.


  «Voi bevete il chiaretto, vero? — egli disse, por­gendo loro la bottiglia.— Voi bevete del Porto, im­magino, dottor Middleton? Potete cominciare con un po’ di questo chiaretto. Tra cinque minuti arriverà il vostro vino».


  La bottiglia del chiaretto fu presto vuota e Sir Wil­loughby si offrì di mandarne a prendere dell’altro. De Craye mostrò scarso interesse all’argomento. Vernon si alzò in piedi.


  «È in arrivo una bottiglia del Porto del dottor Middleton», gli disse Willoughby.


  «Mia! Cosa dite Mai!», esclamò il letterato.


  «È un vino da re, che sarà bene non dividere tra più persone», fu il commento di Vernon.


  «Se vai nella sala da bigliardo, ti raggiungeremo là, Vernon».


  Ma il dottor Middleton disse risolutamente: «in quanto a me, nessuno potrà impedirmi di bere in tutta calma quel buon vino».


  «E tu Orazio?» fece Willoughby.


  «Non sono all’altezza di un tale vino, Willoughby. Raggiungerò le signore.


  All’arrivo del Porto, Vernon e De Craye si ritira­rono; e il dottor Middleton cominciò a sorseggiare. Sorseggiava, e fissava il padrone di un tale nettare.


  «Quattrocento bottiglie, o giù di lì?» chiese.


  «Seicento».


  Il dottore chinò umilmente il capo. Il suo ospite gli sussurrò: «Mi ricorderò, signor mio, ogni qual volta avrò l’onore di una vostra visita, di servirvi questo vino».


  Lo studioso posò il bicchiere. «Voi avete, in un certo senso, una consegna invidiabile. Ma è anche di una certa responsabilità. Spetta a voi allontanare il giorno in cui le bottiglie si potranno contare sulla punta delle dita».


  «Il vostro giudizio su questo vino è favorevole?».


  «Dirò solo questo: — dato che è proprio degli spi­riti superficiali ricorrere ad elogi poetici — dirò solo che sono lieto di non essere vissuto novant’anni fa, o in qualsiasi altro periodo che non sia l’attuale, e di aver potuto così gustare questo bicchiere del vostro vino di famiglia».


  «Ne sono piuttosto geloso, in verità — disse Wil­loughby in tono modesto: — tuttavia esso è desti­nato, naturalmente, a coloro che possono apprezzarlo. Come voi».


  «Eppure, amico mio, si tratta di un obbligo morale: si tratta di una vostra proprietà, ma in parte essa vi è stata soltanto affidata in custodia. Per quanto non si possa parlare di un possesso vincolato, tuttavia la no­stra coscienza è in certo qual modo obbligata a garan­tire che vi sia, in futuro, una successione non eccessi­vamente dissanguata».


  «Non vi dispiacerà di berlo, signore, alla salute dei vostri nipotini. E possiate vivere tanto a lungo da far loro un brindisi, con questo vino, il giorno delle loro nozze! »


  «Voi mi dipingete l’idea di una lunga esistenza con colori assai seducenti. Ah! Questo è un vino fatto per Titone! Lo spedirebbe subito dalla rosea Aurora, ah! ah! ».


  «Mi impegno a farvi compagnia fino al mattino», disse Sir Willoughby, ignaro del significato orgiastico dell’allusione.


  Il dottor Middleton fissava la bottiglia. V’è sempre un po’ di dolore in ogni stato felice, che ci ammonisce e ricorda la nostra natura mortale. Il vino rimasto nella bottiglia non prometteva di poter durare l’intera nottata.


  «Le bottiglie di vino vecchio, amico mio, non sono mai colme».


  «Ora arriverà un’altra bottiglia».


  «No!».


  «L’ho già ordinata».


  «Protesto!».


  «È già stata sturata!».


  «Insisto!».


  «Troppo tardi!».


  «Allora mi arrendo. Ma, fate attenzione, dev’essere un’onesta società, quella composta da noi due. Sol­tanto a questa condizione posso accettare la vostra ge­nerosità: che mi teniate davvero compagnia. Notate la superiorità di Bacco su Venere! Potrei dire, la magna­nimità del vino; la nostra gelosia si rivolge contro co­lui che si rifiuta di dividere con noi! Ma, i turaccioli, Willoughby? I turaccioli risvegliano la mia meravi­glia! ».


  «Vengono esaminati a intervalli regolari. Ricordo di averlo visto fare ai tempi di mio padre. Vi ho provve­duto anch’io, una volta».


  «Dev’essere pericoloso come un’operazione di tra­cheotomia, alla quale tale intervento somiglia molto, sia per l’abilità che si richiede al chirurgo, che per la fermezza della mano, per non parlare dei minacciosi tentativi che il paziente fa per respirare».


  «Un’altra bottiglia venne deposta davanti al dottor Middleton il quale, ormai ammorbidito al punto giu­sto, disse: «Non ho che una figlia da darvi!».


  Al che Sir Willoughby rispose: «Ed io l’accetto come il premio migliore di questo mondo!».


  «Le ho infilato in testa un bel po’ di latino, ed an­che qualcosa di greco. Il profumo dei classici le è ri­masto addosso. Una volta speravo di… ma è una ra­gazza. In lei c’è la ninfa del bosco. Tuttavia ella vi porterà il suo calice colmo dell’acqua di Ippocrene. Ella possiede quel tipo di aristocrazia — il più nobile di tutti.— È bella; alcuni, soliti a non giudicare dalla regolarità dei lineamenti, l’hanno definita una “bellez­za”. Per me è bella, Willoughby! Ella è il mio sole. Vi sono anche stati pretendenti. In Italia, mi chiesero la sua mano. Ma Clara, fino a questo momento, non ha alcun passato. Voi siete il primo capitolo della sua sto­ria. E con voi la sua storia giungerà alla conclusione, come sarebbe giusto che avvenisse sempre. “Muliertum bene olet”, come sapete. La più fragrante è quella che non ha alcun profumo. Ella giunge tra le vostre braccia dopo aver lasciato le mie, soltanto le mie; dal padre al marito. “Ut flos in septis secretus nascitur hortis”». Borbottò il seguito, poi, giunto al verso «Sic virgo, dum…», egli così riprese: «Sentirò la sua man­canza. Ella sposerà un uomo che sarà tanto orgoglioso di lei quanto lo sono io, e forse di più. Un uomo, che, devo aggiungere, sarà invidiato. Il signor Whitford deve scrivervi un Carmen Nuptiale».


  Il cuore dello sfortunato giovanotto, a queste pa­role del dotto Middleton, si mise a battere impetuo­samente. Il suo stato d’animo era quello di una per­sona offesa, e, di conseguenza, egli rifuggiva da una tale immagine di Clara; la fanciulla gli tornava, anzi, alla mente, così come egli l’aveva vista quella mattina al fianco di De Craye, bella e incantevole al punto di far soffrire; bella come una mite e serena giornata in­glese, ed altrettanto radiosa ed aerea; incantevole come la pungente linfa della giovinezza. Gli occhi, le labbra, il vestito fluttuante che pareva cullarle il seno, facendo talora indovinare la forma dei graziosi gemelli che vi si nascondevano; quel modo di ridere, la snella figura, il portamento aristocratico e tutto quel suo fascino toccavano la sua ferita fino a farla sanguinare.


  Per Willoughby, grande era l’angoscia al pensiero che ella desiderasse liberarsi di lui. Nei momenti di più struggente dolore, egli era sincero nei suoi pen­sieri. Quando la pena si faceva più lieve, egli si con­solava, invece, con la storia della gelosia per Letizia Dale, e concludeva dicendo a se stesso che il desiderio di Clara doveva essere una reazione di donna gelosa. Comunque, ella l’aveva espresso. Questa era l’offesa che egli cercava di alleviare; per il duplice motivo che dopo averla punita egli avrebbe potuto amarla di più, e che il pensare a punirla mascherava la paura che aveva di perderla. A quest’idea egli rabbrividiva, come di fronte ad un abisso spaventoso, l’orlo del quale si avvicinasse sempre più, nonostante le sue brillanti ca­pacità di difesa.


  «Cosa farò domani sera!? — esclamò. — Non mi va di gettar via una bottiglia, offrendola al colonnello De Craye e a Vernon. Non posso aprirne una per me solo. Sedermi con le signore non mi dice proprio niente. Quando mi riporterete la mia fidanzata?».


  «Mio caro Willoughby! — rispose il dottor Mid­dleton, sbuffando, ricomponendosi, e continuando a sorseggiare — Questa nostra partenza è una cosa as­surda. Non riesco a vederne lo scopo. Clara aveva un mal di testa, si sentiva malinconica. Ora tutto è pas­sato ed ella tornerà a ragionare col solito buon senso. Ho sempre sostenuto che non bisogna incoraggiare certe sciocchezze delle fanciulle. Posso anche impun­tarmi, se voglio. I nostri piani erano di passare qui al­tri dieci giorni, secondo quanto detto espressamente dal vostro generoso invito. Ed io resto».


  «Non posso che accogliere con plauso tale deci­sione. Sarete irremovibile?».


  «Non manco mai ai miei impegni, Willoughby».


  «Neanche se qualcuno tenta di costringervi?».


  «Nessuno può costringermi».


  «Di persuadervi, intendevo dire».


  «No, assolutamente. Non bisogna mai cedere, né all’atto della persuasione né a quello della costrizione.


  La prima ci fa notare quanto siamo leggeri, la seconda ci fa portare grossi pesi».


  «Vi sono assai grato, dottor Middleton; voi mi avete risollevato».


  «Detesto cordialmente che buone abitudini vengano brutalmente interrotte. Ma mi par di ricordare — o mi sbaglio? — d’aver informato Clara che a voi non importava gran che se noi fossimo partiti, o comunque ci fossimo assentati (il che, devo confessare, non mi andava affatto a genio)».


  «Ebbene, caro dottore, io non facevo che unifor­marmi di buon grado ai vostri desideri; ma se volete appagare un mio desiderio, restate qui a distruggere un bel po’ di bottiglie con vostro genero».


  «Queste son belle parole. Parlate assai bene, Wil­loughby, lo sapevate? Immagino che sappiate com­portarvi, in questi litigi tra innamorati, con una creanza tale da servir da lezione alla più compiuta donzella. Non è vero?».


  «Lasciamo stare i litigi, suvvia».


  «Allora… va tutto bene?».


  «Clara — disse Willoughby in tono drammatico ed epigrammatico — è la perfezione in persona».


  «Mi fa piacere», concluse il dottore, il quale si sentì autorizzato, da queste parole, a pensare che il litigio amoroso insorto tra la figlia e l’ospite fosse ormai ac­qua passata. Lasciò la tavola poco dopo le undici. Se­guì un breve dialogo sul tema delle signore. Dovevano essere andate a letto. Certamente. Era naturale. È bene che le donne vadano a letto presto, per conser­vare giovane la loro carnagione. Le donne son la glo­ria della creazione, ma dopo un vino di cent’anni, esse hanno un effetto deprimente. Sì, sono deprimenti, e contro-indicate; moralmente parlando, esse rappre­sentano il pentimento e la penitenza; parlando per immagini, esse sono la gelida tramontana sui giovani germogli marroni quando essi stanno per aprirsi con verde esplosione. Cosa ne sanno, esse, della seria cri­tica che un palato può esercitare, o di quel godimento che è sorretto da un ordine interiore? Badate bene, un godimento sano, fatto di continenza ed esultanza ad un tempo; il godimento classico. Come possono, per quanto care esse ci siano, accendersi candelabri nel cervello ed illuminare tutta la storia, così risolvendo il segreto del destino dell’uomo? No, non possono; e non riescono neppure a comprendere coloro che in­vece possono. Perciò, tra noi e loro esiste questa bar­riera; eppure noi non siamo sultani d’Oriente, né loro sono le ospiti del nostro harem. Non siamo mussul­mani, noi. Se non ne siete certo, date un’occhiata alla bottiglia che è ancora sulla tavola. «Beh, me ne andrò dritto a letto» concluse il dottor Middleton.


  «Vi accompagnerò alla vostra stanza», si premurò di dire l’ospite.


  In quel momento si udì il suono del pianoforte. Il dottor Middleton porse una mano sulla guida delle scale e commentò: «Le signore sono già a letto, vero? ».


  Dalla biblioteca uscì Vernon, che venne accolto da un cordiale: «O mio compagno di studi!».


  Il giovanotto fece un cenno di saluto al dottore e disse, rivolto a Willoughby: «Le signore sono in sa­lotto».


  «Io sto andando di sopra», fu la risposta.


  «Dopo un vino così ci vuole solitudine e riposo; e Dio ci guardi dalla compagnia dei nostri simili!» gridò il dottore.


  «Ma, Willoughby!».


  «Dite, signore».


  «Una anche domani!».


  «Disponete pure voi della cantina».


  «Sarei più adatto a guidare i cavalli del sole. Co­munque, io consiglierei di attenermi strettamente al ritmo di una bottiglia al giorno. Oggi abbiamo fatto una grossa breccia nella cinquantesima dozzina. Se ne berremo una al giorno non dovremo parlare della quarantesima dozzina tanto presto. Un paio di bot­tiglie al giorno porterebbe alla disintegrazione, con il conseguente dispiacere. La mia costituzione, la­sciate che aggiunga, ne sopporta fino a tre. Parlo per i posteri».


  Durante questo breve discorso del dottor Middleton le signore uscirono dal salotto, Clara in testa; ella aveva sentito la voce del padre e desiderava appunto rivolgergli, in relazione alla loro imminente partenza, la seguente domanda: «Papà, vuoi dirmi a che ora partiremo domattina?».


  Non ottenendo risposta, lo rincorse su per le scale, e baciandolo, ripetè: «A che ora sarai pronto domat­tina?».


  Il dottor Middleton, con una serie di «ehm, ehm,» lasciò intendere che stava profondamente meditando. Gli conveniva rispondere nel suo linguaggio erudito. Il viso ansioso di Clara lo ammoniva però ad essere breve; con quello sguardo avido di sapere. Uno sguardo che — sovrapponendosi a quella visione che egli andava accarezzando, di un re accoccolato nei re­cessi della cantina in attesa di premiare gli uomini virtuosi — gli dava parecchio fastidio. Inarcò le so­pracciglia e disse: «Domattina non sarò pronto».


  «Allora nel pomeriggio?».


  «Neanche nel pomeriggio».


  «E quando, di grazia?».


  «Mia cara, per il momento son pronto ad andare a letto, e non so altro. Signore — disse inchinandosi verso il gruppo che sostava nell’atrio, sotto di lui — buon riposo e sogni d’oro!».


  Sir Willoughby, intanto, era disceso in fretta a stringere la mano alle signore, aveva guidato Orazio verso il laboratorio, dove avrebbero fumato un buon sigaro, ed era tornato dal dottor Middleton. Un po’ turbato dalla scena, e incerto sul proprio comporta­mento se si fosse fermato con Clara, la delusione della quale, secondo i suoi calcoli, avrebbe dovuto giungere soltanto il giorno dopo, Willoughby le disse: «Buona notte, buona notte», col dovuto fervore, chinandosi e stringendo la mano inerte di lei; quindi offri il braccio all’anziano studioso.


  «Grazie, figlio mio, in tutta amicizia, ne approfitto volentieri, benché sappia ancora portare il mio ca­rico», fece il padre della stupefatta fanciulla. «Le can­dele, almeno credo, sono sul primo pianerottolo. Buona notte, amor mio. Clara!».


  «Papà! ».


  «Buona notte!».


  «Oh!» esclamò Clara, piena di vergogna, «buona notte! ».


  Il padre prese a salire le scale. Clara tornò nel­l’atrio.


  «Eravamo d’accordo che papà ed io saremmo partiti per Londra domattina di buon’ora», ella disse con noncuranza alle signore; la sua voce era limpida, ma era ben facile leggere il significato dell’espressione del suo viso. De Craye, a quella vista, si sentì cordial­mente addolorato.


  








  CAPITOLO XXI

  LE MEDITAZIONI DI CLARA


  Quella notte, a non dormire, furono in due: la si­gnorina Middleton e il colonnello De Craye.


  La fanciulla si sentiva come se avesse la febbre, ri­gida come pietra, con le tempie che le scottavano. Le persone dal carattere emotivo fanno presto a pensare alla catastrofe, non appena si trovino di fronte al mi­nimo pericolo. Esse sono spinte da un terribile stato d’apprensione. I loro timori non si fermano neppure davanti al peggio, quando esse sono in preda della paura. Un sopracciglio inarcato significa tempesta; un venticello, il naufragio; vedere il fuoco e sentirsene afferrati, è tutt’uno. Quand’esse temono l’avvicinarsi della cosa aborrita, la loro fantasia si figura che il mo­stro, da un momento all’altro, possa stringerle nel suo tragico abbraccio; ed allora lottano, disperatamente, tra se stesse e l’orrore; tra se stesse e l’inganno, il quale promette aiuto; tra se stesse e la debolezza, la quale invoca l’inganno; tra sé — infine — e la parte migliore di loro, la quale sussurra la verità.


  L’ambiguo cammino intrapreso, così cosparso di malizia e di vigliaccheria, atterriva la fanciulla; ella si sentiva perduta. Il vantaggio che Welloughby s’era assi­curato le sembrava un esempio della reale forza di lui, e la faceva sentire abietta, strisciante; era perduta, tra­scinata dall’impeto della cascata. Suo padre era pas­sato dalla parte di lui. Stranamente — ella non capiva come — Willoughby era riuscito a conquistare suo padre, il quale, fino a poco prima, l’aveva a malapena tollerato. Quel «Willoughby, figlio mio» uscito dalle labbra del padre indicava in costui un mutamento che cento scenate tra padre e figlia non sarebbero riuscite a cancellare. Clara si ripeteva «figlio mio» passando da uno stato di stupefazione ad uno di repulsione, di rivolta, di soggezione. Insomma, era perduta. Suo pa­dre non aveva più fiducia in lei; ed ella lo vedeva come una gigantesca impersonificazione della inco­stanza.


  Il riconoscersi così debole e vile le suggerì alcune considerazioni fatalistiche. Che diritto aveva una creatura tanto miserabile di suscitare turbamento, fosse pure la sua sorte buona o cattiva? Meglio la­sciarsi trascinare, meglio per tutti. Grazie al cielo, si può anche morire giovani! Quando ci si sente presi nella rete, la disperazione ci fa oltrepassare ogni li­mite. Il nostro destino, sulla terra, può renderci simili agli animali; ma è nel sopportare un tale destino, che dovremmo far risaltare la nostra natura umana.


  A questo punto Clara si immerse in un beato stato di passività, quello stato in cui noi scarichiamo il no­stro peso su i Potenti che ci guardano dall’alto, che in quel momento non ci sentiamo di amare. Soprav­venne, quindi, il bisogno di amare, a risvegliarla da quel torpore; cosicché ella tornò a caricarsi del pro­prio insopportabile fardello, e la conseguente soffe­renza la portò, sia pure in uno stato lontano della perfetta grazia, ad amare umilmente Dio. È qui che il seme di una buona educazione viene a dar sostegno ad un animo in pena; perché, se potessimo rappre­sentare questi nostri dissidi interiori con una sorta di carta topografica, vedremmo allora chiaramente che ad un certo punto c’è un bivio importante: è il punto in cui il fato ci sussurra di chiudere gli occhi, mentre quello che abbiamo imparato ci scongiura di tenerli bene aperti.


  Emotiva, ma non coraggiosa o risoluta, Clara si ac­corgeva ora di essersi comportata in modo molto of­fensivo. Le pareva giusta punizione che colei che non era stata capace di comprendere i propri desideri do­vesse imparare a vincere il proprio carattere ed a sot­tomettersi. Aveva accettato Willoughby; quindi non le restava che sposarlo. La cosa ormai apparteneva al passato, era al di là di ogni recriminazione.


  In teoria, la soluzione si presentava piuttosto age­vole. Si trovava di fronte ad un dovere preciso. Ad un tratto, quasi senza accorgersene, si trovò a pensare a Vernon, ed a paragonarsi a lui; un paragone che si presentava assai sfavorevole per la fanciulla. Vernon aveva per anni sopportato ciò che detestava, allo scopo di studiare; e con le sue magre rendite aveva aiutato chi aveva più bisogno di lui. Provava per lui compassione ed invidia; egli era vissuto in questo luogo, e così doveva fare ella stessa; ma Vernon, no­nostante la modestia, non aveva perduto il proprio onore. Né gli era venuto a mancare l’autocontrollo, perché egli possedeva una vita interiore. Pensava quasi di poterlo imitare, quando, con una sensazione pe­nosa, si ricordò dell’esistenza di una grossa differenza: ella era una donna, e non avrebbe mai potuto sotto­mettersi. Può una donna avere una vita interiore indi­pendentemente da colui cui è legata? Cercò di trovar rifugio in quell’angolo di se stessa dove il ragiona­mento astratto l’aveva prima confortata; di non pen­sare nel modo in cui il suo istinto femminile la spin­geva a fare. Ma fu solo un vano tentativo. Quella dif­ferenza fatale e crudele la perseguitava; la convinzione di trovarsi in un mondo ove la donna manca di qual­siasi difesa la faceva sentire legata al dorso di cavalli selvaggi, o la scaraventava su lande desolate. Nel suo caso, il dovere coincideva con la vergogna; quindi, non si trattava di un dovere puro e semplice. C’era quella intollerabile differenza che proibiva l’uso di sì nobile parola.


  Ma il fuoco che le bruciava nel cervello e divorava ogni cosa la accese di rabbia verso se stessa: — Possi­bile che una persona volubile come lei possedesse una volontà? — Quel che lei prendeva per volontà, non era forse una folla di fugaci desideri? — Poteva, una persona come lei, così irresoluta, difendere con deci­sione il proprio orgoglio? Se era stata capace di con­cedere la sua mano senza riflettere (come le pareva di aver fatto, visto che non le riusciva di pensare d’averlo fatto dopo matura riflessione), era forse ella molto mi­gliore di una qualsiasi merce in vendita, che non ha voce in capitolo mentre l’affare viene concluso?


  Inoltre, le diceva l’arroventata mente, non aveva mai sospettato che Willoughby fosse astuto. Non poteva, quindi, essersi ingannata completamente, ed averlo giudicato in maniera del tutto erronea? Visto che egli era più potente di quanto avesse immaginato, non poteva egli essere anche molto più degno di stima? Il mondo gli era favorevole: gli amici lo amavano.


  Clara cercò di rivedere le proprie opinioni. Rapi­damente, quasi in un lampo. Nelle sue intenzioni, ella voleva vederlo con gli occhi del mondo, con gli occhi degli amici; ma pensando a questi ultimi, le venne in mente — anzi le pareva di riudire dalla viva voce di Willoughby — l’opinione che il giovanotto aveva degli amici, e del mondo. Di Vernon Whitford e del colon­nello De Craye, per esempio; e degli uomini e delle donne. Questa fase delle sue meditazioni parve con­cludersi con la decisione di usare verso Willoughby il riguardo a lui usato da tutti, a patto che egli si tenesse ad una certa distanza da lei; fase che durò circa un minuto e che venne raggiunta attraverso una serie di vivacissimi quadri mentali: il viso di lui, quand’ella gli aveva chiesto di annullare il fidanzamento, si abbas­sava dietro a tali immagini, quasi a farne uno sfondo ed un commento.


  «Non posso! Non posso!», Clara gridò ad un tratto; e le parve che la repulsione che provava fosse un avvertimento divino. Meglio essere una fanciulla spregiudicata, che una moglie che detesta il marito; meglio apparire una sciocca. Perché, in fondo, non doveva apparire tale qual era?


  Perché? Di solito rispondiamo a questa domanda con una certa stizza, facendo conto su certe superbe qualità, su certe nostre trascurate virtù che il mondo non conosce, e di cui noi stessi non facciamo che so­spettare l’esistenza; eppure esse sono il nostro fortili­zio, in cui il nostro orgoglio dimora tranquillo, solita­rio e scontroso come un ottuagenario conservatore. Non ci è però possibile rispondere in tal modo quando il cervello brucia come una torcia, con una vi­vida luce che non lascia all’oscuro neppure un ango­lino della nostra natura. Clara rivide la propria debo­lezza, e con paura si sentì nuovamente sospinta verso il senso di repulsione; dalla repulsione — cominciava a rendersene conto — veniva di nuovo scaraventata alla spaventosa idea della propria debolezza. Era spre­giudicata, volubile, sciocca, senza principi, peggiore di chi è preda della perdizione. Anzi, sarebbe stata anche capace di perdersi; non aspettava altro che qualcuno la traviasse. L’idea di esser traviata da qualcuno la soffuse di languore; allora la lotta sarebbe finita ed ella sarebbe stata felice come un’alga in balìa dei flutti, e senza più dover sopportare quegli strappi crudeli alle radici, avrebbe lasciato che il mare si gonfiasse e lottasse da solo. Sarebbe stata, allora, come Costanza. Avrebbe avuto la stessa sorte; ma mai, ella temeva, lo stesso coraggio.


  Forse sarebbe proprio finita come Costanza!


  Quei poverini che nel cuore della notte si svegliano cercando con gli occhi lo spettro proiettato dal mac­chinario della loro mente sconvolta, restano a fissarlo per un istante, finché, tornati del tutto coscienti, tuf­fano il capo sotto le lenzuola con l’agilità di un pesce. Clara fissò lo spettro del suo pensiero, ed a sua volta nascose il volto sotto le coperte, in un’ondata di ros­sore.


  Là sotto dovette ricevere una pronta assoluzione, oppure dovette dimenticarsi di tutto, perché, subito dopo, ella si mise a meditare sul colonnello De Craye. Pensare a lui con calma: le sembrava un rifugio. Era tanto simpatico, era un tipo così allegro. Si sentiva più calma pensando a quella sua snella figura, ed a quel modo sicuro e virile di camminare. Egli aveva un’espressione così sveglia e intelligente, un’allegria così spontanea, un parlare così piacevole; era tanto cordiale e sapeva trarre piacevole armonia dal suo temperamento irlandese, come se quest’ultimo fosse uno strumento: l’arpa che simboleggia l’Irlanda. Il so­spetto che con questa tranquilla meditazione sul gio­vanotto ella stesse cercando di ingannarsi, venne su­bito scartato. Sfuggita alla tortura, la sua giovinezza si divincolava dalle lingue infuocate della mente, in cerca di ristoro; pensando a lui, ella si beava tra zampilli d’acqua fresca — quasi si fosse trattato della pioggia su di una terra arida e secca! — Con lui si respirava un’aria diversa. Nulla poteva farle supporre che egli non fosse buono: poteva pensare a lui senza alcun ri­schio. Inoltre, egli era tenuto ad essere innocuo nei suoi confronti dal fatto che avrebbe dovuto fare da te­stimone a Willoughby. E poi (non dovete aspettarvi una successione logica) il sollievo che ella provava pensando a lui consisteva soprattutto in quella speciale sicurezza che ne derivava; che, cioè, più lei ci pensava, e meno le pareva possibile che De Craye si sarebbe prestato a fare una parte così odiosa: di fare cioè da­vanti all’altare, a fianco di Willoughby, quel che suo padre avrebbe fatto accanto a lei. La sua mente, in­somma, trovava il suo riposo volgendosi al colonnello De Craye.


  Si chiamava Orazio. Ella aveva letto Orazio, assieme al padre. Ne conosceva quasi tutte le Odi, ed alcune Satire ed Epistole. L’opera del poeta gettava una luce benevola sul giovanotto che, del poeta, portava il nome. Anch’egli era vivace, allegro, ragionevole, ele­gante; gli piacevano le cose semplici, diceva, e deside­rava vivere in campagna. Sognava di ritirarsi in Ca­nada, e coltivare il suo possedimento; «modus agii non vita magnus»: una delizia. Ed anch’egli, quando si trovava in campagna, sognava la città. V’era una forte rassomiglianza. Scherzando, il giovanotto aveva accen­nato al fatto di non essere ricco. «Quae virtus et quanta sit vivere parvo». Ma quésta citazione si adat­tava meglio a Vernon Whitford. Tale semplice consta­tazione gettò un certo disordine tra le sue meditazioni.


  Avrebbe anche pensato a Vernon, come del resto la spingeva a fare l’istinto di conservazione, se egli non avesse avuto tante pretese. Si offriva di aiutarla sol­tanto con i consigli. Ella doveva farsi tutto da sola, fare ed osare tutto, decidere su tutto. Egli le diceva chiaramente che così avrebbe imparato a capire ciò che voleva; e che quanto succedeva non era che una giusta penitenza. Non ci aveva guadagnato nulla a la­sciarsi andare e a confidarsi con lui. Invece egli avrebbe voluto che ella ponesse Willoughby e suo pa­dre uno di fronte all’altro e che, in presenza di lei, i due uomini discutessero. Di lei, naturalmente. Quale alternativa c’era? Obbedire e mantenere la parola data. Vernon le diceva di aver pazienza e di fare un profondo esame di coscienza. Ma tutto, tutto richie­deva la massima urgenza! Quella casa era una gabbia, e così il mondo, anche il suo cervello era una gabbia, finché non avesse potuto pensare alla libertà.


  In quanto alla casa, ella poteva anche andarsene; del resto, era quasi giorno.


  Andò alla finestra per ammirare l’alba. Ma sia il sole che spuntava, che lo spettacolo di se stessa nello spec­chio, le diedero ben poca soddisfazione. Evitò di guar­dare ambedue. Tutto le gridava che ella era soltanto una schiava in catene. Le sembrava di essere stata così a lungo in quel posto, da non potersene ormai distac­care. Era il suo mondo, quello; immaginarsi le Alpi era come cercare di tornare alla propria infanzia. A meno che non fosse avvenuto un miracolo, ella avrebbe do­vuto passare lì il resto dei suoi giorni. Gli uomini, oggi giorno, son così poco cavallereschi che i miracoli non avvengono più. E così, Clara era condannata.


  Prese una penna e cominciò a scrivere una lettera ad una cara amica, Lucy Darleton, la quale avrebbe dovuto farle da damigella alle nozze; la pregò di di­sdire l’abito per la cerimonia e le propose di fare in­sieme un viaggio in Svizzera. Si mise a parlare delle montagne abbandonandosi completamente all’immagi­nazione. Come in una visione, il paesaggio alpino le raffigurava la fuga, la libertà.


  Si alzò e si mise uno scialle sulla camicia da notte, per non intirizzire dal freddo. Le righe scritte non le piacquero; erano parole ridicole, non dicevano nulla. La lettera fu stracciata. Clara, ormai, era condannata.


  Guardando i frammenti della lettera, scoppiò in pianto; poi si vestì e si sedette accanto alla finestra, ad ammirare il merlo, nel prato, mentre salterellava dalle zolle rugiadose illuminate dal sole a quelle oscure, abombrate dagli alti alberi; e commentava, mental­mente, che la rugiada, all’ombra, è più bella che al sole, e che nei boschi la rugiada è più pittoresca che nei prati. Ciò voleva dire che ella era più tranquilla. A forza di pensare al proprio dramma, l’aveva di già su­perato. È proprio così che i caratteri emotivi si dimo­strano spesso freddi e resistenti, e tutt’altro che stra­volti, quando la crisi vera e propria arriva; ed è questa la ragione per cui essi son capaci di reazioni sorpren­denti, alle quali giungono senza dover passare attra­verso tutte quelle fasi che ci renderebbero comprensi­bile, se non giustificabile, il loro comportamento. Guardò il merlo che abbassava e alzava la testa con movimenti meccanici, e quindi beccava a destra e a sinistra, mentre un verme gli ciondolava giù da un lato del becco giallo. Anche alcuni tordi dal petto macu­lato erano già al lavoro, assieme ad una coditremola, che correva a passetti brevi come quelli di Clara. I passeri e i merli volarono via, ai loro nidi. Ma essi avevano ali! Il dolce mattino le mandava, attraverso la finestra aperta, un buon odore di terra, e rendeva pe­noso, con tutto quel frullio e cinquettio d’uccelli per l’aria serena, dover resistere a quell’innocente eb­brezza.


  Oh, amore! Non lo disse; ma se avesse in quel momento cantato, come la sua natura la spingeva a fare, avrebbe cantato proprio un inno all’amore. La sua lotta con Willoughby nasceva da un desiderio d’amare soffocato dalla repulsione. Il suo anelito verso la libertà non era che un desiderio d’esser libera d’amare. Quando se ne accorse, quasi rabbrividì. Amare, oh! non un uomo, certamente, e neppure l’impalpabile natura: ma amare l’altruismo, far del bene, credere in qualcosa di solido! Allora, amando ed essendo un poco riamata, quale forza ella avrebbe trovato! Avrebbe potuto pronunciare tutte le parole che ci volevano per Willoughby e per suo padre, chiusa, come in un’armatura, in questo suo amore. E di questo avrebbe fatto il suo mondo, in cui ella avrebbe vissuto, pur continuando a camminare in questo mondo.


  Qualche minuto prima, piangendo di disperazione, ella aveva gridato: se fossi amata! In quel momento era stata dominata dall’invidia per la fuga e la felicità di Costanza. Le tornò alla mente questo grido pieno di sconforto, e preferì attribuirgli ora un altro signifi­cato. Certamente, quello che ella aveva voluto dire, era: Oh, se Willoughby fosse capace di amare dav­vero! Perché ora il fuoco nel cervello s’era spento, ed ella era di nuovo in cerca di piccole scuse e sotterfugi vari. Se ora sottolineava l’importanza del suo bisogno d’essere amata da un uomo, era perché — così almeno ella finse di credere — ciò le conferiva una certa ener­gia per potersi fare strada verso la libertà. Poco prima aveva pensato esattamente il contrario; ma non poteva vivere con quel sentimento innaturale. Del resto, nella sua immaginazione, l’idea della libertà non era così vaga come quella dell’amore.


  Gli uomini, una volta conosciuti, erano tutti come colui che ella tanto bene conosceva? Ecco la diabolica domanda. Per il momento evitò di rispondervi. Ma ovunque ella si volgesse, se la sentiva ripetere di con­tinuo. Ella sapeva tanto di un uomo, ma niente degli altri: naturalmente, era curiosa. Avrebbe giurato che Vernon era diverso. Ma quella era un’eccezione. Cosa pensare dell’altro uomo che si trovava in quella casa?


  Le fanciulle sono costrette, solitamente, a far uso esclusivo del proprio istinto per conoscere i padroni della loro sorte; e quando il loro istinto è stato reso meno sensibile della eccessiva attività, esse devono porre una benda sugli occhi del proprio candore e studiare gli uomini direttamente. Quindi devono in­gannare la propria mente, altrimenti gli uomini si ac­corgerebbero ben presto di come le donne ci vedono bene. Siccome per gli uomini l’ignoranza totale è ga­ranzia di purezza, le fanciulle devono cancellare subito dal libro della mente le cronache di ciò che hanno vi­sto: devono fìngere di non sapere anche quando sanno. Il desiderio istintivo di sapere, ostacolato dal dover cancellare ogni conoscenza, crea quel conflitto tra creatura naturale e creatura artificiale che è re­sponsabile di quello che si rivela infine essere la dop­piezza della donna, della quale i sempre insoddisfatti uomini non fanno che lamentarsi. Non c’è da meravi­gliarsi se esse si compiacciono d’essere sciocche, o se fingono di esserlo. E non deridetele se dimostrano tanto poco sviluppo intellettuale. Siete stati voi a far loro raggiungere questo livello; ed esse, da questo li­vello, vi hanno, in parte, dato una educazione. Suppo­niamo che voi vogliate ricevere da loro un’educazione intera; allora dovrete cedere su tanti punti e rinun­ciare a tante vostre pretese in modo che l’intelletto delle fanciulle possa raccogliere le messi mature e ser­vire da buon sostegno all’animo loro. Ci sarà allora, tra i due sessi, una battaglia più giusta, più coraggiosa, con migliori risultati.


  Clara si pose a studiare l’intima personalità del co­lonnello De Craye.


  Comprese subito di dover cancellare dalla propria mente quell’immagine di lui nelle vesti del capitano Oxford, dell’uomo che con una risata avrebbe rivelato il proprio disprezzo per Willoughby; l’immagine di un uomo dai principi poco solidi, dalle mille facili av­venture d’amore.


  Cancellò quest’immagine, cacciandola via dalla mente: e così riuscì a comprenderlo, a capire che egli non era altro che un Willoughby più dolce e mute­vole, un tipo generoso di Willoughby, un Willoughby-farfalla; senza peraltro potere, con mente sgombra, dar di lui una definizione precisa e quindi concludere che bisognava guardarsene.


  Il suo istinto sapeva soltanto evocare frammenti di­sordinati della sua immagine, tali da non lasciare un’impressione duratura. Del resto, la mente anneb­biata si rifiutava di ricevere impressioni.


  Nel silenzio mattutino le giunse la voce del piccolo Crossjay. Com’era dolce quell’innocente chiacchierare del ragazzo! Ma certo, era proprio il piccolo Crossjay l’uomo ch’ella amava. E ne era riamata. Egli non sa­rebbe diventato un egoista, ma un uomo premuroso, sincero, forte, l’uomo a cui ella anelava come ad un ancoraggio sicuro. Com’era rinfrancante udire quella voce che ricordava il canto del picchio e quello del passerotto ad un tempo! Il fanciullo parlava incessan­temente, pazientemente ascoltato da Vernon Whitford, accanto al quale egli camminava a lunghi passi; i due erano diretti al laghetto per la consueta nuotata mat­tutina. Parevano tanto felici! Il mattino conferiva loro un’aria straordinariamente fresca e innocente. A Clara essi sembravano fatti della stessa aria pura e della chiara acqua dello stagno. La voce di Crossjay sa­liva e discendeva lungo una scala diatonica, facendo qua e là qualche domanda in semitono, e qualche ri­sata acuta e risonante. Clara si domandò di cosa po­tesse mai parlare, così instancabilmente, e cercò d’immaginarsi l’intero dialogo. Certamente egli stava parlando di ciò che aveva fatto il giorno prima e di quel che avrebbe fatto in quel giorno, o il giorno dopo; il che non implicava un concetto di passato o di futuro, ma soltanto un continuo, colorito presente. Nell’udirlo si sentì come una creatura ormai incapace di prendere il volo; si sentì vecchia. L’unico conforto che le riuscì di trovare fu un sentimento quasi ma­terno che s’insinuò in lei, facendole desiderare d’ab­bracciare il ragazzo.


  Crossjay e Vernon fecero la loro entrata nel parco, l’uno trotterellando, l’altro a lunghissimi passi, senza curarsi dell’erba bagnata e senza mai lanciare uno sguardo alla casa. Crossjay si spinse avanti alla ricerca di fiori, volgendosi di tanto in tanto a mostrare quelli che trovava. Il cuore di Clara battè forte all’idea che stessero parlando di lei. Se quei fiori fossero stati per lei, ella li avrebbe tanto graditi!


  I due bagnanti sparirono dietro ad un avvallamento. Perderli di vista e ricordarsi del proprio dramma fu, per Clara, tutt’uno.


  Il meditare profondamente sui propri guai ha l’ef­fetto, sui giovani, di aiutarli a dimenticare. Essi, in­fatti, non sanno pensare senza fantasticare, e la loro fantasia si affolla di immagini piacevoli; tale contrasto, per quanto non permetta loro di passare dalla tristezza alla contentezza, produce però un effetto soporifero.


  «Sono davvero fidanzata ufficialmente?», si chiese. Pareva che si stesse risvegliando.


  Guardò il letto in cui aveva passato un’amara quanto inutile nottata; poi volse lo sguardo fuori, verso quel mare d’erba in cui Crossjay ed il suo amico erano spariti.


  Bisognava quindi riprendere, daccapo, la lotta?


  Lentamente l’idea della sua reale situazione si fece strada, dandole una stretta al cuore.


  «Sono in casa sua!», pensò. Sembrava una scoperta, tanto stranamente avevano sperato, tra le sue pene an­gosciose, la fantasia e la capacità di sognare. Respi­rando a fatica tornò a ripetersi che si trovava in casa di lui, in qualità di ospite, di promessa sposa. La si­tuazione assumeva un rilievo particolare alla luce im­pietosa del giorno.


  Tale riflessione la spinse, così di buon’ora, alle cal­cagna del piccolo Crossjay. Si appostò tra le betulle fìancheggianti la via per cui il ragazzo sarebbe tornato. Mentre attendeva notò che per la prima volta in vita sua si trovava ad attendere qualcuno — di solito era stato il contrario! — e ciò la fece pensare a qualcosa che non le piaceva ammettere.


  Eppure avrebbe potuto riconoscere che il suo desi­derio era di parlare con Whitford; si trattava di un consigliere piuttosto aspro e bisbetico, ma tutto som­mato, di sani principi.


  Reduci dal bagno, i due riapparvero sul tratto er­boso, correndo ed agitando asciugamani bagnati.


  Qualcuno li salutò. Sentì il rumore degli zoccoli di un cavallo al galoppo, e si volse in direzione del viale. Scorse Willoughby attraversare rapidamente l’intera lunghezza del parco, ed allontanarsi in fretta, dopo aver scambiato qualche parola con Vernon. A questo punto Clara abbandonò il suo nascondiglio.


  Crossjay gridò. Willoughby volse la testa ma prose­guì. Il ragazzo si precipitò da Clara e le raccontò di aver attraversato due volte il laghetto, di aver gareg­giato col signor Whitford e di averlo anche battuto!


  Come gli sarebbe piaciuto se la signorina Middleton avesse potuto essere con loro!


  Clara lo ascoltò con una certa invidia. Pensava: noi donne siamo proprio inchiodate al nostro sesso! Poi disse:


  «Ora stavi parlando con Sir Willoughby, vero?».


  Crossjay si eresse in tutta la sua statura, cercando di fare un’imitazione del modo in cui il baronetto agitava la mano in segno di saluto. Non avrebbe certo avuto il coraggio di fare una cosa del genere, se non avesse annusato, nell’aria, un certo compiacimento per quella sua esibizione.


  Ma Clara non sorrise. Crossjay, ridendo, ripetè l’imitazione. Poi rivolto verso Vernon che stava giun­gendo, si esibì ancora una volta, e con maggiore viva­cità. «Ehi, signor Whitford, ditemi, chi è questo qui?».


  Vernon fece un balzo per afferrarlo, ma il ragazzo fuggì e, una volta al sicuro, lo si vide riassumere la nobilissima espressione di prima.


  «Buon giorno, signorina; siete uscita di buon’ora, stamani», disse Vernon, che appariva un po’ pallido e intirizzito a causa del bagno gelido, mentre i suoi oc­chi, forse a causa della severa ginnastica che aveva fatto dopo il bagno, sembravano più duri del solito.


  Ella si aspettava un po’ di gentilezza — che si ri­prometteva di respingere — perché, in fondo, Vernon era anche capace di dire cose gentili, ed ella lo consi­derava come il proprio medico, che, se non altro, le avrebbe procurato il palliativo.


  «Buon giorno», gli rispose.


  «Willoughby non tornerà fino a stasera».


  «Non avrebbe potuto desiderare una mattinata mi­gliore, per fare il bagno».


  «No, davvero».


  «Camminate pure anche più velocemente, vi se­guirò».


  «Mi sono già riscaldato perfettamente».


  «Ma voi preferite camminare di buona lena».


  «Sì, quando esco».


  «Ah, vi capisco; tornare è diverso. Ma perché Wil­loughby è partito?».


  «Per affari».


  Dopo aver percorso alcuni passi in silenzio, Clara disse: «È convinto che mio padre sia dalla sua parte».


  «Non ha tutti i torti; e ve ne accorgerete», rispose Vernon.


  «Com’è possibile? Sono confusa. Papà mi aveva promesso…?».


  «Di portarvi via per un paio di giorni, vero?».


  «Sì. E sarebbe stato…».


  «Forse. Ma vi sono altre menti al lavoro, oltre la vostra. Se foste stata onesta in questa faccenda, vi sa­reste subito confidata con vostro padre. E questo è quanto vi avevo consigliato».


  «Onesta! Non posso credere che ne dubitiate. Vo­levo semplicemente risparmiargli il dispiacere».


  «In questo caso non lo si può tener fuori».


  «Se fossi stata fidanzata con qualcun altro! Non sa­pevo di chi fossi prigioniera, prima. Pensavo di dover­gli soltanto parlare sinceramente».


  «Non molti uomini rinuncerebbero al proprio pre­mio in cambio di qualche parola».


  La parola «premio», pronunciata da Vernon, le procurò una certa emozione, risollevandola dal suo stato di abbattimento.


  Le sarebbe piaciuto protestare dicendo che di un ben misero premio si trattava. Che anzi, nella stima di tutti, ella non era affatto un premio; era qualcosa sol­tanto per l’uomo che stesse facendo un inventario dei propri beni, ma non un vero premio.


  Ma non disse tutto ciò, perché la penosa situazione la spingeva ora a rivolgere una serie angosciosa di domande.


  «Forse pensa che io possa nuovamente cambiare idea? O mi tratta come una cosa vinta ad una lotteria? Restare qui è veramente — ma veramente — più di quanto io possa sopportare. E se egli conta, signor Whitford, se egli conta su un altro cambiamento da parte mia, questo suo complottare per trattenermi è del tutto insensato, direi poco astuto. Semmai, un cambiamento in me potrebbe avvenire soltanto lon­tano da qui».


  «Astuto o no, egli ha il diritto di far del suo meglio per trattenervi».


  Clara guardò Vernon con un’espressione piena di meraviglia e di rimprovero.


  «Perché? Quale diritto?».


  «Il diritto che voi gli riconoscete quando gli chie­dete di lasciarvi libera. Ha il diritto di pensare che voi stiate facendo un errore, e che possiate ricredervi, se restate; ricredervi in modo da accontentarlo, voglio dire. Questo diritto lo ha, assolutamente. Ed è vostro dovere ricordare che siete voi dalla parte del torto. Lo confessate quando fate appello alla sua generosità. E ciascuno ha il diritto di stringere forte in pugno il te­soro che ha trovato. Guardate in faccia questa realtà».


  «Ma voi vi aspettate che io sia ragionevole, e nient’altro! ».


  «Cercate di esserlo. È l’unico modo per sapere con certezza quello che volete».


  «Cercherò. Ma mi porterà a mali peggiori!».


  «Sforzatevi di essere ragionevole, onestamente. Ora la cosa più saggia è, a mio avviso, che voi restiate. So di dire le stesse cose dell’uomo che vi siete figurato esigente e pretenzioso. Ebbene, in qualità di amico vi ripeto lo stesso consiglio. Avreste anche potuto partire con vostro padre; ma ora non fareste altro che distur­barlo e contrariarlo. Con ogni probabilità, egli si ri­fiuterebbe di partire».


  «Ditemi allora: le donne sono mai volubili come gli uomini? Papà aveva acconsentito; era d’accordo; in parte la pensava come me, era evidente. Tutto ciò ac­cadeva ieri mattina. E ieri sera! La sera ha parlato a noi tutti in un tono diverso dal solito. Con me è stato tutt’altro che affettuoso. Ma quando mi consigliate di restare, signor Whitford, forse non riflettete che ciò vorrebbe dire sacrificare la mia onestà».


  «Consideratelo un periodo di prova».


  «È già stata abbastanza lunga questa prova».


  «Portate il caso al tribunale del vostro cervello, e discutetelo là».


  «Non vi pare di consigliarmi come se io fossi una donna molto intelligente?».


  Il suono delle sue parole parve incrinarsi, ed egli comprese che ella stava per piangere. «Siete intelli­gente», le disse Vernon, con una breve scrollata di spalle. Fece un cenno di saluto col capo e prese ad attraversare il prato, lasciandola sola. Evidentemente correva a vestirsi.


  Clara non ebbe neppure il tempo di sentirsi sola, perché venne immediatamente raggiunta dal Colon­nello De Craye.


  








  CAPITOLO XXII

  LA CAVALCATA


  Crossjay, con uno scatto, riuscì a sorpassare il co­lonnello e ad esserle accanto per primo. «Ehi, dico, signorina Middleton, dopo le lezioni di stamani, avremo tutta la giornata a nostra disposizione. Volete venire con me a pescare, e poi a vedere come sono bravo a trovare i nidi?».


  «Neanche per il gusto di vederti di nuovo con la te­sta rotta», intervenne il colonnello il quale, con un in­chino a Clara, proseguì: «La signorina è stata affidata a me per oggi, col suo consenso, posso sperare?».


  «Non saprei», rispose Clara, provando una sensa­zione di languore che sembrava le facesse ricordare qualcosa. «Non so se sarò qui. Mio padre non mi ha ancora parlato di ciò che intende fare; bisogna che gli parli. Se sarò qui, forse a Crossjay piacerebbe fare una bella cavalcata, nel pomeriggio».


  «Oh, certo!», gridò il ragazzo, «andiamo fino a Bournden, poi saliamo fino al faro di Closhan, e poi discendiamo ad Aspremolle, dove c’è un campo per le corse. E poi passiamo a guado il torrente!».


  «Allettante per voi, vero?», disse De Craye a Clara.


  Ella sorrise e strinse la mano del fanciullo.


  «Non andremo senza di te, Crossjay».


  «Senti, amico, non ti porti dietro un pettine, quando fai il bagno?».


  A questa osservazione del colonnello, il piccolo Crossjay si rese conto della brutta figura che stava fa­cendo, agli occhi dell’adorabile amica, con quei ric­cioli bagnati e scomposti. Le rivolse ancora un’oc­chiata affettuosa e, rosso in volto, corse via.


  «Quel ragazzo mi piace», disse De Craye.


  «Io lo adoro», fece Clara, pensando a quegli occhi preoccupati in quel suo viso innocente di fanciullo.


  Dopo tutto, signorina Middleton, le intenzioni che Willoughby ha a proposito del ragazzo non sono poi tanto cattive, se si pensa che voi gli farete da madre».


  «Le giudico cattive».


  «Non riuscite a pensare qual bene sarebbe per il ragazzo poter stare vicino a voi a lungo; e ciò sarebbe molto più facile se egli restasse a terra, invece di an­dare in marina!».


  «Vedo che ne avete parlato con Willoughby».


  «Sì, ieri sera abbiamo parlato».


  Di quante cose? Clara pensò. «Quando ritorna Willoughby?» chiese poi.


  «So che sarà qui per l’ora di cena, perché è lui ad avere la chiave della cantina segreta, ed il dottor Middleton gli fa l’onore di apprezzare un certo suo vino. Willoughby è stato così buono da dirmi che mi sarebbe stato permesso di farvi un po’ di compagnia».


  Clara meditava sulle stupefacenti parole riguardanti suo padre ed il vino, mentre le sue labbra chiedevano al colonnello De Craye di persuadere Willoughby a pensare al futuro di Crossjay ed a prendere una deci­sione al riguardo.


  «Eppure, sembra che anch’egli voglia bene al ra­gazzo!», disse, assorto, De Craye.


  «Ne dubitate?».


  «Niente affatto. Ma non è un po’ — gli uomini sono strani pesci (poniamo un’eccezione per i pre­senti) — non è un pochino tirannico, in modo piace­vole, si capisce, con quelli che ama?».


  Voleva essere una domanda, ma le parole non ven­nero però pronunciate in tono interrogativo. «Il mio piccolo, caro Crossjay! — ella sospirò — Pagherei volentieri di tasca mia; anzi, lo farò, piuttosto di fargli perdere quest’occasione. Non ho ancora abbastanza coraggio per fare questa proposta.


  «Potrei sbagliarmi, signorina. Ma Willoughby mi ha anche parlato dell’affetto che il ragazzo ha per lui».


  «Ne parla spesso».


  «Penso che non sia molto strano che gli piaccia es­ser preso a modello».


  «Forse no».


  «Del resto il vostro ascendente dovrebbe essere potentissimo».


  «Non lo è».


  De Craye volse al cielo uno sguardo interrogativo. «Certo che in questi giorni abbiamo un tempo dav­vero magnifico. E il buffo è che, ogni qualvolta ab­biamo del bel tempo in Inghilterra, ci diamo tutti un gran daffare per scappare all’estero. Io mi sono già prenotato per una crociera nel Mediterraneo, che ho rimandato per poter essere presente alla cerimonia delle vostre nozze».


  «È così?» disse Clara, senza riuscire a controllare il tono.


  «Esiste circostanza più importante?».


  Clara fece una pausa densa di significato. De Craye la salvò da un silenzio troppo imbarazzante, conti­nuando: «Io ho scritto un mezzo saggio sulla luna di miele, signorina».


  «Volete dire la metà di un saggio, colonnello?».


  «Più o meno; una differenza, però; che si tratta di un intero saggio scritto da un solo punto di vista in­vece che da due».


  «Da quale punto di vista, allora?».


  «Da quello dello scapolo».


  «Perché mai uno scapolo si interessa di tali argo­menti?».


  «Per riscaldarsi, visto che l’hanno lasciato fuori al freddo».


  «È forse invidioso?».


  «Temo di sì».


  «Ha la sua libertà».


  «Una merce di cui egli non sa il valore, se non c’è nessuno che la voglia comprare».


  «Perché mai dovrebbe venderla?».


  «Per poter scrivere l’altra metà del saggio».


  «E quindi renderne la lettura di ben difficile dige­stione».


  «Avete messo il dito sulla piaga. Già, la monotonia. Cosa, infatti, può salvare la coppia di sposi da una monotonia moltiplicata per due? Così eccoci a quello che lo scapolo raccomanda a quanti abbiano trovato l’anima gemella con cui potersi annoiare: usciti di chiesa, bisogna che essi partano immediatamente per un viaggio avventuroso, ed anche un po’ pericoloso. Per i primi due o tre giorni, sarebbe bene che essi si trovassero addirittura in pericolo di vita. Vedete: la monotonia per uno scapolo è un affare strettamente privato, non è tenuto a guardare in viso un’altra per­sona, e quindi a vergognarsi della propria noia e, quindi, ad imporla ad un altro. La solitudine è il suo guanciale; egli può prenderlo a pugni quando vuole, o rovesciarlo dall’altra parte se ha voglia di un cambia­mento; in fondo, ci son dentro dei sogni. Ma la nostra povera coppietta è sveglia, spalanca gli occhi. I due hanno finito di sognare; han consumato la loro botti­glia di elixir, o l’hanno spezzata. Lei non farebbe che chiacchierare, lui non sogna che di passare il tempo sbadigliando assieme ad un vecchio amico. Anche se parlano tra loro, non se ne accorgono neppure; come il deserto che si beve gli acquazzoni. Così, appena è possibile, lei se ne va con le signore, e lui fugge al “club”. Questo è quello che noi scapoli vediamo, e che vorremmo loro risparmiare. Se non vedessimo queste cose, ci troveremmo anche noi ben presto con un laccio al collo, in ginocchio di fronte alla contadinella che reca la secchia del latte appena munto».


  «Chi è scapolo fa assai bene a stare in guardia — disse Clara, che si divertiva proprio come egli deside­rava — Parlatemi un po’ delle avventure che propor­reste».


  «Ho un amico che portò, a forza di remi, la propria mogliettina dalla Casa del Parlamento su per il Tamigi e poi per il Severn fino al Galles del Nord. Dovettero superare parecchie chiuse e rapide».


  «Dovette essere bello».


  «Ebbero un’infinità di avventure, e la prova mi­gliore del beneficio che ne trassero è che essi dimenti­carono tutto quel che riguardava tali avventure, ricor­dando soltanto che esse erano realmente accadute».


  «Quei due devono essere tornati tutt’altro che noiosi o, almeno, tanto brillanti da accontentarvi».


  «Quando tornarono, brillavano come brilla un faro agli occhi del navigatore in pericolo. Vedete, signorina Middleton, c’era il panorama, l’esercizio fisico, ed ogni tanto un po’ di pericolo. Penso che sia davvero da raccontarsi. La scena cambia di continuo, ma non troppo velocemente. Né troppo sublime come le montagne, che meravigliano al punto di stancare chi le ammira. Vi è la stessa differenza che si trova tra il correre tra gli urli di un vento selvaggio e il volteg­giare tra dolci zeffiri. I due sposi si godono l’aria fre­sca e il moto; cosa che non potrebbero fare in una carrozza ferroviaria. Inoltre possono contemplare con calma ciò che vedono. La sposa, poi, regge le cordi­celle del timone, e questo è un saggio inizio; mentre lo sposo fa mostra tutto il giorno della sua virile pos­sanza, chinandosi davanti a lei almeno dieci volte al minuto; ed ella, per aiutarlo, se si sente in vena in­china leggermente il capo, a tempo con lui. E si tro­vano così, faccia a faccia, nel modo più naturale, senza dover fingere di voler dire cose inesprimibili, perché vedete, c’è del lavoro da compiere; la barca è proprio il terzo compagno ideale, che non si intromette mai, ma richiede cura costante. Così i due sentono di lavo­rare insieme, verso una meta comune, con giusta di­stribuzione di compiti; anche se lo sposo in vita sua non lavorerà mai più, avrà così avuto modo, per lo meno, di mostrare la sua abilità. Che ne pensate, si­gnorina Middleton?».


  «Penso che non avrete che da proporlo, colon­nello».


  «E se la barca si rovescerà, si tratterà di fare un bel bagno e niente più».


  «Dimenticate la valigia della signora».


  «Non ci sarà che una macchiolina, sul metallo, a ri­cordare in eterno quanto lui fu bravo a salvarlo! Bene; ma c’è una alternativa, un progetto diverso, forse an­che più bello. Eccolo: i due innamorati, durante il fidanzamento, leggono le stesse cose fino al completo rintontimento; quindi, poco prima di affiggere le loro firme al fatale registro della sacrestia, essi prendono accordi con una compagnia di attori di provincia, ai quali si uniscono il giorno delle nozze, e via! Sulla loro carrozza a quattro cavalli, e per un mese lei è Giulietta, e lui Romeo! Che magnifica luna di miele! Ciò che meraviglia è che nessuna delle giovani coppie lo faccia. Potrebbe godersi il mondo, vedere un po’ di vita, divertire la loro compagnia, tornarsene rinvigoriti ai loro personaggi consueti, invece di infliggersi il so­lito viaggio in un’Africa che nessun selvaggio rende diversa dal nostro mondo: un’impressione che non è facile cancellare, mi dicono. Molti che si sposano sotto i più fausti auspici ricevono danni irreparabili dalla luna di miele ora di moda. Per conto mio, propende­rei per la seconda soluzione».


  Clara, visto che egli si aspettava un suo commento, disse: «Forse perché vi piace tanto recitare. Richiede­rebbe bravura da entrambi».


  «Signorina Middleton, io sarei certo di saper ispi­rare nella mia compagna il mio entusiasmo per il pal­coscenico e per l’avventura».


  «Ma voi lo raccomandate a tutti in generale».


  «Basta che l’uomo abbia un po’ d’entusiasmo. La donna prenderà fuoco. Ci vuole solo una scintilla».


  «Ma se egli non ne ha?».


  «Allora temo proprio che i due dovranno annoiarsi mortalmente».


  Clara non replicò; ma sapeva che il suo silenzio era anche troppo eloquente. Non poteva fare a meno di vedere attraverso lo spiraglio di luce aperto dalle parole “se lui non ne ha”, la propria persona, ridotta a figura imbacuccata in una pesante cappa di monotonia.


  Si sentì piena di rabbia e di spirito di ribellione; la situazione in cui si trovava le dava un nuovo ardore. La vergogna che ora provava in ogni suo atto, dive­niva tosto rabbia che le faceva gettare ogni colpa sul­l’uomo che le causava tale disperazione. Il tempo dei rimproveri rivolti a se stessa era passato; forse sarebbe tornato, quand’ella sarebbe stata, infine, libera. L’in­trospezione veniva a mancarle; era così cieca con se stessa che, benché sapesse di aver compreso appieno le intenzioni dell’amico di Willoughby, ella in cuor suo lo ringraziava di cercare semplicemente di farla divertire, e, almeno in parte, di riuscirci. La gita po­meridiana in compagnia sua e di Crossjay le sembrava, nelle sue previsioni, un piacevole diversivo.


  A dividerla dal colonnello De Craye sopraggiunse Letizia. Il dottor Middleton apparve solo più tardi, a colazione. In tale occasione, una certa aria ansiosa nell’aspetto della figlia gli fece varie volte inarcare le sopracciglia e corrugare la fronte. Pochi spettacoli al mondo meritano la nostra comprensione più di quello di un buon uomo che di colpo si trova ad avere una coscienza turbata.


  Il turbamento del letterato fu notato da tutti. Le si­gnorine Isabella ed Eleonora, vedendone la causa nella figlia, ebbero parole di disapprovazione nei confronti di costei; ed avrebbero anche cercato di facilitargli la fuga. Ma la signorina Dale, che egli stava appunto corteggiando con l’intento di trovare scampo in sua compagnia, apparteneva all’opposta fazione. Tanto è vero che si ritrasse, dando modo a Clara di condurre fuori suo padre. Il poveretto si rivolse a Vernon, il quale si limitò a fare un gesto col capo e ad andar­sene, per conto suo, assieme a Crossjay.


  Al colonnello De Craye bastò un’occhiata alla pate­tica uscita del dottor Middleton per capire che la casa era divisa in fazioni. Dapprima egli pensò quanto sa­rebbe stato triste dover perdere la signorina Middle­ton per un paio di giorni; e gli parve che Vernon Whitford e Letizia Dale stessero agendo in modo assai strano, secondandola, visto che non si riusciva a com­prendere il loro scopo. Orazio apparteneva a quel ge­nere di uomini dalla mente perspicace (sia pure in modo oscuro), che osservano con acume straordinario la commedia umana, e seguono uomini e donne come se fossero i pezzi di una brutta partita a scacchi, in cui ogni pezzo agisce secondo i propri personali interessi. La sua esperienza di una fetta del mondo lo aveva educato in modo da farne un giovanotto cavalleresco, franco e virile, ma anche un buon osservatore. Ben presto egli abbandonò ogni meditazione; nel suo caso, meditare era come dare delle scrollate ad una bussola, impedendo all’ago magnetico di fermarsi e di indicare la via. Si concentrò sui personaggi principali, osser­vando gli altri soltanto per quel che bastava a formu­lare il seguente postulato: quando in una casa vi sono delle fazioni, l’origine di queste va ricercato nella per­sona che in essa esercita il fascino maggiore. È sempre opera di Elena la bella. La signorina Middleton gli appariva affascinante in modo sovrumano; calda quando rideva, fresca quando sorrideva; una creatura plasmata per formare, col suo innamorato, una per­fetta armonia. Nessun uomo al mondo avrebbe potuto giudicarla diversamente. La meticolosa educazione ri­cevuta non era capace di tramutare in gelo la sua vir­ginale freschezza. Ma Willoughby sì. Questa riflessione giunse opportuna, cancellandogli dalla mente ogni im­pressione di civetteria che la fanciulla avesse potuto dargli. Non c’era dubbio; egli stesso era stato testi­mone, in diverse occasioni, della mancanza di armonia esistente tra i due.


  A questo punto (dato che ogni nostro impulso non è puro e disinteressato, anche se così ci può sem­brare, visto che noi all’impulso obbediamo ciecamente) il nostro degno gentiluomo si sentì in dovere di lasciare veementi rimproveri all’indirizzo di quell’es­sere che non riusciva a rendersi conto di quale gemma fosse divenuto padrone. Come poteva Wil­loughby comportarsi in modo così sciocco! De Craye lo conosceva bene, e sapeva che nel suo intimo egli era rigido, strano, esigente: c’erano state alcune donne che l’avevano confermato. Per una di queste — la bella Costanza — egli era risultato insopportabile. Un’altra donna, che per lui aveva sacrificato molto più di Costanza, egli l’aveva logorata, facendola invec­chiare prima del tempo. Ciononostante, con una fan­ciulla incantevole come Clara, il comportamento di Willoughby era assurdo e riprovevole oltre ogni limite. E tutto ciò, durante il fidanzamento! Con una simile fanciulla! Quello era il modo di fare di un marito dopo dieci anni di matrimonio.


  Quest’idea lo portò a fantasticare dolcemente e ad immaginarsela nella sua piena fioritura di giovane ma­trona, una diecina di anni dopo le nozze: ancora tanto giovane, ma saggia come una matrona, e dolce come una donna matura; forse con un paio di bambini da amare, ma senza aver mai conosciuto l’amore di un uomo.


  Pensare ad una fanciulla come Clara Middleton, che, a ventinove anni, e con due bambini, non ha mai conosciuto l’amore di un uomo, o l’amore per un uomo, divenne per il colonnello una specie di tortura.


  Per tranquillizzarsi, egli dovette riconsiderare il fatto che per il momento ella aveva diciannove anni e non era ancora maritata.


  Ma era fidanzata, e non era amata. Lo si sarebbe potuto giurare, che non era amata. E non si trattava del tipo di ragazza che si accontentava di avere una bella casa e un marito pieno di arie.


  Alla triste immagine, di Clara, la matrona trascurata dal marito e confortata dai due piccoli, se ne sostituì rapidamente un’altra. Una Clara senza figli, che nutre una tragica passione per un uomo che l’ama, attra­versò come un lampo l’oscura sfera di cristallo ove si annida il futuro.


  Si trattava di due destini diversi, ma egualmente crudeli. Con stupore De Craye s’accorse di essersi spinto assai lontano nella palude della sua fantasia. Gli restava da scegliere tra tornare indietro e proseguire, e scelse di proseguire, Ma la fantasia s’era ormai arre­stata: quell’ala di poesia che si librava su di lei andò dissolvendosi ai suoi occhi. Era nel bel mezzo del pantano: questo era tutto quello che sapeva. Per il momento, anzi, vi stava affondando sempre di più. Sentì un intenso desiderio di rivedere il viso di lei, così da poterne studiare ancora i lineamenti. Poi non capì più niente.


  Era il cuore del giovanotto, che, accorgendosi di es­sere stato preso in trappola, lanciava una cortina fu­mogena sul cervello.


  Tuttavia, egli era ancora agitato da una certa dose di stupore. Era stata finora sua abitudine prendersi gioco delle donne ed evitarne le conseguenze. Cosa c’era, nel viso e nell’espressione della signorina Middleton, di tanto particolare da irretire un bell’uomo, un veterano del bel mondo, che poteva vantare trentasei anni di età e forse altrettante conquiste? «Ogni proiettile rag­giunge il suo bersaglio». E anch’egli, alla fine, era stato colpito. Quell’incidente provocato da Flitch aveva fatto partire il colpo fatale. Dritto al cuore; e non ci se ne accorge neppure, finché non chiediamo al cuore di ri­prendere a battere come al solito.


  Ripensando, poi, alla scena della signorina Middle­ton china su di lui, sulla via maestra, ed alla sua dol­cezza nel volerlo accompagnare al castello, il cuore di Orazio andava sempre più somigliando a quel che era rimasto del famoso vaso di porcellana. Quali erano state le sue parole? No, ella non aveva pronunciato parole, ma si era fatta comprendere assai bene. Nep­pure per un istante egli pensò di averla affascinata. Il fascino da lei esercitato su di lui era troppo disar­mante perché la vanità maschile potesse rizzare il capo. Tuttavia, Clara aveva gradito la sua conversa­zione. Per ricompensarla del complimento fattogli a proposito della sua facile vena irlandese, egli l’aveva fatta divertire. Forse nessuno era capace d’accorgersi che una fanciulla così vivace si sarebbe spenta accanto ad un uomo come Willoughby? Un po’ spenta lo era già: non aveva risposto ad un complimento che egli le aveva fatto a proposito del suo imminente matrimonio. Bastava alludere a questo evento per uccidere il suo sorriso. Il caso di Flitch, con quella mezza scommessa fatta a proposito del suo ritorno al castello, era una prova conclusiva della sua opinione di Willoughby.


  Si sentì di nuovo in dovere di rimproverare aspra­mente Willoughby di una tale follia. Perché mai la fa­ceva soffrire? Perché, in qualche modo, egli la faceva soffrire.


  E se Willoughby, come la signorina Middleton, fosse stato contento di sciogliere il fidanzamento?


  Per un secondo, il seducente ufficiale diede prova che il suo cuore era molto meno in pezzi di quanto egli stesso supponesse; perché, invece di dare un balzo di gioia, esso si mise a battere un po’ più lentamente.


  Bisogna ricordare che non si trattava solo del cuore di un uomo, ma di quello di un seduttore. Egli ap­parteneva a quel genere di amanti che trovano le loro glorie nell’inseguire, nel raggiungere, e nel soggiogare. Di quelli che strappano la preda ad un rivale, colgono il frutto quando è maturato attraverso conflitti inte­riori squisitamente femminili, vincendo la resistenza della fanciulla al buon modo primitivo dei vecchi tempi. La bella creatura, nel bel mezzo dei suoi deli­ziosi ondeggiamenti, si lascia vincere. Così a lui pia­ceva conquistare una donna, a sangue freddo, sia per­ché la società ammira un simile conquistatore e sia perché la lotta accresce il valore del premio, e acca­rezza la nostra vanità quando passiamo in rassegna i nostri ricordi.


  Inoltre, gli era già capitato di competere con Wil­loughby: la cosa era avvenuta un paio di volte. Poteva fare il nome di una fanciulla che gli aveva portato via, e di una che aveva dovuto cedergli. I grandi mezzi finanziari e l’aria da gran signore avevano dato, all’ini­zio, un certo vantaggio a Willoughby. Ma spesso, con le donne, l’inizio è tutto; basta solo un po’ di fortuna, poi.


  Il rallentamento del battito del galoppante cuore del colonnello non durò che un secondo; quel che può durare una breve occhiata laterale data da una per­sona che corra affannosamente. Se Clara aveva potuto conquistare lui, che aveva un tale temperamento, ciò voleva dire che il suo fascino era irresistibile per chiunque, e che, di conseguenza, la fanciulla ben me­ritava d’esser amata, anche se c’era chi se la lasciava sfuggire di mano.


  La follia di Willoughby si poteva spiegare in due modi. Quel suo modo di trattare Clara era quello di una persona o iraconda di natura o mortalmente stanca. Vanità e buon senso inducevano De Craye ad accettare la prima ipotesi. In quanto ai sentimenti della fanciulla per Willoughby egli aveva già raggiunto le sue conclusioni, nelle quali credeva così fermamente da esser convinto di possedere, ormai, una conoscenza perfetta del carattere di lei. Ella era un angelo, docile di natura; era un’anima celestiale, anche se non del tutto priva della scaltrezza di questo mondo. Una pu­ledra capricciosa, era una delle sue definizioni. Ma aveva un portamento ed uno sguardo che rendevano impossibile il dipingerla con quei soliti colori con cui si dipingono tutte le donne.


  Bene, ora bisogna vedere se egli, per la prima volta in vita sua, si sbagliava! Se non si sbagliava, aveva qualche buona possibilità. Non poteva esserci niente di disonorevole nel liberare una fanciulla da un fidan­zamento che detestava. Un tentativo di pensare che si trattava di fare un piacere a Willoughby venne presto abbandonato. De Craye lo giudicò vera e propria ipo­crisia. Senza dubbio, alla fine, sarebbe stato anche un buon servizio reso a Willoughby; il che tranquillizzava un po’ il suo senso dell’onore. Per ora egli doveva considerare Willoughby un rivale, ed il mondo un se­vero giudice del suo odore di amico.


  Tali considerazioni lo trassero a pensare con tene­rezza alla signorina Middleton. Bisogna tuttavia con­fessare che l’ardore del colonnello era in parte dimi­nuito d’intensità quando gli era balenata alla mente l’idea che sia Willoughby che Clara avrebbero potuto trovarsi d’accordo e lasciarsi da buoni amici. Per quanto tale prospettiva potesse apparire desiderabile essa riduceva una vicenda romantica a pura banalità; il terzo personaggio del dramma, poi, faceva la figura del manico di scopa. A nessun uomo piace recitare una simile parte. Se potessimo leggere le memorie dei favoriti delle dee, troveremmo che, a questo riguardo, essi sono d’accordo col resto degli uomini, per quanto divine potessero essere le loro prede. A tutti interessa fare bella figura.


  De Craye si trovò ad attraversare l’atrio mentre si recava dal laboratorio verso le scuderie; vide Clara uscire dalla biblioteca e chiudersi dietro la porta. Egli disse qualcosa di spiritoso, e non si fermò, né si volse a guardare il viso che tanto aveva desiderato di ve­dere. Qualcosa dell’aspetto di lei gli fece temere che quel giorno non vi sarebbe stata alcuna cavalcata in sua compagnia. Ma più tardi la incontrò nuovamente, ed ebbe motivo di tranquillizzarsi; ella indossava il co­stume da equitazione e sul suo viso c’era un’espres­sione decisamente allegra. De Craye si propose di comportarsi a seconda dello stato d’animo di lei.


  Orazio possedeva una natura emotiva assai simile a quella di Clara. L’esperienza lo spingeva, nelle sue fantasie, assai più in là di quanto ella potesse andare. Ma la stessa esperienza poneva un valido freno alla sua iniziativa pratica, e la condizionava a quella di lei. Clara parlò poco. L’argomento preferito era il piccolo Crossjay, che trotterellava davanti a loro. Era molto cambiata dal loro incontro mattutino; quando egli tentò di fare dello spirito, non ebbe successo; al vivace irlandese ella sembrava ora preferire un inglese serio e compunto. Da questo alla malinconia il passo fu breve. Clara espresse il suo dispiacere che, nei paesi protestanti, si negasse, alle donne, il conforto del velo. De Craye, per fortuna, tacque; non gli veniva in mente nessun altro velo se non quello delle fanciulle arabe, e quando il vero significato delle parole di lei si fece strada nella sua testa, egli dovette confessare che il dare eccessiva importanza alla mente della donna fa rimbambire gli uomini. Mezz’ora dopo, egli era tanto sciocco da supporre che si trattasse di una confidenza. Si salvò nuovamente standosene zitto.


  Nel paesino di Aspenwell ella trasse una lettera dal seno e chiese a Crossjay di impostargliela. Il ragazzo esclamò: «Signorina Lucia Darleton! Che bel nome!».


  Clara non mostrò che il nome avesse molta impor­tanza. Anzi disse a De Craye: «Ciò dimostra che il ra­gazzo non dovrebbe essere qui a pensare a bei nomi».


  Il suo compagno le rispose: «Forse avete ragione». Poi aggiunse, per non sentirsi troppo compiacente: «È una cosa che fanno tutti i ragazzi».


  «No, se hanno maestri severi che dànno loro le­zione tutti i giorni, ed insegnano loro come vivere».


  «Forse Vernon Whitford non è abbastanza se­vero?».


  «Il signor Whitford ha da lottare con altre in­fluenze».


  «Con Whitford?».


  «Non con Whitford».


  Egli la comprendeva. Quel suo fermo respingere la delicata insinuazione gliela fece ancor più rispet­tare. Poche ragazze possono essere così sensate ed osare di esprimersi così francamente. Vide che ella era divenuta profondamente seria, e sentì che il suo amore per il ragazzo era divenuto quasi materno, oltrepas­sando il sentimento d’affetto che può provare una fanciulla.


  Alla luce di questa serietà, avere impostato quella lettera in un paesino lontano, invece di affidarla alla cassetta del castello, poteva significare molto; non che ella temesse che la sua corrispondenza venisse mano­messa, ma è di tutti preferire che le lettere dal conte­nuto importante vengano affidate alla cassetta d’impo­stazione pubblica.


  Di conseguenza, quella lettera era importante. Po­teva far supporre che la condotta della volubile don­zella avrebbe seguito ora un corso stabilito. Pensando poi a quell’accenno al velo, e ad altre cose non dette, ma quasi emanate da lei (si trattava dell’emanazione del suo triste stato), non era affatto irragionevole sup­porre una tal cosa. Poteva anche darsi che ella fosse una persona coerente. Se soltanto se ne poteva avere la chiave!


  Ad un certo punto ella parlò di una sua prossima gita a Londra, ammesso che fosse riuscita a convin­cere suo padre. De Craye si ricordò della scena av­venuta la sera prima nell’atrio, e l’espressione deso­lata di lei.


  Cavalcarono al galoppo per i prati attorno ad Aspenwell e si diressero al torrente da guardare; era in secca, con grande dispiacere di Crossjay, al quale venne lasciato uno spazio sufficiente perché egli po­tesse sguazzare nell’acqua in su e in giù col suo caval­lino, e sentirsi padrone del torrente.


  L’esercizio fisico fa fluire il sangue al cervello con tale veemenza che i pensieri sono come fulmini sca­gliati dal cuore.


  De Craye, nella foga della galoppata, trovò il corag­gio di fare questa domanda insidiosa: «Posso cono­scere il nome della vostra damigella alle nozze?».


  L’andatura sostenuta del cavallo aveva fatto effetto anche su Clara, dandole energia e facendole rispon­dere, seccamente: «Non ce n’è alcun bisogno».


  «Forse non ne ho il diritto?».


  Clara tacque.


  «La signorina Lucia Darleton, per esempio, il cui nome mi piace quasi quanto piace a Crossjay».


  «No, non mi farà da damigella».


  «Si rifiuta? Supplicatela anche a nome mio, ve ne prego».


  «Devo supplicarle tutte, o lei sola?».


  «Perché, tutte le damigelle si rifiutano di venire?».


  «Sarà una scena troppo orribile».


  «Un matrimonio orribile?».


  «Le fanciulle ormai ne sono stanche».


  «Del matrimonio, o della cerimonia nuziale? Ad ogni modo, le convinceremo».


  «Forse qualcuna si convincerà».


  «E la signorina Darleton, no? Voi tentate la mia eloquenza».


  «Perché, lo desiderate?».


  «Ottenere il suo consenso? Ma certamente».


  «No, intendo dire; desiderate vedere quella scena?».


  «Quale scena?».


  «Le mie nozze!» esclamò Clara, spronando la sua cavalcatura a guadare il torrente, spaventata dalla pro­pria audacia e dall’incendio che questa avrebbe potuto appiccare — Tu, padre! tu mi hai spinto a tale im­modestia! — Si dimenticò di Willoughby e trasferì tutta la colpa su suo padre, il quale non voleva la­sciare una comoda casa e nonostante le suppliche di­sperate si ostinava a non ascoltare le sue spiegazioni; e le rispondeva con una tale mancanza di comprensione da far somigliare le sue risposte ai rintocchi funebri di una campana.


  De Craye lasciò che ella si affiancasse a Crossjay da sola. Entrarono in un viottolo stretto, che poteva fa­cilmente nascondere nidi d’uccello nelle verdi siepi di maggio. Poiché il sentiero era troppo angusto, per permettere il passaggio di tre cavalieri affiancati, il colonnello si pose alla retroguardia, e si consolò con­templando tranquillamente la bella amazzone che ca­valcava davanti a lui. Ma il fatto che ella fosse così pronta ad unirsi a Crossjay nella caccia ai nidi non era poi molto piacevole per un uomo da lei condotto ad un tal grado di eccitamento. Quel suo modo sprez­zante di dire «nozze» gli suonava sempre agli orecchi. A quanto pareva, Clara cominciava a comportarsi con lui come le piaceva, con perfetta disinvoltura.


  La fanciulla si tenne al fianco di Crossjay finché non scese da cavallo, e il colonnello venne lasciato tutto solo a dibattersi tra la ridda di idee gravose che gli si affollavano nella mente; pensieri tanto pesanti da sembrargli veramente importanti per lui. Del resto, l’uomo che abbandona l’iniziativa è comunque desti­nato a pentirsene. Coloro che se la sono lasciata sfug­gire sono come un reggimento di cavalleria costretto a stare sulla difensiva; basterà l’impeto di un drappello a sgominarli.


  Fu l’ansietà di recuperare il terreno perduto a ri­durre i suoi pensieri a dimensioni più reali.


  Nella sua mente due idee si combattevano con l’ar­dore di due duellanti decisi ad uccidersi a vicenda. Di sicuro egli sapeva che la fanciulla lo sbigottiva; ma non sapeva se attribuire questo al fatto che ella gli aveva confermato i suoi sospetti riguardo ai di lei sen­timenti per Willoughby, o al fatto che ella si compor­tava come un modello di civetteria, dal quale vedove e maritate avevano molto da imparare.


  I due duellanti si scambiavano fendenti, ma en­trambi restavano in piedi: l’esito dell’incontro era in­certo. Qualunque esso fosse, restava sempre la cer­tezza che egli non aveva mai incontrato una persona più seducente di Clara Middleton. Il modo sdegnato con cui aveva esclamato «Le mie nozze», lei, una fan­ciulla, suonava come l’espressione inconfondibile di una antica aspirazione verginale della donna a sfuggire al proprio stato di soggezione, e rivelava un puro or­goglio selvaggio che pareva trasferire a più alte sfere il desiderio che egli aveva di lei.


  








  CAPITOLO XXIII

  I PERICOLI DERIVANTI DA UN CONNUBIO TRA COLLERA E SCALTREZZA


  La condotta di Willoughby, nel frattempo, si ispi­rava agli alti doveri che egli riteneva di avere verso di sé. In verità, egli s’era ingannato quando aveva cre­duto che l’unione tra la collera e la scaltrezza avrebbe dato buoni frutti.


  Non esiste illusione più antica, o alcun’altra che prometta altrettanto, poiché collera e scaltrezza sono assai ansiose di allearsi. Gli studiosi della natura umana diranno, tuttavia, che si tratta di due cose che tendono ad allontanarsi l’una dall’altra. Ed è vero, in quanto nessuna delle due saprà mai sottomettersi al giogo di un matrimonio duraturo: non appena com­piuto il misfatto, esse cominceranno a lottare per otte­nere il divorzio. Ma tra le due esiste un’attrazione re­ciproca che le spinge ad abbracciarsi ogni volta che si incontrano, ed a rinnovare, in tutta buona fede, l’unione di un tempo. Il motivo è questo: la collera, per giustificare la propria presenza, vorrebbe dar ad intendere d’essere il frutto di ragionata meditazione, come lo è la scaltrezza; e quest’ultima, per provare al più presto la propria determinatezza, abbisogna del sangue ardente della collera.


  Sarà bene che gli uomini decidano, ai primi incontri della amorosa ma instabile coppia, di impedire una qualsiasi unione dei due, sia pure casuale e provviso­ria: perché basterà che le ombre dei due amanti si in­contrino nella mente di un uomo, e la stupefacente tenerezza, che par esistere tra loro, diverrà un tossico peggiore del mosto fermentato o dell’intruglio di una strega; travestiti da vive forze della mente, essi ci con­durranno a confuse meditazioni, assurde e grottesche, al confronto delle quali i saturnali pagani sembreranno quasi avvenimenti normali. Forse queste sono parole troppo grosse; ma nel nostro diligente cammino lungo l’umana esistenza, ciascuno di noi è soggetto a brevi ardori di elevazione morale; l’argomento diviene ispi­razione, e il saggio che si nasconde in ogni persona ci­vile non può che dare la sua approvazione.


  Persuadetevi subito che la collera è fatale alla scal­trezza; tenetele divise con entrambe le mani; potrei aggiungere: dubitate della vostra scaltrezza e frenate la collera. Ma ciò vorrebbe dire che ci si aspetta, da voi, la saggezza. Ad ogni buon conto, facendo vostre al­cune delle massime tramandateci dalla saggezza antica, potrete aver sempre a vostra disposizione alcuni sicuri punti di riferimento grazie ai quali vi sarà agevole orientarvi.


  Non resteranno senza effetto le ammonizioni che tali massime rivolgeranno al vostro buon senso; inoltre, esse si sforzeranno di far andare d’accordo con la ragionevolezza i naturali capricci di quella di­subbidiente giovinetta che si chiama Condotta; tanto che quest’ultima, la quale di solito impara a cammi­nare rettamente soltanto a colpi di manganello sulla testa, si adatterà a procedere in modo sottomesso.


  conscia, per lo meno, dell’esistenza di trabocchetti pe­ricolosi.


  Willoughby, tuttavia, sapeva bene che la collera è fatale alla scaltrezza. Anzi, cominciava a comprendere che il nervosismo al quale s’era abbandonato era par­ticolarmente nocivo alla politica da lui adottata; e benché lo scopo per il quale egli era montato a ca­vallo, dopo il lungo broncio tenuto il giorno prima alla fidanzata, fosse ben preciso, e, si potrebbe quasi dire, astutamente concepito, egli già avvertiva, dispia­ciuto, che il fato lo spingeva sempre più lontano da lei, alla ricerca di una impossibile rivincita.


  Ma il solo fatto che il comportamento di Clara ri­chiedesse la scelta di una politica risvegliava in lui la rabbia; si trattava invero di una grossa offesa.


  Ella lo feriva crudelmente, capovolgendo le parti, prendendosi quella che spettava a lui, e richiedendo quindi sorveglianza continua e quel trattamento pieno di cautele che egli era solito aspettarsi dagli altri, e che aveva diritto di esigere da lei. Tutto ciò era ingiu­sto e umiliante. In possesso di uno spiccato senso del possesso — ereditato da generazioni di Patterne — egli sentiva di poterla accusare di avere impudente­mente violato i confini delle sue terre; e poiché sapeva bene di essere — come testimoniavano i familiari, i mezzadri, i vicini, e il mondo intero — assai cordiale ed amabile quando gli veniva dato ciò che gli spettava, egli la completava con una certa aria offesa, di per­sona maltrattata, non priva di una certa sfumatura di santità e martirio.


  Il suo peggiore nemico avrebbe stentato a dichiarare che il torto stava dalla sua parte.


  La stessa Clara non aveva mai avuto l’audacia di affermare una cosa simile. Favorito com’era dalla raf­finata società, a Willoughby pareva inconcepibile po­ter non piacere a qualcuno. Forse quella creatura ca­pricciosa aveva bisogno della frusta per capire che l’autorità spetta all’uomo.


  Ma come poteva impiegare, il giovanotto, questa autorità? Se aveva ancora un ascendente sulla fanciulla, allora poteva senza dubbio fare uso larghissimo della «frusta»; in mille modi. Poteva evitarla, guardarla con freddezza, oppure trattarla con affabilità, e così più fa­cilmente colpirla col suo sarcasmo; sorridere con aria compassionevole, renderla ridicola, far la corte a qual­cun’altra. Certo poteva fare tutte queste cose, se aveva ancora un ascendente su di lei; e poteva farle assai bene perché egli credeva fermamente nella propria rinomata bonarietà. Nel farle, egli avrebbe sentito d’essere di­verso da come appariva, e la sua natura cordiale sa­rebbe stata lì a confortarlo mentre egli avrebbe fatto da giustiziere. Ma certo, egli era proprio un uomo cor­diale; era colpa del mondo se a volte doveva mostrarsi così freddo. Così egli pensava in cuor suo; il cuore, talora, è capace di battere con un ritmo moderato, allo scopo di tenere tranquillo il proprio padrone. Del re­sto, il castigo che egli voleva infliggere non era altro che una punizione a chi aveva offeso proprio la sua bontà. Se Clara si fosse idealmente — o forse, realmente — inginocchiata davanti a lui, egli l’avrebbe aiutata a rial­zarsi e l’avrebbe perdonata. Willoughby sognava una scena del genere. Farle capire quanto poco ella lo co­nosceva! Sarebbe valsa la pena di soffrire tanto, per far sgorgare di bel nuovo la fonte delle confidenze, per di­pingersi a lei come realmente era. Com’era nello spi­rito, com’era per il mondo. Anche se, poi, il mondo aveva tutte le ragioni per onorarlo.


  Innanzitutto, comunque, bisognava umiliarla.


  Qualcosa gli diceva, però, che l’ascendente sulla fanciulla era ormai perduto.


  In tal caso, ogni frustata l’avrebbe fatta fuggire sempre più lontano, finché sarebbe stato impossibile raggiungerla.


  La decisione di non lasciarla andare era il miglior tocco finale a queste meditazioni che giravano sempre intorno allo stesso punto, e che, come la vecchia ruota a pale di un mulino, si rimettevano subito in moto nella sua mente non appena egli ripensava all’ingiuria sofferta. A tale conclusione era giunto altre volte; e vi giunse anche questa. Ecco la sua vendetta; non la­sciarla andare. Il pensiero di lei, però, lo commuo­veva; com’era dolce! Per lui ella brillava come il sole sulle acque mosse dalla brezza. Pensare a lei gli faceva mancare il respiro.


  Quella terribile giovanetta era più tagliente, per i sensi degli uomini, della bellezza maestosa.


  Lasciarla andare sarebbe stata una follia.


  Clara era capace di provacargli la profonda emo­zione che egli provava quando, dopo una lunga as­senza, rivedeva il feudo dei Patterne, mentre il vessillo issato a dargli il benvenuto pareva lasciare cadere la­crime d’orgoglio sul castello dei Patterne.


  Lasciarla andare sarebbe stato un tradimento.


  Sarebbe stato crudeltà verso di lei.


  Willoughby aveva il dovere di ricordare la tenera età della fanciulla, e di considerare che il comporta­mento sciocco di quella incosciente poteva trovare qualche scusante nella sua estrema giovinezza.


  Si può gettar via un fiore che siamo stanchi di odo­rare e di portarci dietro. Ma una rosa fragrante come una giovane donna non si può gettar via senza poi pentirsene. Il nemico, nelle vesti di un altro uomo, ci sta sempre alle spalle per portarsela via. Colui che tocca una donna respinta da altri non è che un vol­gare ladro. Già, di questo egli s’era accorto, nel caso particolare di Letizia: e tanto più ne era conscio ora, con amara sensazione, visto che il fascino di Clara era tanto superiore a quello della appasita creatura. Die­cimila furie si addensavano sul suo capo al pensiero di lasciare Clara esposta a tutti i rischi prima di averne distrutto tutta quella bellezza e fresca fragranza che potevano tentare anche la sola curiosità dell’odiato nemico: l’uomo.


  D’altro canto, il supporre che ella sarebbe rimasta per sempre intatta, costantemente respinta dal fiuto finissimo del nemico, zitella per anni ed anni, procu­rava al giovanotto il timore di un eventuale rimorso da parte sua. Ma un tranquillo rimorso è in fondo una sensazione piacevole quando rimiriamo una peni­tente la cui vita è stata rovinata soltanto perché l’ab­biamo punita un po’ troppo. Nel vederla pentita, egli l’avrebbe di buon grado circondata di piccole premure e di compromettente gentilezza. Sarebbe dipeso dal­l’età di lei. Se fosse stata ancora abbastanza giovane, avrebbero potuto esserci, tra loro, deliziosi dialoghi, sul tipo di questo (di un genere non del tutto nuovo a Willoughby):


  «Forse che fu colpa mia, mia povera bambina? Sono io da rimproverare, se tu hai passato la giovi­nezza sola e senza amore?».


  «No, Willoughby; mio fu l’irreparabile errore, mia la colpa, soltanto mia. La mia vita è ora pentimento. Non chiedo il tuo perdono, perché non lo merito. Se pure lo ottenessi, dovrei essere ben presuntuosa a vo­lerlo stringere al mio petto, che è stato sempre inde­gno di te».


  «Posso essere stato impaziente, Clara: siamo uo­mini! ».


  «Non sia mai detto che io accusi colui della cui pa­zienza ho tanto approfittato».


  «Eppure, o mio antico amore! — se così ti chiamo, non dico che la pura verità — non posso essere stato del tutto senza macchia».


  «Per me tu lo eri, e lo sei ancora».


  «Clara! ».


  «Willoughby! ».


  «Devo riconoscere l’amara verità che noi due, un tempo quasi uniti! così vicini ad esserlo! siamo sepa­rati per sempre?».


  «È così. Amico mio — posso chiamarti amico, chè tu sei sempre stato il mio amico migliore! Oh, se avessi avuto occhi per vedere quale amico possedevo! — Willoughby, nel buio più profondo della notte, ed in quei giorni che erano bui come la notte per l’animo mio, ho sempre visto l’inesorabile dito della giustizia indicarmi un sentiero solitario nella cupa foresta, lon­tano dal paradiso preclusomi dal mio orrendo peccato di cocciutaggine e leggerezza. Ci siamo rivisti. È più di quanto meritassi. Ora lasciamoci, per sempre. Oh, che terribile parola! Coniata dalle passioni della nostra giovinezza, torna a noi, nostra unica ricchezza, quando abbiamo perduto i beni del mondo; ed è il passaporto che l’Abnegazione dona al Dolore che brama di la­sciare questa sede temporanea. Willoughby, lascia­moci. È meglio così».


  «Clara! uno — uno solo — un ultimo bacio!».


  «Se queste povere labbra, che un dì ti furono care…».


  Il bacio — per usare un’espressione tipica della prosa immaginifica del tempo, che aveva ispirato a Willoughby l’idea di un colloquio così patetico — venne quindi impresso sulle di lei labbra.


  E non fu un bacio da poco. Aveva infatti lo scopo di strapparle via ogni resto di caparbia bellezza; da esso, inoltre, scaturiva una cert a aria di scandalo che sembrava chiudere la vicenda in modo soddisfacente, e lasciare la fanciulla «incorniciata nella memoria, quale divina rimembranza», come dicevamo, e come per anni hanno detto, i romanzi popolari che a lui tanto piacevano.


  Sfortunatamente, il pensare a quelle labbra gli diede la sensazione di trovarsi accanto alla Clara reale. Ella di colpo risorgeva dal vuoto, come un vento invitato a far naufragare un imponente vascello.


  Il sogno cui s’era abbandonato l’aveva lasciato pro­fondamente commosso. Il pensiero di chi è schiavo della passione segue un corso circolare, come fanno le lepri in fuga: torna sempre al punto di partenza. La dolcezza di lei lo piegava, ed in questa dolcezza egli si lasciava affondare, come in un gorgo; e poiché questo era di profondità incalcolabile, e la sete del giovane era insaziabile, è facile immaginarsi i tormenti di co­stui, allorché il comportamento di Clara gli appariva oscuro come una nube.


  Procedendo a passo assai ridotto, cavallo e cavaliere sembravano due cacciatori che se ne tornavano triste­mente a casa senza cacciagione ; il cavallo scuoteva di tanto in tanto le orecchie, e Willoughby guardava dal­l’alto del sentiero quella copp ia di cavalieri che, di poco preceduta dal piccolo Crossjay, galoppava, là in fondo alle colline, verso il torrente. Non era difficile indovinare chi fossero, nonostante si trovassero a circa un miglio di distanza. Notò che i due si tenevano di proposito dietro al ragazzo. Giunti al torrente, si fer­marono, e presero a parlare con il viso a brevissima distanza l’uno dall’altra. Willoughby ebbe una nuova indefinibile sensazione che glieli fece vedere chiara­mente, come se si trovassero a due passi da lui, men­tre, così gli parve, si beavano l’ uno dello sguardo del­l’altra. Quindi ella spronò la sua cavalcatura e passò il torrente, mentre De Craye la seguiva, ma non da vicino. E perché non da vicino? Certamente Clara l’aveva imbambolato con uno di quei discorsi audaci di cui era capace quando si sentiva incoraggiata da una buona corsa al galoppo. Ne aveva fatto qualcuno anche a Willoughby; discorsi che implicavano una certa confidenza e intimità.








  La sera prima era stato proprio lui a proporre a De Craye di far fare una cavalcata alla signorina Middle­ton, il pomeriggio dell’indomani. Non gli era neanche venuto in mente che egli e il suo amico erani stati, un tempo, rivali. Desiderava che Clara si divertisse. La scaltrezza comandava che si dovesse far uso di ogni legame per tenerla presso di sé al castello, finché egli non fosse riuscito a vincere la collera, ed a parlarle con calma. Allora egli l’avrebbe facilmente persuasa; così come è facile, per qualsiasi uomo in buona fede e padrone dei propri nervi, persuadere una giovane donna. Era stata la scaltrezza — anche se un po’ adulterata dalla rabbia — a spingerlo quella mattina a battere tutto solo la campagna alla ricerca di una casa con giardino, in un raggio di cinque, sei, o sette miglia dal castello, da offrire al dottor Middleton. Se allo studioso questa casa fosse piaciuta e l’avesse accettata (e Willoughby aveva trovato un posticino che pareva fatto apposta per lui), ciò avrebbe rappresentato un forte legame per Clara. Se poi la casa non avesse sod­disfatto un signore così difficile da accontentare (ma non con un vino venerabile), ci sarebbe pur sempre stata la scusa di dover visitare altre case, e lo studioso avrebbe avuto sempre pronta, per l’indisponente figliola, la risposta che ormai era questione di giorni, dato che una casa eccellente era in vista. Con molte insinuazioni e mezze parole il dottor Middleton era stato preparato a giudicare il comportamento di Clara come una sproporzionata reazione ad un innocente li­tigio da innamorati; quindi, per quanto riguarda il frutto della scaltrezza, tutto appariva ricco di pro­messe.


  Ma la sensazione dolorosa che s’era impossessata di lui lo convinse che assieme alla furbizia egli doveva aver dato ascolto anche ad una buona dose di collera cieca. Quando c’era di mezzo una donna, tutti sape­vano di quale tipo di lealtà verso un amico De Craye fosse capace. Se questa lealtà esisteva ancora, si trat­tava di una cosa assai elastica; ben presto assomigliava ad un ragionamento manipolato dai sofisti. Il non aver pensato a questo suo modo personale di concepire la lealtà era prova lampante della cecità prodotta dalla rabbia.


  Inoltre De Craye aveva la lingua sciolta degli irlan­desi; e la teneva sotto controllo, in modo di saper dire cose sensate e piacevolmente insensate a sua discre­zione. Il più profondo e ardente sdegno puritano (che ogni buon inglese deve provare nei confronti di un simile chiacchierone) non impediva che alle donne piacesse. Evidentemente piaceva anche a Clara, e Willoughby si scagliò contro il sesso debole. Pensare che è proprio alle donne, per ironia delle circostanze, che noi affidiamo il nostro cuore!


  Ed egli non era di certo un chiacchierone. Ricordò che un tempo gli era piaciuto brillare nella conversa­zione; ed aveva anch’egli parlato abbondantemente, ma con una mira precisa, desiderando d’esser giudi­cato un giovanotto simpatico, allegro, vivace, affasci­nante, come può essere ogni gentiluomo cui la fortuna ha assegnato una rendita di cinquantamila sterline l’anno. Quando però lo spirito critico s’era fatto strada in lui, egli s’era accorto che una delle compo­nenti principali della sua conversazione era rappre­sentata da espressioni popolari, di volgare estrazione; e poiché giustamente aveva ritenuto che ciò fosse di­sdicevole per il suo casato, egli, attraverso una fase intermedia ricca di sbadigli e di affettata indifferenza, era passato al più puro puritanesimo ed al disprezzo più assoluto per ogni chiaccherone.


  Gente che inganna le donne, non vi pare — le ra­gazze! Quanto sono sciocche le ragazze! — per lo meno, quella ragazza laggiù!


  Le donne sposate lo capivano; anche le vedove. In­volontariamente, gli venne fatto il paragone a Clara una bellissima e invitante vedovella di sua conoscenza, Lady Mary Lewison; e subito, in un lampo, a dispetto suo (egli avrebbe preferito il contrario) e a dispetto della nascita e delle conoscenze altolocate di Lady Mary, lo splendore della fanciulla conferiva alla ve­dova un aspetto di povera donna malata.


  L’effetto dell’infelice paragone fu quello di produrre un’immagine incomparabilmente bella di Clara, e di dare a Willoughby il colpo di grazia. La gelosia si im­possessò di lui.


  Finora ne era stato libero, e l’aveva considerata un demone abitante all’estero, noto soltanto agli esseri volgari. Un male di cui potevano soffrire le persone senza beni, senza casato, non lui. Né il capitano Ox­ford, né Vernon, né, tantomeno, De Craye, erano mai riusciti a farlo ingelosire. Solo una donna era riuscita in ciò, ma con un risultato ben diverso dall’angoscia che lo andava torturando: non l’aveva certo fatto pie­gare ginocchioni e pascersi dell’erba di cui si ciba il serpe della gelosia. Egli s’era sempre sentito, con vanto, al di sopra di tale umiliante situazione.


  Se così fosse stato, non sarebbe più stato necessario, a questo punto, che noi ci occupassimo di lui. Ci sa­remmo accontentati di scambiare quattro chiacchiere con la frotta di spiritelli che sempre accompagna il gentiluomo. Ma il fatto è che egli desiderava Clara Middleton in maniera abbastanza virile, o, per lo meno, in modo tale da ingelosirsi non appena si fece strada in lui l’idea dell’esistenza di un rivale. In un minuto il diavolo straniero lo possedette, ed egli prese fuoco, mandando, per l’esattezza, fiamme verde-blu; forse la descrizione è sin troppo accurata, ma, anche se forse non varrebbe la pena specificarlo, il colore era effettivamente verde-blu.


  Ricordate ciò che della gelosia dicono i poeti. Essa viene introdotta nel paradiso di due persone da una Terza Persona; è preceduta o seguita — quindi cir­condata, abbracciata, avviluppata — da questa infer­nale Terza Persona: è il letto d’Amore ardente di rossi carboni accesi. Dover sentire e vedere il pestifero Terzo contaminare il sito d’ogni dolcezza; esser trasci­nati lungo i sentieri del passato e scoprire che il para­diso d’un tempo ora puzza di zolfo; esser tratti alle porte del futuro e gioire nel vederle lorde di sangue; adorare tremando l’odiata creatura e tremando affer­rarla alla gola. Vuol dire, insomma, essere ingannati, derisi, ricoperti di vergogna, abbietti e supplici, vo­lontariamente demoniaci nell’arte dell’inganno, e con­vinti della giustezza di una triste vendetta.


  Con tutto ciò, i sentimenti dell’uomo non cam­biano, anche se gli uomini di oggi, forse, agiscono con un po’ più di giudizio.


  Senza dubbio conoscete i numerosi quadri che raf­figurano l’uomo trasformato in bestia per colpa di quella terribile maledizione che è la gelosia; ebbene, costei, la più fiera antagonista del nostro egoismo, la­vorava nell’Egoista allo scopo di produrre in lui uno sdoppiamento, un concentrarsi dei di lui pensieri su di un altro oggetto, che era sempre lui stesso, ma nel petto di un altro, nel quale ben difficilmente lo si sa­rebbe potuto riconoscere. Il baratro spaventoso al quale possiamo paragonare il suo ardente desiderio può aiutarci ad intendere la forza della sua gelosia. Lasciarla andare? Nemmeno se, costringendola al gioco, egli fosse dovuto divenire oggetto di universale dileggio! La sua concentrazione era una cosa meravi­gliosa. Non abituato all’esercizio delle facoltà dell’im­maginazione, egli riusciva tuttavia a costruire l’imma­gine di Clara, a vederla di fronte a sé, finché le pupille gli duolevano dallo sforzo. Non vedeva altri che lei; non odiava e non amava altri che quella insopporta­bile donna. Quel po’ di logica che gli era rimasta gliela faceva vedere diversa dalle altre, dalle quali si distingueva per essere stata l’unica capace di provo­care simili spasimi. Come sappiamo, Clara lo aveva addirittura preparato a tutto questo. L’improvvisa idea che De Craye l’avesse di già conosciuta prima di ve­nire al castello, lo fece, per un secondo, inveire contro il colonnello: poteva anche darsi che avessero un se­greto. Ma non poteva pensare ad altro che a Clara. Egli amava ed odiava in misura così prodigiosa che gli era possibile solo un’idea fissa: il pensiero di lei. Il re­sto fluiva. Talora, sotto gli occhi di lei, la sua anima si contorceva supplicando; subito dopo, invece, si sca­gliava su di lei senza pietà. Ella era una sua proprietà che gli sfuggiva; roba sua che scivolava via, verso la Terza Persona.


  Ma anche costui avrebbe avuto di che piangere! Sa­rebbe stata una bella penitenza farlo stare in piedi ac­canto all’altare a guardare la sua bella mentre veniva legata ad un altro anima e corpo, per sempre.


  Ed anche per lei sarebbe stata una bella punizione, se lo avesse fatto contro voglia. Pensare che potesse farlo malvolentieri faceva venir voglia di darle fuoco e divorarla. Sarebbe stata tutta sua! Che ne dite? Cotta e divorata. Non ci sarebbero stati più rivali, allora. Ella avrebbe smesso di esprimere — fìnanco di sentire — quella riluttanza a sposare l’uomo al quale era promessa.


  Finalmente Willoughby credeva alla sua riluttanza. La scena dei due cavalieri presso il torrente lo aveva convinto; una sola scintilla, forse frutto di immagina­zione! La presenza di un Terzo era necessaria; altri­menti avrebbe dovuto supporre di non essere più l’uomo piacevole d’un tempo.


  Le donne ci fanno tornare alle condizioni dell’uomo primitivo, oppure ci trasportano più in alto della stella più alta. Ma dipende da noi, in fondo. Alle donne spetta solo dire ciò che noi rappresentiamo per loro; per noi, esse sono il male ed il bene dell’esistenza: la nostra Lesbia, la nostra Beatrice: ma la scelta spetta a noi. Anche se fosse dimostrato che alcune di queste creature sono al soldo del Maligno, e che altro sono invece gli stessi angeli di cui sentiamo cantare le lodi, potremmo sempre dire, nondimeno, che esse ci scel­gono soltanto dopo che noi le abbiamo scelte. Esse, per noi, rappresentano ciò che di migliore o di peg­giore si trova dentro di noi. Il nostro grado di civiltà lo si misura dalla loro condizione: se questa è ancora animalesca, indegna dell’essere umano, ebbene lo si deve all’abbondare di uomini ancora primitivi che im­pongono il loro volere. Poiché siamo noi a comandare, noi capi dobbiamo piegarci al giudizio degli altri. La gelosia che si prova per una donna non è altro che l’egoismo dei primordi che cerca di raffinarsi in un sangue che, ossessionato dall’idea di essere defraudato dei propri diritti, diviene violento e selvaggio; il geloso fa come la tigre minacciata dal fucile mentre i suoi ar­tigli già si sono affondati nella viva carne della vittima: essa lacera la carne innocente perché è infuriata verso l’intruso cacciatore. L’Egoista, che è il nostro modello di maschio primitivo in dimensioni gigantesche, non aveva alcuna vittima sanguinante sotto i suoi artigli, e doveva quindi sferrare le sue zampate all’intero sesso debole. Per quanto egli preferisse le donne dal com­portamento remissivo, capaci di adorare e sospirare, e nelle quali si può ispirare il terrore, nella sua rabbia egli era capace di trasformare l’immagine casta di una Beatrice in quella di una Lesbia Quadrantaria.


  Lasciamo che le donne ci illustrino il loro lato della lotta. Esse possono dimostrare il nostro egoismo molto più di quanto noi si possa dimostrare il loro. Ten­denze simili a quelle maschili, rivelatisi in donne di alti e bassi natali dotate di intrepido spirito d’indipen­denza, suggeriscono che le donne sono occasional­mente capaci di comportarsi come uomini, quando è loro concesso di cacciare. Per il momento, esse sono la selvaggina — e la differenza sta tutta qui. — Il no­stro modo di dar loro la caccia fa loro comprendere che razza di creature noi siamo.


  Per quanto oscuramente se ne possano rendere conto, le fanciulle sono in grado di detestare una per­sona con un tale ardore giovanile che le rende meno tolleranti dell’Egoista di quanto lo sono invece le loro più esperte sorelle maggiori. Quel poco che riescono a comprendere, tuttavia, le fanciulle lo ritengono con forza formidabile, ed il comportamento di Clara non troverebbe giustificazione se la sua acuta capacità d’introspezione non fosse in grado di dimostrare che il suo modo di agire era dovuto a ferma convinzione. Dando di Willoughby il giudizio che conosciamo, ella si volgeva ” altrove e sfuggiva la sua casa come se fosse l’antro di un orco.


  Ormai aveva impostato la lettera per Lucia Darleton. Altrimenti, se le fosse stato possibile congedare il colonnello De Craye, avrebbe potuto, con un caldo bacio d’addio al discepolo di Vernon, pensare seria­mente al prossimo treno e forse partire proprio con quello alla volta dell’amica Lucia. Tanto le dispiaceva dover far ritorno al castello. Oh, essere costretta a mangiare del suo pane! Eppur avrebbe dovuto pa­zientare per un altro giorno e anche più; cioè, per quaranta ore, forse quarantasei! Né vi sarebbe stato alcun sonno a farle correre più veloci!


  Queste erano le lamentevoli osservazioni che Clara andava facendo tra sé mentre il povero Willoughby si consumava al fuoco della fiamma verde-azzurra, dall’acre sapore metallico, finché la cavità del suo petto non fu altro che una vecchia corazza corrosa, rinvenuta, mettiamo, alla luce di indiscrete lanterne, in una fossa scavata presso gli stagni muscosi di una tetra palude, incrostata da tracce di uno strano ce­mento.


  Come altrimenti dipingere il triste giovane? La ca­vità del suo petto era vuota e pesante ad un tempo; dolorante per una lotta antica e mortale, ed ardente; con profonde ammaccature per giunta, e:


  con il foro stellato per cui l’alma fuggì…


  Egli non poteva che soffrire ed accettare la lenta agonia, vittima esemplare dell’eterna lotta.


  L’odiare smisuratamente non gli risparmiava il do­lore e neanche il provare disprezzo: anche in questo egli sentiva troppo profondamente. Il fatto che ella fosse una fanciulla piena di salute tornava alla superfi­cie dei suoi pensieri come torna a galla il cadavere gettato nel fiume, che si rifiuta di affondare, e fa ap­pello agli elementi della putrefazione per poter navi­gare a suo agio. Il suo grande, ereditario desiderio di trasmettere i suoi beni, le sue ricchezze e il suo nome ad una solida posterità, mentre lo spingeva ad odiare e disprezzare un carattere così vile e volubile, se para­gonato al suo, gli faceva anche desiderare disperata­mente quella splendida salute di lei. Il gran consiglio degli antenati indicava questa fanciulla quale sua compagna ideale. Egli l’aveva corteggiata con la con­vinzione che essi approvassero la sua scelta. Oh, se era sana! Ed anch’egli lo era; ma, come se fosse stato un duello tra due persone chiaramente designate, per qualità di sangue, a perpetuare l’esistenza di un ca­sato, ella era la prima a mostrargli cosa volesse dire sentirsi morire, sentire la fine.


  No, non poteva perdonarla. Di conseguenza gli sembrava fosse buona politica continuare a compor­tarsi verso di lei con freddezza e a sfuggirla il più pos­sibile, mentre il suo ardente desiderio sarebbe stato quello di stringerla tra le braccia fino a quasi soffo­carla.


  «Sei stata a fare la tua cavalcata?», le chiese educa­tamente quando si ritrovarono tutti nel prato.


  «Sì, sono stata a cavallo», rispose Clara.


  «Ti sei divertita, spero?».


  «Molto».


  Così almeno sembrava. E non arrossiva neppure!


  Un minuto dopo Willoughby conversava con Leti­zia, chiedendole il perché del suo aspetto triste.


  «Credo di essere malinconica di costituzione», gli rispose la fanciulla.


  Egli le sussurrò: «Io credo nell’esistenza dei rimedi specifici — e facili a trovarsi — per tutti i nostri mali, ad eccezione di quelli provocatici dal prossimo».


  Letizia si disse d’accordo.


  De Craye, la cui convinzione che Willoughby amasse Clara nella misura in cui ella amava lui si an­dava rafforzando di momento in momento, prese a dilungarsi sulla bella passeggiata che avevano fatto e sulle abilità equestri della sua bella compagna.


  «Dovreste metter su un circo viaggiante», com­mentò Willoughby.


  «Perbacco! Questa sì che è una buona idea! Ecco un’alternativa al viaggio che io proponevo, signorina Middleton — disse De Craye. — Ed io cosa potrei fare, il pagliaccio? Non ho la minima obiezione. Non mi resta che leggermi qualche libro di scenette comiche».


  «Non farlo», disse Willoughby.


  «Pensi che rovinerei il mio personaggio? Ma un pagliaccio naturale non può sostenere il peso di un’esibizione artificiale per un mese intero, vedi; e questo è appunto il periodo di tempo che noi ci proponiamo. Egli brucerà in un solo giorno le sue ri­serve naturali e verrà battuto dal solito sciocco burat­tino caricato, dalle guance dipinte e dal ciuffo ondeg­giante».


  «Cos’è questo viaggio che “noi” ci proponiamo?».


  De Craye, in cuor suo, pensò bene di risparmiare a Clara ogni allusione a viaggi di nozze.


  «È solo un gioco per curare la noia».


  «Ah — disse Willoughby, tranquillizzato — Hai detto un mese?».


  «Sì, ma si vorrebbe che durasse anni! ».


  «Ah! Questa è una battuta di spirito sul tipo di quelle del Signor Merryman, caro Orazio! Non arrivo a capirla».


  Willoughby si inchinò al dottor Middleton e lo trasse in disparte, prendendolo affettuosamente a braccetto per parlargli a suo agio.


  De Craye vide lo sguardo di Clara mentre suo pa­dre e Willoughby si allontanavano in atteggiamento così amoroso.


  Uno sguardo che ad Orazio fece passare ogni inde­cisione o dubbio derivanti dal suo senso della lealtà. In quello sguardo c’era il bagliore della battaglia; quella luce che, al destriero, fa trarre un profondo re­spiro e attendere, fremendo, il segnale della carica.


  








  CAPITOLO XXIV

  CONTIENE UN ESEMPIO DELLA GENEROSITÀ DI WILLOUGHBY


  Coloro che osservano una situazione complicata o un personaggio in azione di solito somigliano alle spi­golatrici tutte prese dal raccattare le spighe e farsene una buona scorta. Più o meno disinteressatamente esse si accaniscono sempre più nella loro raccolta e fini­scono per caricarsi d’un peso inutile. Chi osserva una situazione dovrebbe partire dal principio che non tutte le cose che si vedono meritano d’essere raccolte, ma che devono essere pesate con riferimento a ciò che noi di detta situazione già conosciamo, prima di po­terle serenamente valutare. Osservatori accurati pos­sono essere, talora, giudici scadenti. Ma non lo sanno, e quindi tendono a raccogliere in fretta ogni cosa ed a raggiungere conclusioni altrettanto affrettate, mentre sarebbe loro dovere usare il setaccio ad ogni passo, e meditare.


  La signorina Dale, come del resto stava facendo an­che Vernon Whitford, era intenta a seguire tutti gli sguardi ed i diversi toni della conversazione, e ad an­notare i frammenti di dialogo che le giungevano. Ella era del tutto disinteressata; Vernon, di sé, pensava lo stesso; e fin qui erano entrambi qualificati a ricoprire la carica di osservatore spassionato, visto che nessuno dei due immaginava di avere il minimo interesse negli incerti risultati delle scene che si svolgevano sotto i loro occhi. Erano soltanto osservatori, affettuosamente preoccupati, che raccoglievano diligentemente il loro materiale. Letizia pensava che Clara accettasse i consi­gli di Vernon; costui aveva creduto alla stessa cosa, ed ora pensava di aver peccato di vanità. Mentalmente, ciascuno dei due, andava paragonando l’ardore e la foga con cui Clara si era confidata con loro con lo strano silenzio seguito all’arrivo del colonnello De Craye. Sir Willoughby aveva chiesto a Letizia di stare vicino a Clara il più possibile; dimostrando così di es­sere all’erta. Pareva che un’altra Costanza Durham stesse battendo le ali, sul punto di prendere il volo. La rapidità con cui tra Clara e il colonnello s’era stabilita una così evidente familiarità meravigliava grandemente la povera Letizia; quei due non si conoscevano che da poche ore. Eppure, quando ne aveva udito il primo colloquio, ella aveva sospettato la possibilità di cose ben peggiori di quelle che ora supponeva; ed aveva pregato Vernon di non lasciare il castello immediata­mente proprio a causa di quel sospetto. Il sospetto le era nato quando aveva incontrato Clara e De Craye presso il cancello del suo villino e li aveva trovati a ridere e scherzare con la disinvoltura di vecchi amici. Incapace d’intendere come in effetti fosse facile, che, tra due caratteri vivaci, si stabilisse rapidamente una certa confidenza, più apparente che reale, dopo il tipo di presentazione che era avvenuta tra i due, ella s’era stupita che il giovane si abbandonasse in tal modo alla sua vena spiritosa. Li aveva uditi fare una scommessa a proposito del povero Flitch; Clara aveva detto: «Willoughby non gli perdonerà», e De Craye: «Oh! Willoughby è tanto umano!». Clara aveva taciuto e De Craye aveva esclamato: «Flitch sarà di nuovo a cas­setta e sarà ancora il cocchiere di un signore, oppure dite pure che io non so parlare!», al che Clara aveva scosso il capo. Letizia, allora, aveva pensato che que­sta giovane fidanzata, il cui cuore già promesso non riconosceva, un’ora prima, alcun padrone, aveva in­contrato la persona a lei adatta, e, come avrebbe detto qualsiasi osservatore, il suo destino. Tale possibilità allarmante le era suggerita dalla recente rivelazione che le era stata fatta del carattere della signorina Middleton e dal fatto che Clara avesse parlato anche ad un uomo (Vernon) addirittura prima che a lei. Che una fanciulla dovesse parlare dei suoi più intimi se­greti ad un uomo, per quanto si trattasse di Vernon, era incredibile per Letizia; ma era cosa da accettarsi, come uno dei fatti spaventosi della nostra inspiegabile esistenza, fatti che ci trascinano a loro piacimento e lasciano la nostra mente in preda allo sbigottimento. Quindi, se Clara poteva parlare a Vernon, cosa che Letizia non avrebbe fatto per tutto l’oro del mondo, ella era anche capace di parlare a De Craye. Letizia ragionava deduttivamente: questa è, infatti, la logica delle menti inesperte quando sono contrarie a con­durre fino in fondo il loro processo deduttivo e ad emanare la sentenza. Clara doveva aver parlato con De Craye!


  Letizia si ricordò di quanto fosse convincente e toc­cante, la signorina Middleton, quando si confidava. Un giovanotto, ascoltandola, avrebbe potuto dimenti­care il proprio dovere di amico, ella pensava, perché ella stessa era stata stranamente sconvolta da Clara. Riteneva di aver ricevuto, da quel colloquio, il seme di certe idee su Sir Willoughby che non aveva mai pen­sato di avere prima di allora; e non si chiedeva se per caso tali idee non fossero sempre esistite in lei, e l’acume della sua giovane amica non avesse fatto altro che scuoterle, costringendole ad uscire dal loro na­scondiglio. È in questo modo che le donne dotate di grande dolcezza accolgono le cose cattive che si di­cono sul prossimo, specialmente se si tratta della per­sona adorata; proprio come certe moderne fortezze, dotate di bastioni di terra soffice, dove i proiettili esplosivi affondano, e non fanno male a nessuno, finché non vengono dissepolti; e questa può anche es­sere una delle ragioni per cui tali donne, quando ven­gono colpite, hanno maggior resistenza di un tipo come Clara Middleton.


  Anche Vernon non si rendeva conto che la mente di Clara si trovava in uno stato febbrile, che a malapena le consentiva di ragionare. L’aveva scusata per le con­fidenze fattegli, considerando il di lei comportamento logicamente comprensibile, data la situazione. Né si era troppo sorpreso nell’apprendere e fatti confidatigli, e, tutto sommato, visto che la fanciulla era in preda all’eccitazione e alla disperazione, egli la scusava com­pletamente. In fondo egli l’avrebbe potuta tirar su di morale, ed era naturale che si fosse rivolta a lui; del resto, Clara aveva mostrato del coraggio a parlare così chiaramente, e gli aveva fatto un complimento, dimo­strando di considerarlo un vero amico. La situazione la scusava ampiamente. Niente, però, poteva giustifi­care la leggerezza con cui s’era confidata con De Craye. C’era una bella differenza! De Craye non pos­sedeva quel fulgido senso dell’onore nei confronti delle donne che il nostro meditabondo Vernon aveva in sommo grado (giudizio assai imparziale, come ve­dremo); quindi quest’ultimo a buon diritto compiva una tale distinzione. A queste considerazioni si ag­giungeva un certo risentimento, che gli faceva rimpro­verare la signorina Middleton di non essersi accorta di una simile differenza prima di rivelare a De Craye la propria situazione, cosa che ella, secondo Vernon, aveva certamente fatto. Ed era logico. Clara s’era già comportata così una volta, quindi, per un amico of­feso, era facile pensare che ci sarebbe stata una se­conda volta. Le prove non mancavano. Le donne, fa­talmente destinate a far appello a ciò da cui dovreb­bero ben guardarsi, devono aspettarsi un giudizio se­vero quando commettono questo errore. Non è possi­bile alcuna giustizia; il cuore dell’uomo, pur se la mente ne sarebbe capace, non è in grado di concedere loro giustizia. Bisognerebbe che il sangue dell’uomo si ghiacciasse fino alle ossa, perché ciò fosse possibile. Ma ciò priverebbe le donne del potere del loro fa­scino.


  Quella sera Clara e il colonnello si esibirono in un duetto. Negli ultimi tempi Clara si era rifiutata di cantare, ma ora la sua voce era notevolmente decisa. Sir Willoughby le disse: «Hai riacquistato la tua ric­chezza di tono, Clara»; al che ella sorrise e sembrò apprezzare il complimento. E quando il giovanotto nominò una ballata francese, ella si diresse al leggio e cantò quel brano, senza neppure esserne richiesta. Willoughby avrebbe dovuto sentirsi soddisfatto, per­ché ella fine gli chiese: È «così che ti piace?». Inter­rompendo una sua conversazione sommessa con la si­gnorina Dale, egli rispose: «Hai cantato in modo am­mirevole». Qualcuno fece il nome di una canzone po­polare toscana, e Clara interpretò un lieve cenno del capo di Willoughby per una formale richiesta e si pose subito all’opera.


  Traditrice! Egli avrebbe voluto urlare.


  Aveva ben letto a proposito di questa carezzevole arrendevolezza, così caratteristica delle donne che stanno per tradire, ed a suo tempo Willoughby aveva fatto tesoro di questa nozione.


  «È per intuito o per esperienza che i nostri vicini d’oltremanica si superano nella conoscenza del vostro sesso?», disse a Letizia, e continuò a parlare durante tutto il tempo in cui Clara cantò la sua invocazione alla «Santissima Vergine Maria», facendo ancora uso di un ostentato malumore, che peraltro non ebbe al­cun effetto su Clara, con conseguenti, amare riflessioni da parte di lui. L’amante incapace di ferire è come una nave senza ancora, trascinata dalla corrente; può soltanto colpire l’aria, cioè se stesso. L’amatura si cui è coperta la compiaciuta fanciulla gli intima di consi­derarsi, praticamente, soppiantato.


  Durante la breve conversazione che ebbe luogo prima che le signore si ritirassero per la notte, la si­gnorina Eleonora accennò di sfuggita alle nozze. La signorina Isabella replicò qualcosa, poi rivolse una domanda a Clara. De Craye, con grande maestria, sviò il discorso, e Clara potè starsene tranquillamente in silenzio. Trasse soltanto un lungo, faticoso respiro. Poi si volse a De Craye e lo guardò, fissamente, anche se con uno sguardo un po’ assente e leggermente addor­mentato. Era sbalordita dalla sua prontezza, e si sen­tiva grata del soccorso ricevuto. Ma lo sguardo di Clara era freddo, vago, sperduto, senza alcunché di personale o di riconoscente; tuttavia, esso durò troppo a lungo per la pazienza di Willoughby. Esclamando: «Porcellana!», egli fece l’atto d’alzarsi: segno d’intesa che le signorine Eleonora ed Isabella colsero al volo, congedandosi quindi immediatamente. Vernon, alzan­dosi, si inchinò a Clara; non aveva mai ricevuto uno sguardo dalla fanciulla, e sperava che nel dargli la buona notte ella lo degnasse d’una occhiata. Clara lo salutò, invece, volgendo il capo verso la signorina Isa­bella, che stava ancora una volta facendo al Colon­nello De Craye le condoglianze per la dolorosa fine del suo dono di nozze, il vaso di porcellana, al quale, secondo l’anziana signorina, Willoughby s’era eviden­temente riferito con l’esclamazione di poco prima. Vernon uscì dalla stanza, oscuro in volto come un acciecato — bile tumet jecur — la noncuranza di lei nei suoi confronti lo colpiva duramente proprio in quel punto che, quando viene ferito, produce cecità agli occhi e alla mente.


  Clara si accorse di procurargli dolore, e se ne pentì, una volta sola. Quello era il suo vero amico! Ma egli le assegnava un compito troppo arduo. Inoltre, ella aveva fatto tutto ciò che Vernon le aveva consigliato, fuorché acconsentire di rimanere dove si trovava allo scopo di vincere la resistenza di Willoughby, la cui abilità, invece, consumava ben facilmente la scarsa ri­serva di pazienza di Clara. Invano ella aveva cercato di convincere e supplicare suo padre; costui appariva in balìa del suo ospite, per un motivo che Clara si sfor­zava di non considerare… il vino! Questa idea la di­sgustava.


  Tuttavia era tenuta a pensarvi, se voleva trovare una via per riconquistare la libertà. Se Lucia Darleton si trovava a casa, e la invitava presso di sé, e se ella fug­giva, e si rifugiava da Lucia… Oh! allora sì che suo padre avrebbe avuto motivo di andare in collera. Non gli sarebbe dispiaciuto solamente per il vino!


  Ma cosa c’era in questo vino invecchiato che faceva perdere la testa, che fugava l’amore paterno? Egli era il suo amato babbo, ed ella la sua amata bambina. Ma qualcosa li divideva; qualcosa faceva sì che suo padre non l’ascoltasse più. Poteva davvero trattarsi di quell’incomprensibile seduzione esercitata dal vino? L’amor filiale le faceva rispondere di no, con violenza, a questa domanda. Ma doveva arrendersi, stupefatta, all’evidenza che le porgevano gli argomenti da lui ad­dotti per restare ancora, e la incitavano alla ribellione, ridonandole la chiarezza d’idee, il ricordo delle molte e serie ragioni portate contro tali argomenti.


  La stranezza degli uomini, vecchi e giovani, e quelle piccole cose (Clara considerava il vino una piccola cosa) capaci di operare su di loro così improvvisi mu­tamenti, la sbalordivano del tutto. E quelli erano gli esseri che accusavano le donne di instabilità! Soltanto le ragioni più imperiose — mai simili inezie — in­fluenzano le donne; così almeno pensava Clara. Quale donna avrebbe potuto far del male ad una persona amata per amore del vino? Nemmeno per un mare di quel… ohibò!


  E le donne son tenute a rispettare gli uomini. Non possono certamente fare a meno di rispettare il pro­prio padre. «Caro, caro babbo!», Clara diceva, nella solitudine della sua stanza, cercando di conciliare lo stato d’animo disperato procuratole dalla posizione che egli la costringeva a sostenere con quelli di una figlia amorosa. Il colpo che egli avrebbe provato pro­curava già a lei un profondo dolore. «Non ho una sola scusa», diceva Clara, pur sapendo di averne pa­recchie, di cui una assai valida. Ma l’idea che il padre avrebbe sofferto per causa sua l’abbatteva al punto da renderle impossibile ogni tentativo di giustificazione. Pensò a come avrebbe potuto risparmiarlo, ma la cosa si presentava irrealizzabile.


  Il santuario della sua camera, quella bianca stanza immacolata, così cara ai suoi pensieri virginali, ema­nava un sussurro di pace che veniva ora seguito da un secondo sussurro, che pareva penetrare profonda­mente la fanciulla, gonfiando fino a divenire un rug­gito, e lasciandola infine vibrante come una corda di chitazza pizzicata con violenza. Se ella fosse rimasta in quella casa, quella stanza non sarebbe più stata un santuario. Dolorosa schiavitù! La morte più cruda non è certo peggiore. Se non possiamo tener lontano da noi il verme della morte, per lo meno, quando egli ci possiede, il disonore non può farci soffrire, poiché siamo felicemente insensibili.


  La sua giovinezza le chiudeva le palpebre, inducen­dola al sonno, al quale ella, ancora vibrante, cercava di resistere; il suono del proprio nome sotto la finestra la risvegliò del tutto. «Sono ancora capace di voler bene, perché almeno a lui voglio bene», Clara disse, mentre si rianimava al suono argentino della voce di Crossjay, invidiandogli ancora una volta il bagno nel laghetto; abluzione che le appariva capace di lavar via ogni dolore e castigo. Quella — Clara decise — sa­rebbe stata l’ultima volta che Crossjay l’avrebbe vista in quel luogo. L’avrebbe reso lieto chiedendogli un piacere. Egli l’avrebbe dovuta accompagnare, la mat­tina dopo, quando ella si sarebbe recata a piedi alla stazione; quindi avrebbe ottenuto un’intera giornata per vagabondare a suo piacere, e Clara l’avrebbe for­nito di un bigliettino, da consegnare a Vernon la sera, in cui ella lo giustificava della prolungata assenza.


  Dopo la colazione consumata con la signora Montague, governante, Crossjay raggiunse di corsa Clara per dirle che l’aveva chiamata per svegliarla. «Non sarà così domani; mi alzerò molto prima di te», gli rispose la fanciulla, e pensando al padre mentre Crossjay giu­rava che si sarebbe alzato prima lui, ritenne doveroso rivolgersi ancora una volta al genitore, prima di pren­dere qualsiasi decisione.


  Willoughby aveva bisogno di Vernon, per discutere certi affari, e il dottor Middleton si diresse, come al solito, verso la biblioteca, dopo aver risposto «Vi manderò in rovina!» alla generosa offerta di Wil­loughby con la quale il giovin signore proponeva di mandare a prendere a Londra qualsiasi libro di cui egli abbisognasse.


  Quell’aria tranquilla dell’anziano studioso, simile a quella di un monte sotto i raggi sereni del mattino, fece considerare a Clara la possibilità di parlare prima a Willoughby, cercando così di non amareggiare il babbo; ma non le riuscì di fermare Willoughby, anche perché non aveva di certo un’aria invitante. Egli so­stava nell’atrio, con una mano posata sul braccio di Vernon; quando Clara gli passò davanti ed entrò nella biblioteca, egli non disse una parola.


  «Che succede, mia cara? Che succede ora?» chiese il dottor Middleton, vedendo che Clara s’era chiusa la porta alle spalle.


  «Nulla, papà», ella rispose con calma.


  «Hai chiuso la porta a chiave, figlia mia? M’è parso di vederti girare la chiave; mostrami se si apre con la maniglia! ».


  «Ti assicuro, papà, che la porta non è chiusa a chiave».


  «Il signor Whitford arriverà subito. Ci aspetta un lavoro molto serio. Le donne non hanno — e l’opi­nione universale è che esse non avranno mai — un concetto del valore del tempo».


  «Siamo vane e vuote, caro papà».


  «No, no, non tu, Clara. Ma credo che tu debba im­parare che quando si ha un lavoro a metà è estrema­mente importante… iniziare tranquillamente il proprio compito giornaliero. Non v’è studioso che non ti di­rebbe la stessa cosa. Queste invasioni! Così oggi vuoi fare un’altra gita? Ti fanno proprio bene. Domani pranziamo dalla signora Mountstuart Jenkinson, per­sona rispettabilissima, per quanto io ancora non mi renda esattamente conto del perché abbiamo accet­tato. Non devi accusarmi di essermi attardato a bere, ieri sera, Clara! E cosa che non faccio mai, a meno che non mi si chieda un giudizio su di un certo vino».


  «Sono venuta a supplicarti di portarmi via di qui, babbo».


  Nel mezzo della tempesta sollevata da questa rinno­vata complicazione, il dottor Middleton ripose un li­bro che il suo gomito, nella fretta di tirarsi indietro i capelli che gli ricadevano sulla fronte, aveva scara­ventato in terra. «E dove? — egli gridò — Dove mai? La lettura delle guide, degli appunti di viaggio degli oziosi, e della corrispondenza pittoresca pubblicata dai giornali, è dispersiva per uomini e donne. Tu ben co­nosci quanto detesti la vita in albergo. Non esito a dire che essa mi disgusta del tutto. Dovetti rassegnarmici al tempo della tua povera mamma,[image: Immagine1] [image: Immagine2], fino a diecimila volte. Ma non vuoi capire che per noi vecchi i disagi sono resi molto più gravi dagli anni? Ma è proprio inutile fare appello alla tua comprensione per un vecchio, Clara?».


  «Ci ospiterà il generale Darleton, papà».


  «La sua tavola è detestabile. Lasciamo perdere quello; ma il suo vino è addirittura micidiale. La­sciamo perdere anche questo — proprio per essere generosi — ma in politica il generale ed io non an­diamo assolutamente d’accordo. È pur vero che nes­suno ci obbliga a parlare di politica, ma il fatto è che non abbiamo una sola opinione in comune. Non pos­siamo discutere. Non voglio dire che tra i militari non vi siano dei veri epicurei, dei cristiani devoti, dei chiari letterati, dei galantuomini che il paese giusta­mente onora. Ma, tutto sommato, mi rifiuto di recarmi dal generale Darleton. Piangi?».


  «No, papà».


  «Spero di no. Qui abbiamo tutto ciò che si possa desiderare; ci troviamo, senza alcun dubbio, presso un ospite eccellente. Quel che ti succede non è che una delle tante microscopiche burrasche, che tu ingrandi­sci e fai diventare uragani, e che avvengono nel modo comandato da Cupido. Ed è molto meglio — ripeto, è molto meglio che esse vengano ora, agli albori della vostra unione — Entrate!» gridò allegramente il dottor Middleton, rispondendo ad un colpetto dato alla porta.


  Temeva che la porta fosse chiusa a chiave, e che sua figlia avesse intenzione di tenerla chiusa. «Clara!» egli intimò. Con riluttanza ella fece girare la maniglia, e le signorine Eleonora ed Isabella fecero il loro in­gresso, scusandosi, con una coerenza che il dottor Middleton a malapena poteva aspettarsi dal loro sesso. Desideravano parlare a Clara, ma non volevano por­targliela via; invano lo studioso le assicurò che la fan­ciulla era a loro completa disposizione, perché esse in­sistettero col dire che avevano da scambiare con lei soltanto poche parole, e che quindi se ne sarebbero andate.


  Come avviene con qualche timida rappresentanza di scolari di fronte al maestro, queste poche parole che dovevano essere dette non vennero precedute da al­cuna introduzione; vi fu soltanto una lunga pausa, ter­ribile, ma che recò un certo sollievo al dottor Mid­dleton, il quale prevedeva con gioia che le due signo­rine avrebbero potuto esser persuase di portarsi via Clara quando avessero finito.


  «Possiamo apparire un po’ formali», cominciò Isa­bella, volgendosi alla sorella.


  «Non è nostra intenzione dar troppo peso alla no­stra missione, se di missione si può parlare», disse Eleonora.


  «Siete state incaricate da Willoughby?» chiese Clara.


  «Cara figliola, perché possiate conoscere quanto siamo in buona fede, e quanto noi desideriamo con­tribuire alla vostra felicità: per questo Willoughby ha incaricato noi di parlarvene».


  Da questo momento le due sorelle si rivolsero a Clara alternativamente, mentre la fanciulla guardava or l’una, or l’altra afferrando brani di discorso vuoti di senso, e cercando di costruire un significato.


  «E dicendo “vostra felicità” noi abbiamo in mente anche quella del nostro Willoughby, che dipende dalla vostra».


  «È non potremmo mai sopportare che i nostri desi­deri dovessero costituire un ostacolo».


  «No. Noi amiamo questa vecchia casa. E, non fosse altro che per punirci per questo nostro amore esage­rato, che sfiora l’idolatria, questo sarebbe già un mo­tivo sufficiente per indurci ad andarcene».


  «Senza, in verità, alcun rancore; proprio nessuno».


  «Le giovani spose preferiscono, naturalmente, es­sere le indiscusse sovrane del loro regno».


  «La giovinezza e la vecchiaia, insieme…».


  «Ma io — le interruppe Clara —, non ho mai ac­cennato, non ho mai neanche pensato…».


  «Voi avete, cara piccina, un innamorato, che nel suo desiderio di farvi felice vede quello che desiderate e che vi è dovuto».


  «E per noi, Clara, riconoscere ciò che vi è dovuto e comportarci di conseguenza è tutt’uno».


  «Inoltre, cara, un villino al mare è ciò che abbiamo sempre sognato».


  «Noi abbiamo bisogno che nessuno ci dica che noi siamo due vecchie zitelle, e, come tali, delle compagne inadatte ad una giovane sposa nel condurre le fac­cende di una casa tanto importante».


  «Con le nostre idee antiquate, potrebbero sorgere divergenze su come risolvere piccoli problemi dome­stici, e con la miglior buona volontà d’andare d’ac­cordo!…».


  «Quindi, mia cara, considerate la cosa fatta».


  «Ogni tanto saremo vostre ospiti ben volentieri».


  «Vostre ospiti, cara, non dei critici e censori».


  «E voi mi ritenete una tale Egoista! Mie care, la sola idea di un egoismo così crudele mi fa soffrire. Non avrei mai voluto farvi lasciare il castello. La vo­stra compagnia mi piace, ed io vi rispetto. Se dovessi esprimere una mia lamentela, questa sarebbe, semmai, che voi non vi fate abbastanza sentire. Avrei anzi po­tuto desiderare che voi restaste qui per servirmi da esempio. Non vi avrei permesso di andarvene. Cosa pensa di me! Ve ne ha parlato questa mattina, Wil­loughby?».


  Era difficile stabilire chi fosse la più sciocca delle due, intente come esse erano ad echeggiarsi a vicenda, in adorazione dell’idolo di famiglia.


  «Willoughby. — la signorina Eleonora parve pre­sentarsi a raccogliere la palma della schiocchezza che attendeva chi delle due avrebbe per prima aperto bocca — il nostro Willoughby è pieno di attenzioni — è sempre generoso — ed anche previdente. La so­luzione che ha trovato è per il bene di tutti».


  «Basterebbe ricordare tutto ciò che ha fatto», disse la signorina Isabella, apparendo, a sua volta, in veste di sciocca esemplare.


  «Non dovrete andarvene, mie care. Se io fossi qui la signora, mi opporrei».


  «Willoughby si rimprovera di non avervi rassicurato prima».


  «Siamo noi a rimproverarci di non aver avuto l’idea di andarcene».


  «Ve ne ha parlato stamani di buon’ora?» chiese Clara; ma a ciò non giunse alcuna risposta. Esse ripre­sero il loro duetto, ed ella si rassegnò ad avere le orecchie rimpinzate di sciocchezze.


  «Allora, è tutto chiaro?» disse la signorina Eleo­nora.


  «Apprezzo tanto la vostra gentilezza».


  «Tornerò ad essere zia Eleonora?».


  «Ed io zia Isabella?».


  Clara, per quanto a malincuore, non si sentì di spiegar loro la ragione per cui non poteva più chia­marle a quel modo, come era stata solita fare durante i primi giorni del fidanzamento. Le baciò affettuosa­mente, ma provando una certa vergogna, nonostante che il suo slancio d’affetto fosse del tutto spontaneo.


  Le due signorine, dopo essersi abbondantemente scusate con il dottor Middleton per averlo disturbato, si ritirarono. Il gentiluomo le accompagnò alla porta con un inchino, ed attese che Clara le seguisse; si ac­corse, tuttavia, che la fanciulla si intratteneva in un angolo remoto della stanza. Si stava chiedendo se per caso non convenisse andarsene e lasciarla là dove si trovava, quando Vernon Whitford attraversò l’atrio dopo aver lasciato il laboratorio, con un’espressione di estrema agitazione sul volto. Il che non era poi tanto importante, considerando che egli poteva rappresen­tare un freno per Clara; ma dal momento che costei, contrariata, si accingeva a lasciare la biblioteca, il dottor Middleton si rese conto di quanto sarebbe stato spiacevole doversi trovare di fronte ad un viso tal­mente cupo.


  «Nessun guaio, spero? Sarebbe un grave danno per il nostro lavoro. Dove siete stato? Vi ritengo ben ca­pace di armarvi di triplice corazza contro ogni secca­tura e preoccupazione; precauzione necessaria se si vuol fare del lavoro serio. Vi ho visto uscire dal labo­ratorio».


  «È così, infatti. Posso aiutarvi nella ricerca di qual­che libro?» aggiunse Vernon, volgendosi a Clara, la quale lo ringraziò protestando che sarebbe uscita im­mediatamente.


  «Ora ti trovi davanti allo scaffale riservato alla let­teratura italiana, mia cara — disse il dottor Mid­dleton.— Ebbene, signor Whitford, il laboratorio — già! — dove l’intera mole di lavoro svolto durante un anno non basterebbe a portare la corrente elettrica da qui alla stazione, che dista, a occhio e croce, circa quattro miglia. Ebbene, mio caro, un passatempo che richieda tanto tempo e tanti strumenti è ornamentale quanto le code di volpe o le corna di cervo, per un gentiluomo indipendente, i cui pari si contentano di queste ultime per farsene civica corona. Willoughby, lasciatemelo dire, si è ultimamente mostrato assai premuroso nei confronti della mia figliola. Da quel che mi è parso di capire — ho ascoltato un dialogo di donne — egli è generoso quanto discreto. Vi sono battaglie in cui colui che soccombe merita tutti gli onori; e questa è una cosa che le donne non vogliono imparare. Dubito che esse siano in grado di compren­dere questo tipo di gloria».


  «So tutto, ho parlato con Willoughby», disse Ver­non in fretta, per risparmiare a Clara le allusioni e gli attacchi del padre. Desiderava farle capire che il suo colloquio con Willoughby non era stato profìcuo per lei, e che ella avrebbe fatto meglio, visto che egli si trovava lì, pronto a darle una mano, ad aprirsi com­pletamente col genitore. Ma come poteva farglielo ca­pire? Clara si rifiutava di guardarlo, ed egli era un congiurato troppo maldestro per inventare all’istante un discorso dal doppio senso, che oscuro ad ogni al­tro, sarebbe stato per lei chiaro come l’acqua.


  «Mi dispiacerebbe che Willoughby fosse causa della vostra agitazione, in quanto ho grande stima per il giovanotto», disse il dottor Middleton.


  Clara lasciò cadere un libro, e suo padre trasalì più di quanto sarebbe stato normale. Vernon cercava di richiamare lo sguardo di Clara, ed ella era consapevole dello sforzo, ma sentimenti di rabbia e di colpa la spingevano a fare tutto di testa sua, e le sue palpebre restarono immobili, sulla difensiva.


  «Non dico che egli mi abbia contrariato, signore. Io son qui per dargli consigli, ma se poi non li accetta non ho alcun diritto di sentirmi contrariato. Willoughby m’è parso seccato dal fatto che il colonnello De Craye abbia detto che partirà domani o dopodomani».


  «Gli piace avere gli amici vicino a sé. Sulla mia pa­rola, un uomo più cordiale di lui non lo si troverebbe a cercarlo col lumicino. Ma la contrarietà vi si legge sulla fronte, signor Whitford».


  «Vi assicuro che vi sbagliate, signore».


  «Proprio qui», insistè il dottor Middleton, facendo scorrere un dito sulla propria fronte.


  Vernon si toccò la sua, e cercò una scusa per spie­garne l’evidente corrugamento; senza accorgersi che la sua mente, fissa su Clara, lo spingeva ad esprimersi con una sorta di goffo doppio senso, e che nello stesso tempo egli parlava anche per soddisfare una pungente collera interiore, egli proruppe: «A proposito, mi sono logorato il cervello, ma devo far ricorso a voi, signore. Ho scritto un verso, ma non son certo di aver rispet­tato la metrica. Cosa ne dite, può andare?


  Nella lingua degli asini asineggia,


  il che vuol dire che egli è superiore a chiunque nel parlare da somaro».


  Lasciando passare un po’ di tempo, per dar l’im­pressione che il prosprio aspetto serio fosse dovuto a un genuino impegno critico, il dottor Middleton, in tono garbatamente giocoso, replicò:


  «No, mio caro, così non va; anzi, la vostra incer­tezza per quel che riguarda la metrica non potrebbe che aggravarsi se il verso dovesse continuare. Quel che vi raccomando è di cancellarlo prima che arrivi la bacchetta del maestro. Questo potrebbe andare:


  Fa assegnamento su quanto a lui assegnato


  il che vuol dire che egli più d’ogni altro considera ipotetiche promesse alla stregua di danaro sonante10.


  Questo potrebbe andare, ma vi prego di non citarmi quale fonte d’ispirazione».


  «Il verso andrebbe benissimo, se rispecchiasse la situazione», disse Vernon.


  «Oppure quest’altro…», il dottor Middleton stava per suggerire un’altra soluzione, ma Clara fuggì via, quanto mai sbalordita dal comportamento degli uo­mini. Ma come, anche se il mondo fosse in fiamme, essi avrebbero passato il tempo ad esercitarsi in assur­dità! E quei due erano studiosi, uomini di cultura! Ed entrambi sapevano di trovarsi in presenza di un’anima in preda alla disperazione!


  Clara si chiuse la porta alle spalle, ed un minuto dopo i due erano immersi nel loro lavoro. Il dottor Middleton tralasciò di fornire la seconda variante al verso; quasi a rimprovero dell’ombra che ancora gravava sulla fronte di Vernon, chiese: «Niente di grave?».


  «Penso proprio di no, signore; è soltanto una que­stione di buon senso».


  «E dite che non si tratta di una cosa seria?».


  «Ritengo che la lode tributata da Hermann al verso docmio sia non solo frutto di serie meditazioni, ma anche perfettamente giustificata», rispose Vernon.


  Il dottor Middleton assentì, e si addentrò appassio­natamente nel terreno della metrica greca, scrollandosi di dosso questo nostro mondo polveroso.


  








  CAPITOLO XXV

  UNA FUGA SOTTO LA PIOGGIA


  La mattina in cui giunse a Clara la lettera di rispo­sta di Lucia Darleton, il cielo, prima del levarsi del sole, risplendeva di quei luminosi colori che suonano di avvertimento al contadino. L’intenso color rosso che tingeva l’Oriente non fece tuttavia presagire nulla a Clara, la quale, inoltre, era troppo agitata per po­terne godere la bellezza. L’orizzonte le appariva come il cancello della speranza, e la faceva palpitare, mo­strandole in più vivido rilievo quelle cose radianti di cui un giorno aveva sognato di circondare la propria vita; ma il più rapido battere del cuore la costringeva a pensare unicamente al meccanismo del suo piano d’azione. Il suo temperamento era ardente, e quando si prefiggeva uno scopo, ella faceva convergere tutto su di esso. Agiva senza mai perdere di vista tale scopo, e si serviva di ogni mezzo disponibile: sotter­fugi, scappatoie, tranquille schiere di candide bugie che procedevano tenendo per mano graziose file di finzioni. Il giorno prima si era liberata di tutti gli im­pegni che l’attendevano per quella mattina; cosa che le era riuscita con gran disinvoltura, scaricando il peso della finzione proprio sull’eccessiva insistenza con cui veniva pregata di accettare inviti e proposte. «Ho bi­sogno di avere per me le prime ore del mattino; il re­sto della giornata sarò libera». Così aveva detto a Willoughby, a Letizia, al colonnello De Craye, e sol­tanto in quest’ultimo caso ella s’era accorta del deli­zioso doppio senso, che da allora associò all’idea del colonnello.


  Il grido più alto contro chi infrange la regola lo le­viamo quando ci domandiamo com’è possibile che una persona sufficientemente coscienziosa possa compiere certe cose — incredibili — oltre all’azione propria­mente offensiva. Azione che saremmo anche disposti a perdonare, se non fosse proprio per quei particolari minori riguardanti la coscienza; quali, ad esempio, certe bugie inutili quanto vergognose, o l’impassibile freddezza con cui queste vengono pronunciate. Ep­pure, ben sappiamo di vivere in un mondo indiscipli­nato, in cui, specie nella primavera della vita, siamo schiavi dei nostri propositi, i quali vengono generati dalle nostre passioni, e queste, a loro volta, dalla no­stra situazione. Il proposito ci plasma a seconda della bisogna, le passioni guidano la nostra navicella e tro­vano una valida scusa nella nostra situazione. Ed an­che se la coscienza dovesse trovarsi a bordo di una tal nave, in qualità di passeggero, l’apparente velocità del vascello basterebbe a tenerla muta come quella per­sona che si trovi — ospite forzato — su di una nave corsara che, mezzo sommersa dalla spuma delle onde, disperatamente si allontana dalla nave inseguitrice, tra scogliere e banchi di sabbia, per portare in salvo il nero vessillo. Bisogna guardarsi da questa falsa posi­zione. Il che è facile a dirsi; talora, però, il laccio si abbatte su di noi come la fillossera sulla vite, ed allora è necessario compiere una scelta immediata tra il co­raggio richiesto per liberarsene e la disperazione che ci prende se non ci liberiamo. Ma non molti uomini hanno frequentato la scuola del coraggio; le fanciulle, poi, vengono su alla scuola della vigliaccheria. Per esse, affrontare un male in termini chiari e tondi si­gnifica rendersi colpevoli di sfrontatezza; vuol dire compromettere la lucida vernice del proprio candore, e quindi perdere il loro predominio sul mercato. Per­ché alle fanciulle viene insegnato di accontentare i gu­sti dell’uomo; per la qual cosa esse ben presto impa­rano a condurre una vita avulsa dalla loro personalità, e a guardarsi con l’occhio dell’uomo, senza curarsi — poiché questo all’uomo non interessa — di penetrare i segreti più intimi della propria natura. Senza il corag­gio, la coscienza è un’ospite ben triste; e se alla nave corsara di cui parlavamo tutto andrà bene, alla co­scienza non resterà che passeggiarsene su e giù per il ponte, inutile a tutti.


  Quella mattina Clara non si sentiva affatto turbata dal pensiero delle sue ormai consuete bugie. Aveva scelto la disperazione, e si riteneva assai coraggiosa, visto che aveva trovato il coraggio di fuggire lontana da ciò che tanto detestava. Agiva a cuor leggero, o meglio, a cuore ubriaco. Il carattere impulsivo, come l’aveva fatta sprofondare, pesantemente e rapidamente, sotto il senso della prigionia, così ora le faceva assapo­rare, con altrettanta vivacità e immediatezza, il senso magnifico della libertà. Le venne in mente Vernon: quello era un amico! Certo, ed anche un prezioso consigliere. Ma egli non avrebbe approvato; quindi anche il pensiero di lui, visto che si frapponeva tra lei e la sacra libertà, andava scacciato.


  Cosa avrebbe pensato Vernon? Forse non si sareb­bero mai più incontrati, per quello che ne sapeva. Oppure forse si sarebbero incontrati, un giorno, ma­gari sulle Alpi: due persone di mezza età, lui famoso, lei pentita soltanto di essere scesa tanto al di sotto di lui. «Perché, vedete signor Whitford,— ella avrebbe detto, molto sinceramente — non so se mi crederete, ma a, quel tempo desideravo tanto avere la vostra ap­provazione». Le sopracciglia del Vernon che andava evocando nella immaginazione erano severamente ag­grottate, così come ella le aveva viste il giorno prima, in biblioteca.


  Si rimproverò di pensare a Vernon proprio quando ella avrebbe dovuto trovarsi intenta a far ciò che lui disapprovava.


  Trovò maggior sollievo a pensare alla penosa con­fessione che il piccolo Crossjay le avrebbe fatto di lì a poco, che cioè egli se n’era rimasto a poltrire in letto mentre Clara già passeggiava all’aperto. Stava quasi ri­dendo di lui, quando improvvisamente Crossjay le balzò davanti saltando fuori da dietro un albero; evento che fece sobbalzare la fanciulla e la costrinse a portarsi una mano al cuore. Chi sta cospirando non è certo in grado di apprezzare sorprese del genere. Il ragazzo temeva di averla spaventata, e si diede viril­mente da fare a rincuorarla: era alzato «da ore», di­ceva, e l’aveva spiata mentre veniva su per il viale, ma non aveva inteso di farle paura. Era uno scherzo che spesso faceva ai compagni di gioco, ma se a lei aveva dato fastidio, ella poteva punirlo nel modo che riteneva migliore, ed avrebbe visto che Crossjay sapeva accettare di buon grado la punizione. Giunse addirittura ad insistere che Clara avrebbe dovuto batterlo.


  «Lo lascerò fare al nostromo, quando sarai in ma­rina», disse Clara.


  «Il nostromo non si permette di picchiare un uffi­ciale! Sapete ben poco della vita di mare», rispose Crossjay.


  «Ma è impossibile che tu fossi qui fuori prima di me, bugiardello, perché quando sono uscita io la porta era ancora sprangata di dentro».


  «Già, ma non avete guardato la porta posteriore, e quella personale di Sir Willoughby. Siete uscita dalla porta principale; ed ho bell’e capito quel che inten­dete dire, signorina Middleton. Non vorreste pagare ciò che avete perduto».


  «Che cosa ho perduto, Crossjay?».


  «La posta in palio».


  «Quale posta?».


  «Lo sapete bene».


  «Dimmelo».


  «Un bacio».


  «Neanche per sogno. Tuttavia, non è detto che io, perché non voglio baciarti, ti voglia meno bene. Solo che queste sono sciocchezze: devi pensare soltanto a studiare e a non dire bugie. Non dir mai una bugia: sopporta qualsiasi cosa, ma non esser mai bugiardo». Clara cercò di essere il più possibile convincente, mentre parlava di quanto sia sciocco e malvagio men­tire. Poi aggiunse: «Hai capito?».


  «Sì, ma il bacio me lo deste, quel giorno che ero stato fuori sotto la pioggia».


  «Perché avevo promesso».


  «Anche ieri sera, signorina Middleton, avevate promesso un bacio».


  «Sono certa, Crossjay — no, non dirò che sono certa — ma sei veramente in grado di dire, onesta­mente, che questa mattina sei stato tu il primo ad uscire? Ebbene, puoi dire di essere certo che quando sei uscito di casa tu non mi hai visto nel viale? Non puoi, vero?».


  «Signorina Middleton, sono certo d’essermi vestito prima di voi».


  «Sii sempre sincero, ragazzo mio, ed allora potrai star certo che Clara Middleton ti vorrà sempre bene».


  «Ma, signorina Middleton, quando sarete sposata non sarete più Clara Middleton».


  «Certamente che lo sarò, Crossjay!».


  «Non lo sarete più, perché il vostro nome mi piace tanto!».


  Clara parve meditare, poi disse: «Ebbene, mi hai messo in guardia, ed io non mi sposerò. Aspetterò — stava per aggiungere “te”, ma preferì cambiar di­scorso. — È troppo lontano per te il paesello dove ieri l’altro io impostai quella lettera?».


  Crossjay rispose con un mugolio sprezzante. Poi ag­giunse: «Per me, subito dopo Clara viene Lucia».


  «Credevo che Clara venisse subito dopo l’ammira­glio Nelson; — replicò la fanciulla — anzi, se non vuoi restare tutta la vita sulla terraferma, Nelson do­vrebbe essere di gran lunga il tuo preferito».


  «Non resterò sulla terraferma, signorina Middleton, potete contarci».


  «Eppure, a volte, parli proprio come un marinaio d’acqua dolce».


  «Allora smetterò di parlare». Ed a questa risolu­zione egli si attenne per un buon minuto intero.


  Clara sperava così di aver fatto anche qualcosa di buono in quella mattinata dedicata ad un’impresa di­scutibile quanto, tuttavia, necessaria.


  Si posero a camminare di buon passo, per poter raggiungere l’ufficio postale del paese ed essere di ri­torno per la prima colazione. Poiché avevano molto tempo a disposizione, arrivarono ancor prima che l’ufficio fosse aperto; Crossjay, dall’appetito, cominciò a muoversi nervosamente, e venne quindi mandato alla ricerca di un fornaio. Clara si sentì sola senza di lui; in quella silenziosa strada di paese, dalle imposte ser­rate, ella si sentì pervadere da un vago, apprensivo ti­more. Al suo ritorno si sentì sollevata. Quando infine le venne porta la lettera tanto attesa — dietro testi­monianza del postino che si trattava del destinatario in persona — Clara e Crossjay presero a trottare per poter essere di ritorno al castello senza ritardo. Clara, con una sola occhiata, divorò la prima pagina della missiva di Lucia. «Telegrafami e ti verrò incontro. Ti darò quanto ti abbisognerà per le due notti, se non puoi fermarti di più». Questo era il succo della lettera. Una seconda occhiata, meno vorace, che Clara vi diede lungo la via, fece affiorare alcune espressioni affettuose dell’amica. Lucia scriveva: «Se ti voglio bene come un tempo? Amica mia carissima, per chie­dermi ciò tu devi essere molto infelice».


  Clara, infine, ruppe il silenzio: «Ebbene, caro Cros­sjay, se vuoi faremo un’altra passeggiatina insieme dopo colazione. Ma ricordati, non devi dire a nessuno dove siamo andati. Ti darò venti scellini perché tu possa comprare quelle uova di uccello e le farfalle che ti servono per la collezione; ma bada bene: promet­timi che questo è l’ultimo giorno di vacanza. Di’ al si­gnor Whitford che sai di esserti comportato da in­grato, in modo che egli possa ancora nutrire qualche speranza. Conosci la strada che porta alla stazione at­traverso i campi?».


  «Si risparmia un miglio; si ritorna sulla strada al mulino di Combline, poi, per altri cinque minuti, c’è un’altra scorciatoia, ed il resto è strada maestra».


  «Allora, Crossjay, subito dopo colazione, nasconditi dietro alla gabbia dei fagiani, dove io ti raggiungerò. E se qualcuno ti trova, prima che io arrivi, digli che stai ammirando le piume dell’Hymalaia, quel magnifico uc­cello indiano. E se ci trovano insieme, fingiamo di rin­correrci. Naturalmente, tu mi puoi anche acchiappare, ma soltanto quando siamo ormai fuori vista. Questa sera di’ al signor Vernon, cioè al signor Whitford, che il danaro che ti ho dato è un anticipo del mio assegno mensile per le tue spese minute. Anch’io ho sempre avuto del denaro per le piccole spese. E puoi anche dirgli che sono stata io a darti vacanza, oggi; magari posso scriverti un bigliettino di giustificazione, se si mostra troppo severo. Perché talora è molto severo».


  «La prossima volta guardatelo negli occhi, signorina Middleton. Pensavo che fosse un essere terribile, finché non mi costrinse a guardarlo dritto negli occhi. Egli dice che gli uomini dovrebbero guardarsi in fac­cia, proprio come facciamo noi quando egli mi dà le­zione di pugilato, ed allora non ci sarebbero tante liti. Ma non riesco a ricordare proprio tutto quello che dice».


  «Nessuno te lo chiede, Crossjay».


  «Però vi piace ascoltare».


  «Non mi pare di averti detto una cosa del genere».


  «No, ma vi piace. E a lui piace sentirvi cantare e suonare il piano e vi guarda ammirato».


  «Faremo tardi, se non ci spicciamo», disse Clara, mettendosi quasi a correre. Fecero in tempo a fare un giro del parco, fino al ciliegio selvatico dalla doppia fioritura, che, ormai, non era più così bianco. Clara ri­volse uno sguardo verso l’alto, tra i rami, là dove aveva immaginato di vedere una beatitudine più bella di ogni altra cosa visibile in terra. Poi s’era accorta che sotto, sdraiato, c’era Vernon. Ma certamente ella non aveva rivolto lo sguardo verso di lui, bensì verso l’alto. L’albero sembrava triste, con quei fiori appas­siti, dal colore della neve calpestata.


  Crossjay riprese il filo della conversazione: «Dice di non piacere alle donne».


  «Chi lo dice?».


  «Il signor Whitford».


  «Ha proprio detto così?».


  «Non ricordo le parole esatte: ma ha detto che non vogliono dargli ascolto, proprio come faccio io da quando voi siete arrivata. E da quando siete arrivata voi, egli mi è piaciuto dieci volte di più».


  «Più gli vorrai bene e più io ne vorrò a te, Cros­sjay».


  Il ragazzo mandò improvvisamente un urlo e si lan­ciò in direzione di Sir Willoughby, all’apparire del quale Clara si sentì quasi paralizzare. Crossjay gli cor­reva incontro con evidenti manifestazioni di giubilo, benché durante la lunga passeggiata, egli non l’avesse rammentato neanche una volta; a questo proposito Clara pensò che probabilmente il ragazzo si rendeva conto dell’enorme soddisfazione che a Willoughby da­vano le più esteriori manifestazioni d’affetto, e che quindi si comportasse conseguentemente. Quasi giu­stificando il modo d’agire di Crossjay, ella stette a guardare la scena con atteggiamento critico, poiché, come si sa, le giovani donne che hanno cessato d’amare un uomo sono ansiose d’accumulare prove contro di lui tali da giustificare la loro freddezza. Freddezza che qualche volta apparirà loro brutale, specialmente quando l’uomo in questione non sarà lì ad irritarle con la sua presenza; in quanto le donne sono incapaci di analizzarla e di ricondurla alla somma di contrasti da cui essa deriva. Quasi per lunga accu­mulazione, questo sentimento si è posato sui loro sensi come un peso muto e deprimente, ed una qualsiasi nuova prova, anche la più piccola, assumerà una par­ticolare importanza. Trovandosi sul punto di compiere una cattiva azione, essa annaspava alla ricerca di tale giustificazione e meditava sulla scarsa dose di vitalità e sincerità del suo fidanzato, e su come egli fosse capace di viziare Crossjay. Tuttavia ella stessa, istintivamente, imitò il ragazzo e rivolse a Willoughby un saluto quasi raggiante.


  «Buon giorno, Willoughby. Questa non era proprio una mattinata da sprecare. È molto che sei uscito?».


  Egli le trattenne la mano. «Mia dolce Clara! E tu, non ti sei forse troppo affaticata? Dove sei stata?».


  «In giro, dappertutto! E non sono affatto stanca».


  «Tu sola con Crossjay? Avresti dovuto sciogliere i cani».


  «I loro latrati avrebbero disturbato chi dormiva».


  «Meno di quanto mi disturbi il pensare che eri senza protezione».


  Le baciò la mano con rapimento.


  «Ma chi dormiva…» ripetè Clara, senza tuttavia in­sistere nel tentativo di fargli capire ciò che egli non aveva potuto afferrare.


  «Se un’altra mattina uscirai prima di me, Clara, promettimi di prendere con te i cani. Va bene?».


  «Sì».


  «Oggi sono tutto tuo».


  «Davvero?».


  «Tutto il santo giorno! Allora trovi piacevole lo spi­rito di Orazio?».


  «È molto divertente».


  «Sembra addirittura pagato per divertirci».


  «Ecco che arriva, il colonnello De Craye».


  «Deve proprio pensare che l’abbiamo assunto!».


  Clara notò l’asprezza del tono, Willoughby diede un allegro buon giorno a De Craye e dichiarò di doversi recare alle scuderie.


  «Darleton? Dicevate Darleton. Signorina Middle­ton? — disse il colonnello risollevando il capo dopo l’inchino galante — figlia del generale Darleton. Se è così, ho avuto l’onore di ballare con lei. E voi no?, voglio dire non vi siete esercitata con lei nel ballo? O non vi siete mai lanciata, l’una avvinghiata nelle brac­cia dell’altra, in una danza esuberante di gioia, così come fanno le fanciulle? Dovete quindi sapere quale deliziosa ballerina ella sia».


  «Certamente!» esclamò Clara, piena d’entusiasmo nei riguardi dell’amica che ora la soccorreva, e la cui lettera celava gelosamente in seno.


  «Cosa strana, questo,nome ieri non mi colpì. Nel cuore della notte una specie di campanello ha preso a suonarmi nell’orecchio, e mi sono allora sovvenuto della fanciulla della quale ero quasi innamorato, se non altro per il modo in cui balla. È bruna, della vo­stra statura, ed altrettanto lieve nel camminare; una sorella di un altro colore. Ora che so che è amica vo­stra!…».


  «Ebben, potrete rivederla, colonnello!».


  «Sarebbe come offrirle un povero naufrago. E poi, capita sempre di conoscere una ragazza incantevole soltanto per apprendere che è già fidanzata! Non è il verso di una ballata, signorina Middleton, ma qualcosa che viene dal profondo del mio cuore».


  «Lucia Darleton… forse volevate spingermi a par­lare con voi seriamente, colonnello?».


  «Lo farete un giorno? Smetterete di considerarmi un eterno buontempone? Avrete sentito parlare della tristezza dei pagliacci. Dietro a questa mia vernice, trovereste che il mio viso non fa poi tanto ridere. Tre­dici anni or sono, esisteva una donna che mi amava; la poverina morì. Da allora la mia vita non ha più cono­sciuto la gioia; forse perché non ho trovato nessuna così caritatevole come lei. È facile ottenere sorrisi, ed anche trovar moglie, ma non è altrettanto facile con­quistare una donna, sulla cui fede si possa contare come sul proprio cuore. A quel tempo io ero povero.


  Ella mi disse: “Il giorno in cui compirò ventun anni”; quel giorno andai a trovarla, e mi meravigliai che non mi sbattessero la porta sul viso. Venni condotto al piano di sopra, e quando la vidi, vidi una moribonda. Voleva sposarmi, per lasciarmi il suo patrimonio!».


  «Allora non sposatevi mai», disse Clara con un filo di voce; voltandosi, si accorse che Willoughby, attra­verso il prato, stava sopraggiungendo. «Devo essere molto abile per sfuggirgli, dopo la colazione», ella pensò.


  Intanto Willoughby s’era accorto del proprio comportamento sciocco del giorno prima, ed a questo pensiero di Clara avrebbe potuto rispondere: «Se ti perdo di vista un solo istante, sono un vero idiota».


  In quel momento apparve Vernon, puntuale come sempre. Clara gli chiese scusa per aver fatto perdere a Crossjay la nuotata mattutina. Vernon fece un cenno d’assenso.


  De Craye si rivolse a Willoughby, chiedendogli se avesse un orario ferroviario.


  «Ce n’è uno in salotto. Comunque, se proprio devi partire, ci sono treni alle undici, all’una e alle quat­tro».


  «Ci lasciate, colonnello De Craye?».


  «Tra due o tre giorni, signorina Middleton».


  Clara non gli chiese di rimanere, né parve colpita dalla sua decisione. Quindi, pensò De Craye, quindi… cosa? Niente: che quindi, forse, neanche Clara aveva intenzione di fermarsi. Altrimenti, le sarebbe dispia­ciuto perdere un compagno divertente, modestamente parlando. Per ogni sentimento, vi sono un lato vani­toso ed uno modesto, entrambi ugualmente sinceri. Ambedue possono coesistere, allo stesso tempo, nello stesso petto, tanto timida si fa la vanità dell’uomo in presenza di qualche donna particolare. Certamente egli le piaceva; a lei non importava nulla di lui, come avrebbe potuto — eppure le piaceva. — Oh, poterle rendere un qualsiasi servizio! Queste erano, narrate di seguito, le sue meditazioni, che trovavano la loro fine naturale nell’esclamazione conclusiva, rafforzandogli la convinzione che ella non amava Willoughby, e che attendeva la libertà da più propizia circostanza. La ri­chiesta dell’orario dei treni era stata una pura improv­visazione, venutagli istintivamente. In maniera a lui ignota, tale idea gli veniva da congetture fatte nei due giorni precedenti. Questa mattina Clara avrebbe rice­vuto una risposta dalla sua amica, la signorina Lucia Darleton, quella bruna graziosa, alla quale De Craye non aveva dedicato troppa attenzione — purtroppo! — quando aveva ballato con lei. Graziosa com’era, gli era tornata in mente soltanto al suono del nome del padre, famoso generale di cavalleria, ed esperto di strategia militare. Ora il colonnello si rimproverava di non essersi dedicato maggiormente all’amica di Clara Middleton.


  La posta arrivata giaceva sul piatto di bronzo del­l’ingresso. Clara vi passò accanto, diretta alla propria stanza, senza degnarla d’uno sguardo. De Craye aprì una busta e si recò nella sua stanza a buttar giù una breve risposta. Willoughby notò la sua assenza alla solenne lettura della Bibbia da lui impartita ai dome­stici prima della colazione. Tre sedie erano vuote. Vernon, si sa, aveva le sue opinioni su questo servizio religioso — e che profitto ne ricavava! — Ma le altre due sedie restituivano a Willoughby lo sguardo che egli lanciava su di loro con un’impudenza che gli fa­ceva venire alla mente quella dell’amico Orazio, quando gli aveva chiesto un orario ferroviario ed aveva ammesso, un minuto dopo, che si sarebbe trat­tenuto al castello ancora due o tre giorni. L’uomo posseduto dalla gelosia non ha mai bisogno di cibo per nutrirla. L’erba diviene giungla, le collinette si fanno montagne. Willoughby, accavallando ora luna ora l’altra gamba in modo un po’ rumoroso, strin­gendo nervosamente le braccia al petto e, schiarendosi più volte la voce, dava segno evidente del suo stato d’animo.


  «Vi sentite bene questa mattina, Willoughby?» gli chiese il dottor Middleton, dopo aver chiuso e riposto i suoi volumi.


  «Chi mi conosce bene non si pone codesta do­manda», il giovanotto gli rispose.


  «Poco bene Willoughby! Ma se è la salute in carne ed ossa!» esclamarono le signorine Isabella e Eleo­nora.


  Letizia soffriva per lui. Il sorriso che egli sfoggiava le sembrava simile a raggi di sole su di una città col­pita dalla pestilenza. Pensava che Willoughby amasse Clara profondamente, e che avesse appreso qualche altra cosa sul progressivo distacco della sua amata.


  Willoughby si recò nell’ingresso per rintracciare i due latitanti, arso da un sentimento che non poteva rivelare ad anima viva.


  De Craye era nella stanza della governante, e par­lava a Crossjay ed alla signora Montague, che si erano appena assisi al tavolo della colazione. Il colonnello aveva udito la voce del ragazzo e poiché la porta era socchiusa, aveva fatto capolino ed era stato invitato ad entrare. Alla signora Montague piaceva tanto sentirlo parlare; egli usava con lei il tipo di confidenziale ri­spetto che una dama di origine aristocratica, in un certo periodo dopo il crollo delle sue fortune, ap­prezza cordialmente e considera un tributo conve­nientemente triste alle proprie amare memorie; mentre il rispetto usatole dal signore della casa aveva in sé qualcosa di gelido. La signora Montague lamentava il fatto che Crossjay si rovinava la salute facendo lunghe passeggiate prima di aver mangiato qualcosa che lo so­stenesse.


  «E dove sei andato questa mattina, ragazzo mio?» gli chiese De Craye.


  «In luoghi che conoscete bene, colonnello — ri­spose Crossjay. — Ma io ho una gran fame! Mangerò tre uova al prosciutto, e focacce imburrate, e marmel­lata, e poi, dopo un’altra tazza di caffè, ricomincerò daccapo».


  «E questa non è vanteria! — commentò la signora Montague. — Se ne sta a stomaco vuoto dalle cinque del mattino fino alle nove, e quando viene a colazione è letteralmente affamato, e mangia troppo».


  «Oh, signora Montague, ciò che dite non è altro che un racconto fantastico. Perché vedete, colonnello, io ho mangiato un panino alle sette. La signorina Middleton mi ha costretto ad andarlo a comprare».


  «Un panino raffermo, ragazzo?».


  «Di ieri: certo che non poteva fermarmi l’appetito proprio come un panino fresco».


  «E dove hai lasciato la signorina quando sei andato a comprare il panino? Non si lascia mai una donna sola. Le strade di un paesino, poi, sono deserte a quell’ora. Caro Crossjay, tu mi stupisci».


  «Mi ha costretto lei, colonnello; proprio così. Cosa me ne importa di un panino. E poi, lei era al sicuro. Si sentiva che c’era già gente dentro all’ufficio postale, ed io ho incontrato il nostro postino che andava a riti­rare la posta. Io non volevo andare, accidenti al pa­nino! Ma non si può disobbedire alla signorina Mid­dleton. Non farei mai una cosa simile».


  «In questo siamo proprio d’accordo», disse il co­lonnello, e Crossjay sobbalzò dando un grido, perché la fanciulla oggetto delle loro lodi era apparsa sul­l’uscio.


  «Forse sarete troppo stanca per una passeggiata a cavallo questa mattina», insinuò De Craye alla fan­ciulla, mentre insieme discendevano le scale.


  Clara fece dondolare la cuffietta, reggendola per i nastri: «Non ho intenzione d’andare a cavallo, oggi».


  «Perché non avete affidato a me la vostra commis­sione?».


  «Desidero, per quanto posso, portare da sola il mio fardello».


  «La signorina Darleton sta bene?».


  «Penso di sì».


  «Volete vedere se si ricorda di me?».


  «Probabilmente avrà di voi un ricordo simile a quello che voi conservate di lei».


  «La vedrete presto?».


  «Spero di sì».


  In fondo alle scale incontrarono Sir Willoughby, il quale però si guardò bene dal porgerle la mano, poi­ché questa gli tremava notevolmente, e si limitò a dirle: «Staremo insieme tutto il giorno, oggi», Clara chinò il capo.


  A tavola, la fanciulla si sedette di fronte alla pen­dola. De Craye estrasse l’orologio dal taschino e os­servò: «Quella pendola è cinque minuti indietro, Willoughby».


  «L’uomo che viene da Rendon per regolarlo la set­timana scorsa non si è fatto vivo. Vuol dire che quando verrà gli darò il fatto suo».


  Una delle zie controllò l’ora del suo orologio con quello di De Craye; Clara esaminò il suo e s’accorse con piacere che era quattro minuti indietro.


  Dopo aver baciato il padre, Clara lasciò la tavola che mancava un quarto alle dieci. Willoughby la seguì.


  Si era alquanto rasserenato al pensiero del suo vantag­gio personale su De Craye, ed era certo che se avesse potuto restare solo con la sua eccentrica fidanzata, e l’avesse stretta tra le braccia, gli sarebbe anche riuscito — abbandonando la propria iracondia — di essere l’uomo che egli era stato per lei fino a pochi giorni addietro. Considerando quanto pochi fossero questi giorni, si sentì nuovamente bollire dalla rabbia; ma si controllò.


  I fidanzati erano in disaccordo su qualcosa, quando De Craye entrò nell’atrio.


  «Un dono che merita la tua attenzione» — Wil­loughby stava dicendo — e non voglio ripetere che è anche assai costoso. Vieni subito, quindi. Io sono a di­sposizione tutto il giorno. Nel pomeriggio ti condurrò da Lady Busshe, così potrai ringraziarla. Ma prima devi vederlo. È esposto nel mio laboratorio».


  «C’è tempo prima di oggi pomeriggio».


  «Regali di nozze?» interloquì De Craye.


  «Un servizio di porcellana da Lady Busshe, Orazio».


  «Non sarà per caso a pezzi! Vorrei vederlo. Sono torturato dall’idea fissa che la porcellana debba sem­pre arrivare a pezzi. Vi darò un’occhiata e cercherò un suggerimento. Noi allora andiamo nel laboratorio, si­gnorina Middleton».


  Prese Willoughby sotto braccio. La resistenza di questo ultimo fu cosa di un momento: Willoughby era infatti assai lieto del fatto che De Craye si trovasse con lui e non con Clara; e vedendo che questa impar­tiva ordini a Barclay, sua cameriera, rimandò per qualche tempo l’idea di farle compagnia.


  De Craye lo trattenne nel laboratorio, prima a pro­posito delle tazze e dei piattini di porcellana, e poi con le ultime notizie da Londra, racconti di segrete avventure amorose di qualche giovanotto dal nome famoso. A Willoughby queste storie piacevano sol­tanto quando si trattava di grossi nomi, perché, pri­vate dei titoli altisonanti, queste storie non gli dice­vano niente; così com’erano, invece, erano anche un po’ degradanti nei confronti di personaggi più altolo­cati di lui. Il senso morale di Willoughby era tale da fargli condannare la peccatrice, permettendogli però di divertirsi al racconto del peccato. Non potè fare a meno, tuttavia, di interrompere De Craye per mostra­gli attraverso la finestra il buon Vernon che correva in questa e in quella direzione, evidentemente impegnato a trovare il piccolo Crossjay. «Nessuno qui, all’infuori di me, sa come trattare il ragazzo. Ma continua pure, Orazio», egli disse, frenando una risata sprezzante. In verità Vernon era piuttosto ridicolo, già mezzo fradi­cio di pioggia, ancora una volta beffato da quel mascalzoncello. Pareva però che egli fosse deciso a ritro­vare il fuggiasco, perché percorreva il viale con l’an­datura di un podista durante la competizione.


  «Un uomo che corre dietro ad una palla da cricket è già uno spettacolo ridicolo; ma fare del podismo sotto un acquazzone per agguantare un monello in la­titanza è la cosa più buffa ch’io abbia mai visto», commentò Willoughby con aria divertita.


  «Sì, Sì — canticchiò De Craye, accompagnando con una mano il suo musicale intervento — ma ci sono cose ancora più buffe».


  Poiché nel laboratorio ristagnava il fumo dei loro sigari, Willoughby ordinò ad un domestico di tra­sportare il servizio di porcellana in uno dei salotti, perché Clara lo potesse ammirare».


  «Sei un temerario» — commentò De Craye. — «Puoi anche aver fortuna, tuttavia. Io, però, non toc­cherei quel fragile tesoro per niente al mondo».


  «Io credo nella mia fortuna», rispose Willoughby.


  Mi mandò a cercare Clara. Il giovin signore ne de­siderava ardentemente la presenza, ma lo si faceva aspettare. La signorina non si trovava nelle stanze a pianterreno. Si interrogò Barclay, la quale affermò che la signorina non era nemmeno al piano di sopra. Wil­loughby si volse di scatto verso De Craye, ma questi era sempre al suo posto.


  Lady Isabella e Lady Eleonora, come pure la signo­rina Dale, vennero consultate. Non avevano nulla da dichiarare sui movimenti di Clara; naturalmente non comprendevano quella sua eccessiva irrequietezza. L’idea che si trovasse fuori di casa cominciava a pren­dere consistenza; il cielo era di pece, il tuono bronto­lava, e il lampo avvampava la pioggia scrosciante. Uomini con ombrelli, scialli e mantelli vennero inviati a compiere un sopralluogo nel parco. De Craye disse «Vado anch’io».


  «No — gridò Willoughby, cercando di fermarlo —- non posso permetterlo».


  «Ho il fiuto di un segugio, Willoughby; ben presto sarò sulla pista buona».


  «Mio caro Orazio, non ti lascerò andare».


  «Addio, mio caro! Se questa fanciulla è destinata ad essere rintracciata, lo scopritore sarò io!». E così di­cendo, De Craye si diresse verso l’ombrelliera. Tutti si chiesero, a questo punto, se Clara avesse preso con sé l’ombrello.


  Barclay disse di sì. Il fatto indicava che Clara aveva in mente di fare una passeggiata più lunga del solito, forse al di fuori del parco. Crossjay era altrettanto in­trovabile. De Craye si congratulò con se stesso.


  Willoughby prese a tamburellare con le dita, nervo­samente, il barometro.


  «Dov’è Pollington?» esclamò quindi, e ordinò che Pollington gli portasse i suoi stivali da pesca ed il mantello impermeabile. Dentro di sé, nel frattempo, egli andava dibattendo una questione importante. Do­veva mettersi, tutto solo, alla ricerca di Clara, e poi, riparandola sotto il suo ombrello e coprendola col pro­prio mantello, concederle benevolmente il perdono? O doveva impedire a De Craye di raggiungerla da solo, cosa di cui l’amico si vantava con tanta impudenza?


  «Ascoltami, Orazio: se tu insisti, mi offendi», gli disse.


  «Considerami uno strumento del destino, Wil­loughby», gli rispose De Craye.


  «Allora andiamo tutti e due».


  «Ma la tua presenza annullerebbe la mia, e ciò è peggio dell’agire separatamente. Perché, vedi, io non posso contare sul mio sesto senso se non sono del tutto solo».


  «Sulla mia parola, Orazio, se vuoi che sia franco con te, devo dirti che a volte parli in modo del tutto incomprensibile. Parla inglese!».


  «Forse le mie parole non si addicono al genio di questa lingua, perché, in verità, io credevo proprio di parlare inglese».


  «Si possono dire sciocchezze anche in inglese, oltre che in irlandese. È cosa risaputa».


  «Anzi, in inglese si possono dire sciocchezze anche più grosse, per quello. Almeno in irlandese è possibile essere più concisi».


  «Ma dove, — dissero le signore — dove sarà mai. C’è un terribile temporale».


  Letizia suggerì che poteva trovarsi nel capanno presso lo stagno.


  «Già, Crossjay questa mattina non ha fatto ancora il bagno!» aggiunse De Craye.


  Nessuno riflettè sull’assurdità che Clara avesse pen­sato di portare Crossjay a fare il bagno nel laghetto;


  subito dopo la colazione, inoltre. Tutti anzi accetta­rono il suggerimento che la fanciulla e Crossjay si fos­sero recati insieme alio stagno per fare un giro in barca.


  Cullandosi in questa speranza, Willoughby permise che De Craye si mettesse in cammino da solo. Anzi concertò un suo piano per liberarsi di Crossjay e re­starsene solo con Clara nel capanno, approfittando del prestigio che gli sarebbe derivato dall’averla cercata e trovata. Sopravvennero oscuri presentimenti. Tuttavia, egli poteva sperare di trovarsi solo con lei in un luogo in cui Clara non avrebbe potuto sfuggirgli.


  Quando gli uomini spalancarono il portone si pre­sentò loro, come in una cornice, il quadro di un vero e proprio diluvio. Tutti gli alberi, anche quelli rico­perti da tenere foglioline, apparivano neri come il ferro, senza alcuna sfumatura di verde, sgocciolanti e grondanti, e il canto della pioggia era diventato un si­bilo costante.


  A questa vista, le signore uscirono in esclamazioni all’indirizzo di Clara, apostrofandola anche duramente, tanto orribili appaiono anche gli errori più insignifi­canti, quando le circostanze sono contro di noi. Do­veva essere folle per sfidare un tempo simile; era pro­prio bizzarra; non stava ferma un momento. Clara! Clara! Come hai potuto essere così incosciente? Non sarebbe il caso di riferire al signor Middleton?


  Letizia le convinse a risparmiarlo, per il momento.


  «Da che parte vai?» disse Willoughby un po’ timo­roso che il suo compagno lo volesse, ora, seguire.


  «Ogni direzione, per me, è buona — replicò De Craye. — Lancerò in aria la testa, come si fa con le monete, e starò al risultato».


  A queste parole insensate, Willoughby, se ne andò. De Craye lo vide lanciare uno sguardo dietro di sé, per accertarsi di non essere seguito, e commentò tra sé: «Per Giove! Forse l’ama davvero, ma non è sulla giusta traccia. Quella è una ragazza decisa, se non mi sbaglio. Ragazze così se ne trovano una su centomila. Ragazze così sono mogli ideali per l’uomo veramente fatto per loro. Fanno proprio venir voglia di sposarsi. Domani! Eppure, se mi si offrisse la possibilità. Sono ragazze, che quando si attaccano, si attaccano sul serio».


  Qui, al pensiero di quel suo vestito, che la faceva rassomigliare ad un fiore, e di quel suo visino, egli sperò ardentemente che ella fosse sfuggita al temporale.


  Sostando alla casa del procaccia, sul lato occidentale del parco, apprese che la signorina Middleton, era stata vista uscire dal cancello in compagnia del signo­rino Crossjay; ma non era stata vista tornare. Il signor Vernon Whitford era pure passato di là un’ora più tardi.


  «Alla ricerca del suo allievo!» disse il colonnello. La moglie e la figlia del procaccia conoscevano le mara­chelle del signorino Crossjay. Il signor Whitford, esse dissero, aveva chiesto notizie di lui, e doveva averlo raggiunto e mandato a casa a togliersi gli abiti inzup­pati. Perché, infatti, il signorino Crossjay era tornato, e si era rifiutato di ripararsi in casa loro; pareva che piangesse; se ne andò sotto l’acqua, camminando sul­l’erba con fare malinconico, a testa bassa. L’opinione generale in casa del procaccia era che Crossjay fosse assai triste.


  «Più che giustamente avrà ricevuto delle bacchet­tate dal signor Whitford, ne sono certo», disse il co­lonnello De Craye.


  Madre e figlia convennero che doveva essere andata a quel modo, e aggiunsero che Crossjay era un ragazzo assai ostinato se non era corso subito al castello per cambiarsi, così bagnato fradicio com’era.


  De Craye consultò l’orologio. Erano le undici e dieci, se quello che gli riusciva di immaginare era vero, il temporale doveva aver colto la signorina Middleton quando costei si trovava a metà strada. A giudicare dal carattere della fanciulla (che al colon­nello sembrava ormai di conoscere bene), nessun tem­porale le avrebbe impedito di portare a termine una missione prestabilita. Di conseguenza, egli deduceva che Clara stesse in quel momento prendendo il volo verso quella sua affascinante amica, la bruna Lucia Darleton.


  Tuttavia, poiché esisteva una possibilità che la piog­gia avesse avuto il sopavvento, e d’altronde egli non aveva altre idee sulla strada che la fanciulla poteva aver preso, il colonnello decise di seguire la via mae­stra per Rendon, scrutando attentamente tutte le fine­stre dei villini e delle fattorie.


  








  CAPITOLO XXVI

  L’INSEGUIMENTO DI VERNON


  Il procaccia aveva un figlio, grande amico del signo­rino Crossjay e fido compagno in molte delle sue av­venture; perché la passione di questo ragazzo era di diventare guardacaccia. Quindi in compagnia del figlio più giovane del capo guardiacaccia, egli e Crossjay solevano battere le campagne, preparandosi ad una professione che a tutti e tre appariva ricca di soddisfa­zione. Il fatto che Crossjay, un giorno, avrebbe avuto a che fare con l’oceano misterioso, aveva guadagnato a costui per tacito consenso, il titolo di capitano; egli quindi agiva da capo, e si poteva giurare che quando mancava alle lezioni egli si trovava in compagnia di Jacob Croom o di Janathan Fernaway. Vernon, di conseguenza, si tranquillizzò alquanto quando vide Ja­cob Croom seduto su di uno sgabello nel piccolo sog­giorno della casa del procaccia. Jacob, a quel che sembrava stava leggendo diligentemente un libro che egli stesso aveva donato al ragazzo; cosa che a Vernon sembrò un’abile finzione. Restò quindi sbalordito quando apprese dalla madre e dalla sorella di Jacob — all’unisono con quest’ultimo — che la signorina Middleton era uscita da quel cancello, prima delle dieci, con Crossjay al suo fianco e che il ragazzo aveva una tal fretta da non salutare neppure l’amico Jacob. Che Clara, proprio lei, dovesse incoraggiare Crossjay nelle sue fughe, era incredibile. Per crederci, non gli restava che far ricorso agli aforismi greci e la­tini contro le donne.


  La pioggia riempiva di sé l’intero universo; una fitta cortina di gocce si estendeva di collina in collina; il tuono brontolava in lontananza, e tra i suoi sonori ruggiti l’acqua si abbatteva al suolo con un assordante rumore che ricordava quello prodotto da un maiale al trogolo riempito di fresco, o di una folta compagnia di affamati che si fossero lasciati cadere sulle sedie con fragore, gettandosi, senza far motto, su carni e be­vande. Un buon camminatore dotato di senso poetico, e portato all’umorismo, può, lungo la strada, mettere insieme innumerevoli immagini. E la pioggia, anche la più feroce, è una vivace compagnia quando il risoluto camminatore non si cura di aver gli abiti fradici e le scarpe gonfie d’acqua. E poi, quando le nubi vengono da sud-est, non si fermano mai a lungo: esse abbrac­ciano la terra e quasi l’inghiottiscono coprendola di acque scroscianti; quindi, come il falco che nel becco reca la piuma dell’uccello che stringe fra gli artigli, si sollevano in veli lungo ascendenti linee procellose: da un momento all’altro il velo potrebbe lacerarsi e sco­prire uno strato più alto di soffici nuvole, oppure ri­velare il sole, il cielo, il verde laggiù all’orizzonte, quel verde dell’erba bagnata di rugiada. Oppure, grazie ad un soffio di vento vigoroso, il cielo, dalle bianche spalle di titano, potrebbe aprirsi in un riso di un az­zurro profondo. Riso che potrebbe durare anche a lungo oppure per un brevissimo intervallo. Ma quel velo, quel vagare, rincorrersi e fuggire delle nubi in cielo, il tutto in forme nuove e inaspettate, e l’anima­zione delle foglie, che con le loro punte paiono se­guire il loro celeste corso, il piegarsi delle cime degli alberi, lo scricchiolare dei rami, e l’urlìo della siepe cocciuta che lotta con le raffiche di vento, al massimo cedendo una fogliolina — quasi stesse scagliandola lontana — tutto questo costituisce un sì maestoso spettacolo di forze naturali scatenate tali da infiam­mare il cuore dell’uomo che he familiarità con queste cose, per avere lungamente frequentato strade mae­stre, brughiere e montagne. Lasciate pure che si in­zuppi fino al midollo; il suo cuore canterà. E tu, citta­dino lisciato che sogghigni pensa a quel che faresti tu, se mai ti capitasse di trovarti in simili frangenti. Con quali nervosi passetti da maestro di danza reciteresti la parte del topo in balìa degli elementi, cercando di conservare intatta quell’unica macchia di asciutto ri­masta, chissà come, sulla tua sfortunata persona! Prendere l’acqua e il sole fa bene alla nostra gente, e colui che vuol conoscere il segreto di un’ebrezza che ringiovanisce deve corteggiare, con certo cuore da amante, le nubi che vengono da sud-est.


  La felice eccitazione di Vernon era qua e là punteg­giata di qualche preoccupazione nei riguardi della si­gnorina Middleton. A parte questi pensieri contur­banti, egli provava il piacere di un gabbiano che ro­teando insegua la spuma dell’onda. Riteneva che molto tempo sarebbe dovuto passare prima che egli avesse potuto rivedere le cime delle Alpi svizzere e ti­rolesi; e subito dopo queste montagne, nei suoi gusti, veniva il vigoroso e risonante vento del Sud-Est. Ora cadeva una pioggia meno violenta; il paesaggio si estendeva, con oscuri contorni, sotto quella cappa in movimento, le nubi erano proprio come a lui piace­vano, a diversi strati. Ma erano ancora molto basse. Altri torrenti d’acqua erano in serbo, perché esse cor­revano tutte insieme e non si dileguavano ancora verso l’alto, a volo d’aquila, cosa che egli ben conosceva quale segno di buon tempo, e le colline apparivano cinte da fasce di vapore.


  Su di un gradino della scaletta che conduceva alla scorciatoia per Rendon apparve il piccolo Crossjay. Sull’ultimo scalino sedeva un vagabondo.


  «Eccoti qua. Cosa fai costì? Dov’è la signorina Mid­dleton? — fece Vernon. — Ora bada bene a quel che di­ci». Crossjay richiuse subito la bocca che stava aprendo.


  «La signorina è andata alla stazione, signore», disse il vagabondo.


  «Imbecille», tuonò Crossjay, pronto a scagliarsi contro l’uomo.


  «Ma questa è la verità, signorino! Potete forse dire che non è così?».


  «Vi ho dato uno scellino, somaro!».


  «Mi avete dato tale somma, perché io mi fermassi qui, ed avessi cura di voi, infatti mi sono fermato».


  «Signor Whitford! — Crossjay fece appello al suo maestro, con aria disgustata.— Prendersi cura di me! Come se qualcuno che mi conosce appena un po’ ci crederebbe che io sono un tipo da chiedere assistenza! Ebbene, siete proprio un animale, amico mio!».


  «Come vi piace, signorino. Eppure, non ho fatto che cantare tutto questo tempo per risollevarvi lo spi­rito. Avevate bisogno di conforto, proprio così, pian­gevate come un poppante».


  «Vi ho lasciato “cantare”, come voi dite, per im­pedirvi di bestemmiare».


  «E perché mai bestemmiavo, signorino? Perché io ho un giubbotto che punge la pelle quando è bagnato, e non ho neppure una camicia. E con questo genere di bel tempo, non ho neanche fatto colazione. Ecco a cosa mi sono ridotto a questo mondo! La mia vita è tutta una morale, nessuna meraviglia se bestemmio, quando non faccio una cantatina».


  «Signor Whitford, io ho fatto una promessa, e ho dato uno scellino a questo tizio perché non desse noia alla signorina Middleton».


  «La signorina desiderava separarsi dal signorino, si­gnore, ed io mi sono offerto di andare in perlustra­zione alla stazione, standomene dietro a lei, a rispet­tosa distanza».


  «Come se! Vigliacco, traditore! — strillò Crossjay, mostrando i denti alla spia. — Ebbene, signor Whit­ford, io non mi fidavo di costui, e mi ci son messo alle costole, o egli l’avrebbe seguita, piagnucolando a pro­posito del suo giubbotto, del suo stomaco vuoto, e parlando della sua vita densa di insegnamento morale. Lo ripete a tutti».


  «È andata alla stazione?», chiese Vernon.


  Su tale argomento fu impossibile estrarre a Crossjay una sola parola.


  «Quanto tempo fa?», chiese ancora Vernon, in parte volgendosi al vagabondo, il quale fu preso da un violento tremito, che non gli impedì, comunque, di informarlo che potevano essere passati da quindici a venti minuti. «Ma cos’è mai il tempo per me, signor mio! Se facessi dei pasti regolari, l’orologio l’avrei nello stomaco, invece ci ho i reumatismi».


  «Di corsa, allora!», gridò Vernon e con un balzo fece tutta la scala.


  «Ecco cosa sanno fare i signori, che se ne dormono al calduccio nel loro letto — borbottò il vagabondo. — Loro non hanno di certo l’artrite».


  Visto che in quella occasione era stato d’una certa utilità, Vernon gli porse una moneta da mezza corona.


  «Signor Whitford, lasciate che venga con voi. Se mi dite di seguirvi, ce la faccio benissimo. Ve ne prego — Crossjay lo implorava con tutto il cuore. — Non la vedrò più per…».


  «Torna a casa, subito!» Vernon tagliò corto, po­nendosi in cammino. Per un po’ gli riuscì ancora di udire Crossjay e il vagabondo; il ragazzo rifiutava de­cisamente le parole di conforto che lo scontento di professione gli andava prodigando.


  Vernon, a lunghissimi passi, attraversò i prati, re­golando con l’orologio la propria andatura, in modo da essere alla stazione di Rendon alle undici meno dieci, senza peraltro indagare sulla natura della deci­sione che lo spingeva. Giunto sulla strada, i suoi piedi trovarono una presa ben migliore di quella offerta dallo scivoloso sentiero ed egli si mise a correre. La sua speranza era che Clara avesse smarrito la via. Un’altra spruzzatina di pioggia lo fece pensare a lei. Non era forse il caso di lasciarla scappare? Ma stare seduta per più di tre ore in una carrozza ferroviaria con i piedi bagnati!


  Abbracciò mentalmente gli immaginari piedini e se li strinse al petto per riscaldarli. Certamente la sciocca vanità di Willoughby, ben si meritava un colpo simile! Però né Clara né suo padre si meritavano uno scan­dalo. In fondo la fanciulla era disperata. Si sarebbe riusciti a vincerla col ragionamento. Se no, con cos’al­tro al mondo? Egli non lo sapeva proprio. Il giorno prima egli aveva parlato a Willoughby, con durezza, per chiedergli che la lasciasse partire, dandole così modo di studiare il proprio animo; ma dopo essersi accomiatato dal cugino si sentiva convinto che la mi­glior scelta di Clara stava nella fuga. Un uomo così astuto nel fingersi ottuso e insensatamente orgoglioso, e così abile in quei meschini trucchetti che son frutto di strisciante tirannia poteva imparare qualcosa sol­tanto dai fatti.


  Il recente comportamento di Clara verso di lui era stato, tuttavia, assai strano; così strano che egli forse avrebbe potuto capire se stesso molto meglio se avesse riflettuto su quel violento batticuore che lo assaliva quando da tale comportamento si lasciava condurre ad un triste sospetto. De Craye aveva fatto sapere a tutti che egli avrebbe lasciato il castello. Esisteva forse un accordo, fra i due? Al suo cuore questa idea faceva molto più freddo di quanto avrebbero potuto fare i piedini gelidi di Clara.


  Vernon, è vero, l’aveva ampiamente scusata per es­sersi confidata con lui; ma non poteva certo sfuggirgli la leggerezza di carattere da lei dimostrata nel far la stessa cosa con un altro uomo. Poteva sospettare qual­siasi cosa: poteva perfino aspettarsi di trovare De Craye alla stazione. Questo pensiero, mentre egli con­tinuava a correre, lo portò a ragionare sulla parte che avrebbe dovuto sostenere. In quel momento soprag­giunse il piccolo dottor Corney, anch’egli diretto a Rendon, che lo salutò con calore, e lo accolse sulla sua carrozza con cordialità tutta irlandese, offrendogli un sedile asciutto al riparo di un ombrello e di un telone impermeabile.


  «Benché sia la cosa peggiore che io possa fare per voi, se vi rifiutate di completare questa mia cura con una buona dose di ponce caldo della locanda del Del­fino — egli disse, aggiungendo: — controllerò che voi mi obbediate, se non vi disturba. Son diretto a Ren­don per aiutare un paziente ad andarsene. La medi­cina fa parte della loro superstizione, e tanto più vi si attaccavano quanto più essa diventa inutile. Tra le pillole e il prete se ne vanno tutti contenti.— “E co­s’hai sulla coscienza, Pat?” — mi chiedo, reverendo, se la vostra benedizione mi consente di prendere an­cora una goccia di medicina. — Ma certo, figlio mio, sella pure i cavalli e parti tranquillo che le due cose vanno d’amore e d’accordo! — La stazione di Ren­don, avete-detto, Vernon? Beh, se avete fretta, pren­dete la mia medicina alla locanda della stazione; sem­brate agitato, che avete? Posso esservi utile?».


  «No. E non fate domande».


  «Mi sembrate quel granatiere irlandese che s’era buscato una pallottola in una situazione un po’ umi­liante. Eccoci a Rendon, e noi lo attraversiamo con gran rumore di ferraglie! Ecco di nuovo, di gran car­riera, il carretto del Dottor Corney, perché oramai, nessuno muore senza di lui, e intorno al letto del mo­ribondo tutti si pentono di non averlo chiamato prima! Un po’ di bugie non fan male a nessuno, amico Vernon, specialmente se uno sta per andarsene; siate generoso con chi dice bugie, specialmente se si tratta di donne. Ecco, ora che passa quel meteorite del dottor Corney, vedrete come tutti verranno alla finestra! Il che mi fa venire in mente la più bella fan­ciulla che io abbia mai visto, e l’uomo più fortunato che esista. Quando andrà a prendere il suo corredo nuziale? E le nozze quando ci saranno? Non voglio dire che lei sia una perfezione, perché usare questa parola mi fa paura. Ma certamente è la cosa che più le si avvicina. Bisogna essere poeti, per parlarne. Io sono irlandese, e mi infiammo facilmente, immagino, ma nessun’altra ragazza mi ha mai fatto comprendere così profondamente il sacro significato della parola “esta­si”. Ed ora se ne va! Beh, non diciamo altro, ma voi, amico Vernon, siete dello stampo degli antichi greci. Ebbene non vi pare che ella sembri, soltanto vaga­mente, si intende, la figlia di una di quelle dee un po’ bricconcelle?».


  «Il diavolo vi porti, Corney, fatemi scendere, per­derò il treno», disse Vernon fermando con un gesto della mano il dottore che si accingeva ad accompa­gnarlo fino alla stazione, ormai visibile.


  Il dottor Corney, da vero irlandese, sapeva capire il significato recondito delle parole senza senso. Si fermò, osservando: «Beh, un’altra corsetta di due mi­nuti non vi farà male». Aveva la sensazione di essere stato leggermente offeso, anche se ormai conosceva Vernon da tanto tempo, ed al commiato c’era stata una caldissima stretta di mano.


  Se vogliamo essere sinceri, Vernon in quel momento non poteva più sopportare la conversazione di un ir­landese. Il dottor Corney era riuscito a persuaderlo che non c’era da meravigliarsi se a Clara tanto piaceva il colonnello De Craye.


  








  CAPITOLO XXVII

  ALLA STAZIONE FERROVIARIA


  Clara, in piedi nella sala d’aspetto, contemplava le bianche rotaie dei binari spazzati dalla pioggia. Alla vista di Vernon quasi spalancò la bocca.


  «Avete il biglietto?», egli disse.


  Clara assentì, e respirò più liberamente. Tale do­manda di carattere pratico era piuttosto tranquilliz­zante.


  «Siete bagnata», egli riprese; il che non si poteva negare.


  «Un po’, ma non lo sento neppure».


  «Devo chiedervi di venire con me alla locanda ac­canto, a pochi passi. Quando il treno giungerà, ci av­viseranno. Venite».


  Clara lo giudicò sorprendentemente autoritario, ma dalla parte di lui, a sostegno, c’era il buon senso, e depressa come era dall’umidità si sentiva disposta a cedere alla ragione a patto che egli continuasse a ri­spettare la di lei indipendenza. Così, esteriormente, si sottomise, resistendo internamente, pronta a fermarlo se egli avesse fatto il tentativo di prendere in mano le redini.


  «Siete certo che ci avviseranno, signor Whitford?».


  «Ve lo garantisco».


  Parlò con un ferroviere e la condusse al di là della strada.


  «Siete sola, signorina Middleton?».


  «Sì, non ho voluto prendere con me la cameriera».


  «Dovete togliervi scarpe e calze immediatamente, e farle asciugare. Vi metterò nelle mani della locandiera».


  «Ma il treno!».


  «Avete ben dieci minuti, e con ogni probabilità ar­riverà anche in ritardo».


  Il ragionamento le sembrava giusto, tutt’altro che ostile nonostante l’aria autoritaria che in fondo non le dava noia in una persona che pareva stesse dalla sua parte. Frenò l’istintiva diffidenza e si diresse verso la locanda, perché i piedi erano davvero freddi e bagnati, e la gonna era tutta inzaccherata; osservando il pro­prio aspetto s’accorse che offriva uno spettacolo da far rabbrividire e fu grata a Vernon che non aveva fatto attenzione al suo stato.


  Vernon ordinò la medicina prescrittagli dal dottor Corney e venne condotto al piano superiore, in una stanza piena di ritratti, ove la famiglia e gli antenati dell’oste apparivano seduti di contro alla parete, ap­piattiti, sulla tela, come le erbe rare nell’albo del bota­nico, nonostante che la loro corpulenza fosse stata ri­tratta con una certa insistenza, e che tra le donne molti fossero i seni rigonfi. Tutti parevano rappresentare quella energia del nostro popolo capace di abbattere ogni sorta di ostacoli per riuscire nel proprio intento. Tutti quegli occhi sembravano fissare l’ospite, sussur­randogli: «Bevi e sarai dei nostri!». Vernon si trovava nel Walhalla privato di una larga categoria di suoi con­cittadini. L’oste attuale si era preoccupato di farsi ri­trarre nel fiore dell’età, ed era lì nel bel mezzo, con quell’aspetto appiattito degli altri e più rubicondo degli altri. Ogni tanto, un figlio sarebbe giunto, e l’avrebbe spinto da una parte: per il momento egli, con i modi energici tipici della famiglia, aveva costretto il proprio genitore ad occupare una posizione di secondo piano.


  Quando si è tutti bagnati non è certo il momento migliore per esprimere giudizi critici in campo arti­stico; e Vernon, di questo avviso, rivolse la sua atten­zione su di un luccio imbalsamato protetto da una campana di vetro e si sentì pieno di comprensione per quel pesce che si era scelto un rifugio così sicuro.


  Clara lo raggiunse subito dicendo: «Ma voi dovete essere tutto bagnato. Non avevate neppure un om­brello. Vi dovete essere inzuppato, signor Whitford».


  «Oggi ci siamo bagnati tutti, a quanto pare — ri­spose Vernon. — Anche Crossjay ed un vagabondo che è con lui».


  «Quell’uomo orribile. Ma Crossjay avrebbe dovuto tornare a casa quando glielo ho detto. Intanto voi, non potete farvi aiutare dall’oste? Non siete legato al tempo, voi. Ho pregato Crossjay di tornare a casa ap­pena è cominciato a piovere: quando la pioggia si è fatta fitta gliel’ho espressamente ordinato. Così l’avete incontrato, quel povero figliolo?».


  «Non dovete rimproverargli di avervi tradita. È stato il vagabondo. Ora, perdonatemi se mi permetto di darvi degli ordini, e non allarmatevi signorina Middleton. Per me, voi siete completamente libera, ma non dovete rischiare la salute. Ho incontrato il dottor Corney, e mi ha prescritto un ponce di cognac ed acqua bollente per evitare un’infreddatura, visto che i miei abiti son fradici. Il ponce è pronto, è lì sul tavolo. Vedo che vi siete accorta di un certo strano odore; dovete consentire di trangugiarne un po’, come medicina, perché vi dia un po’ di calore».


  «È impossibile, signor Whitford, non potrei nep­pure assaggiarlo. Ma vi prego di obbedire al dottor Corney, e di berlo voi, se egli ve l’ha ordinato».


  «Dopo di voi».


  «Allora lo berrò; o almeno proverò». Clara prese il bicchiere, fece un tentativo ma venne respinta dal forte odore dell’alcool.


  «Provate ancora. Voi siete capace di qualsiasi cosa».


  «Parlate così perché mi avete trovata qui, signor Whitford! Capace di fare qualsiasi cosa per me, e niente per salvare un amico. Ebbene, proverò an­cora».


  «Dev’essere una bella sorsata».


  «Proverò: e voi bevete quel che resta nel bic­chiere? ».


  «Col vostro permesso, se non me ne lasciate troppo nel bicchiere».


  Dovevano bere in due con un solo bicchiere; ed ella doveva bere un po’ di questa mistura infernale. Inoltre si trovava sola con lui in una specie di albergo; e lui s’era tutto bagnato per ritrovarla. Tutto questo per es­sersi presa un’ora di libertà.


  «Oh, che sfortuna, che dovesse essere una giornata simile, signor Whitford».


  «Non l’avete scelta voi?».


  «Non ho scelto il tempo».


  «E la cosa peggiore è che Willoughby troverà Cros­sjay inzuppato fino alle ossa e lo interrogherà otte­nendo solo pretesti e bugie; poi scoprirà ogni cosa e lo caccerà di casa».


  Clara bevve immediatamente e più di quanto inten­desse. Restò con il bicchiere in mano, reggendolo come se fosse un mostro di cui dovesse liberarsene an­sando, respirando a fatica.


  «Non chiedetemi mai più di fare una cosa simile!».


  «Non è probabile che voi fuggiate un’altra volta da vostro padre e dai vostri amici».


  Clara continuava ad ansare a causa del potente li­quore ingoiato, e si meravigliava che questo non sol­tanto non l’avesse rinvigorita, ma l’avesse resa peno­samente sensibile ai commenti di Vernon.


  «Signor Whitford, non c’è bisogno di chiedervi cosa pensate di me».


  «Cosa penso? Non penso affatto. Voglio solo es­servi utile, se posso».


  «Mi sembra che abbiate un po’ paura di me, ho ra­gione? Non dovreste. Io non ho ingannato nessuno. Mi sono confidata con voi, e non mi vergogno di averlo fatto».


  «È un’ottima abitudine, si dice».


  «Per me non è un’abitudine».


  Vernon era commosso, e proprio per questa ra­gione, essendo poco soddisfatto di sé, era leggermente propenso ad essere pungente. «Si fa quel che si può, signorina Middleton. Non sono un eroe, e, come co­spiratore, sono pessimo. Quindi non posso esservi di grande aiuto».


  «Siete stato riservato, ma ora me ne vado e della mia reputazione non mi curo più. Mi avete condannato a bere questo veleno; ma voi non l’avete toccato».


  «In vino veritas: se bevo dirò quel che penso».


  «Allora bevete, vi farà bene al corpo e all’anima».


  «Non dirò cose complimentose».


  «Potete anche esser duro con me. Soltanto dite tutto».


  «Abbiamo tempo?».


  Entrambi consultarono l’orologio.


  «Sei minuti», disse Clara. Quello di Vernon s’era fermato, del tutto invaso dall’acqua. Clara prese a dire che era colpa sua.


  Vernon cercò di calmarla, ridendo: «Nei miei dies solemnes va sempre a finire che faccio un bagno mio malgrado; ci sono abituato, ormai. Per quanto ri­guarda l’orologio, servirà a ricordarmi che si fermò proprio quando voi ve ne andaste».


  Clara gli porse il bicchiere. Si sentiva più felice, e sperava ancora che le venissero dette altre cose dure e gentili insieme, sulle quali avrebbe poi meditato du­rante il viaggio.


  Nel porsi il bicchiere alle labbra Vernon lo fece ruotare lentamente; una manovra scarsamente percet­tibile, se non fosse stato per il fatto che Clara glielo aveva porto espressamente dal lato opposto a quello da cui aveva bevuto.


  Nel riferire, noi speriamo che egli non lo facesse di proposito. Ma anche se fu fatto casualmente, senza neanche un pizzico di malizia, la cosa era penosa a vedersi, e Clara si sentì riempire di imbarazzo, e ar­rossì violentemente.


  Si sa, i fuggiaschi sono soggetti ad ogni genere di avventure; non sono vascelli ormeggiati al sicuro, in posti tranquilli. Clara serrò le labbra come se queste avessero ricevuto una puntura. La sensibilità tipica del suo carattere impulsivo le faceva sentire che le sue labbra avevano in quel momento perduto il loro co­lore roseo. E l’uomo che la faceva tanto penare era lì, dignitoso e rigido come un capostazione!


  «Il veleno ci ha legati per sempre — disse Vernon. — Devo confessare che, come veleno, è anche un po’ rancido. Ma l’ha ordinato il medico, e quando si è in mezzo al mare è necessario diventare marinai. Ora, si­gnorina Middleton, ci resta poco tempo. Volete tor­nare a casa con me?».


  «No! No!».


  «Dove avete in mente di andare?».


  «A Londra da un’amica, la signorina Darleton».


  «Cosa devo dire a vostro padre?».


  «Ho lasciato una lettera per lui in una busta che vi sarà consegnata».


  «Bene. Ed a Willoughby?».


  «La mia cameriera gli consegnerà una lettera a mez­zogiorno».


  «Avete deciso del destino di Crossjay».


  «In che modo?».


  «Probabilmente in questo istante egli subisce un interrogatorio. Potete immaginare le sue risposte. La vostra lettera lo sconfesserà e Willoughby non per­dona».


  «Mi dispiace. Non posso evitarlo. Povero ragazzo! Il mio caro Crossjay! Non pensavo che Willoughby avrebbe potuto punirlo, sono stata una sciocca. Signor Whitford, il danaro per le mie spese correnti sarà tutto per lui, perché possa studiare. Tra qualche anno, quando sarò un po’ più vecchia, sarò in grado di mantenerlo».


  «Questo è un peso che non dovreste sobbarcarvi, e tanto meno impegnarvi a farlo. Voi certo non cambierete idea, ma le circostanze della vita sono tante e le donne vi sono più soggette degli uomini».


  «Io non lo sarò».


  «La vostra capacità di dominare le circostanze è dimostrata proprio dall’attuale momento».


  «Perché ho deciso di tornare libera?».


  «No, perché voi fate esattamente il contrario. Non avete deciso niente, state solo fuggendo via dalle diffi­coltà, lasciando che le affrontino vostro padre e i vo­stri amici. In quanto a Crossjay voi state distruggendo il suo avvenire. Avrei dovuto portarlo via prima che tutto questo accadesse, se non avessi ritenuto pru­dente mantenere buoni i suoi rapporti con Wil loughby. Ma lasciamo perdere Crossjay. Si comporterà da uomo d’onore imitando quanti hanno fatto lo stesso per le donne».


  «I quali, cioè, hanno detto il falso per difendere i vili, questo è quello che intendete, signor Whitford. Oh! lo so. Bene, non mi restano che due minuti. Il dado è tratto. Non posso tornare indietro. Devo far presto. Volete accompagnarmi alla stazione? Preferirei, però, che voi tornaste in fretta a casa».


  «Starò con voi fino all’ultimo. Vi aspetto qui, men­tre vi preparate. Prima del vostro treno passerà un ra­pido; comunque sono d’accordo con un ferroviere che mi farà un segno. Non lo perdo d’occhio, non te­mete».


  «Restate sempre il mio migliore amico, signor Whitford».


  «Benché…?».


  «Ebbene, benché non comprendiate esattamente le tristi ragioni che mi hanno spinto a questo».


  «Vi sentite portata dalle correnti e sospinta dai venti? ».


  «Ah! Voi non mi capite».


  «C’è sotto un mistero?».


  «La sofferenza non è un mistero, è un fatto puro e semplice».


  «Allora non vi capisco. Ma decidete subito. Desi­dero che agiate liberamente».


  Clara lasciò la stanza. Con calze e scarpe asciutte si viaggia meglio; tuttavia, mentre le calzava, e nono­stante la sua fredda determinazione, Clara si sentì colta in fallo. La meta era allettante, ma l’ardore era un po’ spento. Il desiderio di Vernon, che ella dovesse seguire la propria libera volontà, la costringeva a fare un esame di quest’ultima. Ma certo, quel che ella vo­leva era andarsene, essere libera, cacciar via un in­cubo. Ma voleva anche far tanto male a suo padre? Nuocere a Crossjay? Addolorare gli amici? No, mille volte no!


  Tornò in fretta da Vernon, per evitare tali rifles­sioni. Il giovanotto stava osservando una carrozza che s’era fermata di fronte all’entrata della stazione.


  «Vogliamo andare, allora, signor Whitford?».


  «Non ho ancora ricevuto il segnale. E poi, qui fa meno freddo».


  «Mi sono permessa di accludere la lettera per mio padre in quella lasciata per voi, confidando che avre­ste accolto la mia preghiera di informarlo con ogni cautela e di difendermi con lui».


  «Faremo tutto il possibile».


  «Sono proprio disperata, a far del male a chi mi vuol bene. Io ho cercato di seguire il vostro consi­glio».


  «Prima parlaste con me, e poi con la signorina Dale. Almeno, la vostra coscienza sarà pulita».


  «No».


  «Cosa la turba?».


  «Non ho fatto nulla che possa turbarla».


  «Allora… non è pulita?». «No».


  Vernon diede una scrollata di spalle. La nostra pa­zienza nei confronti dell’innocente doppiezza delle donne si misura dal posto che esse assegnano a noi ed al nostro presunto rivale. Volendo, egli avrebbe po­tuto pensare: «Non avete fatto, ma meditato qualcosa che turba la vostra coscienza». Questo era evidente, ed il fatto stesso che ella ne parlasse era prova del di lei desiderio di essere onesta. Ma Vernon non si sen­tiva di aiutarla. Il sangue dell’uomo che è ciò che lo lega alla donna, e che alla donna reagisce favorevol­mente o sfavorevolmente, all’istante gli oscurava la mente. Scosse ancora le spalle mentre ella diceva: «Se fossi restata, il mio carattere si sarebbe ulteriormente avvilito. Me lo avreste consigliato?».


  «Non avrei certo consigliato un avvilimento della vostra personalità», egli replicò, ancora amareggiato dal pensiero di De Craye, e certamente non confortato dalla chiara sensazione di essere, in fondo, un povero dipendente di Willoughby, o, potenzialmente, uno scrittorello in cerca di fortuna.


  «Perché mi avete seguito e avete cercato di fer­marmi, signor Whitford?», indagò Clara, ferita dal tono di lui.


  Vernon rispose: «Temo di essere un ficcanaso. Fi­nora non me n’ero mai accorto».


  «Siete un caro amico. Solamente, vi piace troppo fare dell’ironia. Siete stato ironico anche a proposito della mia coscienza. Io parlai con voi e con la signo­rina Dale: quindi mi calmai, e mi lasciai portare dagli eventi: non sentite che per me, il solo parlarne è come entrare in una fornace ardente? Willoughby è riuscito a immobilizzare mio padre e cerca in tutti i modi di tenermi legata. Soprattutto, io voglio sfuggire alla sua astuzia. Mi fa paura. Vi ho detto che la mia colpa è maggiore della sua, ma non posso fare a meno di ac­cusarlo. E regali di nozze! E congratulazioni! E vivere nella sua casa».


  «Tutto ciò vi può procurare delle attenuanti», disse Vernon.


  «A voi non basta?», chiese timidamente Clara.


  «Voi avete un buon senso tutto maschile che vi dice che se scapperete via nessuno vi rispetterà. Altri tre giorni al castello potrebbero coprirvi una buona riti­rata assieme a vostro padre».


  «Non mi vuole ascoltare! Mi sbalordisce, il suo comportamento. Willoughby l’ha stregato».


  «Lasciate fare a me: farò in modo che vi ascolti».


  «E dovrei tornare indietro? Ah, no. A Londra! Inoltre, questa sera ci sarà il pranzo della signora Mountstuart, che mi è tanto simpatica, ma dalla quale mi devo guardare. Ha una specie d’idolatria… E che risposte le posso dare? Con i miei sguardi non faccio che supplicarla. Ella mi osserva, ed i miei tentativi di non apparire angosciata la fanno divertire, ed io vengo definita una “bricconcella” affascinante, ed ella non fa che parlarmi dell’argomento che ritiene sia il più inte­ressante per me. Devo evitarla. Se penso a lei, non ho scelta. Ed è molto intelligente. Sarebbe capace di ri­coprirmi di epigrammi dalla testa ai piedi».


  «Restate: in quanto a questo anche voi conoscete il latto vostro».


  «Mi ha detto che voi mi ritenete abbastanza spiri­tosa. Di tale dote, io non mi sono mai accorta. Par­landone insieme, abbiamo concluso che si tratta di una vostra illusione. Ella poi mi ritiene bella; e questa dev’essere illusione della signora Mountstuart».


  «Non si tratta di illusione in nessuno dei due casi, signorina Middleton. Voi siete bella e spiritosa. L’opi­nione pubblica dirà anche che siete bizzarra. Vi accu­seranno di non aver cura per la vostra reputazione, ed i vostri amici dovranno ammetterlo. Ad ogni modo, sarete fuori da questo imbroglio».


  «Ah! per intesserne un secondo?».


  «È impossibile dirlo, finché non sarete uscita dal primo. Non mi resta altro da dire. Io voglio bene a vostro padre. Il suo umore sentenzioso e le battute erudite non sono che una maschera di cui si com­piace; ma voi dovreste conoscerlo, e non esserne im­paurita. Se vi sedeste con lui per un’oretta, a leggere un testo latino, e gli prendeste la mano, dicendogli che non potreste lasciarlo, senza piangere! — vi ri­sponderebbe subito —. Si tratterebbe ancora di un paio di giorni. Cosa spiacevole per voi, senza dubbio; preferibile, tuttavia, a questo tipo di fuga, io ritengo. Ma non ho nessuna capacità di convincervi. Con le donne, io non so parlare in modo convincente. Faccio sempre appello alla ragione».


  «Questo è un complimento per me. Non posso soffrire i discorsi convincenti».


  «Invece saperli fare è un bel dono di natura, che io vorrei possedere. Avrei potuto convincervi, invece di fallire nel mio intento, come ho fatto».


  «Non vi pare che il rapido sia molto in ritardo, si­gnor Whitford?».


  «Il rapido è già passato».


  «Allora, andiamo».


  «Non vorrete farvi vedere dalla signora Mount­stuart. Quella davanti alla stazione è la sua carozza, e la signora è dentro».


  Clara guardò, e mentre il cuore le balzava in petto, disse: «Dovrò affrontarla con tutto il mio coraggio».


  «In tal caso, io mi accomiaterò da voi in questo luogo, signorina».


  Clara gli porse la mano. «Come mai la signora Mountstuart è venuta qui alla stazione, proprio oggi?».


  «Penso che sia venuta incontro ad uno degli invitati al pranzo. La signora ha promesso a vostro padre la presenza del professor Crooklyn, il quale, forse, sta per arrivare».


  «Tornare al castello! — esclamò Clara. — Come potrei? Non ho più nessuna forza per sopportare. Se avessi qualche sostegno! Se avessi la sensazione di far qualcosa di male questo potrebbe aiutarmi. Sono in una tela di ragno. Non posso fare niente di buono, qualunque cosa io faccia. C’è solo il pensiero di sal vare Crossjay. Sì, e di risparmiare mio padre. Arrive­derci signor Whitford. Ricorderò con gratitudine tutte le vostre cortesie. Non posso tornare indietro».


  «Proprio non volete?», egli disse, cercando di farla esitare.


  «No».


  «Ma se la signora Mountstuart vi vedrà, dovrete tornare indietro. Farò di tutto per condurla via da qui. Se vi dovesse vedere, dovrete inventare una storia, e pregarla di darvi un passaggio. Il che, ritengo, è asso­lutamente necessario».


  «Non sono di questa opinione», replicò Clara.


  Vernon fece un frettoloso inchino e si ritirò. Dopo quella confessione, così tipica di Clara (che ella avrebbe trovato un punto di sostegno nella consape­volezza di fare del male), il fatto che ella restasse o partisse gli sembrava una scelta tra due mali. E mentre ella si domandava, stupefatta, la ragione del suo inse­guimento — che non le sembrava chiara — egli si ri­cordò di quella strana paura che l’aveva spronato, ed a questo proposito dovette dunque riconoscere che la fanciulla aveva avuto ragione. Forse era riuscito a ri­sparmiarle un raffreddore: questa era l’unica, magra consolazione. S’era comportato, è vero, da uomo d’onore, non approfittandosi della situazione di Clara; riflettendoci, però, si sentiva colpevole di una incredi­bile mancanza d’iniziativa. L’uomo d’onore recita una parte della commedia; altrimenti, a volte, egli potrà chiedersi se la propria buona condotta non sia anche frutto di una buona dose di stupidità.


  








  CAPITOLO XXVIII

  IL RITORNO


  Dal suo posto d’osservazione in un angolo della finestra, Clara vide Vernon attraversare la strada diri­gendosi verso la carrozza della signora Mountstuart; il giovanotto sembrava ancora più magro del solito, con quelle spalle curve ed il bavero sollevato. Aveva tal­mente l’aria di una persona raffreddata che Clara provò per lui un trasporto di viva simpatia.


  Ben presto Vernon si allontanò dalla carrozza ed entrò nella stazione; un campanello, in quel momento, suonò. Era forse il suo treno? Vernon approvava la sua partenza, perché si stava adoperando affinché ella partisse. Tale modo di agire era un po’ in contrasto con molte cose da lui dette, ma quel giorno Vernon si mostrava pieno di contraddizioni — un difetto di cui solitamente si accusano le donne. — Il treno giunse in stazione, ma nessun segnale le venne fatto: Vernon doveva averla tradita.


  Egli riapparve, entrò nella carrozza, e partì a bordo di questa. In quell’istante fece la sua comparsa un’al­tra carrozza, condotta da Flitch, che trasportava il colonnello De Craye. Impossibile che Vernon non l’avesse visto! Cosa mai aveva condotto il colonnello in quel luogo? Le parole di Vernon risuonavano an­cora all’orecchio di Clara, facendole dubitare di essere del tutto innocente, sebbene fosse certa di non aver fatto niente per richiamare il colonnello in quel posto. Dopo Willoughby, De Craye era l’ultima persona che ella avrebbe desiderato incontrare. Ora temeva di udire il suono di un altro campanello, che le avrebbe detto che Vernon non l’aveva ingannata, e che ella era fuggita dalle sue mani per cadere nelle mani di qual cun’altro.


  Mordicchiò nervosamente un guanto; lanciò uno sguardo agli occhi dei familiari dell’oste, che dai ri­tratti parevano fissarla intensamente; notò il bicchiere vuoto, e vi si avvicinò, toccandolo e giocherellando col cucchiaio che conteneva.


  Basta abbandonarsi appena un po’ alla disperazione, per andare a finire chissà dove!


  Vernon le aveva chiesto se era sola; collegando quella domanda, strana di per se stessa, e per il modo in cui egli l’aveva fatta, con il bicchiere colmo di quell’ardente bevanda, ella ripetè: «Deve aver visto De Craye!» e fissava il bicchiere vuoto, come se fosse la testimonianza di qualcosa: perché Vernon non era il tipo di fecondo corteggiatore sempre pronto a insi­nuare sottintesi galanti in ogni occasione, anche la più banale.


  Ma, in una fanciulla, non tutte le porte della consa­pevolezza sono aperte: alcune sono chiuse, e ne è an­data persa la chiave, altre resistono alla chiave, altre ancora sono tenute chiuse, internamente, da ombre misteriose. Non avrebbe potuto dire, Clara, cosa fosse quel «qualcosa» che il bicchiere vuoto pareva testimo­niare. Se per puro caso noi ne sappiamo di più, non abbiamo il diritto di parlarne apertamente senza ri­guardo per la nostra eroina.


  L’odore proveniente dal bicchiere vuoto era odioso, quasi umiliante. Sentì la voglia di portarsi via il cucchiaino e di tenerlo come pro-memoria, per mo­strarlo un giorno ai nipotini, e metterli bene in guardia. Le venivano alle labbra persino le parole con cui, in tale occasione, avrebbe introdotto l’insegna­mento morale: «Ecco, miei cari, un cucchiaino che vi vergognereste di usare con le vostre belle tazze da tè; eppure, in un certo periodo della mia vita, esso per me valse più dell’oro e dell’argento ad indi­carmi… ecc.». La conclusione era piuttosto anneb­biata, come, in fondo, la stessa idea: una delle sue so­lite idee.


  In questo stato d’animo Clara scese al pianterreno e, all’entrata della stazione, incontrò il colonnello De Craye. La luce che si accese sul viso di quest’ultimo era tipica dell’uomo sicuro di sé che trovava conferma ad una sua supposizione azzardata durante un mo­mento di dubbio e di pareri disperati.


  «Signorina Middleton! — disse con un tono in cui predominava la gioiosa sorpresa. Poi, orgoglioso per aver fatto una sì giusta previsione: — Son sempre in tempo per esservi utile, vero?».


  Clara lo ringraziò, e chiese: «Avete già mandato via la carrozza, colonnello?».


  «Mi sono procurato qualche spicciolo per pagare Flitch. Mentre correva qui, egli mi è passato accanto. Non v’è dubbio ch’egli sia fatalmente legato al nostro destino. Non ho dovuto fare altro che saltare in car­rozza, e lasciarmi trasportare, come un mago obbedito da un demone».


  «Sono stata causa di…».


  «Non eccessivamente, nessuno dubita che vi tro­viate al riparo. Mi permettete di proteggervi? Il mio tempo è vostro».


  «Pensavo di fare una breve visita alla mia amica, la signorina Darleton».


  «Posso osare? Immaginavo che oggi desideravate vedere la signorina Darleton. Ma non potete fare il viaggio da sola».


  «Per piacere, trattenete la carrozza. Dov’è Wil­loughby?».


  «E nei suoi stivali da pesca. Ma dite, posso per­mettermi, signorina Middleton. Nessuno mi perdonerà mai se vi lascerò partire da sola».


  «Mi hanno cercata?».


  «Vi hanno chiamata a gran voce. Ma perché mi mandate via? Del resto, non ho bisogno della vettura, se mi cacciate. Flitch è un potente taumaturgo, ma il suo potere non avrà effetto per le prossime ventiquat­tro ore. E sarà un’ottima occasione per poter osse­quiare la signorina Darleton!».


  «Ella tiene molto alle regole della buona creanza, colonnello».


  «Le sembrerò un ignorante, o un ribelle, quello che più le piacerà. Ma la ricordo bene. Rimasi molto col­pito da lei».


  «Sì, quando ve la siete ricordata?».


  «Quando la nominaste per la prima volta, il caso volle che la memoria non mi aiutasse. Come quel ge­nerale che disse, vedendo apparire i carri delle muni­zioni e dei viveri: “Ecco il mio esercito!” quando questo si trovava miglia e miglia distante. O come quel domestico che si addormentò tranquillamente, dopo aver sentito odore di fumo nella casa, anch’io in quel momento pensavo ad altre cose. Mi servirà a do­ver ottenere il perdono, se lo otterrò. Son tanto cu­rioso di scoprire una cosa: è un rimasuglio della mia antica vanità. Beh, non proprio questo; ho un gran desiderio di vedere, quale impressione ho fatto sulla vostra amica. Nessuna, dite? Io penso che qualsiasi sasso, lanciato in acqua, provochi un qualche effetto! ».


  «Chiamatela impressione!» disse Clara, ancora irre­soluta, ma alquanto rasserenata dal tono leggero della conversazione.


  «Il massimo che un uomo come me possa sperare! Allora… mi permettete? Un istante, e son qui da voi col biglietto».


  «Non fatelo», disse Clara.


  «Il vostro servo v’implora!».


  Clara scosse con decisione il capo, ma i suoi occhi avevano una espressione sognante. Tirò un profondo respiro: se avesse fatto ciò, avrebbe rotto per sempre con il passato. Un senso di languore s’impossessò an­cora una volta di lei.


  De Craye s’allontanò a lunghi passi. Uno dei fac­chini gli si avvicinò. Un signore chiedeva se la car­rozza di Flitch era libera. Un signore massiccio, tutto preso dal suo bagaglio, apparve sull’entrata.


  «Il signore può prenderla», disse De Craye, por­gendo a Flitch il denaro dovutogli.


  Ma Clara, rivolta a Flitch, replicò: «Apritemi lo sportello». Il cocchiere afferò la maniglia con entusia­smo; lo sportello si aprì, ed ella entrò.


  «Allora, voi saltate in cassetta ed io mi siederà ac­canto a voi», gridò De Craye a Flitch, quando il suo viso potè riprendersi dall’espressione di dolore e stu­pore che vi era apparsa.


  Clara lo pregò di sedersi sul sedile di fronte al suo; De Craye affermò che la pioggia non gli dava alcuna noia. Lo sportello rimase socchiuso. Il gentiluomo era in tale stato d’animo da preferire la sferza delle in­temperie, ma l’invito gli era troppo gradito.


  Si udì il campanello annunciare l’arrivo di un treno: il suo. Mentre la carrozza procedeva a fianco del ter­rapieno della ferrovia, il treno apparve; aveva diciotto minuti di ritardo. Quando esso ripartì, lanciando in aria, come una balena, getti di bianco vapore, Clara si chiese perché mai ella non si trovava in viaggio, su quel treno. Aveva agito di sua spontanea volontà, di questo era certa. Non era stato Vernon a convincerla di rimanere, e, certamente, non era stato il suo attuale compagno. Nonostante tutto il desiderio di fuggire, ella se ne tornava al castello, pervasa da una strana tranquillità. Riflettendo sull’avvenuto, concluse di es­sere incomprensibile anche a se stessa; quindi smise di riflettere, intenta ad immaginarsi la scena che si sa­rebbe svolta tra lei e Willoughby.


  «Devo scegliere una giornata migliore, per andare a Londra», commentò.


  De Craye assentì con un breve inchino, senza però toglierle gli occhi di dosso.


  «Signorina Middleton, voi non avete fiducia in me».


  Clara osservò: «Cosa ve lo fa pensare? Io direi che ne ho molta».


  «Posso parlare?».


  «Se dipende dal mio permesso».


  «Apertamente?».


  «Potete dire tutto ciò che volete. Però, a patto che non siate troppo serio. Con questo tempo, ho bisogno di discorsi allegri».


  «Signorina Middleton, Flitch è ancora una volta il nostro cocchiere. Pensateci. V’è una corrente che lo ri­conduce costantemente al luogo da cui egli venne cac­ciato, ed un filo che lo lega a noi, di continuo. Non ho l’onore di conoscervi da molto tempo, e trovo il coraggio di parlarvi nella devozione che ho per voi; devozione che data dal primo momento che vi vidi. La colpa è di Flitch, se qualcuno ha colpa. Forse, se gli venisse affidato il suo vecchio incarico, l’incantesimo si romperebbe».


  «Forse sì», disse Clara con un sorriso che non era dei migliori. Le sembrava che il crudele orgoglio di Willoughby stesse ricevendo un colpo di rimbalzo, e ben meritatamente.


  «Temo proprio che avevate ragione; il povero Flitch non ha speranza — proseguì De Craye. Tacque un istante, quasi in segno di rispetto per il triste de­stino del cocchiere, poi, ridendo, continuò: — A meno che non lo assuma io, o finga di farlo! In ve­rità ritengo che la malinconica figura di Flitch che si aggira nei dintorni del Castello completi il quadro di Paradiso Terrestre che si nasconde all’interno. Ma perché non volete avere fiducia in me, signorina Middleton?».


  «Allora, perché non fingete davvero di volerlo as­sumere, colonnello?».


  «Se volete, possiamo ordire un piccolo complotto. Vi fidate di me, per questo progetto?».


  «Per ogni atto di disinteressata generosità, io sono con voi».


  «Dite sul serio?».


  «Senza alcuna riserva. Potreste dire, in pubblico, che pensate di portarlo con voi a Londra».


  «Proprio dove voi stavate per andare. Il mio arrivo vi ha fatto cambiare idea. Voi diffidate di me; dovrei forse meravigliarmi? Mi meraviglierei, piuttosto, del contrario. Senza dubbio avete sentito dire cose, di me, tali da non incoraggiarvi a riporre in me la vostra fiducia, anche in una situazione d’emergenza. Immagi­navo che sareste fuggita. In qual modo, mi chiedete? Non saprei dirvelo. Grazie a quello che chiamano simpatia; fenomeno, di per se stesso, inspiegabile. Esi­stono una simpatia naturale ed una antipatia naturale. Bisogna vivere a lungo insieme per scoprire l’impor­tanza di questo fenomeno!».


  Clara ammise, con un cenno, di credere a questa grande verità. In quel momento la carrozza sobbalzò, minacciando quasi di rivoltarsi.


  «Flitch! Amico mio!».


  Il colonnello diede un mormorio di protesta. «Ve­dete — disse poi volgendosi a Clara, sul cui volto era apparso un sorriso divertito — è inutile, non è sicuro viaggiare con quest’uomo, nonostante noi si voglia far credere agli altri il contrario; prima di portarci a de­stinazione, mi avrà fatto venire il cuore in gola, a forza di sobbalzi. Però se due persone hanno la fortuna di accorgersene prima di essere sposati, allora c’è sempre speranza. Cioè, se uno dei due ha coraggio, e l’altro saggezza. Altrimenti potrebbero ritrovarsi legati per sempre senza volerlo. Il grande nemico è l’Orgoglio, che li tiene chiusi nel suo cocchio, e li conduce alla porta fatale; l’unica cosa da fare è di tirarlo giù di cas­setta mentre c’è ancora un minuto di tempo. E poiché non esiste orgoglio più grande dell’orgoglio di posse­dere, la ferita più mortale che ad esso si possa arre­care è quella di mettere in dubbio tale proprietà. Ma non esiste altro modo per insegnare il buon senso al­l’orgoglio. Bisogna avere il coraggio di farlo!».


  De Craye giocherellò con le tendine del finestrino, per dar tempo alle sue parole di operare il loro ef­fetto.


  Chi altri poteva rappresentare, l’Orgoglio, se non Willoughby? E chi, in preda alla disperazione, aveva escogitato il sistema più rapido e sicuro per fargli comprendere che era saggio restituirle la libertà, se non ella stessa?


  «Vedete, signorina Middleton, io studio il carattere delle persone», soggiunse il colonnello.


  «Me ne rendo conto», rispose la fanciulla.


  «Intendete tornare?».


  «Oh! Decisamente».


  «Devo ammettere che la giornata non è adatta per viaggiare».


  «Proprio così».


  «Potete contare sulla mia assoluta e completa di­screzione. Lascio alla vostra generosità decidere se do­vete credermi o no, quando vi assicuro che non era nei miei propositi scoprire un vostro segreto. M’è ve­nuta in mente la stazione, e ci sono andato, per met­termi a vostra disposizione».


  «Avete per caso visto — fece Clara, arrossendo lie­vemente — la carrozza della signora Mountstuart ol­trepassarvi mentre venivate alla stazione?».


  «Ho visto una carrozza, ma non ha visto chi ci fosse. Era la signora Mountstuart?».


  «Sì, e quindi sarà bene metter da parte la vostra di­screzione: possiamo star certi che ella vi ha visto».


  «Ma non ha visto voi, signorina Middleton».


  «Preferisco pensare di essere allo scoperto. Quando è necessario, colonnello, sono anch’io capace di mo­strare del coraggio».


  «Non ho mai sospettato il contrario. Purtroppo il coraggio ha bisogno di allenamento, come tutte le al­tre buone qualità. Il mio è spesso arrugginito e reu­matico».


  «Non posso sentir parlare di sotterfugi o com­plotti».


  «Tranne, vi scongiuro, quando si tratta di perorare la causa del povero Flitch!».


  «Farò questa eccezione».


  Il colonnello voltò il capo per dare un’occhiata alle spalle del cocchiere. «Oggi possiamo star tranquilli! — egli esclamò, commentando l’aspetto solido di Flitch. — La rabbia degli elementi sembra render più sobrio il nostro amico; c’è pericolo soltanto quando fa bel tempo. Tra cinque minuti saremo all’entrata del parco».


  Clara si protese in avanti per ammirare le siepi che si allineavano in vicinanza del castello, e sentì che esse le erano stranamente care. Nella mente, e nei sensi, ella si sentiva come un fiore calpestato, e ringraziava la sua maschera femminile che le consentiva di non mo­strare quanto ella fosse snervata e spossata. Avrebbe potuto addirittura accusare Vernon di diabolica astu­zia per aver lasciato alla sua spontanea volontà di de­cidere sul suo destino.


  Involontariamente, tirò un profondo respiro.


  «C’è un treno alle tre», fece De Craye, con meravi­gliosa prontezza.


  «Sì, ed uno alle cinque. Questa sera pranziamo dalla signora Mountstuart. Ed io che amo tanto la so­litudine! Penso proprio di non esser nata per prender degli impegni. Nel momento in cui faccio una pro­messa comincio a pentirmi di averla fatta».


  «Le donne che parlano così, signorina Middle­ton!…».


  «Ebbene?».


  «Si sentono troppo sole».


  Clara non seppe opporsi a queste parole. Grazie alla propria convinzione di essere fondamentalmente onesta, ella dovette anzi, dentro di sé, riconoscere la verità.


  Non esiste libertà per chi è debole! Vernon, una volta, l’aveva detto. Cercò di resistere al peso di que­sta verità, ma, non essendone capace, si sentì invadere dalla chiara sensazione di avere enormemente bisogno degli altri.


  Una mezz’ora prima questo stato d’animo sarebbe stato pericoloso, in compagnia, com’ella era, di un sì attento osservatore di volti femminili. Ma le circo­stanze erano diverse, poiché i due si trovavano ormai all’entrata del parco.


  «Devo lasciarvi?» disse De Craye.


  «Perché mai dovreste?» replicò Clara.


  Il colonnello si piegò con buona grazia al di lei de­siderio.


  Questa mite sottomissione incoraggiava la debolezza di Clara. Egli non l’aveva costretta a stare sempre al­l’erta, in guardia; e Clara non s’accorse che De Craye aveva ben saputo eludere la sua guardia, neanche quando egli affermò: «Una storia preparata prima è sempre una trappola per chi la racconta».


  «Proprio così», disse Clara, visto che stava pen­sando esattamente a quello.


  De Craye sollevò il capo, facendo lavorare il cer­vello, e comicamente strizzando gli occhi.


  «No, avete ragione, signorina Middleton, non con­viene mai inventare bugie in anticipo; è l’unico modo per far inciampare la propria abilità. La verità e la presenza di spirito sono i migliori consiglieri e poiché voi siete la verità in persona, io cercherò di recitare la parte che mi assegnate».


  Mentre rifletteva, Clara ebbe la sensazione che qualche complicazione, anche se non immediatamente, sarebbe sorta. Ma poiché la sua intenzione era di par­lare a Willoughby senza alcun sotterfugio, si sentì grata verso il suo compagno, che non cercava di di­stoglierla dai suoi retti propositi. Nessuno poteva du­bitare dell’abilità di De Craye nell’inventare delle sto­rie, ed ella era in uno stato d’animo che le faceva ammirare e desiderare tale abilità; quindi gli era grata per averla liberata dalla propria indecisione. Come potesse la presenza di spirito assecondare la verità, ella non se lo chiedeva, e non le venne fatto neanche di pensare a Crossjay. Quindi la fanciulla non si pose il problema di come avrebbero potuto andare d’accordo la verità e la versione data dal ragazzo in mattinata.


  Nell’attraversare il parco Clara era intenta a chie­dersi se il proprio ritorno avrebbe fatto piacere a Ver­non, il quale ne era in fondo la causa vera, benché così poco egli avesse fatto per convincerla: tanto poco che in verità la fanciulla dubitava che egli avrebbe provato piacere a rivederla.


  








  CAPITOLO XXIX

  IN CUI VIENE ILLUSTRATA LA DELICATA SENSIBILITÀ DI WILLOUGHBY, IL QUALE RICEVE UNA BUONA LEZIONE


  L’orologio sovrastante la scuderia batteva in quel momento le dodici. Era giunta l’ora di render nota la propria fuga e Clara sedeva in tale stato d’agitazione e d’apprensione che sarebbe bastato che De Craye le chiedesse l’ora per farla arrossire in modo penoso. Ora ella capiva che il colonnello doveva averla osser­vata attentamente, durante la prima colazione, com­prendendo il suo segreto proposito. Del resto, non lo doveva proprio a De Craye se era riuscita a sfuggire a Willoughby? Questa capacità di penetrazione la preoccupava e la spaventava; nello stesso tempo ella doveva riconoscere che il gentiluomo non ne aveva fatto uso sconveniente. La dignità della fanciulla non aveva ancora ricevuto alcun danno. Ma s’era trovata in balia di un uomo, e questo l’affliggeva.


  Saltò giù dalla carrozza con il gesto di chi si scrolla di dosso un pericolo. In quel momento ella avrebbe anche potuto salutare Willoughby con un sorriso ami­chevole e convenzionale. Le porte si spalancarono, e il piccolo Crossjay le si precipitò incontro. Le prese una mano, gliela baciò, e gliela tenne stretta saltandole intorno dalla gioia, quasi non credendo ai propri oc­chi. In una ridda di parentesi e digressioni egli narrò come Willoughby l’avesse trovato mentre si riparava sotto il tetto sporgente del capanno, ed egli l’avesse spedito alla fattoria di Hoppner, dove c’era un bam­bino malato, ed anche alla casetta di un povero ope­raio, che si trovava lungo quella via: «Perché gli ho detto che voi siete così buona con la povera gente, si­gnorina Middleton; questo è vero, questo è proprio vero. E gli ho anche detto che non mi avevate voluto con voi per paura di un contagio!». Era proprio an­data come Clara aveva temuto.


  «Sei sempre il solito chiacchierone!» commentò il colonnello, che gli dava ascolto, dopo aver pagato Flitch.


  Il vetturino, intanto, restò col cappello in mano finché non gli riuscì d’attrarre l’attenzione generale; a questo punto, con rassegnata malinconia, esclamò: «Ah! Cara signorina! Ah! Colonnello! Semmai io vi­vessi abbastanza da poter riassaggiare quel vecchio Porto che a Natale si mesce al castello!». Era sottin­teso che egli avrebbe bevuto alla loro salute. Lanciò un’occhiata alla finestra, si lasciò cadere seduto e ri­partì.


  «Allora il signor Whitford non è ancora tornato?» chiese Clara a Crossjay.


  «No, signorina. È tornato Sir Willoughby, il quale ora è di sopra a cambiarsi».


  «Hai visto Barclay?».


  «È appena andata nel laboratorio. Le ho detto che Sir Willoughby non era là».


  «Dimmi, Crossjay, aveva forse in mano una let­tera?».


  «Aveva qualcosa».


  «Corri, dille che sono qui. Rivoglio quella lettera, è mia».


  Crossjay partì di slancio, ma fatti pochi passi andò a cadere tra le braccia di Sir Willoughby.


  «Bisogna proprio afferrarlo come se fosse un pal­lone da rugby», esclamò l’afflitto gentiluomo, fingendo di lottare col ragazzo e tenendolo stretto a sé, tanto per avere un oggetto con cui trastullarsi, e potere così darsi un contegno: ne aveva proprio bisogno. «Clara, non ti sei bagnata?».


  «Quasi per niente».


  «Ne son lieto. Hai trovato riparo?». «Sì».


  «In uno dei villini?».


  «Non si trattava proprio di un villino, comunque ero perfettamente riparata. Il colonnello De Craye, prima di trovarmi, è riuscito a procurarsi una car­rozza…».


  «Ancora Flitch!» intervenne il colonnello.


  «Eh sì, sei fortunato, proprio fortunato», ammise Willoughby, volgendosi verso di lei e tenendo sempre ben stretto il povero Crossjay, i cui tentativi per libe­rarsi venivano interpretati, con evidente malafede, come richieste di carezze e buffetti. Tutta questa finzione, tuttavia, nascondeva a malapena il livido pallore del volto dell’agitato gentiluomo.


  «Stai fermo, amico», egli disse infine a Crossjay con voce dura, e Clara toccò la spalla del fanciullo come per ammonirlo.


  Mentre entravano nell’atrio, Clara si volse al colon­nello: «Non vi ho ancora ringraziato, colonnello De Craye». Poi, abbassando la voce fino a farla divenire un lieve sussurro, aggiunse: «Nel laboratorio c’è una lettera di mio pugno».


  Crossjay diede uno strillo di dolore. «Ti ho preso!» gridò Willoughby, con una risata non molto dissimile dall’urlo di dolore della sua vittima.


  «Mi stringete troppo forte, signore!».


  «Macché, sei un bambolotto senza forza, ecco cosa sei!».


  «Davvero? Il fatto è che volevo andare a prendere un libro».


  «Dov’è questo libro?».


  «Nel laboratorio».


  Il colonnello De Craye, con un balzo verso la porta del laboratorio, con voce melodiosa propose: «Te lo prendo io il libro, caruccio. Come è intitolato? Gli an­tichi navigatori? Canzoni per i più piccini? Dovrebbe esserci anche la scatola dei miei sigari, nel laborato­rio».


  «Barclay mi ha parlato di una certa lettera per me — Willoughby disse a Clara — che doveva essermi consegnata a mezzogiorno!».


  «Nel caso che non fossi tornata prima di allora; era soltanto per non farti stare in pensiero», rispose la fanciulla.


  «Sei molto buona».


  «Oh! Buona! Tutto tranne buona. Ma ecco le tue zie. Mie care!». Clara si slanciò verso di loro, mentre esse lasciavano una stanza da lavoro ed entravano nel­l’atrio; per un paio di minuti, fu un rincorrersi di esclamazioni.


  Willoughby allentò la sua stretta, e Crossjay partì come una saetta in direzione del laboratorio, dove il gentiluomo lo seguì. Sull’uscio, incontrò De Craye che ne usciva, ma i due non si scambiarono parola.


  Crossjay scrutava in ogni angolo della stanza. Wil­loughby ispezionò la scrivania, il banco di lavoro e la mensola del caminetto: nessuna traccia della lettera.


  Eppure Barclay, senza alcun dubbio, l’aveva informato che una lettera per lui era stata depositata nel labora­torio, per ordine ricevuto dalla sua padrona subito dopo colazione. Uscì in fretta e corse su per le scale, in tempo per vedere De Craye e Barclay interrompere un dialogo.


  Con un cenno, egli chiamò la cameriera. Quest’ul­tima serrò le labbra e prese a rassettare, con nervosi colpetti, il proprio vestito: segni evidenti che ella era consapevole dell’approssimarsi di una crisi, e che si preparava all’azione.


  Ho sentito il campanello della signorina, Sir Wil­loughby».


  «Avevate una lettera per me».


  «Ho detto che…».


  «Avete detto, quando v’ho incontrata in fondo alle scale, che avevate lasciato una lettera per me nel labo­ratorio».


  «Ora si trova sul tavolo da toilette della mia pa­drona».


  «Portatemela».


  Barclay si allontanò, con un’altra delle sue gravi espressioni sul viso. Pareva proprio che non potesse fare a meno di parlare da sola, anche pubblicamente.


  Willoughby aspettò il suo ritorno; ma la cameriera non riapparve.








  Colpito dal ridicolo di questa sua attesa e del suo intero comportamento, egli si recò nelle sue stanze, vi si chiuse e cominciò a percorrerle a grandi passi, stu­pefatto dal dover riconoscere il proprio mutamento. Agitato come un qualsiasi poveraccio, privo di auto­controllo, incapace di conservare una maschera de­cente, egli, abituato, ad infliggere ad altri queste emo­zioni e questi tremori, si trovava tutto ad un tratto ad essere il burattino e lo zimbello d’una ragazza intri­gante. Gli parve addirittura di essere diminuito di statura. Lo specchio non era di questo parere, ma lo era, però, il suo povero cuore addolorato. L’atteggia­mento compunto di Clara, e l’affermazione «Tutto meno che buona», subito dopo il ritorno al castello al fianco di De Craye, e dopo lo scambio, tra i due, di un’informazione riservata in sua presenza, co­stituivano una confessione. Confessione che gli in­fiammava il volto come la bocca infuocata di una for­nace. Meglio essere ingannati, che ricevere una simile confessione.


  Naturalmente, il desiderio di essere ingannato non poteva che durar poco. Perché, soprattutto, desiderava che nessuno fosse a conoscenza dell’inganno. Se egli era stato ingannato, la colpevole ne era, ovviamente, a conoscenza; e così pure il suo complice, e ben presto tutto il mondo avrebbe saputo: quel mondo contro la cui lingua egli era del tutto inerme. Egli poteva soffo­care l’opinione di chi gli viveva accanto, come un vento gelido può frenare i germogli della primavera, ma al di fuori di quella cerchia il suo animo tremante vagava ansioso, nel timore di esser messo a nudo con spietata freddezza. Questa era la ragione del suo odio verso il mondo: un terrore agghiacciante per il proprio idolo ignudo, per quel tenero poppante chiamato Ego, fasciato di fronte agli occhi dell’intero mondo; per quel fanciullino per il quale egli provava i sentimenti che soltanto gli uomini estremamente raffinati possono provare, e che gli era impossibile difendere con le proprie mani. La povera, dolce creatura cercava un alito che la riscaldasse; malconcia e sferzata dal gelo, elevava a lui un gemito, ed egli non poteva soccor­rerla! Come potremmo non destare un mondo che ci tratta così? Il nostro odio non può che crescere, col disprezzo che proviamo per il genere umano, quando siamo riusciti a rendere schiavi coloro che ci vivono accanto.


  Eppure, un tempo, egli era stato popolare come un giovane Principe: il mondo era stato suo. Clara, trat­tandolo così, l’aveva derubato di sudditi e di pro­prietà. Il suo sogno più grande era stato quello di spo­sare una fanciulla con una tal fama di bellezza e di attaccamento al suo signore, che il mondo sarebbe stato costretto a considerarla come una prova che egli possedeva meriti superiori ad ogni detrazione e tali da cancellare, anche se non del tutto (non era desidera­bile) ogni invidia nei suoi confronti. Tale sogno, se non fosse stato per il carattere delle donne, si sarebbe realizzato. Di accusare le Fortuna, egli non se la sen­tiva. Ammettere che De Craye era fortunato era stato per lui assai doloroso. Egli era stato allevato nel credo assoluto che la Fortuna aveva un attaccamento tutto speciale per il piccolo Willoughby: di conseguenza, le sue maledizioni dovevano cadere sulle donne, altri­menti avrebbe dovuto rinunciare all’ultimo conforto di un sogno bello come quelli in cui si rifugiano i poeti.


  Ma se Clara lo ingannava, egli, tuttavia, le ispirava ancora soggezione. Questo gli faceva quasi desiderare d’essere ingannato. Ella non l’aveva guardato in volto, né aveva mai cercato i suoi occhi; anzi aveva tenuto, deliberatamente, lo sguardo fisso a terra, mantenendo il capo eretto per salvare un certo orgoglio esteriore. Quest’atteggiamento non mancava di un suo fascino: la fanciulla che, fiera della sua statura fisica, si rifiu­tava di piegarsi sotto il peso della colpa, aveva quella bellezza di angelo ribelle per la quale egli sentiva odio ed attrazione ad un tempo. Secondo la regola, quando veniva preso da simili eccessi di amorosa meditazione, egli scivolava insensibilmente verso l’immagine ideale di Clara, e sentiva di desiderarla.


  La proprietà di questo stato d’animo, in cui si odia e nello stesso tempo si avrebbe voglia di abbracciare con ardore, è che l’abbraccio non ci viene concesso, ma non per questo il nostro odio aumenta.


  Al contrario, l’obbligo di mantenere la decorosa di­stanza di due piedi e dieci pollici, che è esattamente la delimitazione richiesta da un comportamento corretto e rispettoso, ha spesso questo effetto miracoloso su quella creatura che è l’uomo: il suo strano tipo di odio se ne torna alla ritrosa ammirazione che l’ha generato, e l’appassionato desiderio di un abbraccio cade pro­strato come un Credente di fronte al sacrario; e l’uomo, dal digiuno, è costretto ad adorare.


  (Per questi misteri, si consulti il sublime capitolo nel GRAN LIBRO, che sarebbe il Settantunesimo Capo­verso sull’amore, dove non c’è scritto niente, ma il Lettore riceve una Lanterna, un Barilotto di Polvere da Sparo, e una Piccozza, con le quali cose egli può se­guire il suo oscuro sentiero, tra i detriti lasciati dai mi­natori che l’hanno preceduto in quella cava solitaria. Brano ancor più istruttivo del frettoloso Settantesimo Capoverso, o Sezione Francese, con cui il capitolo si apre, e al quale finora il mondo educato s’è fermato).


  Ma la fretta del nostro eroe ci sospinge; non ab­biamo tempo per lavori di scavo.


  Willoughby si lanciò, con la speranza di trovare Clara sola, per sfogare su di lei le proprie amarezze con un’acre parvenza di fisica adorazione, e, una volta saziatosi, ritirarsi sdegnosamente. La trovò sulle scale, in compagnia di Barclay.


  «Quella lettera per me?» le chiese.


  «Mi pare di averti già detto, Willoughby, d’aver la­sciato una lettera a Barclay che ti rassicurava nel caso non fossi tornata di buon’ora — disse Clara.— Or­mai era inutile che te la consegnasse».


  «Davvero? Inutile una tua lettera, un tuo scritto ri­volto a me! La conservi ancora?».


  «No, l’ho distrutta».


  «L’hai distrutta?».


  «Non ti avrebbe potuto fare alcun piacere».


  «Non farmi piacere una tua lettera?».


  «Non conteneva che tre righe».


  Barclay sostava in silenzio mordendosi le labbra; una cameriera che conosce i segreti della propria pa­drona si può sempre comprare, perché se ella è ca­pace di accettare danaro con la mano destra, sarà anche capace di accettarne con la sinistra; quel che importa è conoscere la natura e l’ammontare del prezzo.


  Sir Willoughby si abbandonò a tale fantasticheria, ma ben presto desistette, accontentandosi di sapere che si trovava sul pendio di un vulcano, sorretto da una crosta sottile al di sopra di un mare di lava. Si era verificata una cosa nuova per Willoughby, nelle sue schermaglie con Clara: la fanciulla poteva averla vinta perché non temeva più le sue domande, mentre egli temeva l’onestà delle di lei risposte.


  Entrambi timorosi l’uno dell’altra, le loro maniere erano formalmente corrette; ma, proprio come se si fossero parlati apertamente e chiaramente, ciascuno dei due era perfettamente conscio che l’altro stava in guardia. Clara aveva sempre pronta la bugia, con bu­sta indirizzo e tanto di francobollo; a Willoughby non restava che chiederla, per riceverla, ammesso che la chedesse con tono non troppo perentorio.


  In cuor suo, Clara diceva: «È colpa tua: tu sei ir­removibile, e saresti capace, per punirlo della sua de­vozione verso di me, di rovinare l’avvenire di Crossjay, di quel povero ragazzo innocente! È quindi mio do­vere fare per lui quanto posso».


  Il pensiero dell’affetto di Crossjay, inoltre, serviva a due scopi: le impediva di meditare sulla umiliante vi­cenda della fuga mancata e del ritorno, e le sopiva la coscienza nei riguardi della troppa familiarità dei suoi rapporti col colonnello De Craye. La colpa era del ca­rattere implacabile di Willoughby. Clara si trovava in stato di querra con lui: il caso andava visto in questa luce. Crossjay doveva esser protetto da colui che non sapeva risparmiare che l’avesse offeso, quindi era na­turale che ella si rivolgesse a De Craye per aiuto; il soccorso così abilmente offerto dal colonnello le appa­riva, così, una cosa più ammirevole che pericolosa.


  Ciò nonostante, Clara non avrebbe risposto con una menzogna ad una domanda diretta. Era per le bugie, ma non per le menzogne. Una parola sarebbe bastata a farle abbandonare con sdegno la via dei sotterfugi. Il suo sguardo lo diceva, e Willoughby ne era consa­pevole. Gli aveva scritto una lettera di tre righe, e l’aveva distrutta. Forse qualcosa di cui poi s’era pen­tita? Allora ella gli aveva recato offesa! Tra l’ira pro­vocatagli dal sospetto di questa possibilità, e la pru­denza consigliatagli dall’ardente desiderio che per lei provava, Willoughby acconsentì ad essere ingannato, per amor di vendetta… e di qualcos’altro.


  «Ebbene, ora tu sei qui con me, sana e salva! — egli disse, con l’esultanza di un cortigiano; — e questo è molto meglio che non ricevere una tua lettera. Ti ho cercata dappertutto».


  «Perché l’hai fatto? Non siamo in un paese di gente incivile», disse Clara.


  «Crossjay mi ha detto che eri andata a far visita ad un bimbo malato, amor mio; ti sei cambiata d’abito?».


  «Lo puoi vedere».


  «Il ragazzo mi ha detto che eri andata alla fattoria di quel Hoppner, e ad un altro villino. Però, al can­cello del parco ho incontrato un vagabondo il quale mi ha giurato di averti vista, in compagnia del ra­gazzo, in direzione del tutto opposta».


  «Gli hai dato del danaro?».


  «Penso di sì».


  «Allora è per questo che ti ha detto di avermi vi­sta».


  Willoughby scosse il capo, ma in fondo poteva es­sere anche così: i mendicanti, di solito, sono anche bugiardi.


  «Ma chi ti ha dato rifugio, mia amata? Da Hoppner non avevano notizie di te».


  «Esistono sussidi speciali per i poveri. Dar loro del danaro vorrebbe dire viziarli. Tu dai via il tuo “danaro un po’ troppo liberamente. Non c’era nessun malato in quel posto. Chi avrebbe potuto immaginarsi un tale acquazzone! Voglio consultare la signorina Dale a proposito di un abito che ho in mente di indossare questa sera dalla signora Mountstuart».


  «Fai bene. Non sbaglia mai».


  «Ha un gusto eccezionale».


  «Veste in modo molto semplice».


  «Ma che le si confà. È una delle poche donne che non sarei capace di migliorare neanche un po’».


  «Ha molto giudizio», disse Willoughby, e dopo un attimo di riflessione, ripetè questa frase d’elogio.


  L’ombra di una fossetta nella guancia di Clara gli suggerì l’idea che ella avesse voluto punzecchiarlo; senza dubbio egli non avrebbe più potuto ricorrere alla storia della sua gelosia per Letizia. Quale poteva essere, allora, il motivo per cui questa fanciulla chie­deva di sciogliere il fidanzamento? La domanda lo mortificava; la risposta lo terrorizzava.


  Willoughby si pose in cerca di De Craye. Il diabo­lico intrigante, tuttavia, non aveva nessuna intenzione di farsi prendere da solo. Fu irreperibile fino all’ora in cui si riunì l’intera compagnia; in questa occasione Clara scambiò qualche parola con tutti, ma fu proprio con De Craye che ella si intrattenne a conversare più cordialmente. Dopo di ciò, il colonnello passò un’oretta al tavolo da bigliardo in compagnia di Willoughby, dal quale venne sonoramente battuto.


  L’annuncio della visita inaspettata da parte della si­gnora Montstuart fece tornare i due gentiluomini in salotto: evidentemente, si era verificato qualche con­trattempo nell’organizzazione della serata. Tale con­trattempo, come si seppe, si limitava tuttavia alla per­dita di uno dei pezzi più rari tra gli invitati al pranzo, cioè, precisamente, del grande professor Crooklyn, in­vitato per fare la conoscenza del dottor Middleton. La signora narrò di come si fosse recata alla stazione al­l’ora stabilita, come consigliava la fama di viaggiatore distratto di cui il professore godeva; fama giustificata, del resto, dal fatto che egli avesse ancora una volta perduto il treno, perché, in effetti, non era arrivato. Anzi, non se ne sapeva più niente. Citò Vernon Whitford quale testimone che il treno era stato ispe­zionato e il binario percorso in lungo e in largo, senza trovare il professore.


  «E così — ella concluse — ho riportato a casa il vostro Uomo delle Foreste; era bagnato come un pul­cino e non faceva che parlare; sembrava proprio uno scheletro avvolto in una spugna. Se fa tanto di non prendere il raffreddore questa volta, è proprio invul­nerabile come si vanta di essere. Questi atleti sono terribili Millantatori».


  «Scalano le Alpi per far sentire più lontano il loro “chicchirichì”», disse Clara, eccitata e timorosa che la signora Mountstuart potesse dire d’aver visto il colon­nello vicino alla stazione.


  Ci fu una risata, e il colonnello De Craye rise più forte degli altri, pensando che una ragazza dallo spi­rito vivace come la signorina Middleton doveva aver senza dubbio meditato amaramente, prima dell’arrivo al castello, sull’inutilità di un amico privo di spirito come Vernon Whitford. Guardandosi intorno vide che Vernon era lì in piedi, nell’atto di fissare intensamente la fanciulla.


  «Ebbene, Whitford, avete udito?» egli disse, e mentre il viso di Clara assumeva un’aria che gli parve anche troppo compunta, il colonnello prese a motteg­giare l’arrampicatore delle Alpi, accusandolo di voler stare più in alto di tutti loro — Signor Excelsior! — e diede una buffa descrizione dei conquistatori delle vette, affrittellati sulle rocce in abbracci disperati, pieni di graffi e bernoccoli, soltanto per poter dire che essi sono stati a quell’altitudine, che hanno conqui­stato un’alta montagna! Egli era divertente in modo stravagante, e soddisfatto di sé: un rubacuori dotato di tante diverse capacità d’iniziativa.


  Vernon si riprese, solo per accettare bonariamente le assurdità proclamate sul suo conto.


  «Scalare una cima non è niente in paragone all’af­ferrare un’anguilla». La compagnia parve apprezzare questa sua allusione alla continua caccia data a Cros­sjay per poter inchiodare il ragazzo alle lezioni.


  Clara sentì il peso dello sguardo che egli muoveva da lei al colonnello. Non c’era più speranza, se Ver­non sbagliava nel giudicarla! Il colonnello De Craye sapeva giudicarla meglio!


  Crossjay ebbe la sfortuna di entrare in salotto men­tre la signora Mountstuart esprimeva il suo dispiacere per la doccia fatta da Vernon mentre inseguiva la sua lepre (il che De Craye paragonò all’immersione di un palombaro innamorato di un’anguilla); immediata­mente il ragazzo subì un interrogatorio incrociato, da parte di De Craye e di Willoughby, sull’argomento della sua ultima scappatella, mentre ciascuno dei due interroganti cercava di porre il ragazzo in evidente contraddizione. Ci stavano riuscendo in maniera assai brillante, quando Vernon li interruppe, portando con sé il ragazzo per farlo studiare. La signora Mount­stuart venne condotta ad ammirare il bel servizio di porcellana, regalo di Lady Busshe. «Ancora porcel­lana!» ella disse a Willoughby, ed avrebbe volentieri fatto cenno alla «graziosa bricconcella» di seguirli, se Clara non si fosse trovata in quel momento nell’atto di sussurrare qualcosa a Letizia, china su questa in un atteggiamento troppo aggraziato per poter essere di­sturbata. Cercò di farlo notare a Willoughby, che si mostrò stranamente impaziente. Si congedò, infine, per andare ad aspettare un treno pomeridiano, con la speranza che vi si trovasse il professore. «Ma dite al dottor Middleton — osservò con un sospiro — che temo non ci sarà nessuno alla sua altezza! Quindi — aggiunse poi a Willoughby in disparte, mentre rag­giungeva la vettura — mi aspetterò che voi pensiate alle grosse artiglierie, durante la conversazione a ta­vola».


  «La signora Dale è quella che sa tenergli testa me­glio di tutti noi», si schernì Willoughby.


  «Lei fa ogni cosa meglio di tutti! Ma qui si tratta del mio pranzo, e non posso pretendere che una fan­ciulla regga il peso della conversazione impegnativa. Noleggerei un leone da una agenzia, se ce ne fosse una a portata di mano, piuttosto che ospitare alla mia tavola uno studioso famoso privo della compagnia di un altro studioso di fama. Il dottor Middleton sarebbe capace di disarcionare un duca, quando ha bevuto un po’. Farà strage dei miei docili invitati. La verità è che noi non siamo in grado di renderlo più leggero, ed io prevedo una conversazione difficile a digerirsi, a meno che voi non vi ci dedichiate con passione».


  «Mi ci dedicherò», promise Willoughby.


  «Posso contare sul colonnello De Craye e sulla no­stra bellezza di porcellana per una certa quantità di battute spiritose, se voi tenete testa allo studioso. Quei due legano molto bene. Questa sera voi non sarete uno degli Dei, ma una specie di coppiere di Giove; — o di Giunone, se preferite — Lady Busshe, Lady Culmer, e tutti gli altri vostri ammiratori verranno in­formati, in seguito, del peso che vi siete coraggiosa­mente sobbarcato. Comprenderete la mia apprensione. Mai più avrei pensare che il professor Crooklyn sa­rebbe mancato, altrimenti non avrei osato invitare il dottor Middleton alla mia tavola. Finora, i miei pranzi hanno sempre ottenuto successo. È naturale che que­sto, in particolare, mi preoccupi. Un solo fallimento, voi sapete, si nota più di molti. La gente non smette­rebbe di parlarne! Non è tanto per la gente, ma per il mio amor proprio. Odio gli insuccessi. Comunque, se manterrete la promessa, ce la faremo!».


  «Ogni qualvolta il grosso cannone tuonerà io por­gerò il petto, signora!».


  «Ecco, qualcosa del genere», fece la donna sorri­dendo, e lasciandolo solo, a meditare sull’egoismo delle donne. Per il buon esito del pranzo egli era de­stinato ad essere una pedina al servizio del dottor Middleton, incoraggiando così la conversazione bril­lante di Clara e De Craye! Questo in un momento in cui gli stava molto a cuore apparire brillante. L’ammi­razione dei suoi aristocratici vicini gli faceva credere di possedere un fascino, in società, che la sua fidan­zata non aveva ancora individuato; ed ora egli doveva lasciarsi sfuggire quest’occasione per far piacere alla signora Mountstuart. Se costei fosse stata al soldo del suo rivale, non avrebbe potuto chiedere di più.


  Si ricordò di come il piccolo Crossjay si fosse istantaneamente placato, mentre cercava di sfuggire alla sua stretta, quando Clara aveva posato la mano sul ragazzo; da quel particolare insignificante egli dedu­ceva che il fanciullo percepiva il contrasto esistente tra lui e la sua fidanzata, e che s’era schierato dalla parte di lei. Ella era brillante, ed aveva il dono della bel­lezza femminile; il ragazzo ne era attratto. Bisognava, certamente, che il ragazzo s’accorgesse di aver com­piuto un tradimento. Ma il punto cruciale della medi­tazione di Willoughby era che, con ogni probabilità, se Clara avesse visto il fidanzato nella sua forma mi­gliore, brillante come egli sapeva essere quando subiva lo stimolo degli ammiratori, si sarebbe accorta della propria pochezza, ed avrebbe ancora una volta mirato a lui. Quello sarebbe stato il momento del castigo.


  Una visita al dottor Middleton, in biblioteca, lo convinse che Clara non aveva rinnovato la richiesta di lasciare Patterne. Be’, ormai la miserabile civetta aveva trovato il suo passatempo, ed età contenta di restare. Nell’aria si poteva fiutare l’inganno; egli sentiva addi­rittura il fruscio, dell’inganno, senza però vederlo. Tutto sommato, però, memore di ciò che aveva te­muto durante le ore in cui ella era assente, Wil­loughby si sentiva lusingato, tristemente lusingato. Ma cosa mai egli aveva temuto tanto? Nientemeno che la notizia della fuga. Sciocche fantasticherie, tipiche di un innamorato! Eppure questa folle paura l’aveva portato a sospettare, dopo la partenza di De Craye sotto la pioggia, che tra l’amico e la fidanzata vi fosse un’intesa e che non li avrebbe più riveduti. Sulla strada battuta dalla pioggia, poco era mancato che egli gridasse «Beffato!»; un grido che egli era solito ascoltare a teatro e che ora, dal palcoscenico, era pas­sato nella sua vita. Un grido che sorge spontaneo in quegli uomini che son soliti farsi beffe degli altri.


  Costanza Durham gli aveva insegnato che le donne sono capaci di perpetrare un tradimento senza il mi­nimo preavviso. Stranamente, quasi per dimostrare che le donne son tutte uguali, costei, prima della fuga, aveva fatto mostra dello stesso placido contegno sfog­giato da Clara il giorno prima e in quello stesso giorno. Nessun nervosismo, nessun rossore, nessun broncio; anzi tranquillità e disinvoltura; un’elegante somiglianza, si sarebbe potuto dire. Come se la fan­ciulla avesse trovato una via di mezzo, una sottile de­marcazione, tra crudeltà e dolcezza, tra attrazione e repulsione; cosicché ella emanava, con tutta se stessa, una irresistibile attrazione, che la corazza di fredda indifferenza trasformava lentamente in repulsione. Senza alcuno sdegno, senza alcun amore; ed ella sem­brava indicargli una simile linea di condotta, parallela a quella da lei seguita. La passione amorosa, in lei, era ormai come un tratto di mare in cui le acque, evapo­rando, hanno lasciato un’arida crosta di sale. La ras­somiglianza di Clara a Costanza, in questo particolare, era piena di presagi. Per lui che aveva avuto il privile­gio di stringere entrambe tra le braccia e, occhi negli occhi, inseguire le nebbie iridate nel profondo delle pupille, tutto questo era orribile. Ancora una volta, non potè fare a meno di paragonare le due fanciulle. Egli poteva condannare Costanza per la sua eccessiva audacia nei confronti di lui — un uomo. — Non aveva richiesto una corte molto assidua; il che era lu­singhiero ed allettante, ma tale franchezza era una forma di spavalderia che spesso rendeva dubbio chi dei due, donna o uomo, fosse l’oggetto della conqui­sta. Un dubbio estremamente sgradito al suo animo virile. Invece Clara era di natura molto più timida; ti­mida come una gazzella vagante tra i dirupi tinti di rosa dal tramonto. In tal modo, ella compiaceva l’amante e il cacciatore; nei soi sguardi fugaci appari­vano foreste di celestiale beatitudine. Questa diffe­renza tra le due deliziose fanciulle rendeva intollera­bile il suo presente destino. Perché, se Costanza era come alcune di quelle donne che egli aveva reso infe­lici, sulle quali, come stranamente si dice, egli aveva trionfato, Clara, invece, era diversa. La sua individua­lità di donna era una cosa davanti alla quale egli do­veva inchinarsi. Era impossibile accomunarla al resto del sesso debole e, facendo di tutte un solo fascio, li­berarsene con un calcio. Di conseguenza, egli l’amava, e ciò lo faceva soffrire. Di qui la sua infelicità; e se non fosse stato per la fede e l’amore che cordialmente portava per il suo Ego, egli si sarebbe sentito me­schino come un cane randagio.


  In quanto a De Craye, Willoughby era troppo or­goglioso delle proprie conquiste, per aver paura di un uomo. Quella fatale mistura di collera e astuzia gli avevano fatto perdere il controllo della situazione; al­trimenti egli non si sarebbe fidato dall’amico nem­meno per un’ora. Ma aveva desiderato che ella si di­vertisse mentre egli architettava un piano per tratte­nerla al castello, in parte immaginandosi che ella si sa­rebbe stancata della sua indifferenza: triste illusione! Invece avrebbe dovuto dare banchetti, avrebbe dovuto apparire tra i convitati, come il sole tra i pianeti, e ri­velarsi a lei nella sua forma più abbagliante. Poco mancò che egli non si desse dello sciocco quando il terribile urlo di «Beffato!» cominciò a non tormen­tarlo con la sua spaventosa eco.


  Come comportarsi? Il solo chiederlo era uno schiaffo al suo orgoglio. Parlarle privatamente sarebbe stato come invitarla a rinnovare le suppliche. Dietro l’apparente calma della fanciulla si nascondeva sempre l’immutata volontà. Anzi, quella calma traeva il pro­prio smorto sostentamento dal fatto che ella aveva per il momento messo da parte le richieste. Almeno, que­sto è quanto egli poteva immaginare; e non era certo né della propria astuzia, né della propria pazienza, se egli avesse dovuto udire ancora una volta quella sa­crilega richiesta.


  Frenò anche un impulso che lo spingeva a chiamare Vernon ed a discutere con lui scherzosamente sull’in­fantile capriccio della fanciulla che, mossa forse da un soffio di gelosia, diceva di voler sciogliere il fidanza­mento. Aveva sempre sostenuto una tale posa di supe­riorità, con Vernon, che non era possibile, ora, scen­dere al suo livello; su di un tale argomento, poi! Inol­tre, Vernon era uno di quégli uomini che sulle donne hanno le idee di chi non ne ha mai conquistata una; o una soltanto, diremmo nel caso di Vernon, conoscen­done la storia segreta. Una conquista, tuttavia, da non doversene poi vantare. Inesperto del sesso debole come egli era, le sue semplicistiche idealizzazioni, in altri momenti ridicole, sarebbero state ora insopporta­bili. Forse si sarebbe servito dell’inconcepibile man­canza di dignità mostrata da Clara per fare un ser­mone… a lui, suo padrone. Sui diritti delle donne egli sapeva intessere vere filippiche. Quest’uomo non aveva avuto paura di dichiarare che egli, alle donne, diceva solo cose sensate. Con quali conseguenze, si poteva ben vedere!


  Un altro risultato era che Vernon non diceva cose sensate agli uomini. Un impeto di rabbia, al pensiero che Clara così lo esponeva al cugino, gli fece abban­donare il proposito di un colloquio che senza dubbio gli avrebbe fatto perdere la pazienza e l’avrebbe co­stretto a scendere dal piedistallo. Non volendo parlare ad alcuno, Willoughby si sentì isolato, tanto più che si rendeva conto di una misteriosa attività che si svolgeva in casa sua, e che impegnava Clara, De Craye, Letizia, il piccolo Crossjay, e persino Barclay, la cameriera. Una cieca sensazione lo faceva sentire come si senti­rebbe un ragno strappato dalla sua tela e posto al centro di una tela altrui. Si vedeva che Letizia, in tutto quel mistero, aveva la sua parte notevole. Sulle sue ci­glia gravava un peso inconsueto. Come ella avesse potuto sospettare delle circostanze, egli non sapeva spiegarlo. Forse era stata la straordinaria capacità di comprenderlo che ella aveva. A questo pensiero, provò per lei una certa compassione; quella compas­sione che vi fa dispensare, paternamente, affettuosi colpetti sulle spalle. Letizia lo adorava, per volere di Venere; ma la dea non aveva decretato che egli do­vesse trovar conforto nell’adorare lei. Né i consigli dettatigli dalla prudenza potevano convincerlo a cor­rere il rischio di un rovesciamento così totale come il suscitare compassione in Letizia, confidandosi a lei. Frenò anche questo impulso, con ancor maggiore pa­dronanza. Per lui, essere compatito da Letizia sem­brava un capovolgimento dei disegni della Provvi­denza. La Provvidenza, ossia l’oculata dispensatrice dei beni della vita, aveva disposto che egli fosse un laro di luce, ed ella un gabbiano abbagliato. In verità, Letizia era proprio l’ultima persona con cui egli po­tesse aprirsi. La sola idea di trovarsi in una situazione tale da costringerlo a prendere in considerazione una cosa simile, lo riempiva di rabbia; e lo sbigottiva. Sembrava che esistesse un’altra Potenza, quella che lo aveva umiliato una volta, e che ora tornava a minac­ciarlo. Perché non poteva, di certo, trattarsi della Provvidenza, della quale era sempre stato il favorito.


  Quando l’Egoismo è il nocciolo della nostra religione, bisogna avere a portata di mano un paio di Potenze, per spiegare ogni nostro disagio.


  Una forza benevola l’aveva prediletto, accordandogli doni non comuni; ed ora una forza maligna era al­l’opera per strapparglieli. E andate a pensare bene del mondo!


  Necessariamente, egli associava Clara con quella oscura Potenza che puntava la lama al cuore del suo orgoglio. Eppure, se ella avesse pianto, egli le avrebbe asciugato le lacrime; le avrebbe anche bendato le san­guinanti ferite. Cosa avrebbe dato per vederla infelice, e poter così alleggerire il proprio cuore del peso del suo caritatevole amore! Oppure, se ella confessava, ed egli la cacciava! Soltanto che avrebbe dovuto confessarsi pub­blicamente, ed essere bandita dal mondo intero.


  Contemplandola con l’immaginazione, egli cercò di figurarsela come un’erbaccia indegna; ma non riuscì a dimenticare la sua bellezza, e quasi gli mancò il re­spiro. Implorò la sua Potenza che ella non dovesse mai toccare a De Craye! E perché mai ella sarebbe dovuta toccare a qualcuno che non fosse egli stesso? Sarebbe bastata una malattia, o un incendio, una feb­bre, la fuga di un cavallo imbizzarrito, una mutila­zione permanente che la rendesse un po’ zoppa, ma­gari. Egli, quindi, avrebbe fatto formale e nobile of­ferta di tener fede al fidanzamento con la povera infe­lice; sì, e l’avrebbe condotta all’altare, claudicante co­m’era, se ella avesse insistito. Si immaginò la scena, e l’ammirata approvazione del mondo intero.


  Un certo disgusto, e il senso di rispetto per il pro­prio lignaggio, gli impedirono di completare quel re­pellente quadretto della sua futura sposa, senza tutta­via render meno luminosa la sua cavalleresca devo­zione per la parola d’onore di un gentiluomo suo pari; considerazione che gli restò piacevolmente e durevol­mente impressa nella mente.


  Tutto sommato, poteva ragionevolmente sperare di vincere l’ammirazione di Clara. Mentre si vestiva per la sera bevve una coppa di champagne; gesto piuttosto insolito, ma, come fece notare, incidentalmente, al suo cameriere privato Pollington (al quale venne lasciato il resto della bottiglia), egli quel giorno non aveva fatto le sue ore di equitazione.


  Dovendo parlare d’affari con Vernon, si recò nella stanza adibita ad aula scolastica, dove trovò Clara, splendida nell’abito da sera, con un braccio posato sulla spalla di Crossjay. Willoughby venne a sapere che il severo pedagogo aveva deciso di non recarsi al pranzo della signora Mountstuart, della qual cosa si era già scusato, dichiarando di voler tenere Crossjay legato al tavolo da studio. Come al solito, Willoughby si mostrò pieno di effusioni verso il ragazzo, con una certa sorpresa da parte di Clara. Poi si mise a tirare frecciate ironiche a Vernon, sfoggiando grande viva­cità, e mettendo completamente fuori combattimento il cugino con queste parole: «Son pronto a testimo­niare che il ragazzo si trovava qui per l’ora delle le­zioni. E tu dov’eri?». Nel dir così, pose una mano su Crossjay, sfiorando con un tocco quella di Clara.


  «Ricordati di quel che ti ho detto, Crossjay — disse la fanciulla, alzandosi in piedi con grazia. — È un or­dine».


  «Sì, ma solo se vengo interrogato», egli replicò, di malumore e sbuffando.


  «Allora interrogherò il furfantello — minacciò Willoughby, provocando generale apprensione. — Dimmi, signorino, qual è la tua opinione sulla signo­rina Middleton nell’abito da grandi occasioni che que­sta sera indossa?».


  «Ebbene, Crossjay, dì tutta la verità! — fece Clara, puntando su di lui un indice imperioso; il ragazzo s’avvide che Clara scherzava, ma Willoughby la prese sul serio. — La verità non può fare male né a te né a me», egli mormorò alla fanciulla.


  «Desidero che egli, per nessun motivo al mondo, dica mai una bugia».


  «Ho sempre pensato che la signorina Middleton fosse bellissima», borbottò Crossjay; gli dispiaceva molto dover dire una cosa simile.


  «Ecco! — esclamò Willoughby, e si piegò, offren­dole il braccio. — La verità non ti ha fatto alcun male, mia Clara!».


  La risposta di Clara fu: «Pensavo, invece, quanto male si farebbe al ragazzo se gli si insegnasse a men­tire».


  «Beh, per una bella donna!».


  «Questo è il peggior insegnamento possibile, Wil­loughby».


  «Dipende dall’indole del ragazzo; nel nostro caso, egli è del mio sangue. Comunque, potrei anche convin­certi, se potessi citare alcune circostanze. Ebbene, sì! Proprio sì! Non si può dire sempre, invariabilmente, l’intera verità. Anzi, direi quasi che non bisogna dirla».


  «Faresti quindi un’eccezione nel caso della “bella donna”?».


  «Con molto piacere, amor mio». La fissò inten­samente e le strinse la mano che poggiava sul suo braccio.


  Clara indossava un voluminoso vestito di seta cele­ste, reso vaporoso da guarnizioni, dello stesso colore, di «gaze de Chambéry», colore che tanto bene s’addi­ceva ai biondi capelli ed alla chiara carnagione, con un risultato che avrebbe fatto girar la testa di uomini meno infiammabili di Willoughby.


  «Clara!» egli sospirò.


  «Se è proprio così, questo sarebbe un atto gene­roso, anche se, come insegnamento, sarebbe pessimo».


  «Credo di saper essere generoso».


  «Possiamo mai esserne certi?».


  Willoughby si rivolse a Vernon per dargli alcune brevi istruzioni riguardanti la corrispodenza da svol­gere; poi, conducendo Clara nell’atrio, le disse: «Es­serne certi? Vi sono persone che non conoscono se stesse, e poiché costituiscono la maggioranza, si per­mettono di inventare modi di dire. E noi ce li dob­biamo trangugiare. Io, però, sono certo, mi permetto di osservare. Mi rifiuto di far parte di quella maggio­ranza. “Tra loro, ma non dei loro”. Io so questo, di preciso: il mio scopo nella vita è quello di essere gene­roso».


  «Non è un bisogno interiore, o una disposizione dell’animo, piuttosto che uno scopo?».


  «Questo è quel che so», replicò Willoughby, evi­tando il trabocchetto. Al suo orecchio, tuttavia, Clara suonava in totale disaccordo. Il suo «credo di saper essere generoso», come pure «il mio scopo è di essere generoso», non avevano fatto breccia in quella mura­glia ostile. «Ne ho dato prova», egli disse brevemente, come per lasciar cadere un argomento sul quale non gli era concesso dilungarsi; e mormorò: «Persone che mi conoscono!…». Clara si aspettava quasi che egli stesse per enumerarle tutta una lista di azioni gene­rose. Ma Willoughby si limitò a borbottare «Sin da quando ero bambino!». Anche Clara avrebbe voluto ribattere: «Lasciami andare, e tu avrai tutta la virtù del mondo!».


  L’infelice gentiluomo provava gran dolore mentre parlava con Clara; perché con gli uomini, ed anche con innumerevoli donne che gli erano indifferenti, egli non conversava mai in questo modo tremante, fatto di ignobili belati, privo di ogni dignità e della precisione che si addice ad un uomo autorevole. Non sapeva in­tendere la causa, ma Clara riusciva a metterlo a disa­gio, e di questa sensazione poteva liberarsi soltanto con uno scatto di rabbia. Ma la tentazione di abban­donarsi alla collera, e di lasciarsi carezzare dal suono della propria voce autoritaria, andava vinta in una oc­casione come quella sera, in cui, se egli voleva brillare, doveva essere perfettamente padrone di sé. Quindi si contentò di far menzione del dono di Lady Busshe quasi per pacificare la collera con la promessa di fu­ture battaglie, e con prudenza accettò le risposte eva­sive che si aspettava di ricevere. Clara, infatti, disse che preferiva non vederlo, in quel momento partico­lare.


  «Non ora? Benissimo, fa lo stesso», commentò Willoughby.


  La fanciulla, a tale pronta condiscendenza, parve di­spiaciuta, e cercò di scusarsi dicendo: «Non abbiamo tempo, ora, Willoughby».


  «Ma mia cara, questa sera dovremo ben ringra­ziarla».


  «Non mi sento di fare una cosa simile».


  Il braccio di Willoughby ebbe una contrazione im­provvisa, ma egli non disse parola.


  Il dottor Middleton, Letizia, e le signorine Eleonora e Isabella, che giungevano allora nell’atrio per unirsi a loro, si trovarono di fronte a due figure tenute ancora insieme da un solo filo, simili alle due metà di un frutto reciso, che vanno pian piano distaccandosi. Willoughby tratteneva sul suo braccio la mano di lei, come se fosse il simbolo della loro concordia; ma il contatto opprimeva l’animo della ragazza, al punto da renderle faticoso il respiro. De Craye li osservò dal­l’alto della scala. Ormai le carrozze erano alla porta, e Willoughby disse: «Dov’è Orazio? Suppongo che stia dando un’ultima occhiata al suo libro di Aneddoti e alla sua bella collezione di Spiritosaggini Irlandesi».


  «No, mio caro.— replicò il colonnello scendendo le scale — quello è un congegno che funziona da solo, e, quel che è peggio, ha scoperto il segreto del moto perpetuo! A meno che non ti faccia piacere farne uso a scopo scientifico». E concluse con una allegra risata.


  «Il tuo modo di ridere, Orazio, è il miglior com­mento al tuo spirito», disse Willoughby, con l’aria di chi infligge una sferzata.


  «È la geniale pubblicità di qualcosa che non c’è».


  «Precisamente, vuoi vendere al prezzo di tre ciò che vale uno».


  «Oh! Se hai un po’ di orecchio musicale, devi con­cedergli un punto in suo favore, Willoughby, anche se non ti va d’ingollare la sua medicina».


  «Appunto per questo, se Orazio vuol essere un buon musicista, per lo meno deve tenere il tempo!» disse Willoughby, consultando l’orologio.


  «Ho fatto tardi?» chiese De Craye alle signore, di­mostrandosi un esperto nell’arte di saper perdere con grazia, e in tal modo conquistare i cuori teneri.


  Willoughby se era notevolmente ripreso. Egli so­spettava, sotto sotto, che il suo avversario non avrebbe ceduto così facilmente senza essere certo di essere, in pratica, il trionfatore, prevalendo su di lui in privato; e ciò lo riempiva di veleno in attesa di un prossimo scontro. Ma siccome era stato sarcastico e pungente, egli aveva in tal modo mostrato a Clara di saper par­lare in modo ben diverso da quella sconclusionata se­quela di lamenti, borbottìi e deboli proteste, a cui ella, non si sa come, era riuscita e ridurre la sua con­versazione. Condividendo l’opinione, propria della sua stirpe, che, cioè, lo sfoggio di una personalità aggres­siva, e la somministrazione di poderosi cazzotti sul viso dell’avversario fossero dimostrazioni di grande abilità in simili competizioni, egli si sentì forte e so­lido, avido dei successi della serata.


  De Craye sedette nella prima carrozza, in compa­gnia di Lady Eleonora e di Lady Isabella. Seguirono, nell’altra vettura, Willoughby, Clara, Letizia ed il dottor Middleton, tutti in silenzio, perché lo studioso appariva immerso nella meditazione. Lo spirito di Willoughby restò alquanto depresso da quanto costui ebbe infine a dire: «Eppure io non ho osservato che il colonnello De Craye sia in alcunché simile ad un Ignazio Celtibero che meriti la fustigazione per insen­sato abuso di risate, signor mio: quic quid est, ubicunque est, quodunque agit, renidet; eh? Un male per niente affascinante o urbano per giudizio unanime, per quanto possa servire di conforto a chi ne è afflitto. Ma questo signore non è colpevole di ciò, oppure io sono stranamente predisposto in suo favore in misura tale da divenire osservatore assai parziale».


  I ripetuti «eh?» ed il cipiglio seriamente interroga­tivo del dottor Middleton strapparono a Willoughby una risposta che voleva essere spiritosa e denigratoria, ma che ben presto, sotto il profondo sguardo inquisi­tore dello studioso, assunse un tono apologetico.


  «Questi irlandesi — disse Willoughby — amano recitare la parte del buffone di professione, come se fossero nati per fare questo mestiere. Ogni tanto biso­gna dar loro una lezione, altrimenti ci farebbero affo­gare in un diluvio di spiritosaggini alla Joe Miller».


  «Volete dire alla Joe O’Miller, forse?».


  Willoughby si premurò di dimostrare, doverosa­mente, il suo apprezzamento per il giochetto di pa­role, ma il dottor Middleton, nonostante recasse sul viso il sorriso paterno di chi ha destato ilarità, non sembrò del tutto conquistato, e proseguì: «Né, a quanto mi risulta, l’espressione “la tua risata è il mi­glior commento al tuo spirito” è del tutto originale. Casi in cui, da vari autori, questa frase è già stata usata, vi saranno senz’altro noti. Bisogna notare, tutta­via, che voi l’avete usata con intenzione aggressiva; era, ostentatamente, un fuoco d’assalto. Ed io oserei quasi rammentarvi, amico mio, che tra gli eletti, visto che gettare il ridicolo su di un uomo è altrettanto fa­cile che privarlo della vita e considerando che ci resta soltanto da scegliere l’arma, e più questa è alla portata di tutti, più è micidiale, ebbene, tra gli eletti, alla schiera dei quali voi ben distintamente. aspirate di ap­partenere, c’è una regola che impedisce di far uso di ciò che è ovvio, risaputo, e parimenti — per il bene vostro — di ciò che suona esagerato, forzato. Perché se ciò che è risaputo, essendo di facile comprensione per gli astanti ha il potere di eliminare il vostro avver­sario, ciò che è forzato o fuori tono vi procura un’ac­cusa di inverosimiglianza, con la quale vi date pubbli­camente la zappa sui piedi. Supponendo, quindi, che l’eliminazione degli avversari sia il vostro passatempo, e che il kara-kiri non sia di vostro gusto, la battuta, per non venire incriminata, deve sgorgare da voi così come deve cadere su di lui: ex improvviso. Non ho ra­gione?».


  «È ormai mia abitudine ritenere impossibile che voi, signore, possiate sbagliarvi», disse Willoughby.


  Il dottor Middleton, per sottolineare ancora di più l’effetto delle sue parole, non aggiunse niente.


  Ma sua figlia e la signorina Dale, che avevano di­sapprovato la frecciata maligna diretta a De Craye, restarono ammirate da quell’arte sapiente della pa­rola, che con tanta delicatezza rendeva possibile dire ad un gentiluomo che egli non s’era comportato da tale.


  Per alcuni minuti, Willoughby si sentì alquanto de­presso da quel che gli era riuscito di capire. Ma, pre­gustando la serata con i suoi antichi ammiratori, si ri­sollevò, e cominciò a meravigliarsi grandemente di non aver mai pensato a dar feste da ballo e banchetti, invece di creare il vuoto intorno a sé e alla fidanzata. Perché la solitudine, egli ragionò, va bene per l’uomo, in quanto creatura consumata dalla passione; l’amore tipico della donna, invece, si nutre soltanto della vo­stra luce riflessa negli occhi degli altri; perché ella non possiede, di suo, alcuna passione, ma solo un istinto che la conduce ad attaccarsi a tutto ciò che brilla molto, e che tutti ammirano. Al primo sgorgare della saggezza dalla sorgente della esperienza, siamo presi da un’ebbrezza mentale che ci fa cancellare tutto il vecchio mondo e ce ne fa creare uno nuovo, senza che ci si possa chiedere se non sia troppo tardi.


  








  CAPITOLO XXX

  IN CUI SI TRATTA DEL PRANZO DATO DALLA SIGNORA MOUNTSTUART JENKINSON


  Vernon ed il piccolo Crossjay si applicarono insieme allo studio per un paio d’ore, con le sole interruzioni apportate dall’arrivo di un piatto di carne per il mae­stro e da alcune domande poste dal ragazzo, di tanto in tanto, e aventi per oggetto la signorina Middleton. Crossjay scoprì che, se si tratteneva dall’accennare alla bellezza della signorina Middleton, egli poteva par­larne a suo piacimento. Nominarne la bellezza gli pro­curava un solenne rimprovero. La prima volta che l’aveva fatto, il maestro s’era fatto pensieroso. Crossjay pensò allora di aver scoperto una magnifica ricetta per potersi permettere lunghe digressioni! Provò ancora, ma sul suo capo esplose come un tuono il rimprovero di Vernon.


  «Sì, sì, è solo che non capisco quel che mi dice, si­gnor Whitford — egli si scusò. — Dapprima, non do­vevo parlare; lo so, perché me lo disse chiaramente, o quasi. Le sue ultime parole erano state, “Ricordati, Crossjay, che tu di me non sai niente”, quando mi imbattei in quell’animale di un vagabondo, quello che è una morale ambulante, e che scrocca quattrini a tutti».


  « Studia la lezione, oppure me ne vado », disse Vernon.


  «Sì, ma signor Whitford, ora devo parlare. Devo ri­spondere onestamente a qualsiasi domanda».


  «La signorina Middleton desiderava innanzi tutto che tu fossi sincero».


  «Sì, ma stamani mi ha detto di non dire niente».


  «Aveva fretta. Ed ora ha il rimorso che tu possa aver capito male, e desidera che tu non sia mai colpe­vole di una bugia, tantomeno per colpa sua».


  Crossjay affidò all’aria una sua inespressa decisione, con un violento sospiro: «Ah!» e aggiunse: «Se fossi certo!».


  «Fai come ti comanda, ragazzo mio».


  «Ma io non so cosa voglia».


  «Attienti alle sue ultime parole».


  «È quel che faccio. Se mi dicesse di correre finché non casco morto, lo farei subito».


  «Ti ha detto solo che devi studiare; quindi, sotto!».


  Crossjay si gettò sul libro, incoraggiato dall’imma­gine della soave fanciulla, che egli riuscì mentalmente a sovrapporre alla pagina.


  Dopo un intervallo di seria applicazione, durato finché l’immagine di Clara non si fu del tutto dissolta, egli riprese:


  «È così buffa! È proprio come una ragazzina, e poi è anche una signora. È proprio come dovrebbe essere, secondo me, una principessa. E il colonnello De Craye! Sembra che balli sempre! Quando dice qual­cosa di buffo, fa una specie di inchino, e sembra che inviti al ballo la dama. Mi piacerebbe essere in gamba come il padre della signorina. Che uomo! Scommetto che questa sera il colonnello De Craye ballerà con la signorina. Vorrei esserci anch’io».


  «È un pranzo, non una festa da ballo», fu costretto a precisare Vernon, per scacciare quell’odiosa visione.


  «Ah, no? Pensavo che dopo i pranzi si ballasse sempre. Signor Whitford, l’avete mai vista correre?».


  Vernon lo richiamò allo studio.


  Per un periodo abbastanza lungo i due stettero in silenzio.


  «Ma la signorina Middleton vuole davvero che io parli, se Sir Willoughby mi fa delle domande?» chiese infine Crossjay.


  «Certamente. Ma non devi farne una cosa grossa. È tutto chiaro e semplice».


  «Ma son certo, signor Withford, che egli non do­veva venire a sapere della sua gita alla posta, questa mattina, in mia compagnia. E come ha fatto il colon­nello De Craye a trovarla e a riportarla qui, col vec­chio Flitch? Certo, egli è un uomo e può andare dove gli pare, ma anch’io l’avrei trovata, ne avessi avuto la possibilità. Sapete. Mi pice anche la signorina Dale, ma — anzi, le voglio bene — ma di lei non si può dire che sia una ragazzina. E poi, quando la signorina Dale dice una cosa, si capisce subito, non c’è dubbio. Ma la signorina Middleton ha tanti di quei significati! Comunque, lasciamo perdere; farò quel che mi sento di fare, e son certo che lei sarà contenta».


  «Smetti di reggerti il mento con quella mano, togli quel gomito dal libro, e concentrati», disse Vernon, lottando contro la stessa forza che impediva a Crossjay di studiare, perché l’aspetto della signorina Middleton, quand’era uscita, gli era parso incantevole in modo sovrumano. Era assai piacevole sentirne parlare dalle labbra di quel giovanissimo, appassionato poeta.


  «Ricordati che per farle piacere devi dirle la verità», aggiunse Vernon, abbandonandosi quindi ad una serie di domande concernenti, appunto, la verità. Venne così a sapere, con un senso di invidia mista a simpatia, che ciò che il ragazzo considerava come «verità» si avvicinava molto alla sua idea di ciò che avrebbe fatto piacere alla signorina Middleton.


  Dopo aver messo Crossjay a letto, ed avergli dato la buona notte, senza quel minuscolo cantore egli si sentì solo ed abbandonato. Di leggere, non si sentiva; pen­sare lo turbava. Passò alcune ore seduto in una pol­trona della biblioteca, con gli occhi fissi nel vuoto, e se non fosse stato per quell’espressione di vaga tri­stezza, che lo portava a meditare nonostante la sua volontà di annullamento totale, si sarebbe potuto scambiarlo, facilmente, per lo scemo del paese che prende il sole. In verità, non sapeva più comandare alla ragione. Troppo bella! Qualsiasi cosa facesse, era ben fatta! Ecco il ritornello della fonte che cantava dentro di lui; ma avvertiva anche il peso dei capricci, dei cambiamenti, delle leggerezze e dei sotterfugi della fanciulla. Quel suo pendere tra il bene ed il male, che poteva essere definito nobile quanto terribile; la since­rità, la doppiezza, il coraggio, la codardia, le possibi­lità di eroismo e, insieme, di tradimento. A forza di pensare alla stessa cosa, Clara diventava per lui di statura immensa. Vernon aveva abbastanza buon senso per riconoscere che il carattere della fanciulla era an­cora malleabile, e che si trattava semplicemente di una creatura piena di giovanile irrequietezza, portata al capriccio da una situazione complicata e quanto mai pericolosa, per una fanciulla, in questa nostra vita moderna. Ma si sentiva anche costretto a ritenerla un po’ stravagante, ed a gettare su di lei un po’ di discre­dito, perché l’immagine che in quel momento egli aveva di Clara lo rendeva troppo tenero, ed era in­sopportabile. Egli finiva, comunque, dicendo: «È troppo bella! Tutto quello che fa è ben fatto»; e que­sto cancellava quanto di male egli poteva aver pensato di lei. Se avesse potuto avrebbe pensato a lei in modo astratto, uno stadio appena superiore a quello da lui adottato; ma il tentativo risultò vano; lo Stagirita in persona non ci sarebbe riuscito. Quale filosofo avrebbe potuto considerare quel viso di sole e di brezza, e di ninfa ascosa, come una proposizione da discutere?


  A mezzanotte la porta della biblioteca si aprì ed apparve la signorina Dale, che la richiuse dolcemente dietro di sé. «Non state lavorando, signor Whithford? Pensavo che desideraste sapere qualcosa della serata. Sapete che, dopo tutto, il professor Crooklyn è arri­vato! La signora Mountstuart è distrutta. Dice che vi aspettava, e che non vi siete neppure scusato, e che non riesce a capire, e così via. Cioè, ella si mostra stupefatta, ed abbonda in esclamazioni. Dev’essere molto seccata. Il professore è arrivato proprio con il treno che lei si era recata ad aspettare».


  «Lo immaginavo», commentò Vernon.


  «Ha dovuto fermarsi un paio d’ore alla locanda della stazione, perché non si trovava una sola carrozza. Pensa di essersi buscato un raffreddore, e non fa che mostrarsi irritato e lamentoso. Può darsi che egli sia colto come il dottor Middleton, ma non ne ha certa­mente l’allegro carattere. Non poteva capitare sfortuna peggiore; ha completamente rovinato la serata. La si­gnora Mountstuart cercava di vezzeggiarlo, il che ha attratto su di lui la generale attenzione e, più di una volta, ha generato un generale mutismo per parecchi, terribili minuti. La signora ha perduto la testa, non era più la stessa. Forse è presunzione, da parte mia, criticarla, ma non dovrebbe, colei che presiede la mensa, far conto d’essere in un campo di battaglia, e lasciare affondare chi affonda, senza lasciarla in balia ad un convitato, illustre sì, ma del tutto fuori tono? Naturalmente, è quando assisto ad un fallimento, che penso che io saprei cavarmela: negli altri casi, pru­dentemente, mi astengo dal fare paragoni. La mia cri­tica è audace, senza dubbio, perché so che tale espe­rienza non mi toccherà mai. Non ho alcuna ambizione di essere messa alla prova».


  Non notò il sorriso di Vernon, e continuò: «La si­gnora Mountstuart gli lasciava condurre la conversa­zione su qualunque argomento egli volesse. Ho pen­sato che il professore non avrebbe mai cessato di par­lare di una giovane donna che era stata prima di lui alla locanda, dove aveva bevuto del ponce al cognac in compagnia di un signore!».


  «Come ha fatto a saperlo?» gridò Vernon, punto dalla malignità del Fato.


  «Dalla padrona della locanda, che cercava di con­fortarlo. Poi è venuta la storia delle scarpe e delle calze prese in prestito dalla giovane donna, per per­mettere alle proprie di asciugarsi. Ha un modo di rac­contare, pieno di frecciate spiritose, che imprime nella mente le cose da lui dette. Tutti hanno cominciato a parlare di questa interessante giovane donna, chieden­dosi se fosse una signora del vicinato, e chi mai po­tesse essere che usciva a piedi con quell’acquazzone. Per me è stato assai penoso; sapevo abbastanza per esser certa di chi fosse».


  «E lei, si è tradita?».


  «No».


  «Willoughby la guardava?».


  «Senza alcun sospetto, allora».


  «Allora? ».


  «Il colonnello De Craye cercava di distrarci, ed era proprio divertente. Più tardi la signora Mountstuart gli ha detto che gli spettava una medaglia per aver salvato il salvabile. Sir Willoughby era un po’ troppo freddo; discuteva bene, e ciò che diceva era giusto, ma mancava di buonumore. Egli non ha quella irrequieta indiferenza che permette al colonnello De Craye di dire sciocchezze in modo tale da divertire tutti. Nel salotto, poi, Sir Willoughby ha perduto anche quel po’ di gaiezza dimostrata prima. Ero accanto alla signora Mountstuart quando il professor Crooklyn le si è avvi­cinato e le ha parlato, in mia presenza, di quel signore e di quella signorina. Dai suoi cenni si capiva benis­simo che si trattava del colonnello De Craye e della signorina Middleton!».


  «La signora l’avrà subito detto a Willoughby!».


  «Il colonnello non gliene ha dato la possibilità, an­che se ella ci ha provato. Le è sempre stato accanto. Dietro alla sua chiacchiera c’è un cervello, che si dava un gran daffare per distrarre la signora e l’intera com­pagnia».


  «E Willoughby non sa niente?».


  «Non saprei dire. Mentre ce ne andavamo, si è soffermato un minuto con la signora Mountstuart. Lei appariva strana. Le ho sentito dire: “La bricconcel la!” Willoughby ha riso, lei ha scosso le spalle. Tor­nando a casa, egli non ha aperto bocca».


  «La cosa deve avere il suo corso — disse Vernon, con quell’aria filosofica di chi cerca di ricoprire di di­gnità la propria disperazione. — Willoughby se lo me­rita. Un uomo maturo dovrebbe sapere che niente al mondo mette alla prova la Provvidenza come il voler legare una fanciulla contro la sua volontà. Quei due si attraggono a vicenda: sono entrambi… Basta che si in­contrino, e il guaio è fatto: son tutti e due brillanti, spiritosi. A lui, poi, basta una parola per convincere. Magari un altro potrebbe parlare come un angelo, e non gli servirebbe a niente. Io ho detto tutto quello che mi è venuto in mente, senza alcun risultato; è proprio così: ecco quella famosa attrazione. Proprio come, con lei, Willoughby è il contrario, la respinge. Io ho più o meno lo stesso effetto su di lei — o lo avrei — se ella fosse fidanzata con me. Il che, però, durerebbe cinque minuti, cioè il tempo necessario per restituirle formalmente tutta la sua libertà. Come fa un uomo giudizioso a pensare che una ragazza come quella…! Ma ora che è cambiata, è cambiata! Non si può riconquistare un affetto appassito. Questo voler trattenerla, e usare astuzie, e non ascoltarla, non può che accrescere la sua avversione; ed ella, a sua volta, impara l’arte. Eccola qui, trattenuta dai suoi stratta­gemmi che servono a non far partire il dottor Mid­dleton. Questo è vero, no?». E poiché Letizia assen­tiva, Vernon continuò: «No, la colpa non è di lei! Lei ha detto tutto, ma lui non la vuole ascoltare. Il pro­blema è, quindi, se ella manterrà la sua promessa, o no. È una lotta tra un concetto convenzionale di ob­bligo ed una violazione della personalità. Quale di queste due cose è la più disonorevole? Ebbene, voi ed io stiamo discutendo in un momento in cui i senti­menti le indicano la giusta via. È uno dei pochi casi in cui l’istinto dev’essere consultato come un oracolo».


  «Ma è così sicura del proprio istinto?» disse la si­gnorina Dale.


  «Voi forse ne dubitate, ma io no. Anzi, mi sor­prende che ella sia tornata. De Craye è un uomo di mondo; gliel’avrà consigliato lui, suppongo. Egli — beh, io non sono mai stato molto persuasivo, ed il mio fallimento non vuol dire gran ché».


  «Ma son divenuti intimi amici, così presto!».


  «Il disastro avviene, di solito, proprio a prima vista. Egli è arrivato in un momento buono… per lui. Un pigmeo diventa un gigante, se sa scegliere il momento giusto. Non notaste che vi era pericolo nell’aria, ai loro primi sguardi? Mi consigliaste di restare qui, dove l’ammontare del bene che faccio io, in propor­zione a ciò che devo sopportare, è microscopico».


  «Era contro il vostro desiderio, lo so», disse Letizia, e appena queste parole le sfuggirono, ella temette che potessero sembrare un’esca. La sua finezza d’animo la laceva rifuggire dal pensiero di apparire desiderosa di sondarlo su di un argomento così delicato come quello della signorina Middleton.


  Lo stesso sentimento tratteneva Vernon dal tradirsi, ed egli disse: «Sì, contro il mio desiderio, in parte. Entrambi prevedevamo il possibile, perché, come la maggior parte dei profeti, sapevamo qualcosa di più delle circostanze, e ciò ci permetteva di vedere il fu­turo. Un pigmeo sarebbe bastato, ma De Craye è un bell’uomo, intelligente, simpatico».


  «L’amico di Sir Willoughby!».


  «Be, in queste cose! Bisogna attribuire gran parte della colpa alla Dea».


  «Questo è autentico fatalismo pagano!».


  «È quello che la nostra civiltà moderna chiama Natura. La scienza è disposta a parlare di selezione naturale. Guardate questi due! Sono entrambi piacenti e affascinanti, spiritosi e brillanti nelle parole e nel­l’aspetto, fatti l’uno per l’altra, come si dice in campa­gna. Non posso condannare lui. Del resto, non sap­piamo neppure se è colpevole. Siamo nel buio com­pleto, ad eccezione del fatto che sappiamo come andrà a finire. Se vi si presentasse l’occasione di dare a Wil­loughby una parola di consiglio — chissà — potreste, senza irritarlo (lo irriterebbe sapere che io conosco la situazione), fargli capire che avete gli occhi aperti. La sua folle paura degli occhi del mondo lo rende artifi­cialmente cieco. Non appena pensa di essere scoperto, egli si tesse una tela, come fosse un ragno, ed in essa si avviluppa, senza vedere altro. Di solito si tratta di una tela tessuta con arte; ma se è un impaccio per gli altri, lo è anche per lui, oltre ad essere un velo che lo accieca. Sta preparando la catastrofe, la sta affret­tando. Ditegli di quanto ella desideri andarsene. Trattate la ragazza come una folle, per consolarlo. Al­trimenti una mattina si alzerà e, per la seconda volta…! È fuor di dubbio. E la seconda volta sarà tutta colpa sua. Insellategli una qualche rassegnata filosofia».


  «Non ne posseggo alcuna».


  «Se lo pensassi, direi che sarebbe meglio. Vi sono due tipi di rassegnazione, la mia e la vostra. La mia nasce dalla freddezza, la vostra dalla devozione».


  «È improbabile che scelga me quale sua confi­dente».


  Vernon parve meditare: «Non si può indovinare quel che farà perché non si conosce la temperatura di quel nucleo, dentro di lui, che provoca lo sprigionarsi delle sua azioni. Egli possiede una grande capacità di mimetizzarsi. In quanto a me, come vedete, le mie opinioni sono troppo filosofiche perché io possa essere di qualche utilità a qualcuno di loro. Condanno sol­tanto colui che si ostina a mantenere il legame. Prima me ne vado…! Anzi, non posso restare più a lungo. Sicché, il dottor Middleton e il professore non hanno fatto scintille, insieme?».


  «Il dottor Middleton era pronto e assecondava l’al­tro in tutto, ma il professor Crooklyn non faceva che tremare. Quei suoi versi improvvisati “Binario di fer­rovia — locanda di ferrovia — e non poter scappar via!” a forza d’esser ripetuti, son diventati patetici. Deve aver sofferto».


  «Qualcuno deve ben soffrire!».


  «Perché proprio l’innocente?».


  «Perché arriva nel momento sbagliato. Ma talora anche Pulcinella riesce a scamparla, ed a far punire il colpevole. Il professore non avrebbe sofferto se egli avesse perso il treno, come pare egli faccia di solito. Così la sua insolita fortuna è stata causa di sfortuna».


  «Lo vedeste sul marciapiedi del binario?».


  «Non conosco il professore. Poi dovevo condurre via da quel posto la signora Mountstuart».


  «Dice di avervelo descritto: “Carnagione giallo­gnola, consistenza gelatinosa, grigio, simile ad un santo senza aureola”».


  «Le sue descrizioni sono tremendamente precise, ma si dimenticò di descrivermi la parte posteriore del professore, e tutto ciò che vidi furono due spalle curve e sfuggenti e un gran cappello a larghe falde. Quando le raccontai di chi avevo visto, le parlai di un vecchio signore di carnagione scura, che mi era parso l’unico viaggiatore presente in quel momento sul mar­ciapiedi. Ha molta fede nell’efficacia delle sue capacità di descrizione, così decise di andarsene subito. Pen­sava di fare un salto a Londra. Poi arrivò il colonnello De Craye e in cinque minuti fece quello che io non avevo fatto in trenta».


  «Ma voi vi accorgeste dell’arrivo del colonnello?».


  «La mia missione, bene o male, era compiuta; sarei stato un ficcanaso. Inoltre, dovevo restare at­taccato alla signora Mountstuart per convincerla ad andarsene alla svelta, altrimenti ella avrebbe potuto scendere di carrozza e mettersi alla ricerca del profes­sore».


  «La signora dice che voi sembravate magro come una forchetta, con il vento che soffiava tra una punta e l’altra».


  «Vedete come è facile ingannare chi è un artista nel comporre frasi. Evitate quest’arte, signorina Dale; essa abbaglia la capacità di penetrazione di chi la pratica. Ecco perché persone abili come la signora Mountstuart vedono così poco: sono troppo intente a descrivere tutto in modo brillante. Tuttavia è così gentile, ed ha un cuore così buono. Questa sera pensavo proprio che, per dipanare questa matassa, la signorina Middleton non farebbe male a confidarsi con la signora Mount­stuart. Nessun altro ha un tale ascendente su Wil­loughby. Il semplice fatto che la signora Mountstuart sapesse sarebbe quasi abbastanza. Ma per far ciò, ci vuole coraggio. Buona notte, signorina Dale».


  «Buona notte, signor Whitford. Mi perdonate per il disturbo che vi ho arrecato?».


  Vernon la rassicurò con una stretta di mano. Gli bastava guardarla, e ricostruire la sua storia, per capire che il cugino Willoughby veniva ora punito come si meritava. In verità, per ogni maltrattamento del fanciullino Amore, ad opera d’uomo o di donna, di cui si venga a conoscenza, si vedrà che, presto o tardi, il colpevole riceverà la giusta ma triste retribuzione di ciò che ha fatto.


  La signorina Dale si ritirò, pensando che lei e Ver­non si somigliavano molto, in quel loro stato d’animo incolore che il dolore aveva loro procurato. Davanti agli occhi di lei egli riusciva a mascherarsi, grazie alla paura che le circostanze ispiravano alla fanciulla. Ella si rimproverava di non possedere la devozione per la fredda idea del dovere che Vernon mostrava di avere. E benché non riuscisse a trovar da sola una risposta, si guardò bene dal chiedergli perché mai egli avesse lasciato la signorina Middleton nelle mani del sedu­cente colonnello. Le sembrò una prova della filosofia che egli predicava.


  Mentre passava accanto alla camera da letto di Crossjay, un viso fece capolino dalla porta. L’intera figura di Sir Willoughby fece lentamente la sua appa­rizione; con un dito sulla bocca, egli implorò Letizia di non allarmarsi.


  Le parlò sottovoce, con un viso che sembrava fatto apposta per destare apprensione.


  «Siete stanca? Avete sonno?» egli chiese.


  Letizia rispose fermamente di no; anzi, aveva inten­zione di leggere per un’oretta. Egli la pregò di dedi­care quell’ora a lui. «Mi sentirò sollevato, a parlare con un’amica».


  Letizia non sospettò alcun tranello; anzi pensò che quella visita al capezzale del ragazzo, a mezzanotte, fosse una cosa molto carina da parte di Willoughby. Si sentiva, inoltre, piena di compassione. Accolse, quindi, la strana richiesta, ritenendo che non si addicesse più, ad una «vecchia», preoccuparsi di essere o meno sco­perta in un compromettente colloquio notturno, e considerando anche che ella veniva trattata da vecchia amica in qualità di donna molto anziana. La sua mente era tutta tesa a frenare ogni ritorno a quella vecchia interpretazione che ella soleva dare al linguag­gio insinuante del gentiluomo, linguaggio in cui, a causa delle emozioni arrecatele, ella lo riteneva mae­stro.


  Egli la condusse, per il corridoio, al salottino pri­vato delle zie Eleonora e Isabella.


  «Sono stato ingannato!» egli disse, mentre accen­deva le candele sulla mensola del caminetto.


  Letizia si sentì prendere da sincera commozione; un tale inizio del colloquio, inoltre, non avendo nessun riferimento al proprio caso, la sollevò alquanto, ri­muovendo ogni apprensione e lasciando libero campo alla compassione.


  








  CAPITOLO XXXI

  SIR WILLOUGHBY IN UNA SCENA RICCA DI PATHOS


  Sedettero entrambi. A quanto sembrava, egli avreb­be preferito restare in silenzio, ammirando le sue scure ciglia abbassate, sotto l’egida della propria aria di astratta meditazione e della malinconia che ne era alla base. Le guance di lei erano colorite come mai; la se­rata mondana le aveva ravvivato i lineamenti. Si poteva forse pensare che una compagnia vivace, l’assenza di preoccupazioni economiche ed una bella casa fosse tutto ciò di cui ella aveva bisogno per rifiorire? Tale supposizione non appariva azzardata, ammirando quella miracolosa trasformazione.


  Letizia alzò gli occhi… Willoughby, nell’incontrare quello sguardo, non potè tacere.


  «Potreste perdonare un inganno?».


  «Forse, se dicessi di sì, mi vanterei di possedere più carità di quella che so di possedere. Sir Willoughby. Spero di essere capace di perdonare. Ma non saprei dire. Vorrei poter dire di sì».


  «Potreste vivere con chi vi ha ingannato?».


  «No».


  «No. Avrei potuto dirlo io, al vostro posto. Nessun genere di unione dovremmo mai conservare con chi ci inganna. Letizia!».


  «Sir Willoughby?».


  «Non mi è più concesso chiamarvi per nome?».


  «Se vi fa piacere…».


  «Non faccio che dire ciò che l’animo mi detta, in questo momento; e il mio animo non conosce la si­gnorina Dale, ma la cara Letizia: la mia amica più sin­cera! Avete parlato con Clara Middleton?».


  «Abbiamo avuto un colloquio».


  La sua brevità lo spaventò. Pensò bene di rifugiarsi in una nuvola.


  «Tornando alla questione di chi inganna. Non cre­dete che perdonare, condonare, significhi corrompere la società, facendo passare per genuino ciò che è falso? Non è vero (egli aveva qual sorriso di irrefrena­bile gioiosità proprio del bimbo convalescente che fa ritorno, per il primo giorno, ai suoi balocchi), non è vero, Letizia, che è come battere moneta falsa?».


  «Supponendo che si tratti effettivamente d’in­ganno».


  «A parte il disgusto che provo per l’inganno e per ogni forma di falsità, in qualsiasi circostanza, ritengo che sia un dovere inequivocabile trovare il colpevole, punirlo, eliminarlo. Penso proprio che si tratti di una di quelle forme di pericolosità che un buon cittadino è tenuto ad estirpare. Neanch’io sono un cittadino mo­dello, lo confesso, perché mi limito alla disapprova­zione passiva. Ma non perdono; sono profondamente serio e non posso perdonare. Non esiste possibile ri­conciliazione, può esserci solo una parvenza di tregua, tra le due ostili potenze che dividono questo mondo».


  Letizia gli volse un rapido sguardo.


  «Il bene e il male!» egli disse.


  Il volto della fanciulla espresse una sorpresa che affondava sino al suo cuore. Willoughby cercò di de­cifrare le linee della sua fronte corrugata; forse Letizia temeva che potesse parlare in modo poco cristiano.


  «Troverete che è così in tutte le religioni, mia cara Letizia; quella Indù, quella persiana, la nostra. È uni­versale. È un’esperienza della nostra umanità. Inganno e sincerità non possono convivere. La verità deve uc­cidere la menzogna, o questa ucciderà la verità. Io non perdono, tutto ciò che dico al colpevole è: vat­tene! ».


  «Ma questo è giusto! Questo è generoso!» esclamò Letizia, felice di poterlo approvare per acciecare il proprio animo indagatore, e risollevata all’idea che il problema di Clara fosse risolto.


  «Son capace di generosità, forse», disse Willoughby, con aria assente. Era un po’ deluso dal fatto che ella non desse in entusiastiche affermazioni sulla sua gene­rale tendenza alla magnanimità.


  Dopo una pausa, egli continuò: «Ma il mondo non si lascia impressionare da ciò che non gli appare di immediato interesse. La gente cambia, ho scoperto: col passare degli anni, cessiamo di essere gli eroi che eravamo! In quanto a me, non sono cambiato: è un’accusa che non ammetto mi venga fatta. Con una sola eccezione, diciamo: l’ambizione personale. Non ne ho più. Ed anche quando la si ha, che cos’è mai? Una confessione di inferiorità, decisamente! Cioè, il desiderio di spiccare tra gli altri è un riconoscimento di insufficienza. Desidero ancora, però, che gli amici più cari pensino bene di me. Una debolezza. Chiama­tela pure così. Ma non è una debolezza disonore­vole! ».


  Letizia si sforzò di comprendere quale legame vi fosse tra queste affermazioni e quanto egli aveva detto prima. Senza riuscirvi però, dato che non conosceva «la temperatura del suo epicentro», come aveva oscu­ramente detto Vernon, con una frase che non offen­deva l’oggetto dell’adorazione di lei.


  «Bene. — disse Willoughby, insoddisfatto — oltre ad aver perduto la passione di distinguermi tra gli al­tri, non desidero più come una volta tutti quei diver­timenti confacenti alla mia posizione. Non mi interessa di avere uno stallone nelle mie scuderie — un tempo ne ero tentato — né cani da caccia. Eppure ricordo ancora il giorno in cui decisi di avere i migliori canili e la migliore razza di cavalli del regno. Puerile! Quale distinzione può mai derivare da tutto ciò, o da qual­siasi altro acquisto di cose belle? Mi chiedo! Il pro­prio io non diventa, per questo, più grande. Il ricer­care tali cose, anzi, dimostra la propria piccolezza; e quand’anche le si ottengono, cosa succede? Ho dei buoni cavalli, tutti li ammirano, io sfido chiunque nella contea a superarli: ebbene? Non si tratta che dei miei cavalli; la lode spetta agli animali, non a me. E mi rifiuto di accettarne anche una piccola parte. Tut­tavia conosco uomini soddisfatti di nutrirsi delle lodi fatte alle loro bestie, divenendo quindi semi-equini essi stessi. Avvedersi della meschinità del prossimo è davvero una stranissima esperienza. Forse è il caso di rimpiangere la semplicità dei nostri padri, che per­metteva loro di apprezzare primati di questo e di altro genere con cordiale piacere, per non dire orgoglio. Per esempio, voi sapete, io posseggo una mira infalli­bile. “Acclamate, o signori, i miei antenati, dai quali ho ereditato questa mano ferma e questa vista di fal­co”. Ebbene, ciò non tocca a me. Se io non vi trovo me stesso — se non si tratta essenzialmente di me — nessun plauso mi tocca. Per parlarvi come non parle­rei a nessun altro, persino l’ammirazione — voi ben sapete che nella mia prima giovinezza nuotavo in un mare di adulazioni, dovevo nuotare per non affogare! — insomma, anche l’ammirazione rivolta alle mie qualità personali non mi dà più alcun piacere. Quindi son cambiato, nella misura in cui vi è stato, in me, uno sviluppo della spiritualità. Siamo tutti soggetti alle leggi naturali, e quindi anch’io son mutato. Potrei ag­giungere che non è cosa solita che un gentiluomo di campagna si dedichi a ricerche nel campo della scienza. Tuttavia, queste riflettono perfettamente lo spirito del nostro tempo. Me ne accorsi, istintiva­mente, quando mi trovavo all’università, e trascurai i classici per darmi alla scienza. Potei così evitare di ac­quistare quell’antipatica aria di insolente autosuffi­cienza tipica dei classicisti, e della quale avete avuto un divertente esempio in carrozza, questa sera, mentre ci recavamo dalla signora Mountstuart. La scienza è modesta; lenta, se volete: essa tratta dei fatti, e dopo aver sottomesso i fatti, essa sottomette gli uomini. Ma lo fa con l’evidenza, non con la sciocca arroganza del chiacchierone: paroloni grossi e addobbati buffamente come la guardia del corpo del Papa! Naturalmente, ci si inchina all’Infallibile, non c’è via di scampo, quando i suoi giganteschi mercenari si lanciano su di noi con le baionette in canna!».


  Sir Willoughby concesse a Letizia un mezzo minuto perché ella potesse, con quel suo tenero modo femmi­nile, esprimere la propria disapprovazione per il com­portamento del dottor Middleton verso di lui, durante il viaggio alla volta della signora Mountstuart. La fan­ciulla, però, rimase perfettamente impassibile.


  Il suo cuore si sentiva offeso e ferito, e di ciò ella accusava Clara. Perché mentre Willoughby parlava, i sentimenti e la condotta di Clara le parevano giustifi­cati. Sensazioni dell’antica pena tornarono a galla, fa­cendo sì che ella lo guardasse, provasse compassione per lui, e lo perdonasse, ma costringendola anche ad ammettere che ormai non esisteva più alcun dubbio.


  La temperatura dell’epicentro di Willoughby aveva procurato al gentiluomo il conforto che egli cercava, benché le note per l’accordo finale (quelle note che egli desiderava venissero da labbra femminili, così come i musicisti, dopo l’assolo, desiderano la servile armonia di un altro strumento) non giunsero a chiu­dere in bellezza l’esecuzione: neppure una sola bat­tuta. Ella non aprì bocca. Forse la sua Letizia era so­praffatta, come accadeva tutte le volte che conversava con lui — cosa a lui nota da tempo; — con i nervi tesi, incapace di mostrare le sue risorse mentali o mu­sicali. Eppure, di solito, di quest’ultime ella restava sempre padrona, perché la sua finale approvazione non mancava mai. Era forse addolorata? Esisteva una ragione per tale tristezza? Forse che quella ragazza impulsiva, nella sua disperazione, aveva detto a Letizia tutto, per filo e per segno? Vergognosa figliola di un insolente genitore! Ebbe anche il sospetto, ancora più terribile (l’epicentro ne fu colpito con un metallico rimbombo), che Letizia lo compatisse per qualcosa di più che un semplice contrasto di carattere tra innamo­rati, per un tradimento da parte della fidanzata? Era forse a conoscenza di un rivale? Quanto ne sapeva più di lui stesso?


  Quando il suo famoso epicentro veniva colpito con violenza egli aveva una geniale capacità di penetra­zione. Egli sentì che ella sapeva tutto, e ciò lo aiutò immediatamente a creare un’atmosfera satura di pa­thos.


  «La mia vocazione fu, quindi, per la Scienza — egli continuò — e se ciò mi fa apparire, come temo, un rara avis tra i gentiluomini di’ campagna, mi ricollega, però, posso ben dire, all’unica corrente di progresso, parola abbastanza spiacevole nel loro gergo politico. Vi siete divertita questa sera dalla signora Mount­stuart?».


  «Moltissimo».


  «Dopo domani verrà a pranzo qui da noi con quel suo professore. Vi stupisce? Siete trasalita».


  «Non avevo sentito parlare di questo invito».


  «Se n’è parlato a tavola: voi ed io eravamo distanti, in maniera crudele, ho detto alla signora. Ma lei ha sostenuto che ci vediamo abbastanza, e che per me era bene che fossimo separati: delle quali due cose, nes­suna è vera. In vita mia posso non aver saputo sce­gliere la cosa migliore; ma so cosa è bene per me. Se quando ero più giovane ho commesso qualche grosso sbaglio, questo, preso di per se stesso, ed ammettendo che io possegga buon senso e sentimento, è la prova migliore della mia attuale saggezza. Posso testimoniare di persona che la saggezza nasce dal dolore. Se il do­lore accresce la saggezza, che io possa soffrire! Non siete d’accordo, Letizia?».


  «È detto molto bene».


  «Ed è anche profondamente sentito. Quelli che hanno sofferto dovrebbero conoscere il beneficio di tale conseguenza».


  «Si può soffrire tanto da desiderare solo la pace».


  «È vero; ma voi! Voi avete sofferto?».


  «Se dovessi chiedere qualcosa in questo mondo, chiederei la pace».


  Sir Willoughby la guardò sorridendo. «Ho appena nominato la multicolore guardia del Papa. Da giovane, quelle vesti singolari mi colpirono molto. Mi dicono che ora indossano uniformi diverse; mi dispiace, per­ché esse rimangono uno dei miei più vivi ricordi della Città Eterna. Agivano sul mio senso del ridicolo, che, come sapete, è sempre sveglio. Noi inglesi abbiamo il senso dell’umorismo. È la prima cosa che si risveglia in noi quando mettiamo piede sul Continente, e che resta costantemente attiva durante l’intero viaggio. L’umorismo, cioè lo scontrarsi del nostro buon senso con ogni nuovo esempio di assurdità, è la nostra ca­ratteristica. Non mi piace farne sfoggio rumoroso, ma osservo, e annoto gli aspetti comici della gente nella mia corrispondenza. Ma voi avete letto le mie lettere, quasi tutte, vero?».


  «Molte».


  «Mi sentivo con voi, allora. Stavo per dire — le guardie svizzere me l’hanno fatto venire in mente — che voi non siete stata in Italia. Mi è sempre dispia­ciuto. Voi siete la donna adatta, avete l’animo fatto per apprezzare l’Italia. Non potrei dirlo di nessun’altra; qualsiasi altra donna sarebbe fuori posto, e in disarmo­nia con me. L’Italia e Letizia! Due ideali che ho spesso collegato. Staremo a vedere. Comincio ad avere delle speranze. In questo posto siete intristita, letteralmente! Basta un ricevimento per ravvivarvi! Cosa non farebbe un viaggio, e quel clima paradisiaco! Vi piace leggere libri di storia e di poesia. Eh sì: la poesia! Non ho ancora letto un poema che esprima la decima parte di ciò che provo in presenza di ciò che è bello e magni­fico, o quando medito sul serio, profondamente. Chia­matemi pure una mente positiva. Ma io ho grande sen­sibilità; sento troppo profondamente per apprezzare la poesia. Per la sua stessa natura, la poesia non può es­sere sincera, ed io desidero la sincerità. Tutto ciò che tocca le nostre emozioni dovrebbe essere spontaneo, non frutto di abilità poetica. So che siete in favore della poesia, e se qualcuno mai dovesse convincermi, quella sarete voi. Ma la storia! In questo son proprio con voi. Camminare sulle rovine, di notte, mentre gli archi del solenne, oscuro anfiteatro, riversano su di noi la luce della luna, di una luna italiana!».


  «Non vi verrebbe da ridere, Sir Willoughby?» disse Letizia svegliandosi da uno stupore fatto di sorpresa e di apprensione, e desiderosa di dire qualcosa, e com­prendere la situazione che si era creata.


  «Inoltre voi, io penso, oppure mi sbaglio sul vostro conto, — riprese Willoughby, deviando dal discorso che aveva in mente di fare — voi non siete vittima di quell’abitudine all’associazione di idee che genera il senso del ridicolo».


  «Ne posso comprendere l’influenza. Credo di avere, per lo meno, un concetto del ridicolo. Ma non trove­rei niente di buffo nel Colosseo? Non lo sopporterei, no, Sir Willoughby!».


  Sembrava che lo stesse prendendo sul serio, con quella sua preghiera di non ridere del Colosseo; quindi Willoughby continuò:


  «E poi, vi adattereste molto bene alla compagnia delle mie zie. Ottime donne, Letizia! Non riesco ad immaginarle sole in Italia, o in casa mia. Naturalmente ho motivo di essere parziale nel mio giudizio».


  «Sono entrambe così care e buone, ed io voglio loro tanto bene», disse Letizia con fervore, ancor più ec­citata dalla piega che il discorso andava prendendo. Quel che le riusciva di capire era che egli progettava di portarla in Italia con le zie; dopo aver restituito la libertà alla signorina Middleton, questo era, necessa­riamente, sottinteso. Si trattava quindi di un atto ve­ramente generoso. Nella fanciullezza, Willoughby era stato famoso per la facilità con cui elargiva ora e ar­gento. Cosa aveva fatto, più tardi, per essere guidato diversamente?


  Clara le aveva raccontato della visita a lei fatta, in biblioteca, dalle due vecchie zie, e del dialogo che ne era seguito: e Letizia, audacemente, ritenne di aver afferrato il filo giusto del discorso di Willoughby. Ella era in grado di apprezzare la compagnia delle due an­ziane signorine, mentre, a parere di Willoughby, la si­gnorina Middleton non le avrebbe potuto sopportare, né all’esterno, né in casa propria.


  E quando egli le chiese: «Potreste viaggiare con loro?» ella rispose: «Certamente!».


  «Dite sul serio?».


  «Con tutto il cuore sarei felice di farlo».


  «D’accordo, allora. È un impegno». Porgendole la mano tesa, continuò: «Che io ci sia o meno. In Italia, Letizia! Mi farebbe piacere essere con voi, e, se ne sarò escluso, sarò lieto di pensarvi in Italia!».


  La sua mano era sempre tesa. Ella doveva fingere disattenzione, o concedere la propria. Non ebbe l’au­dacia di pretendere di non vedere, e quindi dovette concederla. Egli la strinse, e ogni qualvolta essa si riti­rava di un centimetro per liberarsi, egli la scuoteva su e in giù, come uno strumento che gli fosse stato pre­stato perché potesse sottolineare le proprie afferma­zioni. Grande enfasi è capace di creare, in tal modo, un appassionato oratore.


  «Non posso più prendere alcuna decisione, in nes­sun campo. Io sono, come voi un giorno diceste, ci­tando un verso, “come un’alga sbattuta dall’oceano”. Posso dire quel che penso io. Ma non quello che pensa un’altra persona. Sono esausto. Potessi gridare, “In Italia domani stesso!”. Ah!… Non pensate che mi stia lamentando. Conosco il fardello dell’uomo! Ma, Letizia, l’inganno! L’inganno! È di cattivo gusto per­sino pronunciare questa parola. Ci fa odiare il genere umano. Lo paragono ad un terremoto, perché ci fa perdere ogni fiducia sulla solidità del mondo. È un tradimento non solo della persona tradita, ma dell’in­tera umanità. Amica mia! Amica mia di sempre! No, non dispererò. Sì, ho i miei difetti, e non li dimentico. Ma il perdono è una questione ben diversa. Sì, potrei anche perdonare l’offesa, ma la falsità, giammai! Nel­l’interesse dell’umanità, no! Così giovane, ed un tale inganno!».


  Letizia trasse un profondo respiro; la sua mano era sempre in quella di Willoughby. Del resto, una donna che si è lasciata prendere la mano non può poi fare la lotta per liberarsi; quelle trincee che la difendono, una volta conquistate, servono a riparare il nemico che sta assaltando la roccaforte. In cambio della corazza di seta, concessale dalla vita moderna, si richiede che ella sia dolce e remissiva anche nell’imminente pericolo di perdere la vita. Respirando a fatica, ella balbettò: «Ma ciò, può anche non essere. È impensabile…», e ri­cadde poi in un lungo sospiro. Sapere tante cose la rattristava.


  «Perché quando io amo, amo davvero — disse Sir Willoughby — gli amici e i domestici lo sanno bene. Non esiste via di mezzo, per me. Io do tutto, e pre­tendo tutto. Come io vengo totalmente assorbito, così anch’io devo assorbire totalmente. Noi ci annulliamo e ci creiamo, ci estinguiamo e ci illuminiamo a vicenda. Lo sbaglio può stare nella scelta dell’oggetto; mai nella passione. Completa fiducia, completo abban­dono. Ripeto: non pretendo, in fondo, che quello che do. Possiamo ben parlare dell’egoismo dell’amore. È parte di noi! Anzi, io preciserei che si tratta di un elemento da travarsi soltanto nei più nobili di noi! Amore, Letizia! Parlo dell’amore. Ma la persona che infrange la fede data per trascinarci nel fango, che ci tradisce, e ci consegna nelle mani del mondo, del quale noi diventiamo lo zimbello proprio grazie a quelle virtù il cui possesso — c’era stato insegnato — era una benedizione: ebbene ditemi cos’è una tale persona! Ripeto: è sempre stato uno dei miei principi rispettare il sesso debole. Ma se vediamo donne false, traditrici… Perché fare tanti discorsi astratti, mi chie­derete! È il mondo che ci costringe a farli, pieno co­m’è di disgustosi esemplari. Cercano di sradicare ogni profondo ideale, deridono la nostra adorazione, ci de­rubano della nostra religione. Quest’amara esperienza del mondo ci fa desiderare di tornare ad essere quelli che eravamo prima; a qualcuno… a qualcosa che sti­mavamo e che ancora stimiamo. Sarà tale antidoto ab­bastanza forte da eliminare il veleno? Lo spero! Lo credo! Perdere fede nell’umanità è terribile».


  Si fermò per studiarla. Ella appariva addolorata, ma non commossa.


  Letizia pensava, in quel momento, che, eccettuata una certa aria di superiorità, Willoughby era un ec­cellente oratore con gli uomini, per lo meno nella scelta del tono giusto. Ma il suo modo di parlare con le donne le pareva eccessivamente artificiale — quel­l’artificio verbale proprio del maschio prepotente che vuol mostrarsi cortese e sentimentale. Era troppo sdolcinato. Letizia si chiese se non fosse stato proprio quello a renderlo antipatico alla signorina Middleton.


  Intanto, la naturale sagacia consigliava a Willoughby di insistere, per commuoverla, sul tasto patetico. Era un compito duro; perché per quanto egli fosse certo che Letizia sapeva, egli dubitava fino a qual punto, e poiché desiderava semplicemente commuoverla, senza troppo scoprirsi, doveva ingabbiare la propria pateti­cità, a somiglianza di un guerriero che, rivestito di cotta e gorgera, riesce a malapena a rendere visibile l’ansimare del petto.


  Inoltre, il pathos è come una corrente: a volte può anche far perdere l’equilibrio a chi ne faccia uso, e mandarlo a gambe levate, armatura e tutto, in ignobili atteggiamenti di completa prostrazione, di cui in se­guito, costui potrebbe ben vergognarsi. Non è sempre possibile mantenere la propria dignità quando ci si abbassa al vile compito di suscitare le lacrime. Quando il venerabile legislatore fece sgorgare l’acqua dalla roccia, probabilmente Mosé dovette scansarsi, facendo un salto tutt’altro che dignitoso.


  Tuttavia, per Willoughby era necessario esser certo di possedere ancora la capacità di commuoverla.


  E cominciò; dapprima goffamente, come quel guer­riero che, con la mano guantata di ferro, cercava di raggiungere il fazzoletto.


  «Cosa siamo! La nostra vita dura ben poco. Perché non vivere per soddisfare le proprie voglie? Mi chiedo proprio perché. Avrei tutti i mezzi per soddisfarle. Ma no: devo aspirare a cose più nobili — a tutto ciò che, nella mia cecità, mi è parso sublime. — Conoscete l’a­nimo di chi cerca soltanto piaceri, Letizia: costui non vien mai tentato da cose durature. E così siamo noi in gioventù; giochiamo con la felicità, l’abbandoniamo per le cose che ci abbagliano e ci infatuano.


  «Si acquista sapienza», disse Letizia.


  «Ma a qual prezzo!». Questa esclamazione impli­cava compassione per se stesso. Ormai il pathos era a portata di mano.


  «Al prezzo di una buona metà della nostra vita, e di tutte le speranze! Sì, si acquista sapienza, si diventa più saggi; forse io oggi valgo di più di quand’ero più felice. Ma cosa ho perduto! Quel giovanile ardore è, per l’anima, quello che la salute è per il corpo. Quando se ne va, si lascia dietro un invalido. Orsù, mia preziosa amica, lasciate che vi stringa la mano; essa mi pare l’unica àncora di salvezza. Poi potrete andare, Letizia, non mi resta altro da dire. Abbiamo parlato di inganno, ma a che servirebbe non essere in­gannati? quando la persona che adoravamo ci appare nella sua vera essenza, e ci viene così negata l’amara consolazione di aver sofferto per qualcosa che meritava tanto. Non esiste disgrazia peggiore. La morte non ci impedirebbe di adorare. Sì, sarebbe preferibile la morte. Oh, vi sia concesso di non trovarvi mai nella situazione di scoprire che siete superiore a qualcuno, quando tale scoperta vi arreca dolore e danno, perché avete genero­samente dato tutto il vostro cuore nelle mani di qual­che essere vuoto, leggero, egoi…! Ma non c’è bisogno di epiteti. Dovessi trovare tanti epiteti, per il serpente, quante sono le macchie sul suo corpo, ne risulterebbe sempre un serpente, niente di più, niente di meno… La solitudine! E il buio! Il nostro lume si è spento. L’amor proprio ci impedisce di continuare ad adorare, ma l’a­more rifiuta di farsi cacciare. Siamo nella polvere, lette­ralmente, annaspiamo; vorremmo scagliar lontano il nostro amor proprio, se potessimo. Adotteremmo, per modello, la creatura da noi preferita; ci vorremmo umigliare, degradare. Imploriamo ciò che giustamente ci spetta come se implorassimo perdono…».


  «Perdono! Quando ci è tanto difficile concederlo!» mormorò Letizia, e non riuscì ad aggiungere altro. Ri­cordò come, nella sua amorosa tristezza, il bisogno d’essere caritatevole l’avesse talvolta sospinta a consi­derarsi colpevole, ed a chiedere perdono nelle sue preghiere: nobile sentimento che la colmava di com­passione verso se stessa. Non v’era alcun legame tra questa idea e ciò che Willoughby diceva, ma a susci­tarla era stata proprio la parola «perdono». Wil­loughby vide gli occhi di Letizia inumidirsi e — men­tre le labbra tremavano — riempirsi di lacrime.


  Il gentiluomo l’aveva sentita parlare; non aveva af­ferrato le parole esatte, ma queste dovevano essergli senza dubbio favorevoli. Ne era prova la commo­zione della fanciulla; commozione che, inoltre, lo ras­sicurava sul successo ottenuto. Ecco una donna che per l’eternità si sarebbe inchinata a lui! Egli aveva su­scitato in una donna quella misteriosa passione, fatta di abbandono e sacrificio di sé, tanto desiderata agli uomini!


  La prova era davanti ai suoi occhi. In qualsiasi mo­mento egli avrebbe potuto, volendo, correre a lei e ri­svegliare il di lei entusiasmo.


  Per misteriose vie, era riuscito a far vibrare in lei quelle corde generatrici di Pathos che egli cercava ap­passionatamente di far vibrare in se stesso.


  Le baciò la mano; quindi si alzò e si chinò su di lei in modo rassicurante.


  «Non piangete Letizia; vedete che io non piango. Posso anche sorridere. Aiutatemi a sopportare da uomo».


  Ella cercò di frenare il pianto; ma quel senso di compassione verso se stessa minacciava di trasformare in lacrime tutti i lunghi anni di pena che le pesavano sulle spalle. Disse quindi: «Devo andare… non sono in grado… buona notte, Sir Willoughby».


  Seriamente timoroso di aver troppo umiliato il proprio orgoglio e di essersi lasciato trascinare troppo in là dalla corrente del pathos, egli aggiunse: «Di Crossjay parleremo domani. Ha mentito in maniera in­solente. Come ho detto, l’inganno mi offende e mi fa star male. Ma siete stanca. Buona notte, cara amica».


  «Buona notte, Sir Willoughby».


  Letizia potè così congedarsi. Il colonnello, che, la­sciata la stanza da fumo, saliva allora le scale, la in­contrò e, dandole la buona notte, s’accorse che ella aveva pianto. Nella stanza da cui la fanciulla proveniva egli intravide Willoughby, ma, di proposito, proseguì senza rivolgergli la parola. Atto di cui egli non stette neanche a chiedersi il perché.


  Il nostro eroe, riandando con la mente alla scena appena terminata, si sentì, tutto sommato, soddisfatto del proprio comportamento. Ora era perfettamente si­curo di esercitare ancora il proprio potere su di una donna: Clara gli aveva dato l’amara sensazione di non esserne più capace. Non si trattava di una grossa con­quista, ma gli spasimi della carne sofferti negli ultimi giorni e nelle ultime ore, facevan sì che egli ad esse si aggrappasse con avidità, anche se con disprezzo. Con­quista da poco; eppure era una fortezza, un riparo si­curo, scudo e lancia ad un tempo; una corazza che gli prometteva l’assalto. Ora egli poteva affrontare Clara con coraggio. Se ella gli avesse resistito, o l’avesse battuto, egli non sarebbe rimasto nudo e solo; preve­deva anzi che, dalla sua posizione, egli avrebbe potuto addirittura acquistare lustro agli occhi del mondo: — facendo una cosa alla quale, però, bisognava pensare soltanto in caso di assoluta, estrema necessità. — L’effetto del suo recente sforzo di recitazione commo­vente fu quello di prepararlo ad un sonno tranquillo. Per il momento, si sentiva soddisfatto.


  Altrettanto soddisfatti erano gli spiritelli che su di lui vegliavano con tanto amore; i quali improvvisarono un allegro girotondo, attorno al letto del circospetto gentiluomo, non appena questi cessò di domandarsi se il dialogo con Letizia non fosse stato un po’ troppo compromettente, e decise di affidare, per il momento, la direzione dei propri affari ad un benevolo sonno ri­storatore.


  








  CAPITOLO XXXII

  LETIZIA DALE SCOPRE DI ESSERE CAMBIATA NELLO SPIRITO. IL DOTTOR MIDDLETON NEL FISICO


  La mattina dopo di buon’ora, sul prato, Clara si di­resse correndo, a dare il buon giorno a Letizia. Que­st’ultima interruppe la conversazione che aveva impe­gnato col colonnello De Craye proprio sotto la finestra di Willoughby. Il colonnello, reduce da un bagno nel laghetto, cominciò, con l’asciugamani bagnato, a tem­pestare di colpi il povero Crossjay, il quale cercò scampo in una serie di capriole: sembravano proprio il domatore d’un circo e la belva addomesticata.


  «Mia cara, sono tanto infelice!» disse Clara.


  «Amica mia, ti porto buone notizie», rispose Le­tizia.


  «Dimmi. Il povero figliolo, comunque, verrà cac­ciato! Willoughby la notte scorsa è piombato nella stanza di Crossjay, l’ha tirato giù dal letto, l’ha inter­rogato, ed ha saputo la verità. Sono lieta che Crossjay l’abbia detto; però, ora verrà cacciato dal castello per avere dato, in precedenza, una versione falsa dell’ac­caduto, per causa mia; per aiutarmi. Anzi, credo di averglielo espressamente comandato io stessa. Il ra­gazzo oggi si renderà irreperibile, ed ha promesso di tornare questa sera, tentando di ottenere il perdono. Devi aiutarmi, Letizia».


  «Sei libera, Clara! Se lo desideri, non hai che da chiederlo».


  «Vuoi dire…?».


  «Ti lascerà andare».


  «Ne sei sicura?».


  «Abbiamo avuto un lungo colloquio, ieri sera».


  «Lo devo alla tua intercessione?».


  «Non mi devi niente. L’ha deciso lui, spontanea­mente».


  Clara sollevò gli occhi, e disse, come se stesse par­lando a se stessa: «Il professor Crooklyn! Il Professor Crooklyn! Capisco. Non ci avevo pensato!».


  «Perché non pensare che si tratta di un atto gene­roso? Sei ingiusta Clara».


  «Può darsi; un giorno, forse, sarò più giusta. Into­nerò grandi lodi, e terrò conferenze sulla magnanimità degli uomini, quando li conoscerò meglio. Al mo­mento, li conosco ancora poco; forse per questo sono ingiusta. Ma dimmi, non ti ingannerai, Letizia? Non è il caso, allora, di parlarne a mio padre? Non saranno illusioni? Mi hai sconvolta. Mi sento davvero una per­sona così meschina. Credo di comprendere quelli che lo ammirano. Quindi, mi scioglie dalla mia promessa, così, semplicemente? In modo definitivo? senza — Oh! Quella lunga sequela di scenate e di lettere? Pos­siamo quindi disporre in modo che io e mio padre partiamo non più tardi di domani? Non saprò mai spiegare a nessuno come ho fatto a ritrovarmi in que­sta situazione! Quando ci penso, mi faccio paura. È tutta colpa mia; mi sono comportata in modo molto sconveniente. E tu, cara Letizia, sei uscita di casa così presto per informarmi?».


  «Desideravo che tu sapessi».


  «Ti dono tutto il mio affetto».


  «Dammene un po’, ma per sempre».


  «Eh sì, hai tutto il diritto di parlare così».


  «Non volevo essere scortese; ma dimmi, l’irrequie­tezza del tuo cuore, non è alquanto allarmante?».


  «È un cuore egoista, perché si è dimenticato di Crossjay. Però, se siamo in vena di generosità, perché non perdonare Crossjay? Se non altro, per il fatto stesso che il padre del ragazzo è lontano, a combattere per il suo paese, rischiando ogni giorno la vita, e per uno stipendio che non basta neppure a mantenere la sua famiglia, noi siamo tenuti a pensare al ragazzo! Povero figliolo. Quando racconta: Mio padre venne qui a fargli visita, e non fu ricevuto, e dovette tornar­sene a casa facendosi dieci miglia sotto la pioggia… perché signorina Middleton? —. Al pensarci, provo tanta tristezza… Ma dopo la pioggia di ieri, ecco una splendida giornata! E saremo tutti generosi. Ammetti, Letizia, che è possibile rendere più splendente anche il giorno più bello della creazione».


  «Senza dubbio lo spirito è capace anche di questo; ed il suo splendore non scompare col tempo».


  «Ebbene, se sarò libera, questo sarà uno dei giorni più belli della mia vita. Staremo a vedere cosa acca­drà. Non siamo ancora al tramonto».


  «Hai visto il signor Whitford stamani?».


  «Mi è passato accanto».


  «Non devi pensare che sia in collera».


  «Avevo una governante, una donna assai colta, che, con la sua persona, mi insegnò ad apprezzare quanto v’è di pittoresco, in un tipo arcigno. Il suo umore era perfettamente equilibrato, perché essa non faceva mai nulla di sbagliato; ma poiché io sbagliavo, ella mi te­neva il broncio. Sembrava che, delle mie innumerevoli marachelle, ella si fosse fatta un paio d’occhiali, senza i quali non le fosse più possibile vederci; di qui, il suo costante cipiglio. Ero una bimba molto vivace».


  Letizia disse ridendo: «Lo credo proprio».


  «Con tutto ciò le volevo bene, ed ella ne voleva a me; eravamo una specie di primo piano e di sfondo: ella mi poneva in risalto, ed io giustificavo l’esistenza di lei».


  «Mi pare di vederne il ritratto».


  «Ora dice, di me, che son l’unica creatura che ella abbia mai amato. Chissà che un giorno io non debba dire la stessa cosa di lei?».


  «Le daresti ancora noie e problemi a non finire».


  «Perché, ho forse dato noie e problemi al signor Whitford?».


  «Somiglia tanto alla tua vecchia governante?».


  «Sei stata tu a dire che ne vedi il ritratto».


  «Ah! Non ridere di lui. È un vero amico».


  «L’uomo che può essere vero amico è l’uomo che si sentirà in diritto di far da censore».


  «Un censore assai mite».


  «Non ho idea di quella che possa essere la sua sentenza, ma la sua fronte esprime una condanna radamantina».


  «Ecco il dottor Middleton!».


  Clara si guardò attorno. «Chi? Io? Ti pare che io parli come mio padre? Non avrebbe mai citato Radamante parlando di un europeo, perché, a quanto pare, Radamante giudicava soltanto gli asiatici; quindi sei in errore. Mio padre è innamorato del signor Whitford. Come si spiega? Noi donne non sappiamo scanda­gliare il fondo dell’animo degli studiosi, probabilmente perché le loro perle non valgono nulla sul nostro mer­cato; salvo quando si degnano di castigare un imperti­nente. E il signor Whitford si guarda bene dal me­scolarsi con persone di modesta cultura. È profondo, studioso; è un ottimo ricercatore. Non ti pare che se discendesse tra di noi sembrerebbe un pesce fuor d’acqua?».


  Letizia, abituata alla dolcezza ed alla completa sot­tomissione, abitudine che rappresentava il suo ideale di donna non ancora perfettamente realizzato dal suo carattere reso aspro dalla mancanza di felicità — la fe­rita rimarginata che da anni la faceva soffrire, e la stretta di quel legame che sembrava di ferro, tanto era vecchio! — fu portata a rispondere, in modo consen­ziente: «Credi che egli non si trovi a suo agio in so­cietà?». Ma, invece, desiderava difenderlo strenua­mente, e così dovette abbandonare l’ideale di condotta che s’era imposto, in modo tale che — trattandosi di un caso insolito, del tutto nuovo per lei — la sua mente ne risultò eccitata e confusa. Questo avviene quando siamo abituati a recitare una parte, per quanto naturale essa ci possa sembrare; in verità non facciamo altro che infilarci un cappuccio nero, che ci accieca completamente. E di ciò mi sarà testimone ogni one­sto biografo del mondo animato.


  Letizia aggiunse: «Non l’hai trovato comprensivo? Lo è, invece. Te lo immagini burbero, tetro? È tutto il contrario, allegro, non se la prende mai per i propri guai. Il dottor Corney dice che non esiste niente come la risata di Vernon Whitford, e che nessuno è più spi­ritoso di lui. Ultimamente, certo… ma non è mai stato arcigno, come tu dici. La verità è che egli si preoc­cupa di Crossjay, e di altre cose; e vuole andarsene. Torna a suo svantaggio trovarsi tra gentiluomini bril­lanti e privi di preoccupazione, ma quel tuo “pesce fuor d’acqua”, è ingiusto, è brutto. Vernon è, posso dirlo, l’uomo più sincero che io conosca».


  «Non ho mai dubitato della sua bontà, Letizia».


  «Mi sembrava di sì».


  «Davvero? Devo essere proprio come Crossjay, il quale dichiara che, soprattutto, gli piace scherzare».


  «Crossjay dovrebbe conoscerlo meglio di tutti. Il signor Whitford ti ha difeso contro di me, Clara, da quando decidemmo di darci del tu. Forse, mentre tu te lo immaginavi così simile alla vecchia gover­nante, egli stava cercando il modo di aiutarti. Ieri sera mi ha convinta che sarebbe bene che tu parlassi con la signora Mountstuart. Ora non c’è più bisogno; lo riferisco soltanto perché tu sappia che è un amico devoto».


  «È un podista instancabile». «Oh!».


  Il colonnello De Craye, dopo aver girovagato nelle vicinanze nella speranza che le due fanciulle si sepa­rassero, decise di unirsi a loro. Come egli cominciò a far uso della sua brillante conversazione, Letizia volse lo sguardo su Clara, per studiarne la reazione, e la vide rosea e raggiante come una sposa. Il sospetto da lei nutrito le pareva ora una tangibile realtà.


  «Dov’è Crossjay?» chiese Clara.


  «È via, in vacanza», rispose il colonnello nello stesso tono di Clara.


  «Consiglia il signor Whitford a non perdere tempo a cercarlo, Letizia. È meglio che Crossjay, oggi, non si faccia vedere. Almeno, è ciò che penso. È partito con un po’ di denaro, colonnello?».


  «Il signorino è in grado di procurarsi vitto e allog­gio!».


  «Come siete previdente!».


  Letizia trasse un lungo sospiro, mentre diceva a se stessa: «Donna, donna! Sempre attratta da chi è bril­lante e frivolo! Incapace di apprezzare chi è sincero, modesto e buono!». Considerazione, questa, un po’ retorica e drammatica, che ricorre spesso nelle medi­tazioni segrete dei moralisti.


  Il paragone le era venuto spontaneo, e la differenza tra i due l’indignava. Non avrebbe saputo spiegarsi la ragione di questa indignazione, perché ella non pen­sava certo a Vernon come ad un rivale di De Craye nella conquista di una fanciulla già fidanzata. Era in­dignata, diciamo, in nome del sesso debole: l’oziosa preferenza di Clara per quell’uomo più frivolo poneva in pericolo la reputazione della donna in genere, e ne minacciava il candore. Quando la fanciulla s’era tanto spensieratamente paragonata a Crossjay, ella forse non sapeva che era già stato fatto un paragone, tra le donne e i ragazzi, basato appunto sulla somiglianza dei loro entusiasmi, amori, e desideri. Letizia, fino a quel momento, non vi aveva dato peso, salvo quando, in qualche attimo di amarezza, ella ne aveva fatto uso contro qualche volubile signorina, di solito molto gio­vane. Vernon poteva essere filosofico quanto voleva. Per lei, la gaiezza di quei due, il colonnello De Craye e Clara Middleton, era una musica deprimente: la loro armonia era penosa. Quale rappresentante del sesso debole, se ne sentiva urtata.


  Clara la teneva a braccetto, ed ella era costretta, quindi, a camminare al loro fianco. La voce del colon­nello diventò, a tratti, un sussurro, al quale Clara ri­spose tranquillamente, ad alta voce. L’astuto genti­luomo accettò tale correzione. Ma poiché egli rivolse immediatamente tutta la sua attenzione alla signorina Dale, come se gli fosse stato tacitamente suggerito da Clara, questa per cancellare ogni sospetto, credette bene di chiarire la situazione: «Stavamo pensando, Letizia, a cosa si potrebbe fare per curare il raffred­dore del professor Crooklin». De Craye s’accorse di aver fatto un passo falso, e s’avvide, con gran sor­presa, che gli era stata data una lezione di furberia. Proprio a lui! L’audacia della signorina Middleton non era poi così sorprendente; egli riconosceva alla fanciulla il possesso di grandi qualità. Nel timore di continuare per la via sbagliata, distruggendo così quella vantaggiosa confidenza creatasi con la fanciulla, egli cambiò argomento e si mostrò abilmente sotto­messo.


  Il modo in cui Clara salutò Sir Willoughby espri­meva, al di sopra di una velata curiosità una timida disposizione verso l’amichevolezza, che nessuno com­prese tranne Letizia, il cui cervello, in gran fermento, era alla ricerca di nuove prove che le dimostrassero di non aver interpretato male le parole del gentiluomo. Poteva esserci ancora qualche dubbio?


  Impossibile, ella concluse; alla base di questa sicu­rezza, era la convinzione di aver provocato ella stessa la decisione di Willoughby. Giusta o falsa che fosse, tale convinzione poggiava su solide fondamenta. La mattina del giorno precedente, ella non l’avrebbe po­tuto immaginare. Ma ora era in grado di ritenersi ca­pace di influenzarlo, perché ora, dopo il colloquio notturno, ella sentiva di essersi in parte liberata dal­l’incantesimo della bellezza di lui. Non che egli le sembrasse diverso, ma s’era accorta di essere divenuta più forte. Egli non era più la nube sul suo capo, né la calamità; quella nube una volta soffusa di celestiale splendore, quella calamita che fatalmente la costrin­geva a volgersi sempre nella sua direzione. Lo ammi­rava ancora; il bell’aspetto, la figura ben proporzio­nata, quel modo cortese con cui si inchinava a Clara e le prendeva la mano, giustificavano un fanatico ec­cesso di ammirazione da parte di una donna giovanis­sima, che mai può esaminare freddamente le signorili attrattive del proprio eroe. Ma ora, come uno studioso d’anatomia, lo ammirava nei particolari. Quando, poi, li riuniva, ella lo faceva con freddezza. Il calore mag­giore le veniva dalla compassione che provava per lui. Senza trovare in lui niente dello strano, terribile mo­stro che era apparso agli occhi della signorina Mid­dleton — al risveglio della bella addormentata. — Le­tizia lo poneva assieme agli altri uomini: egli era «uno di loro». E non attribuiva la rottura dell’incantesimo ad una colpa di lui. Accusava piuttosto se stessa, rico­noscendo che il segreto del cambiamento stava nel fatto di non esser più giovane. Altrimenti, come avrebbe potuto provare compassione per lui, e non es­sere ella stessa portata via dalla corrente? La sua compassione era fervida e pura. Willoughby, ella pen­sava, avrebbe finito col supplicare Clara, mentre que­sta si mostrava amichevole soltanto perché si aspettava generosità. Provò un acuto dispiacere. Ma i suoi occhi tristi servirono soltanto ad incutere energia a Sir Wil­loughby, il quale, prendendo Clara sottobraccio, si di­resse con decisione verso il laboratorio.


  Letizia raggiunse Vernon per informarlo che, per quel giorno, era inutile ispezionare la casa ed il parco alla ricerca di Crossjay. Il giovanetto si trovava in compagnia del dottor Middleton, che lo teneva stret­tamente impegnato col racconto della disputa accesasi, la sera prima, tra lui e il professor Crooklyn, su di un argomento classico; disputa che sarebbe stata ripresa quel giorno stesso. A questo scopo, il professore aveva deciso di fargli una visitina. «Un ottimo studioso», — aveva concluso il dottor Middleton — ma troppo fantasioso, come tutti quelli che non tengono il Porto».


  «Ho sentito che ha preso il raffreddore — com­mentò Vernon. — Spero che il vino fosse buono, si­gnore».


  Come quando il portavoce di una giuria benevola è incaricato di informare i giudici della corte, severi nel l’esigere un linguaggio chiaro e appropriato, di un verdetto che necessariamente comporta l’impiccagione del colpevole, ma, tuttavia, vorrebbe attenuare il cri­mine di un notorio mascalzone raccomandandosi al­l’indulgenza dei giudici, questo portavoce, estrema­mente preoccupato della costruzione grammaticale, indeciso nella scelta delle frasi, e terrorizzato dell’idea che i giudici gli possano chidere cosa egli abbia inteso dire, si sente mancare il fiato, come se il processato fosse lui, ed esita, ricapitola, la paura di non essere chiaro lo rende involuto; per quanto gli è permesso, data la sua posizione, domanda indulgenza per se stesso; supplica che la sua inconcludente elencazione di insensate attenuanti venga presa per buona, e vo­lentieri, se potesse, chiederebbe il permesso di poter­sene andare, se ciò non comportasse la definitiva e irreparabile perdita di fiducia da parte della Corte — ebbene, in modo assai simile, mosso da caval­leria verso una signora, da un senso di cortesia verso un’ospite generosa, e in particolare dalla certezza che il suo interlocutore si aspettava da lui una certa dose di carità cristiana, il dottor Middleton, tacque, parlò, e ancora tacque, procedendo a piccoli balzi. Le donne, disse, erano state famose avvelenatrici nel Medioevo. La sua opinione era che in Inghilterra vi fosse un gruppo di fabbricanti e mercanti di vino che si ap­profittava vergognosamente delle vedove. Comunque egli si era svegliato alla solita ora, senza l’ombra di un mal di testa. Del resto, quando s’era coricato, non aveva certo sperato in una fortuna simile. Tuttavia, il signor Whitford non doveva pensare che egli portasse del rancore a qualcuno a causa di quel vino. Senza dubbio, esso era stato servito con la lodevole inten­zione di riscaldare l’ambiente. Dal punto di vista del sapore, s’era dimostrato, in fondo, del tutto innocuo.


  «La prova conclusiva ci sarà fornita dall’aspetto del professor Crooklyn quando arriverà, come ha pro­messo di fare, prima di mezzogiorno — concluse il dottor Middleton, ponendo fine ai penosi tentenna­menti. — Se parlerà ancora degli otto o dieci venti che contemporaneamente soffiavano sul marciapiedi della stazione, e della signorina che si asciugava be­vendo del ponce in compagnia di un signore, vi chie­derò il permesso di condannare il vino in questione in quanto anti-bacchico e sofisticato. Non giudicatemi male. La nostra ospite non ne ha colpa. Ma le vedove dovrebbero risposarsi».


  «Fareste bene a frenare il professore, se anch’egli dovesse sferrare un simile attacco all’ospite», disse Vernon.


  «Le vedove dovrebbero risposarsi!» ripetè il dottor Middleton. Aggiunse poi, borbottando, che non gli andava di trovarsi in balia di un maggiordomo: a meno che, egli precisò, il suddetto funzionario non vantasse un’istruzione universitaria; ed anche in tal caso, egli soggiunse, ci vogliono alcune generazioni per ottenere una persona di buon gusto.


  Il dottor Middleton soffocò uno sbadiglio, la cui repressione ne causò un secondo, un vero mostro, che si fece strada con l’impeto di un drago di mare.


  Sconcertato da questa evidente prova di cattiva di­gestione il suo cipiglio mostrò che egli considerava troppo generose le dichiarazioni prima rilasciate sul vino della vedova. Aggrottò le ciglia in modo spaven­toso.


  Nell’intervallo, Letizia informò Vernon dell’assenza di Crossjay, e pregò frettolosamente il maestro che lo volesse scusare. Non aveva tempo di accennare ai mo­tivi della giustificazione. Vernon, mentalmente, fece una sua congettura.


  Prendendolo per il braccio, il dottor Middleton la­sciò partire una frecciata all’indirizzo della fantasiosa attività di ricerca del professor Crooklyn; si diresse quindi verso la biblioteca alla ricerca di alcuni libri atti a confutare le teorie del raffreddato professore. Il dottor Middleton, essendosi convinto di essere affetto da dispepsia, appariva assai irritato. Si disse contrario a mangiar fuori di casa, elogiò il castello dei Patterne come se si trattasse di casa sua e ricordò che, durante la notte, egli aveva persino sognato — un sintomo as­sai umiliante di malessere fisico —. «Fatemi trovare una casa qui vicino, come spero di riuscire a fare, prima o poi — egli disse — e quando non sarò in casa mi troverete qui, mai altrove!».


  Letizia si ritirò nella sua stanza. Era ansiosa ma in maniera quasi piacevole, tale da farle preferire la solitudine ed un buon libro. Più che altro, la sua an­sietà riguardava Crossjay, Perché Clara, certamente, avrebbe parlato con chiarezza e decisione, e come avrebbe potuto, un gentiluomo, dire di no? Forse egli l’avrebbe supplicata; ella, allora, avrebbe ceduto? Non era il caso di aspettarselo, da una fanciulla che respin­geva la mano di Sir Willoughby. Persone a lui inferiori avrebbero avuto maggiori possibilità. Ma, qualunque fossero i suoi difetti, egli possedeva un elemento di grandezza che gli impediva di suscitare pietà. Era un momento d’orgoglio che non poteva abbassarsi a tanto. Letizia, dal naufragio del suo idolo, aveva sal­vato soltanto questa fiera immagine di Willoughby. Così ella meditava, leggendo tra le righe del libro; terminata la lettura, fece un segno alla pagina, e lasciò cadere lo sguardo giù nel prato. Vide il dottor Mid­dleton che passeggiava, solo solo, con le mani dietro la schiena e il capo chino. La sua andatura pensierosa ed il suo insolito interesse per le zolle da lui calpestate lasciavano capire che la non benevola giuria del suo stomaco aveva emesso un durissimo verdetto sul vino della vedova.


  Letizia si lanciò alla ricerca di Vernon. Lo trovò nell’atrio; mentre gli si avvicinava, la porta del labo­ratorio si aprì e si richiuse.


  «Si sta decidendo», disse Letizia.


  Vernon era pallidissimo, nonostante l’aspetto tran­quillo.


  «Forse farei bene a tagliar la corda anch’io, come ha fatto Crossjay; così eviterei il professore», egli disse.


  Parlavano sottovoce, osservando furtivamente la porta.


  «Desidero che tutto vada secondo il desiderio di Clara, ma le cose si metteranno male per il ragazzo», disse Letizia.


  «Beh, allora lo prenderò con me — disse Vernon — sarebbe meglio così. Penso di farcela».


  La porta del laboratorio si aprì di nuovo. Questa volta ne apparve la signorina Middleton, in preda ad un vivo rossore. Nel vederli cercò di nascondere la propria agitazione con un sorriso stanco; era il mas­simo che le riusciva di fare per assumere, pubblica­mente, una espressione serena.


  Prima di muoversi, trasse un ampio respiro.


  Vernon uscì di corsa. Clara si precipitò verso Letizia.


  «Ti sei sbagliata! ». La rabbia sembrava serrarle la gola.


  Letizia la pregò di seguirla nella sua camera.


  «Ho bisogno d’aria; devo stare sola», disse Clara, raccogliendo in fretta il cappello di paglia.


  Raggiunse quasi di corsa i gradini del portico, quindi girò a destra, per evitare le finestre del labora­torio.


  








  CAPITOLO XXXIII

  NEL QUALE LA MUSA COMICA POSA L’OCCHIO SU DUE ANIME BUONE


  Clara incontrò Vernon sul campo di bocce, tra le siepi di alloro. Gli chiese se sapeva dove fosse suo padre.


  «Non parlategli ora», disse Vernon.


  «Signor Whitford, volete rispondermi?».


  «In questo momento non è consigliabile. Atten­dete».


  «Perché? Perché non ora?».


  «Non è dell’umore più adatto».


  Clara si sentì soffocare. Vi son momenti in cui non troviamo alcun conforto nei savi. Abbiamo bisogno di schiavi; ci rifiutiamo di temporeggiare, dobbiamo agire. La fanciulla si allontanò frettolosamente, come se avesse fatto lo sbaglio di rivolgere la parola ad un palo telegrafico.


  La scena avvenuta tra lei e Willoughby era ormai una fitta nebbia nella mente di Clara, che ne ricordava solo il terribile risultato: egli pretendeva il manteni­mento della promessa fattagli, non avrebbe approvato la sua partenza, e non l’avrebbe lasciata libera.


  Oh, uomini! Uomini! Essi la stupivano; non riu­sciva a trovarne una definizione comprensibile. I loro motivi, i loro gusti, la loro vanità, la franchezza della loro tirannia, sollevavano in lei tutto il suo femminile antagonismo verso la forza bruta. A distoglierla dalla sua sete di rivolta non bastava quella sensazione, sem­pre presente in lei, di una parte di colpevolezza. Non faceva che ripetersi: «Tutto, meno che sposarlo!». Ella cadeva nel letto della propria natura, quella no­stra estrema e impetuosa avvocata, rapida come una corrente a farci precipitare, dalle somme altezze, al no­stro livello; ed anche più in basso, se per caso c’è qualche crepa o fessura nell’animo nostro. Infatti, se anche riconosciamo di non esserci comportati bene, possiamo forse riscattarci opprimendo la nostra perso­nalità? Tale domanda ci invita ad abbandonarci a quella piacevole sensazione di sollievo che proviamo quando desistiamo dal nuotare contro corrente. La nostra natura diviene esperta in sotterfugi, impara a conoscere l’avversario, espone con fiducia la causa per cui intende comportarsi da ribelle, o anche peggio. Clara conosceva un sistema per ottenere ciò- per cui lottava. Cercava di scacciare dalla mente un simile pensiero, che la conduceva, con troppo violenza, al­l’idea della fuga; ma il cuore si opponeva, e accarez­zava tale prospettiva. Portarsi la mano al seno, ed esclamare con gli occhi volti al cielo: «Non sono mia; sono sua!» bastava a farle balzare il cuore in petto, ed a porre in agitazione tutto il suo essere. Una creatura ridotta in questo stato di disperazione, può ben dire, quindi, d’essersi rivolta al cielo e di non aver ricevuto alcuna risposta capace di tranquillizzarla, di frenarla.


  Fortunatamente, la signorina Middleton passeggiava già da qualche minuto, in questo bollente stato d’ani­mo, quando l’occhio di falco del colonnello De Craye l’avvistò in lontananza, su una delle collinette cosparse di betulle.


  Nel frattempo, Vernon sostava irresoluto. Decisa­mente, non era il momento adatto per turbare la sere­nità del dottor Middleton. Pensò allora ad un even­tuale colloquio, il più amichevole possibile, con Wil­loughby. Sul praticello prospiciente il castello egli scorse Willoughby in compagnia del dottor Middle­ton; quest’ultimo si era fermato e sembrava prestare un orecchio assai attento al suo generoso ospite. Poi­ché i due non lo videro, o non gli fecero attenzione, Vernon tornò da Letizia, con la quale passeggiò al­quanto pigramente, discutendo di cose di ordinaria amministrazione, fin tanto che gli riuscì di sopportare le lodi che ella rivolgeva al suo puro spirito di abne­gazione. Prova di quanto bene egli si era saputo ma­scherare, ma che, tuttavia, avevano un suono spiace­vole al suo orecchio. La sua profonda conoscenza della psiche umana gli faceva paragonare l’origine di questo suo fastidio al coraggioso “tutto o niente” del giocatore d’azzardo, che odia il poco quando non può avere il molto, e preferisce abbandonare il tavolo da gioco senza un soldo in tasca piuttosto che permettere che la propria rovina venga cosparsa dalle bricciole di quella gloriosa fortuna per la quale ha giocato e per­duto. Se è nostro destino non essere amati, ci vengano almeno risparmiati i complimenti rivolti al nostro ca­rattere; specialmente quando tali complimenti toccano solo la nostra abilità di attori. Si può in parte soppor­tare la lode che ci vien fatta per aver saputo perdere con dignità; ma Letizia, nel caso specifico, non sapeva della posta a cui egli aveva rinunciato. Quindi ella non era in condizione di lodarlo per i suoi meriti reali.


  «Willoughby è disposto a perdonare Crossjay ad una condizione.— egli disse — e la persona che so­stiene la causa del ragazzo dovrà garantire che essa venga rispettata. Come potevate immaginare che Wil­loughby avrebbe rinunciato a lei! Come potrebbe lui, che…! Dovrebbe; è facile a dirsi. Non ho assistito alla scena che si è ora svolta tra i due, ma avrei potuto prevederne i risultati; potrei quasi dirvi quel che si sono detti. Il risultato è che tutto dipende dalla quan­tità di coraggio che ella possiede. Il dottore non vuole ancora partire. Parlargliene oggi, non servirebbe a niente. Come se non bastasse, la signorina Middleton è impaziente di natura: ora poi, è addirittura disperata».


  «Perché è inutile parlarne al dottor Middleton, oggi?» chiese Letizia.


  «Ieri sera ha bevuto del vino che gli ha fatto male; non può neppure lavorare. Oggi egli non brama che il Porto di casa Patterne. Non è probabile che accetti la proposta di partire subito».


  «Che orrore!».


  «Apprezzo la vostra sincerità!».


  «Voi siete escluso, signor Whitford».


  «Niente affatto; io sono come gli altri. Diciamo pure che gli uomini possono fare orrore. Ma gli uo­mini hanno il diritto di aspettarsi che voi sappiate quel che volete, quando concludete un affare. Non conoscete il mondo, non vi capite; tutto ciò è giusto. Tuttavia, l’errore fondamentale è commesso da voi donne: è questo aspetto che dovreste tener ben pre­sente. È stata lei a voler portare qui suo padre. Non appena egli vi è sistemato confortevolmente, lei pensa di sfrattarlo».


  «Non so spiegarmelo; non riesco a capirlo», disse Letizia.


  «Perché voi siete la Costanza».


  «No — Letizia arrossì.— Io sono “come le altre”. Non dico che avrei fatto la stessa cosa. Ma so che non ho il diritto di giudicarla. Anch’io posso cambiare di opinione».


  Arrossì di nuovo. Era ansiosa che Vernon sapesse che ella non era come una sciocca statua della Co­stanza, relegata in un angolo ad invecchiare accarez­zando l’antica Illusione. Il ricordo del colloquio not­turno con Willoughby le rendeva insopportabile sen­tirsi lodare per il fatto di essere come un ago calami­tato, che indica sempre lo stesso punto. La sua rifio­rita individualità voleva affermarsi. Ma Vernon, al­l’oscuro di quest’ultimo sviluppo, continuava, con gran fastidio di lei, a coprire di lodi la sua vecchia, odiosa immagine. Lodi che, se non altro, servivano a frenare quelle di lei; inoltre, tutto ad un tratto, egli provava ad invidiare la costanza con cui Letizia aveva amato, per un’intera vita, senza lamentarsi, quasi senza aspirare a nulla. Se conoscete gli innamorati ricorde­rete che, quando sono infelici, questo sentimento d’ammirazione e di invidia li porta spesso a fare di­scorsi sconnessi. Questi elogi della costanza, inoltre, colpivano indirettamente una certa persona incostante; erano una lezione che serviva a correggere senza fare male. Vi trovava una certa consolazione, mentre Leti­zia si rodeva dalla rabbia. Senza aver l’intenzione di controbattere, ella, istintivamente, si aggrappò ad un’arma di difesa esaltando ulteriormente la devozione di lui; il che costrinse il povero Vernon a rivolgersi al cielo per chiedergli che la illuminasse, almeno in parte. Ciò nonostante, egli non potè fare a meno di continuare a chiacchierare, in modo così insolitamente sconnesso, che Letizia lo fissò in viso, chiedendosi se non potesse esservi qualcosa di nascosto, dietro questo interminabile elogio della costanza. Egli interpretò quegli sguardi come l’inespresso desiderio di Letizia di sapere se egli parlava sinceramente, e, di conseguenza, si mise con calore ad affermare la verità delle sue pa­role. Letizia sarebbe fuggita via, ma il pensiero della fuga le fece notare che a lei bastava ben poco per pensare di fuggire, e tuttavia l’idea di restare ad ascoltare lodi immeritate — e non più lusinghiere — era una tortura.


  «Signor Whitford, non posso paragonarmi a voi».


  «Io invece, come è mio dovere, prendo voi a mio modello, signorina Dale».


  «In verità, vi sbagliate; voi non mi conoscete».


  «Direi quasi di sì. Per anni!…».


  «Vi prego signor Whithford!».


  «Ebbene, vi ho ammirato. Ci avete insegnato come si possa vincere l’egoismo».


  «Questo dovrei dirlo di voi!».


  «Di me? Ma se non penso che a me!».


  «Questo dovrei dirlo io!».


  «Ma se sapete benissimo di non essere volubile!».


  «La sono; ondeggio spaventosamente. Non sono la stessa persona dall’oggi all’indomani».


  «Siete sempre la stessa, con affascinanti sfumature».


  «Voi non mutate mai. Da voi traggo incoraggia­mento».


  «Non è soltanto la mia opinione, questa!».


  «E di chi altro?».


  «Non sono il solo a pensare così».


  «Lasciate che vi dica ancora che vorrei essere come voi!».


  «Lasciate allora che aggiunga che farei volentieri questo scambio!».


  «Vi sorprendereste del cattivo affare che avete fatto!».


  «Non io! Diventando come voi acquisterei quelle qualità che mi mancano, signorina Dale».


  «Passive, negative, nella migliore ipotesi, signor Whitford. Sono io che guadagnerei…».


  «Oh! Perdonatemi. Ma mi fate sentire come uno scolaro con una certa dose di onestà, che viene chia­mato per ricevere un premio che egli ha guadagnato copiando abilmente da un compagno».


  «E come pensate che si senta una donna costretta a ricevere sul proprio capo la corona di Reginetta di Maggio, quando invece, ha già un piede nel mese di novembre?».


  Vernon respinse quest’analogia, ed ella si affrettò a disapprovare il paragone con lo scolaro. Nessuno dei due poteva comprendere i motivi che rendevano così insopportabile la loro reciproca ammirazione. Più egli la elogiava per la costanza dimostrata, più Letizia si accaniva ad esaminare criticamente l’oggetto di quella virtù che le veniva attribuita. E più ella elogiava lui per il puro senso di amicizia che lo animava, più in Vernon s’accendeva il fiero desiderio di respingere quella che gli sembrava un’accusa; desiderio che in lui si agitava con il sibilo del ferro rovente immerso nel­l’acqua. No, non gli andava apparire un amico disinte­ressato: meglio sarebbe stato scoprirsi e rivelare tutta la sua sciocchezza.


  Nonostante i rapporti cordiali e affettuosi esistenti tra loro, i due interruppero la passeggiata, desiderosi di separarsi; ma non riuscivano a trovare le parole più adatte al congedo, tanto erano rimasti imbrogliati nella rete di lodi da essi stessi tessuta.


  «Sarà bene che vada a casa a fare un po’ di compa­gnia a mio padre», disse Letizia.


  «Dovrei essere a lavorare», fece Vernon.


  Questo era già un passo avanti, ed entrambi si sen­tirono alleggeriti del peso di molte delle corone d’al­loro che si erano scambiate; tuttavia, trattandosi di persone assai educate, il brusco trapasso dal tono fio­rito dell’elogio a quello del luogo comune disturbò entrambi, in particolare Letizia, che aveva parlato per prima. Tanto che la fanciulla sentì il bisogno di com­mentare: «Nelle mie opinioni, sono proprio la Co­stanza».


  «Di solito si usa un altro titolo quando ci si ostina ad avere opinioni sbagliate. Forse, col tempo, vi ac­corgerete del vostro errore, e riconoscerete che la qualifica che mi attribuisco è esatta».


  «Cosa? Di che qualifica parlate?».


  «Vi accorgerete che sono un vecchio Egoista».


  «Voi? Non sarebbe poi egoismo», aggiunse Letizia, rivelando a lui, e contemporaneamente a se stessa, di trovarsi appesa al filo di una quasi incredibile con­gettura.


  «Volete sturarvi gli orecchi, signor Whitford?». In verità Vernon era cosciente del fatto che qualcuno lo stava chiamando, ma si trovava tutto intento a cancel­lare il sospetto che Letizia aveva cominciato a nutrire; per concludere, in tono convinto, egli disse alla fan­ciulla: «Ecco quello che sono!»; quindi si volse verso la signora Mountstuart Jenkinson.


  «Avete proprio deciso di non voler vedere il profes­sor Crooklyn tutte le volte che lo avete davanti agli occhi?» disse la gran dama.


  Vernon, con un breve inchino, chiese frettolosa­mente scusa al professore; in maniera alquanto incoe­rente, però, e diventando, per giunta, rosso in viso. Il che indusse la signora Mountstuart a scrutare il volto di Letizia.


  Dopo aver fatto una solenne ramanzina a Vernon per la defezione della sera prima, ed aver respinto ogni protesta del giovane, ella tornò agli impegni della giornata. «Siamo venuti a piedi, dal cancello a qui, per vedere il parco e prepararci ad incontrare il dottor Middleton. Ci siamo separati ieri sera nel bel mezzo di una controversia e non vediamo l’ora di poterla ri­prendere. Dov’è il nostro formidabile avversario?».


  La signora Mountstuart prese sottobraccio il profes­sore Crooklyn e Vernon fece loro da guida.


  «Noi — proseguì la signora — siamo per la mo­derna critica filologica all’inglese, mentre il dottor Middleton sostiene quella di tipo tedesco».


  «Veramente, è proprio il contrario», osservò il professor Crooklyn.


  «Oh! Ebbene noi — si corresse con calma la si­gnora — siamo per la scuola filologica tedesca, oppo­sta a quella inglese».


  «Certe lezioni, certe edizioni».


  «Difendiamo certe edizioni».


  «Difendiamo, è un termine che non si addice esat­tamente alla mia posizione, signora».


  «Caro professore, troverete nel dottor Middleton il pane per i vostri denti: quindi è bene che non spre­chiate con me la vostra energia. Ecco, eccoli laggiù; c’è anche il dottor Middleton. Vi ci condurrà il signor Whitford. Io preferisco non assistere al primo scon­tro».


  La signora Mountstuart tornò da Letizia, con la quale commentò: «Non appena trova la minima ine­sattezza in ciò che dico, si getta su di essa come una gallina, e becca». L’atteggiamento e l’espressione del professor Crooklyn erano così ben descritte da queste parole che Letizia avrebbe quasi riso.


  «Questi grandi studiosi hanno il loro fascino — si affrettò ad aggiungere la signora, perché la sua gio­vane compagna non dovesse erroneamente ritenerla poco contenta del proprio ospite; — quelle loro lotte con le ombre sono ridicole, ma a tavola essi sono affa­scinanti. Non ieri sera, no di certo. Anzi, mi rifiuto di parlare di ieri sera. È stato un fallimento, anche se causato da circostanze ben diverse da quelle che de­terminano, di solito, il fallimento di una serata. Se tra di noi c’è una vorace fanciulla che si beve tutto il ponce delle locande ed occupa tutte le carrozze, eb­bene, ci troviamo in condizioni anormali, e dobbiamo ben aspettarci un fallimento. Circostanze accidentali ci privano dei mezzi necessari. Come avrà fatto il signor Whitford a non vedere il professore Crooklyn? E cosa ci faceva, lui, alla stazione?».


  «Il vostro ritratto del professore Crooklyn era troppo suggestivo, signora Mountstuart, ed egli rimase ingannato dalla sua stessa perfezione. Sembra infatti che egli abbia visto soltanto il retro della tela da voi dipinta».


  «Ah. È un amico sincero del cugino, non credete?».


  «È l’amico più fedele al mondo».


  «In quanto al dottor Middleton — la signora Moutstuart abbandonò le indagini — egli farà gonfiare a di­smisura il mio vocabolario se lo vedrò; spesso è dav­vero contagioso».


  «Penso che sia proprio un aspetto del suo umo­rismo».


  «Sono rimasta contagiata ieri sera a pranzo, nel mio stato di abbattimento; ora, finché non mi sarà passato, dovrò farlo passare come cosa mia. Per il resto della nottata, nel dormiveglia, non ho fatto che parlare come il dottor Middleton. Ebbene, la vostra franca opinione, ragazza mia; animo! In quanto alla mia, non ho alcuna esitazione a dirvela. Sembrava che stessimo tutti ad ascoltare la solitaria esecuzione di un contrab­basso; sui nostri volti c’era l’espressione che hanno gli insetti quando il tuono rimbomba. L’anima mia rin­graziava il colonnello De Craye per i suoi tentativi di richiamare altrove l’attenzione generale, ma non riu­scivo a sentire che il dottor Middleton. Non riuscivo a credere che i miei convitati fossero diventati di pietra, e che tutti se ne stessero a sedere ascoltando il tuono».


  «Io mi divertivo».


  «Davvero? Mi fa proprio piacere. Chissà che, in fondo, i convitati non fossero sinceri quando’si sono congratulati con me per la bella serata? A questo mi son ridotta, vedete! Ed io so bene che, poverini! molto spesso quello è il loro modo di fare le condo­glianze. Lo faccio anch’io: ma soltanto quando è stato fatto tutto il possibile. Ma immaginatevi, ricevere io questo genere di congratulazioni! Buon giorno, Sir Willoughby. Ecco il maggior colpevole del mio falli­mento! Non sono affatto ben disposta nei suoi con­fronti, oggi!». Le ultime parole furono dette in di­sparte a Letizia; la quale si congedò, ritirandosi.


  Sir Willoughby salì un paio di scalini, fermandosi a fissare l’agile figurina di Letizia che si dirigeva rapi­damente verso la casa. Nello stesso modo in cui — quando un fiore che galleggia in superficie distende tutti i suoi petali nell’atto di essere sopraffatto dall’ac­qua e di affondare — noi esercitiamo il privilegio di trovarci fuori dell’acqua contemplando, rapiti, un bel fenomeno naturale.


  Sui suoi lineamenti si diffuse un vago sorriso di compiacimento.


  








  CAPITOLO XXXIV

  LA SIGNORA MOUNTSTUART E SIR WILLOUGHBY


  «Buon giorno, mia cara signora — Sir Willoughby, come risvegliandosi, salutò la gran dama. — Perché è fuggita?».


  «È fuggito qualcuno?».


  «Letizia Dale».


  «Letizia? Oh! Se lo chiamate fuggire. Forse è an­data a riprendere una conversazione con Vernon Whitford che io ho interrotto poc’anzi. Mi avete spa­ventata con quella vostra aria melodrammatica. Con­ducetemi ad una delle vostre sedie, in giardino, fuori della portata del dottor Middleton. Mi ipnotizza, mi fa parlare latino. Son certa che associerò il suo ricordo a quello di una serata noiosa e di assoli di grossi stru­menti. Ieri sera eravamo proprio fuori forma».


  «Orazio era in vena».


  «Voi, no».


  «E Letizia, la signorina Dale, ha conversato molto bene, mi sembra».


  «Non ha fatto che parlare con voi, anche se ha detto cose interessanti. Inutile! Non legavamo. Man­cava il lievito. Voi tiravate frecciate al colonnello De Craye, cercando di pungerlo. Così vi siete tirato ad­dosso il dottor Middleton. Mio Dio, mi basta nomi­narlo per sentirmi rimbombare il cervello. Dov’è il vo­stro amore?». «Chi?».


  «Avete bisogno che ve lo dica io?».


  «Clara? Non la vedo da circa un’ora. Sarà a spasso, immagino».


  «Un bellissimo pergolato — disse la signora Mount­stuart, sedendosi. — Ebbene, mio caro Sir Wil­loughby, le preferenze… le preferenze non si possono mai spiegare, e non si sa mai se provare compassione o congratularsi, qualsiasi cosa succeda. Voglio vedere la signorina Middleton».


  «La vostra ” bricconcella di porcellana” sarà ai vo­stri ordini — fate colazione con noi? — prima che ve ne andiate».


  «Quindi vi siete messo a citare le mie definizioni, vero? ».


  «Si… però “il racconto romantico sulle ciglia” non si addice più tanto, mi sembra».


  «Non si addice a chi? Ora voi state parlando di Letizia Dale!».


  «Si tratta di vostre definizioni, così come mi ven­gono in mente. Ora ha un aspetto molto più grave».


  «Ne ha tutte le ragioni!».


  «Non che il suo romanticismo sia del tutto scom­parso».


  «Ah, no! Quello è impresso indelebilmente, nei suoi occhi! ».


  «Ancora una volta avete colpito il segno, signora».


  Sir Willoughby parve riflettere. Poi, col fare di chi si riporta alla bocca lo strumento, durante l’esecuzione di un concerto, egli disse: «Pensavo che Letizia Dale avesse un’aria particolarmente vivace».


  «Come!» azzardò timidamente la signora Mount­stuart.


  «Voglio che mi diate di lei un’altra definizione. Sa­pete, io colleziono i vostri motti e le vostre espres­sioni».


  «Mi pare che ora ella sia già per tre quarti fuori del guscio, del quale ella si serve ormai come di un cap­puccio, per farsi schermo».


  «Siete sempre pronta! È ammirevole, esatta!».


  «Ohimè, mio buon Sir Willoughby! Ma siamo pro­prio così ammirevoli ed esatti? Se non sappiamo nep­pure quello che noi stessi vogliamo?».


  Il gentiluomo emise una specie di sospiro polisillabico, come certe parole composte usate dai poeti in quelle lingue felici che con una sola espressione dicono tante cose: «So quel che voglio. Da sempre. L’abilità, nelle donne, non è cosa rara. Ma l’intelletto è la vera perla. Una donna intellettuale è bella come una statua greca. È divinamente modellata, ed è divi­namente rara».


  «Continuate», disse la signora, con un leggero colpo di tosse.


  «Che rarità. E non si tratta solo di intelletto, ma di intelletto comprensivo. Oppure di un intelletto in perfetto accordo con un animo intensamente com­prensivo. Tale rarità lo rende troppo prezioso per po­tersene distaccare, una volta che si è conosciuto. Più invecchia, e più lo apprezzo».


  «Parlate al femminile o al neutro?».


  «Come dite?».


  «Dell’universale o dell’individuale?».


  Egli si strinse nelle spalle. «Del resto, le affinità psi­cologiche possono esistere insieme con — e indipen­dentemente da — preoccupazioni morali e materiali, relazioni, legami, vincoli».


  «Beh, non è quel che si dice una passione selvaggia, certamente, — disse la signora Mountstuart — anzi, sembra una teoria assai comoda per gli uomini. Di questo passo, potreste tutti avere una Aspasia e una moglie. Mentre entravamo nel parco abbiamo visto, in lontananza, la vostra bella Middleton e il colonnello De Craye. Il professor Crooklyn è ossessionato da un’allucinazione».


  «Niente di più probabile».


  La prontezza e il doppio senso insito nella risposta suscitarono nella signora un interiore riso amaro.


  «Questa devo dirla al professore! Non fa che par­lare della carrozza della locanda, delle scarpe bagnate, del ponce, e della testimonianza della locandiera e del facchino».


  «Ripeto: niente di più probabile».


  «Che egli insista?».


  «Se è preda di un’allucinazione!».


  «Può convincere altri».


  «Devo ancora ripetere…».


  «Niente di più probabile? È quanto mai filosofica, come affermazione. E ben s’accorda con il vostro de­siderio di affinità psicologica».


  «Ritenete possibile che il professor Crooklyn di­scenda dalle sue classiche altitudini per esporre le sue allucinazioni al dottor Middleton?».


  «Sir Willoughby, siete il fiore dei cavalieri!».


  Con quei suoi apprezzamenti su Letizia, egli aveva incoraggiato la signora Mountstuart a sollevare il sipa­rio su Clara. Per lui, era doloroso, ma la ferita arre­cata al suo orgoglio doveva essere sopportata in vista del suo schema complessivo di autodifesa.


  «Desidero soltanto che i miei ospiti non vengano disturbati in alcun modo — egli disse. — Il dottor


  Middleton potrebbe rannuvolarsi e sembrare, come direbbe Vernon, l’Olimpo scosso dal tuono».


  «Non me ne parlate. Mi par di vederlo. Quello sguardo! È iniettato del sangue del Dizionario! Dizio­nario, orribile mostro cornuto! Pensate, un’appari­zione notturna del Dizionario… ad una zuccona!».


  «Certo, si farebbe qualsiasi cosa, per sfuggire a tale visione!».


  «Cosa dev’essere quell’uomo quando è irato! Dite quel che volete, ma voi siete un vero, generoso cava­liere ad aver paura per la fanciulla. Ma ditemi, one­stamente, non potete condiscendere ad una sorta di rappacificazione? Ascoltate una vecchia amica: siete troppo altezzoso. Nessun innamorato può permettersi di essere incomprensibile per mezz’ora. Piegatevi, soltanto un poco. Le prediche non fanno al vostro caso. Potete regnare senza che nessuno se ne avveda. Dovete sapere che io non credo, in amore, alla filo­sofia. Può darsi che sia bello, esteticamente, ma non serve. Preferisco gli innamorati che talora perdono la pazienza: li rende pittoreschi, e ravviva la monotonia. Mi sono accorta che in lei c’è una punta di irrequie­tezza. È bene che si sfoghi prima di sposarsi».


  «Clara? L’irriquietezza di un poppante! — disse Willoughby, in tono paterno, soffocando un tremito interiore. — L’avete vista da lontano, poc’anzi, altri­menti avreste potuto sentirla ridere. Orazio la diverte enormemente».


  «Gli devo gratitudine eterna per come s’è compor­tato ieri sera. Anche Clara è stata una delle poche facce sorridenti. Le sue risate erano deliziose; la piog­gia nel deserto! Vi dirò quanto mi sentivo oppressa: quei due per me non erano che uno spettacolo, punti a mio favore che segnavo per una partita già persa. Eppure, sono stati spiritosi!».


  «Sono entrambi spiritosi, in un certo qual modo», assentì Willoughby.


  «Fanno scintille, come l’acciarino e la pietra fo­caia».


  «Due strumenti tutt’altro che edificanti. Tuttavia, mi divertono, Quando sono in vena, mi piace ascol­tarli».


  «Dovreste poter comandare meglio la vostra vena, amico mio. Potete essere perfetto, se volete».


  «Sotto la vostra guida».


  Willoughby chinò il capo, inchinandosi languida­mente. Era riuscito a metterla nel sacco, e questo gli procurava un grande sollievo. Per lui, la signora Mountstuart era il mondo; e del mondo ella sapeva influenzare le reazioni e le opinioni. Avrebbe potuto imporre alla pubblica opinione che dei due — egli stesso o Clara — fosse da compatire. E non intendeva essere lui a suscitare compassione, se si fosse venuti al peggio.


  Ma poiché si era ancora lontani dal peggio, egli continuò: «Probabilmente per un uomo è più difficile, che per una fanciulla, tenere il broncio. Io non posso soffrire i litigi banali. E forse lo dimostro, quando c’è qualche piccolo screzio. Le piccole scenate di gelosia, poi, mi mandano in bestia. È una debolezza, lo so, non cercare di cancellare anche i minimi sospetti. Gli uomini dovrebbero imparare quell’arte che alle donne viene per natura. Ma non comprendo la gelosia, per­ché è un sentimento che non ho mai provato».


  A questo punto, egli inarcò improvvisamente le so­pracciglia. A pochi metri da lui c’era un uomo — il malaugurato Flitch — che era riuscito ad avvicinarsi tenendosi al riparo delle siepi.


  Flitch, innanzitutto, si difese dall’accusa di ubria­chezza che gli era stata subito lanciata quasi a spiega-


  zione dell’incredibile audacia da lui dimostrata nel contravvenire alla famosa interdizione. Ma poi ammise di aver preso «qualcosa di forte» per farsi forza, visto che avrebbe visitato i luoghi in cui, un tempo, egli era stato felice — a Natale, quando tutti i domestici, con in testa il maggiordomo, il vecchio e grigio signor Chessington, sedevano in lunga fila, e facevano brin­disi alla salute del giovane erede del casato, sollevando i calici colmi dell’antico Porto! Felice egli era stato, allora, prima che l’ambizione di possedere una bot­tega, di far da sé, d’essere indipendente, l’avesse tra­scinato nel fango. Guardandosi indietro, ed invidiare il cane che è rimasto al castello, e sospirare al pensiero delle stalle dei Patterne, dal profumo più dolce di quello d’Arabia — pareva dicesse il suo naso triste­mente afflosciato.


  Proprio all’altezza di tale naso egli reggeva qualcosa che impose il silenzio a Sir Willoughby, con l’efficacia con cui un abile oratore riuscirebbe a far ingoiare al popolino spiacevoli considerazioni. L’oggetto che Flitch mostrava — che gli permetteva di recitare im­punemente la sua patetica commedia — venne subito riconosciuto da Willoughby. Era la borsetta di Clara. Comprese immediatamente come doveva esser capitata tra le mani del cocchiere; ma non fu altrettanto rapido a trovare il sistema per impedire a Flitch di fare il suo racconto. Flitch iniziò: «Intatta!». E quando Wil­loughby gli chiese «Cos’hai in mano?», egli non fece che ripetere: «Intatta!» volgendosi quindi alla signora Mountstuart per parlare del Paradiso Terrestre e di Adamo, nel quale egli vedeva il prototipo di se stesso; anche gli Ebrei esiliati in Egitto, di cui parlavano i preti, non erano troppo dissimili da lui.


  «Il dolore mi ha fatto bene in questo senso: mi ha fatto andare in chiesa regolarmente e con serietà, si­gnora mia, — disse Flitch — quando avrei potuto an­darmene a Londra, la Mecca dei cocchieri, e lavorare per qualche famiglia onorevole, con non grande van­taggio per la mia moralità, stando a quel che si dice. E una borsa trovata sotto il sedile di una carrozza, a Londra, avrebbe poche possibilità di ritornare intatta, dalla signorina che l’ha smarrita».


  «Mettetela su quella sedia. Ci informeremo; poi ne riparlerete con Sir Willoughby — interloquì la signora Mountstuart. — Intatta, non c’è dubbio. Nessuno lo vuol negare».


  Con un movimento del dito ella comandò all’uomo di andarsene. Flitch esitò: gli dispiaceva molto dover porre fine alla scena altamente patetica, e desiderava tanto raccontare del rinvenimento della borsetta, ma non riuscì a sostenere lo sguardo della signora Mount­stuart. Se ne andò, trascinandosi tristemente, con un aspetto che ricordava da vicino l’Adamo delle illustra­zioni.


  «Ritengo che la proprietà del comportamento, nelle vostre classi più umili, sia del tutto scomparsa», ella disse.


  Willoughby cercò di scusarlo, generosamente: «Si è confuso».


  La saggezza vigile e pronta della signora aveva pro­vocato un vero trauma al gentiluomo, in quanto appa­riva ora chiaro che ella aveva delle idee personali sulla di lui situazione. Lo ferivano, altresì, la superiore sa­gacia e l’autorità ostentata proprio in casa sua.


  Con noncuranza, soppesando la borsetta, e quasi torturandola, egli disse: «sembra quella di Clara». Ma temeva che le labbra e le guance si contorcessero dallo spasimo; e conscio di avere ormai una cera vitrea, che avrebbe chiaramente riflesso ogni sospetto della sua acuta osservatrice, egli cercò di essere ancor più disin­volto: «Di Letizia, non è di certo. La sua è una vec­chia borsetta».


  «Un vostro regalo!».


  «Come fate a dirlo, mia cara signora?».


  « Deduttivamente ».


  «Ebbene, quella borsetta si è conservata proprio bene, come la sua padrona: è come nuova!».


  «La poverina non ha molte occasioni per usarla».


  «Vi sbagliate: la usa tutti i giorni».


  «Se fosse più piena, Sir Willoughby, si potrebbe realizzare quel vostro vecchio progetto. Le due parti non sembrano così mal disposte. Il professor Crooklyn ed io, poco fa, siamo piombati su di loro, piuttosto di sorpresa, e vi assicuro che le loro teste erano molto vicine; occhi negli occhi, ed espressione sognante».


  «Impossibile».


  «Perché quando si avvicineranno alla meta, voi non permetterete. Egoista!».


  «Ebbene — disse Willoughby, con grande anima­zione — chiedetelo a Clara. Ebbene, vi prego, cara signora, parlatene con Clara. Vi convincerà che, anche di recente, ho fatto di tutto; contro voglia, se volete. Ho chiesto a Clara di aiutarmi, le ho dato tutte le istruzioni, le ho dato carta bianca. Lei non può più aver dubbi. E son certo che potrà togliervi qualsiasi dubbio abbiate in proposito. Sono stato io a formulare tale progetto, ad assecondarlo, a curarne l’attuazione; ma è impossibile realizzarlo. Se vi aspettate che io de­plori questa impossibilità, posso dirvi solamente che sono in grado di controllare le mie azioni, non i miei sentimenti. Farò tutto quanto si richieda ad un uomo d’onore che di continuo incorre in fatali errori perché non seppe ascoltare quei sentimenti al momento giu­sto. Sentimenti che posso violare, ma sui quali non ho alcuna autorità. Vennero infranti un giorno; siano in­franti anche oggi. Ma lasciamo da parte i sentimenti; benché, come sapete, essi abbiano un certo influsso sulla vita sociale: sono fattori, come si suol dire oggi. Non parlo mai dei miei. Con voi, potrei farlo; ma non è necessario. Se il buon Vernon, invece di farsi venire la gobba sui libri avesse una qualche virile ambizione di partecipare alla vita pubblica, ella sarebbe proprio la donna per lui. Io l’ho chiamata la mia Egeria. Per lui sarebbe la sua Cornelia. Si potrebbe giurare che da lei non nascerebbe che una nobile prole! Ma il buon Vernon ha avuto la sua delusione, e ci piangerà sopra tutta la vita. Di lui, si potrebbe dire, forse, la stessa cosa. Io mi sono adoperato in tal senso, personal­mente, ma senza alcun risultato. In altre faccende ho un certo ascendente su di lei; ma non in questa. Ri­fiuta di sposarsi; vuol vivere e morire Letizia Dale. Siamo soli, signora: ve lo confesso, io adoro questo nome. Ai miei orecchi, è una dolce canzone. Ora, non conciatemi a dovere con una delle vostre definizioni! Credetemi — parlo per esperienza — esiste una fata­lità in queste cose. Non posso nascondere, alla pove­rina, l’esistenza di questa fatalità…».


  «Chi è la poverina, in questo momento?», chiese la signora Mountstuart, freddamente.








  «E benché vi dirà — Clara Middleton — che io ho autorizzato e fatto tutto il possibile per facilitare il matrimonio da voi suggerito, ella dovrà ammettere di esser consapevole della presenza di questa fatalità, chiamiamola così, tra di noi. Essa spinge lei in una di­rezione, me in un’altra, o almeno, così farebbe se io mi ci abbandonassi. E non è la prima ad essersene resa conto».


  «Chi sarebbe questa terza poverina? — disse la si­gnora Mountstuart. — Ah! Ricordo. E ricordo che quei tempi lo chiamavamo il gioco del tira e molla, non “fatalità”. È molto strano. Può darsi che allora voi foste sfacciatamente corteggiato, e che quindi vi si dovesse perdonare; e tutti noi pensammo che… ma voi partiste per un lungo viaggio all’estero».


  «Era la cura prescrittami da mia madre. E in parte fu efficace. Mia madre era per i matrimoni in grande stile, con fanciulle dell’alta aristocrazia; per non farla soffrire, decisi di sacrificarmi. Poi, col passare del tempo, mi rivolsi al dottor Cupido. Ella possiede quel genere di fascino… ma si cambia! On revient toujours. Prima una donna ci piace; quindi ci abbandoniamo alla passione suscitata dalla sua bellezza; poi viene il serio problema del se e quanto la fanciulla sia adatta a noi; e forse scopriamo che eravamo più saggi quando eravamo più giovani. Tuttavia, è molto bella. Suvvia, signora Mountstuart, voi l’ammirate. Scartate per un attimo l’idea della ” bricconcella di porcellana”; voi l’ammirate. È una donna attraente, ha un fascino par­ticolare, tutto suo; insomma, è davvero bella».


  La signora Mountstuart, quasi con aria di sfida, disse: «Sulla mia parola, caro Willoughby, io penso che ella sia talmente bella che, per quanto io sappia, non esiste al mondo uomo che le resisterebbe, se ella lo mettesse alla prova. È una di quelle donne micidiali per gli uomini. Che si tratti degli occhi, o della voce; o che sia un fluido,un’atmosfera… qualunque cosa sia, è un incantesimo, un’altra fatalità per voi!».


  «Animale; non spirituale!».


  «Oh! Certamente, non ha il cervello di Letizia Dale».


  Sir Willoughby lasciò che la signora facesse una breve pausa per seguire i propri pensieri. «Santo cielo! — ella riprese. — Ho notato un cambiamento in Letizia Dale, ieri sera; ed anche oggi. Appariva più fresca e più giovane. Insomma, stava benissimo; cosa che non posso dire di voi, amico mio. Le fatalità, non giovano certo alla vostra cera».


  «Non toglietemi la salute, per carità!» esclamò Willoughby, con una secca risata.


  «Fate attenzione — disse la signora Mountstuart — Il vostro tono è troppo sentimentale. Parlate di ” sen­timenti infranti da vecchia data”. È vero che state parlando ad una donna, non ad un uomo; ma questo genere di discorsi rende il terreno sdrucciolevole. Io ascolto, aspettando, invano, qualcosa di spontaneo, di naturale; e quando manca questo, allora io sospetto, negli uomini, l’esistenza di intenti segreti. A volte, quando respirate, voi mostrate i denti, come quel no­bile Indù condannato a morte che mio marito mi portò a vedere in una prigione di Calcutta, per procu­rarmi un po’ di distrazione, in un periodo in cui mo­rivo di nostalgia per l’Inghilterra. Quel poveretto lo faceva regolarmente, respirando: voi lo avete fatto ieri sera, e lo fate oggi, come se l’aria, dentro di voi, dive­nisse tagliente come una lama. Vi hanno viziato. Vi hanno troppo incensato. Quel che ho appena detto è un sintomo, per me, che qualcosa si nasconde nel cer­vello di un uomo».


  «Nel cervello?» disse Sir Willoughby corrugando la fronte.


  «Sì, voi ridete in modo amaro, a guardarvi bene — rispose la signora. — Mio marito mi diceva che i mu­scoli della bocca tradiscono gli uomini più di quanto facciano gli stessi occhi, quando qualcosa turba l’animo loro».


  «Ma signora, io non mancherò alla mia parola; mai! Sono deciso a mantenerla. Non mi abbandono alla fa­talità, comunque sia la mia cera. A dispetto della mia rassomiglianza con un aristocratico malfattore delle prigioni di Calcutta…».


  «Amico mio, sapete bene che mi piace chiacchie­rare».


  Egli le fece una rapida carezza sulla punta delle dita. «A dispetto della straordinaria esibizione di denti, vedrete che mi recherò all’esecuzione con per­fetta calma; con una rassegnazione assai simile alla fe­licità».


  «Come un Giacobita sotto i vari re Giorgio».


  «Mi diceste d’aver pianto, una volta, leggendo la storia di uno di questi. Ebbene, come un Giacobita. Se sono cambiato io, non sono cambiati i miei prin­cipi. Quand’ero giovane, pensavo che mia moglie avrebbe dovuto pensare come me, avere i miei stessi propositi: una donna romantica, ma piena di buon senso. Prima o poi, mi dedicherò alla vita politica, ed avrò bisogno, suppongo, del consiglio e del conforto che si dovrebbero sempre trovare in una casa. Forse non sono fortunato ad avere un simile ideale. Ma non sarei mai capace di pretendere da mia moglie delle qualità specifiche. La cosa più crudele al mondo è quella di porre un modello davanti agli occhi della propria moglie e costringerla ad uniformarsi. Ad ogni modo, ormai siamo in cammino; il dado è tratto. Non tornerò indietro; non posso lasciarla andare. Il matri­monio rappresenta fatti concreti, il fidanzamento astratte fantasie. Di tanto in tanto cercherò di farle passare quella voglia che ha di imitare tutto ciò che io faccio, penso, sogno, immagino… ta-ta-ta-ta all’infinito. Invitai qui Letizia per mostrarle un esempio di carat­tere fermo, solido come il cemento più solido usato per costruire palazzi, e non per questo meno femmi­nile».


  «Ta-ta-ta-ta all’infinito, eh? Non c’è bisogno che mi diciate che non fate niente senza uno scopo preciso. Willoughby Patterne».


  «Mi giudicate un autocrate? Sì, son capace di mo­dellare e plasmare le creature che mi stanno attorno. Il ribelle più cocciuto sono io stesso! Se vedete Clara… desiderate vederla, mi pare che abbiate detto?».


  «Si è comportata in modo strano con Lady Busshe, ieri sera».


  «Forse sì. Il pensiero della porcellana le fa fare le boccacce, per così dire. Toujours la porcelaine! Per me la sua monelleria è una delle sue attrattive, lo con­fesso. Dieci anni fa, non le avrei neppure paragonate».


  «Chi?».


  «Letizia e Clara».


  «Sir Willoughby, ad ogni buon conto — per ripe­tere le vostre parole — ormai siamo in cammino, e dobbiamo comportarci come se la cosa dovesse acca­dere. Anzi, io devo chiederle aiuto per la scelta del mio regalo di nozze, perché non mi farebbe affatto piacere che essa dovesse fare delle boccacce, per quanto graziosa ella sia!».


  «“Un’altra offerta propiziatoria alla bricconcella che si nasconde in me!” ella dice della porcellana».


  «Allora, niente porcellana. Ma voglio consultarla; ho deciso di fare quattro chiacchiere con lei. Credo di capirla; ma devo dire che ella dà un’impressione sba­gliata a chi non vi conosce entrambi. “Mi riprenderò quella porcellana”, mi ha detto ieri sera Lady Busshe, andandosene, “avrei fatto meglio a scegliere un dise­gno diverso; forse, dei salici piangenti”. Ed ha finito dicendo: “credo proprio che sarà piantato in asso per la seconda volta!”».


  Sir Willoughby si frenò in tempo; altrimenti, se avesse dato retta all’impulso, egli avrebbe fatto sen­z’altro un salto di qualche metro per aria. Sentì che nel cranio rombava un tuono continuo.


  «Sarebbe colpa di quell’uccello del malaugurio!» sibilò Willoughby, cercando, non appena gli venne in mente, di assomigliare il meno possibile al nobile con­dannato Indù.


  «Voi conoscete Lady Busshe — disse la signora Mountstuart, sinceramente ansiosa di alleviare le pe­ne del suo orgoglioso amico. Ormai ella riusciva a penetrare profondamente in lui, servendosi delle espressioni e del colore del viso, che egli, nonostante l’impegno, non era in grado di controllare. — Lady Busshe è una donna un po’ bizzarra, e piena di fanta­sia. Ha sempre insistito, ad esempio, che il vostro naso ha una forma infausta. Ricordo di averle sentito dire, il giorno del vostro ventunesimo compleanno, che era il naso di un monarca destinato a perdere il trono».


  «Ho mai offeso Lady Busshe?».


  «Non dite così, ella non fa che lodarvi! E Lady Culmer la segue in tutto. Potete aspettarvi, da un momento all’altro, una loro visita piena di scrollatine di capo, insinuazioni e vasi di alabastro. Vi adorano, vi dico; ai loro occhi, voi siete la speranza dell’Inghil­terra, e nessuna donna è degna di voi. Ma sono en­trambe fataliste, e se cominciate a parlar loro di Leti­zia Dale, tanto varrebbe sospendere le pubblicazioni. Si daranno a percorrere l’intera nazione proclamando l’esistenza della predestinazione e di matrimoni cele­brati in cielo».


  «Clara e suo padre!» esclamò Sir Willoughby.


  Di tra le siepi e i fiori il dottor Middleton e figlia fecero la loro apparizione.


  «Lasciatemi con Clara, e salvatemi dal poliglotta», disse la signora Mountstuart, spaventata dal modo in cui il dottor Middleton versava fiumi di parole nel­l’orecchio della desolata fanciulla.


  Questa volta a Willoughby venne negata la tran­quillità con cui egli amava discutere, con il proprio genio, la convenienza di ogni nuovo passo da com­piere; egli dovette riporre la fiducia nella abilità con cui aveva saputo preparare le reazioni della signora Mountstuart all’incontro con la fanciulla — com’era bella e quanto la odiava! — Amata e detestata! Cosa da stringere al petto fino a soffocare, e poi gettare nella polvere; e quindi piangere!


  Doveva rischiare; in un momento, inoltre, in cui il pronostico di Lady Busshe agiva in modo deprimente sul suo animo apprensivo di natura.


  Poiché il dottor Middleton riteneva che il dovere di colui che, in un colloquio, sostiene una opinione spia­cevole, consistesse nel dire tutto il necessario senza mai prestare orecchio all’interlocutore, Clara accolse con piacere l’intervento di Willoughby.


  «La signora Mountstuart desidera parlarti, Clara».


  «Ne sarò molto lieta», rispose Clara, cambiando di espressione.


  Un impercettibile impulso di riluttanza si scontrò, nel suo petto, con un’altra forza che la spingeva ad avanzare. Quando restò sola con la signora Mount­stuart, ella parve lieta e sorridente.


  Il dottor Middleton posò una mano sulla spalla di Willoughby, e con un inchino si congedò dalla prima donna del vicinato. Sbuffò e disse: «Un contrasto tra istinti femminili e intelligenza maschile crea necessa­riamente un analogo antagonismo tra intelligenza ed istinto».


  «Qual è stata la sua risposta? E le sue ragioni? Ne ha descritta qualcuna?».


  «La gatta — rispose il dottor Middleton, pren­dendo il fiato necessario per un lungo periodo — che inarca il dorso fino a dargli la forma della lettera H, o ponte cinese, ha in tal modo risposto al cane, espo­nendo le sue ragioni: ma colui che si ponesse a tra­durle nel linguaggio degli uomini potrebbe similmente proporsi di aggiungere delle lettere all’alfabeto, o di continuare l’opera di Omero. L’un compito non sa­rebbe men facile dell’altro. Queste figliole, Wil­loughby, queste figliole! Più di ogni altra debolezza umana, io detesto la mancanza di parola. Ma non le permetterò di commettere simile colpa. Esigo che ella mantenga con gioia ciò che ha promesso: e sospiro al pensiero di non poter ottenere questo senza far uso di sermoni e prediche».


  «Ben presto sarò io ad occuparmi di lei».


  «Certamente. In fondo, è già quasi maritata. È ai piedi dell’altare. È in casa sua. È già — come dire? — entrata nel santuario. Non è più fuori, sulla piazza. Questo suo grido di libertà — da vera Menade — l’autorizzerebbe a fregiarsi del berretto repubblicano — quello frigio — in un corteo rivoluzionario pari­gino. Per me non ha senso: e se non fosse che mi è impossibile credere che una mia figliola sia ossessio­nata da manie, il suo stato mentale mi darebbe viva preoccupazione».


  Venuto a sapere che Clara aveva semplicemente emesso un «grido di libertà», Willoughby si liberò dei suoi più brucianti timori. Era vero che Clara, un paio di volte, l’aveva spinto a chiedersi se la sua opinione del sesso debole non fosse per caso sbagliata; oppure se si trattasse del suo caso particolare. Tuttavia egli non la riteneva capace, anche se ella fosse oltremondo agitata, di aprirsi completamente; nemmeno con lui. La sua idea della codardia della fanciulla si combinava ad un suo ideale di un plasmabile sesso debole per convincerlo che, benché esse siano spesso (l’aveva spe­rimentato) indisciplinatamente disperate nei loro atti, la loro lingua trova un freno in una sorta di roseo pu­dore. E questo giocava a suo favore. Perché, se Clara si fosse dimostrata impacciata e sciocca con la signora Mountstuart, la signora avrebbe potuto girarla e rigi­rarla, farle dire ciò che voleva e, disprezzandola, avrebbe creduto che egli era il gentiluomo esemplare della cristianità. Avrebbe completato i lineamenti — già da lui tratteggiati — di un ritratto di cui Wil­loughby doveva esser ben poco orgoglioso, se parago­nato all’immagine di un giovane, brillante cavaliere, favorito dalla fortuna, con una carriere simile a quella del sole. Un gentiluomo in cui il mondo intero ricono­sceva il vero signore; non quel genere di gentiluomo, erroneamente preso a modello, la cui signorile gran­dezza vien tenuta nascosta, e che gode di una stima meramente astratta! Comunque, in tal modo, la scelta sarebbe rimasta a lui; avrebbe ottenuto un’alternativa. Il gentiluomo ideale della signora Mountstuart avrebbe potuto spostare l’una o l’altra, sbarazzarsi dell’una o dell’altra. Sposarsi, egli ormai doveva; era tenuto ad accettare una delle due fanciulle. Qualùn­que fosse stata la scelta, la sua reputazione non ne avrebbe sofferto. Almeno, si sarebbe sottratto agli ar­tigli di Lady Busshe, a quell’orribile maledizione del «salice piangente», a quell’infausto presagio di «due volte piantato in asso». Il tenero bambinello Wil­loughby — il suo indifeso, piccolo, incorporeo, onni­presente Io (al quale non pensava molto, ma per il quale tanto soffriva) — non sarebbe stato deriso per la sua scarsa fortuna con le donne. Quanto in basso egli era caduto, da quella che era stata la sua opinione della propria reputazione! Ma Willoughby si conso­lava pensando che altri erano caduti ancora più in basso. Se qualcosa di brutto ci mette alla prova, pen­siamo al destino degli angeli ribelli. Ogniqualvolta tu soffrirai, vi sarà qualcuno che soffrirà dieci volte più di te, si legge nel confortante Libro dell’Egoismo.


  Con tutti questi bei calcoli in mente, Willoughby si librava al di sopra di se stesso, contemplando il fun­zionamento del suo macchinario, che poteva, in parte, criticare, ma non più fermare. E si rendeva conto, con meraviglia, degli intrighi, dei complotti, e dei timori di un uomo che era bello, virile, ben accetto agli occhi del mondo. Se non avesse tanto amato se stesso, si sa­rebbe volentieri fatto in due per gettare via quella metà agitata e angosciata del proprio essere, i cui mo­vimenti sembravano quelli di un grappolo di insetti perpetuamente impegnati ad erigere e a riparare una struttura di straordinaria fragilità. Si voleva troppo bene per poter pensare ad una simile separazione per più di un minuto. Ma essendosi reso conto della situa­zione — come egli credeva — per la prima volta, la sua passione per la donna che ne era la causa divenne satura di amarezze, atrabiliare.


  Uno sguardo indietro, mentre egli si allontanava col dottor Middleton, gli fece vedere Clara, astuta quanto mai, che faceva leggiadramente sfoggio di tutte le sue grazie mentre scambiava, con la signora Mountstuart, i convenevoli d’obbligo.


  








  CAPITOLO XXXV

  LA SIGNORINA MIDDLETON E LA SIGNORA MOUNTSTUART


  «Sedete accanto a me, mia bella Middleton», disse la signora.


  «Con piacere», rispose Clara, con un leggero in­chino.


  «Voglio parlarvi in confidenza, mia cara».


  Clara la guardò a viso aperto, con una leggera aria interrogativa. «Sì?» disse, con sottomissione.


  «Ieri sera voi eravate una delle poche facce sorri­denti. Mi siete piaciuta. I vasi preziosi risuonano dol­cemente al minimo tocco delle dita; e così fate voi: quando vi vien detto qualcosa di veramente spiritoso, sapete rispondere a tono. Di questo son certa, e ne sono ben lieta. La maggioranza dei convitati, di solito, sono come tamburi, invece. Percuoterli è l’unico si­stema per trarne un suono. E quando si riesce a far sì che essi si percuotono a vicenda si ha quello che essi chiamano conversazione».


  «Il colonnello De Craye è stato molto divertente».


  «Divertente, ed anche spiritoso».


  «Mai irriguardoso, però».


  «Questi irlandesi, o mezzi-irlandesi, sono proprio di mio gusto. Se non sono dei politicanti, badate bene: voglio dire, devono essere dei gentiluomini. Non darò mai più un pranzo se non ho uno di loro. L’umore dei nostri uomini è troppo incerto. È impossibile far loro dimenticare se stessi. E quando hanno bevuto, il loro carattere salta fuori; e devono punzecchiarsi, parlare di politica; e così, addio all’armonia! Mio marito, mi spiace dirlo, era uno di quelli che hanno sulla co­scienza un gran numero di ricevimenti rovinati. L’ho visto, insieme con i suoi amici, diventare rosso come l’arrosto — e bianco come il bollito — dalla rabbia, magari su di un argomento del momento che li aveva sovraeccitati, ma che, di per sé, era del tutto insignifi­cante. A Londra! — esclamò la signora Mountstuart per aggravare l’accusa lanciata contro il suo signore, ormai sceso nel regno delle Ombre. — Comunque, città o campagna che sia, la tavola dev’essere sacra. Ho sentito donne dire che si tratta di un complotto degli uomini per umiliarci. Non credo che lo facciano di proposito. Sarebbe un complimento che essi non meritano. Credo semplicemente che si scaglino cieca­mente, l’uno sull’altro, perché sono sazi; come si suol dire, il cibo abbondante è la maggior preparazione del guerriero inglese. Non son capaci di mangiare in pace. Avete notato quel terribile signor Capes?».


  «Quel signore che spesso controbatteva mio padre? Il colonnello De Graye, però, è riuscito a renderlo meno noioso».


  «E come, mia cara?».


  «Non avete sentito? Ha approfittato di un intervallo in cui il signor Capes prendeva fiato dopo un pisto­lotto in onore del suo amico, governatore di Bombay, per dire alla signora che gli sedeva accanto: “Era un amministratore fantastico, un uomo dalla logica strin­gente; sposò una vedova anglo-indiana, e poco dopo scrisse un libello in favore del Suttee”»11.


  «E la signora cos’ha detto?».


  «Ha detto: “Oh”».


  «Ma sentite! E gli altri hanno sentito?».


  «Il signor Capes ha ammesso l’esistenza della ve­dova, ma ha dichiarato di non aver mai visto il libello in favore di Settee, e che quindi non esisteva. Ha poi insistito che il vero nome era Satì. Era furibondo».


  «Ora mi ricordo — il che deve aver divertito molto il colonnello. E il signor Capes si è ritirato dalla mi­schia ripetendo: “in toto, in toto”. Come se in toto fosse il genere di cose da dirsi a pranzo! Ma quando impareranno mai, questi uomini? Dovremo importare dei francesi per dar loro un esempio dell’arte della conversazione, così come i loro nonni importarono le marchese per farsi insegnare a condire l’insalata! Che dire, poi, dei nostri giovanotti? Le signorine devono frequentare le riserve di caccia, per esser capaci a parlare con loro, ed essere così al livello dei loro stal­lieri. Una volta esisteva un principe dei giovanotti: Willoughby Patterne. Ebbene, l’avete osservato ieri sera? Avete notato che, invece di conversare, invece di darmi una mano — come era tenuto a fare, doppia­mente, a causa dell’assenza di Vernon Whitford: una cosa che ancora non capisco — se ne stava a sadere affilando la lingua per i suoi commenti taglienti. Ri­volti, poi, all’uomo più in gamba di tutti! Al colon­nello De Craye! Se egli avesse atterrato il signor Ca­pes, col suo Governatore di Bombì, come lui pronun­cia, o il colonnello Wildjohn con la sua Chiesa Prote­stante in Pericolo, o Sir Wilson Pettifer e la sua Re­pubblica Monarchica, o qualsiasi altro! No, ha prefe­rito essere sarcastico con l’amico Orazio, e ne ha avuto la peggio. Il sarcasmo è così sciocco! Cos’ha guada­gnato ad essere pungente? La gente dimentica gli epi­grammi e ricorda il buon umore dell’avversario. Dovete mettervi in capo, mio caro, che in quel campo l’amico Orazio vi batte. Avrò i miei pregiudizi, e, si capisce, vorrò bene ai vecchi amici, ma io amo il buon umore, adoro lo spirito buono, e quando vedo un uomo che possiede entrambi, mi tolgo tanto di cappello; lo con­fesso, anche se sembrerò poco femminile».


  «Niente affatto!» esclamò Clara.


  «La pensiamo allo stesso modo, allora».


  Clara non seppe che tacere: sì, la pensavano allo stesso modo. La signora Mountstuart le strinse la mano. «Quando si diventa amiche di una bella bricconcella! — disse. — Perdonatemi per quanto ho detto; il fatto è che Willoughby mi ha proprio tradita».


  Clara assunse un’espressione, dapprima dolce; poi cortese, e infine lieta; ma si rannuvolò immediata­mente quando la signora riprese: «Un’amica del mio stesso sesso, e giovane, e vicina di casa; è proprio ciò che desideravo. Naturalmente, vi perdono se non siete altrettanto ansiosa di avere l’amicizia di una vecchia. Però vi sarò utile, vedrete. Innanzitutto, io non desi­dero mai conoscere i segreti altrui. Secondariamente, me li tengo per me. In terzo luogo, sono piuttosto potente. E in quarto luogo ogni giovane sposa ha bi­sogno di un’amica come me. Proprio così. E Lady Patterne, alla testa dell’intera contea, sarà ancora più forte se potrà contare sul mio appoggio. Ma non mi sembrate molto soddisfatta, mia cara. Parlate».


  «Cara signorina Mountstuart!».


  «Sapete, io voglio tanto bene a Willoughby, ma co­nosco i suoi difetti da quand’era un ragazzino. Ha l’orgoglio di un re, ed offenderlo è un vero peccato. È prodigo e generoso, ma non perdona. In quanto ai suoi errori, bisogna fingere di non vederli. Il suo se­greto è che egli è una di quelle creature, eccessiva­mente raffinate, che mirano alla perfezione. Ed io penso che bisognerebbe incoraggiarlo a credere che egli l’ha raggiunta; perché più gli uomini son così, più è grande la nostra influenza. Eccelle negli sports virili, perché non permette ad alcuno di essergli superiore; ma poiché gli uomini non comprendono la sua natura delicata, egli si rivolge a noi. E sua moglie dovrà sa­perlo prendere da quel lato. Forse voi disprezzate queste malizie; ma sono necessarie. Una cosa di cui potete essere certa, è che egli sarà fiero di voi. Se sua moglie non sarà la donna più felice del mondo, vorrà dire che ella è priva totalmente di qualsiasi ambizione. Avrete i migliori cavalli, i migliori vestiti, i più bei gioielli d’Inghilterra; e un cuoco insuperabile. La casa sarà trasformata, nel momento in cui vi entrerete come Lady Patterne. E là dove lui, con tutta la sua grazia, potrà mancare d’attrattiva, ci sarete voi a completarlo, mia cara. Non so, se non c’è bisogno di sapere, se egli sarebbe un marito del genere di Otello, o di Leonte. La mia impressione è che, qualora lo sfiorasse la mi­nima ombra di dubbio, egli si macchierebbe di du­plice colpa, in quanto si vendicherebbe ancor prima di aver ricevuto l’offesa. Non è cosa insolita, per gli uo­mini. Ho udito raccontare storie assai strane su di loro; ma non sarò io a riferirvele. Le ascolterete anche voi, a suo tempo; ma nessuna fanciulla diventerà più aspra di quel che è per essere stata mia amica. Un piccolo consiglio, già che siamo in argomento: non cercate mai di controbatterlo. Poiché egli vorrà sem­pre dire l’ultima parola, voi sarete spinta oltre il punto al quale intendevate arrivare. Si dice che in quel gioco noi siamo superiori agli uomini, e che noi li battiamo, a costo di battere anche noi stessi. Una volta che si comincia, diventa una corsa verso un precipizio — chi vince precipita giù. Dobbiamo essere un po’ servili, per mantenerci la nostra posizione; posizione che ci viene data solo in apparenza; ma le apparenze costi­tuiscono gran parte della vita — la parte più conforte­vole, se sappiamo essere discrete al momento giusto. È un uomo con tanto orgoglio, che, per soddisfarlo, sa­rebbe capace di mandare la moglie al patibolo. Se sposasse una vedova litigiosa, scriverebbe arche lui, nel giro di un anno, un libello in favore di Suttee. Vernon Whitford riceverebbe istruzioni in proposito alla prima scaramuccia. Vi piace la signorina Dale?».


  «Credo di volerle più bene di quanto lei ne voglia a me».


  «Non vi siete mai confidate da vere amiche?».


  «Ho provato; ma non è colpa sua. Capisco che ella mi giudichi male; o, dovrei forse dire, che mi con­danni giustamente».


  «L’eroe di due donne deve morire e dev’essere pianto da entrambe, prima che esse possano apprez­zarsi a vicenda. Avete freddo?».


  «No».


  «Avete avuto un brivido, mia cara».


  «Davvero?».


  «Capita anche a me, a volte. Vuol dire che si sta camminando con i piedi sopra quella che, un giorno, sarà la nostra tomba. Siate certa di questo: Wil­loughby Patterne è un uomo il cui onore non va messo in dubbio».


  «Ne son più che sicura».


  «Vuole esservi devoto. È abituato ad avere attorno a sé donne che si comportano con lui come offerte votive».


  «Voi non potete, naturalmente; chiunque se ne ac­corgerebbe a prima vista. Anzi, voi mi piacete tanto proprio perché non siete addomesticata. Il matrimonio è l’unica cura per chi non è disposto a sposarsi».


  «Oh! Signora Mountstuart, volete ascoltarmi?».


  «Tra un attimo. Ma non minacciate di farmi delle confidenze. L’eloquenza è una cosa terribile nelle donne. Io sospetto, mia cara, che noi due sappiamo di già tutto quello che si potrebbe dire».


  «Voi non sospettate neppure la verità, io temo».


  «Lasciate che vi dica una cosa degli uomini gelosi, quando non sono dei selvaggi sposati a figlie disubbi­dienti. Parlo del nostro uomo raffinato, salottiero; e di innamorati, badate, non di mariti — due specie di­verse, siano essi sposati o no. Essi son gelosi soltanto quando sono essi stessi volubili. La gelosia li immobi­lizza. È sufficiente che essi immaginino che anche noi siamo alla ricerca di piacevoli avventure, e diventano rispettosi come lacchè, innocui come il cacciatore cui gli è scoppiato in mano il fucile. Ah! Mia bella Mid­dleton, posso forse insegnarvi qualcosa? Voi gli avete dato una bella lezione, e il mio pranzo ieri sera ne ha fatto le spese; ma non vi porto rancore».


  «Mi meravigliate, signora Mountstuart».


  «Non vi stupirete se vi dirò che avete ridotto il po­veretto a chiedersi se gli sarebbe possibile rinunciare a voi».


  «Davvero?».


  «E ci siete proprio riuscita».


  «Cosa?».


  «Siate contenta, mia cara!».


  «Lo farà?».


  «Quando gli uomini preferiscono ciò che è raffermo a ciò che è fresco, i fiori avvizziti a quelli in boccio, l’eccellenza in astratto a ciò che è tangibile… E tutte quelle chiacchiere sull’intelletto femminile, e sulla sto­ria della ninfa nella grotta — e della madre dei Grac­chi! Ebbene, deve proprio pensare che io lo ammiri tanto da esserne abbagliata, per parlarmi così! Lo si ascolta, certamente. Willoughby è uno di quegli uo­mini che esercitano su di voi una speciale attrazione, quando vi parlano, e che vi convincono, finché non ne riparlate con qualcun altro. Immagino che esistano persone intelligenti, capaci di leggere nella mente al­trui mentre la conversazione è in corso. Almeno nei libri, queste persone esistono. Ma voi, mia cara, siete riuscita a dimostrargli che è impossibile: egli non è capace di tanto. E il vero motivo di preoccupazione è, a mio modesto avviso, che l’amabile gentiluomo di cui vi siete servita come arma non sia stato un po’, come lui direbbe, ingannato; non l’abbia presa troppo sul serio, non sia stato un po’ troppo incoraggiato. Gli si può rimproverare di non essere stato più saggio, ma gli uomini non impareranno mai, se non a proprio spese, che essi sono soltanto armi che vengono rac­colte da terra e quindi lasciate nuovamente cadere quando non servono più. Lo metterò a posto io. Wil­loughby non può rinunciare a voi. Son certa che egli ha provato, perché il suo orgoglio è stato terribilmente ferito. Voi siete spregiudicata, ed egli ha ricevuto la sua lezione. Se queste scaramuccie non avvengono prima del matrimonio, esse avvengono dopo. Quindi non è tempo perso: ed è bene discuterne. Ma voi siete pallidissima, figlia mia».


  «Come potete, signora, come potete pensare che io abbia potuto tradirlo così crudelmente?».


  «Siate onesta, bella Middleton, e rispondetemi: po­tete dire che non avevate la minima intenzione di pro­durre un certo effetto su Willoughby?».


  Clara, istintivamente, avrebbe voluto spiegare la vera ragione del suo vivo rossore; ma si frenò, con la sensazione che il suo corpo si stesse disintegrando e cadendo a pezzettini. Voleva che la signora le fosse amica, quindi doveva sottomettersi alle condizioni im­postele; arrossire e tacere.


  La signora Mountstuart la esaminò con calma.


  «Così va bene. La coscienza vi fa arrossire. È molto significativo. Ma non siate troppo severa con voi; se no peccate nell’estremo opposto. Questo vostro ros­sore, per me, vai più di qualsiasi altra prova — di tutti i Crooklyn del regno. Avete perduto la borsetta».


  «Mi sono accorta di averla perduta, stamani».


  «L’ha riportata Flitch. Ora è in mano di Wil­loughby. Gliela chiederete; lui vi domanderà la ri­compensa. Allora voi vi farete rossa come il fuoco, e qui finirà tutto. Nessun morto, soltanto un pove­rino in preda alla malinconia. Allora io, per farlo guarire, lo prenderò per mano, e gli giurerò che il Suttee è stato giustamente abolito. Ed ora veniamo agli affari. Ho detto che volevo parlarvi. Mi pare che siate stracarica di porcellana. La povera Lady Busshe è desolata all’idea della vostra delusione. Ora, io vorrei che il mio regalo di nozze fosse di vostro gradimento».


  «Signora! ».


  «Quale signora state implorando?».


  «Cara signora Mountstuart».


  «Ebbene?».


  «Lo so, non mi stimerete più. Ma forse mi aiute­rete. Nessun altro potrebbe. Son come prigioniera, co­stretta a continuare questa commedia. Oh! Cercherò di non parlare molto: a voi non piace, e neanche a me piace. Ma devo cercare di spiegarvi che non son degna della posizione da voi tanto celebrata».


  «Suvvia! Tutti siamo indegni, incrociamo le braccia, chiniamo il capo. Poi accettiamo gli onori che ci ven­gono attribuiti. Volete dar spettacolo di finta mode­stia? Com’è vecchia la canzone! Ebbene? Spiegatevi».


  «Non voglio sposarmi».


  «Ma se è il miglior partito della contea!».


  «Non posso sposarlo».


  «Cosa dite mai! Ormai siete alla porta della chiesa. Non potete sposarlo?».


  «Non sono legata».


  «Ma la porta della chiesa, per una ragazza d’onore, lega quanto l’altare. Cosa avete in mente? Visto che volete farmi delle confidenze, non usate i mezzi ter­mini. Le fanciulle devono avere un senso dell’onore, come lo hanno gli uomini. Non potete pensare di piantarlo in asso ora, a questo punto? Cosa avete contro di lui? Parlate!».


  «Ho scoperto che non…».


  «Cosa?».


  «Che non lo amo».


  La signora Mountstuart fece una breve smorfia. «Questa non è una risposta. La causa! — ella disse. — Che cosa ha fatto?».


  «Niente».


  «E quando l’avete scoperto?».


  «Gradualmente; neppure io lo sapevo. Improvvisa­mente».


  «Improvvisamente e gradualmente? Suppongo che sia inutile chiedere il bandolo della matassa. Ma se tutto questo è vero, voi non dovreste trovarvi qui».


  «Vorrei partire, ma non posso».


  «C’è stata una scenata, tra voi?».


  «Gli ho espresso il mio desiderio».


  «In maniera nebulosa, poco chiara?».


  «Chiaramente. Oh! Assai chiaramente».


  «Avete parlato a vostro padre?». «Sì».


  «E cosa dice il dottor Middleton?».


  «Che non può crederci».


  «Neanch’io posso crederci. Posso credere che ci siano piccole divergenze, disaccordi, capricci; non si diventa mansuete e sottomesse tutt’un tratto, rice­vendo un colpetto sulla spalla, come quando ad un uomo si conferisce un ordine cavalleresco. Ma rom­pere un fidanzamento ed abbandonare un gentiluomo sulla porta di una chiesa è o una pazzia o una di quelle cose con non si nominano. Pensate di essere certa dei vostri sentimenti?».


  «Così certa che ripenso con rimpianto al tempo in cui non lo ero».


  «Ma eravate innamorata di lui».


  «Mi sbagliavo».


  «Non lo amate, quindi?».


  «Non sono capace di amare».


  «Santo Cielo! Certo, certo… però questo tono di contrita convinzione è spesso un trucco, non è cosa nuova. Quando si parla così chiaramente, c’è sempre sotto qualcosa». La signora Mountstuart lasciò cadere le braccia in grembo, e continuò: «Proprio così! Ed ora dovrò lambiccarmi il cervello. Vediamo: ritrosia femminile? Vi è stato detto qualcosa di brutto del suo passato? Della sua moralità? No? Le circostanze pos­sono averlo costretto a comportarsi in modo poco gentile, ma mai ingiustamente; del resto, non si pos­sono avere pretese sul passato di un uomo, e, comun­que, ora sarebbe troppo tardi. Sentiamo, di cosa si tratta?».


  «Siamo troppo diversi».


  «Non c’è per caso, tra voi due, qualcosa… qualcuno dagli occhi verdi?».


  «Nemmeno per sogno!».


  «Allora, ditemi di che si tratta!».


  «Non andiamo d’accordo».


  «In molti casi, questo può preludere ad un accordo perfetto. È un peccato che a voi non manchi la dote. Se vi mancasse, non vi dareste tanto da fare per non andare d’accordo. Per quel che riguarda il vostro onore, voi siete legata a lui proprio come se aveste già al dito l’anello nuziale».


  «L’onore! Io faccio appello al suo, d’onore; non sono una moglie per lui!».


  «Ma se insiste, voi acconsentite?».


  «Mi appello alla ragione. Vi pare, signora…».


  «Ripeto; se egli insiste, voi acconsentite?».


  «Se insisterà, sarà causa dell’infelicità mia e sua».


  La signora Mountstuart si agitò nervosamente sulla sedia. «Povero Sir Willoughby! Che destino! Ed io che vi avevo preso per una brava figliola! Vi ammi­ravo, addirittura, per il modo in cui lo trattavate! Ed ora mi tocca prendere una lezione da Lady Busshe. Mia piccola Clara Middleton, fate che non si dica che Lady Busshe ci ha visto meglio di me! In queste cose, sono un po’ vanitosa; non lo nascondo. Ella dice che quando vi ha mandato il regalo — io non lo credo, però — ha avuto il presentimento che le sarebbe stato restituito. Come si fa ad accettare una simile idea, così stravagante, da una donna che non rispetta proprio nulla! Perché anche ad esaminarlo da capo a piedi, Willoughby è un uomo splendido. (Se mi son per­messa di esprimere qualche giudizio su di lui, l’ho fatto per incoraggiarvi a parlare). Non è facile vedere un uomo dall’aspetto così signorile; un conversatore così piacevole, quando si sente a suo agio; il ritratto del vero gentiluomo inglese! Proprio l’uomo che tutto il vicinato vorrebbe vedere convenientemente sposato!


  E quella donna è capace di dire, apertamente, che si aspetta di vederlo abbandonato per la seconda volta! C’è da rabbrividire. È disgustoso. E sarebbe anche in­comprensibile; salvo, naturalmente, per Lady Busshe, che s’è precipitata verso una delle sue violente conclu­sioni, ed è divenuta una profetessa. Come può una donna immaginare che sarebbe potuto accadere due volte allo stesso uomo! Non è del tutto da scartarsi l’idea che vi abbia mandato lo stesso regalo che ella già mandò e dovette riprendersi una volta; sapete, quella storia del fidanzamento con la Durham. Ieri sera mi ha detto che le era stato restituito a suo tempo. L’ho osservata mentre ascoltava il professor Crooklyn con aria molto sospettosa. Mia cara, è la sua passione predire disastri — la sua passione —! E quando questi avvengono veramente, per lei è un trionfo, si capisce! Ci renderà la vita impossibile; ad ogni banale occasione non farà altro che ammiccare e guardarci con aria sapiente. Non si potrà più abitare da queste parti. Dite che non è vero, piccola Middle­ton! E non rispondetemi a monosillabi, con la scusa che io parlo tanto. Vuotate il sacco. Vedrete che a un certo punto dovrete tacere; non troverete le parole, perché vi mancheranno le ragioni. Ne sono certa. La­sciate che vi guardi. No — concluse la signora Mountstuart, dopo un attento esame del viso di Clara — il cervello lo avete: si vede dal naso e dalla bocca. Potrei giurare che siete proprio il tipo di ragazza che pensavo. Avete l’intelligenza sveglia, pronta. E il cuore com’è?».


  «Il cuore non c’è più», sospirò Clara.


  Tale sospiro, benché non del tutto forzato, era in parte voluto; come accade quando ci immedesimiamo in un personaggio che comprendiamo tanto profon­damente da scambiarlo con noi stessi.


  La signora Mountstuart avvertì la lunghezza ecces­siva del sospiro della fanciulla. Quando una persona dichiara di non aver cuore, non è detto che debba so­spirare in modo tanto commovente. Se Clara non amava l’uomo al quale era promessa, sospirarvi sopra implicava — cosa? — una finzione: e la finzione è il mantello di un segreto. Le fanciulle non sospirano a quel modo per compassione verso l’uomo che non amano, a meno che, nello stesso momento, esse non siano oppresse dalla nozione o dalla paura di amare qualcun altro.


  Di regola, esse non hanno compassione alcuna per lui: sarebbe come aspettarsi che un soldato piangesse per il nemico che ha ucciso in battaglia. Per provar compassione, bisogna non essere parte in causa. E qualora venga fatta mostra di un tale sentimento, senza che ne sia stata fatta richiesta, si può ragione­volmente sospettare che esse stiano compiangendo se stesse, dietro la conveniente maschera della compas­sione per la loro vittima.


  Questo era il corso delle congetture della signora Mountstuart, che, come i suoi sospetti, erano piuttosto proporzionate alla realtà. La verità è come la punta di uno spillo; è difficile colpirla in pieno. Chi è dotato di grandi capacità di penetrazione può anche farla sgor­gare dal profondo del petto di chi la nasconde, a forza di tirare a indovinare. Ma quel che vien fuori non è la verità pura e semplice: ad essa è rimasto attaccato del materiale estraneo. È qualcosa di più; quindi, qualcosa di meno della pura verità. La verità genuina la si ha solo o con un atto di fede o per rivelazione.


  Un amante! pensò la sagace signora. Non c’era nes­sun amante. C’era forse un po’ d’amore; o meglio, la stanza per accogliere Cupido era già pronta, ma la luce non era ancora accesa.


  «Siete convinta quando mi dite che non vi interessa diventare la signora più importante della contea?», chiese la signora Mountstuart.


  La risposta di Clara fu ferma: «Non m’importa af­fatto».


  «Mia cara, vi crederò ad una condizione. Guarda­temi, non abbassate gli occhi. Se siete in cerca di guai, non vi mancano le armi per difendervi. Ma come sa­rebbe meglio, se, ora che vi siete conquistato un avve­nire splendido, vi calmaste e ve lo godeste in santa pace! Lady Patterne, con tutto quello che avrà da fare, guidando l’intera contea, non mancherà di occa­sioni per soddisfare i propri capricci, e per distrarsi. In quanto a lui, Willoughby è senza dubbio un uomo che si è comportato male ieri sera, ma una fanciulla così bella,— con l’indice toccò la guancia di Clara, e per un istante parve meditare — siete tanto bella che fareste passare il cattivo umore anche ad un orco. Come dicevo, egli è un uomo che si presenta assai bene, ma che è anche facile dominare. Voi avete la bellezza che i francesi chiamano — no, è la bellezza di una regina degli elfi. Sorridete, ed essi danzano; pian­gete ed essi si impiccano. No, non vi è traccia di sata­nico in voi; almeno, non ancora. Suvvia, piccola Middleton, Willoughby è un uomo di cui essere fieri. Potrete mandarlo in Parlamento a sfogare il suo cat­tivo umore. Secondo me, è un uomo di classe: ne è consapevole? Non mi è mai sembrato, prima di ieri sera. Non riesco a capire cosa gli sia capitato di re­cente. Era veramente un superbo esemplare di giovane gentiluomo inglese. Forse l’avete fatto soffrire?».


  «Per sfortuna sono costretta a farlo soffrire», disse Clara.


  «E del tutto inutilmente, figliola mia, perché ormai lo dovete sposare».


  Il petto di Clara si sollevò; anche le spalle si solle­varono e si restrinsero, mentre il capo cadde legger­mente all’indietro.


  La signora Mountstuart esclamò: «Ma lo scandalo! Non penserete di seguire l’esempio di quella Durham? fosse costei provocata o meno dalla gelosia. In un tempo così breve voi vi siete spinta tanto avanti che fa paura pensare a dove vi fermerete. La vostra espres­sione, in questo momento, è di aperta ribellione».


  «Temo di sì. È proprio così. Non riesco più a con­trollarmi. Cara signora, vi assicuro che non mi com­porterò né in modo scandaloso né con disonore. Quelllo di cui vorrei supplicarvi, è questo: aiutatemi. Di me posso dire: non sono la migliore delle donne. Sono inquieta, in modo crudele. Non sarei una buona moglie. Sentimenti come i miei mi fanno comprendere brutte cose di me».


  «Bello, ricco, signorile, influente, con una salute di ferro, proprietà magnifiche — la signora Mountstuart enumerò con veemenza, così come le venivano in mente, alcuni degli attributi con cui Willoughby si presentava tanto bene all’animo di una donna. — Suppongo che desideriate che vi creda?».


  «Vi scongiuro di concedermi il vostro aiuto».


  «In che senso?».


  «Persuadetelo che è una follia costringermi a man­tenere la parola».


  «Vi crederò, mia piccola Clara, ad una condizione. Quel discorso sul vostro cuore — che non ci sarebbe più — non ha senso. Un cambiamento come questo, se uno deve crederci, avviene proprio perché c’è il cuore, non perché non c’è. Non vi sembra? Se mi vo­lete per amica, non dovete fingervi stupida. È già ab­bastanza brutto essere stupidi; l’imitazione, poi, è or­ribile. Dovete essere onesta con me, e rispondermi chiaramente. Quando veniste qui, intendevate sposare Willoughby Patterne?». «Sì».


  «E da quando siete qui, avete scoperto gradual­mente, all’improvviso, che non desideravate sposarlo, che bisognava trovare il sistema per evitare il matri­monio».


  «Oh, signora! È vero, è proprio così».


  «Ed eccoci al dunque. Ora, mia dolce Clara, le vo­stre guance rosse non mi bastano più. A volte, anche il serpente può arrossire come un’innocente fanciulla. Dovete parlare, e dirmi in due parole cosa è successo. E non sprecate il fiato con i vostri “signora” o “oh! signora Mountstuart”. Perché avete cambiato idea?».


  «Venni… quando venni avevo già qualche dubbio. Dico la verità. Trovai che non potevo dargli tutta l’ammirazione che egli ha il diritto di aspettarsi. Son cambiata, è sorprendente, lo so. Ma son cambiata così profondamente! Cosicché pensare di sposarlo è come…».


  «Risparmiatemi la similitudine — interruppe la si­gnora Mountstuart. — Anche se ne troverete una bella, non vi servirà. Ora, per il solo fatto che non avete parlato con la concisione di cui vi avevo pregato, devo pensare che non siete sincera».


  «Potrei fare un giuramento».


  «Giurereste il falso».


  «Volete aiutarmi?».


  «Se siete del tutto sincera, posso provare».


  «Mia cara signora, cos’altro posso dire?».


  «Certo, vi può costare fatica. Ma non avete che da rispondere sì o no alle mie domande».


  «Mi darete il vostro appoggio?».


  «Ebbene, sì; benché non mi piacciano, tra amici, contratti del genere. Esiste uomo al mondo al quale concedereste volentieri la vostra mano? Ecco la mia domanda. Non mi è possibile fare un solo passo, se non sono al corrente di ciò. Rispondete brevemente: c’è o non c’è?».


  Clara parve afflosciarsi sulla sedia, e respirare a fa­tica. Si rendeva conto di trovarsi sull’orlo di un abisso, e mentalmente si preparò a saltarvi dentro. La fredda prudenza le consigliava di tacere, ma una strana ecci­tazione la spingeva a confessare. Esisteva un tale uomo? Pensare che vi fosse la faceva sentir libera; ri­conoscerne l’esistenza poteva forse farle ottenere la li­bertà.


  «Oh, signora Mountstuart!».


  «Ebbene?».


  «Mi aiuterete?».


  «Sulla mia parola, comincio a dubitare che lo desi­deriate».


  «Un uomo a cui concedere la mia mano volen­tieri? ».


  «Insomma! Con la vostra intelligenza, non vi accor­gete cosa significa esitare tanto a rispondermi?».


  «Mia buona signora, volete darmi la mano? Posso sussurrarlo, a bassa voce?».


  «Non c’è bisogno che sussurriate; non vi guar­derò».


  La voce di Clara tremò, e parve vibrare come una corda tesa.


  «V’è un uomo… a paragone del quale io mi sento insignificante. Se potessi aiutarlo».


  «Che bisogno c’è di dirmi di più?».


  «Ah, signora, è una cosa diversa; non come imma­ginate voi. Mi chiedete di essere scrupolosamente sin­cera: lo sono. Desidero che sappiate quanto diverso sia questo sentimento da quello che ci si potrebbe aspettare da… una confessione. Sposarlo è al di là di ogni pensiero cui io mi sia abbandonata. Se mi chie­deste se esiste qualcuno che io ammiri, ebbene, sì, esi­ste. E una persona per la quale devo provare compas­sione, e questo mi fa sentire tanto inferiore a lui: in­fatti, mi fa compassione perché è stata la sua nobiltà a causare la sua sfortuna. Egli vive per gli altri».


  La sua voce vibrava musicalmente, in quel tono basso, in sordina, che è tipico del cuore, e al quale è impossibile rispondere con la derisione o l’incredulità.


  Il capo della signora Mountstuart cominciò ad on­deggiare in su e in giù, con una regolarità che lo fa­ceva sembrare montato su molle.


  «È intelligente?».


  «Molto».


  «Parla bene?». «Sì».


  «È bello?».


  «Lo potrebbe anche sembrare».


  «Spiritoso?».


  «Penso di sì».


  «Gaio, allegro?».


  «A suo modo».


  «Beh, se non lo fosse a suo modo, sarebbe un sal­timbanco. È povero?».


  «Non è ricco».


  La signora Mountstuart mantenne un prolungato silenzio, ma strinse un paio di volte le dita di Clara, per rassicurarla senza dover concedere la propria ap­provazione. «Naturalmente, è povero; — ella disse in­fine — deve essere esattamente l’opposto di quello che potreste avere. Ebbene,. mia piccola Middleton, non posso dire che siete stata poco sincera. Vi aiuterò per quanto mi sarà possibile. In che modo, è impossi­bile dirlo. Siamo nei guai. Il sistema migliore sarebbe, secondo me, quello di far fare al vostro angelo sfortu­nato un paio di buffe capriole, in modo da mostrarvelo in un aspetto diverso. Io non credo nella sua in­nocenza. Sapeva che eravate fidanzata?».


  «Egli non ha mai accennato, con parole o con altri mezzi, alla possibilità di compiere un tradimento».


  «Allora come sapete…».


  «Non so».


  «Non è lui a farvi desiderare di rompere il fidanza­mento?».


  «No».


  «Allora siete riuscita a non dirmi proprio niente. Suvvia, di chi si tratta?».


  «Ah, signora!».


  «Mandereste a monte le vostre nozze soltanto per­ché esiste una simile creatura?».


  Clara scosse il capo. Non sapeva che dire, si sentiva confusa. Aveva detto più di quanto avesse mai detto a se stessa, e così facendo s’era spinta di un passo oltre la linea che osava contemplare.


  «Non vi tratterrò oltre — disse la signora Mount­stuart. — Più si impara, e più si capisce che non era­vamo tanto saggi quanto credevamo. Devo prendere lezione da Lady Busshe! V’avevo davvero presa per una brava figliola. Se cambiate di nuovo, spero che mi terrete al corrente dell’importante circostanza».


  «Lo farò», disse Clara; e nessuna violenta afferma­zione dell’impossibilità di un ulteriore cambiamento avrebbe maggiormente colpito la sua interlocutrice.


  La signora Mountstuart la scrutò in viso, alla ricerca di qualche segno che andasse d’accordo con le sue ul­time impressioni.


  «Posso servirmi come credo di ciò che mi avete comunicato?».


  «Sono nelle vostre mani, signora».


  «Non intendevo essere poco gentile».


  «Non siete stata poco gentile; anzi, avrei voglia di abbracciarvi…».


  «Mi sento piuttosto frastornata, e i baci non mi aiuterebbero granché. Pensare che ridevo di Lady Busshe! Non c’è da meravigliarsi che siate scappata come un razzo, con un’espressione deludente, quando vi ho detto che Willoughby non poteva fare più a meno di voi. L’ho notato. Una donna come Lady Bus­she, sempre alla ricerca di sventure, non avrebbe avuto bisogno di alcun’altra spiegazione. E ditemi, ha un carattere forte, emotivo?».


  Clara non le chiese di specificare chi fosse la per­sona tirata in ballo così improvvisamente.


  «Ha dei difetti», ella disse.


  «È proprio la fine per Willoughby, allora! Non vo­glio dire, comunque, che egli rinuncerà a voi, neanche quando verrà a sapere il peggio, se lo deve sapere, come credo sia necessario, per il suo stesso bene. E non dico che dovrebbe rinunciare a voi. Se lo facesse, sarebbe lui l’angelo degno di compassione. Perché voi — ma non meritate complimenti; sarebbe immorale farveli — vi siete comportata male, molto male. Non ho mai visto un voltafaccia simile in vita mia. Vi me­riterete l’etichetta che vi appiccicheranno; sarete fa­mosa come il Numero Due. Pensateci, non è neppure originale. Ed ora, poniamo fine al nostro colloquio, o io continuerò a chiacchierare fino a spossarmi. Mi pare di aver sentito la campanella della colazione».


  «Infatti, è suonata».


  «Non siete certo in gran forma per la conversa­zione, ma farete meglio a venire».


  «Avete ragione; tanto è ogni giorno la stessa cosa».


  «Sia che voi siate nelle mie mani, o io nelle vostre, siamo una coppia di cospiratori contro la pace della famiglia alla cui tavola sediamo, e più parliamo più siamo vili; ma dobbiamo farlo, per sgombrare la mente».


  La signora Mountstuart aggiustò le pieghe della vo­luminosa gonna, commentando ancora: «A una certa età i giovani diventano i nostri maestri: si impara guar­dandoci indietro. Ritengo sia un gran merito, da parte mia, non avervi dato della pazza. Pieno di difetti, piut­tosto bello, abbastanza piacevole nella conversazione, allegro, piuttosto povero, e costei lo preferisce a Wil­loughby». Con questa esclamazione, fatta con aria as­sorta, l’elegante signora emerse dalla siepe di arbusti che si schiudeva offrendo agli occhi la vista del castello.


  Il colonnello De Craye avanzava verso di lei; certa­mente bello, allegro, buon conversatore, tutt’altro che un Creso, e pieno di difetti.


  Il suo sorriso smagliante si lanciò all’assalto della di lei irresoluta ostilità, fiducioso come un raggio di sole dopo la tempesta. L’effetto che un tale sorriso aveva su di lei la fece pensare, con rabbia, all’effetto che aveva avuto sulla fidanzata di Sir Willoughby.


  «Buon giorno, signora Mountstuart; credo di essere l’ultimo a salutarvi, stamani».


  «Ditemi, colonnello, quanto vi tratterrete qui?».


  «Quando sono arrivato qui, ho baciato la terra su cui camminavo, come Guglielmo il Conquistatore, e di conseguenza ci ho messo le radici, signora».


  «Spero che non intendiate prenderne possesso».


  «Una sola manciata mi basterebbe!».


  «Vi piace la parte del Conquistatore, a quanto mi risulta. Ma oggigiorno la proprietà altrui si rispetta di più che al tempo dei Normanni».


  «A proposito di proprietà, signorina Middleton, hanno trovato la vostra borsetta».


  «Lo so», ella rispose, con tanta semplicità quanta la signora Mountstuart avrebbe potuto desiderare, per quanto l’aria ingenua della fanciulla le desse un po’ fastidio.


  Clara li lasciò indietro.


  «Vedo che le borse vi interessano alquanto», os­servò la signora Mountstuart.


  L’accento posto su queste parole procurò un bri­vido a De Craye perché egli sapeva che tra la fanciulla e la donna s’era svolta una lunga conversazione.


  «Si tratta di un oggetto lasciato inavvertitamente cadere, non rubato».


  «Avreste potuto tenervelo, allora!».


  «Credo che ne sarei stato tentato, come il povero Flitch, il quale è l’autore del rinvenimento».


  «Se siete conscio di avere tentazioni del genere, di appropriarvi, cioè, di ciò che appartiene agli altri, do­vreste lasciare il nostro vicinato».


  «Per andarlo a fare altrove? Non è un consiglio edificante».


  «Non vi sto consigliando per il bene dell’anima vo­stra, colonnello».


  «Ed io per un momento ho osato sperarlo, si­gnora», egli rispose, chinando mestamente il capo.


  Ormai si trovavano vicino alla finestra della sala da pranzo, e la signora Mountstuart preferì porre fine ad un dialogo che minacciava di farle scomparire dal viso quell’espressione ferrea ed austera con cui l’aveva co­minciato. Ella era ancora sotto l’influsso della gratitu­dine per il magnifico comportamento del colonnello, la sera prima, alla sua mensa imbandita. Non poteva essere troppo severa.


  








  CAPITOLO XXXVI

  UNA CONVERSAZIONE ANIMATA DURANTE LA COLAZIONE


  Vernon stava attraversando l’atrio, diretto alla sala da pranzo, quando la signora Mountstuart fece la sua entrata, e l’apostrofò chiedendogli: «Ebbene, si sono riconciliati i due campioni?».


  Vernon rispose: «Non del tutto, ma hanno conve­nuto di recarsi insieme all’ara degli dei e di offrir loro un sacrificio, consistente in moderne imitazioni poeti­che di classici».


  «Il che sembra abbastanza innocuo. Il professore non s’è mostrato preoccupato per i suoi polmoni?».


  «Ogni tanto dice di avere la tosse».


  «Dovete aiutarmi a fargliela dimenticare».


  «Ci sono anche Lady Busshe e Lady Culmer», disse Vernon, senza immaginare l’entità di una tale notizia finché non vide il drammatico effetto sulla signora Mountstuart. Questa, abbassando la voce, replicò: «Quando ci alzeremo da tavola, portate la bella signo­rina Middleton a fare una delle vostre passeggiate. Dovete forse portarla via a qualcuno; ma fatelo ad ogni costo. Ve ne prego».


  «È un’ottima camminatrice», commentò Vernon con aria sempliciona.


  «Non è necessario che compiate una delle vostre prodezze podistiche — disse la signora Mountstuart, congedandolo. Si volse al colonnello De Craye per pronunciare una lode appassionata: — Ecco l’uomo dalla mentalità più aperta che io abbia mai conosciuto! Sempre pronto a rendersi utile, mai capace di fare dei guai! Se foste tutti… invece di attaccarvi ad ogni preda che bramate! Sì, verreste ricompensati per il vostro altruismo, ve lo assicuro. E proprio nel modo in cui desiderate! Questo, nessun uomo vorrà mai crederlo».


  «Ma io, come vedete, sono vostro servitore, e vesto la vostra livrea», protestò il colonnello.


  «Davvero? — disse la donna, accarezzando una mezza intenzione di mostrarsi confidenziale. — Come si spiega che con voi si è sempre portati a parlare in maniera allusiva, insinuante?».


  «Forse avviene come quando si parla ad un cane; sapendo che l’animale non comprende il buon inglese, viene spontaneo parlargli in un inglese cattivo».


  La signora si sentì solleticata. Come si faceva a non ridere, con quest’uomo? Dopo tutto, se la bella Middleton aveva deciso di comportarsi da sciocca, non si poteva certo convincerla del contrario, per quanto addolorati se ne dovessero sentire gli amici di Sir Willoughby.


  Tuttavia, cercò di non ridere.


  «Siete assurdo. Tanto valeva dire “come quando si parla ad un bambino”».


  «Non ne ho avuto il coraggio».


  «Bisogna proprio che ve lo dica, colonnello: finirò coll’innamorarmi di voi. E senza avere alcuna stima di voi, temo».


  «Quest’ultima viene dopo, così come il sapore del vino lo si sente dopo averlo tracannato; basta scolare il bicchiere, signora».


  «Noi donne, signor mio, pensiamo che dovrebbe venir prima».


  «Ma è come capovolgere le stagioni, dare ad otto­bre il fiore e ad aprile la mela, una mela acida, oltre­tutto! La stima è una cosa matura che vien dopo il fiore e l’ardore, tranquilla come una serata passata in casa. Perché se venisse prima non avrebbe padre e non potrebbe sperare in una prole; infatti, tutto ciò sarebbe contro natura. Vi prego, quindi, signora, atte­netevi all’ordine delle cose, e sarete la figlia diletta della natura ed io il più felice degli uomini».


  «Veramente, avessi quindici anni di meno. Non son così certa… che potrei rendervi innocuo!».


  «Per togliere i denti all’agnellino bisogna carez­zarlo!».


  «Vi ho provocato, e non mi lamento della vostra ri­sposta. Ma ora mettete da parte i vostri motti di spi­rito e scendete al mio livello, a quello dei comuni mortali».


  «Torniamo allora allo stile allusivo?».


  «No, benché oserei dire che vi sarebbe più facile ri­spondermi».


  «Ad un vostro comando sarò l’uomo più franco del mondo».


  «Devo sussurrarvi una cosa all’orecchio. Ascoltate: siate sveglio come ieri sera. Non fate morire la conver­sazione. Basterà un po’ di vivacità. Non voglio dire che ci saranno dei maligni, ma ci saranno dei curiosi, i quali spesso sono altrettanto pericolosi, e, forse, più difficilmente sgominabili. Abbiamo con noi Lady Bus­she e Lady Culmer».


  «A spazzare dal cielo le ragnatele!».


  «Ebbene, ve la sentite di usare la vostra spada con­tro dei manici di scopa?».


  «Ai miei tempi mi capitò di farlo varie volte».


  «Badate, sanno tirare al sodo in modo terrificante».


  «Attaccano “di punta”, come Napoleone comandò di fare alla sua cavalleria».


  «Dovete aiutarmi ad impedirglielo».


  «Bisognerà rendere la conversazione molto varia».


  «Di continuo. Siete un angelo di intelligenza, e se mi è concesso esprimere un giudizio su di voi, tempo proprio che ce la farete, nonostante le cose scandalose che poco fa ci siamo dette. Aprite la porta; non mi tolgo neppure la cuffietta».


  De Craye spalancò la porta.


  Lady Busshe in quel momento, stava dicendo: «Al­lora, vi avremo proprio per vicino di casa, dottor Middleton?».


  La risposta dello studioso restò soffocata dall’arrivo della signora Mountstuart e del colonnello.


  «Pensavo che ci aveste abbandonati», osservò Wil­loughby, rivolto alla signora.


  «E che fossi scappata col colonnello De Craye? Peso troppo, amico mio. Inoltre, non ho ancora visto i regali di nozze».


  «Proprio il motivo della nostra visita!», esclamò Lady Culmer.


  «Devo confessare che sono estremamente preoc­cupata a proposito del mio — disse Lady Busshe a Clara, che le sedeva di fronte. — Oh! Potete pure scuotere la testa, ma preferirei ascoltare una verità brutale piuttosto che la più gentile delle bugie».


  «Come definireste “una verità brutale”, dottor Middleton?».


  Come il guerriero ben addestrato a tutte le ore è sempre pronto ad afferrare le armi al primo squillo di tromba, così il dottor Middleton impiegò meno di un secondo a pronunciare un meditato parere.


  «Una verità brutale, signora mia, direi che è quella descrizione della verità che viene somministrata al­l’umanità dopo averla ben impregnata della brutalità di chi la dice».


  «È una verità brutale, signora, che il mondo sia composto di sciocchi, e che le uniche eccezioni siano i mascalzoni», disse il professor Crooklyn, formando un esempio evitato dal dottor Middleton.


  Per non precipitarmi tra le fauci della prima defini­zione che in realtà mi sembra felice come la balena di Giona, che poteva trasportare nel suo interno l’uomo più erudito dei suoi tempi senza doverlo digerire — disse De Craye — una verità brutale mi pare sia piuttosto una carica troppo forte di universalità usata per sparare una modesta opinione personale».


  «È una verità brutale che Platone sia un Mosè in abiti greci», disse Vernon al dottor Middleton, per te­nere viva la digressione.


  «E che Aristotele avesse l’intero globo nel suo cra­nio», aggiunse con fervore l’anziano studioso.


  «E che i Moderni vivano sulle spalle degli Antichi».


  «E che nemmeno un uomo su diecimila sa dire dove ha rubato le sue cose più belle».


  «L’arte dei nostri giorni è un’orgia di verità bru­tali», commentò il professor Crooklyn.


  «E la letteratura non ha fatto altro che sforzarsi di adattare aggettivi e sostantivi», aggiunse il dottor Middleton.


  «Quando Orso12 si presentò a Corte la prima volta, egli apparve appunto come una brutale verità, procu­rando stupore e terrore alle damigelle d’onore che erano abituate ai castigati Adami degli arazzi», disse De Craye.


  Per non restare fuori dalla giocosa tensione, Sir Willoughby, sorridendo a Letizia, scagliò anch’egli la sua frecciata: «Infine, la caricatura è una verità bru­tale», egli disse.


  Al che, la fanciulla replicò: «È soltanto un estremo, mentre l’altro estremo è rappresentato dall’immedia­tezza realistica».


  Sir Willoughby s’inchinò: «La palma è vostra».


  La signora Mountstuart si congratulò con se stessa, ammirando il modo in cui ciascuno recitava la sua parte, tutti inconsapevoli — ad eccezione del solo De Craye — dell’aiuto che veniva così offerto ad una po­vera fanciulla sfortunatamente incapace di comportarsi in modo ipocrita. La sua intrepida guida era valsa a mostrare la via al colonnello e ad attrarre l’avversario sul luogo dell’imboscata.


  Tuttavia quell’«infine» di Sir Willoughby non le era piaciuto: e ancor meno le piaceva quel suo languido inchinarsi alla Lotario13, e quel suo sorridere alla si­gnorina Dale. Di questo, Sir Willoughby si accorse, e ci rimase male. Infatti, come poteva egli, trasportando il suo immane fardello, competere con uomini liberi da preoccupazioni, in quella conversazione frivola e allegra che tanto piaceva alla signora Mountstuart? Gli arrecò fastidio sentire le zie Eleonora ed Isabella con­venire all’unisono, che la «caricatura» era il miglior esempio di verità brutale fino allora fornito. I parenti dovrebbero sapere quando è il caso di conferirci pub­blicamente simili tributi.


  «Suvvia!», disse Lady Busshe, esprimendo stupore per lo strano polverone che aveva sollevato.


  «Si possono vedere, signorina Middleton?», si in­formò Lady Culmer.


  «Se volete vederci, siamo un reggimento intero, tutti pronti per l’ispezione — disse De Craye con un leggero inchino, ma la nobildonna mostrava di non volersi arrendere. — Gli ammiratori della signorina Middleton si possono sempre vedere», continuò il colonnello, nel caparbio tentativo di sviare il discorso.


  «È possibile vederli?», chiese a sua volta Lady Busshe.


  Clara, con lodevole tranquillità, assunse un’aria in­terrogativa.


  «I regali… i doni nuziali», spiegò Lady Culmer.


  «No».


  «Ma così, mia cara, si corre il rischio di regalare due, tre e perfino quattro volte la stessa cosa, con grande disappunto della stessa sposa».


  «Ma si corre un rischio ancora più grave, signora mia, ponendo i doni in mostra; — disse De Craye — si tratta dell’attrazione magnetica che un’esposizione di doni nuziali senza dubbio esercita sull’ineffabile scassinatore, il quale deve nascondere, dentro di sé, un animo amante del matrimonio, visto che, ogniqual­volta ve ne sia uno, egli non è mai più distante di un miglio. Si dice che sappia riconoscere un servizio da toilette, donato alla sposa il giorno delle nozze, anche dopo quindici anni».


  «Dopo tanti anni?», chiese la signora Mountstuart.


  «Secondo i calcoli della polizia, sì. E quando i re­gali sono esposti, non ci sono cani, né serrature, né chiavistelli che tengano: è peggio di Cupido. La sola protezione disponibile, per quanto strano possa appa­rire, ce la possono offrire, unicamente, un paio di bottiglie del più vecchio rhum di Giamaica esistente nelle isole britanniche!».


  «Rhum?», chiese, esterefatta, Lady Busshe.


  «Il liquore della Regia Marina, cara signora. E con il vostro permesso, a riprova di ciò, riferirò un certo episodio. Avevo un amico che si era fidanzato con una signorina, nipote di un lupo di mare della vecchia guardia, di quelli con la gamba di legno e il codino; un signore, insomma, ben salato, e dalla lingua pic­cante come un sottaceto. Tutto quel che faceva e di­ceva sapeva di salmastro; ogni volta che appariva sembrava fosse stato abbandonato sulla riva, gron­dante acqua salsa, dall’ultima onda. Un vero Nettuno, insomma. E quando si aprì la scatola contenente il suo dono per la sposa, dentro ci trovarono, naturalmente, un paio di bottiglie del più vecchio rhum di Giamaica che si trovi da queste parti, venute al mondo prima di lui, ed anche di suo padre. Vi prego di credere, si­gnora mia, allo spirito di questo racconto, poiché il solo merito della storia sta appunto nella sua veracità portentosa. Le due bottiglie erano legate l’una all’altra, perché apparissero gemelle; potevano entrambe van­tarsi, infatti, della stessa venerabile età. Su di esse spiccava una sola etichetta, che dichiarava appunto la data d’imbottigliamento, e comprovava la loro assoluta identità. In verità, si trattava di bottiglie patriarcali, all’altezza, in quanto a invecchiamento, di tante conso­relle appartenenti alle cantine delle più grandi famiglie del regno. Il famoso asino, che nella favola è incerto tra i due mucchi di avena, avrebbe provato la stessa incertezza se avesse dovuto scegliere una di quelle due bottiglie; ammesso che, come animale, egli si fosse sentito portato al rhum e incline al buonumore. Mera­vigliose, quelle vecchie bottiglie! Ebbene, sull’eti­chetta, proprio al di sopra della data, era scritto in stampatello: DONO NUZIALE DI ZIO BENIA­MINO PER LA CARA NIPOTE BETTINA. La po­vera Bettina versò tante lacrime da bastare a far gal­leggiare il vecchio lupo di mare sul suo naturale ele­mento, con bastimento e tutto il resto. Ella si disse si­cura che ciò le era stato fatto di proposito, per farle un dispetto; perché lo zio odiava i doni nuziali, ed aveva ghignato alla vista di tazze e piattini, di questo e quel bel servizio, di soprammobili e calamai, specchi, posate, servizi da toeletta, e cose del genere.


  «Ella protestò, scalpitò; dichiarò che quelle due bottigliacce non avrebbero fatto parte dell’esposizione che da giorni era stata allestita nella sala da pranzo, mentre la famiglia consumava i pasti dove poteva, sulle pareti, come le mosche. Ma c’era anche, in vista, l’eredità dello zio Beniamino; cosicché, nonostante le insistenze di Bettina, le bottiglie ottennero di far parte della mostra. Una bella mattina l’intera famiglia si precipitò giù per le scale, richiamata dallo strepito dei domestici: si udi­vano grida, esclamazioni, appelli alla polizia; si pensò ad un delitto. Ma cosa videro, invece? Videro due ma­gnifici ladri lunghi e distesi sul pavimento, ciascuno con una delle due bottiglie gemelle in mano; su di essi si librava ancora, come una nebbia sottile, l’orrore della notte. Era solo un ricordo, ma bastava, tuttavia, ad in­fonder loro una certa paura, nel mentre che i due le­stofanti, ubriachi fradici, venivano cacciati a pedate. Mai si vide simile confusione, e tale rimescolio di doni di nozze; ma neanche uno andò perduto! Grazie, vor­rete ammetterlo, alle due bottiglie di rhum di Gia­maica, dono di zio Beniamino».


  Il colonnello De Craye concluse, insistendo ancora una volta sulla veradicità della storia.


  «Un vecchio lupo di mare assai previdente, e dalla vista molto lunga!», esclamò la signora Mountstuart, rivolto verso Lady Busshe e Lady Culmer, e ridendo di gusto.


  Le due dame apparvero anch’esse assai divertite.


  «Avete molti altri racconti così belli, colonnello?», chiese Lady Busshe.


  «Ah! Signora mia, quando l’albero comincia a con­tare le foglie verdi che gli restano, l’autunno è vicino».


  «Poetico!», esclamò, con sussiego, Lady Culmer, guardando di sottecchi la signorina Middleton, che conservava l’aria accigliata, e notando che costei e Sir Willoughby non avevano ancora scambiato una parola o uno sguardo.


  «Se non fosse che nel caso del Porto di casa Pat­terne una sola bottiglia varrebbe di più dell’intera lista di doni, mio caro Willoughby, io vi consiglierei di di­sporne qualcuna di sentinella», disse il dottor Mid­dleton, mentre si riempiva il bicchiere; a quell’ora del giorno si accontentava del Bordeaux, convinto, in tal modo, che si comportava in maniera virtuosa e che avrebbe ricevuto il premio di tale modestia qualche ora più tardi, alle sette e mezzo di sera.


  «Per tener buoni i cani di Willoughby ce ne vor­rebbero una dozzina, di bottiglie», intervenne De Craye.


  «Allora non pensiamoci neppure. Neanche una!», si affrettò a dichiarare il dottor Middleton.


  «Da quando abbiamo cominciato, non siamo andati avanti d’un solo passo», osservò Lady Busshe.


  La signora Mountstuart assentì col capo e disse: «Intendete dire che il nostro modo di procedere è a tappe successive?».


  «In tal caso faremmo come le vecchie diligenze», commentò il colonnello.


  «Voi — disse Lady Culmer — siete avvantaggiati, nei nostri confronti dal fatto che conoscete meglio la signorina Middleton. Conoscete i suoi gusti, e sapete quanto questi ultimi siano stati rispettati dai regali che sono raggruppati in qualche stanza, benché non sia ancora possibile vederli. Io sono in alto mare. E Lady Busshe è allarmata; terribilmente allarmata. C’è ancora tempo per procedere a un cambio, anche se il giorno fatale si sta avvicinando rapidamente, signorina Mid­dleton. Anzi, è ormai vicinissimo. Proprio così! Ed io sono un tipo che pensa che di tali piccole questioni bisognerebbe parlarne apertamente, senza fare dei ri­dicoli complimenti, in modo da esser certi di regalare cose gradite. In fondo non è che una convenzione, come tutto, nella vita. Da parte mia, io desidero essere ricordata con piacere. Mi sembra, addirittura, che sia una prova di buona educazione parlare di queste cose senza alcun ritegno. Voi vi sposate; io desidero che voi teniate presso di voi un oggetto che mi ricordi a voi. Come dovrà essere, utile o decorativo? Per una famiglia qualsiasi, la scelta non surebbe difficile. Ma dove la ricchezza abbonda, ci troviamo in un bel di­lemma».


  «E con persone dai gusti ben precisi — aggiunse Lady Busshe; e volgendosi a Clara protestò: — Son proprio tanto dispiaciuta».


  Willoughby pensò bene di abbandonare per il mo­mento Letizia; Clara si mostrava tranquillamente riso­luta a mantenere il silenzio indefinitamente, e ciò ren­deva necessaria una diversione.


  «Il vostro servizio di porcellana rivela molto buon gusto in chi l’ha scelto; ve lo dice uno che se ne in­tende — egli disse. — Come sapete, la mia vecchia porcellana di Sassonia non è molta; batto chiunque nella contea, per quella di Sèvres, e in quanto a quella cinese non conosco chi possa battermi, in tutta l’In­ghilterra».


  «Quei tuoi vasi cinesi potresti considerarli un regalo del piccolo Crossjay», intervenne De Craye.


  «Perché?».


  «Non s’è forse astenuto dal romperli? Che ragazzo in gamba! Di solito, mettere insieme un ragazzo e della porcellana significa provocare un inevitabile disa­stro; come mettere insieme Flitch e una carrozza».


  «Dovete sapere che l’amico Orazio — il cui umori­smo, in questo caso, è basato su di un’altra storiella riguardante un ragazzo — ci aveva portato un magni­fico oggetto di porcellana, andato disgraziatamente di­strutto a causa del capovolgersi della vettura che, dalla stazione, lo conduceva qui», spiegò Sir Willoughby a Lady Busshe. Questa, assieme a Lady Culmer, emise suoni esprimenti dolorosa sorpresa, mentre le signo­rine Eleonora e Isabella Patterne davano un breve re­soconto dell’incidente. Gli occhi delle due illustri visitatrici si posavano, con simpatia, su Clara; simpatia che durò ben poco, cozzando contro il contegno ge­lido della fanciulla. Lady Busshe, con enfasi, affermò: «No, la porcellana non vi piace; è evidente, signorina Middleton».


  «Sono lieta di saperlo con sicurezza», aggiunse Lady Culmer.


  «Oh! Conosco quella faccia, e conosco quell’espres­sione — commentò Lady Busshe, in tono volutamente ironico; — non è la prima volta che la vedo».


  Una fitta dolorosa percorse l’intero corpo di Wil­loughby. «Cancelleremo queste vostre false impres­sioni, dovute certamente ad eccessiva generosità, mia cara Lady Busshe».


  Quell’insolita mancanza di delicatezza, mostrata nel parlare pubblicamente del suo dono di nozze, ed il modo spiacevole con cui ella aveva insistito tanto a lungo sull’argomento, lo rendevano assai perplesso. Se egli non si sbagliava, la dama aveva inteso alludere alla diabolica Costanza Durham. Era anche possibile che egli si sbagliasse, a causa della sua ipersensibilità. Cio­nonostante era difficile spiegarsi tale comportamento in una signora che era sua grande amica e ammira­trice; in una signora di gran classe. Che dire poi di Ladu Culmer, anch’essa donna di gran lignaggio? Condividevano forse, segretamente, un qualche so­spetto? Cercando una medicina alla propria pena, volse lo sguardo a Letizia.


  «Ah, ma ancora non siete sposati, non siete ancora una sola persona. E per convincermi, dovreste essere tutti e due a parlare», continuò Lady Busshe, dopo un’altra occhiata all’impassibile Clara.


  La fanciulla trovò la forza per dire: «Lady Busshe, vi prego di non considerarmi un’ingrata».


  «Gratitudine da voi? Schiocchezze! È soltanto per venire incontro al vostro gusto, per soddisfare voi. La gratitudine m’interessa tanto poco quanto l’adula­zione».


  «Ma la gratitudine è una grande adulatrice», disse Vernon.


  «Lasciamo stare la metafisica, signor Whitford».


  «Eppure, signora mia, l’adulazione dovrebbe esservi cara — disse De Craye. — È la più bella delle Arti; potremmo chiamarla scultura murale. Chi sa praticarla con la dovuta abilità può far fare ai propri amici tutto ciò che desidera. Io stesso, modestamente, son riuscito a far recitare, ad un uomo, la parte del Salomone, a forza di lodarne la saggezza. Dopo un breve periodo del mio speciale trattamento, egli cominciò a dar se­gno di insolita sagacia. Soppesava le più piccole que­stioni della sua vita giornaliera con scrupolosità dav­vero orientale. Se lo avessi spinto ancora un po’, avrebbe noleggiato un bambino e due mamme per poter procedere anch’egli alla divisione della povera creatura».


  «Spero che un giorno vorrete venire a Londra in mia compagnia», disse Lady Culmer a Clara.


  «Non avete per caso dimenticato la regina di Saba?», disse la signora Mountstuart a De Craye.


  «Con la sua bellezza, non ci resta che assegnare a lei l’intero bambino», egli replicò.


  «Naturalmente», continuò Lady Culmer, se non di­sdegnate di avere una vecchia come me per vostra compagna, andremo insieme a fare le nostre spese».


  «Disdegnare la persona, cui togliamo la lana!» — esclamò il dottor Middleton.— Oh, no, Lady Culmer, la pecora è sacra».


  «Non ne sono così sicuro», disse Vernon.


  «In che senso, ed in qual misura, non ne siete così certo?», chiese il dottor Middleton.


  «La tendenza naturale è di deridere gli animali to­sati».


  «Al contrario; se mai, fanno pena. Specialmente quando belano».


  «Vorreste dire che chi fa regali è una specie di pe­cora che viene tosata: non ne sono convinta», disse la signora Mountstuart.


  «Signora mia, tutti si attendono doni dal prossimo. Tutti esortano a far regali; regalare è diventato una moda. E chi si rifiuta di dare, o ne è incapace, può ben aspettarsi di essere considerato con la stessa com­passione con cui il pastore considera una pecora dal vello cascante e flaccido, che gli ricorda, col suo aspetto malandato, un cane bastardo e molesto per il gregge. Persino il capitano Beniamino, come abbiamo visto, non fu capace di resistere alla pressione eserci­tata su di lui. Gli sposi novelli non sono che masna­dieri patentati, che su di noi esercitano l’arte del ri­catto; dei superstiti di un periodo di barbarie. Ma benché essi continuino a depredarci senza pietà, oso sperare che i costumi di questa nostra era civilizzata abbiano già insegnato loro a non farsi beffa di noi. Ritengo che il signor Whitford stia pensando a malan­drini di un rango ancora più basso».


  «Permettetemi di dire, signore, che voi non avete considerato l’aspetto di chi è stato tosato — disse Vernon —. Mi rivolgo alle signore: forse che esse, se scorgessero uno struzzo passeggiare su e giù per il salotto di una regina, completamente privo di piume, non proverebbero un gran disprezzo per questo animale, le cui piume esse stesse indossano con orgoglio? ».


  «Si tratta di una congettura assai azzardata — disse il dottor Middleton, corrugando le ciglia — e diffi­cilmente accettabile come suggerimento».


  «Mi pare appropriata, signore, come esempio».


  «Si è mai verificata una simile circostanza, vorrei sapere? ».


  «Nella vita? Migliaia di volte».


  «Temo proprio di sì», disse la signora Mountstuart.


  Lady Busshe cominciò a dar segni di stanchezza, e sembrò desiderosa di abbandonare una conversazione per lei del tutto infruttuosa.


  Vernon si alzò, e, fissando la finestra, chiese a Clara:


  «Avete visto Crossjay?».


  «No; anzi, se è nei paraggi devo proprio parlargli». Detto ciò, la fanciulla uscì, seguita da Vernon. Le loro scuse vennero da tutti accolte.


  «In che direzione è andato quel povero figliolo?» chiese Clara.


  «Non ne ho la minima idea, — rispose Vernon — ma vi consiglio di mettervi il cappello, se volete sfug­gire a quelle due inquisitrici».


  «Signor Whitford, che umiliazione!».


  «Temo che questo non sia che l’inizio e che la fine non possa ormai essere lontana» commentò il giova­notto.


  Avvenne così che quando Lady Busshe e Lady Culmer lasciarono la sala da pranzo, la signorina Middleton era ormai svanita; e sarebbe stato inutile chiamarla o mandarla a cercare.


  Sir Willoughby si scusò per la sua assenza. «Se po­tessi essere geloso, lo sarei di quel piccolo Crossjay».


  «Siete un uomo estremamente buono, ed il migliore cugino del mondo», rispose, in modo piuttosto enig­matico, Lady Busshe.


  Lady Culmer si profuse in elogi per la vivacissima conversazione che s’era svolta a tavola. «Benché — non mancò di aggiungere — che cosa volesse dire, ed a cosa mirasse, non saprei proprio dire. È così tutti i giorni, qui da voi?».


  «Pressappoco».


  «Come vi farebbe bene un po’ di monotonia!».


  «Beh, se intendete dire un po’ di semplicità, e non questo parlare per fare effetto! Di solito io trovo scampo in Letizia Dale».


  «Ah! — Lady Busshe ebbe un colpo di tosse. — Il fatto è che la signora Mountstuart va pazza per gli intellettuali».


  «Sono convinto, signora mia, che Letizia Dale è per lo meno intelligente quanto gli astri luminosi che onorano la mensa della signora Mountstuart, o la mia».


  «Capaci di una conversazione intelligente, intendo dire».


  «Ed ella è assai intelligente anche nella conversa­zione. Forse non le avete ancora dato la possibilità».


  «Certo, certo, è intelligente, poverina. Natural­mente. Ed ha anche una cera migliore».


  «Mi è parsa proprio bella», disse Lady Culmer.


  «Ha i suoi alti e bassi», osservò Sir Willoughby.


  Le signore si accomodarono nella vettura e ben presto iniziarono un serrato scambio di vedute. Dopo essersi alzati da tavola esse non avevano più accennato ai loro regali nuziali. La causa della loro visita era ovvia.


  








  CAPITOLO XXXVII

  SI INTRAVEDE LA NECESSITÀ DI SAPER BEN TIRARE DI SCHERMA


  Quella donna, Lady Busshe, in circostanze simili a questa aveva predetto la fuga di Costanza Durham. Aveva anche, dopo la partenza di Willoughby per il suo viaggio famoso, espresso commenti piuttosto scet­tici riguardo al sincero attaccamento del giovane per Letizia Dale. Con pungente volgarità, la rivale sfortu­nata della signora Mountstuart Jenkinson — vera guida spirituale della contea — aveva osato dire che il suo naso faceva prevedere un futuro malinconico, e si era anche permessa di far giochi di parole col suo nome. In breve, gli aveva predetto un destino odioso. Per quanto poco essa sapesse, era sempre pronta ad interpretare l’apparenza nel modo peggiore. L’unica lode di cui ora fosse stata capace era quel «migliore cugino del mondo», che egli meritava in quanto prov­vedeva all’alloggio, al cibo ed al vestiario del cugino Whitford. Non aveva altro da dire ad un uomo che riteneva sventurato! Era una donna di poco spirito, priva di classe, ma era ricca e chiacchierona — una fucina di scroscianti scintille — ed aveva sempre dalla sua Lady Culmer. Entrambe avevano lasciato la sua casa dirette a spargere ai quattro venti la loro mali­gnità; di già esse stavano incitando il famelico mondo a pascersi della sua fresca ferita. Nessuna delle due era come la signora Mountstuart, una donna di spi­rito, alla quale si potevano bendare gli occhi; erano donne ottuse, che non perdevano di vista la realtà, sempre attaccate ai fatti. L’unico modo per combat­tere questa loro inveterata abitudine era di precederle, impadronendosi dell’evento da loro atteso e trasfor­mandolo. E così sbalordirle, quando si sarebbero re­cate da lui, con un evento del tutto inaspettato.


  «Avete visto? Vi sbagliate, signore mie».


  «Proprio così, Sir Willoughby; dobbiamo ricono­scerlo. Non avremmo mai potuto immaginare una cosa simile! ».


  Così egli si immaginava che esse, in un futuro non lontano, si sarebbero comportate di fronte alla rivela­zione. Era in grado di precederle con un buon van­taggio.


  Tuttavia, per fronteggiare quelle sciocche, bisognava veramente agire, con serietà; il che era davvero sec­cante. Quelle rappresentanti dell’umanità imbecille giudicavano dalle circostanze reali; fumate e finzioni non avevano effetto su di loro. Sapersi abilmente de­streggiare non serviva.


  Qualche breve considerazione sul potere spietato che le persone sciocche esercitano costringendoci a compiere in concreto cose contrarie alle nostre incli­nazioni, al solo scopo di ingannare il loro terribile istinto, diede per un momento a Willoughby l’acume di un vero saggio. L’intensità con cui egli era conscio di sé talora gli faceva intravedere un’immagine così nitida e luminosa dell’umanità che egli sarebbe stato, individualmente, un saggio, se l’origine delle sue veri­tiere impressioni non suscitassero in lui un personale sentimento di opposizione verso la sua stessa sagacia. Egli detestava e disprezzava una simile visione; cosic­ché la sua mente non sapeva trarne vantaggio, nono­stante la pena che gli procurava. Egli sceglieva, piutto­sto (la scelta è aperta a noi tutti) di lasciarsi lusingare dalla distinzione che una tale visione operava tra lui e il resto dell’umanità.


  Ma se egli non era come gli altri, perché ora si sen­tiva sconfitto, ansioso, abbattuto? Pensare che dovesse essere così significativa la sconfitta delle teorie sul l’uomo-conquistatore delle quali s’era finora pasciuto, e secondo le quali, finché egli avesse vinto, il successo avrebbe arriso al suo merito, la gloria avrebbe baciato il suo grande animo, come la luce aumenta la luce già esistente; la natura ce ne dà mille esempi.


  L’educazione ricevuta e il brillante inizio della sua vita gli avevano insegnato a considerare i migliori frutti della terra come sua naturale proprietà; e si do­veva ad una fanciulla se ora egli era diventato il bersa­glio di tutte le lingue, ignudo, esposto alle eventuali malignità di due pettegole. Perché, quindi, non to­gliersi di torno questa fanciulla?


  Certo! Così sarebbe stato libero di godersela, spen­sierato, più giovane che mai, in questo rimbalzo verso la felicità!


  Ed allora, però, le sue narici avrebbero cominciato a dilatarsi, avvertendo il sollevarsi di un denso, pesti­fero vapore. Quindi, in quella nube di sozzo fumo egli avrebbe distinto l’orribile occhio giallino della maldi­cenza. Un mondo infetto gli avrebbe dato la caccia ovunque. Il fiato del mondo — quello che il mondo pensava di lui — era in parte il suo stesso soffio vitale, il suo modo di vedersi. Gli antenati avevano lasciato in eredità, a quest’uomo tormentato, la condizione di uomo civile. Gli Egoisti di una volta, irsuti abitanti delle capanne e delle caverne, non si curavano certo dell’opinione degli altri; quel che chiedevano era sol­tanto di potersi grattare a loro piacimento e — quando esageravano e si producevano dei graffi — di potersi leccare. Willoughby, invece, era un Egoista espansivo, fiorente, nato per guardare dall’alto un mondo osannante e per esultare per l’ammirazione destata. Come meravigliarsi della sua costernazione all’idea che il mondo avrebbe soffiato su di lui un alito pestifero? Anche i principi hanno degli obblighi che ricordano loro come anch’essi appartengano alla specie dei mortali.


  Così, colui che eredita un mondo osannante è al­trettanto in obbligo, proprio a causa dell’omaggio che gli viene tributato; tanto più che questo è immateriale, elusivo, non misurabile, e che egli non può punire con la pena capitale i traditori che rifiutano di tributar­glielo. Egli deve essere brillante; deve fare la corte al suo popolo. Egli deve sempre, nella reputazione come nella persona — per quanto dolorante egli possa es­sere — mostrare a tutti una certa faccia ed un nobile aspetto.


  L’amareggiato gentiluomo si rinchiuse nel laborato­rio, che si mise a percorrere in su e in giù, stirando le braccia in cerca di un sollievo almeno fisico, e cer­cando di non far caso al terribile stato d’animo in cui si trovava. Si sforzò di interpretare il turbinio dei pro­pri pensieri come un ordinato ragionamento, impedito in questo dal pesante fuoco d’artiglieria che i suoi nervi scambiavano con la situazione; ed al bagliore delle esplosioni, la verità gli appariva a tratti in piena luce. Ma non voleva ammettere di trovarsi in uno stato di agitazione estrema, e andava dicendo a se stesso che non si trattava che di un forte desiderio di fare un po’ di moto.


  Quintessenza della mondanità, la signora Mount­stuart gli apparve attraverso la finestra in fondo alla stanza; la sua ampia gonna svolazzava, in lontananza, alla curva estrema del prato. Accanto a lei camminava un sorridente Orazio De Craye. E quella donna, che si vantava di essere così penetrante, non era capace d’ac­corgersi che quell’uomo era soltanto un istrione irlan­dese. Forse Orazio le piaceva per quel suo recitare e le sue buffonate; non era l’unica a cui egli piacesse. Il serpente fu proprio creato per incantare le donne.


  Willoughby sentì a questo punto che ciò che egli amava profondamente, della donna, era la costanza; ai suoi occhi subito apparve l’umana incarnazione di quella divina qualità: Letizia. Gli apparve adorna di indicibile bellezza.


  Un’incontrollabile contrazione nervosa dei muscoli facciali, fatta di sbadigli e di amari sogghigni, lo fece dirigere verso i suoi strumenti, desideroso di distra­zione; e mentre andava regolandoli e preparandoli per un qualche esperimento, si paragonava, con soddisfa­zione, con uomini come Vernon e De Craye, ed altri ancora nella contea, suoi compagni di caccia e colleghi di magistratura, che non capivano né si curavano di quel lavoro solido, benefico, pratico, che è il lavoro della Scienza.


  Egli dovette comunque rinunciare al suo esperi­mento; gli tremava la mano:


  «Di questo passo gli esperimenti non faranno molta strada», egli disse, gettando sui suoi nemici la colpa di tale nocivo ritardo.


  Non v’era dubbio ch’egli dovesse parlare con la si­gnora Mountstuart, per quanto dovesse costargli il dominio dei propri muscoli facciali. Il fatto che ella non gli si fosse avvicinata gli pareva un brutto segno; del resto, il di lei contegno a tavola non era poi del tutto oscuro. Evidentemente, ella aveva chiesto a Ver­non e a De Craye di tener zitte Lady Busshe e Lady Culmer sostenendo una conversazione ininterrotta. A quale scopo?


  Per comprenderlo, bastava guardare Clara. La sua espressione era fissa e glaciale. Forse non molto di­versa da quella di Willoughby.


  Nella solitudine della sua stanza, il gentiluomo tuonò: «Lo giuro, non la lascerò mai a Orazio De Craye! Ella pure dovrà sentire i miei tormenti, e farne tesoro, visto che se li merita».


  Detta da lui, tale affermazione valeva quanto un giuramento scritto.


  Il desiderio di arrecarle un male insopportabile pro­vocò in lui una specie di estasi, che si concluse con un’altra convulsione nervosa; ancora una volta, mentre il corpo e le membra erano agitate da un tremito vio­lento, egli sentì la necessità di stirarsi a lungo. Ed in tale atteggiamento lo colse la signora Mountstuart, che faceva allora capolino ad una delle finestre. Wil­loughby rise e le andò incontro, dicendo: «No, oggi niente lavoro; è inutile, non sono in vena».


  «Porterò in casa il professore — ella disse —, è inquieto a causa del raffreddore che si è bu­scato».


  Sir Willoughby uscì dalla stanza e continuò: «Cer­cavo di far qualcosa, almeno per un’oretta, proprio per non stare in ozio tutto il giorno».


  «Vi chiudete a lavorare in quella vostra tana tutti i giorni?».


  «Sì, almeno per un’oretta; se trovo il tempo, natu­ralmente».


  «È una risorsa meravigliosa!».


  Tale osservazione gli procurò un balzo al cuore, e gli fece pensare che un prolungamento della crisi l’avrebbe esposto agli assalti di qualche malattia orga­nica, presumibilmente cardiaca.


  «È un’abitudine — egli disse. — Là dentro mi dir mentico l’intero mondo».


  «Ne vedremo i risultati a tempo debito».


  «Non ne prometto alcuno. Desidero solo trovarmi all’avanguardia del vero sapere di oggi; ecco tutto».


  «Siete anche la perla dei gentiluomini!».


  «Nella vostra benevola considerazione, cara signora. Parlando in generale, converrebbe di più diventare un chiacchierone e tenere un libriccino di aneddoti a portata di mano. Non ce la farei perché non mi senti­rei di avere una vita del tutto insulsa al solo scopo di fare sfoggio, di tanto in tanto, di qualche fuoco d’arti­ficio. Io miro alle cose solide. È un bersaglio diffìcile, senza dubbio; e non è neanche molto apprezzato».


  «Letizia Dale lo apprezza».


  Un sorriso di forzato compatimento gli fece corru­gare le labbra; così come si increspa una foglia per effetto del calore.


  Perché mai ella non parlava del suo dialogo con Clara?


  «Crossjay è stato trovato?», chiese Willoughby.


  «A quanto pare stanno dandogli la caccia».


  Con ogni probabilità Clara, presa dalla timidezza, non era riuscita a parlare.


  «Dovete proprio andarvene?».


  «Ritengo prudente portar via il professor Crook­lyn».


  «Continua a…?».


  «Parla sempre di quella straordinaria rassomi­glianza! ».


  «Una parolina in disparte al dottor Middleton dis­siperà ogni sospetto».


  «Siete proprio tanto buono».


  Questa commiserazione, in veste di odioso encomio, lo trafisse. Allora, ella sapeva della sua sventura!


  «Filosofico, ecco il termine più adatto», trovò, co­munque, la forza di dire.


  «A proposito, il colonnello De Craye ha promesso di farmi visita, non appena vi lascerà».


  «Domani?».


  «Prima sarà, meglio sarà. È troppo affascinante; è irresistibile. M’ha conquistata in cinque minuti. Non gliene faccio colpa. È stata la natura a dotarlo di un tale fascino. Non siamo che deboli donne, Sir Wil­loughby».


  Ella sapeva!


  «Il simile cerca il simile; chi è spiritoso sta bene con le persone spiritose».


  «Non volete farmi il complimento di mostrarvi un po’ geloso di me?».


  «Non voglio fare un complimento a lui».


  «Ebbene, siate filosofico; naturalmente, se ci riu­scite».


  «Credo di riuscirci. Forse lo credo perché proba­bilmente non ho poi tanto bisogno di conforto. Non saprei dire. È tanto difficile capire noi stessi».


  La signora Mountstuart punzecchiò il terreno con la punta del parasole; poi guardò in su e in giù.


  «Ebbene?» egli fece, fissandola negli occhi.


  «Ebbene, dov’è Letizia Dale?».


  Egli si volse altrove per non mostrarle il viso. Quando ebbe il coraggio di alzare lo sguardo, la si­gnora Mountstuart lo stava fissando, scuotendo il capo.


  «Non va, mio caro Sir Willoughby».


  «Cosa?».


  «Tutto questo».


  «Non ho mai saputo risolvere gli indovinelli».


  «Questo vostro giocare all’infinito. Ormai siamo an­dati troppo avanti. Tutti sarebbero più contenti se qualcuno se ne andasse. Mandatela a casa».


  «Chi, Letizia? Non posso separarmi da lei».


  La signora Mountstuart si morse il labbro inferiore, e riprese a scuotere la testa.


  «In qual modo ritenete che la sua presenza qui possa essere dannosa, signora?» egli si avventurò a domandare.


  «Pensateci».


  «È a tutta prova».


  «Sarebbe la seconda volta!».


  Questo fu un vero colpo di cannone. Willoughby si sforzò di assumere un’espressione di stupita curiosità. Ma poiché ella si era forse avveduta del balzo che il cuore aveva fatto nel petto del giovanotto, egli abban­donò il tentativo, e con una smorfia conciliante disse: «È inaccessibile. È una buona amica. Di lei posso ga­rantire, sul mio onore. Non temete per lei. Vi prego di avere fiducia in me. Preferirei morire. Non v’è anima al mondo che possa paragonarsi a lei».


  La signora Mountstuart ripetè: «La seconda volta!».


  Queste tre parole, dette lentamente, con quel tono di gentile avvertimento che avrebbe usato un fantasma cortese, scatenarono in lui tuoni che parevano farlo impazzire; ma egli non osò accettare la battaglia su di un terreno aperto.


  «È per il mio bene?» egli chiese.


  «Non funziona, Sir Willoughby!».


  Quella donna voleva proprio farlo impazzire.


  «Mia cara signora Mountstuart, vi hanno raccontato delle favole. Non sono un tiranno. Sono uno degli uomini più tranquilli del mondo. Cerchiamo di restare nei limiti della buona creanza: non dico altro. In quanto al povero Vernon, tutti dicono che io sono un ottimo cugino. Mi piacerebbe vederlo conveniente­mente accusato; questa volta in maniera decente, però. Ho proposto di contribuire alla sua sistemazione. Lo faccio presente per mostrare che la cosa è stata consi­derata anche dal punto di vista pratico. Naturalmente egli ha avuto, del matrimonio, una ben amara espe­rienza. Forse si potrebbe decidere a tentare la sorte una seconda volta, se voi ve lo incoraggiaste. È un ben triste affare. Comunque, il governo lo sancisce».


  «Ma, Sir Willoughby, a cosa può servire il mio in­coraggiamento se, come mi dite, Letizia Dale si tiene indietro?».


  «Ecco, proprio così!».


  «Quindi discutiamo inutilmente, se voi non vi im­pegnate ad ammansire la fanciulla».


  Egli lasciò che un furtivo sorriso gli apparisse sul viso, a significare vagamente qualcosa.


  «Non mi sembrate troppo prudente, ad affidarmi un simile incarico».


  «Avete paura del pericolo?» fece la dama, quasi ghignando.


  Punto dal tono di lei, egli riprese: «Ammiro tal­mente la fermezza di carattere, che sarei un meschino avvocato quando cercassi di lottare contro la costanza. E, francamente, son conscio del pericolo. Quando ho fatto il primo tentativo, son riuscito a salvare il mio onore: è tutto quello che posso dire».


  «Sulla mia parola — la signora Mountstuart piegò il capo all’indietro, perché i suoi occhi, al di sopra del bel naso aquilino, potessero lanciare su di lui un’oc­chiata sommaria — siete un vero mistero, amico mio».


  «Abbandonate l’idea di Letizia Dale».


  «E vostro cugino Vernon con chi lo facciamo spo­sare? Cosa intendete dire?».


  «Come ho detto, signora, io sono un uomo tran­quillo. Non c’è l’ombra del tiranno in me. Forse può pensare questo, di me, una creatura bizzarra, che cerca di togliersi dal collo il collare con la rapidità con cui ella stessa se l’è infilato. Però mi oppongo ferma­mente allo scandalo derivante da separazioni violente, aperte rotture di impegni solenni, pubbliche contro­versie. Ammettiamo pure che io sia la causa; non ac­consentirò, comunque, ad alcuna soluzione indeco­rosa. È chiaro? È possibile aggiustare le cose in modo tale che ciascuno sia contento a modo suo senza tante chiacchiere. Badate bene, non sono stato io a volerlo. Io sono — mi costringono ad esserlo — passivo. Ma non sarò di ostacolo».


  Tacque, e con la mano fece un gesto laconico, che lasciava intendere come egli ritenesse inutile aggiun­gere altro.


  Una certa idea, per quanto combattuta dall’incre­dulità, si fece strada nella mente della signora.


  «Bene! — ella esclamò. — Mi avete piantato in asso in mezzo a mille congetture. Come diceva mio marito, non vedo ancora la luce, ma credo di vedere la lince che la vede. Non parliamone più, per ora. Devo proprio esser più giovane di quanto pensassi, perché sto imparando molte cose. Ecco qui il profes­sore, infagottato fino alle orecchie, ed il dottor Midd­leton sospinto dalla brezza. Se noi due restiamo in­sieme, sentirete ancora parlare di un certo raffreddore, corredato di una nota, a piè di pagina, a proposito di una certa signorina alla stazione. Quindi, per piacere, ordinate la mia carrozza».


  «Come avete trovato Clara? Compiacente? Imperti­nente?».


  «Tornerò domani. Avete di molto semplificato il mio compito, Sir Willoughby. Ammettendo che non vi ho del tutto frainteso. Mi muovo in ùn buio così fitto che per trovare un aiuto devo ricordare a me stessa che Lady Busshe non era affatto d’accordo con me, prima, su di una certa faccenda. Lo scetticismo è il suo forte. Non sarebbe poi tanto strano se dopo tutto…! No, la storia non è ancora finita, l’amore non s’è spento. Vi piacciono i creduloni?».


  «È una razza che detesto».


  «La vostra risposta è tanto bella che ve ne per­dono». Ella si astenne dall’aggiungere: «Se credete che appartenga a quella razza».


  Sir Willoughby si recò a chiamare la carrozza.


  Ella sapeva. La cosa era evidente: Clara l’aveva tra­dito. «Prima il colonnello De Craye lascerà Patterne, e tanto meglio sarà — la signora aveva detto; e — tutti sarebbero più felici se qualcuno se ne andasse». Ella conosceva la posizione delle cose ed indovinava il re­sto. Ma quello che non sapeva, e non poteva indovi­nare, era l’abilità dell’uomo che le stava di fronte, Willoughby meditò ancora sulle persone di spirito e su quelle ottuse. Quest’ultime costituiscono il vero pe­ricolo. Per convincerle, ci vogliono i fatti. Erano state proprio le persone sciocche, egli si confessava, ad averlo spinto nel baratro delle ultime allusioni e degli oscuri accenni fatti alla signora Mountstuart. Tale oscurità gli concedeva ancora la possibilità di una riti­rata; tuttavia gli dava la piacevole sensazione che si trattasse ormai di concreta realtà.


  Anzi, la sensazione procuratagli da un tale pensiero era davvero piacevole. Significava la fine delle sue torture. Egli navigava in un mare tranquillo, marito di una donna costante, non di una bricconcella. La co­stanza della donna era una virtù così bella che donava a Letizia grazie che Clara non poteva eguagliare. Una donna provata, costante, è la vera perla del sesso de­bole. Ella segue sempre il marito, come il girasole se­gue l’astro celeste. Il suo amore lo illumina; ella vive in lui, per lui. Testimonia il suo valore, trascina il mondo ai piedi dello sposo. Conduce il coro delle sue lodi; lo giustifica agli stessi occhi di lui. In verità non esiste al mondo una cosa altrettanto bella!


  Se dobbiamo passare attraverso la disperazione, per scoprirlo, e per apprezzare la pace che ne deriva, af­ferrare una simile beltà, tenetela stretta, e chiamarla nostra, è una dolce ricompensa.


  Assorto nei suoi pensieri, egli salutò la signora Mountstuart e prese a camminare lungo il viale, se­guendo i solchi lasciati dalle ruote della vettura. Desi­derava non vedere Letizia prima di aver del tutto as­saporato il gusto fresco delle sue nuove fantasticherie.


  Supponiamo che egli lo facesse davvero!


  Sarebbe stato generoso da parte sua; gliene sarebbe venuto gran merito.


  La sua casa sarebbe stata una fortezza, impenetra­bile alle male lingue. Nella sua casa egli avrebbe go­duto di una sicurezza divina.


  Una donna che lo comprendeva, lo conosceva e lo adorava, vi si sarebbe assisa come una stella: seduta nella sua casa, attendendo lui. La sua stella fissa.


  Sarebbe stato un matrimonio con una donna intelli­gente, di fine intendimento. La sua casa sarebbe dive­nuta la sede di piacevoli conversazioni; il vecchio ca­stello di Patterne avrebbe illuminato l’intera contea.


  Andava ripetendosi queste cose come se fossero una bella canzone, scagliandosi ogni tanto, involontaria­mente, contro Lady Busshe. Agli spiritelli che sempre lo seguivano giunse il suo interiore grido di rabbia.


  Quindi egli si pose a dipingersi Letizia in piacevoli colori umani, simile ad una miniatura del secolo pas­sato, riservandosi la figura ideale per il proprio personale godimento. Il mondo doveva inchinarsi di fronte alla sua bellezza esteriore; egli giunse ad attribuirle una carnagione più rosea e splendente, una statura più alta, un’aria sognante e spirituale che scacciava l’im­magine della vecchia strega che l’aveva ridotto a que­sto punto.


  Il risultato fu che, per lui, Letizia divenne bella, di una bellezza su cui tutti dovevano concordare. Le scure ciglia sul pallore delle guance ben si prestavano alla trasformazione, che per lui era necessaria. E la trasformazione ebbe luogo: la nuova Letizia gli ap­parve chiaramente, come una statua di cera.


  La schiera di spiritelli si abbandonò alla pazza gioia. Sentiamo dire cose stranissime, degli uomini, in questo mondo; e la meraviglia ci fa alzare le braccia al cielo. Ma le stranezze si spiegherebbero, e tutto sarebbe chiaro, se gli uomini incomprensibili e misteriosi aves­sero al loro seguito, quali portavoce, quegli spiritelli dagli occhi di scimmia. Perché essi, del cuore, vedono tutti i contorcimenti.


  Il cuore è il grande mago che li attira. Se non ci fosse il cuore, essi non si curerebbero dell’uomo. Per­ché i contorcimenti del cuore sono la commedia.


  «Il segreto del cuore è il pressante amore di sé», dice il Libro.


  La conoscenza di tale segreto ci svela i misteri del cuore, che potremmo qui paragonare ad un ruscello montano, per richiamare alla mente la tremenda forza che l’esiguo corso d’acqua impiega nel continuo ten­tativo di accrescere il proprio volume, di gonfiarsi, strenuamente, con infinite curve, sempre inseguendo se stesso; senza mai darsi pace; chè questa è, sulla terra, la forza che più di tutte le altre si prefìgge un unico scopo. I migliori punti di osservazione, per lo spettatore, sono appunto i gomiti delle insenature. Ma pochi, purtroppo, hanno la pazienza di soffermarvisi a lungo. La gente guarda e corre via, con grandi espres­sioni di meraviglia, invece di studiare pazientemente il fenomeno di tale energia.


  Di conseguenza il fatto che un uomo innamorato di una donna, e consapevole del proprio amore, possa mentalmente prepararsi ad amarne un’altra, sarà a malapena credibile. La chiave del mistero sta in quel particolare appetito del suo cuore prepotente ma adattabile. Guardate il ruscello alpino, divenuto tor­rente, divenuto fiume, come cinge minaccioso un pos­sente masso. Eppure, anche se la pietra si rifiuta di seguirlo, egli si affretta oltre, continuando a gonfiarsi e ad estendersi, finché non raggiungerà una diga di al­tezza sufficiente ad arrestarlo ed a frenarne l’irrequie­tezza. Letizia rappresentava appunto la prospettiva di un simile tranquillo traguardo.


  Ma ella era ormai una donna sfiorita. Egli ne era conscio; e poiché, sistematicamente, vedeva se stesso attraverso gli ammirati occhi di lei, egli la accettava con benevolenza, come un dio grato per l’adorazione rice­vuta, e faceva uso della divinità attribuitagli per donare a lei una veste più fresca e colorita. Il suo cuore la voleva così. Il cuore mette in moto il meccanismo del­l’immaginazione; l’immaginazione ricevette dal cuore la commissione, e da esperta artista si pose all’opera.


  Così esperta e dotata di un tal potere di seduzione che il ritratto che essa offrì alla contemplazione del giovane gli rendeva possibile guardare Clara e pensare a Letizia. Clara, per l’appunto, stava allora attraver­sando i cancelli del parco in compagnia di Vernon. Una fanciulla brillante, in verità; ma vuota. Piena di salute, ma animalesca. Attraente, ma capricciosa, im­paziente, traditrice, odiosa. Una donna capace di tra­scinare gli uomini nel fango. Intanto, ella si avvicinava.


  








  CAPITOLO XXXVIII

  IN CUI SI FA UN PASSO VERSO IL CENTRO DELL’EGOISMO


  Si incontrarono; Vernon, ben presto, li lasciò soli.


  «Non hai trovato Crossjay?» chiese Willoughby.


  «No — rispose Clara. — Ti supplico, ancora una volta, di perdonarlo. Se ha detto il falso, è a causa del suo fanciullesco concetto di cavalleria».


  «La cavalleria verso il sesso debole, quando comin­cia con le bugie, è destinata a creare quell’eroe, così caro alle donne, che è possibile vedere in società ed in certi tribunali».


  Sempre grande era, in lui, il potere di zittirla; a queste parole, ella non seppe cosa rispondere.


  Willoughby riprese: «Ti sei confidata, a quanto vedo, con la signora Mountstuart». «Sì».


  «Ecco la tua borsetta».


  «Grazie».


  «Il professor Crooklyn è riuscito a mettere tuo pa­dre al corrente del tuo tentativo di fuga. Quello che si vede, lì tra le pieghe della borsetta, dev’essere il bi­glietto ferroviario. Al professore fu detto, alla stazione, che tu avevi preso il biglietto per Londra, e che quindi non avresti avuto bisogno della carrozza».


  «È vero. Sono stata una sciocca».


  «Hai avuto un colloquio piacevole con Vernon, parlando male di me?».


  «Non abbiamo parlato di te. Insinui cose alle quali egli non acconsentirebbe mai».


  «È un ragazzo onesto, in quel suo modo “vecchio stile”; e non racconta molto di sé. Ti ha mai parlato di sua moglie?».


  Clara lasciò cadere la borsetta, e si chinò a racco­glierla.


  «Non so niente della vita sentimentale del signor Whitford», ella disse. Aprì la borsa e fece a pezzi il biglietto del treno.


  «Bah, la storia è una prova che gli spiriti romantici non sanno in fondo scrivere un racconto molto ro­mantico. Tu ripeti spesso la parola “cavalleria”. Eb­bene egli sposò, cavallerescamente, la figlia della pa­drona della pensione in cui egli risiedeva prima che io lo prendessi con me. Venimmo a conoscenza degli au­gusti sponsali attraverso un articoletto di giornale, in cui si riferiva della ubriachezza molesta di una certa signora Whitford ad una stazione di Londra, proba­bilmente quella a cui t’avrebbe portato ieri il tuo bi­glietto, visto che signora in questione, a quanto poi seppi, era diretta proprio qui, in cerca di vettovaglie, visto che la credenza coniugale era vuota».


  «Mi spiace; non so niente. Non me l’ha detto; non lo so», disse Clara.


  «Mi sembri disgustata. Eppure, si sa che una buona netà degli studiosi e degli scrittori si sposa in quel modo».


  «Ma aveva delle buone qualità, quella donna?».


  Il labbro inferiore di Clara pendeva, con un’espres­sione di disgusto. Willoughby la pregò di non pen­sarci.


  «Gli uomini di lettere, si sa, anche se sono ben ac­cetti, in società, non hanno gusto per le donne. Quello che vogliono, e una massaia. Le vere signore li terro­rizzano, e del resto sarebbero, senza dubbio, un peso e una noia nella loro casa».


  «Hai detto che fu fortunato».


  «Vedo che sei gentile con lui».


  «Lo rispetto».


  «È un ragazzo molto affettuoso, in quel suo modo burbero. E poi è un uomo d’onore. Ma un matrimo­nio di quella sorta non si dimentica così facilmente. La gente parla. Sì, tutto sommato, ebbe fortuna. Cadde nel fango ma riuscì a rialzarsi. Se dovesse spo­sarsi di nuovo…».


  «Ella…».


  «È morta. Non spaventarti: fu una morte naturale. Ella, morendo non fece che esaudire l’unico desiderio ormai rimasto alla famiglia del povero marito. Egli seppellì quella donna, ed io l’accolsi qui. Lo portai con me nel mio viaggio. Un secondo matrimonio po­trebbe fargli dimenticare il primo. Ci sarebbe, sol­tanto, un po’ di pettegolezzo riguardo la vecchia storia. I parenti di lei gli scrivono ancora; cercano di dissanguarlo, direi. Comunque, ora tu capisci perché è sempre così cupo. Non penso che rimpianga ciò che ha perduto. Forse fa un po’ il sentimentale, come fanno tutti gli uomini quando si sono liberati di un grosso peso. Non devi per questo pensar male di lui».


  «No di certo», disse Clara.


  «Lo difendo sempre, quando quest’argomento vien fuori».


  «Spero di sì».


  «Senza però approvare la sua follia. Non posso giu­stificarlo del tutto».


  I due fidanzati erano ormai di fronte alla porta del­l’atrio. Clara attese che Willoughby le facesse qualche comunicazione personale; in mancanza di ciò, ella si diresse al piano di sopra, verso la propria stanza.


  Nel gettarla, mentalmente, tra le braccia di Vernon, Willoughby non soltanto non aveva provato pena al­cuna, ma aveva addirittura assaporato un senso di acuta soddisfazione. Il cuore è davvero un gran mago.


  Quindi egli si diresse deliberatamente verso Letizia. Nella sua mente permaneva una leggera esitazione; ma il piede si mosse speditamente.


  La fanciulla stava ricamando, presso una finestra aperta. Il colonnello De Craye, affacciato al davanzale, guardava fuori; e Willoughby perdonò a Letizia quella sua aria vagamente divertita mentre ella ascoltava il colonnello dire: «No, ho passato una delle mezz’ore più piacevoli della mia vita, e, comunque, preferisco oziare qui con voi — se pur di ozio si può parlare — che impiegare il mio tempo a cavallo».


  «Non è tempo perduto quello che si passa a con­versare con la signorina Dale», disse Willoughby.


  Là dove ella sedeva, nella penombra, la luce era as­sai cortese con la sua carnagione.


  De Craye chiese se Crossjay fosse stato acchiappato. Letizia mormorò qualcosa di gentile nei confronti del ragazzo. Willoughby esaminò il ricamo.


  In quel mentre apparvero le signorine Eleonora ed Isabella, che invitarono la fanciulla a fare una passeg­giata in carrozza.


  Letizia non rispose subito, e Willoughby commentò: «La signorina Dale stava appunto rimproverando Orazio per la sua pigrizia; quindi vi raccomanderei di chiedergli di farvi compagnia, mentre io prendo il suo posto qui».


  Bastò che le zie rivolgessero un’occhiata al colon­nello. Egli era a loro disposizione, se lo volevano. Quindi, le seguì verso la carrozza.


  Letizia ripose il filo.


  «Il colonnello De Craye mi ha parlato di Crossjay — disse. — Posso sperare che avete già perdonato il povero ragazzo, Sir Willoughby?».


  Egli rispose: «Sentiamo la vostra arringa di difesa».


  «Vorrei essere eloquente».


  «A mio avviso lo siete».


  «Se fa qualcosa di male non è per cattiveria. In una scuola tra dei compagni farebbe scintille. Ma qui egli si trova troppo in vista; i suoi sentimenti e la sua na­tura morale sono sovreccitati».


  «Questo non succedeva quando era vostro ospite».


  «Sono severa; sono dura».


  «Una madre spartana».


  «Il mio sistema di educare un ragazzo si ispirerebbe proprio a quel modello. Eccetto in questo, però. Egli dovrebbe sempre sentire di poter ottenere il per­dono».


  «Non a spese della giustizia?».


  «Ah! I giovanotti non devono essere giudicati come volgari delinquenti. Mi sembra pericoloso terrorizzare la loro fantasia. In tal caso, non è probabile che si ot­tenga da loro proprio quel male che vorremmo evitare? Per i ragazzi non dovrebbero esservi che la scuola e la casa: e nel cuore dovrebbero sentire che esiste la disci­plina, ma anche il perdono. La loro età è troppo tenera per i rigori del mondo; v’è pericolo di renderli troppo duri. Come vedete, non sono eloquente. Ma mi avete incoraggiata voi a parlare, Sir Willoughby».


  «Parlate saggiamente, Letizia».


  «Penso che ciò che dico sia vero. Non volete riflet­terci? Se lo fate, lo perdonerete. Ma temo di aver troppo osato; quindi dovrò chiedere il vostro perdono anche per me».


  «Scrivete ancora? Lavorate ancora di penna?» disse Willoughby.


  «Poco; molto poco».


  «Non mi va che vi consumiate, vi sprechiate, per il pubblico. Siete troppo preziosa per sfamare quegli animali. Questo continuo dar qualcosa di voi finirà per l’estenuarvi. Conservatevi per i vostri amici. Per­ché dovreste essere spogliata di tanta parte di voi? Non è forse da ritenersi che se produceste di meno sareste più ricca per la vostra vita domestica? Since­ramente, se fossi autorizzato vi confischerei la penna; direi “basta con questo giocattolo”. Non cito Cromwell di frequente, ma in questo caso le sue parole ca­dono a proposito. Forse sarebbe meglio dire “basta con quel bisturi”. Perché essa infatti vi fa sanguinare, vi consuma. Perché? Per un po’ di fama?».


  «Scrivo per guadagnare».


  «E allora — ecco cosa direi se foste un’altra — vi esponete al rischio della degradazione mentale — chissà? — morale, forse! Vendere il cervello per de­naro, deve portare, col tempo, al livello di chi lo com­pra! Vi sequestro la penna, Letizia».


  «Sequestrereste un vostro regalo, Sir Willoughby».


  «Questo prova… volete dirmi la data?».


  «Mi mandaste una penna d’oro, nel giorno del mio sedicesimo compleanno».


  «Questo prova la mia incoscienza d’allora, e di dopo. Anche di dopo!». Poggiò un gomito sul ginoc­chio, e si coprì gli occhi con la mano, mormorando, con quel tono profondo che si addice al pentimento: «Di dopo!».


  Sì, ce la poteva fare. Era giunto alla conclusione che poteva proprio farcela, benché il mettere d’accordo l’aspetto della fanciulla che gli sedeva accanto, con quello dell’artistico ritratto della sua fantasia, gli costasse parec­chia fatica, e gli facesse battere le ciglia. Ma anche questo si poteva fare. Quel suo tono piacevole, la conversazione sensata, e quella luce che ne favoriva la carnagione, lo aiutavano nel suo intento. Ella era una fonte di acqua pura e sana. Il delirio è per gli adolescenti. Gli uomini che cercano bevande inebrianti sono uomini che vogliono la propria fine. Curiosamente, ma nel modo più certo e assoluto, il marito di questa donna avrebbe potuto van­tarne ovunque le virtù e i meriti, mentre non avrebbe potuto — impossibile dire il perché — vantarsi di posse­dere una moglie bella e intellettuale. Uno dei suoi meriti di moglie sarebbe stata quella sua straordinaria virtù di possedere un carattere incolore, che avrebbe preso la forma impressagli dalla mano del marito.


  Letizia non doveva conoscere le pene che lo tor­mentavano. Ella appariva meravigliata dal suo aspetto addolorato, ed, insieme, vagamente allarmata. Sem­brava nervosa, in attesa di una nuova esplosione di rimpianto o di passione.


  «Posso sperare nel vostro perdono per Crossjay» ella disse.


  «Amica mia — egli disse, scoprendosi il viso — io sono governato da principi. Convincetemi del mio er­rore, ed io non seguiterò, ostinatamente, in una dire­zione prestabilita. Ma voi mi conoscete. Gli uomini che non hanno principi nella loro condotta sono, ebbene, sono indegni di mezz’ora della vostra compagnia. Que­sta sera vi voglio parlare. Ora ho da scrivere alcune lettere. Questa sera: a mezzanotte. Nella stanza dove ci siamo trovati l’ultima volta. Oppure attendetemi in sa­lotto. Devo fare compagnia agli ospiti fino a tardi».


  Si inchinò ed uscì in fretta.


  Sì, era possibile. Doveva riuscirci; era il suo destino.


  








  CAPITOLO XXXIX

  NEL CUORE DELL’EGOISTA


  Ma già questa impresa gli appariva come una con­danna a morte. L’idea di incontrare Clara lo spaven­tava; come aveva potuto essere tanto folle da tratte­nerla? Come guardarla e non far crollare la propria sensata decisione? Ella lo spingeva a cose insensate. Se fosse stata lontana, egli avrebbe potuto recitare l’intera sua parte con la dignità che gli veniva dal senso del dovere verso se stesso; forse provando un po’ d’odio verso la giovinetta che egli infine rendeva felice, ma sempre con una certa gentilezza formale, con molta educazione. La presenza di Clara in casa sua prima che si compisse il fatto e, cielo!, dopo il compimento del fatto, minacciava la sua tranquillità. Orgoglio? Non ne aveva; lo gettava a terra perché ella lo calpe­stasse; lo raccoglieva prima che fosse calpestato. Sì, orgoglio ne aveva: era come un pugnale piantato nel petto. Proprio nell’orgoglio consisteva la sua infelicità. Ma era troppo orgoglioso per piegarsi alla infelicità. «Ciò che faccio è giusto». Così disse, e la convinzione della propria rettitudine gli alleviò il cammino; finché una atroce domanda non gli si presentò con tutta l’ur­genza: avrebbe il mondo approvato e condiviso la sua ammirazione per Letizia? Una volta l’aveva fatto. Ed ora? La splendente bellezza di Clara rappresentava un pericolo.


  Ci troviamo, noi tutti, a bordo del travagliato va­scello dell’umanità, in mezzo ad una tempesta, mentre si urlano ordini e contrordini, e l’equipaggio è con­fuso, e la furia dell’istinto di conservazione divide gli uomini: questo sceglie la nave, quello la vita. Clara era la nave, Letizia la vita. Ma se la speranza di salvarsi fosse stata maggiore aggrappandosi disperatamente a Clara, invece di abbandonarla in cambio di Letizia? No, ella aveva fatto cose che uccidevano il suo orgo­glio. Aveva vuotato il sacco prima con l’uno, poi con l’altro. Aveva sparlato di lui con Vernon, e con la si­gnora Mountstuart. E bastava guardare negli occhi De Craye per chiedersi: con chi non ha ancora parlato? Avrebbe potuto tenerla legata a sé per vendicarsi; ma un simile desiderio aveva in lui vita breve, se non ser­viva in niente ai suoi scopi. «Respingo ogni idea di vendetta», egli disse, e provò un fremito di ammira­zione per l’uomo capace di tanta magnanimità nono­stante la mortale offesa ricevuta. Più si ammirava, e più si compiangeva. Benché fosse amara come il ve­leno, la compassione che egli sentiva per se stesso era sempre meglio di quella che poteva attribuirgli il inondo. Era necessario rinunciare a Clara. Ed il mondo doveva convenire che quel che egli faceva era giusto. Novello Laocoonte, si agitava tra grovigli di serpenti nati dal suo stesso petto, e nello sforzo mu­scolare con cui tentava di liberarsi di essi, egli acqui­stava una certa aria grandiosa, michelangiolesca. Biso­gnava rinunciare a Clara. Meravigliosa, abominevole creatura! Bisognava rinunciarvi; senza, tuttavia, con­cederla ad un uomo il cui trionfo gli avrebbe guastato il sangue, e fatto passare notti insonni. Ci voleva, per lei, un marito senza fuoco; ella doveva divenire la se­conda moglie di un uomo isolato, di vecchio stampo, un po’ misantropo, che aveva avuto sfortuna con la prima moglie. Se la gente fosse poi venuta a sapere che Clara, respinta da Willoughby, aveva cercato ri­medio nel buon Vernon, e, in parte per ripicca, in parte per vergogna, o per pura disperazione, oppure — viste le circostanze — per buon senso, lo aveva sposato, la bellezza della fanciulla non avrebbe più in­fluenzato il giudizio del mondo. Il mondo avrebbe sa­puto cosa pensare. Come l’istinto di conservazione si ostinava a sussurrare all’orecchio di Willoughby, si sa­rebbe potuto far credere, al mondo, quello che, di certo, esso non avrebbe creduto se Clara fosse andata sposa a Orazio De Craye. Si badi bene che il suggeri­mento gli veniva dall’istinto di autodifesa, non da un desiderio di vendetta. Considerò la di lei malvagità quasi per scusarla, senza alcuna intenzione di arrecarle un grave danno; in fondo, egli era un uomo molto ci­vile e raffinato. L’unica cosa che gli stesse a cuore era che fosse lei a subire le conseguenze dello scandalo — in caso di scandalo — o che fosse lei, comunque, il bersaglio dei pettegoli.


  «E così l’ha lasciata al cugino e segretario Vernon Whitford, il quale ha aperto la bocca e chiuso gli occhi».


  Non vi pare di sentirlo, il mondo? Chi potrà impe­dirgli di chiacchierare? E pensare che egli non deside­rava farle del male. Comunque, gli era assolutamente necessario pregustare certi giudizi maligni; gli veniva spontaneo. Altrimenti non avrebbe sopportato la per­dita di quella splendida, abominevole creatura; no, non l’avrebbe sopportata. Non l’avrebbe lasciata a nessuno.


  Il risultato di tali pensieri ebbe, inoltre, un felice effetto immediato. Willoughby riuscì a figurarsi i fu­turi commenti della gente con una tale vivezza di im­magini, che la bellezza di lei ne uscì impallidita, priva del suo formidabile magnetismo. Ora, tempratosi, po­teva incontrarla tranquillamente. La purezza, nella donna, era il primo requisito; una donna dalla reputa­zione macchiata non gli faceva più paura.


  Consideratelo con indulgenza: l’Egoista è il figlio di Se Stesso. Ed è anche il Padre. Il figlio ama il padre; ed il padre il figlio. Essi si scambiano amore attraverso il più stretto dei legami. Come possono, a causa di questo reciproco affetto, non detestare il criminale il cui comportamento fa crudelmente soffrire uno dei due? Non vogliono far del male a nessuno, ma non possono vedere uno dei due soffrire, o bramare in­vano. La comprensione esistente tra i due crea una unione ben più intensa di quella implicata dalla paren­tela stessa. Se qualcuno, reo di non grave offesa, vien da loro sacrificato, il sacrificio si consuma all’altare del loro reciproco amore, quale tributo alla pietà filiale o alla tenerezza paterna: il più giovane dei due ha of­ferto un bel bocconcino al più anziano, o viceversa. Assorbiti come sono dal loro impegno di devozione, essi non pensano agli altri. Sono creature meravigliose.


  Tuttavia, è ben vero che il più giovane possiede le passioni proprie della giovinezza; il che dovrà poi creare, tra i due, una disparità di vedute; e questa è una tragica condizione. Essi divengono allora patetici. Questo era appunto lo stato d’animo di Sir Wil­loughby mentre ascoltava i consigli del più anziano, finché non si piegò a mordere il frutto che gli veniva porto; vi si piegò tuttavia, con una smorfia della bocca che il venerabile genitore preferì non rimarcare. Come si vede, almeno una buona metà del giovanotto era piena di saggezza e preoccupazione per i propri inte­ressi. La metà più impulsiva non doveva che sotto­mettersi alla guida della saggezza, in modo che gli in­teressi in questione non ne avrebbero sofferto; in ciò egli era assistito da un certo senso di filiale condiscen­denza. Restava una cosa penosa, tuttavia; ma il dovere di figlio gli faceva ingollare l’amara pillola. Che il figlio si lamentasse del proprio destino, suonava ingiu­ria al padre. Quindi egli si inchinava, ed obbediva. Quindi, il chiedersi d’essere indulgente verso di lui, non è che un invito ad usare umana carità verso un uomo che, ad un esame anche superficiale, dimostra di meritare il nostro perdono e forse il nostro plauso. L’Egoista è il capostipite della nostra schiatta, è l’uomo dei primordi; torna in vita, in lui, il primitivo, l’istintivo. Nato in un mondo diverso, questo primitivo può anche essere il più raffinato degli uomini, e tutta­via essere in tutto — tranne che nel tratto esteriore — identico al suo progenitore. Non soltanto è il padre di se stesso, ma anche nostro; ed è anche nostro figlio. Noi abbiamo generato lui, lui ha creato noi. Così noi eravamo, e così saremo nuovamente; non altrimenti da colui, canta il poeta, che a fatica sospinge la sua barca contro la corrente: «Si brachia forte remisit»; non ap­pena egli concede alle braccia stanche un attimo di ri­poso, egli torna indietro, «in pejus», alla fonte origi­nale del nostro essere, insieme con semi e piante, che, come la nostra umanità, vengono con noncuranza rac­colte e indiscriminatamente distribuite dalla stessa mano.


  Si potranno citare poeti dell’opposto parere, i quali sostengono che l’uomo primitivo non è una degenera­zione; anzi, egli è il simbolo dell’indistruttibilità della razza, dell’antica energia capace di rinnovare quanti ostacoli si oppongono allo sviluppo individuale; un esempio di quel che noi saremmo, se ne possedessimo il concentrato potere. Egli è l’innocente originale, puro e semplice. Siamo noi ad essere caduti in basso; ci siamo fusi nella Società, abbiamo diluito la nostra essenza, ci siamo dissolti. Egli si erge nel bel mezzo, monumentale, pietra miliare di Ere antiche che erano dure ma oneste; sulla sua persona è istoriato il simbo­lico alfabeto del pugno che colpisce e della gamba che corre (il nostro primitivo linguaggio), e sul suo capo ondeggia un pennacchio fatto di frecce e delle prime pietre focaie. Spettro — ad un tempo — dell’uomo delle caverne e del nostro più moderno esemplare.


  Ma la Società lo circonda. Lo spettacolo occasionale di un uomo primitivo che ondeggia appeso ad una fune gli ha impressionato la mente con la forza del nemico naturale. Da questa vista egli si è ritratto tre­mante, per accorgersi, con sgomento appena minore, del fango che vien gettato sulla reputazione dell’indi­viduo che non rispetta i molti. Attraverso queste espe­rienze, e con la meditazione sulle contrastanti circo­stanze della vita, un nuovo palpito di fantasia si è fatto strada, ed è penetrato nella sfera superiore, o sfera dell’Egoismo spirituale. Egli è divenuto l’Egoista mo­derno; ancora primitivo, ed ancora ben munito di denti ma con maggior grazia nel modo di usarli.


  Degenerato o no (non c’è in fondo ragione per supporlo), Sir Willoughby era un Egoista del bel mondo, dotato di immaginazione accesa per tutto ciò che lo riguardava. Egli aveva scoperto un regno ben più grande di quello degli appetiti sensuali, ed in esso aveva compiuto scorribande, nella sua giovinezza, con l’ardore di un Alessandro Magno. In queste ariose scorribande, egli aveva prima portato con sé Costanza, e, quindi, Clara; e, per quanto dovesse essere andata allo stesso modo con la signorina Durham, è per lo meno certo che nel caso della signorina Middleton la fanciulla aveva potuto cogliere la natura interiore di lui attraverso la vera e propria noia da lei sofferta nel l’ascoltarlo parlare di sé. Non era ciò che egli confes­sava la causa della sua contrarietà — le donne pos­sono sopportare le rivelazioni — sono eccitanti; ma, piuttosto, era la monotonia. Egli soffocava la fantasia. Non esiste disatro più completo, in amore, della morte della fantasia. Egli la trascinava per il labirinto dei suoi intimi recessi, nel famelico tentativo d’essere amato sempre più, finché la fantasia abbandonava la sua bella creatura, ed egli parlava al suo semplice orecchio, con la voce d’un mostro. Doveva essere an­data così; perché finché ella non lo conosce, il fascino del primitivo, sulla donna, è assai potente.


  «E così l’ha lasciata al cugino e segretario Vernon Whitford, che ha aperto la bocca e ha chiuso gli occhi».


  Il problema urgente riguardava la via da prendere per compiere l’operazione in programma. Willoughby vi si applicò con tutta la sua forza di concentrazione; forza che spesso gli aveva fatto pensare e dire che come avvocato, diplomatico, o generale, egli avrebbe fatto la sua carriera. In verità, se in qualsiasi di queste professioni egli vi avesse trovato un interesse perso­nale, avrebbe potuto toccare i sommi gradi, in quanto possedeva grande abilità nel fare i suoi schemi e piani di battaglia.


  Cominciò con il figurarsi una scena, in cui avrebbe espresso preoccupazione per la sistemazione futura del buon Vernon; e quindi — visto che Clara avrebbe conservato la propria cocciutaggine, alla quale egli s’era ora tanto abituato da non potere immaginare un cambiamento — egli avrebbe detto: «Se vuoi rompere il fidanzamento, io ti restituisco la fede data ad una condizione». Al che, ella si scuote; egli insiste sul va­lore della vecchia promessa, ma ella si rifiuta di man­tenerla. Le cose tornano al punto di prima. Ella si agita, vuol conoscere la condizione; egli la adula, dicendole che vorrebbe tenerla in famiglia. La fanciulla non ha capito, ma è piena di curiosità. Egli filosofeggia sul matrimonio: «Cosa siamo? Povere creature! Dobbiamo percorrere il sentiero della vita cercando di fare il mag­gior bene possibile alle persone che amiamo. Ed io, checché tu ne pensi, a Vernon voglio bene. Non te ne do forse la prova più grande?» Clara non capisce. Ed ecco la risposta: «Sposa Vernon, ed io ti lascio libera». Ella rifiuta. Segue un dibattito, di cui egli fa la parte del leone. «Forse perché è stato sfortunato col primo ma­trimonio? Mi assicurasti che ciò non ti faceva pensare male di lui, eccetera». Egli dichiara che la proposta è di far felice suo cugino, visto che ella non vuol far felice lui. Ironia e sarcasmo alleviano le sue emozioni; ma la convince che sta agendo onestamente, e che intende es­sere generoso. Clara è confusa, e fa discorsi sconnessi, come tutte le ragazze.


  Egli, allora, torna a parlare della prima esperienza di Vernon. Il discorso, a lei, non piace. La scena si chiude mentre egli le chiede di ripensarci, e di ricor­darsi che si tratta dell’unico modo per riottenere la fede data. La signora Mountstuart, ora persuasa che egli non vede l’ora di essere libero, è chiamata in causa per sostenere un colloquio con Clara. Le zie Eleonora e Isabella la stringono d’assedio. Letizia, con tutta la sua buona volontà, la implora. Persino suo padre si convince, e la prega. Infine Vernon vien preso d’assalto da Willoughby e dalla signora Mount­stuart — e qui, pensò Willoughby, si trovava, la diffi­coltà principale. Ma la fanciulla è danarosa, piacevole; a Vernon ella piace. Lei è affezionata alle sue «Alpi»; i due hanno gusti in comune. Inoltre, Vernon vuole ormai bene a suo padre; e, infine, si decide a corteg­giarla. Cederà, la fanciulla? De Craye è lontano. E non c’è altro modo per evitare un matrimonio al quale ella è incomprensibilmente, ma irrevocabilmente con­traria. È in trappola. Suo padre resterà al castello di Patterne finché piacerà al suo ospite. Ed ecco che ella esita, è sopraffatta; nonostante una certa ripugnanza, dovuta al primo matrimonio di Vernon, ella cede.


  Willoughby andò mentalmente ripassando le varie fasi del dramma anche quando si trovò di fronte a Clara. Questo lo aiutava a considerarla con freddezza. Conducendola a tavola per il pranzo, egli parlò di Crossjay con una certa tenerezza; e durante il pasto continuò ad immaginarsi le varie scene con un calore ed un’animazione che traevano il loro fuoco dal vino e dalla faccia dell’amico Orazio, il quale, a sua volta, si sentì autorizzato ad essere più irlandese che mai. Un paio di volte Willoughby gli lanciò una frecciata bene­vola; dal giorno del suo arrivo, egli non s’era mai sen­tito così amico di Orazio. Tuttavia, gli uomini che non parlano molto si assumono, istintivamente, le parti di critici; e fu soltanto il Porto di casa Patterne a tratte­nere il dottor Middleton dal rompere la propria bene­vola riserva quando egli udì Willoughby dire che qualcosa detta da De Craye non era nuova e, ridendo, accusare l’irlandese di non aver consultato il suo libriccino di aneddoti per controllare l’ultima battuta di spirito. «Le tue spiritosaggini sono eccellenti, Orazio, ma risparmiaci quelle di tua nonna!» De Craye non trovò risposta, e il dottor Middleton preferì tacere. Come vedete, basta poco per mettere a tacere certi seducenti chiacchieroni, quando lo si ritenga oppor­tuno; evidentemente, se si acconsentisse ad imitarli, si farebbe meglio di loro. Questo è, almeno, ciò che pensa il critico che è riuscito a partorire una trovata spiritosa. A giudicare dai sorrisi delle signore, esse erano dello stesso awiso.


  Poco prima delle undici il dottor Middleton, con spartana fierezza, rifiutò l’offerta di un’altra bottiglia di Porto. Le due bottiglie, regolarmente, erano state consumate in equa compartecipazione, e lo studioso ed il suo ospite decisero di fare una visitina di dovere al salotto, dove non erano aspettati. Le due fanciulle stavano allora esaminando, con grande ammirazione, un tappetino di seta, lavoro delle anziane signorine. Vernon ed il colonnello De Craye erano andati in cerca di Crossjay; il primo diretto al villino del signor Dale, il secondo desideroso di chiedere informazioni al procaccia ed ai guardiaboschi. Di loro si sapeva che erano usciti a far due passi e a fumare, visto che era una bella notte. Willoughby uscì dalla stanza e vi fece ritorno poco dopo recando in tasca la chiave della stanza di Crossjay. Prevedeva che al piccolo furfante avrebbe potuto fargli comodo.


  Letizia e Clara eseguirono insieme una canzone; Letizia era accesa in volto, Clara pallida. Alle undici esse si congedarono da Lady Eleonora e da Lady Isa­bella. Willoughby diede loro la buona notte, parago­nando, così facendo, lo sguardo dimesso di Letizia con quello diretto e freddo di Clara. Si immaginò che le due fanciulle fossero uscite per parlare del loro unico interesse comune, Crossjay.


  Nel salutare le zie egli prese in mano il tappeto, per celebrare la loro bravura ed i loro buon gusto; e per far venire al dottor Middleton una gran voglia di andarsene a letto, egli ne richiamò l’attenzione, girando e rigirando tra le mani il bel tappeto, e co­stringendo il cortese gentiluomo a ricercare, con un certo imbarazzo, nuove espressioni d’ammirazione e d’elogio.


  Prima di mezzanotte la stanza era vuota. Dieci mi­nuti più tardi Willoughby vi entrò, e vide che la per­sona che avrebbe dovuto esserci non era presente. Deluso e preoccupato, cominciò a misurare il salotto in lungo e in largo, e, distrattamente, gli venne fatto di raccogliere il tappeto di seta. Per qual motivo lo avesse fatto, egli non avrebbe saputo dire; era del tutto improbabile che egli provasse dell’ammirazione per le vecchie zie quando queste non erano presenti. Ciò nonostante, il tocco di quella tiepida, soffice seta, era squisitamente femminile. Uno sguardo all’orologio sul caminetto gli disse che Letizia era in ritardo di venti minuti.


  Una simile negligenza poteva mettere in pericolo tutti i suoi piani, alterare l’intero corso della sua vita. I colori con cui egli dipingeva Letizia erano troppo vi­vaci per durare a lungo; lo stato di agitazione comin­ciava ad abbandonarlo. Era certo che egli non sarebbe stato disposto, un’altra volta, a compiere il sacrificio che stava per compiere.


  L’orologio segnava mezzanotte e mezza. Scaraventò il tappeto sull’ottomana, spense le luci, ed uscì dalla stanza, in cuor suo dicendo, all’assente Letizia, che ella stessa era la causa della propria sfortuna.


  








  CAPITOLO XL

  MEZZANOTTE. SIR WILLOUGHBY E LETIZIA S’INCONTRANO. ASSISTE ALLA SCENA, NON VISTO, IL PICCOLO CROSSJAY


  Il piccolo Crossjay amava vagabondare, e non tor­nare mai a casa prima del buio. Quel giorno, al calar del sole, egli si trovava a parecchie miglia di distanza dal castello, indeciso se non fosse il caso di por fine onorevolmente alle numerose avventure della giornata passando la notte in una locanda. Era ben provvisto di danaro, e l’idea di saltar giù dal letto, la mattina, in un posto nuovo, era emozionante. Inoltre Sir Wil­loughby, quando l’aveva tirato giù dal letto, gli aveva detto di andarsene, e di non farsi più vedere. D’altro canto, la signorina Middleton, gli aveva ordinato di tornare. Dopo breve esitazione, il cuore gli disse chia­ramente a chi dei due egli avrebbe dovuto obbedire.


  Perse alquanto tempo in una locanda, dove consumò la cena e dove trovò una compagnia attenta al racconto delle sue avventure; per guadagnar tempo decise quindi di prendere una scorciatoia, e così si smarrì.


  Raggiunse il castello di notte, molto tardi, disposto anche, se necessario, ad affrontare l’orribile esperienza di una nottata passata sotto le stelle. Si vedeva però la luce di una candela illuminare una delle finestre del retro. Crossjay bussò; una fantesca lo fece entrare, e gli preparò una tazza di brodo caldo. Il ragazzo, per farle piacere, ne assaggiò qualche cucchiaiata, ma la testa gli cadeva dal sonno. La donna l’aiutò ad alzarsi, ma egli dovette appoggiarsi a lei. L’aria calda della cucina era stata il colpo di grazia per lo stanco vaga­bondo. Maria, la fantesca, riuscì a farlo stare in piedi e a farlo camminare. Con gran fatica lo condusse quindi, attraverso il retro, fin nell’atrio, dove gli or­dinò di andarsene zitto zitto a letto. Crossjay capiva quale fosse la sua posizione in quella casa, e benché si sarebbe volentieri addormentato come un masso sugli scalini, fece ogni sforzo per raggiungere la propria stanza; strisciando come un gatto, egli giunse alla porta. La porta gli resisteva. Preso dallo sgomento, si sentì quasi paralizzato. La porta era chiusa a chiave. Crossjay si sentì come se fosse alla presenza di Sir Willoughby. Mentre le gambe gli tremavano, egli tentò di fuggire, cadde, e ruzzolò giù per una mezza dozzina di scalini. Sentì aprirsi una porta, al piano di sopra. Attraversò di corsa l’atrio e si rifugiò nel salotto, aperto in modo invitante, e qui brancolò nel buio fino all’ottomana. Vi si sdraiò, e si avvoltolò in qualcosa di liscio e di tiepido, tenero come mani di fanciulla e odoroso d’un profumo femminile; qualcosa di tanto piacevole che egli se ne coprì dalla testa ai piedi. Mentre cercava di immaginare in qual luogo egli si trovasse, le gambe gli si piegarono, gli occhi si chiu­sero, ed eccolo di bel nuovo in mezzo alle avventure della giornata, tutto preso dal compimento di imprese ancor più affascinanti.


  Ad un tratto gli parve di udire il proprio nome; ne era certo. Sapeva di averlo udito con gli orecchi, mentre inseguiva i sogni più vaghi che la natura con­ceda ai mortali. Era un suono che non si mescolava al sogno; era al di fuori di lui, e, come l’asta che, in una pista di ghiaccio, segnala il tornare, esso tornava. Come l’asta, così il suono del suo nome gli indicava, talora, un punto preciso della corsa; talora, invece, lo costringeva a rallentare. Cominciò a girare in tondo, sempre più avvicinandosi ad esso, finché, di colpo, il cuore gli balzò in petto; si rannicchiò nel suo nascon­diglio, pensò di saltar fuori, ed infine rimase immo­bile, palpitante, in ascolto.


  «Oh! Sir Willoughby», una voce aveva detto.


  Il tono era acuto e pieno di allarme.


  «Amica mia! Mia cara!» fu la risposta.


  «Son venuta per parlarvi di Crossjay».


  «Volete sedere sull’ottomana?».


  «No, non posso fermarmi. M’era parso di sentir Crossjay tornare. Preferisco non sedermi. Posso sup­plicarvi di perdonarlo, quando farà ritorno?».


  «Tu, soltanto tu lo puoi. Non lo permetto a nessun altro. Ma di Crossjay parleremo domani».


  «Forse, a quest’ora, egli dorme all’aperto, nei campi. Siamo molto in ansia».


  «Quel furfante sa come cavarsela».


  «Gliene capitano di tutti i colori, povero Crossj’y».


  «Se la punizione sarà stata eccessiva, verrà inden­nizzato».


  «Devo lasciarvi, Sir Willoughby, buona notte».


  «Quando, liberamente e senza riserve, mi avrai dato la mano, allora potrai lasciarmi».


  Ci fu una certa esitazione.


  «La volete per darmi la buona notte?».


  «Voglio la tua mano».


  «Buona notte, Sir Willoughby».


  «Non me la dai? Hai dubbi? Ancora? Che lingua devo parlare, per convincerti? Eppure mi conosci. Chi mi conosce meglio di te? Mi conosci da sempre. Sei la mia casa ed il mio tempio. Hai dimenticato i versi che scrivesti il giorno in cui divenni maggiorenne?».


  «La stella dell’alba è sorta in tutta la sua luce…».


  «Non ripeteteli, vi prego!» gridò Letizia, respirando con fatica.


  «Me li sono ripetuti mille volte: in India, in Ame­rica, in Giappone. Mi pareva di udire il canto di un usignolo inglese.


  «Cuor mio, le tue catene spezza, e fiero fuggi e vola!».


  «Oh! Vi prego di non costringermi ad ascoltare le sciocchezze che scrivevo quand’ero una binba. Basta con quegli stupidi versi! Se sapeste cosa significa scri­vere e disprezzare i propri scritti, non mi tormentere­ste. E dato che stasera non volete parlare di Crossjay, permettetemi di ritirarmi».


  «Mi conosci, Letizia, e quindi conosci il mio di­sprezzo per la poesia, in generale. Ma non disprezzo i versi che tu scrivesti per me. Perché li chiami scioc­chi? Esprimevano i tuoi sentimenti, che io ho sempre considerato sacri. Per me essi non sono soltanto poe­sia, ma hanno qualcosa di religioso. Forse il terzo verso è quello che mi piace di più…».


  «È più di quanto possa sopportare!».


  «Eri sincera, quando li scrivesti?».


  «Ero molto giovane, molto entusiasta, molto sciocca».


  «Tu eri e sei la mia immagine della costanza!».


  «È uno sbaglio, Sir Willoughby. Sono molto cam­biata».


  «Siamo più vecchi, certo, e più saggi, direi. Io lo sono, devo ammettere; molto più saggio. Finalmente, saggio! Ti offro la mia mano».


  Letizia non rispose.


  «Ti offro la mia mano ed il mio nome, Letizia!».


  Nessuna risposta.


  «Pensi che io sia moralmente impegnato con un’al­tra?».


  La fanciulla taceva.


  «Sono libero. Grazie a Dio! Son libero di scegliere la mia compagna, la donna che ho sempre amato! Li­beramente e senza alcuna riserva, come ti chiedo di concedermi la tua mano, così io ti offro la mia. Tu sei la nuova signora di casa Patterne; la mia sposa!».


  Letizia era completamente ammutolita.


  «Mia adorata! Non mi capisci bene? La mano che ti offro è libera da impegni. La offro alla donna che io rispetto sopra tutte le altre. Ho scoperto che sono in­capace di amare senza rispettare; e dato che, se non amo una donna, io non la sposo, ne segue che sono libero, che sono tuo. Finalmente, le tue labbra si chiudono. Parlami! Ti ho sempre amata, ho detto. Nel tuo petto tu porti una possente calamita che si chiama costanza; ed io, nonostante evidenti deviazioni, di­chiaro di non aver mai cessato di sentirmi attratto. Ed ora non esiste impedimento alcuno. Noi due contro il mondo! Siamo una sola persona. Lascia che ti confessi una mia vecchia debolezza — del tutto giovanile — e che di certo tu attribuirai alla giovinezza: un tempo io desideravo una donna senza vera personalità. Non mi fidavo, ecco il perché; me ne rendo conto. Ma tu mi fai intendere quanto sia diversa l’unione con una donna intelligente. L’ammirazione che per te provo, Letizia, mi ha definitivamente guarito di questa insana passione, Chiamandola fame insaziabile. La giudico ormai una follia giovanile. Ho fatto, come si suol dire, un lungo viaggio, per poi tornare a casa da te e — infine! — per vivere insieme la nostra vita di esseri simili ma non identici. Finalménte! Ma ricorda, che, nel giovane, tu avresti trovato un despota, forse un despota geloso. I giovani, te l’assicuro, hanno una certa tendenza orientaleggiante nella loro idee sul­l’amore. L’amore, per colpa loro, si fa una cattiva fama. Noi, mia Letizia, non consideriamo l’amore come egoismo. E se lo fosse esso sarebbe tuttavia l’es­senza della vita. Per lo meno, esso varrebbe a rendere bello il nostro egoismo. Ti parlo come si parla ad un compatriota in terra straniera. Mi sembra di non par­lare da secoli. Certamente, non ho mai dischiuso il mio cuore prima d’ora. Coloro che cantano di gioia, in fondo, li capisco; e se non avessi qualcosa di im­portante da dire, credo che canterei. Tu mi riconcilii completamente con gli uomini e con il mondo, Letizia. Perché costringerti a parlare? Parlerò io per te. Come tu conosci me, io conosco te; e…».


  Letizia esplose: «No!».


  «Non ti conosco?» egli disse, in tono mellifluo e preoccupato insieme.


  «Poco».


  «Cosa intendi dire?».


  «Sono cambiata».


  «In che modo?».


  « Profondamente ».


  «Sei più matura?».


  «Materialmente».


  «Il bel colorito tornerà, non temere; te lo prometto. Se intendi ringiovanire, io posseggo lo specifico, io, amor mio, io!».


  «Perdonatemi; volete dirmi, Sir Willoughby, se tra voi e la signorina Middleton è tutto finito?».


  «Stai tranquilla, mia cara Letizia. Ella è libera come me. Non posso far di più di quanto farebbe un uomo d’onore. Ella mi ha reso la fede data. Domani o do­podomani, se ne andrà. Ebbene, Letizia, tu ed io, amore, siamo uccelli domestici. Non si addice l’uccello domestico accoppiarsi all’uccello di passo. Quel pic­colo, impercettibile cambiamento al quale tu alludi, non è proprio niente. L’Italia ti rimetterà in sesto. Son pronto a scommettere la mia salute — mai scossa, finora, da un dottore in medicina — dico medicina di proposito, perché vi sono dottori in teologia che scuoterebbero un gigante — ebbene scommetto che un viaggio in Italia ti farà bene — che ti riporterò dall’Italia splendente come un fiore in boccio. Scuoti il capo, non ci credi? Amor mio, te lo garantisco. Non posso renderti il colorito? Guarda! Vieni alla luce, guardati allo specchio».


  «Posso arrossire — disse Letizia. — Credo sia do­vuto all’azione del cuore. Ormai il cuore non mi serve che a questo. Sono come voi, Sir Willoughby, in que­sto: che non potrei sposarmi senza amare, e che non so cosa sia l’amore, se non è che un vuoto sogno».


  «Il matrimonio, mia cara…».


  «Vi sbagliate».


  «Ti curerò, Letizia. Guarda, sono la tua medicina. Non è semplice fiducia, è convinzione. Io, mio amore, io!».


  «Non v’è cura per ciò che io sento, Sir Wil­loughby».


  «Dammi del tu, te ne prego. Metti la tua mano nella mia, e fidati di me. Io penserò al resto. Fineremo come abbiamo cominciato: chiedo la tua mano. Chiedo di sposarti».


  «Non posso».


  «Essere mia moglie!».


  «È un onore; ma devo rifiutarlo».


  «Ti senti bene, Letizia? Ti propongo, con la mas­sima chiarezza possibile, di divenire Lady Patterne, mia moglie».


  «Son costretta a rifiutare».


  «Rifiutare? Per quale ragione?».


  «Per quella già detta».


  Egli fece qualche passo, per rianimare i sensi.


  «C’è una forma di follia che talora s’impossessa delle donne, lo so. Rispondimi, Letizia. — stando alle prove, lo potrei giurare — ma rispondimi tuttavia: mi hai amato un giorno?».


  «Ero una ragazza tremendamente sciocca e roman­tica».








  «Non sfuggire alla mia domanda; parlo sul serio. Per carità!». Si allontanò da lei di qualche passo, emettendo un suono che esprimeva orrore per l’attuale imbecillità della fanciulla. Lasciandosi poi al suo fianco, esclamò: «Ma se lo sapevano tutti! Era una leggenda ormai. Amare come Letizia Dale, era un’espressione corrente. Tu eri l’esempio, una luce per le altre donne: nessuna poteva eguagliarti per devo­zione. Eri un prezioso cammeo, dallo sguardo fisso e intenso! Ed io ero l’oggetto di quello sguardo. Mi amavi. Sì, mi amavi, mi appartenevi, eri mia, mia pro­prietà, mio gioiello; ero più orgoglioso della tua co­stanza che di qualsiasi altra cosa possedessi. Per me, ciò era parte dell’ordine dell’universo. Dubitare di ciò avrebbe distrutto ogni mio credo. Ebbene, mio Dio? A che punto siamo arrivati? Non c’è niente di solido a questo mondo? Tu mi amavi».


  «Ero proprio una bambina».


  «Mi amavi, appassionatamente!».


  «Volete proprio ricoprirmi di vergogna, Sir Wil­loughby? Credo che potrebbe bastare!».


  «Non puoi cancellare il passato; è scritto, è regi­strato. Mi hai amato con devozione, non puoi negarlo. Mi hai amato».


  «È vero, vi ho amato».


  «Allora non mi hai mai amato, o donna superfi­ciale! “Vi ho amato”, mi dici: come se l’amore, a un certo momento, potesse cessare di esistere! Allora, cosa mai ci apparterrà davvero, al mondo? Lodiamo l’amore di una donna; lo vogliamo gelosamente, confi­diamo in esso, lo sognamo; è la nostra ricchezza, il nostro talismano! E quando apriamo il barile, esso è volato via, il barile è vuoto! Ci si trova più poveri di un cane. Conservare l’amore in un cuore di donna è come conservare del vino costoso in un vaso di argilla! Vi sono donne — donne! Oh, son tutte dello stesso stampo — carta moneta! Carta moneta che passa di mano in mano! È tutta una finzione, un’impostura — esse non possono amare! — Sono l’ombra dell’uomo. Paragonate all’uomo, esse hanno tanto cuore quanto la loro ombra! Letizia!».


  «Sir Willoughby».


  «Rifiuti la mia offerta?».


  «È così».


  «Rifiuti di prendermi per marito?».


  «Non posso essere vostra moglie».


  «Sei cambiata?… Il tuo cuore non è più mio? Tu sposeresti… un altro? Esiste un altro? Voglio una ri­sposta precisa, sono stanco di risposte evasive. Cosa avesse in mente il Creatore, quando creò la donna, re­sterà un indovinello fino alla fine dei secoli! Ogni uomo, prima o poi, se l’è chiesto. Ho ben diritto di sapere chi mi turba. Possiamo cercare di risolvere il problema. Il diavolo non è brutto come lo si dipinge! Credo di aver diritto di sapere chi mi deruba. Ri­spondimi».


  «Non mi sposerò».


  «Questa non è una risposta».


  «Non amo nessuno».


  «Hai amato me. — Taci? — ma tu l’hai appena confessato. Allora confessi che si trattava di un amore capace di morire! Non ti rendi conto che questo suona a mio discredito? Mi hai amato, ed hai cessato di amarmi. In altre parole, mi accusi d’essere incapace di nutrire l’amore d’una donna. Mi accusi d’ispirare una passione miserabile, destinata a non durare una vita! Tu mostri al mondo che io sono un uomo di poco conto, degno di un amore passeggero! E questo soltanto perché mi capita d’abitare nel tuo vicinato nel periodo in cui una giovinetta è impressionabile! Per il mondo, sono ormai l’esempio di quel tipo d’uomo per cui le donne possono avere un capriccio, e niente più; che è incapace a tenerle strette. Le affascina per un attimo, poi resta solo. È giusto che io debba essere raccolto e gettato via a tuo piacimento? Rifletti sullo scandalo! Parlavo di ombre? Che dico, l’ombra di un uomo, per lo meno, è fedele al suo padrone. Cosa sono le donne? Non riesco a pensare a cosa più bassa! Non esiste cosa che non possa guardarle con di­sprezzo! Io, che per tutta la vita sono stato guidato da un rispetto assoluto per la loro debolezza — trattan­dole con educazione, con cortesia — ebbene, qualsiasi cosa io tocchi, sono felice, eccetto quando tocco una donna! Come è possibile? Finché non ho avuto rela­zioni con le donne, la fortuna mi ha sempre favorito, dacché son nato! Se hai intenzione di difendere il tuo sesso, spiegami dunque il perché? Ah, se si trattasse di relazioni disonorevoli, sarebbe tutta un’altra cosa. Al­lora esse… potrei anche raccontarne qualcuna capitata a me… ma non mi va di parlare di questo genere di conquiste. Tutta un’altra cosa. Ma sono come farfalle, mentre io sono più stabile. Io guardo al futuro; ho dei doveri verso il mio casato. Ma loro son come farfalle. Me lo sento, il mio destino sarà pieno di dispiaceri, finché non riuscirò ad evitarle — queste farfalle! E so­stengo che non solo esse vivono alla giornata, ma che, spiritualmente, esse sono effimere. — Ebbene, l’opi­nione che io ho del tuo sesso è direttamente riconduci­bile a te. Puoi farmela cambiare; oppure puoi lanciare un altro di noi uomini sul lastrico del mondo, vestito solamente della solita amara esperienza. Considera que­sto: dipende da te se il mio ideale di donna non è nau­fragato. Dipende da te rimetterlo a galla. Io ti amo; anzi, ho scoperto che tu sei l’unica donna che io abbia mai amato. Vengo da te, ti faccio la corte, e improvvi­samente — sei cambiata! “Son cambiata; non son più la stessa”. Cosa può significare? “Non posso sposarmi; non amo nessuno”. E tu dici di non sapere cosa sia l’amore, riconoscendo, al tempo stesso, che mi hai amato! Son forse un sogno io? La mia mano, il mio cuore, i miei beni, il mio nome, son tuoi, ai tuoi piedi; e tu li prendi a calci. Son qui — e tu mi respingi. Ma perché, per quale altra ragione al mondo io mi trovo qui, se non per la fede nel tuo amore? M’hai attratto a te per respingermi, e vendicarti crudelmente».


  «Sapete che non è vero, Sir Willoughby».


  «Forse hai qualche sospetto ch’io sia ancora legato, e quindi non perfettamente libero, come ti assicuro, di essere, nella realtà e sul mio onore?».


  «Non si tratta di questo».


  «Allora dimmelo; non vedi che pendo dalle tue labbra? Vuoi, mia signora, che mi inginocchi ai tuoi piedi?».


  «Oh, no! Completerebbe il mio dolore».


  «Sei addolorata? Allora credi nel mio affetto, e lo scaraventi via. Non ho dubbi che, come poetessa, di­resti che l’amore è eterno. E tu mi hai amato. Come puoi dire di non amarmi più? Non sei molto logica, Letizia Dale».


  «Le poetesse lo sono di rado; ammesso che io sia una poetessa, considerando le sciocchezze che scrivo. Son guarita, tra le altre cose, anche di quella illusione».


  «Non vorrai rinnegare i cari, vecchi tempi, Letizia. Li ho così presenti; quando cavalcavo fino al tuo vil­lino, e tu eri alla finestra, penna in mano, coi capelli che ti cadevano sulla fronte. Romantica, sì; ma non sciocca. Perché devi pensare che, pensando a me, tu fossi sciocca? Un giorno, ad un pittore, farò fare il tuo ritratto secondo la descrizione che io gli farò di te. E ricordo la prima volta che ci sussurrammo… ricordo che tu tremavi. Tu hai dimenticato, ma io ricordo. Ri­cordo che ci incontrammo nel parco, sulla via che porta alla chiesa. Ricordo quella dolce mattina in cui tornai dai miei viaggi, e la Letizia di sempre che mi venne incontro, costante, immutabile. Come potrei dimenticare? Tali scene restano impresse indelebil­mente; son quadri della mia giovinezza; fanno parte di me. Direi che più me ne allontano, nel tempo, e più vi penso. Dimmi, Letizia, non ci fu una certa profezia di tuo padre sul nostro destino? Mi par proprio d’averla udita io stesso».


  «Era un povero invalido; le persone anziane si fanno volentieri delle illusioni».


  «Posso chiederti Letezia, chi è l’ostacolo al compi­mento della sua profezia? La verità! Se pur esiste, al mondo, la Verità! Non sei cambiata al punto che non ti farebbe alcun piacere renderlo felice, vero? Mi re­cherò da lui domattina, alle prime luci dell’alba».


  «Mi costringerete a seguirvi, ed a disilluderlo».


  «Se lo dirai, io dichiarerò che ti sei data ad un amore indegno, che ti vergogni di confessare».


  «Sarebbe inutile, oltre ad essere una bassezza».


  «Ecco la prova del mio amore! Perché soltanto per te io compirei un’azione simile, e nessuna, tranne te, oserebbe accusarmi di bassezza».


  «Sir Willoughby, lasciate che mio padre muoia in pace».


  «Lui ed io insieme, cercheremo di persuaderti».


  «Mi fate proprio pensare che voi volete una moglie a tutti i costi».


  «Voglio te, Letizia, soltanto te».


  «Sono stanca — ella disse. — È tardi; non parlia­mone più. Sono spiacente di avervi causato un dispia­cere. Suppongo che abbiate parlato in buona fede. Io non voglio difendere né me, né il mio sesso; posso soltanto dire che io ormai, come donna, valgo ben poco. Riesco ad essere felice a modo mio; ma sono così spenta che non riesco a pensare ad alcun altro modo. In quanto all’amore, son lieta d’aver spezzato un incantesimo. Voi avete in mente una donna più giovane; io sono vecchia, non ho più ambizione, né calore. Quel che desidero è di galleggiare sulla cor­rente, un desiderio di vivere puramente fisico; ma non ho forza per nuotare. Una donna così non è una mo­glie per voi, Sir Willoughby. Buona notte».


  «Un’ultima parola. Ripensaci. Non limitarti a dire, educatamente, che ti dispiace. Sei convinta, quando dici che rifiuti?».


  «Sono convinta».


  «Allora rifiuti la mia offerta?». «Sì».


  «Dunque, ho sacrificato il mio orgoglio proprio per niente. Rifiuti?». «Sì».


  «Mi sono umiliato! E questa è la risposta! Non vuoi sposarmi?».


  «No».


  «Buona notte, Letizia Dale». Si scansò, per lasciarla passare.


  «Buona notte, Sir Willoughby».


  «Sono nelle tue mani — egli disse, con un tono tra il supplichevole ed il minaccioso che si posò su di lei come un artiglio; ella si volse e rispose.— Non vi tradirò».


  «Posso fidarmi di te?».


  «Me ne vado domattina, prima di colazione».


  «Permettimi di accompagnarti di sopra».


  «Se volete; comunque, state tranquillo, non vedrò nessuno né stasera né domani».


  «Chiedevo soltanto il privilegio di vedervi per ul­timo».


  Si ritirarono.


  Il piccolo Crossjay sentiva la testa rullare come un tamburo. Da qualche parte, dentro o al di sopra del cranio, un tamburino si divertiva a suonare il suo strumento all’impazzata.


  Si sentì la porta del laboratorio di Sir Willoughby chiudersi con un colpo secco.


  Crossjay balzò giù dall’ottomana. Strisciò fino alla porta socchiusa del salotto e sbirciò fuori. Mai ragazzo al mondo s’era mai sentito tanto sveglio. Il suo obiet­tivo era di uscire di casa ed eclissarsi nella notte, evi­tando ogni essere umano, perché sapeva cose molto simili, in natura, alla polvere da sparo, e quindi te­meva di esplodere. Attraversò l’atrio. Nel corridoio che portava alle cucine s’imbattè nel colonnello De Craye.


  «Eccoti qua! — disse il colonnello.— Ti ho cer­cato fino a questo momento».


  Crossjay riferì che la porta della sua camera era chiusa a chiave a che Sir Willoughby era ancora al­zato, nel laboratorio.


  Il colonnello De Craye si portò il ragazzo in camera sua, dove lo accomodò su di un sofà, lo coprì con ab­bondanti coperte e gli fornì un morbido guanciale. Ma Crossjay era inquieto; voleva parlare, muggire, gridare. E si girava sul fianco destro, e poi su quello sinistro, senza sapere cosa pensare, eccetto che un tradimento era in atto ai danni dell’adorata signorina Middleton.


  «Ebbene, ragazzo mio, che razza di soldato sei?», gli fece il colonnello, attribuendo l’irrequietezza del ragazzo alla scomodità del divano. E Crossjay dovette ingollare la pillola, per quanto amara essa fosse. Sentì vagamente che non sarebbe stato delicato, da parte sua, scaricarsi del peso che gli opprimeva la mente raccontando al colonnello tutto ciò che aveva sentito; quindi preferì non difendersi, e continuò a girarsi e rigirarsi fino all’alba. Di buon ora, mentre il suo gene­roso amico, che appariva assai bello così di profilo, con petto e testa fuori delle lenzuola, dormiva ancora, Crossjay si vestì ed uscì.


  «Dice che non sarei un buon soldato! Ma se mi ba­stano due ore di sonno!», pensò con orgoglio il ra­gazzo, respirando l’aria corroborante della campagna all’alba. Volgendosi a guardare il castello di di Pat­terne egli si sentì sgomento, perché non sapeva come fare, e si sentiva vicino ad esplodere, troppo carico di notizie per potersi trattenere. Troppo zelante egli era, nei confronti della sua cara signorina Middleton, per potersene stare zitto per molte ore.


  








  CAPITOLO XLI

  IL DOTTOR MIDDLETON, CLARA E SIR WILLOUGHBY


  Quando il piccolo Crossjay aveva fatto quel solenne capitombolo giù per le scale, Letizia era nella stanza di Clara, a immaginare le varie disavventure che pote­vano essere accadute allo sfortunato ragazzo. Appena Letizia corse fuori, Clara si pose ansiosamente in ascolto, finché non udì la voce di Sir Willoughby; il che, in qualche modo, la convinse che il ragazzo non doveva trovarsi in casa.


  Attese, invano, il ritorno della signorina Dale; poi si svestì, andò a letto, e cercò di dormire. Era stanca di lottare. Pensieri strani, per una mente giovane, l’agita­vano; ad esempio, che il senso del dovere è in grado di farci accettare anche cose repellenti; che si può vi­vere una vita del tutto indipendente da ciò che ci piace o non ci piace. Riconosceva che, nella lotta, Willoughby aveva molta più resistenza di lei; e si chiedeva cosa ci avesse guadagnato, con la sua ribel­lione. Ogni suo sforzo sembrava venisse fatto a spese delle sue energie mentali, così da renderla meno ca­pace di una chiara visione di ciò che l’aspettava, come se ella ad ogni sforzo affondasse sempre più; proprio il contrario di ciò che si proponeva; che, cioè, ogni passo la facesse avvicinare alla libertà. Guardandosi indietro, si meravigliò delle cose fatte. Guardandosi attorno, quanto le parevano inutili! E le restava an­cora da recitare, con suo padre, la scena madre, in ve­ste di ribelle irriducibile.


  Il solo pensiero la scoraggiava. Egli non le aveva più parlato, da quando aveva saputo di quel tentativo di fuga; ma la scena madre s’avvicinava. Oltre che il de­siderio di poterlo evitare, per amore del padre, ed an­che, un po’, di se stessa, la fanciulla avvertiva una particolare tristezza, che le veniva dalla consapevolezza che tra lei ed il padre s’ergeva un muro d’incompren­sione. Il motivo? Una di quelle debolezze maschili che più ci rendono perplessi, alla quale ella non poteva accennare, alla quale a malapena osava pensare e che non avrebbe mai nominato, neppure nelle sue medita­zioni. Volgendosi ad altri argomenti, si permise di esclamare: «Il vino, il vino!», chiedendosi ancora cosa mai potesse esserci, nel vino, capace di irritare vene­randi signori, e di oscurarne il giudizio. Era troppo giovane per considerare che il trovarsi dalla parte del torto le faceva attribuire al buon bicchiere più colpa di quanta ne avesse in realtà; e che suo padre non pretendeva da lei più di quello che gli fosse filialmente dovuto. Perché mai avrebbe dovuto fare a meno di un vino impareggiabile per assecondare i capricci d’una figliola bizzarra, colpevole di voler venir meno ad un impegno? Queste erano le parole che egli andava di­cendosi. La colpa di Clara era assai grave. Senza dub­bio il vino gliela coloriva maggiormente; bastano po­che gocce a colorire un bicchier d’acqua; tuttavia, si trattava sempre d’una grave colpa.


  Ma Clara era troppo giovane per queste considera­zioni. Era pronta ad ammettere la gravità del proprio misfatto, ammesso che l’umiliarsi le potesse servire per sciogliere tutti i legami. Il suo spirito, dibattendosi fa­ticosamente, non le permetteva di riflettervi a lungo. In verità, questa colpa ella non l’aveva mai vista chia­ramente; e forse per questo le insistenze di Wil­loughby non l’avevano convinta. Pur riconoscendo la propria disobbedienza, era venuta a patti con la co­scienza, stabilendo con essa che ella si sarebbe dichia­rata colpevole, si sarebbe pentita, e ogni tanto avrebbe fatto penitenza. E come? Rinunciando del tutto al matrimonio. Che lieve penitenza!


  La mattina seguente si recò da Letizia; bussò alla porta della stanza ma non ebbe risposta.


  A colazione seppe che era partita. Le signorine Isa­bella e Eleonora temevano che qualcosa di grave fosse avvenuto al padre della fanciulla. Nessuno aveva visto Vernon, e Clara chiese al colonnello De Craye di an­dare in cerca di notizie di Crossjay. Il giovanotto ac­cettò l’incarico, soltanto per obbedire e mostrarsi ser­vizievole; le assicurò, tuttavia, che non c’era alcun bi­sogno di preoccuparsi del ragazzo. Le avrebbe detto anche di più, se il dottor Middleton non l’avesse con­dotta con sé.


  Sir Willoughby lasciò passare dieci minuti. Le sue buone zie avevano azzardato un commento, sul suo aspetto, che lo terrorizzò, facendogli temere di potersi tradire, lasciando indovinare l’incredibile sconfitta pa­tita. Considerava ciò che aveva fatto come un atto di pura follia; anche Letizia era folle! Ma una folle con­tenta; quella sua pazzia, in fondo, era stata un bene anche per lui. La sua proposta tanto generosa da pa­rer quasi ridicola, era stata da lei respinta; sembrava quasi che la Provvidenza fosse intervenuta a favore di Willoughby, facendola impazzire al momento giusto. Si fidava completamente della discrezione di Letizia; anche se si trattava di una povera, infelice creatura, che aveva perduto l’unica ed ultima possibilità offer­tale dal destino, fornendo a lui un classico esempio della mediocrità delle donne in amore.


  Il tempo passava rapidamente. Tra poco sarebbe ar­rivata la signora Mountstuart, ed egli non avrebbe sa­puto come affrontarla, senza uno schema di difesa; cercò- di improvvisarne uno, ma lo sforzo cerebrale non gli fruttò che vaghissimi suggerimenti. Quell’in­fernale «Due volte» non si sarebbe più adattato, ora, a Letizia; sarebbe stato, unicamente, un’eco di Lady Busshe. Anzi, se tutti avessero conosciuto il suo se­greto, il mondo intero avrebbe gridato: «Piantato in asso per la terza volta!». E questo, egli rifletteva ama­ramente, di un uomo che soltanto il senso del dovere per il proprio lignaggio aveva trattenuto dal divenire il più spregiudicato e micidiale dongiovanni! Ecco la ri­compensa che tanta onestà gli fruttava!


  Quando l’orologio gli disse che un quarto d’ora era passato, egli bussò garbatamente all’uscio della bi­blioteca. Il dottor Middleton aprì.


  «Siete ancora occupato, signore?».


  «Il sermone è ormai giunto al paragrafo in cui il parroco alza la voce per svegliare il chierichetto», ri­spose il reverendo dottore.


  Clara era in lacrime. Sir Willoughby le si fece ac­canto con sollecitudine.


  La folta, argentea capigliatura del dottor Middleton era in uno stato che lasciava capire quale dovesse es­sere stata la veemenza del sermone, e Willoughby pensò bene di dire: «Spero, signor mio, che non ab­biate dato troppa importanza ad una cosa da nulla».


  «Credo, signore, di aver prodotto un certo effetto, che era appunto quello che mi proponevo».


  «Clara, mia dolce Clara!», fece Willoughby, toc­candola lievemente.


  «Clara, debbo informarvi, è sinceramente pentita della sua condotta», affermò il dottor Middleton.


  «Amor mio! — sussurrò Willoughby.— C’è stato un malinteso. Non so in cosa possa consistere la mia colpa, ma tuttavia, mi dichiaro colpevole. Ti imploro, non piangere. Fammi il grande dono di guardarmi. Non avrei voluto che tu fossi sottoposta ad alcun ge­nere d’interrogazione».


  «Non hai nessuna colpa», disse Clara singhioz­zando.


  «Naturalmente! Willoughby non ha alcuna colpa. Non è stato lui a cercare di scappare da te, in fla­grante violazione di ogni dovere e decoro, né è stato lui a causare una seria bronchite ad uno studioso cui sono fraternamente legato da comuni interessi lette­rari», tuonò il padre.


  «Ebbene, signore, il chierichetto ha detto Amen», osservò Willoughby.


  «Ed io vi posso assicurare che nessuno è più lieto di ascoltarlo dello stesso parroco, che tanto ha dovuto sudare — borbottò il dottor Middleton — mi rendo conto di quanto dovesse penare Abramo. Un sermone di quel genere fa invertire le parti: è il genitore a di­ventare la vera vittima del sacrificio, checché succeda poi al figlio».


  Willoughby cercava di calmare Clara.


  «Avrei voluto esser qui con te; forse avrei potuto ri­sparmiarti qualche lacrima. Può darsi che, nelle nostre piccole discussioni, io abbia preso decisioni un po’ affrettate. Lo ammetto. Ho un carattere irascibile, a volte».


  «Proprio come me! — esclamò il dottor Middleton. — Eppure non mi risulta, per tal motivo, d’essere stato un cattivo marito. Anzi, non riesco a capire come un uomo come voi, capace di giuste collere, possa farsi avvocato di chi, in maniera oltraggiosa, ha violato la fede data».


  «Il sermone è finito, signore».


  «È soltanto un’eco! — Lo studioso compì con la mano un gesto conciliante.— È il tuono che si allon­tana».


  «Dammi la mano, amor mio», mormorò Wil­loughby.


  La mano invocata non si mosse. Il dottor Middleton notò la cosa. Andò alla finestra e, tornando a volgersi verso i due, vide che essi erano sempre nella stessa posizione. A mo’ di ammonimento, diede qualche col­petto di tosse.


  «È crudele!», disse Clara.


  «Che colui al quale la tua mano appartiene debba invocarla?», domandò il padre.


  Clara cercò scampo in uno scoppio di pianto. Wil­loughby, muto, si chinò su di lei.


  «Devo forse ripetere la scena di poco fa? Una scena che un genitore ha il dovere di recitare, al massimo, una volta ogni cinque anni?», gridò il padre.


  Clara si strinse nelle spalle ed ebbe un tremito; parve quindi abbandonarsi, mentre il capo le si pie­gava.


  «Mia adorata! La mano!», sussurrava Willoughby.


  La mano si arrese. Sembrava un ghiacciolo stacca­tosi per un disgelo improvviso. Willoughby se la portò al cuore.


  Il dottor Middleton prese a misurare la stanza in lungo e in largo, con le braccia incrociate dietro la schiena. Il silenzio che perdurava tra i due giovani pa­reva denunciare la sua presenza. Cordialmente, egli disse: «Il vecchio Inverno non deve far altro che an­darsene, e i fiori sbocceranno. Jam ver egelidos refert tepores! La furia equinoziale s’allontana. Vi lascerò soli per un po’ di tempo».


  Clara e Willoughby, contemporaneamente, solleva­rono il viso, esprimendo opposti pareri.


  «Ebbene, figliola mia?», disse il padre, gentilmente carezzandola.


  «Sì, papà, ti raggiungerò fuori», rispose Clara al genitore, che sembrava volersi scusare del linguaggio erudito usato poco prima.


  «No, signore, vi prego di restare», disse Wil­loughby.


  «Non servirei che a gelare l’atmosfera».


  Clara non lo negò, mentre Willoughby protestò energicamente.


  Allora, chi dei due era più verosimilmente innamo­rato? Il dottor Middleton, sul momento ebbe l’impres­sione che lo fosse la figlia.


  Clara chiese: «Mi aspetterai sul prato, papà?».


  Willoughby intervenne: «Restate, signore, dateci la vostra benedizione».


  «Eccovela». Il dottor Middleton li benedisse rapi­damente, con un gesto piuttosto sommario.


  «A tra poco, papà», disse Clara.


  «È disposta a decidere la data delle nozze?», chiese avidamente Willoughby.


  «Non posso!», gridò, angosciata, la fanciulla.


  «Ebbene, quello è un giorno importante, indipen­dentemente dalla data. — disse il dottor Middleton — ma mi rendo conto che la decisione sia di primaria importanza in questo momento. Amico mio, siate voi il primo a proporre una data».


  «Io ho già deciso».


  «Ebbene, allora io non mi frapporrò. Nominate il giorno che più vi va a genio».


  Clara trattenne un’esclamazione impetuosa; vi riuscì soltanto perché si rendeva conto che il padre, altri­menti, si sarebbe trattenuto oltre. Quel suo astuto controllarsi non sfuggì a Willoughby, che si sentì mortificato e terrorizzato. Capiva quale sarebbe stata la sua posizione, di lì a poco, se il dottor Middleton non fosse stato presente. Il padre era, per Clara, l’unico tribunale che ella temesse; quindi la questione andava risolta in maniera inequivocabile mentre egli era con loro. Per provocare la reazione della fanciulla, la chiamò “amor mio” e quasi l’abbracciò, come per accomiatarsene.


  Clara, con uno sforzo di tutto il suo essere, accettò queste espansioni remissivamente, ben consapevole che suo padre, di fronte a una simile scena, avrebbe battuto precipitosamente in ritirata.


  Tuttavia, prima che potesse arrivare alla porta, egli fu raggiunto da Willoughby.


  «Ascoltatemi, signore. Restate, vi scongiuro. Temo che ancora non abbiamo raggiunto una riconciliazione completa».


  «Se la tua opinione è questa — disse Clara — mi sembra appunto, che non sia il caso di disturbare mio padre».


  «Dottor Middleton, io amo vostra figlia. Le offersi il mio amore ed ella lo accettò; ottenni il vostro con­senso alla nostra unione, ed ero l’uomo più felice del mondo. In qualche modo, da quando Clara è giunta in casa mia, non so come — ella non vuol dirmelo, o non è in grado — io l’ho offesa. Si può offendere in­nocentemente, senza avvedersene. Non ho mai preteso d’essere impeccabile, ammetto cioè, che io possa arre­care, col mio carattere, offesa. Quello che io ora chiedo a lei è o una spiegazione, o il perdono. Ma non otttengo né l’una né l’altro. Se le nostre posizioni fos­sero invertite, per nessuna offesa reale — neppure per la peggiore che si possa immaginare — penso proprio di no — spero di no — ebbene, per nessun motivo per quanto grave, proporrei mai che il nostro fidan­zamento venisse sciolto. Amare è amare, per me; un impegno, una solenne obbligazione. Con tutti i miei difetti, io posseggo il merito della più assoluta fedeltà, che il mondo deride. Confesso di aver fatto sbagli in­numerevoli; però ho quel merito, per il quale, io temo, vostra figlia non dimostra un eccessivo apprez­zamento. In parole povere, io sono, non ne dubito, uno di quegli uomini sciocchi, di quella specie di cani umani conosciuti come “fedeli” e il cui destino è quello di un essere inferiore. Un uomo che grida quando si fa male è assurdo, ed io non chiedo com­prensione. Chiamatemi sfortunato. Ma io detesto ogni violazione degli impegni contratti. Una promessa non mantenuta, per me, è cosa odiosa. Se ne fossi colpe­vole io, la considererei una specie di suicidio. Vi sono principi che gli uomini civili non debbono discutere. La nostra struttura sociale si basa su di essi. Come io rispondo della mia parola, così pretendo che gli altri rispondano della loro. Se così non fosse, il mondo sa­rebbe più o meno un carnevale, una mascherata. In questo caso, ah, Clara! Amor mio! Eppure tu hai ere­ditato questi principi; ti sono stati insegnati. Quindi io devo averti offeso, senza volere, in modo imperdona­bile, se tu, unica tra le donne?… E senza sapermi dire di cosa sono colpevole! Non soltanto per la perdita che me ne viene, ma anche parlandone astrattamente, legalmente, a parte ogni sentimento di interesse personale, dolore, pena, e la possibilità ch’io debba soffrire ciò che mai avrei fatto soffrire ad altri, eb­bene, anche parlandone da un punto di vista legale; temo, signor mio, d’essere un ben modesto oratore forense…».


  «La situazione non richiede un Cicerone; conti­nuate pure», disse il dottor Middleton, piuttosto stanco di dover approvare con cenni del capo tutte le giuste cose che venivano dette.


  «Legalmente, oso dire, per quanto possa apparire presuntuoso da parte di una persona che soffre inten­samente, io detesto ogni mancato adempimento di un impegno».


  Il dottor Middleton, nel suo cenno di assenso, portò la testa ancora più bassa del solito, udendo una frase che s’era aspettato. «Ed io — disse a sua volta — personalmente, ed in questo momento, detesto le promesse non mantenute. Legalmente? Legalmente si esamina, legalmente si condanna.


  Come si fa legalmente, a detestare? Quando di­ciamo di detestare qualcosa, non siamo più in tribu­nale, perché questo non è il suo linguaggio. Eppure è cosa altrettanto certa che noi detestiamo la cattiva condotta. Forse volevate dire “impersonalmente”; il che basta per questa esposizione dei vostri senti­menti».


  Da sotto le fitte sopracciglia lanciò una rapida oc­chiata al suo aristocratico interlocutore, e riprese: «Ha avuto quel che si meritava, Willoughby; gliel’ho can­tato in chiaro e tondo inglese, ed in pacato linguaggio olimpico. Non c’è, mi pare, alcuna necessità di ripe­terglielo».


  «Perdonatemi, signore, ma ancora ella non ha detto di avermi perdonato».


  «Beh, queste cose ve le vedrete voi. Qui con voi mi sento quasi d’essere un tacchino in compagnia di due colombelle».


  «Lasciaci soli, papà», disse Clara.


  «Prima unite le nostre mani, e permettete anche a me di chiamarvi “padre”».


  «Dai la mano a questo buon figliolo, ragazza mia. Con decisione, allunga il braccio, come farebbe un buon pugilatore. Fai animo al tuo innamorato. In fondo non chiede che quel che gli spetta».


  «E più di quanto io possa fare papà».


  «Come, più di quanto tu possa fare? Tu sei la sua fidanzata, la sua promessa sposa!».


  «Non desidero sposarmi».


  «La scusa è del tutto inadeguata».


  «Non son degna…».


  «Chiacchiere, chiacchiere!».


  «Gli chiedo di lasciarmi libera».


  «Sciocchezze! ».


  «Non ho alcun amore da donargli».


  «Tutto ciò non ti sembra infantile, Clara Middle­ton? ».


  «Lasciaci soli, papà caro!».


  «Dimmi in cosa ti ho offeso, Clara! Di cosa si tratta? Vuoi dirmelo, di grazia?».


  «Padre mio, vuoi lasciarci? Parleremo meglio, noi due soli».


  «Abbiamo parlato, Clara, quante volte! — rispose Willoughby. — E con quale risultato? Che tu mi amavi, che tu hai cessato di amarmi; che il tuo cuore era mio, e che tu l’hai ritirato, strappandomelo via; che mi chiedi di compiere un sacrificio che implica la mia reputazione, la mia vita. E cosa ho mai fatto? Io sono sempre lo stesso, non sono cambiato. Ti amavo, e ti amo. Il mio cuore era tuo, ed è tuo; e lo sarà per sempre. Tu sei la mia fidanzata, cioè, la mia sposa. Cosa ho mai fatto?».


  «È proprio inutile», sospirò Clara.


  «Non sarebbe inutile, ragazza mia, informare questo signore, tuo fidanzato, di cosa, nel suo comporta­mento, ti abbia tanto mal disposto nei suoi confronti».


  «Non posso dirlo».


  «Ma sai di che si tratta?».


  «Se lo sapessi, potrei sperare di vincere questa sen­sazione».


  Il dottor Middleton si rivolse a Sir Willoughby: «Credo proprio che stiamo chiedendo a questa figliola di vivisezionare un capriccio. Queste cose, ai giovani, sembrano grosse, ma poiché esse non hanno organi, né arterie, né cervello, né, tantomeno, membrane, ogni vivisezione od esame non potrà dare alcun frutto. La vostra domanda è naturale in un innamorato, il cui entusiasmo a mantenere rapporti con l’altro sesso è di­rettamente proporzionale alla sua ignoranza in fatto di natura femminile. Ad una certa età si mettono a fare capricci; ed i capricci sono, a mio avviso, l’anima del­l’isterismo, per quanto siano indubbiamente preferibili a quest’ultimo, a patto che non durino troppo a lungo. V’è un’abbondante casistica che prova come il miglior antidoto sia, da parte dell’uomo, prendersi egli stesso un capriccio. In quel caso, probabilmente, il tetto della casa sarebbe volato via, dal gran urlare, ma la ragazza sarebbe, ora, ai vostri piedi. Proprio così!».


  «Hai ragione a disprezzarmi, papà. Ciò mi punisce per tutte le volte che mi son ritenuta superiore a qual­che altra», disse Clara.


  «Porgigli la mano, mia cara, visto che desidera ri­conciliarsi formalmente; ed io, del resto, non posso attendere oltre».


  «Padre! Ho detto che non… ho detto non posso!».


  «Per tutti i cieli! Ma per quale motivo? Spiegati, parla! ».


  «Non guardarmi così, papà. Desidero che sia felice, ma non posso sposarlo. Non l’amo».


  «Ricorderai che proprio tu mi dicesti, or non è molto, che l’amavi».


  «Non sapevo…, non mi capivo. Gli auguro d’essere felice».


  «E gli neghi la felicità che gli auguri!».


  «Se lo sposassi, non sarebbe felice».


  «Oh!», protestò Willoughby.


  «Senti? Egli respinge questa tua previsione, Clara».


  Portando le mani, strettamente avvinghiate l’una al­l’altra, alla gola, Clara proruppe: «Infelici, saremmo entrambi infelici!».


  «E non hai una sola parola contro di lui, disgra­ziata?».


  «Disgraziata? Lo sono proprio».


  «Questo è il lamento di un animale».


  «Sì, papà».


  «Ti senti come uno di loro? La tua condotta è di quel genere. Ma non hai nulla da dire?».


  «Contro di me, sì; ma contro di lui, non ho niente».


  «Ed io, mentre tu parli con tanta generosità, dovrei abbandonarti? Rinunciare a te? — gridò Willoughby. — Ah! Amor mio, mia dolce Clara, chiedimi tutto, ma non quello. Per un uomo, è troppo. È, lo giuro, al di là delle mie forze».


  «Continuate, proseguite su questo tono: è quello giusto», disse il dottor Middleton, andandosene.


  Willoughby girò su se stesso, e con un balzo gli sbarrò la strada.


  «Sostenete la mia causa, signore; voi potete tutto. Fate che ella sia mia, e sarò felice, oppure io ne mo­rirò. Lo giuro sulla mia vita! È impossibile! Non posso perderla. Perderti, amor mio? Vorrebbe dire privarmi d’ogni gioia del corpo e dell’anima, negarmi il possesso della grazia, della bellezza, dello spirito, di tutte le ineguagliabili virtù che una donna possegga, e lasciarmi solo in un deserto. Tu sei la mia compagna, la somma di tutto ciò che chiamo mio. Clara, non sa­rei un uomo se accettassi una tale perdita. Acconsen­tirvi? Ma io ti amo! Ti adoro, come posso accettare di perderti…?».


  Vide gli occhi della faciulla — che la disperazione rendeva astuta — volgersi rapidamente intorno. Il dottor Middleton passeggiava in lungo e in largo, sempre più avvicinandosi alla porta.


  «Mi odi?», chiese Willoughby, con un filo di voce.


  «Potrebbe diventare odio», mormorò Clara.


  «Odio di tuo marito?».


  «Non potrei promettere il contrario», ella sussurrò, astuta, in tono più dolce.


  «Odio? — tuonò allora Willoughby, e il dottor Middleton si fermò, rizzando il capo —. Odiare tuo marito? L’uomo che hai giurato d’amare e rispettare? Oh, no! Quando sarai mia, ciò non sarà più possibile. Confido nella mia conoscenza del tuo carattere; con­fido nella tua natura, nella tua educazione. Non ci fosse altro ad ispirarmi fiducia, ci sarebbero sempre i tuoi occhi. Accetta, Clara, questa mia confessione, preferisco essere odiato, che perderti. Perché, se ti perdo, tu appartieni ad un altro mondo, che è al di fuori di questo che mi stringe nella sua gelida morsa ferale. Ma se tu mi odi, tu sei con me; noi siamo ancora insieme. Tutto è preferibile ad una sepa­razione! ».


  Clara ascoltava con orecchio critico. Quelle parole, e quel tono, erano nuovi. Comprendendo che Wil­loughby s’era, in parte, rivolto a suo padre, la cui espressione «promessa non mantenuta» egli aveva usato con tanta furbizia, si sentì così sdegnata verso quel commediante, che, per quanto freddamente, non potè frenarsi dal dire: «Non mi hai mai parlato in questo modo prima d’ora».


  «Benissimo -— commentò suo padre, riassumendo la situazione sulla base di quest’ultima dichiarazione di Clara — te ne parla ora. Ed io ti ordino di porgergli la mano in simbolo d’unione, oppure di dichiarare il motivo del tuo rifiuto. Egli, come tu ammetti, ha detto tutto quello che poteva dire. A questo punto, in man­canza di scuse valide, tu devi riconciliarti con lui».


  Clara si sentì in preda al capogiro. Era già indebo­lita dal sermone inflittole prima dell’arrivo di Wil­loughby; ora, ella era incapace di trovare parole atte ad esprimere quel suo particolare senso di repulsione. Formulava alcune frasi, ma sentiva che esse non avrebbero resistito neppure al fiato di suo padre. Era anche consapevole che Willoughby, nelle sue suppli­che, era ormai disperato e deciso quanto lei. Se lei poteva ricorrere al pianto, Willoughby aveva i gesti, altrettanto eloquenti. Se lei avesse urlato che l’idea del matrimonio le ripugnava, egli avrebbe dato corso ad un torrente gonfio di parole d’amore. Cosa avrebbe potuto dire, Clara? Che egli era un Egoista? In una scena del genere, l’epiteto non possedeva significato alcuno. Inventare! Suggerirono, dentro di lei, le mille voci istintive della ripugnanza; e, se si fosse trovata sola con suo padre, o con Willoughby, avrebbe potuto inventare qualcosa di equivalente, per vendicare il cuore del male che soffriva proprio per non essere ca­pace di definire a parole il perché del suo grande ri­fiuto. Ma con tutti e due contemporaneamente ella si sentiva paralizzata. Si immaginò una drammatica scena in cui essi, a turno, le si sarebbero scagliati contro, con schiaccianti accuse. Giunse al punto di trovar loro, mentalmente, le parole più adatte, mentre non riusciva a trovarle per sé. Seguì quindi, quale inevita­bile conseguenza, l’impossibilità di esprimere ciò che il cuore le imponeva di dire con urgenza: cuore e mente presero due strade diverse. L’uno fremeva e palpitava, l’altra indugiava, distaccata; e mentalmente, mentre il povero cuore tumultuava per esprimere ciò che non poteva, ella rispondeva ad esso con le parole che, secondo la sua immaginazione, quei due uomini avrebbero detto. Per placarne i rimproveri, ella ver­sava sul suo cuore un forte veleno: gli ricordava i fa­tali temporeggiamenti con cui, davanti al padre, aveva cercato di salvare una certa apparenza di condotta coerente; lo chiamava ipocrita. Si chiedeva: «Cosa sono mai!». E completava quest’opera distruttrice nei confronti del proprio cuore con una penetrante osser­vazione sulle ragioni che spingevano suo padre a farsi avvocato di Willoughby; peggio ancora, si chiedeva cosa ormai ella potesse valere, privata persino del ri­spetto che portava a suo padre.


  La ragione, d’altro canto, la spingeva, incoraggiata dalla parte migliore della sua indole, a difendere il comportamento del padre: Clara si aggrappò al ri­spetto che per lui aveva, e si sentì affondare, insieme ad esso. Si scoprì, con orrore, a ripetere le parole di Willoughby, ed a maledire questo mondo, in cui i sentimenti sono soggetti a collassi del genere. Che do­vesse ripetere le parole di quell’uomo, raddoppiava l’orrore di simili constatazioni, e le provava, per di più, che lei non era migliore di lui. Aveva soltanto qualche anno di meno. Col passare degli anni, questa differenza si sarebbe via via ridotta; infine, essi sa­rebbero apparsi uguali, dello stesso stampo. Nessuno l’amava; non avrebbe fatto male ad alcuno mantenendo la propria promessa; mentre invece sarebbe stata un’azione disonesta non mantenerla. Nessuno l’amava. Bastava guardare all’amore di suo padre, per farsene un’idea! Eppure, la felicità dell’anziano genitore le pa­reva ora il suo unico scopo, visto che la sua, di feli­cità, era ormai morta e sotterrata. A Patterne egli era felice: perché ella avrebbe dovuto mai costringerlo a partire ed a rinunciare al modesto piacere cui egli tanto teneva?


  Cominciò a convincersi che la propria debolezza altro non fosse che devozione filiale; cominciò ad esi­tare. Esitando, guardò di sfuggita Willoughby; le parve (tanto le ripugnava arrendersi a lui) che con un uomo più brutto non sarebbe stato così difficile. Con un uomo orripilante, quale orribile estasi sacrificare la sua giovinezza e spiccare il terribile salto!


  Sfortunatamente, Sir Willoughby ritenne opportuno abbandonarsi all’impazienza, e farsi pressante; veden­dola ora indecisa, ed accortosi dell’occhiata da lei data alla sua ben proporzionata figura, l’alto concetto che egli aveva di sé si combinò col ricordo che egli aveva di una particolare massima del Grande Libro, dando­gli la certezza che ormai la resistenza della fanciulla fosse crollata. Principalmente, egli supponeva, a causa della sua avvenenza.


  «Assai di frequente, invero, nelle amorose tenzoni tra dame e cavalieri, le massime del Libro hanno inci­tato l’assalitore, portandolo alla vittoria. Pagine e pa­gine recano la losca impronta del sangue delle vittime. Udire le massime in esse contenute è come ascoltare il suono di tromba che annuncia un’esecuzione capitale; un suono antico, udito migliaia di volte. È bene ricor­dare quante volte queste massime siano state vittoriose (diciamolo a beneficio di qualche futura Lady Vauban, che possa così stimolare la propria ingegnosità nella ricerca di massime adatte alla difesa), ora che dob­biamo invece riferire le circostanze di un loro falli­mento.


  Willoughby non riuscì ad attendere che la neve si sciogliesse. Con tutta certezza egli percepì questo pro­cesso di dissolvimento; ma cercando di affrettarlo in modo innaturale, a forza di complimenti e di proteste d’amore, lo sfortunato gentiluomo non riuscì che ad arrestarlo.


  Donde potremmo ricavare una noticina di corredo per la suddetta massima, che suonerebbe pressapoco così: «Siete certi, prima di fiatare, che il vostro alito non sia freddo come il gelo».


  «Mia! Ella è mia. — egli andava infatti gridando — mia come prima! Completamente mia! Eternamente mia!». E con l’intera persona seguiva l’impeto di que­ste ardenti esclamazioni, mentre Clara, con minor de­cisione, si faceva indietro. Indietreggiò di due o tre passi, così come si addice alle signorine bene educate, ed egli non comprese che ella era divenuta una Diana furiosa, tutta frecce. Anzi, quel suo virgineo pudore gli faceva piacere. Afferrandole la delicata manina, e lasciando che ella sfuggisse al suo abbraccio, egli esclamò: «Basta, non parliamo più di ciò che ho detto! Non dovrai spiegarmi niente, mia dolce Clara. Ti studierò con più attenzione, e mi lascerò guidare da te, amore mio. Se dovessi ancora offenderti, come moglie non troverai difficile dirmi ciò che come fidan­zata ti sei trattenuta dal dire, non chiedo il perché. Forse perché incapace di intendere quale effetto po­teva avere la tua reticenza; forse perché, così giovane e priva d’esperienza, non ti sei resa conto quanto sia caro il vincolo del fidanzamento. Acqua passata; ec­coci di nuovo l’uno dell’altra. Mio caro signore e pa­dre, potete lasciarci, ora».


  «Mi fa molto piacere apprenderlo», disse il dottor Middleton.


  Clara cercava di liberare la mano prigioniera.


  «No, papà, resta. È uno sbaglio, uno sbaglio! Non devi abbandonarmi. Pensa che io non apparterrò che a te, completamente, eternamente. Nessuno, tranne te, potrà dirmi sua».


  «Sei forse fatta di sabbie mobili, Clara Middleton, che su di te non si può costruire niente? Dove andrà a finire questa figliola, con una testa così balzana ed una volontà così malferma?».


  «Clara ed io, signore…», disse Willoughby.


  «Restate pure soli», concluse lo studioso, volgendo le spalle.


  «Non ancora, papà!» lo implorò Clara, correndogli appresso.


  «Ma come! Tu, tu desideravi restar sola con Wil­loughby! — urlò suo padre — e gira che ti rigira, siamo al punto di partenza, con la sola differenza che ora non vuoi più restare sola con lui. Prima mi chiedi d’andare, poi mi fai rimanere; a giudicarti da ciò, sembreresti una fanciulla capace di far perdere la pa­zienza ad un angelo, prima di deciderti tra il sì ed il no. Dove hai messo il cervello?».


  Clara si toccò la fronte.


  Voglio solo farti felice, papà».


  «Ti chiedo di far felice questo signore, che è il tuo promesso sposo».


  «Sono ansiosa di fare il mio dovere».


  «Questa dovrebbe essere una base soddisfacente, Willoughby, trattandosi di una donna!».


  «Vi supplico di convincerla a darmi la mano, qui difronte a voi».


  «Perché no, Clara?».


  «Non sarebbe una vuota cerimonia, papà?».


  «Quel che dice implica ch’ella è disposta a quella importante, amico Willoughby».


  «La mano, signore; mi rassicurerebbe stringere la sua mano nella mia, sotto i vostri occhi. Dopo tutto ciò che ho sofferto, lo pretendo, lo pretendo con ra­gione, per poter tornare ad avere fiducia».


  «È assai ragionevole; ciò non vuol dire che sia ne­cessario; ma, voglio aggiungere, è cosa comprensibile, e forse anche giudiziosa, visto che abbiamo a che fare con tanta volubilità».


  «Ecco la mia mano», disse Willoughby.


  Clara si ritrasse.


  Egli avanzò di qualche passo. Il padre aggrottò le ciglia. Clara alzò le braccia, mentre i gomiti le trema­vano, lanciò un’occhiata piena di disgusto verso Wil­loughby, e corse verso suo padre, gridando: «Dite che son fatta così! Son volubile, capricciosa, instabile, sciocca. Ma vedete, io vi attribuisco un significato reale, e sento che si tratta di cosa impegnativa. Da­vanti a te non è più una vuota cerimonia. Ti prego, abbi soltanto un po’ di riguardo per la tua bambina capricciosa. Sarò in uno stato migliore tra un paio di ore. Risparmiami, in questo momento; devo ripren­dermi. Pensavo di essere libera; non credevo che egli avrebbe tanto insistito. Se ora io gli concedo, frettolo­samente, la mano, so che me ne pentirò subito. Ecco il mio ritratto! Ma papà, io intendo davvero prendere una decisione, e credo proprio che se vado a farmene una passeggiatina, sola sola, mi calmerò, e riuscirò a comprendere quale sia il mio dovere…».


  «Che strada pensi di prendere?» chiese Willoughby.


  «La saggezza non segue alcuna strada particolare», disse il dottor Middleton.


  «Mi terrorizza, signor mio, quella che porta alla sta­zione ferroviaria».


  «Non avete torto!» sospirò il dottor Middleton, guardando la figlia.


  Clara arrossì violentemente. Ma non si sentì pren­dere dalla collera, perché un’offesa che le giungeva da Willoughby le dava molto piacere.


  «Prometto che non oltrepasserò i confini della sua proprietà, papà».


  «Bambina mia, non sei famosa per mantenere le promesse».


  «Oh! — protestò Clara — È un voto che faccio a te, questo».


  «Allora perché non far voto a me, in questo mo­mento, per la soddisfazione di questo gentiluomo, ch’egli sarà tuo marito entro un certo giorno!».


  «Sarò io a venire da te, spontaneamente. Ora sento proprio il bisogno di restare sola».


  «La perderò!» esclamò Willoughby, dal profondo del cuore.


  «Perché mai? — disse il dottor Middleton — Ella mi obbedisce, e farà quel che le ordino, signor mio. Allora, Clara, tra un’oretta tu tornerai qui, sponta­neamente. E gli concederai subito la tua mano, op­pure ci dirai per quali ragioni — e devono essere buone ragioni — tu ti rifiuti».


  «Sì, papà».


  «D’accordo?».


  «D’accordo».


  «Bada bene, dico ragioni».


  «Ragioni, papà. Se non ne ho…».


  «Se non ne hai alcuna di mia soddisfazione, tu, im­plicitamente, istantaneamente, e cordialmente, devi obbedire al mio comando».


  «Obbedirò».


  «Di cos’altro c’è bisogno?» fece trionfalmente il dottor Middleton, con un inchino lieve a Willoughby.


  «Quindi ella…».


  «Signore mio!».


  «È vostra figlia, signore. Io sono soddisfatto».


  «Forse ella ha lottato col suo fidanzamento, come gli indigeni di una terra appena scoperta da una schiera di avventurosi colonizzatori lottano con le vesti che la nostra civiltà dabbene desidera imporre loro; e poi, alla fine, essi si danno un sacco di arie indos­sando un cilindro scalcagnato e pantaloni che non ar­rivano al ginocchio. Però, ella non ha rotto il fidanza­mento, signore; e possiamo prevedere che, moderan­done la naturale, femminile selvatichezza, ella potrà — come nel paragone da me proposto — essere altret­tanto orgogliosa della sua sorte, col tempo».


  Willoughby non era nello stato d’animo di vagliare a fondo il complimento del dottor Middleton. Mentre che quest’ultimo parlava, egli aveva visto Clara scivo­lar fuori della stanza, e lo assaliva ora il terrore che, non avendola vinta, egli l’avesse perduta.


  «È andata — anche suo padre notò l’assenza della fanciulla — Non perde tempo nel compimento della missione che deve procurarle lo sbalorditivo prodotto d’un terreno sterile — vale a dire, le sue buone ragioni. — Ammesso che ella le stia cercando. Ma forse, no; tutto ciò significa che ella ritiene d’aver bisogno di un contegno più dignitoso; nient’altro. A nessuno piace che siano gli altri a fargli cambiar pa­rere. Preferiamo cambiar parere da soli. E se dob­biamo fare qualcosa, noi tutti, ragazze comprese, desi­deriamo essere noi a farla. Tra un’oretta le sembrerà d’essere stata lei, a decidere. Per fortuna, Willoughby, questa sera non ceneremo lontano dal castello dei Patterne».


  «No; signore».


  «Forse credo di meritar troppo, ma oggi mi sento particolarmente propenso al vecchio Porto».


  «Ce ne sarà una bottiglia in più, signore».


  «Se tutto andrà bene, come non ho motivo di du­bitare», disse il signor Middleton, con un gesto della mano che lasciava intendere al suo ospite quant’egli desiderasse restar solo in biblioteca, in santa pace.


  








  CAPITOLO XLII

  DOVE SI ILLUSTRANO LE CAPACITÀ DIVINATORIE D’UNA MENTE ACUTA


  Pochi minuti prima che, la sera prima, il dottor Middleton e Sir Willoughby entrassero nel salotto, Vernon aveva lasciato il castello, in compagnia del colonnello De Craye. Giunto ai limiti del parco egli si separò dal compagno e si recò al villino dei Dale; purtroppo, del piccolo fuggitivo, nessuna notizia. La stessa deludente risposta gli venne data dal dottor Corney, il quale si fece alla finestra della sua camera da letto, stupito che il giovanotto avesse fatto tutta quella strada, di notte, per aver notizie di un ragazzo come Crossjay, dotato, al pari d’un gatto, di ben nove vite. Tale stupore divenne quasi violento quando Ver­non rifiutò ospitalità per la notte; al che l’impulsivo dottore sferrò una scarica di pugni al davanzale della finestra. Vernon si scusò dicendo che non aveva «al­cun altro di cui curarsi», e si allontanò di buon passo, diretto ad una fattoria distante cinque miglia. Il dottor Corney, a gran voce, lo invitò a far colazione da lui, di buon mattino, se si fosse trovato a passare nei pressi; quindi se ne tornò a letto, a meditare. Dopo varie congetture egli giunse alla conclusione che Vernon doveva essere innamorato della signorina Middleton, e provò grande compassione per il suo povero amico. «Benché — egli pensò — un amore senza speranza è il miglior accompagnamento alla canzone della vita che uomo al mondo possa sperare. Infatti esso è una dose così potente d’amarezza, che tutte le altre ama­rezze divengono quasi un corredo piacevole. Cosicché, a conti fatti, l’amante non contraccambiato è altret­tanto allegro di chi è invece fortunato in amore!».


  Il fortunato in amore, nella mente del simpatico medico, era Sir Willoughby; quel signore di gran classe, padrone di ricchezze, di una gran reputazione, e di una fidanzata che era la fanciulla più. affascinante del mondo. Purtuttavia, benché attribuisse a tutti que­sti vantaggi di Sir Willoughby il loro giusto valore, qualcosa gli diceva che, alla fine, il più fortunato dei due sarebbe stato Vernon. In questa sua fantastiche­ria, naturalmente, egli doveva ridurre l’intero calcolo ai termini più astratti, e supporre che il suo magro campione potesse tutta la vita cibarsi di radici e di ru­giada; inoltre la fortuna avrebbe arriso, a Vernon, solo in un lontano futuro, sull’orlo della vecchiaia, dove egli avrebbe ricevuto, in premio, i favori della pentita dama ed avrebbe goduto i frutti di sane abitudini di vita. Chi immaginava tutto questo era irlandese. Sir Willoughby era un tipo d’uomo che riusciva profon­damente antipatico ad un tipo come il dottor Corney; quest’ultimo si sentiva istintivamente suo avversario — non avversario della sua razza, perché Vernon era della stessa razza, in parte dello stesso sangue, e Cor­ney gli voleva bene; ma era proprio quel tipo di per­sona che egli non poteva soffrire — Ed il fatto che quell’uomo avesse tanto successo nel paese in cui egli si trovava, lo faceva, è vero, stare zitto, ma accumu­lava motivi di ribellione nel suo celtico petto. Il punto di vista dal quale il dottor Corney contemplava Wil­loughby era molto simile a quello da cui un antico soldato della fanteria celtica, costretto ad una marcia disumana, deve aver contemplato il suo feroce duce; con la differenza, però, che Corney, per quanto remis­sivo, sapeva bene che un certo suo amico avrebbe oc­cupato assai più degnamente quell’alto rango, e sa­rebbe stato molto più adatto — soprattutto — a ren­dere felice un’amabile fanciulla. Se soltanto, a queste fanciulle dell’aristocrazia inglese si insegnasse ad avere, della virilità, un’idea un po’ diversa da quella del solito idolo di legno scolpito che esse adorano in tutto il paese!


  Il dottor Corney fece colazione molto presto; Ver­non non si fece vivo. Il buon medico si recò a far vi­sita ad un paziente proprio mentre la prima allodola del mattino cantava nel cielo, e le attività risvegliate dall’arrivo del giorno, non ancora piombate sull’uomo a guisa di oscura nube, si mescolavano felicemente ai colori e alle melodie della natura. Un’ora più tardi, mentre lasciava la strada maestra per inoltrarsi in un verde viottolo, egli scorse un ragazzotto infilarsi col capo e le braccia nel bel mezzo di una siepe. Dai par­ticolari, energici contorcimenti delle parti posteriori del fanciullo, che indicavano come tutto quel corpo seguisse, nel suo intento, la mano cacciatrice, egli potè chiaramente riconoscere il piccolo Crossjay. Apparvero delle uova. Il dottore si fermò.


  «Di che razza di uccello sono?» urlò.


  «Di passero» rispose Crossjay, anch’egli urlando.


  «Ed ora, signorino, ne rimetterai almeno due al loro posto, nel nido».


  «Non accetto ordini — replicava, deciso, Crossjay. — Oh! siete voi, dottor Corney! Buon giorno. Dicevo così perché di solito io ne rimetto sempre due a posto. È una cosa che ho promesso al signor Whitford, ed anche alla signorina Middleton».


  «Hai fatto colazione?».


  «Non ancora».


  «Hai fame?».


  «Se mi ci fate pensare, comincio a sentirla».


  «Salta sù».


  «Penso che non dovrei, signor Corney».


  «Tu farai quello che il dottor Corney ti dice. E pensa a quelle belle fette di pancetta grassa e ondu­lata, e al buon caffè profumato e dolce, al pane to­stato, alle ciambelle calde, alla marmellata d’arance e a quella di prugne. Ecco che le narici ti si dilatano, e che ti viene l’acquolina in bocca! Salta su, ragazzo mio».


  Crossjay saltò su, accanto al dottore, il quale com­mentò, mentre il ragazzo dava il via al cavallo: «Sta­mani, veramente, non avrei alcun bisogno d’uno scu­diero, anche se, quando ne avrò bisogno, ti assumerò di certo. Sei affezionato alla signorina Middleton?».


  Invece di rispondere Crossjay emise il classico so­spiro di colui che ama e soffre.


  «Anch’io — proseguì il dottore — Dovrei batterti come un rivale. Io sono più che affezionato a lei: ne sono innamorato. Ebbene, che ne dici?».


  «Non mi importa quanti siano ad amarla», disse Crossjay.


  «Ti meriteresti una colazione gratuita nel salotto migliore del migliore albergo di quel paese che chia­mano Arcadia. Ma dimmi, com’era il tuo letto, la scorsa notte?».


  «Piuttosto mediocre».


  «Vuoi dire che era duro là dove le ossa non hanno cuscini? ».


  «Cosa m’importa del letto! A me bastano un paio d’ore di sonno, ecco tutto».


  «Comunque, tu sei affezionato alla signorina Mid­dleton; e questa è una virtù».


  Con sua grande sorpresa il dottor Corney scorse due grossi lacrimoni spuntare dagli occhi del terribile ragazzo, mentre il viso non mostrava segno di commo­zione alcuna.


  Quando si riprese, e potè fidarsi delle proprie lab­bra, Crossjay disse: «Devo vedere il signor Whitford».


  «Hai notizie per lui?».


  «Ho da chiedergli qualcosa. A proposito di ciò che devo fare».


  «Allora, ragazzo mio, il nome è giusto, ma l’indi­rizzo è sbagliato. Infatti, quando ti ho trovato, il si­gnor Whitford s’era già lanciato nell’opposta dire­zione. E il poverino non ha toccato letto, perché è ri­masto fuori a cercarti tutta la santa notte. Che ne dici di chiedere consiglio a me?».


  Crossjay sospirò. «Posso parlare soltanto col signor Whitford».


  «E muori dalla voglia di parlargli?».


  «Devo».


  «Ma se ti ho visto mentre cercavi di sfuggirgli! Sei proprio una curiosità, signor Crossjay Patterne».


  «Ah! Lo sarebbe chiunque, sapendo quel che so io!» disse Crossjay in tono talmente triste da richia­mare una più seria attenzione da parte del medico.


  «Il fatto è — replicò il dottor Corney — che il si­gnor Whitford sta battendo la campagna, in cerca di te. La cosa più sensata è che io ti riporti al castello».


  «È meglio che non torni al castello», Crossjay af­fermò, con risolutezza.


  «È l’unico posto ove tu possa rivedere la signorina Middleton».


  «Non m’importa di rivedere la signorina Middleton, se non posso aiutarla».


  «C’è forse qualche pericolo che minacci la signo­rina? ».


  Crossjay ignorò la domanda.


  «Dimmi una cosa, — riprese il dottor Corney — supponendo che la signorina Middleton mandasse al­l’aria il fidanzamento, pensi che si sarebbe qualche possibilità per me?».


  La risposta non si fece attendere: «Penso proprio di no».


  «Ebbene, signorino, come fai ad esserne tanto si­curo?».


  Il ragazzo tacque; ma il dottore insistè, ed infine Crossjay espresse l’opinione che ella avrebbe sposato il signor Whitford. Al dottore, che ne chiedeva la ra­gione, Crossjay rispose che il signor Whitford era l’uomo migliore del mondo. Al che, con un allegro «Così sia! — il dottor Corney commentò: — Avrei pensato che il colonnello De Craye avesse maggiori possibilità: è un tipo che piace di più, alle donne».


  «Sorprendendolo nuovamente, Crossjay disse, con petulanza: «Nemmeno per sogno! — e quindi ag­giunse: — Ma ora non voglio parlar altro che di fiori e uccelli. Che bel mattino! Ho visto sorgere il sole. Oggi non pioverà. Avevate ragione, dottor Corney; ho proprio fame!».


  Il buon dottor Corney fece schioccare la frusta. Crossjay gli riferì che egli era ormai in disgrazia, al ca­stello, e gli narrò ogni incidente connesso con la sua triste storia, dal vagabondo al baronetto, e omettendo soltanto l’avventura della signorina Middleton e la scena notturna in salotto. Il dottor Corney fiutò nel­l’aria l’odore di qualcosa che non era stato detto, e disse:


  «Non far sapere niente del mio affetto, alla signo­rina Middleton. In fondo, non è che un pezzetto d’amore. Ma, come Patrick disse a Kathleen, quando costei confessò d’avere un pezzetto d’amore per lui, “è il pezzetto migliore di tutti!”. Ed aveva ragione, come l’ho io quando dico che tu hai fame».


  Crossjay, stando alle sue parole, disprezzava ogni espressione d’amore. «Non dico mai quel che sento, alla signorina Middleton. Ma eccoci arrivati a casa Dale!».


  «La quale è più vicina della mia, al tuo stomaco vuoto — disse il dottore — e ci fermeremo per vedere se possono mettere a tua disposizione un letto per questa notte. In caso contrario ti porterò con me, ti metterò in bottiglia, e ti mostrerò a tutti, perché sei proprio un esemplare raro. Comunque, puoi contare che la colazione te la offrirà il signor Dale. Vedo spuntare un signore».


  «È il colonnello De Craye».


  «In cerca di tue notizie».


  «Mi meraviglio!».


  «L’avrà inviato la signorina Middleton, natural­mente».


  Crossjay si volse e fissò il dottor in viso: «Non la vedo da tanto tempo! Ma il colonnello mi ha visto, ieri sera, e glielo avrebbe potuto dire, se ella era in ansia. Buon giorno, colonnello. Ho fatto una bella passeggiata e una magnifica trottata; ho una fame pa­ragonabile a quella della ciurma del capitano Bligh»14.


  Saltò giù. Il colonnello ed il dottore si salutarono sorridenti. «Ho già suonato il campanello», disse De Craye.


  Una cameriera si fece al cancello, e sugli scalini ap­parve la signorina Dale, la quale, scorto Crossjay, corse ad abbracciarlo, mescolando baci a rimproveri. Alzò appena il capo verso il colonnello per rispondere al saluto di lui; poi si scusò frettolosamente, e adducendo a pretesto l’appetito del ragazzo, corse in casa in compagnia di quest’ultimo.


  «Aspetterò», disse De Craye. Aveva notato ch’ella era più pallida del solito. Ciò non era sfuggito allo sguardo del dottor Corney, il quale si informò sulla salute del padre. Letizia riferì ch’egli non s’era ancora levato, e si ritirò portanto con sé Crossjay.


  «È bene — disse il dottore — che l’infermo dorma a lungo. La signorina, però, non ha una bella cera. Ma le donne mutano facilmente d’aspetto; il loro viso ri­vela i loro pensieri perché esse mancano dell’energia necessaria per nasconderli; son come le bandiere di un reggimento, quando c’è un funerale, o una parata: un giorno a mezz’asta, un giorno spiegate al vento. Il viso degli uomini è come quelle figure scolpite sulla prora delle navi; la tempesta e la bonaccia non lo fanno mutare, ed il salino del mare gli impedisce di diven­tare troppo bello. Son secoli che non ci vediamo, co­lonnello; se ben ricordo, ci siamo visti, l’ultima volta, sul battello per Dublino, ed era notte».


  «Ricordo che mi rimetteste in piedi, dottore».


  «Certo! E siate tanto gentile da render noto che il dottor Corney, almeno in alto mare, non è un ciarla­tano, favorito come egli è dai monaci certosini, il cui elixir ha il potere di calmare le onde. E si dice che esso operi addirittura dei miracoli!».


  «Come quello di mescolare un monaco e un me­dico, dottore!».


  «Verissimo: se si combineranno, sarà un miracolo. Benché la cura dell’anima talora non sia che l’unica vera cura del corpo: e, come si dice con malizia, quando un uomo si rivolge a noi perché gli si curi il corpo, è segno che l’anima sua sta per prendere il volo. A proposito, colonnello, quel ragazzo ha qual­cosa che lo preoccupa».


  «Avrà combinato qualche guaio, forse a spese di un contadino o di un guardiacaccia».


  «Cercate di farlo parlare; lo troverete molto reti­cente. Non pensa che alla signorina Middleton. De­v’esserci un segreto, il cui pensiero lo rende infelice».


  «Vedremo», disse il colonnello.


  Il dottor Corney fece un segno d’assenso. «Visiterò il signor Dale tra poco: ora è troppo presto. Passerò da alcuni pazienti che sono già in piedi». Con queste parole egli prese congedo e s’allontanò sul suo cales­sino.


  De Craye prese a misurare il giardino con lunghi passi. Egli era un uomo di mente assai attiva nel per­cepire, ma che di rado si fermava a riflettere; e se mai lo facevo, ciò avveniva per scatti e salti, disordinata­mente: quasi fosse il riflesso di un interiore spec­chietto ballerino. In un baleno egli penetrava una trama, e in un baleno sapeva inventarne una. Ma in entrambi i casi egli agiva dopo lungo indugio e pigra meditazione, mediante la pratica paziente delle sue ec­cezionali capacità percettive. Il fatto che Crossjay, a quanto sembrava, si preoccupasse tanto per la signo­rina Middleton, gli faceva vedere, in rilievo, una serie d’immagini di tutto ciò che era avvenuto a Crossjay nelle ultime quaranta ore. E poiché egli non speculava minimamente su ciascuna di queste immagini, ma si limitava a passarle in rassegna a volo d’uccello, il falco che egli era in ispirito — ed al quale, anche nel viso, stranamente somigliava — gli permetteva con tutto agio di dirigersi istintivamente là dove avrebbe col­pito. Una mente riflessiva, nell’operare, corre il rischio di formulare precipitosamente una congettura allo scopo di trarre deduzioni dalle varie probabilità, fa­cendo ricorso ai metodi che le sono familiari: e fare incaute congetture vuol dire avventurarsi nei meandri d’un labirinto. Colui che, invece, è in grado di osser­vare volteggiando e librandosi un po’ al disopra, con calma, e tutto passando in rassegna, ebbene, costui raccoglie del materiale prezioso che gli permetterà di penetrare il segreto attraverso un intelligente lavoro d’accostamento dei vari elementi. Costui otterrà la giusta interpretazione, oppure niente affatto. Di solito non ottiene niente; ma almeno riuscirà a sfuggire al­l’imbroglio della propria bravura, giungendo sempre più vicino alla soluzione dell’enigma di quanto possa fare chi cerca semplicemente di indovinare o il calco­latore sistematico, e manterrà un’ampiezza di orizzonti negata a questi ultimi. Tuttavia, per avere possibilità di successo, la sua perspicacia dev’essere assai acuta, oltre che imperturbabile, sì da pemettergli di valutare a colpo d’occhio le varie situazioni, e di essere audace al momento giusto.


  De Craye decise di dedicare la propria attenzione alla signorina Dale. Ella aveva fatto improvvisamente ritorno al suo villino; ma non, come pareva, a causa della malattia del padre. Inoltre il colonnello ricordava d’esserle passato accanto, nel corridoio, una sera, e di aver notato che i suoi occhi eran rossi di pianto. Leti­zia, nel frattempo, aveva sfamato Crossjay, ed il ra­gazzo fece ritorno. De Craye lo rimandò da Letizia, latore di un messaggio. Ella non cedette immediata­mente; uscì infine dal villino a piccoli passi; riluttante e quasi sconcertata. De Craye la pregò di affidargli un messaggio per la signorina Middleton. Nessuna co­municazione da fare, ella disse. Egli insistè. Per il momento non c’era davvero niente da dire, replicò Letizia.


  «Non volete affidarmi nemmeno una parolina?» egli disse, facendola seriamente dubitare se non fosse il caso di servirsi del cortese messaggero. Ma non riuscì a decidere; gliene mancava il coraggio.


  «La vedrò tra un paio di giorni, colonnello De Craye».


  «Le mancherete tanto».


  «Ci vedremo presto».


  «E quel povero Willoughby!».


  Letizia arrossì e tacque.


  Crossjay osservava con grandissimo interesse una farfalla di una certa rarità.


  «Credo che il ragazzo abbia combinato qualche guaio — disse Letizia — Non vuole assolutamente guardarmi negli occhi».


  «Ha un buon appetito».


  «Ottimo, direi».


  De Craye annuì. Un ragazzo di buon appetito non è mai una fortezza inespugnabile.


  Crossjay ed il colonnello percorsero lentamente il giardino.


  «Ed ora — disse il colonnello — vediamo se si trova il modo di farti rivedere la signorina Middleton. Sei un ragazzo fortunato, perché lei ti pensa sempre».


  «Una cosa è certa: io penso veramente a lei, sem­pre!» disse Crossjay.


  «Se nella vita tu dovessi mai trovarti in difficoltà, ella è la persona alla quale potresti rivolgerti».


  «Sì, sapendo dove ella si trova!».


  «Beh, di solito la potrai trovare al castello».


  Non vi fu risposta: il terribile segreto di Crossjay minacciava seriamente di voler uscire dalla bocca del ragazzo, nonostante gli sforzi per trattenerlo. Dopo l’abbondante colazione, la fortezza non era poi così inespugnabile.


  «Vorrei tanto vedere il signor Whitford», disse.


  «Hai qualcosa da dirgli?».


  «Non so che fare: non ci capisco niente!». Il se­greto era ormai sulla punta della lingua. Crossjay riu­scì, per il momento, ad ingoiarlo nuovamente. «Sì, vo­glio parlare al signor Whitford».


  «Anche lui è amico della signorina Middleton».


  «Lo so. È un uomo d’acciaio».


  «Siamo tutti suoi amici, Crossjay. Quando ce n’è bi­sogno, credo d’essere anch’io della tempra d’una lama di Toledo. Da quanto tempo eri in casa, ieri sera prima che noi due ci incontrassimo?».


  «Non so, signore. M’ero addormentato, ma dopo un po’ mi sono svegliato!…».


  «E dove ti sei ritrovato?».


  «Ero nel salotto».


  «Andiamo Crossjay, non sei certo il tipo che ha paura degli spiriti! Eri terrorizzato quando mi sei piombato addosso, dandomi una bella testata allo stomaco».


  «Non credo che esistano gli spiriti. E voi, colon­nello?».


  «Non si può dire. Si spera di no; perché allora non esisterebbe alcuna possibilità di competizione onesta. Un uomo spalleggiato da uno spirito terrebbe testa a una dozzina di avversari. Non si potrebbe fare del pu­gilato, né giocare a carte, con lui, né sarebbe possibile essergli rivali in amore. Ebbene, hai veduto qualche fantasma? ».


  «Non erano fantasmi!» disse Crossjay, con voce ri­soluta.


  «Mi chiedo se la signorina Middleton sia proprio felice — commentò il colonnello. — Mi chiedi il perché? Ebbene, perché tu, ogni tanto, la fai inquie­tare».


  Il ragazzo gonfiava, minacciando di esplodere. «Io farei… io andrei… non vorrei che fosse infelice… Ecco! Ecco di cosa si tratta! E non so cosa dovrei fare! Vorrei poterne parlare al signor Whitford».


  «Ti cacci sempre a capo fitto nei guai, amico mio».


  «Prima di ieri non c’erano grossi guai».


  «Sicché, t’eri fatto un bel letto comodo in salotto? Fortuna che Sir Willoughby non t’ha visto».


  «Meno male, davvero».


  «C’è mancato un pelo, eh?».


  «M’ero coperto con una cosa di seta».


  «È stato lui a svegliarti?».


  «Suppongo di sì. L’ho sentito».


  «Parlare?».


  «Sì, parlava».


  «Cosa! Parlava da solo?».


  «No».


  Ormai il segreto era sul punto d’uscire, o di soffo­care il povero figliolo.


  De Craye gli concesse un po’ di respiro.


  «Vuoi bene a Sir Willoughby, non è vero?».


  Crossjay emise una debole affermazione.


  «È gentile con te; — disse il colonnello — ti darà una buona posizione ed avrà sempre cura dei tuoi in­teressi».


  «Sì, gli voglio bene — disse Crossjay, con la rapi­dità con cui abitualmente sfiorava questo argomento. — Gli voglio bene, è gentile, e così via; dà buffetti, scherza, gioca, eccetera; ma non riesco mai a capire perché non volesse ricevere mio padre quando mio padre fece dieci miglia a piedi per venire qui a fargli visita, e se ne dovette andare sotto la pioggia, sempre a piedi, e percorrere nuovamente le dieci miglia che portano alla stazione, e di là fare un lungo viaggio in­terno fino a Davenport, dove abitava, perché Sir Wil­loughby non lo volle ricevere, benché fosse in casa: mio padre lo vide. Pensammo tutti che fosse molto strano tutto questo; ma mio padre non voleva che se ne parlasse. Mio padre è un uomo molto coraggioso».


  «Il capitano Patterne è uno degli uomini più corag­giosi che mai siano esistiti», disse De Craye.


  «Son certo che vi piacerebbe, colonnello».


  «Conosco le sue imprese, e lo ammiro; quindi credo anch’io che mi piacerebbe». Queste parole par­vero ravvivare il sentimento filiale del ragazzo.


  «Perché a casa mia dicono che ad un poveruomo bastano un po’ di pane e formaggio, un bicchiere di birra, e un letto per dormire — tante famiglie per bene non hanno che questo, e noi non avremmo chie­sto di più. Le mie sorelle dicono che Sir Willoughby dev’essere egoista. È tremendamente orgoglioso; e forse fu perché mio padre non era vestito abbastanza bene. Ma cosa ci possiamo fare? Siamo poveri, a casa, e tanti, e tutti affamati. Mio padre dice che non lo pa­gano bene per il servizio che rende allo stato. È sol­tanto un soldato della fanteria di marina».


  «È un eroe».


  «Tornò a casa stanchissimo, col raffreddore, ed ebbe bisogno del medico. Ma Sir Willoughby gli mandò del denaro e mia madre voleva mandarglielo indietro, e mio padre disse che non era una cosa sag­gia, con la nostra famiglia numerosa. Disse che giudi­cava Willoughby un uomo fuori del comune».


  «Niente affatto; assai comune, anzi, tipicamente lo­cale! — disse De Craye. — Trattar male la gente è un’arte che in questo paese fa parte di una educazione veramente signorile. Anche tu dovrai impararla, se vorrai essere considerato un gentiluomo ed un Patterne, ragazzo mio. Comincio a capire perché la signo­rina Middleton tenga tanto a te. Segui i suoi consigli. Comunque, spero che tu non abbia ascoltato una con­versazione privata. La signorina Middleton non l’ap­proverebbe».


  «Colonnello De Craye, come avrei potuto evitarlo? Prima di sapere di cosa si trattasse, avevo già sentito troppo. C’erano anche dei versi!».


  «Eppure, Crossjay, se era importante! Ma lo era?».


  Il ragazzo parve ancora gonfiarsi sotto lo sforzo, ed il colonnello gli disse: «La signorina Dale sa che tu ascoltavi di nascosto?».


  «Lei! — rispose Crossjay.— Oh, non potrei dirlo a lei!».


  Crossjay prese a respirare affannosamente, e fu sul punto di scoppiare in lacrime. «Lei non farebbe del male alla signorina Middleton. Ne son certo. Non è stata colpa sua. Ella — ecco il signor Whitford!». Il ragazzo corse via.


  Il colonnello decise di attendere il suo ritorno. S’in­camminò rapidamente, senza rendersi del tutto conto che il suo proposito era quello di battere in velocità Vernon Whitford, per il quale, del resto, le informa­zioni fornite da Crossjay sarebbero state di scarsa uti­lità. Quel tipo, probabilmente, si sarebbe precipitato da Willoughby per rimproverarlo di essere mancato di parola alla signorina Middleton! Ci sono uomini, pensò De Craye, che non vedono e non sentono niente. Percorse la passerella che, attraversando lo sta­gno, dava nel boschetto; qui egli scorse Clara, e poi­ché egli era nello stato d’animo di chi si sente parti­colarmente fortunato, ritenne naturale che il destino gli dovesse far incontrare la donna del cuore. E poco si meravigliava del portentoso fascino di lei, visto che ben di rado il mondo aveva veduto una sì ben riuscita mescolanza di principessa e silfide come era visibile in quella fanciulla. Ella stava in piedi fissando l’acqua dello stagno, reggendosi leggiadramente ad un ramo di betulla.


  Non l’aveva udito. Quando alzò lo sguardo, la vista di uno dei suoi tanti pensieri la fece arrossire; ma non trasalì. Il rossore non cancellò l’espressione grave del volto.


  «È non è la prima volta che Willoughby fa questo giochetto!» le disse De Craye, con un largo sorriso denso di significato.


  Clara mosse le labbra, cercando di ricordare qual­che discorso cui poter ricollegare una affermazione così strana.


  Il sorriso di De Craye era quello di chi ha improvvi­samente ricevuto una rivelazione divertente. In quel momento il colonnello agiva da vero uccello da preda; il ché era più sorprendente per lui stesso di quanto lo fosse per Clara, che non era in vena di sorprese. Era stata la vista di lei a dargli il coraggio necessario; ora egli era tutto intento a giocar bene le proprie carte.


  Istintivamente egli sentiva (gli istinti, quando il cuore comanda, son tutti all’erta, come le lepri alla vi­sta del cacciatore) che nel comunicarle la scoperta egli doveva usare rapidità e immediatezza.


  Clara riacquistò un po’ della sua disinvoltura men­tale non appena si rese conto di trovarsi di fronte a qualcosa di nuovo; dovette quindi adattarsi a seguire il ragionamento di lui, ben comprendendo che esso do­veva condurre ad un bivio da dove quel che ella aveva in mente si dipartiva da quel che aveva in mente lui.


  «Signorina Middleton, mi sembra proprio di somi­gliare al messaggero di un glorioso despota; mi si mozzi il capo se ciò che dico non è vero! Tutto ciò che posseggo è in gioco. Ho forse compreso male il vostro desiderio? L’ho letto nel vostro cuore, al buio, col mio cuore. Una cosa però è certa: Willoughby vi lascia libera».


  «È lui che vi manda?» Clara non riusciva ad imma­ginare altro, ed era incapace di nascondere l’emo­zione. Quasi tremava.


  «No, è la signorina Dale».


  «Ah! — Clara parve afflosciarsi. — Me l’ha già detto una volta».


  «Ma ora lo dicono i fatti».


  «Non avete più visto Willoughby da quando siete uscito?».


  «L’ho visto in modo vago; anzi, abbastanza chiara­mente: così come si vede la mano del destino, attra­verso un velo. Ha offerto la sua mano alla signorina Dale; ieri sera, in quell’ora magica che va da mezza­notte all’una».


  «E la signorina Dale ha…».


  «Cos’altro avrebbe potuto fare? È più di dieci anni che la poverina languisce per lui. Ne è pazzamente in­namorata».


  «Parlate seriamente, colonnello De Craye?».


  «Oserei forse scherzare con voi, signorina Middle­ton? ».


  «Ho ragioni per ritenere tutto ciò impossibile».


  «Se non ho perso del tutto la testa, questa non è che pura e semplice verità. Ci gioco la mia vanità!».


  «Andrò a parlarle». Clara fece per congedarsi.


  «Pensateci bene», disse De Craye.


  «La signorina Dale ed io siamo ottime amiche. Non mi giudicherà poco discreta. Ha un certo riguardo per me, a causa di Crossjay. Ma come può essere? Dev’es­serci qualche errore. Voi desiderate essermi utile, e potete facilmente ingannarvi. Ieri sera? Ieri sera egli…? E stamani!».


  «Non è la prima volta che l’amico fa questo gio­chetto, signorina Middleton».


  «Ma è incredibile che ieri sera… e questa mattina, in presenza di mio padre, egli insista ancora con me!…. Avete visto la signorina Dale? Tutto è possibile con lui; e ieri sera erano insieme, lo so. Colonnello De Craye, a voi non posso nascondere nulla. Penso di averlo capito subito, quando vi conobbi. Volete dirmi perché siete così certo?».


  «Signorina Middleton, quando per la prima volta ebbi l’onore di guardarvi, ero in una posizione che mi costringeva a tener gli occhi rivolti in alto; cosa che da quel momento, moralmente, ho continuato a fare. Pensai subito che Willoughby possedeva la cosa più bella del mondo. Ma qualcosa mi fece anche pensare che egli l’avrebbe perduta. Se a lui ciò importi molto, è un mistero che non ho modo di svelare. Quel che più gli importa, da quando è al mondo, è se stesso».


  «L’avete scoperto!» esclamò Clara.


  «L’ha rivelato egli stesso — disse De Craye.— La cosa davvero strana è che il mondo non abbia voluto vedere. Ma il mondo diventa un mite porcellino quando si tratta di un ricco signore, sempre disposto a riempirgli il trogolo. Soltanto le donne, oltre a me, l’hanno scoperto. Io non l’ho mai provocato; sono stato un puro e semplice osservatore. E poiché sento l’avvicinarsi di un’altra catastrofe, che sarebbe niente­meno che la quarta, a quel che mi risulta, mentre se ne conosce soltanto una…».


  «Conoscevate la signorina Durham?».


  «Sì, come pure Harry Oxford. Ora sono una coppia felice come merli su di uh ciliegio, in un tramonto d’estate, mentre il padrone del giardino dorme. Pro­prio a causa di questo mio presentimento, io rifiutai di far da testimone finché Willoughby non mi scrisse per la terza volta. Insisteva che venissi. Son venuto, vi ho vista, e m’avete conquistato. Spero tanto di non es­sermi tradito. Era mio dovere nasconderlo, data la mia posizione. Se poi i miei occhi, nonostante i miei sforzi, mi hanno tradito, questo non potrei dirlo: son loro a dover parlare».


  Negli occhi del colonnello era apparsa una luce piena di crescente calore, che minacciava qualcosa di più della semplice dolcezza.


  «Credo che siate stato sinceramente gentile con me — disse Clara — perché non scendiamo per questo sentiero attorno al lago?».


  Lungo la discesa si lasciò prendere la mano, che il cavaliere lasciò libera non appena ella mostrò di non aver più bisogno di sorreggersi a lui. Poiché stava re­citando la parte dell’uomo d’onore, De Craye doveva osservare scrupolosamente tutti i dettagli. E benché ormai cominciasse a sentirsi sicuro, qualcosa gli consi­gliava di non esserlo troppo, a dispetto dell’impulso, appena resistibile, che gli proveniva dall’emozione e che la sua filosofia approvava. Guardò quella mano, che era, ora, la mano di una fanciulla libera. Sistemato Willoughby, le sue possibilità erano notevoli. Chi altro c’era? Nessuno. Gli parve prudente attendere, per non mancare di una certa delicatezza. Del resto il viso di Clara appariva preoccupato, pensieroso; la fronte ag­grottata, le labbra serrate.


  «Non ve l’ha detto la signorina Dale?» ella chiese.


  «Ieri sera i due erano insieme: stamani ella è fug­gita. L’ho veduta questa mattina, sconvolta. Non vuole mandarvi un messaggio; dice, vagamente, che un giorno vi vedrete. Non è la prima volta che Wil­loughby si sia rivolto a lei per trovare conforto».


  «Allora non si tratta di un’offerta di matrimonio — rifletté Clara — Willoughby è troppo prudente. Non può averle fatto dichiarazione all’ora che dite. Non avete avuto troppa fretta, colonnello De Craye?».


  Ombre si addensavano sulla sua fronte. Guardò in direzione del castello, e si fermò improvvisamente.


  «Ieri sera, signorina Middleton, qualcuno li ha uditi».


  «Chi?».


  «Crossjay si trovava sotto quel grazioso tappeto di seta, opera delle signorine Patterne. Giunto a casa tardi, il ragazzo ha trovato la porta di camera sua chiusa a chiave, e quindi si è precipitato a pian ter­reno, nel salotto, dove s’è nascosto a dormire. I loro discorsi l’hanno svegliato. Poiché vi ama, ciò che ha udito l’ha messo in grande orgasmo, ed egli voleva fuggire di casa. L’ho incontrato, tornando dal mio giro di perlustrazione, e l’ho condotto, fuori di sé, in ca­mera mia, dove, disteso su di un divano, ha conti­nuato ad agitarsi tutta la notte. Stamani, al mio risve­glio, non c’era più. Il dottor Corney, incontratolo lungo la via maestra, l’ha condotto al villino dei Dale. Anch’io ero là, e stavo appunto suonando il campa­nello. Il dottor Corney mi ha detto che il ragazzo non faceva che pensare a voi, ed era triste; sicché Crossjay ed io abbiamo fatto una chiacchierata».


  «Crossjay non vi ha ripetuto la conversazione ascoltata?» chiese Clara.


  «No».


  Clara sorrise, riprendendo il cammino, soddisfatta e fiera del comportamento del ragazzo.


  «Però mi perdonerete, signorina Middleton — Crossjay mi è simpatico quanto lo è a voi — se ho cercato di prenderlo all’amo».


  «Sto dalla parte del povero pesciolino».


  «Il ragazzo aveva un segreto che lo ossessionava. Cercava di venire a galla, perché qualcuno lo tirasse fuori; io l’ho risparmiato un paio di volte, perché egli, in un modo che sentivo di dover rispettare, non desi­derava aprire il suo petto che al signor Whitford».


  «Caro Crossjay!» Clara esclamò, mentalmente strin­gendo a sé il fanciullo.


  «Il segreto in questione non doveva, per alcun mo­tivo, essere rivelato alla signorina Dale».


  «Ha detto così?».


  «Proprio così. Ed ella mi ha informato che Crossjay si rifiutava di guardarla negli occhi».


  «Questo è verosimile. E Crossjay era triste? Molto triste?».


  «Era sempre sul punto di piangere, e si è trattenuto soltanto perché è un ragazzo un gamba».


  «Sembrerebbe vero…». Il suo pensiero si rivolse a Willoughby e dubitò, e, come fosse cieca, prese a va­gare tentoni, a mani tese, ricordandosi lo strano mo­stro primitivo ch’ella aveva scoperto in lui. Un uomo simile era capace di tutto.


  Questa conclusione la incoraggiò a riprendere il cammino verso casa ed a combattere la sua battaglia per la libertà. Willoughby le apparve quasi disumano, indecifrabile, tranne che mediante la spaventosa inter­pretazione da lei data. Decise di affidarsi alla meravi­gliosa capacità, che il colonnello De Craye aveva, di vedere al buio. Tali giochi di prestigio divengono armi solide nelle mani di chi è attaccato da veri mostri na­turali. Il suo contegno si rassicurò. Conversò con De Craye di mondanità e di politica, liberandosi comple­tamente del suo pesante fardello, ed affascinando vieppiù il suo interlocutore.


  Sul limite del giardino, attraversando il porticello sul fossato, egli sentì un secondo impulso — che suo­nava, in lui, quasi come un allarme — che lo spingeva ad approfittare dell’ottima occasione per chiedere d’essere ringraziato e far sì che nei teneri occhi di lei s’accendesse la luce della riconoscenza che gli spet­tava. Represse l’impulso, chiedendosi se faceva cosa saggia.


  Clara andava ripetendosi: «Dio mi perdoni!», anche se, di fronte ad un inquisitore, ella si sarebbe dichia­rata del tutto innocente.


  








  CAPITOLO XLIII

  IN CUI SIR WILLOUGHBY È PORTATO A RITENERE CHE GLI ELEMENTI ABBIANO COSPIRATO CONTRO DI LUI


  Clara non aveva fatto che pochi passi, nel giardino, che si rese conto di quanto fosse grande il suo debito di gratitudine per il colonnello De Craye. Willoughby e suo padre l’aspettavano. De Craye, pronto come sempre ad afferrare le situazioni, si dileguò tra i ce­spugli. Clara avanzò lentamente.


  «Le nebbie, come speravamo, si sono finalmente dissolte?» fu il saluto paterno.


  «Una parola, e basta con questi discorsi; ne siamo tutti stanchi», disse Willoughby.


  «Niente scene — aggiunse il dottor Middleton. — Esprimi la tua decisione, ragazza mia, prò forma, visto che chi ne ha il diritto te lo domanda, e quindi, ti prego, lasciami libero».


  Clara si rivolse a Willoughby.


  «Ho deciso di recarmi a chiedere consiglio alla si­gnorina Dale».


  Niente, in lui, fece pensare che fosse stato in alcun modo ferito.


  «Consiglio?… dalla signorina Dale?».


  Il dottor Middleton invocò le Furie. «Cosa significa questo nuovo capriccio?».


  «La signorina Dale dev’essere consultata, papà».


  «Consultata riguardo alla disponibilità della tua mano?». «Sì».


  «La signorina Dale, hai detto?».


  «Sì, papà».


  Il dottor Middleton tornò ad assumere la sua natu­rale e maestosa posizione eretta, abbandonando quella curvatura del corpo propria degli uomini notoriamente sani di mente, pedagoghi ed altri, i quali sono chia­mati, ad intervalli irregolari, ad osservare la grandezza di ciò che vi è di assurdo, in misura infinitesimale, nella natura umana: microscopica cosa alla luce della ragione, ma immensa nel regno della follia.


  Sua figlia lo confondeva profondamente. Gonfiò il torace, e commentò, rivolto a Willoughby: «Non mi stupisce quella vostra espressione terrorizzata, amico mio. Scoprirvi fidanzato con una fanciulla matta come Cassandra, e senza essere stata, come costei, colpita dal sole, non dev’essere una scoperta motto confor­tante. Son contrario ad ogni indugio, e non permet­terò che mia figlia infranga la fede data».


  «Non ripetere queste parole», Clara disse a Wil­loughby. Egli trasalì. Evidentemente, ella era venuta armata. Ma in che modo, dopo sì breve tempo? Cosa poteva essere accaduto?


  Nell’imbarazzo, egli volse gli occhi al cielo, tirò un respiro, ed esclamò: «Terrorizzato, signor mio? Non credo che il mio aspetto dimostri in qualche modo la presenza di terrore. Non sono abituato a supplicare a lungo: non riesco a sostenere la parte dell’umile sup­plice. Ella mi mette in disarmonia con l’intero creato.


  Siamo fidanzati, Clara. Non è che una perdita di tempo parlare di consigli sull’argomento».


  «Sarebbe dunque infrangere la fede data se io rom­pessi il fidanzamento?» ella chiese.


  «Me lo chiedi?».


  «È infrangere il buon senso il solo chiederlo», in­terpose suo padre.


  Clara guardò Willoughby!


  «Ora?».


  Egli si strinse altezzosamente nelle spalle.


  «Dopo ieri sera?».


  «Ieri sera?».


  «Non sono libera, ora?».


  «Io non ti ho restituito la fede datami».


  «L’hai fatto, col tuo comportamento».


  «Mia Clara, amor mio!».


  «Non hai, ritualmente, sciolto il nostro fidanza­mento?».


  «Io che ti chiamo e ti voglio mia?».


  «Come puoi?».


  «Lo posso e lo devo».


  «Dopo ieri sera?».


  «Scuse! Pretesti! Vaneggiamenti di una donna inci­vile a sostegno di evoluzioni serpentine! — esclamò il dottor Middleton. — Dovevi dare il tuo consenso o fornirci le ragioni del tuo rifiuto. Concedigli la mano, figliola, secondo quanto concordato. T’ho lodato, con lui, per aver fatto ritorno entro il tempo stabilito, ed ora risparmia a me e a te ogni altra brutta figura».


  «Forse che egli è del tutto libero d’offrirmi la sua mano? Chiediglielo, papà».


  «Fa il tuo dovere, e dacci un po’ di pace!».


  «Del tutto libero! Come nel giorno in cui te la offrii per la prima volta», affermò Willoughby, porgendo con disinvoltura la sua onorata mano.


  Il viso però era assai pallido: invisibili nemici sem­bravano averle sussurrato qualcosa. Cominciò a dubi­tare della fedeltà degli dei.


  «Dopo ieri sera?» insistè Clara.


  «Oh, se proprio vuoi che lo dica. Ebbene, da ieri sera».


  «Sai quel che intendo dire, Willoughby».


  «Certamente».


  «Dici la verità?».


  «Ma insomma! — esclamò suo padre, rosso di col­lera. — Ma vuoi spiegare cosa intendi dire, o epitome di tutte le contraddizioni, e di tutti i mutamenti attri­buiti alle donne dall’inizio dei tempi! Certamente, egli dice, ne sa meno di me. Chiede un’ora di tempo e se ne torna con un’altra riserva di pretesti, per insultare l’uomo che ha fatto soffrire. Mi sento umiliato a dover confessare che il nostro comportamento, in questa transazione, è riscattato dalla pubblica vergogna grazie alla sua generosità. Nè posso congratularmi con lui per la sua sorte, se egli continuerà ad avere con te tale pazienza; perché invece della giovinetta che suppo­nevo di donargli, mi trovo davanti una bizzarra planguncula che si agita in preda a capricci infantili. L’unica cosa a cui si potrebbe pensare, a scusa par­ziale della sua condotta, è che ella sia tormentata dalla gelosia».


  «Posso solo, far notare che non ne esiste alcun mo­tivo — disse Willougybh. — Son disposto a darti soddisfazione, Clara. Dimmi il nome della persona che ti sconvolge a questo punto. Posso a stento immagi­nare che esista: ma chi può dirlo?».


  Clara non poteva certo fare nomi. L’infame accusa di gelosia sarebbe stata confermata, se ella avesse no­minato qualcuno; e non era proprio il caso di tirare in ballo Letizia.


  Egli approfittò del vantaggio conseguito, conti­nuando: «La gelosia è uno di quei malanni a cui son del tutto estraneo — ritengo signor mio, che i genti­luomini se ne siano liberati per sempre. Parlo di me, almeno.— Ma posso fare delle concessioni. In alcuni casi, essa vien considerata un complimento; e spesso qualche parola la farà dissipare. L’intera vicenda è così priva di senso! Tuttavia, siederà al tavolo dei te­stimoni, o dell’imputato stesso! Tutto, pur di calmare una mente turbata».


  «Di voi, signore — disse il dottor Middleton — un genitore potrebbe andare giustamente fiero».


  «Non è gelosia; non potrei esser gelosa!» esclamò Clara, in verità assai gelosa dell’affetto paterno. Ella si lambiccava il cervello alla ricerca di qualcosa che le facesse riottenere, se non la stima, almeno un segno di tenerezza. Clara non possedeva un carattere forte; nervosa per natura, ella si abbandonava tutta alle emozioni del momento; emozioni che le toccava, ora, di sacrificare, mentre il suo intero essere si ribellava. «Puoi essere nuovamente fiero di me, papà».


  Non avrebbe potuto dire niente di più sbagliato.


  «Optume: quindi veniamo ad rem — egli le rispose, rappacificato in materia allarmante.— Firmavit fidem. E tu fa altrettanto, senza cercare di sfuggirci come una gatta nei campi».


  «Desidero parlare con la signorina Dale».


  Il dottor Middleton alzò le braccia al cielo, con un gesto di collera disperata che somigliava molto ad un’imprecazione.


  «È a casa sua. Avresti potuto andarla a trovare», disse Willoughby.


  Evidentemente, Clara non c’era andata.


  «Non è forse vero che ieri sera, tra mezzanotte e l’una, in salotto tu hai chiesto la mano della signorina Dale?».


  Willoughby si convinse che ella doveva esser scesa giù per le scale, furtivamente, durante il suo colloquio con Letizia, ed aver origliato alla porta.


  «Per conto del buon Vernon?» rispose il genti­luomo, con una risatina. «L’idea non è nuova, come tu sai. I due stanno bene insieme, anche se non vo­gliono rendersene conto. Letizia Dale e mio cugino Vernon Whitford, dottore».


  «Un bel progetto, amico mio, e lasciate che ve lo dica, Willoughby, voi avete la pazienza… di un ma­rito!».


  Willoughby accettò il complimento con un lieve in­chino, e lasciò trasparire sul volto una certa stan­chezza. Quasi sbadigliando, affermò: «Non v’è titolo più bello, signor mio», ed accennò a voler così con­cluder la noiosa discussione.


  Clara era scossa: temeva che Crossjay non avesse sentito bene, o che il colonnello De Craye si fosse sbagliato. Era troppo verosimile che Willoughby avesse fatto la proposta di matrimonio per conto di Vernon.


  Nulla poteva rassicurarla, tranne quell’espressione di sorpresa mista a paura che appariva sul volto di Willoughby quando ella insisteva a parlare della signo­rina Dale. Clara avrebbe potuto giurare di essere nel vero, pur ammettendo che tutto era contro di lei. Sfortunatamente le Buone Creanze (agguerrito batta­glione che difende le fanciulle finché queste non si trovano in serie difficoltà, e di colpo tornano così ad essere delle piccole maleducate), che formano l’intera guardia del corpo di una giovane gentildonna, silfidi da salotto che le sostengono lo strascico, le intrecciano i capelli, le modulano la voce e le intonano il colorito, che sono freccie e scudo per contrastare l’uomo, le impedivano di esprimere ciò che sentiva, minacciando di abbandonarla immediatamente, e per sempre, priva di spiriti protettori. Non poteva, come in un bel me­lodramma, puntar l’indice accusatore contro di lui, e, dietro testimonianza del suo istinto infallibile, tacciarlo di falsità in parole e fatti. Non poteva neppure dichia­rare che dubitava della sua sincerità. Il ricorso ad una improvvisa crisi di pianto, o il rifugio in un tempestivo malessere, le venivano ora negati da quelle ferree leggi di decoro che sono ornamento delle fanciulle di buona educazione.


  «Concedimi ancora un po’ di tempo, papà», ella l’implorò, amaramente conscia del nodo ancor più stretto che la sua rischiesta comportava e, se dob­biamo proprio rivelarlo, consapevole che tale nodo sa­rebbe divenuto così terribilmente gordiano che sol­tanto l’intervento — in una nube di eventi spaventosi — di un coraggioso giovanotto dal cielo, per quanto in sembianze terrestri, avrebbe potuto tagliare. Mentre ella si abbandonava al languore, dentro di sé, più alto che mai, ella sentiva il grido: «Qualsiasi cosa piuttosto che sposare costui!». Si sentiva avvilita e spossata dalla lotta: quello stato in cui spesso si trovano i gio­vani quando la forza dell’immaginazione sfugge al loro controllo e li fa tendere alla disperazione.


  «Nessuna concessione!» disse Willoughby in tono bonariamente autoritario.


  «Ed io ripeto, nessuna concessione! — osservò suo padre.— Ti stai comportando in modo assai sconve­niente, Clara Middleton».


  «Non posso sopportare l’idea di recarti offesa, papà».


  «Il tuo dovere è di non offendere lui. Chiedigli scusa. Mi rifiuto di essere ancora trascinato sullo stesso argomento, e di doverti ripetere all’infinito il mio comando».


  «Se mi viene delegata ogni autorità, io ti dichiaro mia», disse Willoughby.


  «Non hai infranto la fede datami?».


  «No di certo, altrimenti come potrei insistere e re­clamare i miei diritti?».


  «E che la mano destra stringa la mano destra — decretò il dottor Middleton.— Macché, non è possi­bile. Non so a quale fonte di pazzia ella abbia bevuto, ma è necessario che, finché la sua mente non torni ad esser quella di prima, ella si affidi alla guida di coloro che il cielo non ha abbandonato. Una volta ella era… orsù, non guardiamoci indietro. Forse anche allora ella non era che il simulacro d’una figlia ragionevole. Vedo con piacere apparire l’amico signor Whitford. Egli rappresenta per me il bagno ristoratore e la cena sulla spiaggia di Troia, dopo una giornata di zuffe polve­rose».


  Vernon si diresse con decisione verso di loro; cosa piuttosto insolita, da parte sua, dato che egli era sem­pre riluttante a commettere una qualche intrusione.


  Da ciò, e dallo sguardo interrogativo e divertito che egli volse a Willoughby, Clara capì che egli giungeva, armato, in sua difesa. La fronte di Vernon appariva curiosamente mobile, e la sua espressione faceva pen­sare ad un uomo che tenga ben nascosta una sorpresa per cibarsi del suo divertente contenuto.


  «Avete visto Crossjay, signor Whitford?» chiese Clara.


  «Finalmente l’ho preso; il ragazzo ha le ossa dure».


  «Dove ha dormito?».


  «Su di un divano, a quanto pare».


  Clara sorrise, piena di speranza. Vernon sapeva.


  Willoughby ritenne giusto difendere i propri severi provvedimenti.


  «Il ragazzo ha mentito. Ha fatto il doppio gioco».


  «Se avesse studiato il greco, il ragazzo avrebbe im­parato certe cose», disse il dottor Middleton.


  «Il mio sistema è diverso, signore. Non potrei infliggere ad altri ciò che io stesso non soppor­terei».


  «Sicché il greco non interessa più alle ultime gene­razioni; e così si abbandona un campo, che è il più fertile per la moralità dei giovani, del tutto incolto. Benissimo. Questo diventare troppo raffinati è il no­stro modo di tornare barbari. Guardatevi dalla iper­sensibilità, quando la natura ha chiaramente indicato la vera via verso la sapienza. Ed ora, se non mi sba­glio, posso andarmene».


  «Vernon ci scuserà per qualche minuto».


  «Lo terrò ben stretto io il signor Whitford, ora che l’ho preso».


  «Ti raggiungerò nel laboratorio, Vernon», fece Willoughby, con un breve cenno d’assenso.


  «Lasciamoli soli, signor Whitford. Stanno final­mente discutendo sulla scelta di quel benedetto giorno che il pudore ci impedisce di nominare».


  «Che giorno?» chiese Vernon, con fare campa­gnolo.


  «Il giorno, come dice la gente di qui».


  Vernon lanciò una delle sue vivide occhiate, pas­sando dall’uno all’altra con rapidità fulminea. I suoi occhi si fermarono su Willoughby con un bagliore tremolante, come se, superato ormai ogni stupore, il suo umore si trovasse a temperatura di fornace, ed as­sorbisse tutto quanto lo toccava.


  Willoughby gli fece cenno d’andare.


  «Avete visto la signorina Dale, signor Whitford?» chiese Clara.


  Egli rispose: «No. Qualcosa l’ha sconvolta».


  «È forse preoccupata per Crossjay?».


  «Ah — disse Vernon a Willoughby — l’esserti messo in tasca la chiave della stanza di Crossjay è stato proprio un colpo da maestro!».


  La celestiale ironia di questa frase donò a Clara un diffuso tepore, nel quale ella si crogiolò, mentre udiva la vittima rispondere: «I miei sistemi disciplinari sono sbagliati. Non sapevo però, che ella avesse cercato d’aprire quella porta».


  «Ma posso sperare che la signorina Dale mi riceva — disse Clara.— Siamo entrambe preoccupate per il ragazzo».


  «Il signor Dale vi riceverà. Sembra che egli non sia del parere della figlia — continuò Vernon. — Ella si è chiusa in camera sua».


  «Non è il solo padre in quella spiacevole situa­zione», disse il dottor Middleton.


  «Dice che vuol parlare con te, Willoughby».


  «Perché proprio con me? — Willoughby cercò di frenare la propria irritazione. — Sarà il benvenuto, naturalmente. Sarebbe però meglio che venisse il ra­gazzo».


  «Se vi è una possibilità che tu lo perdoni», disse Clara.


  «Informa i Dale che io son pronto ad ascoltare il ragazzo, Vernon. Non v’è alcuna necessità che il si­gnor Dale si trascini fin qua».


  «Signor Whitford, in che senso il signor Dale e sua figlia son di diverso parere?» chiese Clara.


  Vernon simulò dell’imbarazzo. Con uno sguardo as­sente, che pareva allargarsi intorno a Willoughby e che creava un certo disagio, egli rispose: «Forse ella non è disposta a concedergli tutta la sua confidenza, signorina Middleton».


  «Nel qual caso, allora, la sua situazione, pur nella generale somiglianza, presenta un punto di differenza dalla mia. Perché io, di confidenze, ne ricevo anche troppe», osservò il dottor Middleton.


  Clara chiuse gli occhi per lasciar passare l’onda sul suo capo. «La signorina Dale mi ha colpito per la sua estrema sincerità».


  «Perché mai dovremmo curiosare nelle faccende domestiche di casa Dale!» esclamò Willoughby, ed estrasse l’orologio, tanto per far qualcosa. Era ansioso di sapere se Vernon era bene informato come Clara, e sperava fortemente che non lo fosse, anche se tutti i sensi gli dicevano il contrario. Se anche Vernon sa­peva, cos’erano le Potenze celesti se non una banda di cospiratori? Fece a Letizia l’omaggio di non sospet­tarla. Non poteva immaginare che il suo segreto fosse stato tradito da bocche umane. Il fatto che Clara l’avesse scoperto aveva mandato il suo buon senso alla deriva.


  «Le faccende domestiche di casa Dale non mi inte­ressano», disse Vernon.


  «Eppure, amico mio — il dottor Middleton si bi­lanciò, e con un’aria benevolmente furba, il significato della quale non fu afferrato da Willoughby che troppo tardi, affermò: — Potrebbero interessarvi. Voglio ag­giungere anzi, che è probabile che siate proprio voi l’origine di questo disaccordo tra padre e figlia, ben­ché il tramite sia stato Willoughby, ieri sera, in sa­lotto».


  «Vogliate favorirmi una spiegazione, signore», disse Vernon, cercando di ottenerla da Clara.


  Il dottor Middleton incaricò Willoughby di fornire dettagliate spiegazioni.


  Clara comunicò quanto potè con uno di quegli sguardi immobili e profondi che paiono dire «Pensa! », e che, pur senza risvegliare alcun pensiero, rendono stranamente lucida la mente.


  Vernon comprese prima che Willoughby parlasse. La sua bocca si chiuse strettamente, ed il tremolante bagliore dei suoi occhi aumentò d’intensità. Allora quegli occhi le fecero venire in mente, con quella vi­vida luce intermittente e quasi traboccante, una stella che certe notti aveva osservato. Eppure, mentre egli appariva perfettamente calmo, nessuno avrebbe so­spettato che egli aveva una gran voglia di scoppiare a ridere, e che compiva sforzi sovrumani, con tutto il suo essere, per trattenersi. A guardarlo Clara si sentiva così felice che l’unico suo desiderio era di ricordare il nome della stella il cui splendore accenna e parla, come fa la fiammella del lume a petrolio. È quell’unica stella che in una notte di gelo e di limpido chiar di luna mantiene un fervore indomabile: così ella la ri­cordava, con l’immagine biancastra della terra e il de­bole astro d’Orione nel cielo inondato di luce, ed essa, la stella, verso Oriente: ma come si chiamava? La voce di Willoughby le giungeva indistinta.


  «Oh, si tratta della solita storia. Un altro tentativo. Tu conosci il mio desiderio. Naturalmente, ho fatto un altro buco nell’acqua, e nessuno dei due, sup­pongo, mi ringrazierà. Credo di doverti delle scuse. Nessuno dei due sa qual è il loro bene, signore».


  «È chiaro, tuttavia — disse il dottor Middleton — che, a giudicare dal contrasto di cui abbiamo notizia, il padre è disposto a sostenere la vostra candidatura».


  «Non saprei; per quel che mi riguarda, credo di aver fatto un bel pasticcio».


  Vernon resistette al desiderio di rispondere che era proprio così; ma gli si poteva leggere in volto.


  «L’hai fatto con buone intenzioni, Willoughby».


  «Lo spero, Vernon».


  «Soltanto che l’hai fatta scappare via».


  «Dobbiamo rassegnarci».


  «La cosa non mi tocca, perché domani partirò anch’io».


  «Vedete, signore, come mi ringraziano?».


  «Signor Whitford — intervenne il dottor Middleton — voi avete una roccaforte nella persona del padre».


  «Vorreste che io me ne servissi per convincere la fanciulla?».


  «Perché no?».


  «E presentarle il matrimonio quale prova d’obbe­dienza filiale?».


  «Amico mio, un innamorato l’accetterebbe di buona grazia a queste condizioni, ben sapendo di far così il bene della fanciulla. Che ne dite, Willoughby??».


  «Signor mio! Che posso dire? La signorina Dale non ha promesso la sua mano a nessuno, ma se l’avesse fatto, non mancherebbe di mantenere onore­volmente la sua promessa».


  «È un tal modello di costanza che manterrebbe la sua promessa anche se questa venisse violata dall’altra parte in causa», disse Vernon, e Clara sussultò.


  «Questa, mio caro, mi sembra la statua della co­stanza. Se una donna in carne ed ossa la prendesse per modello, essa potrebbe venir giudicata, ed a ra­gione, una candidata alla pura idiozia», disse il dottor Middleton.


  «Ma la fede data, è data, signore».


  «È ciò che è infranto è infranto, signore, si tratti di porcellana o di promesse. E tutto ciò che colui che re­sta fedele, o meglio, che resta a rimpiangere, può fare, è dedicare il resto della sua vita a raccogliere i cocci. Occupazione che troverebbe la sua sede più adatta, per il bene dell’umanità, entro il recinto di un ma­nicomio».


  «Voi distruggete la poesia del sentimento, dottor Middleton».


  «Per salvare la poesia della natura, signor Whit­ford».


  «Allora voi sostenete, caro signore, che quando uno dei due viola il patto, il fidanzamento si scioglie, e l’altro è del tutto libero?».


  «Certamente. E difendo a spada tratta tale ovvia affermazione, anche se ciò dovesse suonare come una campana a morto per il mondo del sentimento. Visto che non siete del mio parere, farò appello a Wil­loughby, e gli chiederò se egli non si schiera dalla parte di coloro che, persone di buon senso, son pronte ad applaudire calorosamente le nozze di un uomo o di una donna reduci di recente da un fidan­zamento fallito».


  Clara prese a braccetto il padre.


  «La poesia, signore, — disse Willoughby — ebbene, non sono mai stato abbastanza ipocrita da fingere che mi interessi o mi piaccia».


  Il dottor Middleton rise. Anche Vernon sembrava ammirare il cugino per una risposta che all’orecchio di Clara doveva suonare come la più sciocca del mondo. Il braccio di Clara, poggiato su quello del padre, fu percorso da un brivido. Ella cominciava ad avere nuo­vamente paura di Willoughby.


  Questi non aveva che la propria agilità per evitare i colpi che gli venivano inferti. Se avesse potuto credere in un tradimento delle Potenze celesti, egli avrebbe immediatamente scoperto lo scopo di quei colpi mici­diali, perché la sua sensibilità era stata raramente più acuta di quel che fosse nella presente congiuntura. Ed allora avrebbe condotto via Clara, per vedersela con lei, confinando che Vernon, vecchio amico, non l’avrebbe tradito col padre di lei. Ma un colloquio con Clara non prometteva alcun frutto immediato; niente di piacevole, insomma. Inoltre, la fiducia che per tutta la vita aveva riposto nei suoi genii protettori gli impe­diva di comprendere dei dati di fatto che altrimenti egli avrebbe accettato subito, fidando nella sua deli­cata suscettibilità alle più leggere impressioni che lo ferivano. Forse Clara s’era chinata ad origliare alla porta; poteva aver udito abbastanza, per nutrire un sospetto. Ma Vernon non era stato in casa la sera prima; ella non aveva potuto comunicargli niente e del resto egli non aveva visto Letizia, la quale, d’altro canto, era una donna ammirevole e degna d’ogni fidu­cia, anche se sciocca e sfortunata.


  Preferendo considerare Vernon un noioso moralista stuzzicato da un poltrone magniloquente, egli ritenne prudente congedarsi da loro, e lasciare Clara mentre ella era ancora nello stato d’animo della persona sconfitta, così com’era apparsa prima della venuta di Vernon.


  «Ho paura amico mio, che tu sia un po’ troppo complicato e chiacchierone per aver successo come corteggiatore — disse Willoughby. — È bello sulla carta, ma assurdo nella vita. Dobbiamo ancora discu­tere una piccola faccenda privata, signore. Sarà meglio entrare in casa, penso. Sarà questione di poco».


  Clara si strinse a suo padre.


  «Ancora?» chiese il signor Middleton.


  «Cinque minuti. C’è da chiarire un piccolo malin­teso, signore. Mia dolce Clara, vedrai tutto con occhi diversi».


  «Papà desidera lavorare col signor Whitford».


  Provò un colpo al cuore udendo il padre rispon­dere: «No, ormai la mattinata è persa. Devo accon­sentire a pagare la multa per aver messo al mondo una donna. Ho una figlia! Spero che mi compenserete nel pomeriggio, signor Whitford. Vi ho visto assai pensie­roso, in questi ultimi tempi. Non avrete la mente lim­pida finché avrete per la testa questa faccenda. Oserei quasi proporvi di lasciarmi intervenire in vostro fa­vore, se questo potesse accelerare il corso delle cose».


  Vernon lo ringraziò brevemente, e aggiunse: «Wil­loughby ha fatto uso di tutta la sua eloquenza, e avete visto -con qual risultato: avete perduto la signorina Dale ed io non l’ho vinta. Willoughby ha fatto tutto quel che si può fare per un altro, in un caso tanto de­licato; ha perfino ripetuto famosi versi scritti in occa­sione del suo genetliaco, per adulare la poetessa. I suoi sforzi migliori sono stati frustrati dall’avversione che la fanciulla ha per me».


  «Guardate — disse il dottor Middleton, mentre Willoughby, elettrizzato dall’accenno ai versi famosi, faceva alcuni .rapidi passi nervosi — voi avete in lui un avvocato che non si scoraggerà al primo rifiuto; io posso affermare che egli è un uomo tenace e pertinace come pochi. Proprio così. Non credere al “no” di una donna è il modo migliore per costringere alla resa la fortezza. Per quanto; indiscutibilmente, avere un giovanotto che cura i nostri interessi con una fanciulla può sollevare giuste obiezioni. Comunque Willoughby è notoriamente fidanzato, e quindi può godere dei privilegi di persone più anziane di lui».


  «Come uomo fidanzato, signore, egli è stato proprio all’altezza di persone più anziane di lui nel perorare la mia causa con la signorina Dale», disse Vernon.


  Willoughby passeggiava a grandi passi. La Provvi­denza, nei suoi pensieri, appariva ora come qualcosa di mitico, se non, addirittura, di malvagio. Il pericolo sta proprio in questo, che l’oggetto della nostra adora­zione assuma un aspetto ben diverso, quando esso non ci serve più.


  «Allora andiamo, signore?» egli disse, e nessuno gli porse orecchio. Il dottor Middleton non era disposto a rinunciare al suo sermoncino.


  «Come uomo d’onore, fedele al suo fidanzamento, e desideroso di sistemare i propri parenti, egli merita, a mio avviso, la stima della fanciulla e i vostri cordiali rallegramenti. Né un insuccesso passeggero dovrebbe scoraggiare nessuno di voi, nonostante la fuga preci­pitosa da Patterne e l’isolamento nella sua stanza in occasione della vostra recente visita».


  «Supponendo che egli vi fosse riuscito, — disse Vernon, spingendo Willoughby sull’orlo dell’isterismo — io sarei stato tenuto a sposarla?».


  Il dottor Middleton si pose a meditare sull’argo­mento.


  «La proposta non era stata autorizzata da voi?».


  «Assolutamente».


  «Avete ammirazione per la fanciulla?».


  «Ho molto rispetto».


  «Non siete incline a sposarla?».


  «Dire che la mia inclinazione forma un angolo di dieci gradi sarebbe un’esagerazione».


  «Quanto tempo ancora ce ne dovremo stare qui in piedi ad ascoltare tutte queste tue sciocchezze?» gridò Willoughby.


  «Ma se il signor Whitford non era stato consul­tato…», disse il dottor Middleton, e venne ridotto al silenzio da Willoughby, il quale con gran fretta borbottò: «Vi prego, signore. Ti prego, mio caro, andiamo», e allungò un braccio verso Vernon, mentre con l’altra mano fece il gesto di condurre Clara.


  «Ecco la signora Mountstuart!» ella esclamò.


  Willoughby spalancò gli occhi. Era quello l’arrivo di un amico o di un nemico? Egli dubitava, e non sapeva quale risposta dare a se stesso.


  Clara non aveva veduto la signora Mountstuart e il colonnello De Craye separarsi: ed ora la gran dama percorreva il prato con la maestosità d’un vascello reale pavesato a festa.


  Aveva un’espressione amichevole, ma amichevole verso tutti (il che su Willoughby aveva sempre l’effetto del gelo), e terribilmente amichevole nei confronti di Clara.


  Dirigendosi, anzi, verso di lei, ella sussurrò: «Grandi novità! Meraviglioso! Pensare che ieri, quando me ne accennava, non riuscivo a crederci. Siete contenta?».


  «Vi prego, signora Mountstuart, fate in modo di parlare con papà», le rispose, sempre sussurrando, Clara.


  La signora Mountstuart s’inchinò al dottor Middle­ton, salutò Vernon con un rapido gesto del capo, e si lanciò su Willoughby, dicendo: «Allora! È proprio vero? Devo veramente crederci? È la verità? Mio caro Sir Willoughby… veramente?».


  Il gentiluomo, assai confuso, sembrava ormai un naufrago aggrappato ad una tavola, in alto mare. A tale attacco riuscì solo ad opporre un sorriso stereoti­pato.


  La sua istintiva discrezione lo spinse a fare un passo indietro, mentre la signora diceva: «Così! » (questa pa­rola-scandaglio dei nostri abissi misteriosi); e si ri­trasse ancora, dicendo: «Come dite, signora?» in un tono che invitava l’interlocutore ad abbassare la voce.


  Ella riacquistò la sua disinvoltura, lo seguì nella riti­rata e abbassando la voce riprese:


  «Impossibile credere che fosse vero! Siete sempre stato ricco di sorprese, ma questa! Questa! Niente di più nobile e signorile è mai stato fatto; niente. Una trovata che offre ad una situazione insostenibile una soluzione pratica ed accettabile per tutti. Ecco cosa mi piace; ecco cosa adoro; il buon senso! Gli uomini sono così egoisti: è impossibile persuaderli ad essere ragionevoli, in certi casi. Ma voi, Sir Willoughby, avete dato prova di possedere saggezza e sentimento: una combinazione rarissima, negli uomini».


  «Dove avete…?» riuscì a dire Willoughby.


  «Saputo? Ne parlano persino gli alberi e i tetti. Prima di sera lo saprà tutto il vicinato. Lady Busshe e Lady Culmer si precipiteranno qui quanto prima, per dichiarare che se l’aspettavano; non ne dubito. Io non ho di queste pretese. Vi chiedo scusa per le mie insi­nuazioni di ieri. Anche se ferisce la mia vanità, sono lieta di confessarlo: mi sono sbagliata grossolana­mente. Non prendevo in considerazione l’esistenza di un amore fatale; credevo che gli uomini ne fossero in­capaci. Pensavo che noi donne fossimo le uniche creature perseguitate dalla fatalità. È una fatalità. Avete cercato in tutti i modi di sfuggirvi, proprio così. Ed ora ella onorerà la vostra resa finale, caro amico. Ella è gentile, e molto, molto intelligente; vi è devota, ed è bravissima ad intrattenere gli ospiti. Mi appare come un fiore alla luce del sole. Diverrà una perfetta padrona di casa. Patterne risplenderà sotto la sua guida, ve lo garantisco io. Ed anche voi risplenderete. Sì, voi siete un uomo brillantissimo, se vi sentite ado­rato. Dovete essere adorato. In questi ultimi tempi una nube offuscava il vostro splendore. Anni or sono io disse che si trattava d’una unione ideale, quando nessuno supponeva che avreste accettato una sposa di famiglia modesta. Lady Busshe sosteneva che si trat­tava di un paravento, d’uno schermo, e tutti le davano ragione. Ora il mondo intero sarà dalla vostra parte. E vi saranno tutte le donne: ad eccezione, naturalmente, di Lady Busshe, il cui vanto è di avere capacità profe­tiche; e sarà, di qui a poco, troppo soddisfatta per unirsi alla schiera. Ebbene, amico mio, la vostra am­miratrice più vecchia e più sincera si congratula con voi. Non ho potuto trattenermi; dovevo proprio par­larvi. Ed ora devo andare a fare due chiacchiere col dottor Middleton. Come l’ha presa? Sono in par­tenza?».


  «Sta benissimo», disse Willoughby, ad alta voce, quasi fuori di senno.


  La signora comprese d’essere stata giustamente rimproverata per il tono esageratamente basso da lei usato nella conversazione, mentre essi si trovavano sufficientemente isolati dagli altri. A questi s’era unito anche il colonnello De Craye, formando così un grup­petto che chiacchierava, in disparte. «Parlano di me!» sospettò, con orrore, Willoughby.


  Clara era perduta. Perduta! Egli ricordò il giura­mento fatto, e lo ripetè: Orazio De Craye non l’avrebbe avuta! Ella era lontana, perduta, affondata nelle acque di uomini a lui rivali. Willoughby decise di usar tutta la sua forza per non doverla cedere a quel­l’uomo: quel falso amico che l’aveva soppiantato nel volubile cuore di lei, e che avrebbe potuto, se vitto­rioso, vantarsi d’esserci riuscito senza muovere un dito.


  Willoughby cercò di trattenere la signora Mount­stuart, mentre questa si dirigeva verso il dottor Mid­dleton, pregandola: «Cara signora! Concedetemi an­cora un minuto».


  De Craye, con un viso estremamente allegro ed amichevole, intervenne: «Non è mai esistito nessuno, Willoughby, abile come te nel creare nuovi disegni in un caleidoscopio».


  «Hai imparato anche a fare dei giochi di parola, Orazio», rispose Willoughby, fremendo nel trovare un’altra persona al corrente del diabolico segreto. Prese in disparte il dottor Middleton, e frettolosa­mente lo pregò di astenersi dall’insistere ulteriormente con Clara. «Dobbiamo cercare di renderla felice, come meglio possiamo, signor mio. Può avere i suoi motivi, i motivi di una fanciulla, naturalmente!». Rise, e lasciò il dottor Middleton, stupefatto, a meditare su queste parole.


  De Craye sorrise con aria astuta e vittoriosa, mentre si esibiva in un profondissimo inchino di fronte a Clara, esprimendo così la sua assoluta devozione e soggezione; il lieto fine testimoniava i suoi meriti.


  Clara sorrise dolcemente, anche se in modo un po’ vago. I due non nascondevano certo la loro intimità.


  «La battaglia è finita», disse Vernon con calma; poi, rivolto a Willoughby che stava inseguendo la signora Mountstuart, aggiunse: «Puoi aspettare di vedere arri­vare il signor Dale. Sa tutto».


  Vernon e Clara si scambiarono uno sguardo; duro quello di lui, contrastante con quello dolce di lei. Vernon si diresse quindi verso casa.


  De Craye attese qualche parola, o uno sguardo pieno di promesse. Sentendosi sicuro di sé, decise di aver pazienza, e si allontanò.


  Clara prese nuovamente a braccetto il padre, e disse, accendendosi improvvisamente in volto: «Sirio, papà».


  Egli ripetè in tono profondo: «Sirio!». Poi chiese: «C’è forse un briciolo di senso in ciò che dici?».


  «È il nome della stella a cui pensavo, papà caro».


  «Era la stella osservata dal re Agamennone prima del sacrificio in Aulide. Pensavi a quella? Ma amor mio, mia Ifigenia, tuo padre non insisterà certo a vo­lerti sacrificare».


  «Ti ha detto di tirarmi su di morale, papà?».


  Il dottor Middleton sbuffò.


  «In verità la stella Sirio infuria nella testa di molti», rispose.


  








  CAPITOLO XLIV

  IL DOTTOR MIDDLETON, LE ZIE ELEONORA E ISABELLA, IL SIGNOR DALE


  Clara osservava il volo delle alte nubi. Si sentiva tra­sportare lontano, e assaporava la libertà; ma pruden­temente s’astenne dall’importunare suo padre, prefe­rendo invece tacere.


  La campanella di mezzogiorno chiamò a raccolta intorno alla tavola.


  Durante il pranzo furono in pochi a parlare, e an­cora in meno a mangiare. Clara fu spinta a presenziare dal desiderio di studiare il viso della signora Mount­stuart. Per Willoughby, sedere a capotavola era un dovere indiscutibile. Fu un pasto presenziato da una compagnia di muti e da un servizio di piatti; il rumore provocato somigliava tanto a quello, ben noto, delle monete che in chiesa, durante la raccolta delle offerte, cadono nei piattini dopo una calorosa esortazione del pubblico. Una spiritosaggine di De Craye ricevette l’accoglienza che si darebbe ad un malrepresso scop­pio di ilarità blasfema, nel silenzio del sacro edificio, da parte del ragazzino addetto alla raccolta. Wil­loughby tentò di parlare di politica col dottor Middleton, il cui appetito regolare lo salvava da intempe­stive riflessioni quando giungeva l’ora di mangiare. Fu quindi il solo a fare onore alle portate, dopo aver ri­sposto, all’ospite:


  «Son brutti tempi, come voi dite, ed abbiamo un governo che fa di noi ciò che vuole. Ebbene, signore, visto che le cose stanno così, e che l’opposizione non è che un modo per dare al governo maggiore stabilità, è tempo che le persone sagge si facciano in disparte, con la ferma determinatezza del seme che si sviluppa nel grembo della terra. Affidatevi alla natura, dormite sonni tranquilli, e seguite il corso delle stagioni. Que­sto è il consiglio che do al partito di minoranza».


  Il consiglio era eccellente, ma uccideva la discus­sione.


  Il soddisfacimento dell’appetito del dottor Middle­ton venne atteso come il segnale al cui apparire cia­scuno avrebbe potuto alzarsi e respirare liberamente. Ma tale era lo stato di grazia concesso a quel buon uomo dalla coscienza tranquilla, tutto intento a com­piere il proprio dovere verso se stesso, che egli non s’accorse affatto dell’irrequietezza generale. Passò con calma da una portata all’altra, e con altrettanta calma citò Milton Lady Eleonora e Lady Isabella, finché, quando egli smise di servirsi, l’intera compagnia balzò in piedi. Vernon gli fu portato via da Willoughby. La signora Mountstuart fece un cenno d’intesa a Clara. Willoughby avrebbe dovuto dirgli qualcosa, pensò il dottor Middleton: la situazione non era chiara. Nel complesso, però, tale situazione non era spiacevole; egli in fondo, non aveva alcuna fretta particolare, an­che se avrebbe gradito qualche schiarimento.


  «Questa — disse il dottor Middleton alle zie signo­rine, accompagnandole in salotto — non sarà una gior­nata persa, se potrò dedicare quanto ne resta a voi».


  «Il tuono, temiamo, non è lontano», mormorò una di loro.


  «Temiamo che sia imminente», sospirò l’altra.


  Cominciarono quindi a parlare alternativamente, quasi salmodiando.


  «Siamo abituate ad osservare il nostro Willoughby, e ci basta un nonnulla per capire».


  «Da quand’era bambino a quando è diventato uno splendido giovane, fino ad ora che è un uomo ma­turo».


  «È sempre stato d’animo cavalleresco».


  «Il dovere: prima il dovere. La felicità della fami­glia: il benessere dei suoi dipendenti».


  «Se è stato fiero del suo nome, non è stato per or­goglio esagerato, ma per la consapevolezza di posse­dere qualità eccelse».


  «Ha saputo essere umile, quando l’occasione l’ha richiesto».


  Il dottor Middleton accolse la litania con un in­chino, conscio che l’occasione richiedeva umiltà da parte sua.


  «Speriamo!…» egli disse, con aria sinceramente contrita al pensiero della sua incomprensibile figlia.


  Le signorine ripresero:


  «Vernon Whitford, che non è del suo sangue, è un fratello per lui!».


  «Vi sarebbero mille esempi! Letizia Dale li ricorda meglio di noi».


  «Che dovessero capitargli certe cose!».


  «Che dovesse toccargliene un’altra!».


  «Pare impossibile che egli non debb’a essere com­preso! ».


  «Speriamo!…», ripetè il dottor Middleton.


  «Non è troppo aspettarsi che chi dispensa tanto bene venga un po’ ricompensato!».


  «Quand’era bambino un giorno s’arrampicò su una sedia, e vi rimase in piedi, con pericolo di cadere, senza permettere a nessuno di toccarlo, perché egli era più alto di tutti, e tutti dovevano ammirarlo. Ricordi, Eleonora? “Sono il sole di questa casa!”. Fu inimita­bile!».


  «In quanto a sentimenti, egli ne è sempre stato ric­chissimo! Aveva quattordici anni quando sua cugina Grace Whitford si sposò, ed egli non si fece più vivo. Erano stati grandissimi amici; ne passò del tempo prima che egli tornasse da noi! Da allora egli non ha più desiderato rivederla».


  «Ma ha donato la sua amicizia al marito di lei. Non ha mai perso un’occasione per mostrarsi generoso. Il suo unico difetto è…».


  «La sensibilità. E ciò è…».


  «Il suo segreto. E ciò…».


  «Non è facile a scoprirsi! Anche ora che è un uomo egli è sempre lo stesso. Nessuno accuserà Willoughby di debolezza, ma — chissà perché? — egli soffre come nessun altro, se non è amato. Negli affetti egli è im­mutabile, costante».


  «Nessuno saprebbe dirne il perché. Siamo vissute con lui tutta la vita, e sappiamo che è pronto a com­piere qualsiasi sacrificio: la sola cosa che chiede è di essere contraccambiato con tutto il cuore. E quando ha dei dubbi, egli appare come lo abbiamo visto oggi».


  «Distrutto: come non è mai apparso prima d’oggi».


  «Speriamo — disse il dottor Middleton, questa volta frettolosamente. Aveva una gran voglia di dire il “perché”; aveva, bella e pronta, una risposta che avrebbe dissipato ogni perplessità. Si limitò a dire, adottando il linguaggio colloquiale, che più s’adattava al tema. — Voi sapete signorine, che noi inglesi ve­niamo da una razza dura. Una dose di durezza, in gioventù, non ci fa male, ma ci tempra. Altrimenti ri­schiamo di mancare di calore: troppo perfetto è il concetto che ci facciamo di noi stessi quando l’adula­zione ci nasconde il nostro imperfetto sviluppo. Noi siamo dei barbari, in una terra ricca e coercitiva, in un conservatorio di comodità e di agi; ma sempre dei barbari. Cosicché, vedete, diamo il meglio di noi stessi quando ne siamo strappati via e veniamo esposti ai duri colpi della guerra. In guerra ci troviamo a casa nostra, i nostri uomini sono dei condottieri geniali, degli Scipioni, dei buoni legionari. Quando c’è pace, non riusciamo a vivere in pace. La nativa durezza esplode in luoghi inaspettati, in forme straordinarie: tirannie, stravaganze, dispotismi domestici: e se non c’è stato impartito, a suo tempo, un trattamento se­vero… dentro e fuori… con l’antico strumento di noi isolani, per installarci la civiltà dei nostri maestri, gli antichi, siamo destinati a mostrare questa durezza at­traverso gli eccessi più vari. Proprio così. Tuttavia — aggiunse lo studioso, abbandonando il tentativo di co­municare una pesante verità in modo oscuro per la comprensione di aristocratiche zitelle, il cui numero più che abbondante, in Inghilterra, costituiva a suo av­viso la causa della decadenza del popolo britannico — tuttavia non mi è parso di vedere, in Willoughby, que­sta ultra-sensibilità. Ha avuto la pazienza d’ascoltare molto di più di quanto io, che non sono certamente un esempio di debolezza, avrei potuto sopportare».


  «La tiene nascosta — dissero le signorine — ma ne soffre intensamente».


  «Allora, è una specie di malattia?».


  «Non si può spiegare; è qualcosa di mistico».


  «Allora è un culto, una specie di adorazione del­l’Ego».


  «L’Ego! — esclamarono all’unisono le due zitelle. — Ma l’Ego non si cura degli altri! Forse che l’Ego brama compassione, amore e devozione?».


  «È un ospite ammirevole, signorine».


  «È ammirevole da tutti i punti di vista».


  «Dev’essere senz’altro ammirevole colui che sa im­pressionare così favorevolmente delle donne di gran discernimento, che hanno vissuto sempre con lui. Egli è, ripeto, un ospite perfetto».


  «E sarà un marito perfetto».


  «Con ogni probabilità».


  «È una certezza. Basta che lo si ami e gli si obbedi­sca, ed egli si lascerà guidare. Ecco il segreto per colei che egli così fatalmente ama. Segreto che, se ne aves­simo avuto il coraggio, le avremmo rivelato. Ella, amandolo, regnerà su di lui, e, attraverso lui, su tutte le cose che la circondano. E non sarà una legge alla quale egli soggiacerà, ma un amore che egli accetterà. Se ella potesse capire!».


  «Dovrebbe essere versata in metafisica!» sospirò il dottor Middleton.


  «Ma una sensibilità acuta come la sua potrebbe…».


  «Tormentata da una compagna incomprensiva…».


  «Diventare, alla fine, perché anche i migliori di noi sono mortali…».


  «Coriacea! ».


  «Forse egli soffrirebbe ugualmente».


  «O di più».


  «Sarebbe ancora, interiormente, tenero».


  «Ma potrebbe diventare, esternamente duro!».


  Le signorine, nel rivelare la terribile prospettiva, volsero entrambe lo sguardo verso il dottor Mid­dleton.


  «Questo è quel che si dice dei calli!» egli disse, con aria triste.


  I tre stavano a capo chino; le signorine, cercando di digerire l’ultimo commento; il dottor Middleton, preoccupato che la sua galanteria dovesse ancora a lungo lottare col suo buon senso.


  Ma ben presto giunse la liberazione.


  La porta si aprì ed il valletto annunciò:


  «Il signor Dale».


  Le signorine Isabella e Eleonora scambiarono uno sguardo e alzando le mani al cielo si recarono a dare il benvenuto al nuovo arrivato.


  «Prego, sedete, signor Dale. Non ci portate cattive nuove della nostra Letizia, vero?».


  «È così raro il piacere di avervi qui, signor Dale, che ci sentiamo allarmate; anche se, come confidiamo, non dovremmo che farvi le nostre congratulazioni».


  «Il dottor Corney ha quindi operato miracoli?».


  «Gli devo il passaggio, sul suo calessino, fino a questa dimora, signorine — disse il signor Dale, un signore magro, dall’abito accuratamente abbottonato; aveva la carnagione scura di un indiano, resa funerea dalla lunga degenza.— È insolito ch’io trovi il coraggio d’uscire».


  «Il reverendo dottor Middleton».


  Il signor Dale s’inchinò; pareva sorpreso.


  «L’aria è magnifica da queste parti», osservò lo stu­dioso.


  «Ne traggo ben poco profitto, signore — rispose il signor Dale, il quale, volgendosi poi alle signorine, chiese: — Potrei parlare con Sir Willoughby?».


  Esse parvero consultarsi: «È con Vernon. Lo man­deremo a chiamare». Suonarono il campanello.


  «Ho avuto il piacere di fare la conoscenza di vostra figlia, signor Dale; una signorina meritevole di grande stima», disse il dottor Middleton.


  Il signor Dale ringraziò con un cenno del capo. «Le vostre lodi la onorarono molto, signore. In tutta since­rità — parlo come padre — credo che le meriti. Non ho alcun dubbio, finora».


  «Dubbi su Letizia?» esclamarono le signorine; e parlarono di lei come della bontà e gentilezza fatta donna.


  «Fino ad oggi l’ho sempre pensato anch’io, devota­mente», disse il signor Dale.


  «Certamente ella è l’infermiera più dolce, la più de­vota delle figlie!».


  «Per quanto riguarda i suoi filiali doveri, posso proprio dire di sì, signorine».


  «In tutti i suoi rapporti, signor Dale!».


  «Prego che sia così».


  Il valletto apparve e annunciò che Sir Willoughby si trovava nel laboratorio col signor “Whitford. La porta era chiusa a chiave.


  «Affari di famiglia — le signorine commentarono. — Sapete con quanta diligente attenzione Willoughby segua i suoi affari, signor Dale».


  «Sta bene?» si informò il signor Dale.


  «Gode d’eccellente salute».


  «Di corpo e di mente?».


  «Ma caro signor Dale, Willoughby non è mai ma­lato».


  «E dire che io non sto mai bene! E il signor Whit­ford è altrettanto sano?».


  «Sano? Questa domanda mi allarma — disse il dottor Middleton. — È solido come la costituzione, il credito nazionale, la reputazione del nostro principe dei poeti. Non abbiate nessun timore sul suo conto».


  Il signor Dale diede quella rapida fiutatina tipica dell’uomo agitato da grave perplessità.


  Quindi affermò: «Il signor Whitford lavora molto di testa. È uno studioso assiduo, e forse non è sempre a suo agio, diciamo così, nelle cose di questo mondo».


  «Ah, vostra figlia è qui, signore?».


  «Mia figlia è qui e sarà lietissima di presentare i suoi omaggi della sua amica signorina Dale».


  «Sono amiche?».


  «Sono care amiche».


  Il signor Dale si concesse un’altra fiutatina, che ebbe un effetto tranquillante assai blando.


  «Letizia!» egli sospirò, idealmente rivolto a sua figlia, e si asciugò la fronte con mano visibilmente tremante.


  Le signorine gli chiesero ansiosamente se lo distur­bava il calore della stanza; una delle due gli porse un flacone di sali.


  Ringraziandole, egli disse: «Posso resistere fino al­l’arrivo di Sir Willoughby».


  «Quando la porta è chiusa a chiave, temiamo di di­sturbarlo, signor Dale; ma, se lo desiderate, possiamo tentare di avvertirlo. Siete certo di non doverci dare cattive notizie di Letizia? Ci ha lasciati in tutta fretta, questa mattina, senza neppure prender congedo; s’è limitata a dire, ad una delle cameriere, che il vostro stato richiedeva la sua presenza immediata».


  «Il mio stato! E ora mi spranga la porta sul viso! Ci siamo parlati attraverso la porta chiusa, ecco tutto. Io mi trovo, sconvolto e stupefatto, tra due porte chiuse, nessuna delle quali vuole aprirsi, a quanto pare, per darmi quegli schiarimenti che mi sono più necessari d’ogni medicina».


  «Santo Cielo! — esclamò il dottor Middleton. — La descrizione della vostra situazione mi colpisce, si­gnor Dale! Si potrebbe agevolmente applicare all’u­manità della nostra generazione; e se fossimo ai giorni in cui io tenevo sermoni, essa mi offrirebbe una bella allegoria da illustrare dal pulpito. Per quel che mi ri­guarda, quando le porte sono chiuse, non cerco di aprirle; anzi attribuisco la mia perfetta equanimità, e la mia stessa salute, al fatto che accetto, senza far do­mande, la realtà che esse, per me, sono chiuse. Al con­trario, il mondo di oggi — se mi permettete di citarvi, per poter giungere alla mia conclusione — lo si sente battere a queste porte sbarrate che, ai nostri fianchi, racchiudono il segreto delle cose, e lo si vede sostare sconvolto e stupefatto perché al suo bussare nessuno ha risposto. Ebbene, signor mio, il mondo dovrebbe para­gonare il destino del mendicante con quello del po­stino; per chi porta, porta aperta; per chi chiede, porta chiusa. Io dico, portare una lettera alla vostra porta chiusa, e sarete ben accolto: ma non vi sarà porta una lettera di risposta. Per il qual motivo…».


  Il signor Dale s’asciugò la fronte madida di sudore ed allungò una mano supplichevole. «Sono un in­fermo, dottor Middleton — egli disse. — Non ce la faccio a tener dietro alle analogie. Ho appena la forza per comprendere, e lentamente, i nudi fatti».


  «In quanto ai fatti, signor mio, essi sono di assai lenta digestione. Non sappiamo ancora se la natura è un fatto o il tentativo di comprendere un fatto. Il mondo non ha ancora assimilato il primo fatto in cui s’è imbattuto. Stiamo ancora tentando di far buon viso al fatto d’esistere».


  Prendendosi le tempie con ambo le mani, il signor Dale balbettò: «Mi gira la testa; sono stato impru­dente ad uscire. Mi ha spinto un impulso onorevole, ritengo. Non sono adatto; non riesco a seguirvi, dottor Middleton. Perdonatemi».


  «Ebbene, signor mio, lasciatemi dire che, dall’espe­rienza che ho dei miei compatrioti, se non riuscite a seguirmi e siete in grado di non trattarmi male, voi siete un uomo magnifico», rispose lo studioso, che malvolentieri acconsentiva a rinunciare all’uomo che il destino gli aveva donato per ricompensarlo del galante comportamento tenuto con le signorine, che egli aveva lasciato pazientemente parlare. Eppure egli sapeva che il suo fiato robusto era come il vento dell’est per i nervi deboli, e che egli stesso diveniva uno strumento terribile di punizione quando veniva strappato via dai suoi libri per una giornata.


  La signorina Eleonora disse: «Di quali schiarimenti avete bisogno, signor Dale? Possiamo esservi utili?».


  «Temo di no — egli rispose con un fil di voce — Aspetterò Sir Willoughby… o il signor Whitford. Se le forze mi reggono. Oppure, se potessi scambiare due parole, poiché temo di non farcela, con la fanciulla che è, che era?…».


  «Mia figlia, signore? Sarà a vostra disposizione. Ve la condurrò qui — Il dottor Middleton sostò presso la finestra — È vero, ella è in grado di conoscere me­glio di me i pensieri della signorina Dale. Io ritengo, signor Dale, rivolgendomi a voi come al padre della fanciulla, che mi troverete sostenitore persuasivo e spassionato del giovanotto in questione».


  Il signor Dale apparve confuso. Egli sembrò pie­garsi all’indietro, come fa il tenero arboscello colpito da una raffica di vento.


  «Sostenitore?» egli chiese. Era senza fiato.


  «Sostenitore spassionato, ripeto: perché di lui ho un concetto altissimo. Vedete, signor mio, io sono al cor­rente della situazione. Io credo — disse il dottor Middleton, volgendosi per metà verso le due donne — che finché le vostre potenti esortazioni paterne, sostenute dal mio intervento, non riusciranno a fugare ogni femminile ritrosia, sarà bene non rendere la si­tuazione di dominio pubblico. Il nostro Strefone è colpevole di timidezza. Ma anche se per il presente è nostro dovere non fare nomi, in questa casa non è ne­cessario essere precisi, per intendersi. Ora egli di­chiara di non aver alcun entusiasmo per il matrimo­nio. Ritengo di comprendere questa fase di freddezza, negli innamorati. Francamente, signor Dale, capitò an­che a me, una volta, d’essere respinto da una donna; non mi sentii indignato, ma provai una certa indiffe­renza per il vincolo matrimoniale».


  «Mia figlia l’ha respinto?».


  «Per il momento sembra che abbia respinto la pro­posta».


  «Egli era libero?… poteva, onorevolmente?…».


  «Il suo migliore amico e parente più stretto ve lo può garantire».


  «Lo so. Mi è stato detto. Mi è stato riferito della proposta, e mi è stato detto che egli era in grado di farla, onorevolmente. Eppure, non posso fare nulla, non posso agire, finché non sono certo che i motivi addotti da mia figlia siano tali da non richiedere il mio appoggio».


  «Forse la fanciulla cerca di equivocare?».


  «Non l’ho vista, stamani; mi levo tardi. Mi vien fornita una spiegazione stupefacente della causa della sua partenza da Patterne, e quindi trovo la porta chiusa a chiave; nessuna risposta».


  «Probabilmente non aveva alcun motivo valido, e temeva che le fosse chiesto».


  «Donne!» esclamò tristemente il signor Dale.


  Al che le due donne risposero: «Conosciamo il se­greto! Lo indoviniamo!» e risposero sorridendo ad uno sguardo del dottor Middleton.


  «Non aveva motivi?». Il signor Dale si ripetè queste parole, quasi per intenderle meglio. «Allora, signore, ella sapeva che voi non vi opponevate?».


  «Senza dubbio, vista la stima che professo per il giovane, ella deve aver capito che non ero contrario.


  Ma non mi considera certo l’arbitro della situazione. Non poteva considerarmi un serio ostacolo. In fondo, non sono che un amico del giovanotto. Un amico ze­lante, aggiungo».


  Il signor Dale protese una mano implorante; era troppo per lui.


  «Perdonatemi, la mia mente è indebolita. E vostra figlia la pensa allo stesso modo?».


  «Senza prendere misure troppo precise, si può dire senz’altro che la pensi allo stesso modo. E così la pen­sano, se non vado errato, queste gentili signorine».


  Il signor Dale mostrò d’uscire spossato. «Cosa sento mai! E Letizia l’ha respinto?».


  «Per il momento, diciamo. Non dipenderà, in parte, da voi, signor Dale?».


  «Ma quali stranezze sono avvenute da quando mia figlia ha lasciato la sua casa! — esclamò il signor Dale, mostrando un’inaspettata vitalità. — Sento che scoppierei a ridere, se non temessi d’esser preso per pazzo. Ha rifiutato la sua mano, ed egli era libero d’offrir­gliela? Ragazza mia! Il mondo è a testa in giù. Le fa­vole avevano ragione, e i libri di testo torto. Ma ciò è veramente, veramente demoralizzante. Un infermo — ed io sono un infermo, anche se una momentanea eccitazione può far sembrare il contrario — è attac­cato all’idea della stabilità, dell’ordine. Il più lieve mutamento nel corso uguale degli eventi lo scon­volge. Ebbene, io lo predevedevo da anni! Per anni tutto è stato contro di me; ed ora che la mia profezia s’è avverata, mi chiedo se non devo considerarmi un folle!».


  «E per anni, caro signor Dale, questa unione, a di­spetto di contrattempi e di umani compromessi, è stata la costante preoccupazione del nostro Wil­loughby», disse la signorina Eleonora.


  «La sua meta più agognata», aggiunse la signorina Isabella.


  «Non ho voluto fare il nome del giovanotto — disse il dottor Middleton. — Ma ormai è stato detto, e forse è meglio così, se vogliamo evitare ogni possibilità di malinteso. Non credo che si commetta una grave indiscrezione, anche se forse egli avrebbe preferito d’essere il primo a parlarvene. Willoughby mi ha detto di aver parlato ieri sera con vostra figlia, signor Dale, e non per la prima volta, se ho ben compreso. Non ha avuto successo. Egli dispera. Io no: se, come è lecito supporre, voi ci concedete il vostro appoggio. E non dispero perché il giovane in questione è un uomo di meriti, di meriti indiscussi. Lo conoscete abbastanza bene per poterlo ammettere. Vi porterò qui mia figlia, perché mi aiuti a tesserne le lodi».


  Il dottor Middleton uscì nel giardino con passo ela­stico, raggiante al pensiero di star lavorando per la fe­licità del suo amico signor Whitford.


  «Signorine! Ciò passa ogni meraviglia», ansimò il signor Dale.


  «La generosità di Willoughby passa ogni meravi­glia», commentarono le due zitelle.


  La porta si aprì per lasciare entrare Lady Busshe e Lady Culmer.


  








  CAPITOLO XLV

  LE DUE LADY PATTERNE. IL SIGNOR DALE LADY BUSSHE E LADY CULMER INTERVIENE LA SIGNORA MOUNTSTUART


  Lady Busshe e Lady Culmer entrarono lanciando occhiate a destra e a manca. Alla vista del signor Dale nella stanza, Lady Busshe mormorò all’amica: «Ecco la conferma».


  Lady Culmer sussurrò: «Corney è una persona se­ria».


  «Quell’uomo vai più delle medicine che propina».


  «È impossibile».


  Le signorine Isabella ed Eleonora diedero loro il benvenuto.


  L’amabilità delle sorelle Patterne, combinandosi con la loro totale scomparsa dietro l’astro luminoso del­l’augusto nipote, invitava le intraprendenti donne di mondo a prendersi qualche libertà. Le nuove arrivate non restarono indietro.


  Lady Busshe disse: «Ebbene? Vogliamo tutte le no­tizie! Conosciamo già i punti salienti. Non vi stupite, abbiamo udito anche noi la cannonata. Io, poi, avrei potuto dirvelo anche ieri. Lo vedevo. E me lo aspet­tavo ancora dal giorno prima. Oh, ora credo nella fa­talità! Lady Culmer ed io siamo d’accordo nel definire la cosa una fatalità: è la definizione più semplice. Bene, e voi siete contente, mie care?».


  Le zitelle fecero una smorfia interrogativa. «Di cosa?».


  «Di tutto questo! Di lei! Di lui!».


  «Del nostro Willoughby?».


  «E mai possibile che non sappiano niente?» bisbi­gliò Lady Busshe a Lady Culmer.


  «Recitare la parte a perfezione — disse Lady Cul­mer. — Ma mie care, noi siamo a conoscenza del se­greto».


  «Come ha reagito la ragazza?» sussurrò Lady Bus­she.


  «Nessuna scenata, spero. Dicono che fosse di buona famiglia; benché non riesca a capire cosa significhi una “linea di studiosi”. Uno penserebbe ad una fila di scolaretti in grembiule. Ed era bella. Il che per comin­ciare basta. Non è abbastanza, però, per resistere ad una donna intellettuale. Egli le aveva entrambe in casa, per paragonarle, e… il risultato! Una giovane donna ricca intellettualmente — in una casa — batte tutte le Bellezze. Lady Culmer ed io la pensiamo pro­prio così. Egli l’ha giudicata una compagna deliziosa per un ballo, ma alla fine della quadriglia l’ha trovata un po’ noiosa. L’ho visto ieri, chiaro come la luce del giorno. Ella non lo capiva, mentre lui capiva lei. Que­sto è quel che noi diremo».


  «È giovane, imparerà», risposerò, con imbarazzo, le due signorine, completamente all’oscuro del significato di quelle parole.


  «Voi siete tanto caritatevoli: lo siete sempre state. Ricordo che aveste espressioni gentili anche per quella Durham».


  Lady Busshe attraversò la stanza, avvicinandosi al signor Dale, il quale stava sfogliando le pagine di un grosso volume di stemmi araldici delle grandi famiglie d’Inghilterra.


  «Studiatelo pure — ella disse. — Studiatelo pure, caro signor Dale. Ci siete anche voi, grazie al fatto che possedete una figlia intelligente e compita. A pagina 300 troverete il blasone dei Patterne. Anzi, ascoltatemi bene, ella vi farà diventare Pari, prima di quel che… ben presto, insomma. Sir Willoughby e sua moglie non si accontenteranno di amministrare le loro pro­prietà. Forse Letizia non ha ambizioni immense? E giustificate, direi».


  Il signor Dale emise una flebile protesta. Chiuse il libro, esaminò la rilegatura, tamburellò con un dito sulla copertina, disse che sperava che Lady Busshe godesse di ottima salute, accennò al proprio stato ed alla strana sensazione dell’uccellino fuor di gabbia.


  «Probabilmente verrete ad abitare qui, in una gab­bia più grande a più bella, signor Dale».


  Egli scosse la testa. «Se ho ben capito…», disse.


  «Io so », affermò la signora.


  «Santo Cielo, è proprio vero?».


  Il signor Dale alzò in alto lo sguardo, con la sensa­zione di chi si sveglia tardi, una mattina, e trovi il mondo in piena attività, nella calda luce del giorno.


  Lady Busshe abbassò la voce. Ella stava prenden­dosi quella libertà concessagli nei rapporti con una persona di rango inferiore, mentre, nello stesso tempo, cercava di trattare il suo interlocutore, con un tono di familiarità che stava a riconoscere l’ascesa sociale di lui: il che è vera raffinatezza, o misura esatta dei pro­pri doveri sociali.


  «Letizia sarà felice, potete esserne certo. Quanto mi piace vedere un lungo e fedele attaccamento ricom­pensato — mi fa tanto piacere! È il trionfo finale della pazienza. È più bello della storia di Griselda15. Nes­suna donna esiterà a prendere a modello Lady Pat­terne. Siete incerto? Dubitate? Ma ditemi: sì, parlate pure a bassa voce. Non vi è dubbio che la scena sia completamente mutata? Non v’è dubbio sulla propo­sta fatta? Caro signor Dale! Parlate un po’ più forte. Siete qui perché…? Naturalmente, desiderate vedere Sir Willoughby. E lei? Non vi ho compreso bene. Lei?… sembra, dicevate?…».


  Intanto Lady Culmer diceva alle signorine Patterne:


  «Questi momenti devono essere assai difficili, per voi. Sono faccende che raggiungono sempre una certa drammaticità, se non si è persone di educazione ecce­zionale. Noi sapevamo che sarebbe accaduto. Natu­ralmente, non ci aspettavamo un tale scambio di spose: chi l’avrebbe immaginato? Eppure, se mi fossi sdraiata sul dorso, ci sarei arrivata anch’io. Non sbaglio mai, quando mi sdraio e mi metto a pensare. In quella posizione, si è più freschi; le idee vengono, senza che vi sia bisogno di compiere al­cuno sforzo. Ecco perché sono molto più lucida d’in­verno, sdraiata sul sofà, accanto al mio sevizio da tè, che in qualsiasi altro periodo dell’anno. Ad ogni buon conto, la burrasca è passata. Quando sono partiti i Middleton?».


  «Partiti i Middleton?» dissero le due zitelle.


  «Sì, il dottor Middleton e sua figlia».


  «Non sono partiti».


  «I Middleton sono ancora qui?».


  «Certamente. Perché avrebbero dovuto lasciarci?».


  «Mi chiedete il perché?».


  «Sì: perché mai? Resteranno qui ancora parecchi giorni».


  «Santo Cielo!».


  «Non v’è alcun motivo per pensare il contrario, Lady Culmer».


  «Nessun motivo!».


  Lady Culmer richiamò l’attenzione di Lady Busshe, la quale rispose con un’esclamazione piena di sbigot­timento: «L’ha respinto!». «Chi?».


  «Lei! ».


  «Lei? Sir Willoughby?».


  «Respinto! Ha rifiutato un simile onore».


  «Come è mai possibile! No, ciò è incredibile, al di là di ogni romantico comportamento! Ma Willoughby è perfettamente in regola?».


  «Pare di sì. Ella è stata chiesta in moglie nella forma dovuta, ed ha rifiutato».


  «No, e poi no!».


  «Mia cara, lo apprendo ora dal signor Dale».


  «Signor Dale, come spiegate questa condotta?».








  «In verità, Lady Culmer — disse il signor Dale, piacevolmente eccitato dall’interesse destato, nono­stante fosse stupito che la cosa venisse discussa così pubblicamente — io sono all’oscuro. Un padre do­vrebbe sapere, ma io non so. La porta della sua stanza è chiusa anche per me; io non l’ho ancora vista. Sono nel buio più cieco. Come sapete, faccio vita ritirata. Ho dimenticato le regole della buona società. Però avrei creduto che un pretendente dovesse rivolgersi, innanzi tutto, al padre».


  «Suvvia! I gentiluomini di oggi non sono così for­mali. Sono creature impulsive, e se ne vantano. L’im­portante è che egli abbia fatto la proposta in que­stione. Ma dove avete udito questa storia del rifiuto?».


  «L’ho appresa dal dottor Middleton».


  «Dal dottor Middleton? gridò Lady Busshe.


  «I Middleton sono ancora qui», chiarì Lady Cul­mer.


  «Ma in che ginepraio ci troviamo?». Lady Busshe si alzò, fece due o tre passi di corsa, e si sedette in un’altra sedia. «Insonna! Procediamo con ordine. Se no, tra poco ne impazziremo, e diverremo pericolose. I Middleton sono qui, e il dottor Middleton in per­sona comunica al signor Dale che Letizia Dale ha ri­fiutato la mano di Sir Willoughby, il quale è vistosa­mente fidanzato con sua figlia. Ma ditemi, signor Dale, come ve ne ha parlato il dottor Middleton? State calmo: non c’è premura di risponderci, anche se la nostra comprensione per voi e l’affetto che portiamo alle parti in causa ci rende, forse, un po’ agitate. Con vostro comodo — parlate!».


  «Signora… Lady Busshe». Il Signor Dale parve in­gollare. «Non v’è motivo per cui non dovrei parlare. Non vedo come posso essermi sbagliato. Anche le si­gnorine Patterne l’hanno sentito. Fu il dottor Mid­dleton a parlarne per primo, non io. Quando son giunto qui, non sapevo che vi fosse stato un rifiuto. La fonte delle mie informazioni è indiscutibile. Ero ve­nuto soltanto per assicurarmi dell’integrità del com­portamento di mia figlia. Ella ha sempre avuto il più alto senso dell’onore. Ma poiché la passione fa com­piere strane azioni, e v’era in giro questa storia, te­mevo che al dottor Middleton ed a sua figlia fossero dovute le nostre scuse più umili. So che Letizia può essere affascinante. Signora, in parole povere, e senza alcuna possibilità che io possa averlo frainteso, il dot­tor Middleton mi ha detto d’essere il sostenitore del pretendente alla mano di mia figlia. La mia testa non è più quella di una volta. Lì per lì ho pensato che Sir


  Willoughby e la signorina Middleton si fossero lasciati da buoni amici o che non fosse vera la storia raccon­tatami a proposito del loro fidanzamento. La mia mente è indebolita. Il linguaggio del dottor Middleton è una vera sfida per il mio cervello; ma posso riferire con tutta sicurezza sui punti essenziali: ha detto d’es­sere pronto a sostenere, spassionatamente, il preten­dente di mia figlia. Parole sue. Ha cercato anzi di per­suadermi ad intercedere presso di lei. È stato fatto an­che il nome del gentiluomo; insomma, non ha tenuto niente nascosto. Son certo che non c’è potuto essere malinteso di sorta. Mi ha addirittura commosso, an­sioso com’era per la felicità di Willoughby! Ho attri­buito la cosa ad un sentimento che non stava a me in­dagare. Sostenitore spassionato, ha detto».


  «Ci troviamo nel centro di un vortice gigantesco!» esclamò Lady Culmer, rivolta a tutti.


  «È un vero uragano! gridò Lady Culmer.


  Una luce si accese sul viso delle sorelle Patterne; luce che si scambiarono subito l’una con l’altra.


  Lady Busshe le aveva sconvolte, e quasi offese, ma la loro naturale dolcezza ed abituale sottomissione im­pediva loro di reagire adeguatamente.


  «Non sarà forse — disse la signorina Eleonora — un equivoco che un semplice scambio di nomi potrà correggere?».


  «Non è questa la prima volta — disse la signorina Isabella — che Willoughby agisce per conto del cu­gino Vernon».


  «Non abbiamo parole per deplorare il doloroso er­rore in cui è caduto il signor Dale».


  «Tutto ha avuto origine, ce ne rendiamo ora conto, da un malinteso del dottor Middleton».


  «Egli pensava a Vernon. Per noi era chiaro».


  «Impossibile che si trattasse di Willoughby!».


  «E chiaro che era impossibile. Vedete l’errore?».


  «Ed i Middleton sono qui! — disse Lady Busshe. — Oh, se non sapremo tutto prima di andarcene, di­verremo lo zimbello dell’intera contea. Signor Dale, per favore, svegliatevi. Vedete? Forse vi siete sba­gliato».


  «Lady Busshe — egli si risvegliò — posso aver ca­pito male il dottor Middleton. Ha un linguaggio che riesco a paragonare soltanto alle evoluzioni dell’intera fanteria in un giorno di parata. Ma l’informazione im­portante mi giunge da fonte indiscutibile: e viene confermata dal comportamento del tutto insolito di mia figlia. E anche se riuscirò a sopravvivere a questa giornata, domani sembrerò il fantasma di me stesso».


  «Povero signor Dale!» dissero, compassionevoli, le signorine Patterne.


  Lady Busshe mormorò loro: «Lo sapete che i due non andavano d’accordo. Così non poteva andare avanti. Lo sentivo. E l’ho predetto».


  «Col tempo, ella lo capirà», fu la loro risposta.


  «Mai. Anzi io credo che si siano lasciati consen­sualmente, e Letizia Dale, alla fine, ha partita vinta. Sì, ora ci credo».


  Le signorine continuarono a negare decisamente, ma ormai sapevano troppo per non provare, e tradire, una certa perplessità. Tuttavia insistettero: «Cara Lady Busshe! È cosa degna d’attendibilità, secondo voi?».


  «Carissima signora Mountstuart! — Lady Busshe invocò la grande rivale che faceva allora la sua appari­zione. — Voi arrivate proprio al momento più op­portuno. Ci troviamo in uno stato d’indicibile confu­sione mentale: sull’orlo di una crisi isterica. Voi, e soltanto voi, potete aiutarci. Voi sapete tutto, sempre; siamo nelle vostre mani. C’è qualcosa di vero in tutto ciò? Una parte almeno?».


  La signora Mountstuart si sedette con fare regale. «Ah, signor Dale! — ella disse, chinandosi verso di lui. — Sì, cara Lady Busshe, una parte».


  «Ora non cuoceteci a fuoco lento. Ne sareste pro­prio capace. Comunque, io so già l’intera storia. Cioè, una parte. Voglio dire che ne conosco le linee essenziali. Quindi non posso sbagliarmi, ma voi siete in grado di colmare le lacune, senza dubbio. Io lo prevedevo da ieri. Ma ora parlate, diteci tutto. De­v’essere tutto vero o tutto falso. Come stanno le cose?».


  «Siate precisa».


  «Il suo fatale amore! L’avevate definito così. Sì, ed io ero scettica. Ma gira e rigira siamo sempre lì, e se questa storia è vera, dovrò ammettere che siete infalli­bile. È vero che lui…? E che lei…?».


  «È vero di tutti e due».


  «E i Middleton sono ancora qui? Non vogliono ab­bandonare il campo, a quanto pare! E, cosa ancor più sbalorditiva, ella rifiuta di sposarlo! Come se non ba­stasse, il dottor Middleton intercede per Sir Wil­loughby presso il signor Dale!».


  «Il dottor Middleton intercede!», esclamò, stupe­fatta, la signora Mountstuart.


  «Per Vernon», spiegò con enfasi, la signorina Eleo­nora.


  «Per Vernon Whitford, suo cugino», disse la signo­rina Isabella, con enfasi ancor maggiore.


  «Chi parla di un rifiuto?», chiese la signora Mount­stuart, alzando e volgendo attorno la testa, con grande maestosità.


  «Me l’ha detto il signor Dale», disse Lady Busshe.


  «Io l’ho appreso chiaramente — almeno credo — dal dottor Middleton», chiarì il signor Dale.


  «Il dottor Middleton intendeva dire che Willoughby ha chiesto la mano di Letizia per conto del cugino Vernon», disse la signorina Eleonora.


  Sua sorella continuò: «Da qui è nato questo equi­voco ridicolo! Ed anche triste — ella aggiunse, per ri­guardo al signor Dale. — Willoughby ha agito per conto di Vernon. Suo cugino occupa sempre, se non il primo, il secondo posto nei suoi pensieri».


  «Ma è lecito continuare…».


  «Una tale discussione».


  La signora Mountstuart le ascoltò distrattamente. Le due sorelle venivano giudicate, nella contea, due as­solute nullità; similmente a Lady Busshe, ella non si sentì affatto tenuta a non trattare lo scottante argo­mento in loro presenza. Decretò quindi: «Ciascuno di voi ha ragione, e ciascuno ha torto».


  Il grido: «Mi metterò a urlare! », provenne da Lady Busshe.


  «Siete crudele», ghignò Lady Culmer.


  «Tutti insieme, avete torto. Separatamente, ciascuno di voi ha ragione. È vero che Sir Willoughby pensi a suo cugino; è ansioso di vederlo sistemato; ed è autore di una proposta fatta per conto di lui».


  «Lo sappiamo! — esclamarono le zitelle— E Leti­zia, ancora una volta, ha respinto il povero Vernon!».


  «Chi ha detto che la signorina Dale ha respinto il signor Whitford?».


  «Non è stato respinto?», chiese Lady Culmer.


  «La cosa viene discussa e decisa in questo mo­mento».


  «Sedetevi, signor Dale! — implorò Lady Busshe, al­zandosi per ricacciare il poveretto nella poltrona, se necessario — Se qualcuno si muove, siamo tutti di nuovo in alto mare! Dobbiamo restare uniti, se vo­gliamo giungere a capo di questo indovinello. Allora, cara signora Mountstuart, bisogna dire che l’altra sto­ria non è vera?».


  «Non bisogna dire niente del genere, cara Lady Busshe».


  «Abbiate pietà! E l’amore fatale?».


  «Esiste veramente».


  «Ella non l’ha rifiutato?».


  «Chiedetelo alla vostra sagacia».


  «L’ha accettato?».


  «Attendete».


  «Che tutti ne sappiano più di me! Signora Mount­stuart, voi siete l’oracolo. Parlate a enigmi se volete, ma parlate! Se non volete darci il grano, dateci la cru­sca! ».


  «C’è qualcuno di noi capace d’anticipare gli eventi, Lady Busshe?».


  «Sì vi credo capace di tanto. M’inchino a voi. Sin­ceramente. Allora si tratta di un’altra persona, per il signor Whitford? Fate cenno di sì. E la nostra Letizia sarebbe per Sir Willoughby? Sorridete. Non volete per caso ingannarmi? Basterebbe poco, ed io, resa folle, passerei le notti ululando alla vostra porta. E il dottor Middleton gioca a mosca cieca? E l’altra persona è — ora ci vedo chiaro! — Si sono lasciati da buoni amici, ed hanno trovato una soluzione confortevole! Ella ha del denaro; non è mai stata, però, il partito ideale per il nostro eroe; mai. Ieri l’ho visto chiaramente, e l’ho sospettato anche prima. E così egli la passa al suo rum-tum-tum, rum-tum-tum. — Lady Busshe prese a tamburellare, sulle ginocchia, una rapida marcia. — Non è questa un’abile interpretazione? Datemi la mi­nima traccia! Il fatto è che conosco la natura umana. Uno sguardo, ed afferro la combinazione in un mi­nuto. Così egli tiene i quattrini in famiglia, diviene un benefattore del cugino liberandosi della ragazza, e soggiace al suo amore fatale. Peccato che abbia gio­cato al gatto col topo per tanto tempo. Il tempo passa, sapete. Però la storia è più bella, così. Sfido qualsiasi altra contea del regno a darcene una tanto fresca e vi­vace da poter eguagliarla. Lasciate che vi dica che so­spettavo del signor Whitford, e che già ieri ne ho fatto accenno!».


  «Ma davvero!», disse la signora Mountstuart, du­bitando apertamente di tanta perspicacia.


  «Proprio così. Ecco che quel buon uomo s’è alzato di nuovo. Ed ha un aspetto agitato».


  Il signor Dale era stato costretto ad ascoltare e ta­cere, sia dalla voce imperiosa della signora, che dal proprio interesse per l’argomento. Aveva ascoltato an­che troppo, ed era ora terribilmente nervoso. Si tenne vicino alla poltrona, timoroso di abbandonare gli or­meggi; e considerando la maniera disinvolta con cui queste signore di gran classe discutevano di sua figlia, egli, senza accorgersene, disse ad alta voce: «Un po’ di creanza!». Lo sentirono, ma non vi fecero caso. Semmai, esse avrebbero pensato che il signor Dale stesse rivolgendo un ammonimento a se stesso.


  A questo punto Sir Willoughby entrò nel salotto per la porta-finestra che dava sul giardino, mentre il dottor Middleton appariva alla porta.


  








  CAPITOLO XLVI

  OVE SI ILLUSTRANO LE CAPACITÀ STRATEGICHE DI SIR WILLOUGHBY


  La storia non conoscerà mai, purtroppo, quelle qualità di condottiero, insite in Sir Willoughby, che avrebbero fatto di lui un meraviglioso generale d’ar­mata. Questo perché egli evitava gli strapazzi della vita militare e preferiva gli onori tributati, in questo paese, ai tranquilli amministratori dei propri beni. Ma che egli possedesse doti particolari, di carattere militare, ed una mente abilissima nell’anticipare l’azione del­l’avversario (cosa che distingue nettamente il generale mandato dalla provvidenza), era chiaro nei casi di emergenza, quando, nel mezzo di difficoltà che avreb­bero prostrato chiunque fosse stato meno pronto di lui a comprendere gli aspetti della situazione, egli do­veva fare sfoggio della sua abilità di manovra.


  Nessuno gli aveva annunciato la presenza del signor Dale in casa sua, né l’arrivo di quelle donne tremende che erano Lady Busshe e Lady Culmer: i domestici avevano troppa paura della sua porta chiusa a chiave. Terminato di parlare con Vernon, dopo un tedioso tentativo di far comprendere al giovanotto la conve­nienza del passo che gli chiedeva di compiere, uscì sul prato col desiderio di assistere all’inizio di un collo­quio che prometteva ben poco, pronto ad approfittare del suo esito negativo. In conformità alle sue direttive, Clara era stata preparata dalla signora MountstuartJenkinson, come Vernon era stato preparato da lui stesso. Il suo desiderio, espresso con franchezza e gentilezza a Vernon ed alla signora Mountstuart, era che, visto che la fanciulla non era incline a far di lui un uomo felice, facesse almeno felice suo cugino. La­sciando intendere alla signora Mountstuart che egli sa­rebbe stato più felice senza di lei, alluse al beneficio che il buon Vernon avrebbe tratto dal danaro della fanciulla, allo scampato pericolo di scandalo se il buon Vernon fosse riuscito a prendere al volo la fanciulla, durante la di lei caduta, all’armoniosa soluzione che ciò sarebbe stato per tutte le parti in causa. E solo a condizione che ella sposasse Vernon, egli avrebbe consentito a lasciarla libera. Questo era un imperativo categorico; ed aggiunse che tale condizione spiegava le notizie che la signora aveva ricevuto sul conto di Leti­zia Dale. Da chi le aveva ricevute? Egli chiese. La si­gnora si schernì, e con un gesto fece capire che era nell’aria, che tutti lo sapevano, e si mise a discutere della soluzione prospettata.


  La signora Mountstuart, come donna di mondo, gli fece notare che non era saggio volere imporre qual­cosa ad una ragazza che s’era dimostrata di spirito; ma egli non volle ascoltare. Ella disse che prevedeva un insuccesso; egli rifiutò ogni consiglio; si limitò a dire: «Questa è la soluzione che desidero».


  Fu forse la benevola follia di una simile soluzione ad indurre la signora Mountstuart a vedere se esistesse una qualche possibilità di risvegliare, con essa, la follia insita nella nostra natura, e quindi farla accettare, o comunque ottenere una rappacificazione. Willoughby si rassegnava a questo mutamento per il bene di Clara; al suo, avrebbe pensato più tardi. Questa fu la ma­schera che egli indossò. Possiamo assumere le appa­renze che più ci aggradano, finché il mondo non ci scopre, e non sempre la lode del mondo, quando batte contro un muro cavo, produce un suono fesso. Ma le lodi fatte dalla signora Mountstuart alla sua gentilezza e semplicità lo turbarono perché sebbene si fosse ormai abbastanza ripreso dalla delusione del rifiuto, sì da ri­tenere che Letizia, sottoposta a reiterata pressione, non avrebbe potuto dirgli di no, egli avrebbe sempre la­sciato supporre che Letizia fosse una fanciulla sotto­messa, bramosa di sposare il gentiluomo. La signora Mountstuart ci credeva, e ciò alla luce della recente, amara esperienza, era per lui causa di fastidio; sentiva sotto i piedi un terreno mal sicuro. Inoltre, anche am­mettendo che così fosse, non poteva fare a meno di considerare il guadagno che gliene veniva; ma il calcolo non poteva procedere tranquillamente, ché egli veniva preso da furenti accessi d’odio per quel mondo per cui facciamo tanti sacrifici ricevendo in cambio della mo­neta consunta, scolorita, svilita nel suo valore. Letizia, era vero, non era passata per altre mani; e Vernon po­teva dire lo stesso di Clara. Soltanto il tempo l’aveva consumata; anche tale consolante riflessione, comun­que, a poco valeva se si confrontava l’aspetto fisico delle due fanciulle. Di qui un’insolita malinconia nel suo tono di voce, che la signora Mountstuart giudicò commovente. Su di lei, essa ebbe quell’effetto scenico che tanto contribuisce al successo della finzione. A Clara ella disse che Willoughby, come uomo, aveva ri­velato una profondità inaspettata.


  Vernon accolse la proposta in modo curioso. Sem­brava più pronto a dichiarare il suo amore al benevolo cugino che non alla fanciulla in questione. Apparve confuso, visibilmente commosso, disse che il progetto era irrealizzabile, del tutto inconcepibile, ma ringraziò calorosamente Willoughby per le ottime intenzioni. Dopo aver detto che il progetto era irrealizzabile, quel buffo tipo si lasciò portar fuori, sul prato, per vedere quale fosse stato l’effetto delle parole della signora Mountstuart sulla signorina Middleton. Willoughby osservò la signora andare incontro al giovanotto, gui­darlo tra i cespugli, verso il luogo dal quale ella pro­veniva, e tornare sul prato. Willoughby si precipitò su di lei.


  «Ci penserà — disse la signora Mountstuart.— Le piace, lo rispetta, lo considera un amico sincero, intel­ligente, uno studioso, un buon alpinista. E ritiene che le vostre intenzioni siano molto buone. L’ho convinta di tutto ciò. Ma non ho potuto fare molto per il si­gnor Whitford».


  «Accetta di pensarci sù — disse Willoughby — considerando tale concessione come il colpo di grazia per l’amico Orazio».


  «Accetta di pensarci perché voi avete sistemato le cose in modo tale che se ella rifiutasse darebbe prova di grossolana ingratitudine».


  «Pensate dunque che sarà un insuccesso?».


  «Completo».


  «Il fatto che ci pensi è già molto».


  «Vi dovrete accontentare di ciò».


  «Vedremo».


  «Per la pace, qualsiasi cosa — ella dice: ed io non dico che un giovanotto dalla parola abile non abbia qualche possibilità. Ella desidera accontentarvi».


  «Il buon Vernon non sa parlare con le donne, po­veretto! Al mondo o si è ragni o si è mosche; se un uomo non sa tessere la sua tela, può soltanto sperare di non essere preso in una tela altrui. Clara è anche al corrente del suo passato, e questo non giocherà a suo favore. Che espressione aveva Clara quando li avete lasciati soli?».


  «Non troppo brillante: come un vaso di porcellana che ha bisogno d’essere spolverato. C’era qualcosa di goffo in lei, con mia sorpresa; sembrava di più una ragazza di campagna in cui riaffiora la semplice contadinella, che non la fanciulla raffinata che ella, in ef­fetti, è. Non la sospettavo di tali sentimenti. Dovete ricordare, Sir Willoughby, che ha rispettato i vostri desideri, e ha fatto tutto il possibile. Penso che si possa dire ormai, che ella ha, in parte, riparato. Anche se la colpa è sua, ella si mostra pentita, quindi voi non dovete insistere».


  «Insisterò», egli disse.


  «Siete un tiranno benefico, ma sempre un ti­ranno!».


  «Bene, bene», fece Willoughby, al quale tale attri­buto non dispiaceva.


  A quel punto scorsero il dottor Middleton che va­gava nel prato, e Willoughby lo raggiunse allo scopo di confondergli vieppiù le idee; la signora Mountstuart si riversò nel salotto. Dopo un breve dialogo col dot­tor Middleton, prese ad aggirarsi lungo il pergolato, dove egli riteneva che i due semplicioni avessero or­mai terminato di scambiarsi sciocchi balbettii. E se, invece, essi si fossero scoperti in armonia? Ebbene, l’avrebbe sopportato, anche se a fatica. Girò a lungo tra i cespugli, cercandoli, ma i due erano spariti. Tra i teneri pampini non c’era nessuno. Naturalmente, essi dovevano essersi accorti, ben presto, dell’impossibilità di atteggiarsi a tortorelle. Willoghby, desideroso di non perdere un solo istante, ora che Clara era sotto l’impressione della scena penosa, si diresse in fretta verso il salotto con la speranza di piombare su di lei, stringerla a sé, ed infine, con calore, offrirle appassio­natamente l’unica alternativa a ciò che ella aveva ap­pena rifiutato. Perché mai egli non aveva mai fatto uso della passione, invece di zoppicare penosamente tra la collera e la furbizia? Egli era capace di passionalità: non appena gli riuscì di immaginare che i suoi senti­menti non erano stati feriti e che non correva rischi, la potenza della propria passione gli ispirò eroici tra­sporti; Clara gli era grata; era quasi commossa. Forse era possibile provocarne il completo disgelo. In preda a questi pensieri egli irruppe nel salotto.


  Gli bastò un solo passo per comprendere di trovarsi nelle fauci del mondo. Si suol dire che un uomo mo­stra di qual stoffa sia fatto quando è posto in difficili circostanze. Non c’è bisogno di dirlo, nel caso di Sir Willoughby: quando il pericolo lo minacciava, egli pa­reva moltiplicarsi per tre, e trovare ispirazione in se stesso. Negli occhi di un gruppo di persone egli rico­nosceva subito l’occhio di Polifemo. Lady Busshe, Lady Culmer, la signora Mountstuart e il signor Dale avevano qualcosa di simile, pur nella varietà delle loro espressioni, che per lui formavano un solo occhio gi­gantesco, perfettamente, anche se spaventosamente, leggibile. Comprese subito che il dialogo segreto era ormai di dominio pubblico. Ne attribuì la colpa al Fato. Era nelle fauci del mondo, tra i denti del mondo. Questa volta pensò che Letizia doveva averlo tradito, e, mentre si inchinava a Lady Busshe e a Lady Culmer, stringendo loro la mano galantemente e ri­spondendo alle loro riverenze, egli andava concer­tando una linea di difesa prima di accostarsi al padre di lei. Non voleva restar solo con quell’uomo; pensò, invece, a come avrebbe potuto sfruttare ai suoi fini la di lui presenza.


  «Son lieto di vedervi, signor Dale. Vi prego, sedete. È la natura che riafferma la sua forza, o effetto delle medicine? Non possono essere le due cose insieme, immagino. Ci avete riportato vostra figlia?».


  Il signor Dale affondò in una poltrona, incapace di resistere alla mano che ve lo spingeva.


  «No, Sir Willoughby, no. Non l’ho riportata; non l’ho vista da quando è ritornata a casa, questa mattina».


  «Davvero? Non sta bene?».


  «Non saprei. Non vuole essere avvicinata».


  «Si è chiusa in camera sua», disse Lady Busshe.


  Willoughby le lanciò un sorriso, tale da creare, tra loro due, una certa atmosfera d’intimità. Questo, ri­spetto all’intero mondo, poteva essere un vantaggio; però, in tal modo, egli si esponeva pericolosamente a quella donna abominevole.


  Il dottor Middleton, fattosi vicino al signor Dale, si scusò per non avergli presentato ancora sua figlia Clara, che egli non era riuscito a trovare né in casa né fuori.


  «Come sospettavo — egli disse a Willoughby — abbiamo nel signor Dale un forte alleato».


  «Se potete concedermi due minuti, Sir Wil­loughby», disse il signor Dale.


  «Le vostre visite sono troppo rare perché si possano contare i minuti — rispose Willoughby — Ora che è qui, non possiamo lasciarci scappare il signor Dale, vero dottor Middleton?».


  «Non senza che paghi prima il riscatto», disse lo studioso.


  Il signor Dale scosse il capo. «Le forze non mi so­sterranno a lungo, Sir Willoughby».


  «Siete a casa vostra, signor Dale».


  «Non sono lontano da casa, in verità, ma sempre troppo lontano per un infermo che comincia a sentirsi debole».


  «Considerate il castello di Patterne casa vostra, si­gnor Dale», ripetè Willoughby perché tutti sentissero.


  «Senza alcuna condizione?», chiese il dottor Midd­leton, con una scherzosa aria di dissenso.


  Willoughby gli rivolse un’occhiata gentile ma gelida, quindi guardò Lady Busshe. Ella fece un impercetti­bile gesto col capo, e inarcò un sopracciglio. Wil­loughby le rispose allo stesso modo.


  Tradotti, tali segni volevano dire:


  «Il dottor Middleton vi mette i bastoni tra le ruote». «Lo vedo benissimo». «È vera la storia che ho sentito?». «Forse qualche particolare è inesatto».


  Questo significava, per lui, mettere le manette ma lasciarle aperte.


  Ma Lady Busshe non si accontentava di ricevere oc­chiatine e gesti d’intesa. Riteneva di sapere ancora di meno della signora Mountstuart; ed era una donna audace, ansiosa, e mezzo impazzita a causa dell’ine­stricabile enigma in mezzo al quale si trovava. Oltre a ciò ella aveva pochi minuti a disposizione.


  Tutt’altro che reticente per natura, ella godeva, inoltre, dei privilegi che le venivano dalla posizione sociale; incoraggiata poi dalle occhiatine d’intesa di lui, ella si alzò ed affrontò il gentiluomo: «Una parola ad una vecchia amica. Chi è il padre della fortunata creatura? Non so come comportarmi con loro».


  Willoughby non ebbe nemmeno il tempo per sen­tirsi disgustato da tanta audacia e volgarità.


  Egli rispose, sentendo che ella aveva fatto scattare le manette: «La casa domani sarà vuota».


  «Ho capito. Una ritirata dignitosa, coperta molto bene. Corre voce che ella sia fuggita dopo aver rifiutato un simile onore, per motivi di decoro o cose del genere».


  Com’era possibile che quella donna fosse pronta ad accettare tale capovolgimento della situazione, forse l’aveva capito prima? Willoughby dimenticava che era stato egli stesso a prepararla.


  «Da chi l’avete saputo?», chiese.


  «Da suo padre. E le vostre zie dichiarono che non voi, ma vostro cugino è stato respinto!».


  A Willoughby parve di perdere la testa. Con uno sforzo di volontà attraversò la stanza, raggiungendo Lady Eleonora e Lady Isabella. Gli orecchi gli formi­colavano. Egli e la sua storia discussi in pubblico! La sua persona messa allo scoperto! Che egli di tutti gli uomini dovesse trovarsi in un tal groviglio, nudo ed esposto a tutti i venti, condannato ad usare tutti i ri­trovati dell’astuzia per disbrigarsi e coprirsi, lo mera­vigliava come lo avrebbe meravigliato lo spettacolo del dio dei suoi pari costretto a passare tra due ali di ma­ligni folletti armati di flagello. Gli parve quasi di sen­tirne la sferzata.


  Le signorine stavano parlando, alla signora Mount­stuart ed a Lady Culmer, di Vernon e di come Letizia fosse la donna più adatta per uno studioso. Ad un se­gno di Willoughby, entrambe si alzarono.


  «È l’ora della passeggiata in carrozza. Recatevi al villino! Il signor Dale sta male. Letizia deve venire. Suo padre è tanto malato. Non attardatevi, né all’an­data né al ritorno. Portatela subito qui».


  «Pover’uomo! », esse sospirarono. Poi una delle due disse: «Willoughby», e l’altra continuò: «V’è uno strano malinteso che farai bene a correggere». Stavano per dire di cosa si trattasse; ma, ad un gesto eloquente di Willoughby, si scusarono con gli ospiti e si ritira­rono obbedienti.


  Lady Busshe, pregata di restare, sedette accanto a Lady Culmer ed alla signora Mountstuart. Rivolta a quest’ultima ella disse: «Avete messo alla prova gli studiosi, eh? Cosa ne pensate?».


  «Eccellenti, ma legano male», le fu risposto.


  «Io non faccio mai esperimenti», disse Lady Culmer.


  «Qualcuno deve ben farli!», brontolò la signora Mountstuart, memore della noiosa serata in casa sua.


  Lady Busshe cercò di consolarla: «Ad ogni buon conto, la perdita di uno studioso non è una grave perdita per la contea».


  «Staranno meglio in città», disse Lady Culmer.


  «E poi, sono certa che bisogna prenderne uno per volta».


  «Non abbiamo proprio niente da rimpiangere».


  «È anche opinione mia».


  La voce del dottor Middleton a colloquio col signor Dale rimbombava come un tuono melodioso: «Di chi altro potrei essere il sostenitore appassionato, come vi dicevo? Non v’è altro uomo che potrebbe convincermi a spalleggiarlo in un’avventura del genere. Wil­loughby, datemi una mano. Sto chiarendo al signor Dale…». Willoughby protese le mani in avanti, e le offrì al signor Dale, aiutandolo a rimettersi in piedi, benché l’infermo non avesse espresso nessun desiderio di alzarsi.


  «Non vi sentite bene, signor Dale».


  «Ho un aspetto tanto allarmante, Sir Willoughby?».


  «Passerà. Letizia sarà qui tra venti minuti».


  Il signor Dale si torse convulsamente le mani. Ora il suo aspetto era davvero allarmante, e Willoughby fu soddisfatto nel constatare quanto poco bastasse per alterare in tal modo l’aspetto del signor Dale.


  «Stavo appunto informando il signor Dale che il pretendente gode dell’appoggio di entrambi noi: del mio non meno che del vostro, Willoughby — osservò il dottor Middleton, la cui foga oratoria, quando inter­rotta, gonfiava ancor più. In tono confidenziale, egli proseguì: — È il solito trucco delle donne; direi che esse hanno una disposizione naturale che, ogni tanto, le porta ad essere enigmatiche. L’insistenza è spesso il rimedio sovrano. Sferriamo quindi un attacco, strin­gendola nel cerchio, con assalti provenienti da ogni punto della circonferenza. A voi ha detto di no. Pro­pongo quindi che sia io stesso a tentare, questa volta. Mia figlia ha, senza dubbio, una grande stima per il pretendente; ciò, in questa situazione, la renderà elo­quente. Le signorine vostre zie non si terranno indie­tro. Infine, se necessario, facciamo intervenire il padre della fanciulla. La mia ricetta è di stancarla; quando non esistono obiezioni serie, ritengo che questa ricetta sia infallibile. Nessuna donna può dire No in eterno. Le mancherebbe l’energia anche se si trattasse di un solo assalitore; se ella potesse continuare a dir di no indefinitamente, avremmo inventato il moto perpetuo. Ne sono convinto».


  Willoughby diede un’occhiata alla signora Mount­stuart.


  «Cos’è questo? — ella disse — Un tradimento ai danni del nostro sesso, dottor Middleton?».


  «M’è parso di udire che nessuna donna può dire No per sempre!» rimarcò Lady Busshe.


  «Non ad un gentiluomo leale, signore; ammesso che si tratti d’una richiesta casta e conveniente. Nel qual caso, prima o poi essa dirà di sì».


  Il dottor Middleton venne preso d’assalto da tre ve­spe infuriate. Gli fecero dire Sì e No, alternativa­mente, tante di quelle volte che egli dovette infine ammettere, negli uomini, l’esistenza d’una volubilità maggiore di quella delle donne.


  Willoughby non parlava, ma lasciava intendere, a gesti, d’essere dalla parte delle signore; una piccola dimostrazione di spirito di parte, come questa, ag­giungendosi all’eccitazione dovuta all’argomento, le fa­ceva propendere cordialmente verso di lui.


  Prese in disparte il signor Dale mentre il conflitto proseguiva con secche raffiche di fucileria e, nelle pause, qualche cannonata.


  Il signor Dale aveva dato segni di crescente nervosi­smo, a causa del dubbio che lo torturava.


  «Sir Willoughby, una domanda. Vi prego, conce­detemi un luogo dove io possa rivolgervela. La mia mente è assai debole, lo so».


  «Signor Dale, ho già risposto alla vostra domanda dicendo che la mia casa è vostra, e che Letizia sarà presto tra noi».


  «Allora ciò che si dice è vero!».


  «Non so niente di ciò che si dice. Però, vi ho ri­sposto».


  «Può mia figlia essere accusata della minima falsità, o di condotta disonorevole?».


  «Neppure per sogno».


  Il signor Dale lo scrutò attentamente, ma Wil­loughby non battè ciglio.


  «Perché non mi resterebbe nulla, al mondo, se si potesse dire una cosa simile. Finora, non mi sono mai sentito povero, benché voi conosciate l’ammontare del reddito d’un pensionato. Allora questa storia d’un ri­fiuto…».


  «È infondata».


  «Ha accettato?».


  «Vi sono situazioni signor Dale, troppo delicate, per essere definite con chiarezza».


  «Certo, Sir Willoughby, ma è dovere d’un padre far sì che sua figlia non sia spinta in certe situazioni deli­cate. Spero che tutto vada bene. Sono confuso. De­v’essere la testa. Non riesco a comprendere mia figlia. Voi non siete più… posso chiedervelo qui? Siete com­pletamente?… Volete tranquillizzarmi? Sono un in­fermo, dovete scusarmi».


  Sir Willoughby comunicò, con una scrollatina di capo ed una stretta di mano, che egli «non era più», e che «era completamente».


  «Il dottor Middleton?» disse il signor Dale.


  «Ci lascia domani».


  «Davvero!». L’infermo cambiò d’espressione, come se avesse bevuto una gran sorsata di vino. Scombus­solò quindi i calcoli di Willoughby gridando al dottor Middleton: «Allora vi perdiamo, signore?».


  Willoughby cercò di intromettersi, ma lo studioso coprì l’interruzione con la forza con cui un organo copre il suono di un flauto.


  «Non prima di poter cantare Vittoria, signor Dale. Prima devo insediare il mio amico sul trono che gli spetta».


  «Non partite domani, signore?».


  «Avete sentito dire da qualcuno che parto do­mani? ».


  Il signor Dale si volse verso il signor Willoughby.


  Quest’ultimo disse: «Clara parlava di oggi. Io ho pensato che fosse meglio domani».


  «Eh? — esclamò sbalordito il dottor Middleton, ma senza mostrarsi dispiaciuto. Anzi, raggiante, proseguì: — Sì, allora, domani. Cioè, se convinciamo la fan­ciulla».


  Si avvicinò a Willoughby, gli prese la mano, gliela strinse, lo ringraziò e lo elogiò. Parlava a bassa voce, eccezionalmente. Ma lo si sentì ugualmente dire: «Vi saremo a lungo debitori, amico mio — ed apparve sottomesso in maniera impressionante. Ad alta voce, proseguì: — Benché desidererei essere d’aiuto nell’as­sedio della fortezza». Era chiaro che la sua mente s’era liberata d’un grave peso.


  Per il modo in cui la prese, il dottor Middleton sorprese Willoughby grandemente; ma la sua con­dotta, sul momento, era troppo utile perché Wil­loughby potesse fermarsi a riflettere sui motivi per cui lo studioso fosse tanto ben disposto verso la rottura del fidanzamento. Quello era il momento della rottura vera e propria.


  Lady Busshe si scosse.


  «Non posso far attendere più a lungo i miei cavalli — ella disse, con un cenno d’intesa a Willoughby. Questi le fu subito accanto.— Siete ammirevole, per­fetto! Non chiedetemi di tacere. Ritiro ciò che ho detto. È vero, è fatalità. Ho deciso di crederci. Siete riuscito a resistere ai dardi della bellezza, ma non a quelli dell’intelligenza. Ecco quel che racconteremo. Ecco! Ed è delizioso pensare che, alla fine, sposiate una fanciulla della nostra contea. No, grazie, niente tè. Non mi è possibile restare più a lungo. Oh! Eccola qui! Devo proprio vederla. Mia cara Letizia Dale!».


  Willoughby fu accanto al signor Dale.


  «Non dovete agitarvi, signore; controllatevi. Vi sen­tirete meglio, e domani sarete più forte. Siete a casa, a casa vostra; vi trovate nel salotto di Letizia. Tutto sarà chiaro, domani. Fino a domani parleremo tutti per in­dovinelli. Sedete, vi prego. Restate con noi».


  Andò incontro a Letizia e la strappò dalle mani di Lady Busshe, mormorando, con l’aria dell’innamorato che dice «amore mio, cuore mio!», che ella aveva fatto bene a venire, ed a venire subito.


  Il padre della fanciulla era stato opportunamente ridotto in quello stato di nervosismo che creava l’im­pressione voluta. Le lunghe ciglia di Letizia non pote­vano nascondere l’ansietà che animava i suoi occhi quando ella si chinò su di lui.


  In quel momento apparve il dottor Corney; e il suo nome ebbe un effetto tonificante sul signor Dale. «Corney è venuto per ricondurmi al villino — disse. — Mi vergogno di questa pubblica esibizione dei miei malanni, mia cara. Andiamo. La testa non mi regge più».


  Il dottor Corney era stato intercettato da Wil­loughby, dal quale potè liberarsi soltanto dopo avergli assicurato, con una ventina di gesti affermativi del capo, che egli lo capiva, lo capiva benissimo. Tastò il polso del paziente con delicatezza, sospirò brevemente, con compunta aria professionale, e sentenziò: «Ha bi­sogno di riposo. Non deve muoversi. No, no, niente di grave — egli tranquilizzò Letizia — ma ci vuole ri­poso, riposo. Un cambiamento di residenza, per una notte, gli farà bene. Gli porterò una medicina in serata. Sì, sì, andrò al villino a prendere tutto ciò che occorre a voi e a lui. Contate sulla previdenza di Corney».


  «Siete certo, dottor Corney?» chiese Letizia, spa­ventata per suo padre, ma anche per se stessa.


  «Come dovrà essere esposta la camera da letto del signor Dale?» chiesero le ospitali signorine Isabella ed Eleonora.


  «A sud-est, decisamente: fategli avere il sole del mattino, aria calda, vigorosa, frizzante, ed il paziente si sveglierà e si metterà a cantare».


  Ancor timorosa di trovarsi in trappola, Letizia sus­surrò a suo padre che la loro casa le sembrava più tranquilla e comoda. Egli le rispose che, senza dubbio, preferiva dormire in casa sua.


  Il dottor Corney si oppose decisamente, con un fermo no.


  Letizia mormorò ancora qualcosa riguardo alla pro­pria casa; ma con la voce sospirosa di chi si dà per vinto.


  Lady Isabella e Lady Eleonora, ripetendo un con­cetto già espresso da Willoughby, dissero: «Ma tu sei a casa, mia cara. Questa è la tua casa. Tuo padre tro­verà qui la stessa assistenza che al villino».


  Letizia rivolse loro uno sguardo pieno di ramma­rico, e per caso, ma proprio per caso, i guoi occhi si posarono quindi sul dottor Middleton. Questo, per l’udienza, aveva proprio il significato che Willoughby desiderava.


  «Ma c’è Crossjay — ella esclamò — Mia cugina è partita, ed il ragazzo è solo. Non posso lasciarlo solo. Se siete certo che sia pericoloso riportare mio padre a casa oggi, Crossjay deve… non può essere abbando­nato».


  «Portatelo qui con voi, Corney», ed il buon medico promise cordialmente che l’avrebbe fatto, nel caso che avesse trovato Crossjay al villino; cosa che gli sem­brava una probabilità assai remota.


  «Mi ha dato la sua parola che non sarebbe uscito fino al mio ritorno», disse Letizia.


  «E se Crossjay ha dato la sua parola — disse vi­brando una nuova voce, accanto a loro — siate certa che egli non tornerà col dottor Corney, a meno che egli venga autorizzato per iscritto, di vostra mano».


  Clara Middleton si avvicinò con dolcezza a Letizia, e, abbracciandola, quasi la baciò per ringraziarla di ciò che ella stava facendo per Crossjay. Atteggiò poi il viso ad un’espressione imbronciata che voleva dire: «Insistete».


  «Deve venire», disse Letizia.


  «Ebbene, allora scrivetegli la vostra autorizzazione».


  Vi furono alcuni commenti su Crossjay, e su come egli potesse comportarsi da sentinella fedele alla con­segna; nel frattempo Letizia, ancora contrariata, scri­veva il biglietto che il dottor Corney avrebbe conse­gnato al ragazzo. Clara le era vicina. Si rimproverava d’essere mancata di riservatezza in presenza di Lady Busshe e Lady Culmer; quando si rivolse nuovamente a Letizia, si rese quindi colpevole d’una freddezza leg­germente eccessiva. Anche questo, come prima lo sguardo di Letizia verso il dottor Middleton giunse as­sai opportuno; abbastanza da rendere fatalista per tutta la vita un uomo come Willoughby. Una sia pur lieve differenza nel suo comportamento verso Letizia bastava per attribuire a finzione la freddezza di quel momento o il calore che l’aveva preceduta. Meglio an­cora, quando il dottor Middleton disse: «Così domani partiamo, mia cara. Spero che tu abbia scritto ai Dar­leton». Clara arrossì e si illuminò; ma represse la pro­pria animazione di colpo, con uno sguardo serio, che poteva venir giudicato pieno di rimpianto, secondo Willoughby.


  Quando siamo buoni condottieri, anche il caso si schiera dalla nostra parte.


  L’orgoglio di Willoughby toccava il cielo, anche se egli conosceva gli sforzi da giocoliere con cui gli riu­sciva di tenerlo tanto in alto, ed il misero premio che l’aspettava. Ma non c’era scelta; era tra le spire del mondo.


  «Hai scritto? La posta parte tra mezz’ora», disse a Clara.


  «Ci aspettano, ma scriverò ugualmente», ella ri­spose; e il fatto che non avesse ancora scritto era un punto a favore di Willoughby.


  Clara si recò a scrivere la lettera. Il dottor Corney era partito alla volta del villino, per far ritorno con Crossjay e la medicina. Lady Busshe era impaziente d’andare. «Corney — ella disse a Lady Culmer — è un terribile pettegolo».


  «Un pettegolo inveterato», le fu risposto.


  «I miei poveri cavalli!».


  «Non è la pariglia dei giovani bai?».


  «Fortunatamente no, mia cara. E questa sera non voglio sentir parlare di pranzo!».


  Sir Willoughby stava conducendo il signor Dale in una stanza tranquilla, attigua alla camera da letto as­segnata all’infermo signore. Giunto però nell’atrio, egli lo affidò alle cure di Letizia, per poter avere il piacere di accompagnare le signore alla carrozza.


  «Che stia tranquillo il più possibile. Corney tornerà subito», egli disse, ammirando tristemente la servizievolezza e la grazia con cui Letizia sorreggeva il padre infermo.


  Aveva vinto una battaglia disperata. Ma cosa ci aveva guadagnato? Cosa gli aveva dato il mondo, in cambio degli sforzi sostenuti? Soltanto una camiciola con cui coprirsi, ma niente di veramente caldo. Lady Busshe era insopportabile; non faceva che pettegolare, era maleducata, si permetteva di dire che il dottor Middleton valeva poco e che poco ci avrebbe rimesso, la contea, con la sua partenza. La signora Mountstuart era ad un livello appena di poco superiore, con quella sua inevitabile pennellata caricaturale: «Par di vedere il pulpito del dottor Middleton che, su di un paio di gambette, gli corre dietro!». Forse era vero; il dottor Middleton probabilmente tormentava l’intero mondo coi suoi sermoni, da quando aveva abbandonato il pulpito, e si poteva ben immaginarlo nell’atto di fug­gire, da esso inseguito alle calcagna. Ma Willoughby non era nello stato d’animo tale d’apprezzare imma­gini comiche; ed odiava chi le proponeva e chi ne ri­deva. Il disprezzo per questo sciocco mondo che ride, e per il quale egli aveva compiuto un mostruoso sacri­ficio, lo portò ad associare mentalmente il dottor Middleton e Clara alle cose desiderabili che aveva sa-


  criticato: una perla di gioventù e bellezza; un convitato brillante; un viso indicibilmente affascinante; la vera­cità di lui, quel suo profondo senso di dignità, quel suo carattere allegro, e la limpida franchezza della sua aria scherzosa… ciò aveva, per Willoughby, l’apparenza di una serena felicità in un passato ormai nebbioso. Forse egli aveva sacrificato ancora di più; quardò nel futuro con l’occhio dello scienziato: poteva aver sacrificato molto, molto di più. E per cosa? Si chiese di nuovo. Per accattivarsi gli sguardi e la cui lingua di queste donne, i cui sguardi e la lingua egli detestava!


  «Il dottor Middleton dice di essermi grato: ma sono io ad essere in debito con lui», commentò.


  «Siamo noi ad essere in debito con voi, per questo bel romanzo, Sir Willoughby», disse Lady Busshe, in­capace di afferrare il senso della precisazione, tanto bene egli l’aveva imbevuta dei suoi racconti, e tanto ciecamente ella ormai credeva nella storia che si pro­poneva di narrare agli altri.


  La sua carrozza di mosse, mentre ella continuava a chiacchierare con Lady Culmer.


  «Un berretto ed un corno da caccia, e sembrerebbe proprio uno di quei postiglioni che i bambini si di­vertono a colorare sui loro albums di figurine», disse la signora Mountstuart.


  Willoughby ringraziò la gran dama per l’aiuto of­fertogli, ed ella si congratulò col raffinato gentiluomo per la sua elegante disinvoltura. Nello stesso tempo, però, ella si lamentò di essere stata defraudata, sin dall’ora di colazione, del suo «incantevole» colonnello De Craye. Un’assenza di calore, nei suoi confronti, che gli parve d’avvertire, lo fece rabbrividire, e con­cludere che la camiciola strappata al mondo non lo copriva poi molto bene. Anzi, bastava un soffio per sollevarne i lembi.


  «Verrà da me domani, ritengo», disse la signora ri­flettendo con piacere su quante cose di più ella sapeva a paragone di Lady Busshe, che ben presto avrebbe da lei ricevuto notizie fresche, ed esclamato: «Ecco perché avete ospitato il colonnello!». Il che non era affatto vero, perché la signora Mountstuart poteva onestamente dire che non era donna da mescolare il piacere agli affari.


  «Orazio è un tipo invidiabile», disse Willoughby, secondo i dettami del Libro, che ci insegna sempre, a mo’ di conforto, di immaginare che lo stato del nostro amico sia peggiore del nostro, e raccomanda di deglu­tire l’ironia in larghe dosi, visto che questo è il miglior balsamo delle ferite che si trovi nell’intera farmacopea morale.


  «Non so», ella rispose, in tono volutamente dubita­tivo.


  «Il colonnello vi avrà tutta per sé domani!».


  «Non so proprio quale sarà l’umore del colon­nello!».


  «Spiritoso e brillante come sempre».


  La signora Mountstuart scosse la testa.


  «Verrò a prenderlo domattina», ella disse, mentre la carrozza si allontanava.


  O l’aveva indovinata, o Clara le aveva rivelato la vergognosa passione di Orazio De Craye!


  Comunque, per quella sera, il castello di Patterne era ormai al sicuro dal mondo.


  








  CAPITOLO XLVII

  SIR WILLOUGHBY E L’AMICO ORAZIO DE CRAYE


  Dopo la battaglia, Willoughby si rinchiuse nel labo­ratorio per passare un po’ di tempo in meditazione. Scandagliando le profondità dell’animo suo (come egli abitualmente faceva, per decidere sugli ulteriori passi da compiere), nei più intimi recessi di quel microco­smo egli fece una strana scoperta. Nella scelta non era più guidato dai propri gusti e dai propri desideri. Prima di prendere una decisione, egli doveva usare tutto il suo giudizio e fare difficile opera di discrimi­nazione; e pur conoscendo bene la direzione dei suoi desideri, egli non era capace di fare due passi in tale direzione. Abilissimo nel leggere nei pensieri del mondo, aveva perduto quella capacità che ci permette di comprendere il singolo individuo. I misteri del suo petto, li conosceva bene; ma riusciva a comprenderli soltanto nella loro immediata relazione con il mondo esterno. Questo mondo odioso l’aveva afferrato e tra­sformato in una macchina. La scoperta che fece, con­sisteva appunto in questo: che nel soddisfacimento dell’istinto egoistico possiamo perdere la testa ad un tal punto che, qualsiasi cosa si faccia, si finisce per fe­rire ed uccidere l’Ego.


  In verità non c’è cosa più strana dell’esperienza umana. E il nostro uomo era confuso. Al gioco degli scacchi è disonore dell’avversario quando riusciamo a dargli scacco matto; ma nella vita, nella lotta contro il mondo, per riportare una simile vittoria dobbiamo an­che tener conto dei nostri sentimenti.


  L’interpretazione che Willoughby diede di tale sco­perta era dettata dalla compassione: in lui non restava nessun’altra potente emozione. Si compatì cordial­mente, e raggiunse la conclusione che egli soffriva a causa della propria attività instancabile; non riusciva a star fermo. Se non fosse stato per la sua devozione verso il nome ed il casato, non sarebbe mai caduto vit­tima, per ben due volte, del sesso debole. Se fosse stato un egoista, allora sì che sarebbe stato l’uomo più felice del mondo! Lo disse ad alta voce. Invece si dava un gran daffare a preparare l’avvenire della prole che an­cora non aveva, e delle persone che gli vivevano ac­canto: da ciò derivava quella situazione per cui non poteva fare un passo senza calpestare i propri senti­menti. Era generoso: altrimenti non avrebbe potuto, sin dall’inizio, senza darsi pensiero, lasciare Clara Middle­ton in Balìa di tutti i venti? Negli affetti era costante: Letizia Dale era sotto il suo tetto a darne prova.


  Queste due donne erano entrambe esempi della sua grande capacità di perdonare, ed ora una parola te­nera detta a Clara poteva ricoprirlo di vergogna — ma la gratitudine! — E se non avesse sposato Letizia, intorno a lei avrebbero tutti riso come pazzi — ma così era il mondo! — Probabilmente Vernon non sa­rebbe stato a lungo riconoscente per quell’occasione offertagli, che variava la monotonia dei giorni. Che dire di Orazio? Willoughby si scoprì il petto per en­trare sul quadrato con Orazio, da uomo a uomo. Quell’uomo era stato il primo a provocare la divisione del suo Ego tra la parte puramente egoistica e quella anatomica: assassinio della sua individualità, ecco il reato di Orazio de Craye. Inoltre, egli sospettava Ora­zio (non sapeva perché, ma il libro ci rende sospettosi di quelli che odiamo) di aver divulgato la notizia delle sue recenti transazioni con Letizia.


  Willoughby percorse la casa in lungo e in largo alla ricerca di Clara, per poter così sapere con sicurezza se aveva scelto lui o, unica alternativa possibile, Vernon, prima di fare altri passi nei riguardi di Letizia Dale. Clara poteva ricreare la sua unità, far ancora, di lui, un uomo intero e vivo; e forse vi era disposta. Che accettasse di pensare al matrimonio con Vernon era un fatto promettente. «Un uomo che sa parlare avrebbe delle possibilità», aveva detto la signora Mountstuart. Quanto più numerose le possibilità di un innamorato! Perché, in fondo, egli non l’aveva ancora supplicata; aveva mostrato, con lei, soltanto orgoglio e collera. Era anche un bravo corteggiatore, volendo; un corteggiatore torrenziale. E sarebbe stato bello passare davanti al viso di Lady Busshe, del mondo intero, te­nendo dolcemente sottobraccio Clara, e simulare gran sorpresa nell’udire di certi infondati ed erronei prean­nunci di nuovi sviluppi della situazione. E sarebbe stata, per Letizia, una giusta punizione.


  Clara scese a pianterreno, portando con sé la lettera per la signorina Darleton.


  «Deve essere spedita?» chiese Willoughby, incon­trandola nell’atrio.


  «Ci aspettano da un momento all’altro, ma papà sarà più tranquillo», gli rispose Clara. Nel suo nuovo manto di timidezza, ella appariva assai dolce.


  A quanto pareva, non pensava che egli l’avesse trattata in modo poco riguardoso gettandola tra le braccia del cugino: il che era strano.


  «Hai visto Vernon?».


  «Era tuo desiderio».


  «Avete parlato?».


  «Abbiamo conversato».


  «A lungo?».


  «Abbiamo fatto una passeggiata».


  «Clara, ho cercato di aggiustare le cose nel modo migliore».


  «Le tue intenzioni erano generose».


  «Non ne ha tratto alcun vantaggio, lui?».


  «Non era cosa da prendersi seriamente».


  «Ma era una proposta seria, la mia».


  «E in questo consiste proprio la tua generosità».


  Willoughby giudicò assai strano che ella lo elo­giasse, acconsentisse a parlare di quell’argomento con aria tutt’altro che imbarazzata e con voce per niente malferma; era anche strano che ella lo prendesse così sul serio. Evidentemente la fanciulla non si rendeva conto di quanto fosse insolita ed assurda la faccenda!


  «Ma Clara! Se ho ben capito, egli non ha aperto bocca?».


  «Siamo ottimi amici».


  «Lasciarsi scappare una simile occasione, anche se aveva poche speranze!».


  «Dimentichi che forse, a lui, può non sembrare una grande occasione».


  «Non ti ha detto nulla di… personale?».


  «No».


  «Ah! Il poverino ha ormai imparato dall’esperienza a non sperare, a non osare. Posso parlare in suo fa­vore? Vuoi venire un minuto nel laboratorio? Noi siamo persone di buon senso…».


  «Scusami ma devo raggiungere papà».


  «Forse il passato di Vernon…?».


  «Lo ritengo un passato onorevole».


  «Onorevole? Mah!».


  «In paragone».


  «In paragone con che?».


  «Con quello di altri».


  Tirò un respiro per risollevarsi da un lungo sospiro emesso ad esprimere critica e condanna. Questa signo­rina sapeva troppe cose. Ma come era bella!


  «Potresti Clara, potresti promettermi — insisto, ma devo, perché conosco gli scherzi della sua timidezza. -— Promettimi di dargli, una volta per tutte un’altra possibilità. Quest’idea ti ripugna?».


  «Non è cosa cui pensare».


  «Non ti ripugna?».


  «Niente, del signor Whitford, potrebbe ripu­gnarmi».


  «Non desidero infastidirti, Clara».


  «È un mio dovere ascoltarti, Willoughby; farò tutto ciò che può farti piacere. Sarà mio dovere, sempre».


  «Potresti immaginare, Clara, potresti anche soltanto immaginare di concedergli la tua mano?».


  «Da amica? Certamente».


  «Da sposa».


  Clara tacque. Ella, che lo capiva tanto bene quando lo contrastava, non sapeva cosa pensare ora che carez­zava i suoi sentimenti. Perché il cuore — benché sia il più chiaro — non è il più costante consulente della mente. Il cuore, diversamente dalla mente, che spesso è più ottusa, lavora soltanto per sé, e non per il bene comune.


  «Sei così gentile… vorrei poter fare tanto…», disse Clara.


  «Accetteresti di sposarlo? È povero».


  «La ricchezza non mi interessa».


  «Lo sposeresti?».


  «Non penso di sposarmi».


  «Ma potresti sposarlo?».


  Willoughby si aspettava un no. Lo attendeva sicuro quasi gonfiandosi.


  Clara rispose: «Non potrei sposare nessun altro uomo».


  Willoughby restò senza parola.


  Cominciò ad agitare le braccia, somigliando per un momento, a quegli uccelli dal corpo enorme che cer­cano di sollevarsi sulle ali e riescono solo a saltare.


  «Ti impegni a farlo?» egli disse, soddisfatto di ve­dersi schiacciare come un insetto pur di poter godere dell’agonia del suo falso amico Orazio (le loro possi­bilità di conquistare la ragazza erano, ormai, pressapoco quelle di un insettto).


  «Oh! Non è necessario. E un giuramento, no!» disse Clara, tremando, dentro di sé, ad un recente ri­cordo.


  «Ma potresti?».


  «Desidero accontentarti».


  «Potresti?».


  «Ho detto di sì».


  Tutti sanno di quell’eroico alpino, carico di armi, ormai vicino alla morte, ma deciso a spendere gli ul­timi attimi per il suo paese, che si gettò dall’orlo di un precipizio su di un giovane e ardito invasore, votan­dosi con esultanza alla morte pur di segnare un punto di vantaggio per la sua patria, uccidendo un nemico più valente di lui. In egual maniera Willoughby, in quel crollo che lo privava di ogni speranza, era con­tento di rotolare su di Orazio De Craye. Perivano in­sieme, ma chi dei due si godeva, in maniera sublime, il volo pauroso?


  Un Vernon accettato da Clara sarebbe stato un Vernon semplicemente tollerato. E una Clara accettata da Vernon sarebbe stata una Clara di seconda mano, non più immacolata. Tutto sommato egli poteva godersi la caduta. Per lo meno cadeva su di un letto comodo, dove il suo orgoglio avrebbe ricevuto quotidiani tripudi, e non sarebbe stato trattato in modo spiacevole.


  Da quel momento egli sarebbe stato tutto di Letizia. Il campanello che annunciava il ritorno del dottor Cor­ney fu un suono gradito al suo orecchio; tanto che disse, di buon umore: «Aspetta Clara, vedo Crossjay, il tuo eroe».


  Crossjay e il dottor Corney irruppero nella stanza. Willoughby afferrò Crossjay per le braccia, sollevan­dolo in aria, così come a Clara piaceva vedere. Il ra­gazzo pesava come il piombo.


  «Ho sudato sette camicie per prenderlo, e altre sette per non farlo scappare — disse il dottor Corney. — Ho dovuto fargli credere che qui erano tutti ma­lati, e che egli doveva far da infermiere a tutti, com­presa voi, signorina Middleton».


  Willoughby lasciò andare il ragazzo.


  Crossjay tornò verso Clara con un’espressione ancor più pesante delle sue membra. La fanciulla infilò la lettera nella cassetta appesa nell’atrio, e lo prese per mano per poterlo riabbracciare in disparte. Quando furono soli ella disse: «Crossjay, mio caro ragazzo! Mi sembri infelice».


  «Sì, e chi non lo sarebbe, visto che non sposerete Sir Willoughby?». La sua voce minacciava di mutarsi in singhiozzo. «Lo so che non lo sposerete, perché il dottor Corney mi ha detto che state per partire».


  «Lo desideravi tanto, Crossjay?».


  «Vi avrei vista spesso, e invece non vi vedrò affatto, e son certo che se avessi saputo, non avrei… e poi, guardate cosa mi ha dato!».


  Crossjay aprì il pugno in cui si nascondevano tre monete d’oro.


  «È stato molto gentile da parte sua», disse Clara.


  «Sì, ma come faccio a tenermele?».


  «Dandole al signor Whitford, che te le tenga».


  «Sì, ma signorina Middleton, non farei bene a dir­glielo? Voglio dire, a Sir Willoughby?».


  «Dirgli cosa?».


  «Ebbene, che io.— Crossjay le si awicinò — eb­bene che io, che io… sapete quel che mi dicevate sempre. Non direi una bugia, ma non dovrei, anche se non me lo chiedete… e questo danaro! Non m’importa d’essere cacciato di casa un’altra volta».


  «Chiedi consiglio al signor Whitford», disse Clara.


  «So quello che voi pensate, però».


  «Forse fareste meglio a non dir niente per ora, ra­gazzo mio».


  «Ma cosa devo fare di questo danaro?».


  Crossjay mostrò le monete d’oro come cose al cui possesso egli non avesse ancora pensato.


  «Ho ascoltato, e ho riferito — egli disse. — Non ho potuto fare a meno di ascoltare, ma sono andato a raccontarlo in giro. E non mi va di starmene qui e te­nermi il suo danaro, senza che egli lo sappia. Non mi sentite? Son certo di sapere quel che voi pensate, ed io sono della stessa opinione; devo accettare la mia sorte, anche se non faccio che uscire da un pasticcio per cacciarmi in uno nuovo. Non mi importa, davvero signorina Middleton, posso dormire su un albero, co­modamente. Se voi non restate qui, tanto vale che io me ne vada altrove. Devo ben cominciare a guada­gnarmi il pane. Perché non fare il mozzo? Sir Cloudesley Shovel partì anch’egli da zero16. Ed anche se alla fine egli naufragò, cosa mi importa morire quando si è arrivati ad essere ammiragli? Così andrò da lui e gli dirò di riprendersi il suo denaro, e se mi chiederà perché, glielo dirò e buona notte. Sapete di cosa si tratta: l’ho capito da ciò che ha detto il dottor Cor­ney. Son certo che voi sapete bene cosa dovrei fare. Immaginate che io mi tenga i suoi soldi, e che voi, per colpa mia, non lo sposiate! Non mi dispiacerebbe di tirare l’aratro. E non sarei un cattivo guardiacaccia. Naturalmente, mi piacciono le navi, ma non si può avere tutto».


  «Parlane prima al signor Whitford», disse Clara, troppo fiera di ciò che era riuscita ad insegnare al ra­gazzo per consigliargli una condotta meno virile, ben­ché, ora che la battaglia era finita, ella si sarebbe pie­gata anche a qualche piccolo compromesso morale per amor della concordia generale.


  Qualche tempo dopo Vernon e il dottor Corney di­scutevano animatamente il caso. Corney era mortal­mente contrario a quella interpretazione sentimentale della moralità del caso quale Vernon proponeva, in quanto proveniva dalla signorina Middleton e in quanto, in parte, egli stesso la condivideva. «Se il ra­gazzo ne ha voglia — disse Vernon — non posso proibirgli di andare da Willoughby e confessargli tutto, visto, specialmente, che ci sono di mezzo an­ch’io, e che prima o poi glielo dovrei dire».


  Il dottor Corney espresse totale disapprovazione. «Ora ascoltami — egli disse — Queste son cose che restano tra di noi, e non sarò certo io a parlare, cosa che non farei neppure per quaranta amici, benché sa­rei pronto, per un amico, a farmi tagliare una mano, magari quella sinistra. Poniamo che Sir Willoughby mi ponga delle domande inquisitrici su alcuni argomenti di suo interesse, come il suo casato e il suo nome. Be­nissimo; io non faccio altro che rispondergli che vorrei che la signorina Dale avesse dieci anni di meno, e che avesse passato gli ultimi dieci anni senza le illusioni e le delusioni che distruggono i tessuti dell’organismo e, in più, anche la fibra morale. Godrà di una salute di­screta, pur avendo bisogno del dottore, di tanto in tanto; prenderà sul serio, e giustamente, il proprio rango e la propria ricchezza, e restituirà la sua penna a Mamma Oca. Andrà proprio bene. E, tra parentesi, credo di aver dato prova di una certa sagacia condu­cendo qui il signor Dale convenientemente informato, sollevando il vicinato, come ho fatto, e sistemando a dovere il nostro gentiluomo, pulito come un’anguilla infilzata su di una forchetta — per spiegare l’analogia: il fatto vero e proprio e la generosa conoscenza di esso. Ma ascoltatemi, amico mio. Noi ci capiamo con un’occhiata. Questo ragazzo, il signorino Crossjay,è un buon figliolo, duro come tutti i Sassoni, ma cor­diale; da lui si può ottenere un valoroso ufficiale di marina. Piace a me, piace a voi, e le signorine Dale e Middleton gli vogliono bene; anche Sir Willoughby Patterne di Patterne e così via non sarà contrario a volergli immensamente bene nel caso che il sole ri­splenda su di lui con particolare insistenza, facendolo apparire un oggetto eccellente, perché distinto dagli altri, è un Patterne. — Il dottor Corney gonfiò il petto ed alzò un dito: — Ora ascoltatemi, parola per parola, Crossjay non deve offendere Sir Willoughby. Non dico altro. Pensate al futuro. Possono avvenire dei mi­racoli, ma è meglio far conto che non avvengano. — Bene; ora veniamo alla signorina Dale. Non sarà cru­dele al punto da rifiutarsi ancora».


  «Sembrerebbe quasi di sì», disse Vernon, medi­tando sul quadro oscuro dipinto dal dottor Corney.


  «Non può, amico mio. La sua posizione è precaria; suo padre ha ben poco oltre alla pensione. E scrivere le fa male alla salute. Non può. Del resto, il baronetto le piace. Oh, si tratta soltanto di una piccola reazione or­gogliosa. È la donna che fa per lui. Saprà come trat­tarlo, gli farà credere di essere molto intelligente. Ucci­derebbe suo padre, se si ostinasse. Quando gli ho rac­contato tutta la storia, egli mi ha detto che il suo sogno, finalmente, si realizzava; se dovesse dissolversi, questo sogno, il signor Dale proverebbe ancora una volta che abbiamo più bisogno di sogni, che di realtà, sia che per nutrimento che per medicina. La settimana scorsa, con tutta la mia arte e scienza, non sarei riuscito a farlo uscire di casa. Oh, ella cambierà idea. L’ha predetto suo padre, ed ora lo predico io. Ella è innamorata».


  «Lo era».


  «Ha compreso le sue intenzioni?».


  «Sì, ma senza rendergli completamente giustizia, in questo caso — disse Vernon — Può essere generoso, a modo suo».


  «In che modo?» chiese Corney, e gli fu risposto che avrebbe saputo a tempo debito.


  Nel frattempo il colonnello De Craye, dopo aver vagato a lungo nel parco e nei paraggi del villino con la speranza di imbattersi nella signorina Middleton, era tornato, questa volta a cresta bassa, ed era caduto tra gli artigli di Willoughby.


  «Mio caro Orazio — disse Willoughby — ti ho cer­cato tutto il pomeriggio. Il fatto è… ebbene, io penso che tu ti senta trattenuto qui con falsi pretesti; ma la verità è che la colpa non è poi tutta mia, come si può supporre. In verità, per essere brevi, la signorina Dale ed io… non chiedo mai agli altri come si sarebbero comportati. Il nocciolo della cosa è che la signorina Middleton… forse in parte l’avrai immaginato».


  «In parte», disse De Craye.


  «Ebbene, ella sente simpatia per una certa persona; se tale sentimento dovesse mostrarsi abbastanza solido, sarebbe il modo migliore di accomodare le cose».


  Il gioco vivace dei lineamenti del colonnello si fissò in una vuota aria interrogativa.


  «Si può ben dare una mano ad un amico, per farne un buon marito — proseguì Willoughby — Non po­tevo rompere con lei, nella situazione in cui ci si tro­vava, senza pensare a questo. E di lei non posso par­lare che molto bene, anche se ci siamo accorti in tempo di non essere adatti l’uno all’altra. Mia moglie deve essere intelligente».


  «L’ho sempre pensato», disse il colonnello De Craye, mostrando meraviglia, ma cominciando ad as­sumere un’aria vivace e affamata come quella di un lupo.


  «Di lei non si postrà dire una sola parola cattiva, capisci. Sai quanto io detesti le chiacchiere ed il pette­golezzo. Comunque, la colpa cadrà su di me; ho le spalle larghe, io. Ho fatto per persuaderla, e pare che ci sia la possibilità che acconsenta. Dice di volermi ac­contentare; e questa è cosa che mi farà contento».


  «Certamente. Chi è l’uomo in questione?».


  «Il mio migliore amico. Non avrei potuto proporle nessun altro. Non dico altro; lascia che le cose, ora, procedano».


  Nel colonnello si sollevò una tempesta che ne acciecò del tutto l’intelligenza; Willoughby, poi, aveva un’aria così amichevole che era possibile supporre che il grande stratega avesse fatto alla signorina Middleton il nome del suo migliore amico.


  Ma chi era il suo migliore amico?


  Non essendo stato accusato di tradimento, il furbo colonnello cadde nel trabocchetto.


  «Mi dici il nome, Willoughby?».


  «In questo momento non sarebbe delicato, Orazio. Chieditelo. Chiedilo a lei. Le cose sono leggermente instabili, al presente. Non aver fretta».


  «Va bene, non insisto. Mi bastano le iniziali».


  «Tu sei tanto bravo a indovinare, Orazio, e questo caso non rappresenta un problema diffìcile, se pur esi­ste, per te, qualcosa di diffìcile. Io ho molto riguardo, per lei e per lui; in egual misura. Tu sai che è vero, e sarei molto lieto se si riuscisse nell’intento».


  «Ciò è assai nobile!».


  «Non direi; direi che è frutto di buon senso».


  «Oh, non v’è dubbio. Mi riferivo allo stile: proprio all’antica, eh?».


  «Alla moderna, direi; e non per questo si tratta di uno stile peggiore. Le relazioni tra uomini e donne devono essere improntate a chiarezza e praticità. Di solito, usiamo una strada sbagliata. Ed io detesto ogni sentimentalismo ».


  De Craye canticchiò qualcosa. «E la fanciulla?» chiese.


  «Ti ho detto, v’è la possibilità che consenta».


  Il pesciolino, colto nella rete di Willoughby, inco­raggiato ad esercitare la sua abilità di indovino, co­minciò a fare qualche movimento percettibile.


  «Senza nessuno dei soliti preliminari da parte del giovanotto?» chiese.


  «Dobbiamo guidare ogni suo passo, amico Orazio. Egli è un disastro con le donne, notoriamente. Non sa parlare con loro, non ha mai fatto una conquista».


  A questa benevola ironia De Craye rialzò la cresta, assumendo un’espressione allegramente scettica.


  «La fanciulla è davvero disposta a dare ascolto a questo povero corteggiatore?».


  «Ho buoni motivi per ritenerlo», rispose Wil­loughby, lieto di potersi dimostrare indifferente al punto da poter parlare delle simpatie della fanciulla.


  «Buoni motivi?».


  «Ottimi, direi».


  «Santo Cielo!».


  «Per quanto si tratti sempre d’una donna».


  «Come?».


  «Te lo assicuro».


  «Ah! Ma non mi sembra coerente col suo compor­tamento abituale».


  «Beh, non ha voluto impegnarsi a sposarlo, an­cora».


  «Ecco, questo mi sembra più coerente».


  «Ma ha aggiunto che non sposerebbe nessun altro».


  Il colonnello saltò su, esclamando: «L’ha detto Clara Middleton? — Si trattenne, e continuò: — Que­sta è vera obbedienza!».


  «Desidera accontentarmi. Ci separiamo a queste condizioni. E le auguro ogni felicità. Son diventato di cuor tenero, ultimamente, ed ho preso a pensare molto agli altri».


  «Niente di meglio. Ma mi sembri anche molto si­curo dell’altra parte in questione, il giovanotto!».


  «Lo conosci troppo bene, Orazio, per dubitare della sua completa disponibilità».


  «E tu, Willoughby?».


  «Neanch’io ne dubito. La fanciulla è bella e ricca».


  «Non sarebbe un uomo intelligente chi avesse biso­gno di sollecitazione e pressioni per accostarsi all’al­tare! ».


  «E se egli ha bisogno d’essere persuaso, tu ed io, Orazio, possiamo mostrargli la via del buon senso».


  «In tal caso si meriterebbe dei calci!».


  «Mi piace tanto vedere tutti felici, intorno a me», disse Willoughby, constatando inoltre che era ormai l’ora di vestirsi per il pranzo.


  I buoni sentimenti espressi dal gentiluomo servirono da pretesto a De Craye per stringergli la mano e fargli i complimenti. Ma il colonnello, nel far ciò, si tradì, mostrando un eccessivo fervore, e quasi tremando.


  «Quando si saprà qualche altra cosa?».


  «Oh, forse domani — disse Willoughby — Non avere tanta fretta».


  «Son tranquillo come un neonato che dorme!» ri­spose il colonnello, prendendo commiato.


  Lo sembrava davvero, pensò Willoughby: oppure sembrava un traditore in preda alla droga.


  «Eppure avrei detto che avesse del cervello!».


  Chi non è sciocco al punto di girare come una trottola, se lo si sferza con la frusta della vanità? Il confronto dei grandi sta appunto nel guardar gli altri girare e girare. Ma il piacere è ancora più grande, e può consolarci a lungo delle nostre immeritate sfor­tune, se riusciamo ad ubriacare un falso amico.


  Willoughby, tra le molte preoccupazioni, ebbe la soddisfazione di vedere l’effetto dell’ubriachezza di Orazio De Craye quando costui si trovò al cospetto di Clara. Avrebbe riso. In sottile forma epigrammatica apparivano le note a margine da lui aggiunte a quel capitolo del Libro che tratta degli amici e della donna. E se non fosse stato profondamente preoccupato e infastidito a causa di certe notizie comunicategli dalle zie, egli avrebbe assistito alle evoluzioni dei due bu­rattini: regale spettacolo offertogli dall’amico Orazio.


  








  CAPITOLO XLVIII

  GLI INNAMORATI


  Erano quasi le undici. Letizia sedeva nella stanza contigua alla camera da letto del padre. Col gomito poggiato sul tavolo accanto al quale sedeva, ella si reggeva la fronte con la mano. Lo stato in cui oscil­liamo tra pensieri e sentimenti, quando sia gli uni che gli altri ci scorrono accanto come metalli fusi, è un intervallo tipico della natura umana, che sopraggiunge quando il pensiero ha domato i nervi, ma altro non può fare. Letizia pareva meditare. In realtà ella era conscia soltanto d’aver combattuto una battaglia ormai lontana nel tempo.


  Sentì bussare gentilmente alla porta; al suo invito ad entrare, Clara apparve. Camminando in punta di piedi per non far rumore, Clara domandò:


  «Il signor Dale dorme?».


  «Spero di sì».


  «Ah! Mia cara amica!».


  Letizia si lasciò stringere la mano.


  «Avete passato una serata piacevole?».


  «Il signor Whitford e papà sono stati in biblioteca».


  «Il colonnello De Craye ha cantato?».


  «Sì, con una voce! Ho pensato a voi che eravate di sopra, ma non ho avuto il coraggio di chiedergli di abbassare la voce».


  «Forse è di buon umore».


  «Si direbbe di sì: ha cantato bene».


  «C’è qualche motivo particolare, di cui tu sia al corrente?».


  «Niente che possa riguardarmi».


  Clara arrossì lievemente, ma sostenne fermamente lo sguardo di Letizia.


  «E Crossjay è andato a letto?».


  «Da molto tempo. È apparso a tavola quando è stato servito il dolce, ma non ha voluto toccare niente».


  «È uno strano ragazzo».


  «Non molto strano, Letizia».


  «Non è neppure venuto a darmi la buona notte».


  «Questo non è strano».


  «Ma è sempre stata sua abitudine, al villino e qui; e dice di volermi bene».


  «Te ne vuole, veramente! Io posso aver risvegliato il suo entusiasmo, ma è a te che vuole bene».


  «Allora perché insisti nel dire che non è strano?».


  «Vedi, ha un po’ paura di te».


  «Perché mai Crossjay dovrebbe temermi?».


  «Ebbene, mia cara, ti dirò. Ieri sera — lo perdonerai, vero, perché si è trattato d’un incidente — la porta di camera sua era chiusa, ed egli è corso giù in salotto, dove s’è addormentato, tutto raggomitolato sul divano, sotto quel tappeto di seta trapunta delle signorine, senza neppure togliersi le scarpe, temo!».


  Letizia afferrò al volo il significato della remota al­lusione, ringraziando in cuor suo Clara per la delica­tezza usatale.


  «Avrebbe dovuto togliersi le scarpe», ella disse.


  «Mentre dormiva, s’è svegliato. Mia cara, non l’ha fatto apposta. Il giorno dopo ha ripetuto ciò che aveva udito. Forse ha fatto male, ma l’intenzione, povero figliolo, era buona. Ed ora lo sa tutta la contea. Orsù, non fare quel viso!».


  «Questo spiega le parole di Lady Busshe!» esclamò Letizia.


  «Mia cara amica — disse Clara — Perché, sto ap­profittando della tua bontà; ma permettimelo: domani parto, perché vuoi rinunciare alla tua felicità Queste care e buone signorine sono profondamente angu­stiate. Dicono che la tua decisione sia irrevocabile; che tu resisti alle suppliche loro e di tuo padre. Dubiti forse, in qualche modo, del suo amore? Io non ho dubbi. Non ho mai dubitato che questo fosse il più forte dei suoi sentimenti. Se prima di partire potessi vedervi… entrambi felici, mi sentirei risollevata, con­tenta».


  Letizia disse con calma: «Ricordi quella volta che mi accompagnasti al villino?».


  Clara alzò le mani, facendo il gesto di volersi turare le orecchie.


  «Prima che io parta! — disse — Se potessi sapere che questo è ciò che doveva accadere, e che tutti de­siderano, prima di partire, bene, non mi sentirei come ora. Desidero tanto vedervi felici… sì, anche lui! È, forse, come chiederti di pagare il mio debito? Allora fallo, per piacere. Ma no; sono egoista soltanto in parte, in questo caso. Egli ha guadagnato la mia gra­titudine. Sa veramente essere generoso».


  «Un egoista?».


  «Chi è egoista?».


  «Hai dimenticato la nostra conversazione di quel giorno, mentre ci recavamo insieme al villino?».


  «Aiutami a dimenticarla, assieme a quel giorno, a quei giorni, a tutti quei giorni! Sarei lieta di credere che ho passato qualche tempo sotto terra, e che sono risuscitata. Io era l’Egoista. Son certa che se fossi stata davvero sepolta per tutto questo tempo non mi sarei vista più sozzamente macchiata, sporca, sfigu­rata, oh! Aiutami a dimenticare ciò che ho fatto, Letizia. Lui ed io non eravamo fatti l’uno per l’altra, e ricordo, in quell’occasione, di essermi addossata ogni colpa. Ma voi due andate d’accordo: ed ora mi rendo conto di come si possa essere orgogliosi di lui. La cosa peggiore che si possa dire è che fa troppi progetti».


  «C’è qualche nuovo progetto?» disse Letizia.


  Il viso di Clara si fece d’un bel color rosa.


  «Non lo sai? Un progetto impossibile, ma le inten­zioni erano buone. Giudicando da ciò che provo in questo momento, riesco proprio a capirlo. È bello ve­dere gli amici ben sistemati».


  Letizia fece un cenno d’assenso. «Hai risvegliato la mia curiosità, naturalmente».


  «Amica mia, domani ci lasceremo. Son certa che tu mi ricorderai un pochino migliore di guanto io sia ap­parsa; il motivo per cui sono così certa è che so di essere stata sempre onesta, una ragazza noiosa, nella mia sciocca, folle intolleranza; ma non bugiarda. In fondo, non è grande ambizione il desiderare d’essere ricordata così; ma questo è appunto il carattere di Clara, come ella stessa ha scoperto. Ebbene, te lo dirò. Egli desidera… desidera che io prometta di con­cedere la mia mano al signor Whitford. Vedi com’è gentile».


  Gli occhi di Letizia si fissarono su di lei, spalancan­dosi.


  «Ti sembra che sia gentile?».


  «L’intenzione è assai gentile. Poi ha mandato da me il signor Whitford, dopo avermi fatta avvisare della sua venuta».


  «Ti sembra molto gentile, nei confronti del signor Whitford?».


  «Che impressione devo averti fatto durante quella passeggiata, Letizia! Non mi stupisci, ero fuori di me».


  «Hai accettato di ascoltarlo?».


  «Proprio così. Ora ne sono stupita, ma mi è parso di non poter rifiutare».


  «E il mio buon amico Vernon Whitford ha tentato di fare una dichiarazione d’amore».


  «Lui? No: oh, no!».


  «L’hai scoraggiato?».


  «Io? No».


  «Cortesemente, voglio dire».


  «No».


  «Non avrei voluto fargli uno scherzo? È un uomo di sentimenti profondi».


  «Davvero?».


  «Me lo chiedi? Eppure lo conosci».


  «A me non ha svelato nulla, mia cara; neppure la superficie delle sue profondità».


  Letizia aggrottò le ciglia.


  «No — disse Clara —, civetta no: non sono civetta, te l’assicuro».


  Ridendo, Letizia rispose: «Ma hai ancora quella “terribile potenza” che quel giorno m’impressionò».


  «Vorrei poterla usare a buon fine!».


  «Ma non ti ha parlato di niente?».


  «Della Svizzera, del Tirolo, dell’Iliade, di Anti­gone».


  «Tutto qui?».


  «No, anche di economia politica. Ammetterai che la nostra situazione era alquanto bizzarra, almeno per me. Vuoi sapere cosa pensavo io?».


  «Vorrei conoscere i tuoi sentimenti».


  «Ero grata a Sir Willoughby; spiacente per il signor Whitford».


  «Proprio spiacente?».


  «Sì, perché il compito di mostrarmi, educatamente, di non condividere le idee di suo cugino era, eviden­temente, un compito pesante e assai difficile».


  «Tu, che in certe cose vedi così bene, Clara!…».


  «Gli dispiaceva, per me. L’ho visto, quando ha evitato di… E, come al solito, è stato molto piacevole. Abbiamo vagato per il parco non so quanto tempo, senza neanche accorgercene».


  «Senza mai toccare quell’argomento».


  «Neanche da lontano, amica mia. Un uomo do­vrebbe avere stima della ragazza a cui vuole chiedere… certe cose. Devo essergli simpatica, come amica buffa e volubile».


  «Se ti avesse chiesto di sposarlo?».


  «Ma se mi disprezza!».


  «Sai anche essere puerile, Clara. Forse ti piace troppo scherzare. Prima hai scherzato con lui, ed ora tocca a me».


  «Ma, un po’, egli deve disprezzarmi».


  «Sei cieca?».


  «Forse, mia cara, lo siamo un po’ tutte e due».


  Le fanciulle si scambiarono sguardi profondi.


  «Vuoi rispondermi?» disse Letizia.


  «Se mi avesse chiesto la mano, sarebbe stato un atto di condiscendenza».


  «Sei troppo evasiva».


  «Ascoltami, cara Letizia. Egli ha voluto rispar­miarmi un dolore».


  «Questa è una risposta. Tu gli hai fatto capire che per te sarebbe stato doloroso».


  «Carissima, se posso farti capire il mio stato d’animo di quel momento con una similitudine, ci provo: ero come il sughero di una lenza, che galleggia in superfi­cie, perfettamente immobile, e pronto ad andar su e giù ad ogni istante. Così mi sarei comportata, anch’io».


  «Le similitudini hanno il merito di soddisfare chi le scopre, e d’ingannare chi le ascolta — disse Letizia. — Ammetti, insomma, che per te sarebbe stata una cosa spiacevole».


  «Ero come il sughero d’una lenza: ti prego, apprezza la mia similitudine. Potevo andare su o giù, o restar tanto ferma da fare addormentare chi mi guardasse. Avrei potuto, di colpo, sparire negli abissi, o volare nell’aria. Ma nessun pesce ha abboccato».


  «Ebbene, dunque, per comprenderti meglio, suppo­niamo che il pesce… ma chi è il pesce, e chi il pesca­tore? Oh, no! È una cosa troppo seria per poterne fare immagini metafisiche. Devo ritenere che tu l’avrai rin­graziato, per lo meno, per la sua riservatezza». «Sì».


  «Senza il minimo incoraggiamento ad essere meno riservato?».


  «Come un galleggiante di sughero, Letizia!».


  Con un sospiro di rassegnazione, Letizia si astenne per qualche tempo dal parlare.


  La similitudine le aveva stimolato la mente, insi­nuandosi il sospetto che in essa si nascondesse un qual­che significato.


  «Se avesse parlato?» chiese infine.


  «È un uomo troppo onesto».


  «Ora comincio a capire perché gli uomini ce l’ab­biano tanto con certe fanrìulline che girano e girano, e non dicono né sì né no».


  «Ebbene, Letizia, se egli avesse parlato, e lo si fosse potuto giudicare sincero…».


  «Un uomo così onesto?».


  «Ma cosa sono, io? Se egli…! Ebbene, sarei morta di vergogna. Dove ho letto quella storia, della fiamma inestinguibile? Me la sarei sentita entrare nel cuore, quella fiamma».


  «Vergogna, Clara? Ma tu sei libera».


  «Per ciò che resta di me».


  «Potrei immaginarmi una certa vergogna, da parte tua, solo nel caso che nei suoi confronti tu provassi soltanto indifferenza, o disprezzo».


  «Non posso immaginare un simile caso».


  Letizia meditò. «E mi dici che una proposta straor­dinaria come questa è frutto di gentilezza!». Mentre nella sua mente si faceva luce, ella esclamò, con impa­zienza: «Vernon ti ama».


  «Non dirlo!».


  «Ne sono certa».


  «Non ne ho mai avuto un segno».


  «Esiste la prova».


  «Ma se avrebbe potuto dimostrarmelo tante volte! ».


  «Esiste la prova più grande!».


  «Perché non ha parlato quando gli è stata data un’occasione tanto propizia, anche se un po’ biz­zarra?».


  «Aveva paura».


  «Di me?».


  «Temeva di non farti piacere, e di essere rifiutato, forse. Si può ben perdonare agli uomini di pensare un po’ a se stessi, in questi casi».


  «Ma perché dovrebbe temere questo?».


  «Forse perché tu gli preferisci qualcun altro…».


  «Quale motivo ho dato per… ah, capisco! Ecco cosa temeva; anzi, lo sospettava. Vedi l’opinione che ha di me? Come può volere bene ad una ragazza così? Trattami male Letizia. Vorrei che tu me ne dicessi di tutti i colori. Ho bisogno del fuoco purificatore. Cosa sono stata io, per questa casa! Non ho fatto che vol­teggiare in qua e in là, come una pazza. E dopo tutto questo, essere amata! No! Sembra di udire la storia dell’antiquario che raccoglie, dal campo di battaglia, un oggetto ammaccato e calpestato, che nessun altro degnerebbe d’uno sguardo. Essere amati, lo capisco, vuol dire sentire la nostra pochezza, la nostra scioc­chezza e vergogna. Tutte le nostre macchie vengono a galla. Non avermi mai dato un segno, quando un in­namorato ne sarebbe stato tentato così spesso! Per­mettimi d’essere incredula, cara Letizia. Perché è un uomo d’onore, vorresti dire! Non ti rendi conto della tortura cui mi sottoponi? Perché se io sono — come tu dici — amata da quest’uomo, cos’è mai l’oggetto del suo amore? Una fanciulla che ha fatto intorno a sé un gran chiasso, con una mancanza di modestia in­sopportabile, e che ora dovrebbe pensare… Oh! Ho visto, ho visto il mio cuore. È uno spettro agghiac­ciante. Ho visto in me una debolezza che mi avrebbe condotta, ovunque. Sarò d’ora in poi molto più gene­rosa nel giudicare le altre donne, ho imparato questo, almeno. Ma amata! Da Vernon Whitford! Dopo es­sermi ridotta a questa povera cosa che sono, qualcuno mi raccoglie e mi ama? Non sarà forse soltanto una tua impressione? Non puoi saperlo con certezza! Per­ché mi baci?».


  «Perché tremi, ed arrossisci?».


  Clara la guardò, cercando di mostrarsi disinvolta. Chinò il capo. «Ciò mi fa sentire peggiore!».


  Letizia le diede un altro bacio, con tenerezza ancor maggiore, a conferma di quanto aveva detto. E come conferma esso venne interpretato. Il fatto che avesse sempre saputo che Clara amava, o era pronta ad amare quell’uomo, proiettava su di lei, retrospettiva­mente, una nuova luce.


  «Ah! Tu mi hai sempre letto in fondo al cuore», disse Clara, gettandosi tra le braccia dell’amica.


  «Quindi egli non ha mai avuto motivi di timore?» sussurrò Letizia.


  Clara nascose il capo. «Non che il mio cuore… Ma ti ho detto che l’ho visto, il mio cuore, e che è inde­gno di lui. E se, come ora ritengo, avessi potuto essere così incosciente, così debole, cattiva, imperdonabile da… — son cose a cui ho pensato! — allora sentirlo parlare mi obbligherebbe a scoprirmi ed a dirgli — è incredibile per te, vero? — che mentre… sì, Letizia, tutto questo è vero. Benché pensassi a lui come al­l’uomo più nobile al mondo, avrei accettato di buon grado chiunque mi aiutasse a tagliare il mio nodo. Ora vedi — aggiunse Clara, sollevando il capino, e con tremule ciglia — ora vedi perché dicevo che sarebbe stato doloroso».


  «Perché non me l’hai spiegato subito?».


  «Mia cara, volevo che passasse un secolo».


  «E ti pare che sia passato?».


  «Sì; in Purgatorio, con un angelo al mio fianco. Racconterò cose belle, di quel luogo. Buon angelo, dovrei dire ancora qualcosa».


  «Parla, ed espierai».


  «Penso di aver immaginato un paio di volte, assai oscuramente, e specialmente oggi… Non avrei dovuto avere alcuna idea, propriamente. Ma che oggi sia ve­nuto da me, e non abbia fatto come avrebbero fatto altri, m’è parso… Un gentiluomo di vera nobiltà non sbandiera ai quattro venti i suoi sentimenti. Volevo udire la sua voce; ma il silenzio, io penso, mi ha detto molto di più. Se una natura come la mia avesse sol­tanto potuto aver fede, anche senza udire tante pa­role! ».


  Qualcuno bussò alla porta, e le due fanciulle si scambiarono uno sguardo.


  All’entrare di Vernon, Letizia si alzò.


  «Vado a fare un po’ di compagnia a mio padre», disse.


  «Ed io vengo proprio ora dal vostro», disse Ver­non, rivolto a Clara.


  La fanciulla osservò in lui un’espressione assai mi­nacciosa.


  Un certo spirito di contrarietà, per ripagarla dallo spirito d’umiltà di cui aveva appena dato prova, si fece strada in lei. Quando vide che la porta della stanza s’era richiusa, e che erano soli, Clara disse: «E naturalmente papà è andato a letto», sottintendendo «altrimenti…».


  «Sì, è andato a letto. E mi ha augurato buona for­tuna».


  «È uno dei suoi modi per dare la buona notte».


  «È un augurio che, se non avrà effetto, vorrà dire buona notte per sempre, per me».


  Clara respirò un po’ a disagio. «Partiamo domattina di buon’ora».


  «Lo so. Ho un appuntamento a Bregenz, il pros­simo giugno».


  «Così presto? Con papà?».


  «E di lì passeremo nel Tirolo, e poi gireremo a de­stra, diretti verso sud».


  «Alle Alpi italiane! Si suppone che anch’io farò parte della spedizione?».


  «Vostro padre ne dubita».


  «Avete parlato di me, allora?».


  «Ho osato parlare di voi. Non sono troppo audace, come sapete».


  Le palpebre degli occhi di Clara si abbassarono, na­scondendo uno sguardo pieno di dolcezza.


  «Papà non dovrebbe dubitare della mia presenza».


  «Lascia decidere a voi».


  «Sì, allora; cento volte sì. Con piacere».


  «Sapete quello che state dicendo?».


  «Signor Whitford, chiudo gli occhi e dico di sì».


  «Attenta. Devo darvi un avvertimento. Se chiudete gli occhi…».


  «Naturalmente — ella disse, facendo qualche passo indietro — le grandi montagne devono accontentarsi che io le ammiri stando ai loro piedi».


  «Per cominciare, basterà».


  «Queste montagne sono incoraggianti».


  «Una di loro, sì», disse Vernon, prendendo una lunga boccata d’aria, che gli gonfiò il petto.


  «Essere ai vostri piedi vi fa sentire una montagna?».


  «Dal cuore di topolino, se mi accontento di così poco».


  «Siete troppo alto; inaccessibile».


  «Devo darvi un altro avvertimento. Potreste venire afferrata e sollevata».


  «Qualcuno, allora, dovrebbe chinarsi».


  «Per piantarvi poi come un vessillo sulla cima con­quistata! ».


  «Allora, avete veramente parlato con mio padre, si­gnor Whitford».


  Vernon cambiò tono.


  «Devo dirvi cosa mi ha detto?».


  «Posso immaginarmelo».


  «Ha detto…».


  «L’avete provocato voi».


  «Solo in parte. Ha detto…».


  «Non sarà cosa nuova per me».


  «Ha detto…».


  «Vernon, no! Non in questa casa!».


  Con la sua acuta sensibilità, ella aveva compreso a cosa Vernon mirasse, e sapeva che non gli avrebbe re­sistito. Di qui il tono supplichevole, e l’uso familiare del nome di battesimo, che risvegliarono in Vernon lo stesso desiderio: non pronunciare ancora la loro grande parola. Non in quel luogo. Altrove, all’ombra delle montagne.


  Ma ormai egli era sicuro di Clara. E le loro mani potevano unirsi. Così appunto pensavano le due mani; oppure non pensarono affatto, ed agirono innocente­mente.


  Lo spirito del dottor Middleton — Clara ne era certa — aveva ormai penetrato Vernon; quasi per premiare il giovane che si era finalmente deciso a parlare chiaro. Mentre i due erano chini sui libri, Vernon aveva improvvisamente richiuso un volume e riferito al compagno la notizia di cui tutti parlavano. «Ma quest’uomo non ha, in sé, un briciolo di reli­gione?» chiese lo studioso a metà del racconto. Ver­non affermò che il cugino, in quanto a religione, era come tanti altri.


  «Eh sì! Per molta gente la religione non è che il puntino sulla “i” delle persone per bene!» disse il dottor Middleton, guardando l’orologio e osservando che era ormai troppo tardi per lasciare quella casa prima del mattino seguente. La rischiosa comunica­zione stava per giungergli. E Vernon stava appunto procedendo nell’illustrazione del generoso piano di Willoughby, quando il dottor Middleton lo elettrizzò, gridando: «Proprio colui che, tra tutti gli uomini al mondo, avrei desiderato per mia figlia!». Willoughby parve subito riguadagnarsi la stima dell’anziano stu­dioso, il quale tessè grandi lodi sul buon senso di quel gentiluomo, capace di accettare come inevitabili i mutamenti d’animo di una fanciulla, nonostante la sorte gli avesse negato, da scolaretto, l’esperienza formatrice di qualche frustata.


  Preoccupato della volubilità della figlia, il buon pa­dre si premurò di esortare Vernon a recarsi da lei immediatamente, perché ella ponesse infine termine alle sue bizzarrie e restituisse al genitore la tranquillità non più tardi della mattina dopo. Vernon esitò. Il dottor Middleton affermò allora di non essere poi tanto sicuro che lo stesso Vernon non fosse responsa­bile dell’intero misfatto. Al che il giovanotto, per pro­vare la propria onestà, rivelò finalmente i suoi senti­menti. «Andate da lei», disse il dottor Middleton. Vernon propose un incontro in Svizzera; proposta che il dottor Middleton accettò, aggiungendo: «Andate da lei». E poiché il genitore pareva non rendersi conto del ben maggior decoro che tale situazione avrebbe ri­chiesto, Vernon abbandonò ogni ritegno, e, facendosi coraggio, ubbidì. Anch’egli aveva riflettuto sul fatto che Clara aveva acconsentito ad incontrarlo, dopo aver conosciuto le condizioni poste da Willoughby; ed aveva anche meditato sull’aspetto e i modi di lei, du­rante la passeggiata nel parco: gravi e dolci ad un tempo. Lo spirito del dottor Middleton l’aveva ormai penetrato, con siffio potente; ed ora, basandosi uni­camente sulla fiducia che aveva nelle proprie sensa­zioni, egli cominciava a convincersi della realtà della fortuna capitatagli (quanto poco convincenti siano le sensazioni, finché la mente non ha tutto afferrato e compreso, lo vediamo anche quando ci capita di dover riconoscere una grande fortuna), e teneva la mano di Clara stretta nella sua. Ed era duro per lui, per tutti e due, ma più per l’uomo, frenarsi dal pronunciare quella parola, che, come uccello fuggito di gabbia sa­rebbe volata felice al cielo, al richiamo della natura;


  ma egli seppe dominarsi, e proprio per questo Clara sentì di volergli più bene.


  Rientrando nella stanza, Letizia li colse nell’atto di stringersi ancora la mano.


  I due le promisero che le avrebbero fatto visita di buon’ora, non immaginando, certamente, che una notte di tempesta e lacrime attendeva la poverina.


  Letizia sedette, meditando sull’improvviso entusia­smo di Clara per la generosità di Willoughby.


  








  CAPITOLO XLIX

  LETIZIA E SIR WILLOUGHBY


  Non vogliamo certo incoraggiare quelle orde di spi­ritelli che trovano il loro spasso preferito nelle debo­lezze del nostro povero stato umano. È vero che essi hanno una loro posizione e funzione, e che finché continueremo ad essere quelli che siamo, essi ci sa­ranno alle calcagna, afferrandoci senza tregua per quelle vesti che coprono la nostra nudità, e mai ces­sando di torcerle tra le dita e tirarle finché non sa­ranno riusciti a denudarci per una delle loro orribili notti di Valpurga. Quelle notti di tregenda in cui si odono risate che fanno gelare il sangue di ogni uomo, rendendogli il riso spaventoso per sempre. Ma se in queste ore di orgia, trascorse sotto i raggi di Ecate, essi sfuggono al controllo della Musa Comica, costei si rifiuterà di certo di degnarli della propria presenza durante il corso della loro ampia e insana ilarità, una descrizione della quale sarebbe più orribile degli spettri di Brocken17 e ci renderebbe troppo familiari le facce di Graymalkin e di Peddock.


  Basterà quindi dire che, ora dopo ora, dalla mezza­notte all’apparire dei grigi occhi del mattino, assistito ad intervalli da Lady Eleonera e da Lady Isabella, e dal signor Dale svegliato e risvegliato — svegliato dalla veemenza del supplicante che a gran voce cer­cava di rompere la resistenza di lei — Sir Willoughby tempestò Letizia di mille dichiarazioni d’amore, finché, a forza di ripetere le stesse cose, il suo amore prese davvero l’aspetto d’una passione durata una vita e degenerata in vera e propria mania. Appariva, spa­riva, tornava; e per tutto il tempo i folletti gli stavano d’intorno, montandogli in groppa, guidandolo, sugge­rendogli le parole, riempiendolo di folle pathos, dan­dogli un’eloquenza che avrebbe commosso chiunque non fosse morto, mentre, nel suo apatico modo d’ascoltare, l’oggetto di tanta eloquenza pareva pro­prio morto. Quegli spiritelli egli li udiva, parlava con loro, li carezzava, poi se li scrollava di dosso e fuggiva, per fermarsi sconfitto, subito dopo, ad attendere che lo sciame tornasse a posarsi su di lui. Gli uomini che, posti gli occhi su un oggetto, vogliono averlo a tutti i costi, generano folletti. E vengono notati per la loro bizzarria, perché parlano con esseri invisibili, e definiti stravaganti e folli. Willoughby, quella notte, era ben consio della presenza delle odiose creature. Si disse, in un momento di solitudine: credo di essere invasato! E pur se egli in fondo non lo credeva, ma lo sospettava soltanto (o così diceva per spiegarsi la trasformazione, in lui avvenuta, che l’aveva mutato in un essere dispe­rato e supplichevole, così alieno alla sua personalità di sempre), le azioni compiute dall’orda di folletti ave­vano certo sminuito la sua consapevolezza.


  Se li sentiva nel cervello: perché, mentre ardeva, per Letizia, d’un sentimento che lo spingeva a insani ec­cessi nel linguaggio e nel portamento, egli era conscio di udire voci che gridavano i nomi di Lady Busshe e della signora Mountstuart; voci che, facendogli accap­ponare la pelle, lo spingevano a compiere, in gran fretta, le più folli stravaganze, convincendolo che egli doveva assolutamente conquistare, prima dell’alba, la donna che egli quasi temeva di guardare alla luce del sole, benché egli si fosse ormai convinto del proprio amore per lei. Non poteva andare incontro al nuovo giorno, senza lei. Ella era il suo mattino. Ella era, Willoughby si diceva, quasi delirando, la moglie pre­destinata. «Mia cara!» egli gridava, anche negli attimi in cui era solo. Ogni ideale di comportamento, da lui di solito prescritto come esempio per il proprio ceto e per l’intero paese, venne abbandonato dall’appasionato gentiluomo. Aveva perso ogni controllo. Si chinò fino ad inginocchiarsi, ed in maniera non troppo ele­gante. Anzi, si può leggere nelle cronache redatte da­gli spiritelli che lo circondavano, che, mentre rinno­vava le sue suppliche, dopo aver gridato due volte «Letizia!», egli parve piagnucolare.


  Non parliamone più. Non è senza ragione che in questo paese di saggezza sociale le moltitudini dei servi della Musa rifuggano dal descrivere scene di smodata bramosia, che toglierebbero dignità ai nostri capi e minaccerebbero di confusione la natura umana. Fanno bene coloro che conducono l’individuo per percorsi ben marcati, su sentieri ben noti, con ben note caratteristiche. Quello che in verità gli uomini fanno, specialmente quando posseduti dall’amore, non è così importante come quello che, invece, conviene, politicamente, far sapere di loro.


  La notte volgeva al termine. Letizia era piegata, ma non aveva ceduto. Aveva dovuto dire, quante volte, non poteva ricordare: «Non vi amo: non son capace di amare»; ed affacciandosi, dopo una simile nottata, alla luce del giorno, ella si accorgeva a malapena d’es­sere ancora viva.


  Al primo canto degli uccelli la lotta venne ripresa dal signor Dale, che riuscì a produrre, su di lei, la prima seria impressione. Egli parlò del loro stato, disse che un giorno l’avrebbe lasciata sola, povera e di salute cagionevole. Parlò di quanto la facesse male alla salute scrivere per guadagnarsi il pane, e di quanto egli si sarebbe sentito sollevato se ella avesse accon­sentito. Egli non la implorava; discuteva pacatamente l’aspetto pratico della cosa.


  E finì: «Ti prego, non essere crudele, ragazza mia».


  Il ragionamento pratico, e l’incongrua preghiera che lo concludeva, ben si accordavano con il confuso stato mentale di Letizia, la sua completa apatia, ed il desi­derio d’essere gentile col padre. Sospirando, pensò: «Grazie al Cielo, è finita!».


  Il signor Dale era troppo debole per potersi alzare. Anzi, si addormentò. Costretta a restare in quella casa per chissà quante ore ancora, Letizia prese a percor­rere l’appartamentino, fermandosi ora presso una porta, ora presso una finestra, e ripensando a quel «Passare di un secolo» di cui Clara aveva parlato. Senza che lo desiderasse, ella ora vedeva, come in una nuova luce, qualcosa che non avrebbe ritenuto possi­bile neanche a distanza di un secolo. Quello che la sera prima era apparso impossibile, diventava ora una cosa possibile: non desiderabile, eppure possibile, con tutte le caratteristiche di ciò che è possibile. Fortuna­tamente ella aveva resistito con troppa fermezza per­ché nuovi assalti venissero, per il momento, sferrati.


  Quelle caratteristiche di possibilità, una volta intra­viste, costringevano la mente a meditare: la ricchezza ci rende capaci di fare del bene, a questo mondo. La ricchezza ci dà modo di viagggiare, e di vedere così le bellezze di questa nostra terra. Letizia aveva per lungo tempo bramato di avere a disposizione larghi mezzi, che le permettessero di prendere il volo per quelle terre che, nella sua assetata fantasia, cominciavano ad assumere un aspetto di favola. Inoltre, se il suo amore per Willoughby era tramontato, si trattava soltanto della fine di un’illusione; una moglie che lo compren­deva e lo conosceva bene non sarebbe stata per quanto meno utile. Anzi, egli aveva proprio bisogno di un tal genere di compagnia; e si sarebbe lasciato gui­dare. Un attaccamento sentimentale non sarebbe stato, per lui, di alcuna utilità. Utilissimo, invece, sarebbe stata una donna legata a lui da un vincolo puramente razionale: egli aveva bisogno di una guida. Per for­tuna, ella gli aveva troppo parlato della propria salute cagionevole, e della sua incapacità d’amare per doversi aspettare un’altra offensiva.


  Cominciò attivamente a prepararsi, nella sua stanza, per la partenza, cosicché non vi fosse la minima per­dita di tempo dopo che suo padre si fosse vestito ed avesse fatto colazione.


  Clara fu la prima a farle visita. Ciascuna chiese al­l’altra come aveva dormito, e ciascuna trovò la rispo­sta nel viso disfatto dell’altra. Gli occhi di Letizia erano profondamente segnati. A Clara, che non aveva una cera migliore, ella disse: «È ben strano, che, con questo viso, qualcuno passi la nottata a chiedermi la mano! Queste mie guance, che sembrano due povere foglie appassite, mi ricordano tante notti in bianco. Ma tu hai dormito bene, Clara».


  «Ho dormito bene, eppure potrei dire di non aver dormito affatto, Letizia. Ero con te, mia cara; in parte sognandoti, e in parte pensandoti. Speravo, prima di partire, di trovarti ragionevole».


  «Ragionevole. Questa è la parola che fa per me».


  Letizia le narrò in breve le vicende della notte tra­scorsa; e Clara disse, con una manifesta sincerità che testimoniava la sua gratitudine per Sir Willoughby: «Come hai potuto resistergli, con le buone intenzioni che ha?».


  Letizia giudicava la natura umana senza acredine; e le rispose: «Io spero, Clara, che tu non sia, ora, troppo sentimentale. Perché non c’è niente che più di questo possa renderti dura, pratica, fredda, calcolatrice».


  Il secondo a giungere fu Vernon, estremamente avido di notizie sulla salute del signor Dale. Letizia si recò in camera del padre per informarsi. Quando tornò, li trovò entrambi rattristati; allarmata, si arri­schiò a chiederne il motivo.


  «Si tratta di questo — disse Vernon — Willoughby non cesserebbe mai di molestare quel ragazzo, al solo scopo di farsi voler bene. Forse, poveretto, ieri sera era scusato. Tuttavia, stamani, egli è entrato nella stanza di Crossjay, l’ha svegliato e gli ha parlato. L’ha fatto piangere e, con una cosa e con l’altra, Crossjay si è sentito un tappo in gola, come lui dice, ed ha spu­tato fuori tutto quel che sapeva e quel che aveva fatto. Non c’è più bisogno che vi dica le conseguenze. S’è rovinato per sempre; ed io dovrò prenderlo con me».


  Vernon volse lo sguardo a Clara. «Prendetelo con voi — ella disse —. Il ragazzo è mio ma anche vostro. Non c’è possibilità di perdono?».


  «Non è probabile».


  «Letizia! ».


  «Cosa posso fare?».


  «Oh, cosa non puoi fare?».


  «Non so».


  «Insegnagli a perdonare».


  Le ciglia di Letizia si aggrottarono, e Clara si guardò dal continuare.


  Letizia non volle scendere a far colazione con la famiglia. Clara avrebbe preferito restare con lei a prendere il tè, nella sua stanza, ma alla fanciulla libe­rata si richiedeva, almeno, un ultimo atto di cortesia. Promise che sarebbe tornata non appena fosse termi­nata la colazione. Naturalmente, quindi, Letizia ri­tenne che si trattasse proprio di Clara, quando qual­cuno bussò alla sua porta, mezz’ora più tardi: «Vieni avanti, tesoro!» ella esclamò con gioia.


  Quel modo di bussare era tipico di Clara.


  Entrò, invece, sir Willoughby.


  Egli avanzò, e le prese le mani. «Tesoro! — disse. — Non puoi ritirarlo. M’hai detto tesoro. Lo sono, devo essere il tuo tesoro. La parola t’è sfuggita, che tu lo volessi o meno. Io l’ho presa e, per Giove, non la cederò a nessuno. Che tu mi ami e no, sposami, ed il mio amore farà tornare il tuo. M’hai insegnato che non son poi tanto forte. Devo averti al mio fianco. Hai delle energie che non ti avrei attribuito».


  «Vi sbagliate, Sir Willoughby», disse Letizia de­bolmente, spossata com’era.


  «Una donna che può resistermi e rifiutarsi di di­ventare mia moglie, nonostante tutte le mie suppliche, è la moglie di cui ho bisogno; e la supplicherò per mesi, con la tenacia che ho dimostrato questa notte, prima di arrendermi. Ieri sera, però, ti ho detto che volevo il tuo sì entro ventiquattro ore. Su questo punto ho messo in gioco il mio orgoglio. Per mezzo­giorno tu devi essere mia: e ti presenterò alla signora Mountstuart come mia sposa e regina della mia vita e di questa casa. Il mondo lo saprà! Non ti lascierò partire».


  «Non vorrete trattenermi qui, Sir Willoughby?».


  «Sì, ti tratterrò. Userò la forza e l’astuzia. Ricorrerò ad ogni mezzo».


  Come in delirio, egli andava in cerca di parole. Ri­mase, un attimo, quasi senza fiato, e Letizia chiese: «Non chiedete che vi ami?».


  «No. Ti faccio il ben più ambito complimento di chiudere te, con o senza il tuo amore. Il mio amore basterà. Potrai contraccambiarmi, oppure no. Non sono abituato a ricevere risposte negative».


  «Ma sapete cosa chiedete. Ricordate cosa vi ho detto di me? Sono dura, sono materialista; ho perduto ogni fede nell’amore; l’immagine della morte mi segue lungo tutta la vita. E non godo di buona salute. Bramo il denaro. Mi sposerei per essere ricca. Non vi amerei. Non sarei che un peso, anche se vivente; fredda e apatica. Pensate ad una moglie simile, Sir Willoughby».


  «Sarai tu mia moglie!».


  Letizia cercò di ricordare l’effetto che, molto tempo prima, questa frase avrebbe avuto su di lei. Il suo petto si alzò e si abbassò stancamente. La riserva di argomenti contro di lui era stata esaurita durante la notte.


  «Non siete capace di perdonare», disse Letizia.


  «E tu?».


  «Voi non mi conoscete».


  «Ma tu sei l’unica donna al mondo che conosca me, Letizia».


  «Pensate che per voi sia bene che qualcuno vi co­nosca?».


  Willoughby stava per dire altre cose, ma si trat­tenne. «Credo di non conoscermi. Sarà come tu vor­rai; soltanto, concedimi la tua mano. Dammela, affi­dala a me; tu mi guiderai. Se ho dei difetti, aiutami a cancellarli».


  «Non vi aspetterete che io li consideri come virtù di uomini più vili?».


  «Sarai mia moglie!».


  Letizia si ritrasse da lui, esclamando: «Una moglie che ti critica! Oh, non lo ritengo possibile. Chiamate le vostre zie. Voglio che mi ascoltino».


  «Sono qui», disse Willoughby, aprendo la porta. Le due signorine erano in una delle stanze dello stesso piano, in ansiosa attesa.


  «Care signorine — disse loro Letizia, come esse ap­parvero — sto per dire delle cose spiacevoli, e me ne dispiace. Ma è meglio ora che dopo, se dobbiamo vi­vere sotto lo stesso tetto. Egli chiede a me una mano che non si porta dietro il cuore, perché il mio cuore è spento. Lo ripeto. Ritenevo che, sposandosi, una donna dovesse donare al marito il proprio cuore. Ma ora vedo che una fanciulla può acconsentire, ed un uomo accettarla, senza tutto questo. Una volta ero una ragazza sciocca e romantica. Ora sono una donna di poca salute, e tutte le illusioni se ne sono andate. La povertà ha fatto di me ciò che di solito una grossa fortuna fa degli altri: sono una Egoista. Non voglio ingannarvi: questo è il mio vero carattere. Egli non è più, per me, quello che era molti anni fa. E questo cambiamento mi lascia indifferente. Posso sforzarmi di rispettarlo, ma non posso venerarlo».


  «Ma cara figliola!» protestarono gentilmente le due nobildonne.


  Willoughby fece loro un gesto.


  «Se dobbiamo vivere insieme, ed io son certa che sarei assai felice con voi — aggiunse Letizia — dovete conoscermi. E se voi, come immagino, lo adorate cie­camente, non so come potremo vivere insieme. E non vi lascerei mai abbandonare questa casa allo scopo di lasciarmi libero il campo. Perché io ho un occhio che vede e giudica. Io vedo molti difetti».


  «Non abbiamo tutti dei difetti, figliola cara?».


  «Non come quelli che ha lui; benché si possa ad­durre, come scusante, il fatto che sia un gentiluomo cresciuto tra gente che lo idolatra. Ma egli dovrebbe sapere che i suoi difetti si vedono; che li vede la donna cui egli chiede di diventare sua moglie. E che, perché non vi siano malintesi, egli, finché vi è tempo, consulti i suoi sentimenti. Egli ama se stesso».


  «Willoughby?».


  «È vendicativo».


  «Il nostro Willoughby?».


  «Voi non lo pensate così, signorine. Ma io sì. Me l’ha insegnato il tempo. Quindi, se siamo di opinioni così diverse, come possiomo vivere insieme? È impos­sibile».


  Le due dame guardarono Willoughby, che fece loro un cenno imperioso.


  «Non abbiamo mai affermato che il nostro diletto nipote sia privo di difetti. Se si offende… E suppo­niamo che egli pretenda di essere in testa a tutti, non è questa una giusta pretesa, resa valida, da tanta gene­rosità? Riflettete, cara Letizia. Noi siamo anche vostre amiche».


  Letizia non si sentì di infierire maggiormente sulle due gentili signorine.


  «Siete sempre state mie buone amiche».


  «E non avete altro da dire contro di lui?».


  Letizia, un po’ più dolcemente, rispose: «Non con­cede mai il perdono».


  «Diteci un caso, Letizia».


  «Ha cacciato Crossjay da questa casa, proibendogli di farvi mai più ritorno».


  «Crossjay — disse Willoughby — s’è reso colpe­vole d’un vergognoso tradimento».


  «Che è appunto la causa delle vostre persecuzioni per indurmi a sposarvi!».


  «Persecuzioni!» esclamarono due voci affrante.


  «Nessun ragazzo che si comporti così vilmente po­trà mai fare alcunché di buono», disse Willoughby, sul cui viso si disegnavano i rossi segni lasciati dalle sferzate ricevute.


  «Onestamente — ella replicò — egli ha raccontato tutto; e doveva aspettarsi la punizione che avrebbe ri­cevuto. Egli avrebbe dovuto essere altrove, con un maestro che gli insegnasse la sua professione. Invece è stato trattenuto qui, quasi in ozio, per essere ora ca­rezzato ed ora cacciato. Nessuno, tranne il signor Whitford, un povero gentiluomo costretto a guada­gnarsi il pane scrivendo — io ne so qualcosa — nes­suno, tranne il signor Whitford, è veramente suo amico».


  «Crossjay è perdonato», disse Willoughby.


  «Me lo promettete?».


  «Verrà subito inviato presso qualche maestro».


  «Ma la mia casa dev’essere anche casa di Crossjay».


  «Tu sei la padrona della mia casa, Letizia».


  Ella esitò. Le ciglia parvero inumidirsi. «Sapete es­sere generoso».


  «Lo è, figliola cara! — gridarono le zie. — Lo è. Dimenticate i suoi errori pensando alla sua generosità, come facciamo noi».


  «Poi c’è quel pover’uomo di Flitch».


  «Quell’ubriacone non fa che girare per la contea, da anni, a sparlare di me» fece Willoughby.


  «Sarebbe stato generoso, da parte vostra, offrirgli un’altra possibilità. Ha dei bambini».


  «Nove. Ed è colpa mia?».


  «Parlo di generosità».


  «Come tu vuoi». Willoughby allargò le braccia.


  «Ora dovreste essere soddisfatta, Letizia», dissero le signorine.


  «E lui, lo è?».


  Willoughby scorse la carrozza della signora Mount­stuart in fondo al viale.


  «Completamente». Le porse la mano.


  Letizia alzò la propria mano, senza concederla prima d’aver concluso:


  «Signorine, siete testimoni che non v’è stato alcun inganno, né alcuna reticenza, da parte mia. Prego Id­dio di poter cambiare opinione. Non vorrei farla cam­biare a voi. Per il resto, faccio voto di compiere ogni dovere verso di lui. Tutto ciò che possa valere, in me, è al suo sevizio. Sono tanto stanca. Sento che devo cedere, o spezzarmi. Questo è il suo desiderio, ed io mi arrendo».


  «Ed io saluto mia moglie», disse prendendole la mano; e, nel far ciò, si riscaldò all’idea del possesso. L’indecorosa fretta, con cui la signora Mountstuart s’era precipitata al castello prima della partenza del dottor Middleton e della figlia, lo torturò acerba­mente, facendolo pensare al contrasto fisico che la gran dama avrebbe chiaramente notato, nel chiaro mattino, tra Clara e la sua Letizia.


  Ma egli aveva la donna intelligente! Proprio così: e col tempo avrebbe imparato, imparato cosa significhi avere una moglie con molto cervello.


  








  CAPITOLO L

  CALA IL SIPARIO


  «Il buon senso è proprio ciò che io raccomando ad uomo e donna, in materia di matrimonio, acciocché si abbiano ad evitare molte tragedie».


  Queste furono le parole con cui il dottor Middle­ton rispose alla breve spiegazione offertagli da Wil­loughby.


  Non disse però di averne mostrato egli stesso, del buon senso, in qualità di genitore, mentre si minac­ciava appunto una tragedia, o, per lo meno, mentre esisteva il pericolo d’una precipitosa caduta dai cieli della commedia. I genitori degli uomini e delle donne prossimi alle nozze egli non li considerava come dramatìs personae. Né egli accennò a certe amare consi­derazioni da lui fatte in relazione allo stato di salute del signor Dale, per il quale, poveruomo, l’offerta di una bottiglia di Porto di casa Patterne sarebbe stata una vera e propria beffa. Gironzolò alquanto, ansioso di partire, e mostrando di preferire la compagnia del colonnello De Craye a quella di chiunque altro. Il co­lonnello gli fece una corte assidua; fu ricco di aned­doti, ma rispettoso; vivace e affascinante. Proprio il tipo d’uomo che lo studioso desiderava per compagno quando si tuffava nel marasma dei preparativi antece­denti un viaggio.


  «Sareste proprio un allegro compagno di viaggi, si­gnore», affermò, e parlò del destino che gli imponeva di accompagnare la figlia fino alle Alpi ed ai laghi al­pini negli imminenti mesi estivi.


  Strano a dirsi, le Alpi per quell’estate, erano anche la meta del colonnello.


  Di lì il dottor Middleton sarebbe stato poi trasci­nato, in piena estate, in qualche affollato albergo del­l’Italia Settentrionale.


  Anche quello faceva parte dell’itinerario che il co­lonnello De Craye s’era proposto.


  «Partiremo in giugno, a quanto ne so», disse il dottor Middleton.


  Giugno, per un miracolo, era proprio il mese scelto dal colonnello.


  «Confido che ci incontreremo, signore».


  «Un incontro tra noi rappresenterebbe uno dei miei più ambiti piaceri — rispose lo studioso — perché, con ogni certezza, è da ritenersi che resterò solo molto tempo».


  «Parigi, Strasburgo, Basilea?» chiese il colonnello.


  «Al lago di Costanza, mi si dice».


  Il colonnello De Craye cercò avidamente un’occa­sione per scambiare qualche parola col terzo — e più avvenente — membro della futura, gloriosa spedi­zione.


  Incontrò Willoughby, il quale ricompensò la sua franchezza nel dichiarare che stava cercando la signo­rina Middleton per accomiatarsi da lei, fornendogli la tanto desiderata occasione. Condusse infatti l’amico Orazio nella Stanza Azzurra, dove Letizia e Clara, strette in un affettuoso abbraccio, sedevano chiacchie­rando vivacemente; con un pretesto, quindi, condusse fuori Letizia. Alcuni minuti più tardi la signora Mountstuart chiamava a gran voce il colonnello, per condurlo via con sé. Willoughby, i cui buoni uffici non subivano rallentamento alcuno dai servigi che egli, a rotazione, offriva a ciascuno, la introdusse nella Stanza Azzurra; qui giunti egli la udì esclamare, men­tre sostava un attimo sull’uscio: «E quell’uomo ha in­tenzione di passare una giornata a casa mia con quella faccia? ».


  Clara le andò incontro e la trattenne presso di sé.


  De Craye uscì.


  «A cosa pensi?» chiese Willoughby.


  «Pensavo — rispose il colonnello — che sto di­ventando sentimentale, come te, e che comincio a pensare un po’ agli altri».


  «Finalmente! ».


  «Ah, tu sei un vero amico, Willoughby, un vero amico. Ed un cugino perfetto!».


  «Cosa! Clara ti ha detto?».


  «Di un viaggio che sta per intraprendere».


  «Tu fai parte della comitiva?».


  «Ebbene, sarebbe assai piacevole, Willoughby, ma mi succede questo: ho una gran quantità di polvere da sparo di cui voglio liberarmi, quindi penso di met­termi a battere le campagne, fucile a tracolla, ed a sparacchiare a tutti i merli: il che sarebbe una forma più innocua di parricidio, matricidio e fratricidio — perché la mia famiglia è composta di merli, ed io sono uno di loro! Un merlo! Ed ora devo fare lo spiritoso con la signora Mountstuart per qualcosa come dodici ore, calcolando che ella va a letto a mezzanotte; e non ci scommetterei neppure, tale è la vitalità delle signore di quell’età».


  Willoughby, in cuor suo, provò disprezzo per quel­l’uomo che, anche se riusciva a scherzare sulla sua sconfitta, non era però capace di nascondere la ferita dolorante.


  «Merlo!» borbottò.


  «Un uccello facile a prendersi, e che imbalsamato vai più che mangiato — disse De Craye. — Tuo cu­gino ti mancherà».


  «Ho già una persona — rispose Willoughby — in tutto all’altezza di prendere il suo posto».


  Nell’atrio, per qualche tempo, vi fu una certa con­fusione. C’erano un po’ tutti, confluiti in quel luogo per assistere alla partenza del dottor Middleton e di sua figlia. Vernon s’era allontanato sul calesse del dottor Corney, il quale, prima di lasciare la casa in compagnia del giovanotto, aveva raccomandato al si­gnor Dale di riposare, ed aveva promesso di compiere qualche ricerca sulla sorte di Crossjay lungo il cam­mino.


  «Credo che lo troverai alla stazione; in tal caso, or­dinagli di tornare subito qui», disse Letizia a Clara.


  Clara non rispose, ma la strinse a sé con affetto. Porse quindi la mano a Willoughby, il quale con un perfetto inchino, e con squisita cortesia, le diede l’ad­dio.


  Così, il nodo era sciolto. La carrozza che partì su­bito dopo quella del dottor Middleton fu quella della signora Mountstuart contenente appunto la gran dama e il colonnello De Craye.


  «Vi prego di non fare quella faccia con me — ella gli disse. — Ho dovuto fingere, cosa che odio, ed ho già abbastanza seccature; ho quindi bisogno che voi mi facciate divertire, altrimenti vi pianterò in asso e arruolerò quell’ometto vostro compatriota, sulle cui capacità ristoratrici posso sempre contare. Chi sa leg­gere nel cuore di una fanciulla! Ecco che Lady Busshe aveva ragione ancora una volta! Ed io avevo torto.


  Dev’essere una giocatrice nata. Io non avrei mai az­zardato una simile previsione. Colonnello De Craye, la vostra faccia è di una lunghezza straordinaria, e mi pare che facciate anche delle smorfie, di proposito».


  «Signora — rispose De Craye — il vanto del no­stro esercito è di non accorgersi mai di ricevere una sconfitta; il che è indice di grande spirito guerriero. Ma v’è un campo in cui il Britanno deve riconoscere d’aver perduto, ridendo o piangendo. E giungo al punto di non ritenere disonorevole, in questo caso, anche qualche lugubre ululato».


  «Son certa che ella è sempre stata innamorata di Vernon Whitford, colonnello!».


  «Ah! — Il colonnello bevve l’amaro calice — So che non si tratta dell’uomo che più mi sta a cuore. Così non era poi cosa difficile, per la fanciulla, giurare all’amico Willoughby ch’ella non avrebbe sposato al­cun altro!».


  «Nessuno può capire le ragazze! E Lady Busshe — so che non c’è arrivata attraverso uno studio del ca­rattere — ha fatto una delle sue previsioni a casaccio, ed ora trionfa. Non finirà più di raccontarcelo. Ed io avevo tutte le possibilità, devo proprio confessarlo».


  «Forse, per caso, signora — disse De Craye con una strizzatina d’occhio — voi non avete accennato, con Willoughby, a questa sua simpatia per Vernon Whitford?».


  «No — rispose la signora — non mi piace semi­nare zizzania. Del resto, quel che interessa alla contea è che egli abbia un grande concetto di sé, altrimenti il castello di Patterne diventerebbe noioso come se sul suo trono non sedesse alcuna sovrana. Quando niente ferisce il suo orgoglio, egli è un vero principe. Cono­sco gli uomini. Ed ora vi prego, colonnello De Craye, siate spiritoso».


  Sarei stato più allegro, temo, se voi aveste fatto capire qualcosa a Willoughby. Ma voi siete magna­nima, mia signora, e volersi vendicare d’una stoccata ricevuta nel gioco d’amore ci rivela indegni di vin­cere».


  La signora Mountstuart lo minacciò col parasole. «Proibisco tutti i sentimenti, colonnello De Craye. Essi sono sempre seguiti da sospiri».


  «Concedetemi cinque minuti di ritiro spirituale, e ne uscirò pronto a soddisfare ogni vostro comando, signora».


  Prima che cinque minuti passassero, De Craye con­versava incantevolmente con la signora Mountstuart, la quale, a sua volta, ritrovava immediatamente il suo bello spirito.


  Così, come sempre avviene, il mondo — causa del suo terrore e oggetto della sua inconscia ammirazione — spettegolò a lungo su Sir Willoughby e sul suo cambio di sposa, finché i preparativi per le nozze, agli occhi della contea, gli conferirono parte di quello splendore che lo aveva illuminato nel giorno in cui, tra festose celebrazioni, era divenuto maggiorenne.


  Tutto ciò avveniva, grosso modo, nel periodo in cui due innamorati si incontrarono tra le Alpi svizzere e quelle tirolesi, sul lago di Costanza. Come una sorella, la Musa Comica siede accanto a loro, ed è seria. Ma quando volge lo sguardo agli altri attori della compa­gnia, ella trattiene a stento le risa.


   


   








  
    1)

    

    L’estrema punta meridionale della Gran Bretagna.  ↵


  








  
    2)

    

    C’è forse qui un’ironica insinuazione nei confronti del pazientissimo Capitano Dobbin, virtuoso personaggio della Fiera delle Vanità di Thackeray.  ↵


  








  
    3)

    

    Dea marina, moglie di Nettuno.  ↵


  








  
    4)

    

    Evidente riferimento all’episodio della Tempesta di Shakespeare.  ↵


  








  
    5)

    

    Impossibile rendere, in italiano, le diverse sfumature di significato che la famosa definizione della signora Mountstuart avrebbe assunto a seconda della posizione dell’accento tonico.  ↵


  








  
    6)

    

    Il dio Visnù in una delle sue varie forme. I suoi adoratori sono votati al sacrificio più cieco e assoluto.  ↵


  








  
    7)

    

    Il gioco di parole è chiaro se si pensa che il significato dell’inglese «ox» è appunto «bove».  ↵


  








  
    8)

    

    Nome dei Persiani seguaci dell’antica religione di Zoroastro.  ↵


  








  
    9)

    

    Cioè dall’Irlanda alla Spagna. È stato necessario usare la grafia «Hiber­nia» anche nel testo tradotto per mantenere il gioco di parole che segue.  ↵


  








  
    10)

    

    Nell’originale i due versi sono «In Asination’s tongue ha asinates» e «In Assignation’s name he assignats»; il secondo accenna, evidentemente alla fa­mosa carta moneta emessa dalla prima repubblica, francese, «gli assegnati».  ↵


  








  
    11)

    

    Il rito indiano col quale la vedova viene bruciata viva sulla stessa pira sulla quale viene cremato il marito defunto.  ↵


  








  
    12)

    

    La leggenda di Orso e Valentino, i due fratelli separati in tenera età ed allevati, il primo dagli orsi, il secondo in ambiente signorile, era nota in In­ghilterra sin dalla metà del ‘500, quando essa apparve in un rifacimento di Henry Watson.  ↵


  








  
    13)

    

    Famoso seduttore del dramma The Fair Penitent.  ↵


  








  
    14)

    

    William Bligh (1754-1817), ammiraglio. Fu comandante del Bounty, il vascello che fu teatro del famoso ammutinamento.  ↵


  








  
    15)

    

    La pazientissima fanciulla dell’omonima novella del Boccaccio che ap­pare anche nei Racconti di Canterbury del Chaucer.  ↵


  








  
    16)

    

    Ammiraglio dalla brillante carriera (1650-1707); riportò numerose vitto­rie. Di ritorno da un’impresa non fortunata, la sua nave, l’«Association», naufragò, affondando con l’intero equipaggio di 800 uomini nello spazio di pochi minuti.  ↵


  








  
    17)

    

    Nelle montagne dello Harz avviene il fenomeno naturale per cui al tra­monto, i raggi del sole proiettano l’ombra, ingigantita, dello spettatore, sulle nubi. Di qui il termine «spettri di Brocken». Goethe usa tale località per la notte di Valpurga nel Faust.  ↵
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