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Jugo addio

Kumrovec, Croazia

Poco dopo l’Undici Settembre, quando il mondo aveva altro a cui pensare e nei Balcani tutto s’era compiuto e la Storia preparava maschere per nuovi massacri, al Palazzo di Vetro di New York sventolava ancora la bandiera della Jugoslavia. La Jugoslavia che s’era disgregata dieci anni prima e polverizzata in cinque guerre, duecentocinquantamila morti, due milioni e mezzo di profughi e quattro quinti del territorio diventati indipendenti. Negli anni Novanta erano via via nati, o rinati, nuovi e antichi Stati come la Slovenia, la Croazia, la Bosnia Erzegovina, la Macedonia, il Kosovo. Eppure, niente da fare, era come se il mondo del 2001 non ne volesse prendere atto: il tricolore bianco-rosso-blu e la stella socialista garrivano ancora là, fra i simboli delle nazioni sovrane. E nessuno li avrebbe ammainati per altri due anni, almeno fino al settembre 2003, nonostante la Jugoslavia fosse ormai un’espressione diplomatica e indicasse soltanto quel che ne restava in quel momento: la resistenza degli ultimi slavi ancora in trincea nella giungla balcanica, i soli rimasti prigionieri della nostalgia per il regno serbo dei Karadjordjević1, sorto fra la dissoluzione dell’Impero asburgico e la Grande Depressione del 1929.

I Balcani sono lo storico brand degli Stati Disuniti d’Europa. Sempre spaccati, lungo il fiume Drina. Dai tempi di Costantino e Diocleziano, dalla frattura tra imperi d’Oriente e d’Occidente, Chiesa di Roma e bizantina, cristianità e Islam, capitalismo e comunismo. E che fosse l’attentato di Sarajevo del 1914 o il genocidio di Srebrenica del 1995, i Balcani sono stati l’alfa e l’omega delle guerre novecentesche in Europa. Hanno udito il primo e l’ultimo sparo del Ventesimo secolo. Una responsabilità enorme.

Ma perché proprio qui? Diceva Churchill che questi popoli producono più storia di quanta ne possano digerire. E in fondo nulla rappresentava il concetto meglio di quella bandiera all’Onu, dimenticata a sventolare sullo stomaco della storia. Il sudario d’una nazione sepolta. La fine del sogno d’unità degli slavi, a lungo coltivato da molti intellettuali serbi e croati d’inizio Novecento, che s’erano sempre voluti liberare dell’eredità lasciata da austriaci e ottomani. L’addio all’utopia di Josip Broz Tito, equidistante dall’americanismo e dal sovietismo che si divisero il mondo, ben attenta a equilibrare i poteri delle genti che convivevano nei Balcani, tanto diverse fra loro. «Fratellanza e unità» fu il motto della Jugoslavia nata dalla Seconda guerra mondiale. Repressione e contrapposizione fu il metodo usato da Tito per bilanciare i nazionalismi di serbi, croati, bosgnacchi2, sloveni, macedoni, albanesi. «Ai funerali di Josip Broz piangevamo tutti» avrebbe detto un giorno uno degli ultimi gerarchi del regime, «ma non sapevamo che stavamo seppellendo anche la Jugoslavia».

L’era del Maresciallo – La Jugoslavia che abbiamo conosciuto dopo il 1945, la Terra degli Slavi del Sud, nacque dalla resistenza ai tedeschi. E dallo “jugoslavismo” elaborato dal più famoso dei capi partigiani, il maresciallo Tito: un bizantinismo politico, un progetto coltivato da sempre fra le élite croate dell’Impero austroungarico e che sotto la cenere del governo collettivo e comunista attizzava, in realtà, le braci del regionalismo e le tendenze scissioniste. I turisti che arrivano a Kumrovec, dove Tito nacque, ne sanno il minimo: su Trip Advisor, s’eccitano più per il museo etnografico che per la visita alla casa natale. Qualcuno si lamenta perché «il villaggio non offre molto» e la memoria non è ben curata: «Sembra che ci sia stata una guerra». La guerra non arrivò su questo confine fra Croazia e Slovenia, quasi per un tacito accordo tra chi combatteva, ma il compleanno del Maresciallo è da sempre una buona occasione per misurare la Jugo-nostalgia di chi giunge in pellegrinaggio: ne soffre l’81 per cento dei serbi, il 77 dei bosniaci, il 65 dei macedoni, il 45 degli sloveni, solo il 25 per cento dei croati. Ne soffrivano anche personalità lontanissime e amiche del compagno Josip: «Nessun Paese era pacifico come la Jugoslavia» disse una volta il dittatore libico Gheddafi. «L’abbiamo distrutta neanche si fosse trattato della Germania nazista».

Croato di madre slovena, figlio di cattolici e padre d’una federazione che per una trentina d’anni riuscì a rimanere nell’Est Europa senza allinearsi all’egemonismo dell’Urss, a capo d’un regime che guardava all’Occidente e intanto infoibava gli italiani, il compagno Tito amava l’operetta viennese e le belle attrici hollywoodiane, si trastullava sugli yacht e in uno zoo personale di giraffe ed elefanti, ma aveva i piedi per terra. E sapeva di stare sull’orlo d’un vulcano ribollente. Aveva già vinto contro Hitler e contro Stalin, diffidava di tutti – «Dobbiamo esser pronti a entrare in guerra domani!» – e reprimeva ogni dissenso: s’era convinto che un nazionalismo pan-jugoslavo, da contrapporre all’irredentismo mai sopito delle singole repubbliche, fosse l’unico modo per evitare il disastro. Il suo carisma autoritario veniva così riassunto: «La Jugoslavia è fatta di sei Stati, cinque nazioni, quattro lingue, tre religioni, due alfabeti e un solo Tito».

Cade il Muro – Quando morì, nel 1980, a salutarlo c’erano quattro re, trentun capi di Stato, sei principi, ventidue primi ministri, quarantasette ministri degli Esteri, centoventotto delegazioni. Il più grande funerale di stato che si ricordi, dopo quello di papa Wojtyla. Il funerale d’uno Stato. «Tito» disse lo scià di Persia «ha realizzato un’opera straordinaria: Dio voglia che i suoi successori si dimostrino altrettanto capaci». Dio non volle: la fine della Guerra Fredda e la perdita d’importanza strategica della Jugoslavia, unite a un macchinoso meccanismo di turnazione annuale per la presidenza, accrebbero l’odio tra etnie che già s’odiavano e resero il dopo-Tito una grande incognita. Nel febbraio 1989 un kosovaro albanese, Fadil Talla, viene ucciso a Podujevo durante i disordini contro la nuova costituzione: dal 1945, è il primo jugoslavo ammazzato da un carro armato. In giugno sulla Piana dei Merli kosovara, dove i cristiani furono sconfitti nel Quattordicesimo secolo dagli ottomani3, il nuovo presidente della repubblica serba rinnega davanti a una folla enorme il suo credo comunista. Dice che i serbi sono in pericolo, come i cristiani del Medioevo. E minaccia: «Abbiamo rialzato la testa!» Mancano pochi mesi alla caduta del Muro di Berlino, e quel presidente si chiama Slobodan Milošević.

«Io avevo dieci anni e vivevo a Belgrado. Ricordo che era domenica pomeriggio e in tv c’era la partita Stella Rossa-Hajduk. Vidi i giocatori piangere in campo, prima ancora che dessero la notizia della morte di Tito, e fu il momento in cui finì la mia infanzia. Avevamo appena terminato il grande pranzo domenicale e mio papà urlava a mia mamma perché la sua divisa della Guardia nazionale, blu scura e col berretto tipo baseball, non aveva un bottone. Le urlava e le rimproverava di non avergli preparato l’uniforme, in un momento simile. Lei tremava con l’ago e lui urlava. Il giorno dopo andai a scuola e ci fecero stare sull’attenti davanti al ritratto del Maresciallo. Immobili, zitti. Forzati a rimanere così. I bambini svenivano uno dietro l’altro, era troppo per loro. C’era la sensazione generale che qualcosa di grosso sarebbe accaduto. Mio papà che urlava, mia mamma che tremava, i giocatori che piangevano, i bambini che svenivano. Un mondo che andava in pezzi. Dieci anni dopo, andò in pezzi davvero» (Biljana Srbljanović, scrittrice).

I primi scontri – C’è una data, il 28 giugno, il giorno di san Vito (Vidovdan), che nella storia prejugoslava, jugoslava e postjugoslava vale da sola più di mille onomastici e compleanni. Il Vidovdan è la svolta, la storia che bussa, il calendario fatale. Un ballo di san Vito che nei secoli si trasforma in una danza macabra, in un sabba stregato, in un valzer delle candele per chiudere un’epoca e aprirne un’altra. Nella storia dei Balcani il 28 giugno molte volte succede qualcosa. Un po’ quel che accade il 9 novembre ai tedeschi: in Germania, ci fu il 9 novembre 1989 della caduta del Muro, ma anche il 9 novembre 1918 in cui nacque la Repubblica di Weimar, e il 9 novembre 1938 della Notte dei Cristalli. Per gli slavi, il giorno di san Vito è lo stesso e anche di più. Perché fu la data dell’attentato di Sarajevo (1914) che fece scoppiare la Prima guerra mondiale, come del Trattato di Versailles (1919) che la spense. Della prima costituzione dei Karadjordjević (28 giugno 1921), che unificò serbi, croati e sloveni sotto una sola corona, come della prima costituzione croata di Tudjman (28 giugno 1990), che eliminò ogni riferimento ai serbi. Della rottura di Tito con Stalin (28 giugno 1948), con la scomunica sovietica della leadership jugoslava, come della consegna d’uno spodestato Milošević (28 giugno 2001) al Tribunale dell’Aia4 o dell’ingresso dell’indipendente Montenegro (28 giugno 2006) nell’assemblea dell’Onu. Ma c’è un 28 giugno che più degli altri significa tutto, nella moderna cabala slava: 28 giugno 1989, Kosovo Polje, il giorno del famoso discorso di Milošević sulla Piana dei Merli. Che seppellisce per sempre il sogno dell’homo novus titoista, riesumando vecchi spettri con il vestito nuovo.

È l’inizio della fine, quel Vidovdan. Le prime ad andarsene, in una Jugoslavia troppo serbo-centrica e ormai infiammata dal nazionalismo serbo, sono la Slovenia e la Croazia. In un crescendo: ritirando i delegati dal congresso del partito unico, indicendo elezioni libere, votando un referendum e infine proclamando a sorpresa l’indipendenza. Prima del Natale 1990, i croati si danno una nuova costituzione, che fa di loro uno Stato sovrano dentro la Jugoslavia, e il giorno seguente gli sloveni votano in massa per staccarsi da Belgrado. Un mese più tardi, tocca alla Macedonia. Il capo di stato maggiore della Difesa, una sera d’estate, va negli studi di Belgrado e interrompe i programmi della tv pubblica per annunciare che «siamo in guerra con la gente che odia la Jugoslavia».

La spartizione è cominciata: la minoranza serba, guidata dal nazionalista Vojislav Šešelj5, un giurista che teorizza «là dove ci sono i serbi, è Serbia», comincia subdolamente a rosicare pezzi di Croazia, sobillando la prima secessione da Zagabria dei serbi della Krajina6.

I giochi non sono sempre chiari – c’è un misterioso incontro fra Milošević e il presidente croato Franjo Tudjman, per decidere come dividersi la Bosnia Erzegovina – e infatti la comunità internazionale fatica a capire che cosa stia succedendo. Nel paradiso dei laghi e delle cascate di Plitvice, davanti a centinaia di turisti, proprio pochi giorni dopo l’incontro Milošević-Tudjman, la polizia croata e i serbi di Krajina si sparano addosso. Il ministro italiano Gianni De Michelis va in missione con la Trojka europea e nega ci sia una guerra in corso: la strategia è di sostenere a ogni costo l’integrità della Jugoslavia, contro ogni evidenza. Anche per paura di quel che succede in casa nostra, dove movimenti autonomisti come la Lega Nord straparlano di secessione armata: una minaccia che preoccupava già molto, scriverà anni dopo Indro Montanelli, «perché la decomposizione della Jugoslavia cominciò esattamente così: reclamata e imposta dai due grandi compari Tudjman e Milošević, che distrussero l’unità del Paese per restare padroni in casa propria».

Zitta zitta, favorita dal fatto d’essere uno dei pochi angoli dei Balcani dove quasi non vivono serbi, è la Slovenia a tagliare il cordone ombelicale. «Oggi è lecito sognare» annuncia il presidente Milan Kučan, l’ex comunista che tenta la prima spallata alla Repubblica socialista. Ma sono in realtà i croati a preoccupare di più Belgrado, e la reazione è fiacca. Bastano dieci giorni – una guerricciola, 74 morti e 328 feriti – perché la rottura slovena sia definitiva, la sua indipendenza riconosciuta dal mondo. Ricco, laborioso, moderatamente nazionalista, considerato da sempre mezzo austriacante, il popolo di Kučan si può staccare senza troppi rimpianti. Lubiana addio, Milošević lascia gli sloveni al loro destino europeo. E l’Europa sottovaluta l’effetto domino. «Non eravamo affatto preparati» riconosce oggi Carl Bildt, lo svedese che la Comunità europea inviò per tamponare le ferite che s’aprivano. «L’unica esperienza precedente era stata Cipro, una conseguenza della dissoluzione di due imperi, l’ottomano e il britannico. Quello nell’ex Jugoslavia sembrava un conflitto molto simile. E infatti la comunità internazionale rimase in attesa, per vedere come contenerlo. Impiegammo troppo tempo a trovare una strada. E per noi fu una dura lezione».

Croazia in fiamme – Lo strappo è un segnale: liberi tutti. Il 13 maggio 1990 s’era giocata Dinamo Zagabria-Stella Rossa di Belgrado, ben più d’una partita di calcio: le minoranze serbe in Croazia, che si sentivano minacciate dai nazionalisti di Tudjman fino a paragonarli agli ustascia7 fascisti, rumoreggiavano. E quel giorno, dalla Serbia, erano arrivati tremila ultrà a far macelli: li comandava un certo Željko Ražnatović, detto Arkan8, che sarebbe presto diventato il più temuto dei paramilitari serbi (le sue spietate “Tigri” si distingueranno negli stupri etnici e saranno famose per una particolare arma in dotazione: un cucchiaio dai bordi affilati, buono a cavare gli occhi). Quando i serbi della Krajina proclamano la loro autonomia da Zagabria, in realtà Tudjman ha già in tasca l’indipendenza da Belgrado. E tenta quell’impossibile accordo segreto con Milošević: per evitare la guerra serbo-croata, perché non spartirsi la Bosnia?

Si può fare. Ma è troppo tardi, i morti già s’accumulano. E non aiuta la presidenza di turno jugoslava, che in quei mesi spetta al croato Stipe Mesić, il primo capo di Stato non comunista dal 1945. La mutilazione è inevitabile: «Dietro questa secessione ci sono i tedeschi e gli americani» accusa Milošević. «Non vi lasceremo nemmeno prendere le mutande» minaccia Tudjman. La goccia delle cascate di Plitvice fa traboccare presto il vaso: pochi giorni e una dozzina di poliziotti croati sono massacrati. «Per impedire il genocidio dei serbi», da Belgrado si muove l’esercito federale (Jna) e al suo seguito la soldataglia di Arkan. In almeno un quarto della Croazia vengono piantate le croci cetniche, con le quattro esse cirilliche: Samo Sloga Srbina Spasava, solo l’unità salverà i serbi. La guerra giunge alle enclave croate della Bosnia e costringe a intervenire l’Onu, fin qui distratta dalla quasi contemporanea guerra a Saddam Hussein dopo l’invasione del Kuwait. Piovono missili su Zagabria e a Dubrovnik. In Dalmazia, perfino i preti imbracciano il fucile. In Slavonia, a Vukovar, si consumano orrori che resteranno nella memoria d’un massacro interrotto e ripreso più volte, fino al 1995, con ventimila morti, migliaia di dispersi nelle fosse comuni, campi minati, incendi e saccheggi.

La scintilla di Sarajevo – Il 16 settembre 1991, otto giorni dopo la vittoria referendaria degli indipendentisti in Macedonia, il presidente Stipe Mesić si dimette e dichiara che la Jugoslavia dopo quarantasei anni ha smesso d’esistere. Quattro mesi più tardi, Germania, Vaticano, Stati Uniti e Comunità europea riconoscono la Slovenia e la Croazia. Il vero azzardo è però l’indipendenza della Bosnia Erzegovina, votata dal 99 per cento della popolazione in un referendum che la minoranza serba ha boicottato. Quel che è accaduto a Lubiana e a Zagabria non è replicabile: in Bosnia nessuno fra serbi, bosgnacchi e croati è maggioranza, nessuno vuole sentirsi minoranza. Al crescente islamismo del presidente bosniaco Alija Izetbegović, già dissidente sotto Tito, si contrappone il fanatismo di Radovan Karadžić, uno psichiatra sostenuto da Milošević che fonda la Republika Srpska – Repubblica Serba di Bosnia – e nelle sue poesie sogna di bruciare la multiculturale Sarajevo. Arrivano i caschi blu dell’Onu, le milizie serbe di Karadžić sparano dal tetto dell’Hotel Holiday Inn: nella capitale bosniaca comincia la mattanza, la più sanguinosa delle guerre balcaniche.

Quattro anni. Molti record. Molte prime volte. A Sarajevo s’agonizza nel più lungo assedio del Novecento. A Srebrenica si scopre il più grande massacro in Europa dai tempi dei nazisti. Per la prima volta dalla sua nascita, la Nato compie un’azione di guerra ed esegue una massiccia operazione aerea in Europa. Per la prima volta dalle invasioni di Hitler, l’esercito tedesco partecipa a una missione militare all’estero, in una regione dove la memoria dell’occupazione nazista è ancora forte. Per la prima volta, il Tribunale dell’Aia apre un’indagine per genocidio e crimini contro l’umanità e processa un capo di Stato, Milošević, condannando all’ergastolo Karadžić e suoi gerarchi come il generale Ratko Mladić. Per la prima volta dopo secoli, nel cuore dell’Europa si confrontano con le armi cristiani e musulmani. Per la prima volta dagli anni Quaranta, noi europei ci ritroviamo con fiumi di profughi di guerra. Per la prima volta i volontari europei, soprattutto italiani, si muovono in soccorso d’una popolazione in guerra. Per la prima volta, la nostra informazione si trova a testimoniare i massacri non in giungle o deserti lontani, ma dietro casa.

Si ripiomba nelle dinamiche di conflitti novecenteschi che si credevano dimenticate, almeno nel Vecchio Continente: i lager, gli stupri etnici, i voli umanitari, i peacekeeper presi in ostaggio e usati come scudi umani, i giornalisti uccisi, la biblioteca di Sarajevo e il ponte di Mostar distrutti, le stragi ai mercati, le fosse comuni, le trincee e i tunnel, l’interventismo americano e francese, i piani di pace proposti e rigettati, gli appelli del papa...

Solo il 21 novembre 1995, in Ohio, nella deprimente cittadina di Dayton, tocca agli americani prendere l’iniziativa laddove gli europei hanno fallito: il presidente americano Bill Clinton chiama i tre leader Milošević, Tudjman e Izetbegović a seppellire la Jugoslavia e a chiudere le guerre balcaniche. L’accordo, faticato, trova la firma a Parigi il 14 dicembre. Nasce la Bosnia Erzegovina, composta dalla Federazione croato-musulmana e dalla componente serba della Republika Srpska.

Uno Stato-Frankenstein che non può funzionare, e infatti non funzionerà. Migliaia di serbi abbandonano subito i loro storici quartieri di Sarajevo, senza aspettare che il governo bosniaco ne prenda il controllo. «Non è una pace giusta» commenta Izetbegović, «ma è meglio della continuazione della guerra». «Avremmo potuto fermare tutto questo» ammetterà Margaret Thatcher, «siamo stati un po’ più che complici del massacro».

La pace che non c’è – Nessun angolo di Jugoslavia è risparmiato dalla Guerra dei Dieci anni. Che lambisce il Montenegro, unico e fedele alleato dei serbi. Che avrà un piccolo focolaio di conflitto civile in Macedonia, subito spento. E che nel 1999 interpreta l’ultimo atto della tragedia proprio dov’erano cominciati i disordini dopo la morte di Tito: in Kosovo. Qui, la guerra dura settantotto giorni. Ma la guerriglia si trascina da anni: una minoranza di serbi comanda da troppo tempo su un mare d’albanesi. E Milošević ha tolto anche quel minimo d’autonomia, perché Belgrado considera la Piana dei Merli una specie di Gerusalemme serba, irrinunciabile. Per difendersi, agli albanesi non basta più il pacifico leader Ibrahim Rugova, il Gandhi dei Balcani: meglio farsi guidare dall’Uck9 del “Serpente” Hashim Thaçi, a capo d’una milizia spuntata dal nulla, oltre che da una guerra di liberazione che Clinton è pronto a sostenere fino al bombardamento di Belgrado. Tutto si compie: dal Kosovo era cominciata la folle corsa di Milošević verso il baratro, sul Kosovo si schianta l’illusione dell’unità jugoslava. L’ultima proclamazione d’indipendenza è la fine delle guerre.

Si racconta che la moglie di Milošević, quando lui ancora faceva il servizio militare, un giorno dell’autunno 1968 guardò l’immenso ritratto del Maresciallo davanti alla caserma di Zadar e gli disse: «Un giorno, Slobo, tu sarai il secondo Tito. E ci sarà la tua foto su tutti i muri». Non gli riuscì l’imitazione, ma l’immagine sui muri di Belgrado comparve nell’ottobre del 2000, durante le manifestazioni della folla che lo voleva cacciare: una foto tipo segnaletica, con sotto la scritta «Wanted».

Sono passati più di trent’anni dall’assassinio della Jugoslavia e in realtà poco o niente è passato. Trent’anni dopo la Seconda guerra mondiale, noi avevamo avuto già la ricostruzione, il boom, la contestazione, la grande crisi e gli anni di piombo. I Balcani si sono accontentati del brodino ristretto di Dayton, delle eterne cacce ai criminali, di qualche regolamento di conti, di rancori mai sepolti. Nessuno è mai sceso in strada a celebrare i liberatori, come noi coi partigiani e con gli americani, non si son mai viste le ragazze lanciare baci e fiori. Tutto attutito. La gioia della vita mai mostrata, al contrario dell’ostentazione della morte durante la guerra. «In trent’anni» ironizzano i serbi «abbiamo cambiato quattro passaporti: Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia, Repubblica Federale di Jugoslavia, Unione Statale di Serbia e Montenegro, Repubblica di Serbia. E senza mai muoverci di qui». Su Lubiana e su Zagabria, oggi sventola pulita e ben stirata la bandiera dell’Unione europea. E una sozza, stazzonata bandiera bianca su Belgrado, su Priština, su Sarajevo, su Skopje, su Podgorica... Tanta storia non è stata digerita. L’inizio della pace è un’altra cosa.

 

1. Casa regnante dal 1804 al 1945.

2. Ovvero i musulmani bosniaci.

3. La battaglia di Kosovo Polje è considerata l’evento fondante della storia serba.

4. La Corte penale internazionale per l’ex Jugoslavia, che dal 1993 al 2017 ha giudicato 161 imputati di genocidio, crimini di guerra e crimini contro l’umanità.

5. Politico nazionalista d’estrema destra, processato all’Aia per crimini contro l’umanità.

6. L’enclave si proclama autonoma nel dicembre 1991. Verrà rioccupata dall’esercito croato, con l’Operazione Tempesta, nell’agosto 1995.

7. Movimento nazionalista croato, fondato nel 1929 da Ante Pavelić, alleato di Hitler e Mussolini.

8. Ex agente dei servizi jugoslavi e capo dei tifosi della Stella Rossa di Belgrado.

9. Esercito di liberazione del Kosovo.



II

Lunedì 6 aprile 1992

Il primo giorno




Quegli uomini nella notte – Il maître dell’Holiday Inn e gli spari sul tetto – Un filetto per il gatto di Karadžić – La folla in strada e lo sbirro in Parlamento – Arriva la guerra (e nessuno se ne accorge) – Le ore che cambiano le nostre vite (e nessuno lo capisce)
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C’è puzza di morte

Sarajevo, Bosnia Erzegovina – Ore 9

«Dai Slobo, andiamo!» La giornata particolare di Slobodan Kukuća comincia con due colpi di clacson. Lunedì 6 aprile 1992 è la mattina d’una primavera calda che non si vedeva da anni, gli albicocchi nell’orto che Slobo coltiva fuori Sarajevo, a Ilidža, sono già in fiore. «Mai visto un aprile così, anche se c’è ancora un po’ di neve in collina» gli dice Hilmo, mentre lo fa salire in macchina. Ma Slobo non è al meteo che sta pensando: «Hai sentito quella botta alle due, stanotte?» Hilmo non dice niente. Dai Slobo, andiamo.

Slobo Kukuća abita nel quartiere di Pofalići, al numero uno di Marka Marulića, ed è un maître. Hilmo Hebibović è il suo capocuoco. Lavorano all’Holiday Inn, il più grande albergo di Sarajevo. Un bel posto che ti fa sentire nel cuore della Storia. Quando l’avevano costruito per le Olimpiadi invernali del 1984, affacciato sul boulevard della Nuova Sarajevo, tra il palazzo della tv e il Parlamento, l’Oslobodjenie ne aveva descritto l’architettura in «stile Lego-socialista» a blocchi incastrati: fondato dai vecchi partigiani durante l’occupazione nazista, schierato contro la modernità capitalista, il giornale aveva esaminato anche quel colore ocra vivo, che molti consideravano troppo sfacciato rispetto ai misurati gialli degli edifici austroungarici lungo il fiume Miljacka. Slobo, no: a lui l’Holiday Inn è sempre piaciuto. Perché il Cubo era diventato subito un simbolo di quel “febbraio magico” di Sarajevo. Quasi quanto la mascotte dei Giochi, il lupacchiotto Vučko. Ogni mattina, Slobo entrava nel Cubo Giallo e sentiva d’uscire dal grigiore del comunismo titoista.

Il 6 aprile, mentre sale sull’auto di Hilmo, Slobo ha trentatré anni ed è già un veterano. Pieno di ricordi. Non un maître qualunque: ai tempi delle Olimpiadi, era stato scelto perché istruisse lui il personale appena assunto, ex muratori e garzoni dell’antico quartiere musulmano di Baščaršija, anche qualche emigrante rientrato dalla Germania. Che nostalgia: tutti allora erano certi delle grandiose prospettive offerte da Sarajevo ’84. L’evento più importante dai tempi dell’attentato all’arciduca Francesco Ferdinando. Una medaglia alla città da settant’anni “polveriera d’Europa”. Il 1984 era stato davvero un febbraio magico e un’altra scintilla stava accendendo la fiaccola sulla “Perla dei Balcani”, sulla Sarajevo testimonial della fratellanza e dell’unità nella Jugoslavia comunista sopravvissuta alla morte del suo fondatore, il maresciallo Tito. E Slobo, mai stato un maître qualunque, s’era sentito a suo modo un tedoforo: del resto, non era toccato a lui curare personalmente il servizio in camera di don Juan Antonio Samaranch, il presidente del Comitato olimpico, suite 503?

«Dai Slobo, andiamo!» Il 6 aprile, il sole splende su Sarajevo e il clacson è la Storia che suona alla porta. Ma Slobo non può immaginarlo. Le Olimpiadi sono ormai foto seppiate e le giornate hanno una particolarità nuova. C’è sempre Hilmo che passa puntuale a prelevarlo, giusto il tempo per quattro chiacchiere sul meteo, i due chilometri per arrivare all’hotel e prendere servizio alle otto precise. C’è il maître che indossa il suo completo nero, camicia bianca e papillon bordeaux, e prima di raggiungere l’auto del collega, bacia la sua Rada e poi Bojan, che ha dieci anni.

Slobo è preoccupato, questo sì. Sono giorni brutti. Dopo la manifestazione di ieri, stamattina l’hanno chiamato d’urgenza: intorno all’Holiday Inn s’è radunata una gran folla e sono spuntate le barricate. C’è già puzza di guerra. La famiglia di Slobo non dorme da due giorni. Sta nella cantina del condominio, come tutti, sistemata con una sedia tra i mucchi del carbone e la caldaia. Nessuno capisce veramente che cosa stia accadendo. «Hilmo, hai sentito quella botta alle due, stanotte?» Esplosioni nel buio, raffiche d’armi automatiche, uomini che corrono tra i calcinacci, ordini che rimbombano nei vicoli, «di qua!», «avanti!», «indietro!» Gli adulti che si rivolgono sguardi interrogativi. Ma chi è questa gente? Da dove salta fuori? E perché ci fanno questo? Il papillon di Slobo è una farfalla che vola leggera sulla canna d’un cannone, come nel famoso racconto di Hemingway inviato nella Guerra di Spagna, e non sa del colpo che esploderà fra poco.

Le brutte notizie non mancano, rimugina il maître. Tutti in queste ore hanno un episodio da condividere, tutti vedono i Mig sfrecciare a bassa quota: chi pensa che l’aviazione federale voglia dare un segnale rassicurante, di protezione; chi ha l’impressione contraria, che i caccia mandati da Belgrado rompano apposta la barriera del suono sopra i minareti, per terrorizzare con quei boati spaventosi. I migliori pensieri s’alternano ai peggiori sospetti; i presagi alla realtà delle prime granate che già piombano sul quartiere: è vero, qui s’è in prevalenza musulmani, ma la famiglia di Slobo è serba e in fondo i Kukuća vivono in Marka Marulića da generazioni. Ma sì, vedrai, tutto passerà presto, ogni cosa tornerà a posto, spazzeremo via i detriti e i bossoli, la parola “guerra” ritornerà dove stava, nei racconti dei vecchi e nei libri di storia. Le notti in cantina sono un incubo, ma la vita riprenderà coi tram, l’ufficio, la scuola, le chiacchiere al caffè...

Quel che si vede è innegabile, però: sulle strade d’accesso alla città, da giorni ci sono i check-point piazzati dai militanti del partito serbo Sds1; nel quartiere serbo di Grbavica, il traffico è sempre bloccato. E quella faccenda del latte? Due giorni fa, Slobo aspettava in albergo il vecchio Hekmet con le gamelle, ma stranamente il contadino non si vedeva. Allora, aveva chiesto a Hilmo come mai. «L’hanno fermato degli uomini con la fantomka, il passamontagna». Uomini? Quali uomini? Hilmo l’aveva raccontato per bene: «Gli hanno ordinato solamente: “Vecchio, torna a casa!” E lui: “Ma come? Io devo consegnare il latte appena munto all’hotel...” E loro: “Non si passa. Non sai che è cominciata la guerra?” E lui: “La guerra? Che guerra? Ma siete scemi? Pensate di fregarmi? Lo so che siete della tv, di quel programma dove fanno gli scherzi!...”» Alla fine no, non era una candid camera: Hekmet s’era dovuto rassegnare, tornare alla sua stalla oltre la collina di Vraca. E le gamelle per l’Holiday Inn erano rimaste al check-point.

Ma non esiste proprio, pensa Slobo questa mattina. La guerra in Bosnia è fuori discussione. Nello scantinato lo dicono tutti: c’è il bosanski duh, lo spirito bosniaco che dal 1945 ci ha fatto diventare la “piccola Jugoslavia”, una sintesi della pacifica convivenza. E Sarajevo poi è un altro pianeta: a fare la differenza ci sono cinquecento anni di tolleranza fra musulmani, serbi, croati ed ebrei. Il nazionalismo è tabù, una parola fuorilegge dal giorno della Liberazione. Non può accadere. Semplicemente, non può. Anche perché, con una guerra qui, ciò che s’è visto in Croazia sarebbe nulla al confronto. In Bosnia i fiumi si tingerebbero di rosso, gli uomini si trasformerebbero in belve feroci. Un’apocalisse. La partita di ritorno dei peggiori massacri della Seconda guerra mondiale, che guarda caso sono avvenuti proprio in Bosnia. Una cosa che, solo a pensarla, è un coltello alla gola. No, non esiste proprio... Ma se esistesse?

Forse la guerra è già qui e non ce ne siamo accorti. La radio in macchina parla di vittime a Tuzla. Di stragi nella Bosnia orientale. Di Bijeljina caduta per mano dei paramilitari, venuti dalla Serbia e sostenuti dall’Jna, l’esercito federale. Anche l’accademia di polizia della Bosnia Erzegovina è stata presa, col suo grande arsenale d’armi e la sua posizione strategica a sud: il capo delle truppe speciali di polizia, Dragan Vikić, dice che i serbi entreranno da lì verso il Parlamento, per spaccare in due la città. Parla di diversi morti tra i cadetti. «Sarajevo è circondata, hanno piazzato l’artiglieria. L’esercito federale sta occupando l’aeroporto. I miei uomini combattono al cimitero ebraico. Lo capite o no che la guerra è già qui tra noi? Prepariamoci!»

Stanotte, in cantina, c’è stato il racconto di Nedhat. Ha quindici anni e ha capito bene che il peggio sta arrivando. Ieri mattina, ha partecipato alla manifestazione degli studenti per la pace: un corteo spontaneo, per chiedere la rimozione delle barricate. Trasmesso in tv. Decine di migliaia di persone, musulmani, serbi e croati, le bandiere della Jugoslavia e il ritratto di Tito, tutti partiti da Marijin Dvor verso il Parlamento e in testa, con un megafono, due famosi attori come Josip Pejaković e Rade Šerbedžija: «Non permetteremo a nessuno di distruggere Sarajevo» urlava Josip, «scendiamo in piazza!» E Rade: «Lo chiediamo anche ai minatori di Breza, agli operai di Zenica, ai fratelli di Tuzla! Non abbandoniamo la Bosnia!»

In auto, Slobo ripensa alla voce di Nedhat. Alle notizie e alle immagini trasmesse domenica sera. Nella cantina, avevano ascoltato tutti in silenzio. Spaventati. Confusi. Alla marcia per la pace s’erano visti anche i giornalisti di Sarajevo, gridavano che c’è ancora tempo per fermare tutto. S’erano diretti verso il ponte Vrbanja e oltre, avevano affrontato le barricate serbe di Grbavica, per mostrare che la città appartiene a tutti. Mai visto prima! Ai tempi di Tito, ricorda Slobo, certe cose erano impensabili. Perché stavolta la tv di Stato seguiva in diretta e senza filtri ciò che succedeva nelle strade? Era scoccata l’ora dell’impensabile? Ci si voleva giocare l’ultima possibilità di rimanere in pace?

I primi spari della manifestazione, domenica, s’erano sentiti all’imbocco della strada della Fratellanza e dell’Unità. Prima di smontare dal lavoro, Slobo l’aveva visto in diretta alla tv del ristorante, a duecento metri da quello che era già il fronte: uomini armati che si muovevano tra gli alberi e tra i palazzi della collina, indosso le divise cetniche, come comparse d’un film storico sui guerriglieri che combattevano i turchi. C’erano stati dei colpi. Due raffiche. Una granata. I primi corpi a terra e i ragazzi che s’erano dileguati, ma subito ricompattati in una colonna urlando «assassini!», «noi non abbiamo bisogno di soldati!» La moglie di Slobo aveva poi parlato con chi conosceva bene una delle prime vittime, Suada Dilberović.

Ed era stata la cronaca d’un assassinio politico. Suada doveva laurearsi in medicina tra un mese. A ventun anni. L’hanno centrata al petto, subito dopo aver passato il ponte. Non era di Sarajevo, nemmeno bosniaca: era una musulmana di Dubrovnik. I suoi genitori erano rimasti intrappolati da ottobre sulla costa dalmata, quando i serbi avevano iniziato l’assedio martellando coi mortai il centro storico. Alla manifestazione, Suada poteva anche non andarci. Invece era in testa. Perché non tollerava d’assistere all’aggressione d’una città che dopo cinque anni era diventata la sua, dove pensava di rimanere. Era sorridente, prima che il corteo iniziasse a muoversi. I capelli biondi e scompigliati dalla brezza, gli occhi blu del cielo sopra Sarajevo. Quando stava morendo, a terra, nel volto c’era più stupore che paura. Come se l’ultimo suo pensiero fosse stato: ma è accaduto davvero? Hanno sparato contro i ragazzi disarmati?

Sunday, Bloody Sunday. Hanno fatto sei morti, una ventina i feriti. Ma Slobo continua a non crederci: no, la guerra a Sarajevo è un’assurdità.

Nella hall dell’inferno

Viale Radomir Putnik, Sarajevo – Ore 10

«Mai visto un aprile così caldo». Come arrivano all’altezza del palazzo della televisione, Slobo e Hilmo rallentano. Si fermano. Il viale è pieno di gente. Che cosa insolita, di lunedì mattina. Non si passa. Bisogna proseguire a piedi. Sulla spianata del Parlamento c’è una folla immensa, saranno duecentomila persone che scandiscono slogan contro il nazionalismo. Ci sono anche i minatori di Breza, gli operai degli altoforni di Zenica, migliaia di studenti con gli scuolabus da Tuzla, Travnik, Brčko. Si vedono solo bandiere della Jugoslavia, ritratti di Tito. Mescolati ai ribelli pacifisti, anche manipoli di uomini in strane divise fresche di fabbrica, unità paramilitari dal berretto verde, grigio o rosso, come guerriglieri di qualche staterello centroamericano.

Le cose appaiono subito per quel che sono: dopo gli spari di ieri a Grbavica, il Parlamento è stato occupato dai dimostranti e nell’emiciclo è in corso un’assemblea permanente. Hanno istituito un Comitato di salvezza nazionale, la tv manda in onda da circa venti ore gl’interventi di professori, artisti, giornalisti indipendenti, gente comune.

Ogni tanto, appare Mustafa Čengić con un foglio in mano. È scappato da Belgrado, dove s’è dimesso da ministro dell’Informazione (d’un governo sempre meno jugoslavo, ora che la Slovenia, la Croazia e la Macedonia si sono proclamate indipendenti). Čengić è l’uomo del momento: il presidente serbo, Slobodan Milošević, pretendeva che denunciasse i «crimini musulmani» commessi a Bijeljina contro «serbi innocenti». Mustafa s’è rifiutato, dice che non può diventare complice «dell’ideologia della Grande Serbia»2, mica siamo nell’Ottocento quando si sognava che i serbi dominassero ovunque ci fosse un serbo; no, lui sa come sono andati i fatti. Poi ha fiutato l’atmosfera e s’è fatto accompagnare dall’autista direttamente all’aeroporto, destinazione Sarajevo, sicuro che a Belgrado un killer fosse già sulle sue tracce. Čengić è di qui, ha preso in mano la comunicazione del Comitato popolare, legge le condizioni irrevocabili poste dall’assemblea «contro la folle politica dei partiti nazionali e dei loro leader»: le dimissioni del governo, la convocazione entro sei ore del Parlamento della Bosnia Erzegovina, la formazione d’un governo di salvezza nazionale, elezioni anticipate... È un colpo di Stato? Sì. E i golpisti sono le centinaia di migliaia di persone in piazza, accorse al capezzale della Bosnia Erzegovina. La gente di Sarajevo sperimenta una tempra che, suo malgrado, farà la Storia nei mesi e negli anni successivi.

È una rivoluzione confusa, dove s’inneggia a Tito e alla Jugoslavia. E nel contempo s’esulta all’idea dell’indipendenza della Repubblica bosniaca, che può aspirare al riconoscimento internazionale solo perché la Jugoslavia del Maresciallo non esiste più.

È quasi mezzogiorno quando Slobo e Hilmo entrano all’Holiday Inn. Nessuno se la sente di lavorare. Dalle vetrate del mezzanino, si vedono le stesse immagini che trasmette la diretta tv. I comizi ora si sono spostati sulla spianata del Parlamento, la folla sta aumentando, ci sono molte famiglie con bambini. Tutto accade alla mezza. La gente prima applaude – probabilmente all’annuncio del riconoscimento della Bosnia da parte dell’Europa – e pochi secondi dopo scappa, si sparpaglia, come quando i piccioni nelle piazze schizzano in stormo a un rumore improvviso: a terra, diversi corpi nel sangue.

Pazi snajper, attenti ai cecchini! Gli spari arrivano dalle finestre che stanno al quinto piano dell’Holiday Inn. Serbi che colpiscono prima nel mucchio, poi con precisione, mirando alla testa delle persone. Il fuggi fuggi dura pochi secondi, e anche nella hall dell’albergo esplodono due granate stordenti. Irrompono le truppe speciali bosniache: le guida una montagna d’uomo, Dragan Vikić, il capo, sempre lui, quello che gridava «prepariamoci!». Dietro ci sono i paramilitari col berretto verde e quelli col berretto rosso, che sparano all’impazzata. Slobo e il suo collega si trovano bloccati al mezzanino, sopra la reception, proprio dove i berretti verdi cercano di stanare i cecchini: alcuni ospiti dell’hotel vengono denudati, la faccia schiacciata a terra e le mani dietro la nuca. «Ricordo che galleggiavano su una grande chiazza di piscio» dice il maître.

Lo incontriamo trent’anni dopo, davanti al blocco ascensori. Nello stesso punto. Slobo è diventato un signore un po’ robusto, ingrigito. Abita ancora al numero uno di Marka Marulića ed è sempre abitato dai ricordi dell’Holiday Inn: sul cellulare, conserva centinaia di foto di quando guidava questa nave nella tempesta. Molte sono drammatiche, scattate dagli amici reporter: a partire dal 6 aprile, il primo giorno di guerra, il giorno in cui viale Radomir Putnik divenne per sempre, per tutto il mondo, il Viale dei Cecchini.

Da anni, Slobo è in pensione. Ma non smette mai di ripensarci, di passare a trovare i vecchi colleghi. Qualche partita a scacchi, un caffè, gossip sulla nuova gestione. Spesso si ferma a cena coi cuochi, un tavolo ben apparecchiato vicino alle cucine. Perché Slobo Kukuća è l’Holiday Inn. Un pezzo di storia moderna, la stessa che gli attuali proprietari austriaci cercano di nascondere: oggi l’albergo si chiama Olympic Hotel Holiday Sarajevo e nella galleria dei ricordi che collega la hall al ristorante espongono soltanto immagini del «magico febbraio 1984», slalom e campioni felici, neanche ci trovassimo in un resort di Klagenfurt. Nessuna traccia dei muri crivellati o dell’«acquario per giornalisti», di quando questi saloni diventarono «la poltrona di prima fila sulla guerra», come dice Slobo, che cita spesso Martin Bell della Bbc: «L’Holiday Inn è Ground Zero, non serve uscire in strada per cercare la guerra: è la guerra che viene a cercarti».

La guerra è quel che accade il 6 aprile. L’inizio di tutto. La gente che spinge all’ingresso dell’hotel, vuole entrare per linciare i cecchini, la polizia che fa argine, civili armati che vogliono farsi giustizia, i berretti verdi che sparano raffiche sulle scale per impedire a chiunque di scendere. «Non capisco chi comanda» racconta Slobo. «A un certo punto, mettono me e Hilmo al muro, le braccia alzate. Tutti identificano tutti, i paramilitari che ci bloccano sono a loro volta sotto il tiro delle forze speciali». Il maître e il capocuoco approfitterebbero del caos per sgusciare via, ma sono al primo piano e scendere nella hall non si può, troppo pericoloso. In quel momento, come in uno stralunato ralenti di Tarantino, nel caos e negli spari compaiono le ragazze. Altissime. Belle come angeli custodi. Sono la squadra di basket della Stella Rossa, arrivate la sera prima. Tra poche ore dovrebbero giocare col Bosna, ma hanno in mano i borsoni e sperano solo di raggiungere l’aeroporto, per rientrare di corsa a Belgrado. Slobo e Hilmo le fermano, mentre stanno per scendere le scale: «Le imploriamo di riferire che ci sono due impiegati al piano di sopra. E che se i paramilitari salgono, ci sparano a vista. Arrivano in tre a prelevarci, per condurci alla centrale di polizia».

Non è un bel momento, racconta Slobo: «La folla in strada ci vede accompagnati e pensa che siamo noi i cecchini». Non sanno che i veri snajper sono già stati catturati al quinto piano dal comandante Vikić e dai suoi uomini, che li hanno condotti in un luogo segreto da un’uscita posteriore. Le telecamere della diretta riprendono la scena surreale di due ammanettati in papillon, scortati dalla polizia. Anche in Marka Marulića, tutti sono davanti alla tv. E tutti, increduli, riconoscono Slobo. «Ecco gli snajper che hanno sparato sulla gente!» annuncia il telecronista. Il maître e il capocuoco vengono interrogati alla stazione di Marijin Dvor, duecento metri dall’hotel, kalashnikov alla tempia. Chi siete? Chi vi manda? «Siamo semplici impiegati dell’Holiday Inn, lasciateci andare!» supplicano i due. «Sì, certo, leccaculo di merda! Avete trattato Karadžić come un principe! Ora vi ammazziamo, maiali traditori!»

Karadžić chi? Il cliente della suite 503? Slobo ha quasi un giramento di testa. Gli raccontano che all’alba Radovan Karadžić ha lasciato la 503, la stessa di Samaranch, e se l’è data a gambe: preoccupato per quella marea davanti all’hotel, s’è portato dietro moglie e figlia, il suo armamentario di carte geografiche, uno scatolone di Marlboro, due casse di Dom Pérignon e il gatto, l’amato gattino che un cameriere dell’albergo aveva l’ordine di nutrire ogni mattina con un piattino di filetto tagliato al coltello. Il capo dei serbi di Bosnia è salito a Pale, la località chic dei Giochi invernali, a mezz’ora da Sarajevo: diventerà il suo nido delle aquile, la Vichy serba, la centrale del terrore. La suite 503 non gli serve più: un minuto dopo che l’Europa ha riconosciuto l’indipendenza della Bosnia, Karadžić ha annunciato all’agenzia Tanjug la nascita della Republika Srpska e se n’è autoproclamato presidente. Ha lasciato che i suoi uomini, rimasti all’Holiday Inn, s’accanissero tirando sulla folla.

«Mi ricordo perfettamente dov’ero. Dalla parrucchiera, a Belgrado. Dovevo andare a parlare in una trasmissione tv e volevo essere bella. C’era il salone coi rumori dei phon e dei caschi, il televisore era lassù, nell’angolo, senza sonoro. Soltanto immagini. Ci furono i primi spari. Si vedeva la gente che correva con la testa bassa davanti all’Holiday Inn. Questo rumore dei phon, senza l’audio... Abbiamo capito subito. Ci siamo dette: “Alza il volume!” Era tutto chiarissimo. Eravamo tutte ragazze della mia età, ricordo le facce. Quello è stato il momento in cui ho detto basta, è troppo. Eccola, la faccia della guerra. In Bosnia c’era gente fantastica, non era possibile che succedesse lì. Dappertutto, ma non lì. Pensate che ero stata a Sarajevo, per la prima volta, solo tre settimane prima. A Jahorina, a sciare. E m’ero stupita che fosse costata così poco: nessuno voleva andarci, perché si sentiva già l’atmosfera. Ricordo i caccia che rompevano la barriera del suono e lo facevano apposta, credo, per terrorizzare. Sciavo e sentivo questi botti, le facce terrorizzate degli sciatori. Quel giorno non m’era bastato, per capire. Dalla parrucchiera, invece, capii tutto» (Biljana Srbljanović, scrittrice serba).

Si mette male. I due prigionieri col papillon sono condotti in auto alla centrale di polizia, nella città vecchia. Hilmo piange, dice che lui è musulmano, che ha pure un fratello poliziotto. Ma i due agenti di scorta lo zittiscono: questo non fa che aggravare la sua posizione, sarà fucilato per primo. Tutto sembra perduto, nessuno spera più. Finché non compare un uomo, che Slobo scruta. Gli pare di conoscerlo. Lo guarda meglio: ma sì, è Kemal Sabović, “Kemo”, il suo compagno di classe alle elementari! Kemo fa il vicecapo della polizia: «Se non ci fosse stato lui, in quel momento, ci avrebbero fatto fuori. Quei due poliziotti aspettavano solo di premere il grilletto. Kemo m’ha visto, è salito dal comandante Vikić e gliel’ha spiegato: capo, è certamente un equivoco... Scopro che anche Vikić sa bene chi sono, perché in hotel ero sempre io a organizzare di persona le cene della polizia. L’atmosfera si scioglie. Vikić incarica Kemo di regalarci un pacchetto di Drina Lights, uno ciascuno, e di farci riaccompagnare nell’area dell’albergo».

Sani e salvi? Non ancora. Il maître e il cuoco non se la sentono di rientrare da soli. Temono la sete di vendetta della folla. Il sangue sull’asfalto è ancora vischioso, brilla nel sole d’aprile. Ma poiché lavorare all’Holiday Inn ha i suoi vantaggi, si conosce tanta gente, per strada l’incontro fortunato è con Nino Pikulić, il fotoreporter di punta del settimanale As di Sarajevo, un habitué notturno del bar al pianoterra: è lui a fare da guardia del corpo a Slobo e Hilmo fino alla hall. In fondo, è un battesimo del fuoco: da quel momento, l’Holiday Inn diventa la fortezza dei giornalisti per tutta la guerra di Bosnia. E nel Cubo Giallo, il maître e tutta la Bosnia si preparano a quattro anni di morte. È un bersaglio facile, per i mortaisti serbi di Grbavica: nemmeno duecento metri in linea d’aria.

Il poliziotto e il ministro
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«Ci sono pochi Paesi con una fede così alta, una così sublime forza di carattere e tanta tenerezza e amorevole passione, con tale profondità di sentimenti, lealtà e incrollabile devozione ovvero con una tale sete di giustizia» scriveva un premio Nobel, Ivo Andrić, a proposito della Bosnia. «Tuttavia nelle segrete profondità che vi sono al di sotto di tutto ciò si celano odi brucianti, veri e propri uragani di odio raffrenato e compresso, che maturano in attesa del momento adatto per esplodere».

«Quante cose strane, ragazzi. Troppo strane...» Il 6 aprile 1992 sono mesi, forse anni, che il capo dell’antiterrorismo Dragan Vikić fiuta come il tempo dell’odio stia tornando in Bosnia. È un erzegovese croato, più massiccio d’una roccia dinarica, ex nazionale jugoslavo di karate. Oggi è ancora l’omone che quel giorno guidava le forze speciali, a caccia dei cecchini nell’Holiday Inn: ci dà appuntamento negli stessi saloni d’allora e si butta su una poltrona, le gambe larghe e gli occhi che si strizzano diffidenti. Indossa un bomber sportivo, un braccialetto come una manetta, una stretta di mano come l’acciaio. Vikić non parla volentieri di quei tempi, neanche rispettasse una consegna del silenzio. Ma la prima cosa che gli preme è smentire che quel giorno ci sia mai stato un conflitto a fuoco con gli uomini di Karadžić, come s’è detto spesso: «Siamo entrati nell’hotel che stavano ancora sparando sulla folla. Li abbiamo arrestati, indossavano giubbotti antiproiettile. C’era una gran quantità di documenti, bombe a mano, granate. E anche molta grappa». Pian piano, centellinando le parole ma non le sigarette, Vikić consegna i ricordi, le certezze di ieri, i dubbi d’adesso. Ci pensa di continuo. E ancora oggi, non tutto gli è chiaro: «Quante cose strane, ragazzi. Troppo strane. Tra il 5 e il 6 aprile, in particolare. Quando i serbi hanno attaccato l’accademia della polizia, noi potevamo difenderla. Ma l’ordine dal ministro dell’Interno m’è arrivato solo due ore dopo, quando ormai s’era messo di mezzo l’esercito federale. E allora siamo rientrati nelle caserme, perché noi non potevamo certo sparare contro l’Jna, l’esercito jugoslavo: ufficialmente era lì per difenderci, anche se già s’era capito che il suo ruolo era quello di tenerci fermi, mentre gli altri ci menavano. La verità è che il 6 aprile tutti facevano i loro calcoli. E fra i politici, non ce n’era uno che volesse davvero evitare la guerra. Solo il popolo, sceso in strada a occupare il Parlamento, era determinato a fermare quell’auto in corsa verso lo strapiombo».

Ai misteri balcanici, un po’ per professione e un po’ per inclinazione, Vikić sembra abituato. «Entrai in polizia dopo l’università e nel 1982 fui incaricato d’addestrare le forze speciali. Era un nuovo nucleo creato in ogni repubblica dopo la morte del Maresciallo». Ma già allora il giovane Vikić se lo chiedeva: chi erano, poi, questi terroristi dai quali dovevamo difenderci? Un nemico in casa, evidentemente: la Jugoslavia era una delle nazioni più sicure, garantita anche dalla sua politica internazionale di non allineamento3. Circolavano molte armi, Vikić lo sapeva. E non solo quelle della Seconda guerra mondiale, nascoste sotto il fieno delle stalle.

Perché a quei tempi, la Bosnia era una grande armeria e ciascuno poteva servirsene. Tito aveva deciso di spostare qui larga parte dell’industria pesante e tutta l’industria militare, preoccupato dell’isolamento dopo la rottura del 1948 col Cominform, l’internazionale dei comunisti dell’Est Europa. C’entravano anche le ricchezze minerarie: l’eroe partigiano conosceva bene il valore strategico di quelle montagne della Bosnia, che gli avevano permesso di costruire il mito di se stesso, assieme a un’epopea su cui saldare la retorica dell’unione dei popoli jugoslavi. Da quelle fabbriche, uscivano molte armi destinate al mercato internazionale, soprattutto in Medio Oriente, ma parecchia roba veniva nascosta in arsenali territoriali sotto la tutela dell’Jna, che tutti gli esperti militari consideravano il più grande esercito d’Europa in rapporto alla popolazione.

Nella seconda metà degli anni Ottanta, Vikić è ancora un istruttore capo e ha molte curiosità. Non solo sul terrorismo invisibile che è chiamato a combattere. Non solo sulle armi. S’interroga pure su quelle esercitazioni militari decise dai capi di Belgrado, così frequenti, dove i blu sono sempre gli aggressori e i rossi sempre i difensori: l’ordine è d’organizzarle soprattutto in centri multietnici come Zvornik, Bihać, Doboj, Gacko. Ma che senso ha, se la Jugoslavia è un Paese unito dal socialismo?

È dal 1990 in avanti che le cose si fanno più chiare. Pure Vikić ha informazioni assai precise. Scopre per esempio che molte armi delle fabbriche di Tito sono finite nelle mani d’ex ufficiali serbi di Trebinje, in Erzegovina, sulle colline di Dubrovnik, e di migliaia di militanti del partito serbo-bosniaco di Karadžić. Alla fine del ’91, addirittura, due suoi sottoposti serbi gli confermano d’aver ricevuto in dotazione supplementare, sempre da Belgrado, un fucile mitragliatore, quattro caricatori e due bombe a mano a testa.

Fin qui, quel che Vikić sa. Ma ecco quel che vede adesso sulle colline di Sarajevo: le alture brulicano di armati, postazioni da mortaio, nidi di cecchini, trincee. Le armi di Trebinje. I serbi sono pronti, la guerra è alle porte. La capitale è già circondata dall’esercito federale e dai miliziani di Karadžić. Migliaia di mirini sono ormai puntati, e questo almeno da un mese.

«Trebinje, esatto. Ero lì nel maggio del ’91, avevo saputo dell’arrivo d’un camion...» Sembra ormai nutrire poco interesse per la vita il giornalista Miloš Vasić, quando lo incontriamo nel suo appartamento belgradese. È molto malato, sono i suoi ultimi giorni. A tenerlo agganciato al mondo è il filo delle storie che non ha mai cessato di raccontare sulle pagine di Vreme, agguerrito settimanale sopravvissuto all’era Milošević. Lui se lo ricorda bene, che ai serbi erano stati distribuiti in segreto quei mitra. E che il piano era pronto da un pezzo. «Ero specializzato nel traffico d’armi da fuoco» ci racconta. «M’era stato detto che a Trebinje la polizia locale aveva individuato un camion da due tonnellate con centoquaranta fucili mitragliatori M41 di origine russa della Seconda guerra mondiale, roba che non si costruiva più dal ’44. Conoscevo qualcuno lì, un giovane capo della polizia molto sveglio, un avvocato, mi pare. Venne fuori che quei mitragliatori erano migliaia e mi feci dare un paio di numeri di serie. Li girai a un amico in Montenegro, per un controllo, e mi confermò quel che sospettavo: le armi uscivano da un deposito della riserva territoriale di Nikšić. Armi dell’esercito di Tito. Era successa la stessa cosa in Croazia nella primavera di quell’anno: i serbi erano stati armati da un centro di riservisti della polizia di Novi Sad». Vasić continuò a battere le piste del traffico d’armi per tutto il periodo della guerra: «Scoprire come si riuscisse ad aggirare l’embargo internazionale era utile per fare luce sugl’interessi di certe nazioni. Germania e Austria hanno rifornito tutti. Al porto romeno di Costanza potevi trovare lo stesso giorno due navi, una tedesca e un’austriaca: la prima riforniva i croati e la seconda i serbi. Ricordo che all’inizio del ’91, l’arsenale jugoslavo era la Zastava4 e un Ak-47, un kalashnikov, veniva venduto a 120 dollari: i tedeschi lo mettevano sul mercato nero a 70. A un certo punto, nella primavera del ’92, abbiamo scoperto che le milizie di Arkan nell’Est della Bosnia erano armate con MB5 tedeschi Heckler & Koch. Più avanti, alla vigilia del massacro di Srebrenica, quando ufficialmente c’era stata la rottura tra Milošević e Pale, abbiamo scoperto una cosa molto interessante: il ministero della Difesa di Belgrado riforniva armi, per lo più mortai e munizioni, ai serbo-bosniaci in cambio di ottimo legno di quercia. Ho visto i contratti, li rapinavano per bene: Karadžić pagava tre volte il prezzo di mercato d’allora. I bosniaci? La via l’hanno trovata a guerra in corso: nel 1992, a Sarajevo, ho visto Ak bulgari nuovi fiammanti. “Non fanno domande, prendono i soldi e salutano” mi diceva l’amico Jovo Divjak, l’unico comandante serbo a difesa della città. Era l’Arabia Saudita a pagare. Una cazzata, per loro, foraggiare il piccolo esercito bosniaco».

Il decano dei reporter serbi si stringe forte la vestaglia intorno al collo, raccoglie energie e pensieri. «C’era stata una dichiarazione di guerra chiarissima di Karadžić nell’ottobre del 1991, solo i musulmani non l’avevano capita. Ingenui. Ma io avevo ancora addosso la polvere della Croazia, mi sono detto: ecco, ci siamo. Davanti al Parlamento bosniaco, Karadžić emise la sentenza di morte della Bosnia. Me lo ricordo bene, ero lì: lasciando la Jugoslavia, state portando la Bosnia all’inferno, disse ad Alija Izetbegović, e non pensiate di farlo evitando che i musulmani spariscano. Non potreste mai difendervi in una guerra. Come potreste evitare d’essere uccisi?» Per la verità Karadžić, intercettato al telefono, parlando dello smantellamento dell’ordine pubblico, aveva già annunciato il genocidio: «Loro» cioè i musulmani sostenitori del governo bosniaco «devono sapere che ci sono ventimila serbi armati intorno a Sarajevo. È folle. Scompariranno. Sarajevo diventerà un karakazan» un calderone nero «in cui moriranno trecentomila musulmani. Quella gente sparirà dalla faccia della terra».

Bastava seguire la politica di quelle settimane, per capire. Il 12 febbraio il governo bosniaco, di fronte al dilagare della guerra in Croazia e della crisi politica nell’ex Jugoslavia, aveva indetto un referendum sull’indipendenza, boicottato da quasi un terzo della popolazione della Federazione: i membri serbo-bosniaci dell’Assemblea avevano fatto appello all’astensione e i votanti – tra il 64 e il 67 per cento – s’erano espressi al 99 per cento per la completa indipendenza e la fine di quel che restava della Jugoslavia.

Il referendum non aveva fatto altro che rendere evidente quanto profondo, e insuperabile, fosse il divario tra coloro che volevano lasciare la Jugoslavia e quelli che intendevano rimanerci, sia pur in un’entità ridotta a Serbia, Montenegro e Bosnia. In realtà il governo bosniaco aveva tre opzioni, e nessuna lasciava scampo: 1) si poteva rimanere nella “piccola Jugoslavia”, sotto Milošević; 2) accettare una divisione territoriale tra Serbia e Croazia, come pattuito fra Milošević e Tudjman; 3) chiedere il riconoscimento internazionale di Stato indipendente. Il dilemma bosniaco portava a una sola strada: la guerra. E i bosniaci s’apprestavano a una rottura con la tradizione storica, perché sin dal Medioevo avevano fatto parte d’altri Stati. Da sempre, infatti, a decidere e mediare sui destini della Bosnia erano stati poteri esterni: la Sublime Porta ottomana, Vienna, il regno dittatoriale fra le due guerre mondiali oppure il titoismo. Quando la delega venne meno, tra il 1941 e il 1945, il risultato fu tragico, il più violento conflitto nazionalista e religioso mai visto nei Balcani. E stava per succedere di nuovo: i bosniaci non si sarebbero appoggiati né a ovest, verso la Mitteleuropa, né a est, verso Belgrado e Istanbul: si trovavano incastrati fra i potenziali aggressori, la Serbia e la Croazia, e senza un esercito attrezzato. Anzi, di fatto disarmati a causa del divieto Onu: chi non era già armato, s’arrangiasse.

Sarajevo era praticamente indifesa, pochi gli uomini addestrati come Vikić. Nonostante le divisioni, e il fatto che mancasse il sostegno della componente serba, il presidente musulmano Izetbegović aveva tirato dritto. E dichiarato l’indipendenza: in quel momento, era scattata l’oliata macchina della resistenza armata serba, sostenuta da Belgrado.

Una delle domande che fanno spesso al poliziotto Vikić è: ma quand’è cominciata, esattamente, la guerra in Bosnia? Il 6 aprile 1992, studiano i ragazzi a scuola. Anche se il morto ci scappa all’indomani della proclamazione dell’indipendenza. Ed è un serbo: Nikola Gardović, assassinato durante un matrimonio misto, quello tra suo figlio Milan, arciprete ortodosso, e Diana Tambur. Vikić ne è convinto: la guerra non iniziò fra l’Holiday Inn e la spianata del Parlamento, il 6 aprile: «È successo sul sagrato dell’antica chiesa ortodossa di Baščaršija, il primo marzo 1992. Al matrimonio. E quei proiettili avevano il calibro d’un attentato politico».

Il matrimonio fatale si celebra nella Nuova Sarajevo, dove vivono i Gardović. Sul balcone dell’abitazione viene esposto il tricolore serbo, e nel vicinato si sentono già di prima mattina commenti di disapprovazione ad alta voce. Una decina d’individui fa un blitz, per cercare di rimuovere la bandiera: sono gli stessi che circonderanno la chiesa dopo la cerimonia, urlando «questa non è Serbia!», «andate a casa vostra!» Accade quando il corteo dei cento invitati si muove verso il pranzo nella Casa di Santa Tekla, nel cortile della chiesa ortodossa. La festa sembra tranquilla, con gli spiedini di Ferhatović, il chiosco del bazar, e le birre che nella Sarajevo non ancora islamizzata nessuno si sogna di proibire. D’un tratto, s’avvicina una Golf bianca. Quattro criminali comuni: il più noto è Ramiz Delalić, detto Ćelo. Spara subito, mirando allo sposo. Ma sbaglia e uccide il padre, ferendo due invitati. Tutte le testimonianze parlano di tre ambulanze che passano senza fermarsi, della polizia che arresta l’esecutore, identificato da dieci testi, e lo rilascia la sera stessa: si darà alla fuga, si ripresenterà a Sarajevo un mese dopo, diventerà il comandante della Nona Brigata Musulmana e per i suoi meriti riceverà una pistola, con dedica, da Izetbegović in persona. Dopo la guerra, Ćelo sarà processato per quest’omicidio, ma non arriverà mai a sentenza definitiva. L’assassineranno per un regolamento di conti e morirà senza raccontare mai se fu mandato, e da chi. Dice Fahrudin Radončić, giornalista montenegrino trasferito a Sarajevo: Ćelo fu eliminato prima della condanna, per ordine d’Izetbegović. E sulla Golf bianca c’era anche il figlio del fondatore dei Berretti Verdi5.

Fu un delitto politico? Lo stesso giorno del matrimonio di sangue, Karadžić muove le folle serbe sulle strade, blocca il traffico in alcuni punti cruciali e con le barricate segna i confini dell’imminente divisione di Sarajevo. A sentire Vikić, fu in quelle ore che da Belgrado partì l’ordine all’esercito federale d’attestarsi sulle colline. E a Karadžić, di verificare la tenuta della città con una prova di forza, in vista dell’inizio della guerra.

Noi e loro
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L’ultimo atto del 6 aprile 1992. Vikić ne sa scorrere ogni attimo. «A un certo punto, alle due di notte, m’arriva un biglietto di Mustafa Čengić, l’ex ministro del governo federale fuggito da Belgrado. È in Parlamento con gli insorti. E mi chiede se me la sento di raccontare come stanno le cose, di fare un appello». Čengić è preoccupato perché pare stia arrivando Izetbegović. Teme un contro-golpe: «Dragan, questi vogliono bloccarci, cercano la guerra, hanno già deciso». Quando il comandante Vikić arriva, Izetbegović è già lì, sommerso dai fischi.

Quel che succede, ce lo racconta proprio lui: Čengić.

Per il suo ruolo di portavoce della protesta, in questi trent’anni non è mai stato abbandonato dal sospetto d’essere un agente di Belgrado oppure, al contrario, un “mujaheddin di Izetbegović”. Il suo inedito racconto, però, spiega meglio la portata di quei momenti drammatici. «I giovani erano seduti a terra, i minatori con la tuta sporca, le madri ai banchi del Parlamento che allattavano, un forte odore di fumo e sudore. Una catena di voci che s’alternavano: attori, scrittori, popstar, tassisti, ambulanti... Nella stessa aula dov’era stato costruito l’odio interetnico, dove per due anni qualcuno aveva minacciato la scomparsa di un’intera nazione e altri tramavano per trasformare quello spazio in una dependance della moschea, nessuno attingeva al gergo nazionalista “noi-loro”. La gente chiedeva solo di poter vivere com’era accaduto in Jugoslavia prima che s’insinuasse il veleno della divisione. Il susseguirsi delle esplosioni in città sembrava zittire quegli appelli alla pace. Appena entrò Izetbegović, ci fu un diluvio di fischi. La folla scandiva “Ti-to-Ti-to!”. Quando il presidente cercò di parlare, partì un coro: “La-dro-la-dro!”».

Protetto da una dozzina di guardie del corpo, Izetbegović lascia il Parlamento. E a quel punto, sul palco, sale Dragan Vikić. Riceve una grande ovazione, appena promette che le sue squadre speciali sono col popolo. Mustafa conserva tutte le trascrizioni dei discorsi e gli ottanta comunicati emessi in quelle quaranta ore che avrebbero potuto cambiare il corso della Storia. Il discorso di Vikić va ai cuori: «Io sono venuto qui per dire a Sarajevo, al grande amore della mia vita, che i popoli che abitano la Bosnia Erzegovina, i serbi, i musulmani e i croati, hanno la possibilità di fermare il Male. Di non permettere che accada quel che vediamo in Croazia. Perché, vi garantisco, sarà molto peggio. Io e i miei uomini rispondiamo solo al vostro comando, voi siete l’unica speranza».

Una volta presa la Bosnia orientale, aveva pensato Milošević, sarebbe toccato subito a Sarajevo. Ma è proprio quella marea umana del 6 aprile, vicino all’Holiday Inn, a rovinare i piani. «Duecentomila patrioti pacifisti» ricorda Čengić «difesero Sarajevo e tutta la Bosnia Erzegovina. Se la città fosse stata occupata quel giorno, l’intero Paese oggi non esisterebbe». Ma chi c’era dietro quella manifestazione? «Semplicemente, il vuoto politico. Tant’è vero che, ci fosse stata una guida capace, l’esito sarebbe stato diverso. In ogni caso, sono arrivato alla conclusione che la nostra era una protesta disperata e ormai superata».

Il 6 aprile, mentre già si sparava, il comandante indiano delle prime forze Onu dislocate in Croazia, Satish Nambiar, allargava le braccia e diceva che il suo mandato non prevedeva interventi né in Bosnia, né a Sarajevo. «La comunità internazionale, in cui credevamo ingenuamente come pilastro della giustizia, come protezione delle persone e delle nazioni, s’era già fatta da parte».

Il “centro della Jugoslavia”, centro geografico e non solo, è collocato a una settantina di chilometri a est di Sarajevo. Celebrato con una placca in bronzo all’esterno di un caffè nato per accogliere gli jugo-irriducibili. Ancora nel dicembre del 1991, il proprietario del locale giura che mai gli cambierà nome. La Bosnia, fino all’ultimo, è stata la roccaforte dello jugoslavismo. Nel 1979 il Dan Mladosti, la giornata della gioventù comunista, si celebrò allo stadio Koševo di Sarajevo, lo stesso poi utilizzato per le Olimpiadi e durante l’assedio come cimitero. Coincideva col compleanno del Maresciallo: la coreografia fu grandiosa, con formazioni di danzatori arrivati da tutta la Bosnia che cantavano Tito je naše sunce, Tito je naše srce, Tito è il nostro sole, Tito è il nostro cuore. Insomma, qui ci han creduto davvero e per tutti gli anni Ottanta la politica bosniaca è stata quasi completamente dominata da ex partigiani. Non c’è altro posto della Federazione in cui l’esperimento comunista di “fratellanza e unità” – puntellato da una feroce repressione della dissidenza – sia stato tentato così a fondo come in Bosnia. E i bosniaci hanno investito emotivamente, più di tutti, nell’idea di Tito: alla fine, sono loro ad aver più da perdere nella dissoluzione. Nella primavera del 1992, stando a uno studio della presidenza bosniaca, oltre il 10 per cento della popolazione (56.473 persone) si definisce ancora “jugoslavo”, anche se è ormai una sorta di purgatorio identitario. Contemporaneamente, sempre meno persone si considerano bosniache, semmai serbo-bosniache, croato-bosniache o musulmane. Successivamente, serbi e croati cestinano il termine “bosniaco”. Un processo ad excludendum che innesca un crescendo, prima politico e poi militare. Sin dall’estate del 1989, in tutta la Jugoslavia cominciano a formarsi partiti politici. Ma in Bosnia, caso forse unico al mondo, sicuramente unico in Europa, tutte queste sigle non nascono sulla base d’un orientamento politico-ideologico o nei classici schemi di destra, centro, sinistra: la loro matrice è solo etnico-religiosa. Nel 1990, vengono votati tre partiti, che di fatto mettono in discussione decenni di cooperazione interetnica nella Lega dei comunisti. L’Unione democratica dei croati di Bosnia, l’Hdz, è alleata col partito di Franjo Tudjman in Croazia. Il Partito democratico serbo-bosniaco, Sds, è il gemello dei partiti serbi nelle vicine repubbliche. E anche il Partito di azione democratica, Sda, si definisce espressione della “nazione” musulmana: l’unica al mondo a essere identificata dalla religione e non dalla lingua o dall’etnia. Le elezioni alla fine del novembre 1990, così, lasciano la Repubblica divisa in “zone politiche”: solo Tuzla e la Nuova Sarajevo non esprimono una maggioranza nazionalista. In un villaggio capita di vedere sventolare le bandiere verdi del partito musulmano, in un altro la šahovnica croata, scacchiera rossa e bianca, e altrove d’essere accolti da muri tappezzati con le quattro esse cirilliche.

Le elezioni le vincono i musulmani. La Bosnia che sta per nascere è uno strano animale a tre teste. E il primo presidente della Repubblica è un illustre intellettuale e avvocato di profonda fede islamica, Alija Izetbegović, uomo dagli occhi chiari come i torrenti bosniaci, gli zigomi pronunciati, il sorriso mesto e un passato molto controverso. Dei sei presidenti giunti al potere con le prime elezioni libere in Jugolsavia, Izetbegović è l’unico a non uscire dai ranghi comunisti. I comunisti, anzi, sono stati determinanti nel farne un martire. E un leader.

Il coraggio del no
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Fu il coraggio del no, il 6 aprile, a salvare Sarajevo. E insieme a condannarla. A Sarajevo s’evitò quel che il maître Slobo ascoltava alla radio quella mattina, mentre andava all’Holiday Inn: i primi morti a Bijeljina e a Zvornik, a Višegrad e nelle altre città del Podrinje, dove l’Jna usava il pretesto di separare le parti in conflitto, di salvare la popolazione, e intanto permetteva ai cetnici6 d’iniziare la pulizia etnica. Sarajevo scampò ai massacri. Ma a Sarajevo cominciò il cecchinaggio, la pioggia delle granate, un assedio barbaro e medievale, il più lungo della modernità – milletrecentonovantacinque giorni – che batté il record mondiale delle novecento giornate di Leningrado. Alla fine si conteranno 11.541 vittime, duemila i bambini assassinati, due su dieci da un cecchino. Cinquantamila i feriti. Tra aprile e maggio, secondo Nedžad Ahatović, docente di difesa e sicurezza all’Università di Sarajevo, le forze di Karadžić intorno alla città raggiungono le 35.000 unità (l’Jna prima della guerra contava su 5000 tra soldati e ufficiali). Sulle colline, i serbi hanno dispiegato 35 bocche da fuoco ogni chilometro, la più alta concentrazione della storia recente: il record precedente appartiene alla battaglia di Berlino del 1945, quando i sovietici piazzarono 25 cannoni per chilometro. In quei giorni bastava affacciarsi sulla prima linea per capire che si trattava d’una lotta fra Davide e Golia. Secondo il colonnello bosniaco Stjepan Šiber, l’Armata serba disponeva di «almeno 300 pezzi, in tutto 50 calibri diversi, dislocati in 2-300 postazioni e affidati a 5-6 battaglioni». E poi carri armati, lanciarazzi multipli, antiaerea usata contro le case. Il soldato Dragan, ex guida turistica a Spalato, ti mostrava una catapulta in ferro, spiegandone l’ingegnoso rimedio: «Appoggi la bomba a mano sull’incavo, togli la sicura e col piede fai scattare la molla...» Gittata dell’arnese: duecento metri. C’erano in quegl’inizi di difesa improvvisata anche le granate anticarro: bottiglie molotov attaccate col nastro adesivo a una base in ferro che andava infilata sulla canna del fucile.

Avvenne l’impensabile, dunque. «In Bosnia, occorre fare di tutto perché ciò che ieri sembrava impossibile divenga possibile» aveva detto lo scrittore Dobrica Ćosić, ideologo della Grande Serbia. «A un certo punto nemmeno i gatti dei serbi riuscivano ad andare d’accordo coi gatti dei musulmani. Non potevamo permettere che i “turchi” ci tagliassero la gola» ci dice nel corso d’una lunghissima intervista Radovan Karadžić, l’ex leader dei serbi di Bosnia rinchiuso nel carcere inglese dell’Isola di Wight, dove sta scontando l’ergastolo.

Quelle ore segnano un prima e un dopo. Non solo in Bosnia. Siamo tutti figli di quella guerra. Generazione nata dopo il 1992 e cresciuta con internet, ma anche sulle macerie d’un conflitto dall’altra parte dell’Adriatico. Il Muro di Berlino era appena caduto, le Germanie erano diventate una sola, il marco tedesco era la moneta panzer d’Europa, il comunismo finito knockout, l’Urss andava in pezzi, la Russia di Boris Eltsin faceva addirittura anticamera alla Nato. E Sarajevo, la maledetta Sarajevo, com’era accaduto per il Secolo Breve, teneva a battesimo anche il Nuovo Millennio. Le fanfare s’ammutolirono presto, sovrastate dalle cannonate sulla Gerusalemme d’Europa: in Bosnia, la storia del Vecchio continente tornava a bomba, mostrando il suo volto peggiore, quello dell’ignavia politica, un marchio d’origine che ha segnato la nascita dell’Unione europea. Il 7 febbraio – solo due mesi prima che iniziasse la guerra! – i Dodici della Comunità avevano firmato il Trattato di Maastricht, atto fondante dell’Ue. E della moneta comune, l’euro. Già davano il peggio di sé. Ciechi davanti agli aggressori, sordi agli appelli d’aiuto delle donne che rischiavano la morte in fila per il pane, muti di fronte ai lager e agli stupri. In attesa del vincitore, per chiudere la partita e non pensarci più. Un fallimento alla prima prova del fuoco. Da allora, l’Ue non è più guarita dalla “sindrome di Sarajevo”, né s’è tolta di dosso lo stigma di potenza pavida. Ma è stata l’intera comunità internazionale ad aver abdicato di fronte alle violazioni del cessate il fuoco, alle risoluzioni ignorate, ai piani di pace abortiti. Senza dimenticare l’assurda missione di protezione dell’Onu, l’Unprofor, incaricata di “mantenere la pace” là dove il conflitto imperversava.

L’America di Bill Clinton imporrà, pistola alla tempia, la sua pace. Ma a quale prezzo? «Almeno due anni, centomila morti e due milioni e mezzo di profughi. Per agire, agli Stati Uniti sono servite le ottomila vittime di Srebrenica. Hanno sabotato ogni piano internazionale praticabile e screditato l’Onu con danni permanenti» ci dice il principale mediatore dell’epoca, Lord David Owen7. E sotto le bombe Nato, come ci confessa amaro l’ex ministro russo degli Esteri, Andrej Kozyrev, «è rimasto ucciso nella culla anche il nostro processo democratico a Mosca. È in quella fase che anche da noi s’è imposto il nazionalismo antioccidentale, è naufragato il dialogo con l’Alleanza atlantica e s’è creato il clima ideale per l’avvento di Vladimir Putin».

È accaduto solamente trent’anni fa, e già non ce lo ricordiamo. Ma è passato abbastanza tempo per tornare sul luogo del delitto e riascoltare i testimoni. Perché il dopoguerra non è ancora finito, le sirene dell’odio nazionalista ricominciano a cantare. E chi c’era ha molte cose da rivelare e denunciare. Anche la ritrosia che abbiamo riscontrato, soprattutto fra i musulmani, conferma che bisogna davvero tornare e fare domande. «Noi non vogliamo parlarne, come gli ebrei dopo l’Olocausto, non so se è vergogna oppure se non è possibile trovare le parole» sussurra riluttante Zlatko Dizdarević, storico caporedattore di Oslobodjenje, colonna del giornale che non fermò mai le rotative.

«Mi mangiai il suo fegato con un bel piatto di fave e un buon Chianti» confessa Hannibal the Cannibal nel Silenzio degli innocenti, che vinse l’Oscar una settimana prima. Alla Bosnia, da quel 6 aprile 1992 pieno di sole, sono stati divorati il fegato, il cuore e pure l’animo. E i serial killer sono ancora là fuori, pronti a dissotterrare i coltelli. «Succederà appena si spegneranno le luci» profetizza Zoran Amar, regista serbo appena rientrato da Hollywood per girare a Belgrado un film sulla latitanza di Mladić, il boia di Srebrenica. No, non può funzionare una pace che ha suggellato i risultati della pulizia etnica e insieme incoraggiato il disegno d’uno Stato islamista in piena Europa, rendendo reale proprio il pericolo che i serbi hanno sempre usato come pretesto per dare inizio al sabba balcanico.

 

1. Partito democratico serbo fondato da Radovan Karadžić.

2. Definizione ideologica nazionalista, concepisce la Serbia come unica entità che riunisca tutti i serbi dei Balcani occidentali.

3. Negli anni Ottanta, il Movimento dei non allineati era un gruppo d’oltre cento Paesi contrari alla logica delle superpotenze Usa e Urss.

4. Fabbrica di armi e auto.

5. Unità paramilitari delle forze armate bosniache.

6. Serbi del movimento politico-militare fedele alla monarchia jugoslava.

7. Ministro degli Esteri britannico, artefice con l’ex segretario di Stato americano, Cyrus Vance, del più importante (e fallito) piano di pace.



III

Quarantatré mesi

Il più lungo assedio della storia moderna




La musica è finita, la grande fuga – Ci sono anche i serbi buoni – Una città femmina da stuprare – Ci si aggrappa agli aerei, come a Kabul – Barzellette per non piangere – Velarsi, please – Fame vera e vita da topi – Bruciare Dostoevskij – La solitudine del vescovo



 

Molti, tantissimi, sanno. E fuggono per tempo, senza avvertire i vicini, gli amici, i colleghi. Il passaparola tra serbi è un bisbiglio d’uscio in uscio, di vicolo in cortile, di condominio in ufficio, di cattedra in reparto. Decine di migliaia di serbi lasciano Sarajevo prima della tempesta, oltre centomila mancheranno all’appello dopo la guerra. Se la città oggi si può definire “musulmana”, come mai è accaduto nella sua storia, è proprio per questo, perché i non-musulmani tagliano la corda su suggerimento dei kapataz del partito di Karadžić: «Tornate fra una decina di giorni, quando tutto sarà finito!» Non accettano di diventare scudi umani: preferiscono trasformarsi nei «volenterosi carnefici di Karadžić». Chi prende improvvisamente le ferie o l’aspettativa per malattia, chi carica l’auto e raggiunge parenti in Serbia o Montenegro, chi si trasferisce in territori controllati dai serbi nazionalisti nelle vikendice, le casette per il weekend. Qualcuno lascia le chiavi al vicino: «Il frigorifero è pieno, se vi serve...» Servirà.

La mia banda spara il rock

Belgrado, Serbia

Goodbye, Sarajevo. La grande fuga dei serbi si può raccontare riascoltando una band che ha fatto la colonna sonora degli anni Ottanta in Jugoslavia: la No Smoking Orchestra. La voce catramosa da fumatore del frontman è quella di Nenad Janković, in arte dr Nele Karajlić: un serbo-bosniaco, simbolo della cosiddetta “sottocultura neo-primitiva” nata a Sarajevo, espressione dell’ultima generazione jugoslava. Al basso come sempre c’è Emir Kusturica, il futuro grande regista, famiglia musulmana, sarajevese convertito alla serbitudine sulla via di Belgrado: per lui non è più tempo di gitani sulla Miljacka, ma d’offrire in dote tutto il suo genio a Milošević in riva al Danubio.

Una scelta che sarà presto ricompensata con generosi finanziamenti di regime per produrre Underground, il capolavoro che vincerà la Palma d’Oro a Cannes e varrà a Kusturica l’accusa di «collaborazionismo con i criminali» da parte di Bernard-Henri Lévy e di «tradimento» da parte del suo storico sceneggiatore bosniaco, il poeta musulmano Abdulah Sidran.

Ci sono Emir e Nele, dunque. E a Belgrado se la svigna con loro anche Goran Bregović, un altro popolare musicista che ha fondato i Bijelo Dugme e tenuto a battesimo la swinging Sarajevo, coi ritmi rom del Balkan-rock. Tre star in fuga. Che scappano proprio tre giorni prima del concertone di fuoco messo in scena dalle milizie di Karadžić, le sparatorie nel teatro di guerra di Sarajevo. «Perché ce ne andammo? Io parlo solo per me...» ci avverte Nele tra una ripresa e l’altra del suo ultimo tv-show a Belgrado. Fa ancora il cantante, il compositore, il comico, lo scrittore e il regista di successo. «È semplice: me ne sono andato per non essere ucciso! Non sarei sopravvissuto, con la linguaccia che mi ritrovo. E il fatto che ancora oggi io sia una persona non grata a Sarajevo, mi dà il diritto di dire che ho agito con saggezza».

Parole soppesate, solenni, acide. Sono trascorsi più di trent’anni di rimuginamenti, da quel Nele che faceva impazzire la Jugoslavia morente con l’umorismo più assurdo che si fosse mai udito, soprattutto il più profetico. Nessuno ha più scordato gli sketch surreali di Top Lista Nadrealista, la sit-com di quegli spregiudicati ragazzi di Sarajevo che alla fine degli anni Ottanta anticipavano la tragedia. Si rideva perché sembrava irreale, poi in un attimo ciò che sembrava irreale era già realtà. E si cessò di ridere.

L’idea di fare satira prim’ancora che musica era nata in una kafana di periferia. E il successo era partito dalla radio. Con un linguaggio astuto e allusivo per aggirare la censura comunista, s’inscenava una comicità di strada, giocando sullo stereotipo del bosniaco sprovveduto e provinciale. Il passaggio alla tv bosniaca, diffusa a livello nazionale, fu un crescendo di popolarità quasi schizofrenica perché s’intuì, forse già con una sorta di magone jugo-nostalgico, che quello show sarebbe stato l’ultimo in cui riconoscersi tutti quanti: stessi giochi di parole, stesse battute e sottintesi. L’ultimo show jugoslavo non poteva che essere rappresentato a Sarajevo (la più autoironica delle città, disse una volta Sidran, lo sceneggiatore di Kusturica, «capace di trasformare una frittura di pesce in un acquario guizzante»). In tv, Nele e gli altri mettono a nudo le divisioni nelle famiglie “miste” che litigano sulle differenze fino a picchiarsi. La Bosnia viene rappresentata come un puzzle di migliaia di staterelli, Sarajevo percorsa da muri e fili spinati. Siamo nel 1989 e siamo pure nella comicità dell’assurdo: uno della band usa in scena il “rilevatore di nazionalismo” per esaminare gli individui provenienti dai vari gruppi nazionali.

Che risate. Che successo. Il vero chiromante è però lui, il capocomico Nele, che una sera del 1989 annuncia solenne: la Jugoslavia si dividerà il 12 novembre del 1995. Gli accordi di pace di Dayton sarebbero stati firmati il 21 novembre 1995, nove giorni dopo: come gli riuscì, quella profezia incredibile? «Nessun dono soprannaturale, siamo stati guidati dalla paura» dice Nele strabuzzando gli occhi, quasi non gli fosse ancora passata. «La paura che ciò che avevamo letto nei libri potesse accadere di nuovo, uscisse dai libri come gli zombie dai cimiteri. Ma quando la Jugoslavia ha cominciato a disintegrarsi, le nostre premonizioni si sono avverate. Ciò che era grottesco, all’epoca in cui giravamo Top Lista Nadrealista, è diventato in poco tempo una piattaforma politica. E fu tragico constatare quanto avessimo ragione».

Oggi, il serbo Nele non può più ritornare nella città che gli ha permesso di diventare ciò che è: non tanto perché l’ha abbandonata con sospetto tempismo, ma perché ha più volte parlato di pulizia etnica, culturale e religiosa perpetrata ai danni dei serbi. E ha detto chiaro che quella della Sarajevo multietnica era una balla colossale. «Lì mi sono fatto tanti amici fraterni e, in un battito di ciglia, li ho persi tutti. La Bosnia m’ha certamente reso un artista, è una terra di storie: se ci fosse un Omero bosniaco, potrebbe scrivere altre cinque Odissee. Ma se mi sento solo serbo, è perché non posso più tollerare l’ingiustizia. Parlano ancora di pericolo della Grande Serbia! Ma lo sanno che i serbi, diaspora compresa, sono meno degli abitanti di Londra? È più probabile che nasca la Grande Irlanda! Io non ho amato nessun leader, perché nessuno ha cercato alternative alla guerra. Karadžić e Izetbegović vivevano a meno di cento metri di distanza. Sulla stessa strada. Ma negoziavano a Ginevra, a Lisbona o a Londra: sono certo che, si fossero incontrati al caffè che stava a metà della loro via, la guerra non ci sarebbe stata. Oggi mi rassegno e accetto che la mia Sarajevo jugoslava sia stata cancellata, che ci abbiano buttato sopra il sale, come Scipione a Cartagine. Io però ricordo una Sarajevo che visse la sua età dell’oro: era il centro della musica, le band vendevano quindici milioni di dischi. In rapporto alla popolazione, cento dischi a persona! Un record mondiale assoluto. Sarajevo era la Nashville jugoslava!»

Nele ha sempre avuto le antenne lunghe. Captava le onde, fiutava l’aria nelle birrerie e nei concerti. In giro c’era voglia di radici, e molti giovani le cercavano, per trovare quelle risposte che il movimento punk, fortissimo nella Jugo anni Ottanta, non riusciva a offrire. Montava un desiderio d’autenticità da contrapporre al pop occidentale, troppo lontano e troppo conformista. I ragazzi di Sarajevo accolsero così il richiamo di marcare il territorio con un’irriverenza genuina, che attingeva all’humus locale, e quindi divertente. Il gruppo all’origine si chiamava Zabranjeno Pušenje, ovvero “vietato fumare”.

La Jugoslavia post-titina degli anni Ottanta, vista da Sarajevo, culturalmente era ancora in piena forma. Dopo la stagione dei retorici kolossal sulla Seconda guerra mondiale, come La quinta offensiva con Richard Burton nei panni di Tito (il Maresciallo si presentò sul set, vecchio e imbolsito, per assistere alla “sua” storia...), oppure Valter difende Sarajevo diretto da Hajrudin Krvavac, il cinema jugoslavo sembrava ormai ai titoli di coda. Sulla rive gauche della Miljacka, invece, si spararono raffiche di ciak: è il 1981 quando un giovanissimo Kusturica ambienta a Sarajevo Ti ricordi di Dolly Bell? e nel 1985, con Papà... è in viaggio d’affari, racconta la vita d’una famiglia musulmana sarajevese e dei loro amici cristiano-ortodossi alle prese con le campagne di repressione titine. «Sono stato un delinquente nel quartiere di Gorica fino a diciassette anni» disse una volta Kusturica, «senza il cinema sarei finito in galera. M’ha salvato il maestro Krvavac, che m’ha fatto fare la comparsa. Certe cose potevano accadere solo a Sarajevo. Era un mondo fantasmagorico, felliniano».

Tutto fila. Ma a un certo punto, accade che alle prove manchi sempre qualcuno. Un assente, due che non vengono più... Finché non si presenta più nessuno, e la sala rimane vuota. La fuga da Sarajevo è cominciata. La musica è finita, i serbi se ne vanno.

Ma The show must go on. Anche senza la colonna sonora serba. Fino a tutto il 1993, i membri del gruppo rimasti a Sarajevo riuscirono a trasmettere ancora cinquanta sketch alla radio e solo quattro episodi alla tv, perché i televisori sotto le granate erano ormai un lusso: andavano a cherosene, per chi poteva permettersi un generatore. «Buonasera a tutt’e tre, voi là fuori, che avete ancora batteria!» era il saluto d’esordio della trasmissione. Ci si faceva beffe di chiunque: il serbo che s’ostinava a voler arrestare un turista, accusandolo d’essere un mujaheddin; il super-imam che coi suoi superpoteri esorcizzava un “bimbo cetnico”; i volontari stranieri rappresentati come vampiri che adescavano innocenti sarajevesi, costringendoli a donare sangue dietro la falsa promessa di qualche smozzico di feta. C’era anche un gioco d’intrattenimento basato sulla roulette del tiro del cecchino. «Sono laico» diceva un musulmano nazionalista alla moglie serba, mentre discutevano sul nome da dare al neonato. «Non è che dobbiamo per forza chiamarlo Mehmet o Alija, possiamo chiamarlo Mehmet-Alija!»

Nello spazio dedicato alle favole politiche, e quindi al legame tra Slobodan Milošević e il suo protégé Radovan Karadžić, ecco l’appuntamento col falegname Slobetto e il suo burattino Radovanocchio. «Ti trasformerò in una protesi ortopedica!» era la minaccia di Slobetto, quando la sua creatura lo metteva nei guai con l’Occidente e la Serbia subiva ulteriori sanzioni per il supporto alla pulizia etnica delle soldataglie serbo-bosniache...

Ridicolizzando la follia che li circondava, i ragazzacci terribili di Top Lista Nadrealista erano la sola voce libera di Sarajevo. Li ascoltavano anche a Belgrado, a Zagabria, nei territori occupati dai serbi. E non era tanto la risata che annullava i confini e le trincee, quanto il ricordo struggente di quando l’acquario non era ancora una frittura, e si nuotava tutti insieme.

E Nele? A Belgrado ha fondato la nuova band tutta serba, che avrà successo internazionale. La No Smoking Orchestra. Kusturica al basso, come sempre.

Il generale dei bambini

Sarajevo, Bosnia Erzegovina

«Il serbo buono? Ma che titolo è, il serbo buono?» Generale Divjak, era per spiegare meglio chi è lei... «Non esistono serbi buoni e serbi cattivi. C’è la guerra! E i soldati fanno il loro dovere di uomini, oppure obbediscono solo agli ordini militari».

Che titolo cretino, in effetti. Il bianco e il nero, il Male e il Bene. Le guerre sono l’udienza preliminare del giudizio universale, e nulla è più provvisorio delle sentenze definitive che emettono i giornalisti o gli storici. Si va per schemi, condanne, pregiudizi: i ragazzi di Salò, l’esportazione della democrazia, le bombe intelligenti, l’intervento umanitario, i compagni che sbagliano, l’Islam moderato... O i serbi buoni. In questa guerra è scontato da che parte stare. E comodo. Bosniaci santi, serbi diavoli, croati boh. Non ti sbagli. E se per caso s’incappa in un lupo serbo che sceglie di non calare dal monte Igman a sbranare l’agnello bosniaco, se si scopre un Ezechiele che sta nell’ovile a soffrire col gregge, anzi a difenderlo – strano ma vero! –, il titolo del servizio è bell’e fatto: “Jovan Divjak, il serbo buono”.

È quasi l’estate del 1995, a Sarajevo fioriscono i sambuchi e insieme una specie di piccola pace. Il generale Divjak è stanco, ma è tornato a sorridere. La sua trincea sta in un ufficietto lungo una strada in salita, la sede dell’associazione umanitaria Education Builds Bosnia Erzegovina che ha appena fondato. Entrando, non ci sono attendenti e armati. Divjak è seduto alla sua scrivania affollata di macchinine e pupazzetti da regalare ai bambini, «il mio piccolo esercito». Per le foto dell’intervista, l’altra volta l’abbiamo messo anche in posa: lui che allarga le braccia e racconta come abbia salvato centocinquanta orfanelli bosniaci, croati e serbi, e come ce ne siano altri settemila da abbracciare e aiutare.

Pensiamo d’avergli fatto un piacere e così, stavolta, gli abbiamo portato una copia del giornale. Macché: a Divjak non piace che lo si coglioni. Negli anni Novanta non s’usava ancora dire buonista, col tono insultante ora riservato a chiunque non si vanti delle sue carognate, eppure quel “buono” suonava già male. Troppo carezzevole, in tempi feroci. Too good to be true. Anche perché il generale è un militare vero ed è stato grazie a lui, il 6 aprile 1992, se i sarajevesi non si son fatti gabbare dai tank che già li circondavano: ai riservisti della sua Unità di difesa territoriale, le settimane prima che partissero l’assalto all’Holiday Inn e l’assedio, Divjak aveva trasferito tutte le armi leggere e anticarro disponibili nei depositi dell’Jna, l’esercito jugoslavo. Preveggente? «No» avrebbe raccontato anni dopo, «io non pensavo assolutamente che si sarebbe arrivati alla guerra. Adesso gli esperti dicono che si sapeva: io non lo sapevo, forse ero ingenuo in quel momento. Quel che era avvenuto in Slovenia e Croazia, per noi era lontano. Dubrovnik, Vukovar, era tutto lontano. Non pensavo che la guerra avrebbe investito Sarajevo, finché le milizie di Karadžić dal tetto dell’Holiday Inn non hanno aperto il fuoco sui manifestanti per la pace».

Fin dal primo giorno, il generale sa come si fa. E anche quando si tratta d’organizzare la difesa della città, non ha mezzo dubbio: il comando va diviso in tre, assieme a un generale bosgnacco e a un croato di Bosnia, «solo così la popolazione accetterà di resistere assieme a noi». Il giornalista Zlatko Dizdarević, alle spalle una carriera d’inviato in altre guerre lontane, racconta che nelle conferenze stampa degl’inizi molti preferivano chiamarlo “colonnello Jovo”. Lo stimavano, sapevano che uno così sarebbe diventato generale. E in quell’angoscia, si riusciva a scherzare: «Una volta, prima d’una certa operazione, Jovo venne a dirci che per noi sarebbe stato meglio restare al sicuro. Era pericoloso portarsi dietro i giornalisti. Io risposi: non se ne parla, io vengo dappertutto. E lui: tu non conti, sei già stato in Libano e in Medio Oriente, sei fuori classifica...» Dizdarević dice d’avere capito che soldato fosse davvero Jovo un giorno all’ospedale: «Bombardavano molto. Io ero ricoverato per un’operazione allo stomaco. In camera con me, due ragazzi feriti in combattimento. Dal nulla, comparve Jovo con una bottiglia di cognac: sotto le bombe, aveva avuto il tempo di venire a trovare me e i suoi due sottoposti. Rimase una mezz’oretta a scherzare e a fumare. Quando se ne andò, uno dei ragazzi era commosso: “Per questo generale, io sono pronto a dare la vita. Perché in giro non ce n’è molti, come lui”...»

Quel soldatino aveva da raccontare una storia, e Dizdarević se la ricorda bene. Allo scoppio della guerra, Sarajevo vibrava d’eroiche pulsioni. Tutti i ragazzi avevano un’ossessione: dimostrare d’essere uomini, rompere l’assedio dei serbi, risalire lungo la vecchia pista olimpica di bob del monte Trebević, raggiungere il grande trasmettitore e issarvi una bandiera bosniaca. Una specie di sfida. Farlo a Trebević valeva più che altrove: cecchini e mortaisti tiravano soprattutto da qui e qualche volta i ragazzi morivano, prima di piantare il drappo. «Una sera» dice Dizdarević, «anche quel ragazzo e tre suoi amici tentarono il blitz. Ma non andarono subito a mettere la bandiera: preferirono restare nascosti qualche giorno, in una buca scavata e controllare bene dove fossero gli snajper. Pioveva fortissimo, però, e i ragazzi rimasero bloccati. Senza cibo, né acqua. Non esistevano i telefonini, i quattro non avevano la radio. Nessuno aveva idea di che fine avessero fatto. Divjak lo venne a sapere e si fece portare sul monte, fin dove si poteva. Il ragazzo mi raccontò che era nascosto nella boscaglia, terrorizzato, quando alle dieci di sera sentì dei rumori e si disse: okay, è finita, sono pronto a essere ucciso dai serbi. Invece si trovò davanti Jovo, fradicio per la pioggia. Che aveva con sé due pagnotte, zuppe anche quelle. E pacchi di sigarette. Divjak promise che l’indomani sarebbe venuto qualcuno dei suoi a salvare i ragazzi e a riportarli giù. E così fu».

Fin dall’inizio, Divjak sceglie da che parte stare. Con quelli che non se ne vanno, non mollano, non perdono. «I nostri soldati» incita «sono male armati, ma sono forti. Perché difendono la famiglia, la casa, le strade. Non un’ideologia o una religione. Chi ci attacca avrà anche l’artiglieria pesante, ma noi siamo Sarajevo, cazzo!» La città di tutti. «Io sono nato a Belgrado quand’era la capitale della Jugoslavia, ma poi sono diventato un bosniaco di religione cristiano-ortodossa: essere cristiano vuol dire considerare gli altri uguali a te, anche migliori di te». Rimanendo a difendere Sarajevo, unico serbo in un esercito di musulmani, Jovo si strappa le mostrine dell’Jna e veste una divisa diversa. Cita spesso I ragazzi della via Pál di Ferenc Molnár: «La più piccola delle candele t’insegna che per un po’ di luce vale la pena prendere fuoco e ardere fino in fondo», e con la sua scelta illumina il buio in cui tutti gli altri sono precipitati. I serbi lo vorrebbero morto, e un giorno proveranno anche a processarlo per alto tradimento, ma pure molti islamici fanatici diffidano e gli sparerebbero alle spalle. «In Serbia l’abbiamo giudicato come un traditore» gli riconosce l’onore delle armi Predrag Marković, lo storico di simpatie nazionaliste che i talk show della tv serba ospitano spesso. «Per la verità, Divjak era innanzi tutto un sarajevese. E provava solidarietà per i suoi concittadini». Non sembra un comandante militare, per quanto capace e amato dai suoi, e forse militare non s’è mai sentito: «Era l’unico generale che gridava “non sparate!”, anziché “sparate!”...» lo ricorderà ai funerali Danis Tanović, il regista Oscar di No Man’s Land, che lo conobbe in prima linea.

L’addio al generale disarmato avviene una grigia mattina d’aprile del 2021, in un teatro svuotato dal Covid, perfetto simbolo della solitudine di certi eroi a fine vita. Divjak non amava essere usato e prima d’andarsene s’è scritto pure il copione della cerimonia, un commiato da leggere, Bella ciao! da cantare in italiano e una tomba ben distante dal Cimitero degli Eroi dove sono sepolti Izetbegović e i protagonisti d’allora. «Finita la guerra» dice Tanović, «Jovo abbandonò l’esercito e si dedicò all’unico esercito che gl’interessasse davvero: i bambini». Da ragazzo voleva fare il maestro, e negli ultimi trent’anni ci ha provato. Cercando d’aprire i pugni in tasca dei piccoli bosgnacchi, serbi, croati. Finanziando borse di studio, cure, sport. Jovo ha cambiato molte vite. Non è riuscito a cambiare le teste, ma non importa. Ha fatto già tanto: il serbo giusto, altro che buono. E ci scusi per quel titolo, generale.

Airport 92

Belgrado, Serbia

Già nei primi giorni, a Sarajevo si rifugiano i musulmani in fuga dalla Bosnia orientale. Laggiù, le belve di Arkan hanno lasciato i villaggi in un lago di sangue. Ma i profughi arrivano anche dai sobborghi occupati dai serbi, Pale, Vogošća, Grbavica, Ilidža... Si creano canali di scambio: per ogni musulmano rilasciato dai serbi, viene consegnato un serbo del centro. In due settimane, la città più martoriata del mondo dà ospitalità a quasi venticinquemila nuovi disperati. Poi Sarajevo città aperta diventerà una trappola, uomini e topi, e gli abitanti dovranno cercare la fuga strisciando nei tubi delle fogne, attraversando il fiume, sfidando le raffiche, passando per i campi minati. Oppure correndo a zigzag su un corridoio di terreni a ridosso dell’aeroporto, praticamente un poligono di tiro per i soldati serbi alle prime armi, che possono anche sfruttare la messa a fuoco dei caschi blu: tra le regole d’ingaggio dei soldati Onu, infatti, c’è pure quella d’impedire la fuga dalla città, e di notte scattano gl’illuminatori a infrarossi, come nelle carceri di massima sicurezza.

All’inizio, l’area dell’aeroporto è sotto il controllo dell’Jna e vi atterrano solo i voli speciali. Una massa di persone preme sul cordone dei militari che proteggono la pista. Centinaia di famiglie accampate per giorni, settimane, nella speranza di prendere un volo, uno qualsiasi per un posto qualsiasi. In realtà, l’aereo è uno solo. Un vecchio Boeing 707, e fa spola con Belgrado. Imbarca vecchi, donne, bambini d’ogni nazionalità: forse è l’ultimo, effimero atto di fratellanza e unità (mazzette ai check-point a parte) prima che il cappio si stringa intorno al collo della città. L’aereo si chiama “Kikas”: dal cognome d’un magnate nazionalista che nel 1991 l’aveva acquistato e pilotato fin dall’Uganda, pieno d’armi. L’informazione sui Boeing People arriva ai comandi federali: due caccia scortano l’aereo fino a Zagabria, tutto il carico viene sequestrato. Può trasportare centodieci tonnellate e volare dieci ore di fila. Ora a pilotarlo è un serbo. Si chiama Steva Popov, ma diventerà per tutti il Caronte di Sarajevo, il piccolo grande traghettatore verso la salvezza, l’ultimo eroe jugoslavo. In un mese, Popov riesce a evacuare anche quarantamila persone. Fa avanti e indietro con l’aeroporto Batajnica di Belgrado, attraversa a bassa quota cieli minati: chiunque potrebbe avere interesse a tirarlo giù, segue rotte assurde sorvolando territori impervi e disabitati. Ogni volta che Popov atterra col suo Boeing, gli autobus arrivano sotto la scaletta carichi fino al tetto. Sono scene da fuga da Saigon, le rivedremo trent’anni dopo a Kabul.

Come fermare tutta quella calca? Le milizie sparano in aria, arginano coi calci dei kalashnikov, stracciano documenti. Anche ai serbi, giudicati disertori perché in grado d’impugnare le armi. Urla, pianti, separazioni, fagotti calpestati. Ci sono anche molti bambini soli, caricati sull’autobus dalle madri, affidati al destino come Mosè al Nilo. Popov vede, ricorda, si tiene dentro tutta quell’angoscia. Solo un giorno, prima di morire suicida nel 2015, si lascerà un po’ andare con un collega, Boban Radovanovic, un ex steward serbo della Jat. «Ho visto cose...» ricorderà Popov. Due fratellini, in particolare: «Quella pista è una via di sola andata: chi ci arriva, se non riesce a salire sul Kikas, non può più tornare a Sarajevo. O l’aereo, o l’abisso. Ai bordi di quella folla, vedo due bambini che si tengono per mano. Probabilmente, sono consapevoli del fatto che non riusciranno mai a farsi largo nel delirio generale. Aspetto di capire se sono con qualcuno magari in arrivo su un altro bus. Niente. Stanno in piedi, immobili. In silenzio. Il più piccolo tiene un asinello di pezza nella mano sinistra. Dove caricarli? L’aereo è strapieno: solo nella minuscola toilette, per dire, ci stanno già quattro persone. Mi avvicino, li interrogo. Il più grande avrà dodici anni. Chiedo dove sono i loro genitori, ma non rispondono. Poi il maggiore dice che sul bus li ha caricati lo zio, i genitori sono morti per una granata, hanno parenti in Serbia. Allora li prendo, uno in braccio e uno per mano, e mi faccio largo tra la folla che m’insulta, mi strattona. Quei due bambini sono stati in cabina con me fino a Belgrado».

Si dice sudbina – ed è il destino. È quando la bellezza struggente si deturpa nel pianto e nel lutto, le fragranze degli olii e delle spezie sono divorate dal fumo nero dell’incendio, la melodia della sevdalinka è interrotta dal clangore delle armi. Sudbina è quando anche Dio assume a un certo punto un ghigno feroce. Città femmina, Sarajevo, nata per puro amore del luogo e della vita, senza pensare alle conseguenze del machismo guerrafondaio sempre in agguato nella boscaglia. Fisicamente vulnerabile, indifendibile dagli attacchi. L’antitesi delle città che puntano all’eternità e destinate a fare la Storia, che nascono sempre in luoghi naturalmente fortificati per offrire protezione e prosperità, consapevoli della violenza di cui sono capaci gli uomini. Sarajevo sembra piuttosto un invito a diventare facile preda. Un’invenzione irrazionale, quasi onirica, e forse sin dalla radice: Sarajo, gineceo. Perché nell’idea di Gazi Husrev-Beg, il conquistatore per conto di Solimano il Magnifico, Sarajo doveva essere “il giardino delle spose”.

Sudbina, dunque. Sull’onda del secolo d’oro ottomano, e probabilmente in un momento di stabilità, Sarajevo nasce diversamente da tutte le città. Privilegia il sentimento, l’armonia, la seduzione delle forme, lo scambio commerciale e culturale. Nel mercato coperto, il bedestan, arrivano tessuti dal Medio Oriente, dalla Cina e dall’India. Per tre secoli, la piazza d’affari di riferimento sarà quella del Fontego dei Turchi di Venezia, sul Canal Grande: qui, l’illuminata Serenissima mette a disposizione dei mercanti di Sarajevo uno spazio per la preghiera, lavatoi e magazzini, e lascia che commercino lana, cuoio, piombo, pigmenti come il “blu Ragusa” derivato dalle miniere d’argento di Srebrenica. A Sarajevo, i mercanti egiziani avviano anche la più importante scuola di calligrafia dell’impero. E i manoscritti della biblioteca della fondazione Gazi Husrev-Beg, in una notte d’agosto del 1992, verranno salvati dall’addetto delle pulizie e dalla guardia, che li nasconderanno nelle cantine d’una moschea. Non avranno altrettanta fortuna le collezioni della Vijećnica: settecento incunaboli finiranno in cenere, scomparsi per sempre due milioni di manoscritti, il fuoco disperderà sulla città una pioggia di coriandoli impreziositi da eleganti scritte arabe. Un incendio che indignerà il mondo: si noterà come le granate serbe abbiano puntato all’interno dell’edificio, per cancellare non solo la cultura islamica bosniaca, ma anche i registri catastali – nel caso qualcuno in futuro, magari una volta eliminati tutti gli abitanti, avesse avuto voglia di capire di chi era stata Sarajevo.

Per secoli i quartieri ebbero nomi di fiori: novanta rioni erano musulmani, dodici cristiani e cinque ebraici, perché Sarajevo per oltre quattro secoli sarà il centro ebraico sefardita più importante dei Balcani. Prima deportati dagli ustascia, poi costretti a fuggire nel 1992, «gli ebrei erano parte della trama preziosa di Sarajevo» ricorda Zlatko Dizdarević. «Avevano perso ciò che possedevano di più caro e che li ancorava al resto della comunità, l’antichissimo cimitero, diventato bastione dei cetnici. Le tombe spianate dai tank». Il loro esodo fece esultare di gioia Karadžić e le sue orde barbute: se finalmente quelli che ci abitavano da cinquecento anni l’abbandonavano, l’odiata e femminea Sarajevo non sarebbe stata più la stessa.

L’unico fax

Dobrinja, Sarajevo. Bosnia Erzegovina

Cominciano le deportazioni. Sotto il naso dei caschi blu. Non in qualche remoto villaggio di montagna, ma nella raffinata e colta Sarajevo, la città dove si legge più che in tutt’Europa. Lukavica prima della guerra era solo una caserma, ai limiti della città, nella zona dell’aeroporto. Diventa un campo di concentramento, sotto gli occhi del mondo. Dopo i primi scambi di cittadini da una parte all’altra di Sarajevo, i non serbi – che vivono in territorio straniero nella loro stessa città – sono cacciati di casa, caricati sui camion e ammassati al quartier generale di Mladić e Karadžić: un luogo d’abboccamenti molto familiare agli ufficiali Onu, forse perché tra militari si parla la stessa lingua spiccia, forse per l’ottima qualità del whisky on the rocks.

«In questa città» scriveva allora Zlatko Dizdarević nelle sue cronache, «dove si muore quotidianamente e la vita vale meno di ogni speranza, la morte diventa qualcosa di atteso o, se si vuole, di logico. È sottintesa. Da questo punto di vista domani si arriverà forse a perdonare, a soffocare il sentimento di vendetta. Ma perdonare questa umiliazione della deportazione nel campo di concentramento, questo non si può a Sarajevo, e non si potrà mai. Una palla nella schiena porta via la vita: non resta altro, né il dolore, né la coscienza del dolore. Il calcio di fucile nella schiena e il camion diretto al campo imprimono un dolore che non potrà essere dimenticato. Le deportazioni non fanno parte della guerra, sono il punto estremo dell’umiliazione, con cui non è più possibile vivere. Sarajevo non è più una città che soffre, ma una città che attende la vendetta. Da queste parti s’è sempre perdonata la morte, mai l’umiliazione».

Nella Grbavica serbizzata, già quartiere residenziale e borghese, accadono cose inaudite e ardue da collocare nel nostro tempo e nel nostro spazio. Per la prima volta, e per voce degli esuli, si racconta di luoghi dove decine di donne sono legate col filo di ferro e stuprate per molti giorni e infine sgozzate. Chi sopravvive, muore d’emorragia. Karadžić, in una telefonata captata dai servizi britannici, ordina d’eliminare tutti quei serbi di Grbavica che si rifiutano d’imbracciare le armi. I mobili più preziosi delle case dei balije, o turchi, come vengono ormai chiamati per spregio i bosniaci musulmani, sono venduti sui mercati di Belgrado. A Sarajevo c’è anche Dobrinja, che sarà il quartiere-martire. È sempre stato il grande dormitorio della città: ospitava la stampa durante le Olimpiadi, e nei quarantatré mesi d’assedio ventimila persone sono intrappolate, martellate dalle colline e dalla caserma Lukavica, usate come asset negoziale e merce di scambio negl’innumerevoli cessate il fuoco. Nei piani dei serbo-bosniaci c’è una Sarajevo divisa. Stile Beirut e Cipro, Belfast o Gerusalemme. E Dobrinja dovrebbe rientrare nella loro fetta. Isolato, quasi un assedio nell’assedio, e crivellato di colpi, il quartiere resiste al piombo, alla fame, alla malattia. In confronto, il resto di Sarajevo si concede a uno sfrenato consumismo. Un pugno di riso per dieci giorni, la morte in agguato ogni secondo per tutt’e quattro gli anni di solitudine. Nei momenti dove tutto pare irrimediabile partono i canti, come accadeva nel quartiere di Sinyavino a Leningrado. I cadaveri vengono sepolti nelle cantine. La comunità non è mai stata tanto forte, unita, organizzata: ogni mattina l’inventario dei danni, poi una sorta d’appello generale per capire chi ha cibo da spartire, chi può occuparsi degli orfani o rispondere al fuoco nemico o allestire un teatrino per i piccoli. L’unico fax di Dobrinja serve per ricevere Oslobodjenje. La stessa cosa accade per tanti luoghi della Bosnia. A Zenica, gli operai della ferriera ristampano addirittura il giornale in formato ridotto.

«La squadra era di diciassette giornalisti. Il minimo indispensabile per fare un giornale completo, sia pur di poche pagine com’è accaduto dal secondo anno d’assedio. Vivevamo nel bunker della redazione, ormai ridotta a un moncone calcinato, a cinquanta metri dalla prima linea, giorno e notte, completamente abbandonati. Anche le uniche due pistole che avevamo erano scariche» ci dice Zlatko Dizdarević, allora a capo del team dei cronisti di guerra. «Abbiamo perso tutto per tre volte: computer, stampanti, archivio. Andati in fumo i manoscritti del grande scrittore bosniaco Zuko Džumhur, i suoi celebri racconti di viaggio, le caricature di Adi Mulabegović, le foto di Mario Mikulić e di Miša Todorović. Non abbiamo potuto spegnere il fuoco, perché sparavano con le mitragliatrici a chiunque cercasse d’avvicinarsi. Lo scopo era proprio quello di cancellare la testimonianza vivente dell’identità di Sarajevo. Noi eravamo l’incarnazione di Sarajevo: dopo due anni di quella vita promiscua e folle, una notte ci siamo fatti una foto di gruppo e poi abbiamo scoperto che rappresentavamo esattamente le percentuali nazionali dell’ultimo censimento prima della guerra, ebrei compresi».

C’era stata per la verità una separazione drammatica già nell’estate del 1992, da quei colleghi serbi che avevano obbedito al richiamo dell’aggressore: «Fu scioccante. Eravamo della stessa generazione, per anni ci siamo tuffati nelle stesse notti, vissuto insieme, sopportato i nostri difetti. Ed eccoci di colpo differenti, opposti, nemici: da una parte quelli che hanno vinto la loro battaglia col passato e con il destino malefico di queste terre, dall’altra quelli che sono stati sconfitti dalle loro stesse ombre e dal male cui non sono riusciti a resistere».

Tutti in piedi, a cerchio. Nel mezzo c’è Kemal Kurspahić, quarantasei anni, direttore d’uno dei giornali più prestigiosi in Jugoslavia. Ci sono anche i tipografi e le maestranze addette alle rotative. Due grandi vetrate della nuova sede inaugurata dieci anni prima sono già in frantumi, per l’occasione mancano solo i quattro giornalisti bloccati nella zona del Parlamento sotto il fuoco serbo. Kemal guarda a terra, si sentono le esplosioni. C’è poco tempo perché bisogna fare il giornale, i telefoni squillano. Il direttore alza il capo, è pallido. Poi pronuncia poche parole, quasi di fretta: «Non posso promettervi che sarete vivi quando l’assedio finirà. Né che riceverete premi e promozioni. Ciò che posso promettervi è che, finché esisterà Sarajevo, questo giornale uscirà ogni giorno». Sembra abbia terminato, ma aggiunge: «Mi raccomando, niente eroismi. Gli eroi muoiono. E ora sotto, che è pieno di notizie là fuori». Alla fine dell’assedio, saranno otto i giornalisti morti e venticinque i feriti.

La sposa turca

Baščaršija, Sarajevo. Bosnia Erzegovina

La puzza di patatine fritte, che oggi ammorba l’aria di tutte le metropoli del mondo, a Sarajevo è ancora neutralizzata dal profumo di pane appena sfornato, di caffè, di spiedini alla brace. Di nuovo, questa non è una città come le altre. Sarajo, “il giardino delle spose”, è rinata coi suoi odori autentici, rifiorita dalle macerie, tenacemente attaccata alla vita così come seppe elevarsi al di sopra della morte, lasciandola entrare nel suo ventre fino ad addomesticarla. Le gru e i cantieri aperti dicono dei molti denari arrivati nel dopoguerra dall’Europa, dalle Nazioni Unite. Soprattutto dalla Turchia. E dall’Islam saudita, che poco ha a che vedere coi sunniti bosniaci. Ogni spazio libero è stato riempito da una moschea, spesso prefabbricata, come le casette canadesi. In centro sono comparsi i baracchini del succo di melograno, roba da Kabul e da Medio Oriente. Quel che non si può ricostruire, rimane nei ricordi di chi c’era e oggi si sente estraneo, nella nuova Sarajevo monoculturale: fra centro e hinterland vivono 440.000 persone, soltanto il 7 per cento è croato e il 2,3 per cento serbo. Il 95 per cento dei dirigenti scolastici è musulmano, e di questi l’80 per cento è iscritto al partito islamico Sda della famiglia Izetbegović.

Molti, che riuscirono a fuggire e poi sono tornati, conservano un sottofondo di reciproca distanza da chi scelse di restare o non poté fare altrimenti. Man mano che gli anni passavano e il ricordo sbiadiva, i sopravvissuti hanno faticato ad adattarsi alla vita che riprendeva, covando in silenzio una nostalgia malata per quella prigionia, in cui si condivideva il nulla con disperata fratellanza. Nell’animo di chi è nato dopo, rode un tarlo inconfessabile che sussurra: se è successo, può accadere ancora. Anche perché la retorica nazionalista e mediatica alimenta allarmi, sospetti, rancori. Oggi si costruisce, ci si espande, ma la città in realtà rimpicciolisce: contro i 540.000 abitanti dell’anteguerra, se ne contano la metà. La “normalità”, se è una conquista per quelli che hanno portato fuori la pelle dall’assedio, non basta a chi vuole sentirsi vivo, sfidare il futuro, progettare un’esistenza degna. I sussidi abbondano, si campa agevolmente lavorando poco, molti ragazzi non s’accontentano e se ne vanno. La Sarajevo “musulmana” moderna attira turisti fermi allo stereotipo della città multi-religiosa, che vende ancora bene fra i tour operator; soprattutto, è diventata una meta low cost, perché vi si mangia bene e a poco prezzo. Quanti sanno che le chiese e la sinagoga sono vestigia di un’altra epoca? Ai tempi della Jugoslavia, qui si deteneva il record dei matrimoni misti: 40 per cento. Dal dopoguerra, sono stati praticamente messi al bando e i figli dei “misti” vengono emarginati, non fanno carriera. Di fatto, oggi nessuno può maritare qualcuno che viva dall’altra parte del “muro” nazional-religioso.

L’energia, se c’è, non è positiva. L’atmosfera è mesta e depressa, l’impressione è che ci sia la volontà politica di mantenere la società a lutto. E come potrebbe essere altrimenti, quando l’unica cultura in cui s’investe è quella religiosa, quando chiudono le gallerie d’arte, i teatri danno sempre meno spettacoli, la Filarmonica tiene solo un concerto al mese? Il brand della nuova Sarajevo è costruito sul vittimismo, è una città-memoriale, una capitale che guarda all’indietro: non c’è angolo che non celebri il ricordo della tragedia, i musei nati dopo la pace di Dayton sono tutti dedicati alla sofferenza patita dai musulmani durante l’“aggressione cetnica”. Un giorno, racconta Patricia Khoder, cronista a Beirut del quotidiano libanese L’Orient-Le Jour, fu organizzato un viaggio a Sarajevo per un gruppetto di giornalisti stranieri: «Partecipai anch’io. Ma fu uno shock. A ogni angolo, ci veniva raccontato che lì c’era stata la tale strage, qui era caduta la famosa granata, laggiù sparavano i cecchini... Una cosa angosciante! Della nostra guerra civile libanese, che durò quindici anni e fece centoventimila morti, a Beirut non è rimasto quasi nulla. Non una targa, non un muro traforato. La nostra memoria, noi ce la portiamo dentro. A Sarajevo, invece, ricordare i morti è l’unica chiave narrativa».

«Io adoro andare a Sarajevo e piango già all’aeroporto, quando vedo tutti quei palazzi coi segni delle granate. Li vedo anche a Belgrado, vicino a casa mia, ma qui i buchi sono solo sulle strutture militari. A Sarajevo, no: sono palazzi dove hanno sempre abitato civili. Ogni volta, come serba, ho un senso di colpa forte. Anche se a Sarajevo c’è sempre qualcosa che spinge la gente a farmi star bene. Un atteggiamento: se tiro fuori quelle storie, loro mi dicono di stare tranquilla e di non preoccuparmi, ci mettono perfino dell’umorismo, “non era poi così male, dai...” C’è della vera nobiltà, nei sarajevesi. È la guerra che li ha resi così? La guerra può renderti acidissimo e molti, a Belgrado, lo sono diventati: dopo tre mesi di bombardamenti Nato, in fondo mirati specialmente su obbiettivi militari, eravamo tutti isterici. A Sarajevo hanno fatto da target dei serbi per quattro anni, ogni giorno, tutti quanti. E ora sono loro che confortano me! Nessun rancore. Io poi ho un accento belgradese molto forte, distinto. Ho un intercalare tipico di Belgrado, “bre!”, loro lo sentono e commentano: “Ah, Belgrado!...” Come dicessero: “Ah, Venezia!”...» (Biljana Srbljanović, scrittrice serba).

Come si cambia per non morire, diceva allora una canzone italiana che andava molto sulle radio bosniache. Come si cambia per morire del tutto. «Negli ultimi venticinque anni» ce la descrive il giornalista Zlatko Dizdarević «Sarajevo è diventata una città islamica, clericale. Proprio quel che voleva Alja Izetbegović, già negli anni Settanta. S’è riempita di famiglie musulmane, provenienti dalle campagne ripulite etnicamente dai serbi, famiglie che hanno occupato gli appartamenti abbandonati dai serbi. Questa gente ha cambiato lo spirito della città: è sparito anche il nostro humour nero, qui non ride più nessuno. Hanno infuso l’autocommiserazione, una mentalità perdente. È stato cancellato il passato della Sarajevo secolare e comunista: centoquarantadue strade, quelle che erano intitolate agli eroi partigiani della Seconda guerra mondiale, sono state rinominate. Con che diritto? E da chi, poi? Tutti sanno che i musulmani bosniaci s’arruolarono perfino in una divisione delle SS che dipendeva direttamente da Himmler...»

Dopo la guerra, Zlatko ha lasciato il giornalismo ed è stato ambasciatore. Ma oggi è ospite sgradito e scomodo, nella sua città: «Mio padre si chiamava Mustafa, mio nonno era l’imam di Mostar, ma la mia famiglia è laica. All’anagrafe sono iscritto come “cittadino della Bosnia Erzegovina”, perché mi rifiuto d’identificarmi come musulmano. E così oggi risulto nella categoria “altri”: sono un paria. I miei figli, con una super-preparazione internazionale, non trovano lavoro: ci è stato detto chiaramente che, se s’iscrivessero al partito di Izetbegović, farebbero molta strada. Un po’ come i guardiani di Allah, quelli che alle undici sono ubriachi, alle dodici sono in moschea a pregare e alle tredici ti spiegano che sei un mezzo criminale perché non vai in moschea...» Dopo europei, cinesi e russi, sono i turchi quelli che investono più soldi nei Balcani. E dove i musulmani contano, in Bosnia come in Albania o in Kosovo, assieme alle türk lirasi piove il sostegno ai partiti simpatizzanti. «Strategia profonda» la chiamò il presidente turco Erdoğan nei primi anni della sua ascesa. «Oggi» sentenzia Zlatko «è lui il sultano della Sarajevo neo-ottomana».

Giraffe per cena

Pionirska Dolina, Sarajevo. Bosnia Erzegovina

Le ortiche non si trovano più, e allora niente minestra. Sono anche l’ultima spiaggia dei viziosi perché, una volta essiccate, possono diventare tabacco o tè. Poi si mangia l’erba dei parchi, bollita e ribollita. A un certo punto, nel primo autunno d’assedio, assai umido, arrivano le lumache: sarà perché prima erano passate inosservate, ma ora sembrano particolarmente abbondanti, e hanno poi il pregio di placare subito la fame, ne bastano poche per sentirsi sazi, l’hanno raccontato anche i prigionieri di Mauthausen. E così, per molti giorni, vanno di moda le lumache. Dei gatti, sempre più magri, non si parla, ma non superano il traguardo del secondo anno e si sussurra vadano benissimo per farci i ćevapčići. Nessuno approfitta degli animali dello zoo: dopo che i due custodi sono finiti nel mirino degli snajper, tigri e leoni, leopardi e puma, orsi e lupi si sono mangiati tra loro nelle gabbie. Anche Medvev, un’orsetta tibetana, è morta di fame. Il paddock con le giraffe, coi pony, con le antilopi e coi bufali, che potrebbe rappresentare un’estrema riserva di proteine, purtroppo rientra nel territorio sotto controllo serbo ed è saccheggiato quasi subito per glorificare le grigliate nei bivacchi degli assedianti sul monte Trebević.

Per un certo periodo, il pavone dello zoo è segnalato in vari punti della città, fa la ruota e poi scompare come una fenice emettendo il suo canto stridulo, ma forse sono solo allucinazioni collettive, visioni stralunate alla Kusturica, anche se il regista sarajevese non è più lì a condividerle perché è tra quelli partiti per tempo. Quando spunta la figura dell’acchiappa-piccioni, i bambini protestano e costituiscono una sorta di milizia nei caseggiati per difendere non solo i pennuti, ma anche quel residuo di dignità che gli adulti stanno per perdere: se non sono scivolati nell’abbrutimento totale, è anche grazie alla battaglia dei ragazzini in difesa dei piccioni. E grazie allo spirito di quelle donne che hanno continuato a farsi belle per affrontare la roulette della coda per il pane, il mascara da scaldare con l’accendino per farlo durare un po’ di più e da spalmare sugli zigomi ossuti, un po’ di lucidalabbra su bocche sdentate dall’avitaminosi. E grazie a coloro che hanno coltivato fino all’ultimo il senso dell’umorismo, l’escamotage tutto sarajevese di tenere la testa fuori dall’acqua per non annegare. Vastissimo il repertorio delle barzellette scaccia-fifa. Circola la rivisitazione della fiaba russa del pesciolino d’oro che esaudisce i tre desideri, dove c’è Mujo che cattura un cetnico d’oro nel fiume Miljacka e quest’ultimo gli dice: «Lasciami andare, ti riempirò tre fosse comuni». E perché i serbi hanno smesso di bombardare il ripetitore della tv sul monte Trebević? Perché hanno scoperto che non è un minareto.

I prigionieri organizzano vernissage, come quello improvvisato dal grande pittore Afan Ramić per reagire all’uccisione dell’unico figlio e al dolore per le tele lasciate a Grbavica e bruciate dai serbi, tutte, una per una; oppure concerti tra i calcinacci, reading di poesia nei rifugi, l’elezione di Miss Sarajevo Assediata... Oggi, con la nostra capacità d’abusare delle parole fino a svuotarle di senso, la chiameremmo “resilienza”, e chissà quale battuta fulminante ci sparerebbero addosso i sarajevesi. Come facevano quando il generale canadese dell’Unprofor, Lewis MacKenzie, parlava d’“intervento umanitario” e i vignettisti replicavano sugli usi e abusi dei caschi blu: «Vino e preservativi per i francesi, caviale e diesel per gli ucraini». E ancora non erano note le scorribande degli “umanitari” all’hotel-lager Kod Sonje di Vogošća, alla periferia di Sarajevo, dove i caschi blu sceglievano le più giovani tra le vergini, offerte in dono dai magnaccia di Karadžić. Più testimoni racconteranno come anche MacKenzie, dopo aver degustato un’ombrina dell’Adriatico ai ferri, se n’andasse via con qualche ragazzina in prestito, caricata sulla camionetta Onu.

Ce n’è di storie, sui bimbi di Sarajevo.

A Lana, non mancava niente. Terminato in anticipo l’anno scolastico, col massimo dei voti, chiede al padre il dono per lei più grande: un cono gelato. Nel suo grande piccolo universo, Lana fa il punto delle immagini che la circondano, sa che cosa sono la fame e la sete, la povertà e la penuria, le perdite e le sofferenze. E il gelato diventa il sogno che si può fare, senza vergognarsene troppo.

Vicino alla Pivara, la grande fabbrica di birra ai bordi della città, c’è la solita coda per l’acqua quando arriva la granata. E la scena è straziante: il piccolo Berin spruzza i corpi dei genitori ammazzati con l’acqua appena attinta. Non smette anche quando sua sorella di diciassette anni, in fin di vita gli dice di scappare, ormai papà e mamma sono morti.

Questi bambini oggi sono cresciuti e non hanno dimenticato. Non perdoneranno mai. Sanno chi è stato, che cosa gli è stato fatto, chi li ha abbandonati. In ogni sarajevese è stato spezzato quel che c’era di meglio, tutti hanno imparato a odiare. E sono diventati quel che non erano mai stati. Anche i serbi avranno avuto dei figli, anche loro si saranno sentiti fare domande. Che cos’avranno risposto? Che sparavano sulla gente disarmata con l’antiaerea da quaranta millimetri? Ci sono le registrazioni: il generale Ratko Mladić ordina di colpire la città senza una logica, per portare la gente «sull’orlo della follia». Nel film-documentario Serbian Epics si vede sulle alture di Romanija, luogo mitico di partigiani e briganti, lo scrittore russo Limonov che spara contro Sarajevo “per divertimento” con la mitragliatrice sijać smirti, la sterminatrice di morte, mentre sullo sfondo un suonatore di guzla canta e l’agnello gira nello spiedo. Con Limonov, c’è il collega-poeta Karadžić che gli spiega come funziona l’accerchiamento: «Guarda quante moschee hanno... Ho scritto una poesia su Sarajevo: “Sento il disastro arrivare, la città sta bruciando...” Molte mie poesie contengono predizioni che a volte mi spaventano».

Il regno dei matti

Kranjčevićeva, Sarajevo. Bosnia Erzegovina

La città cambia i connotati, edifici che ne segnavano il profilo sono dei relitti in un paesaggio di rovine, come il palazzo della posta, la stazione centrale, l’istituto d’igiene, la sede della compagnia elettrica, l’istituto di studi forestali, il liceo tecnico. S’aprono improvvisamente varchi osceni, come in una bocca sdentata d’un vecchio. Nella via dei Donatori di Sangue, nel cuore della città, al numero 21 c’è una torre gialla che in venti minuti viene colpita da cinquantasei proiettili di cannone antiaereo. Prima a casaccio e poi con precisione diabolica. Il tizio piazzato da qualche parte tra gli alberi, con la bottiglia di šljivovica d’ordinanza, ha cominciato dal diciottesimo piano, finestra per finestra, appartamento per appartamento, muro per muro. Lasciando alla gente giusto il tempo di dirsi che forse ha finito, che forse sono stati risparmiati. Per poi ricominciare. I proiettili attraversano il palazzo giallo da parte a parte, spappolando decine di vite. Accade una mattina a Sarajevo. A poche centinaia di chilometri da Roma, Venezia, Atene, Vienna.

Si va a caccia di cibo e d’acqua per non morire, ma la caccia al cibo e all’acqua è anche la principale causa di morte. Cose d’altre guerre, d’altri tempi. Bisogna uscire, sfidando la sorte. Sparano pure sulla Croce Rossa, letteralmente e non per modo di dire, quando gl’infermieri cercano di recuperare corpi che possono rimanere sul marciapiede per giorni. Capita che siano i vicini a rimuoverli, e dopo aver costruito una bara con quel che c’è, un tavolo o un cartellone pubblicitario, seppelliscano i cadaveri nel cortile del palazzo, al riparo dai cecchini. All’arrivo dell’“aiuto umanitario”, si creano lunghe file davanti agli uffici comunali dove distribuiscono i buoni di razionamento; appuntamenti ghiotti per snajper e mortaisti, ma anche per le bande di contrabbandieri musulmani, spesso in combutta coi caschi blu: pure questi criminali che succhiano vita alla loro gente imponendo la borsa delle conserve, delle batterie, del carburante, delle scatolette di carne, delle rape, degli spaghettis with meat and sauce.

Un sacco di carbone costa 50 marchi, un litro di petrolio per le lampade 10 marchi, un litro di benzina 12 marchi, un pacchetto di Drina Lights 3 marchi, un uovo 4 marchi, come un chilo di patate e quanto lo stipendio medio mensile a Sarajevo. Per chi calcola in dinari bosniaci, ce ne vogliono mille per un sacchetto di caramelle, quando una pensione media è di diecimila dinari al mese.

Suonano le sirene, ma anche le campanelle nelle scuole. Almeno la metà degl’istituti rimane aperta. Il Secondo Liceo Ginnasio funziona quasi a tempo pieno, certamente agevolato dalla confinante ambasciata americana, mai scalfita da una cannonata. Nei quartieri, quando non si bombarda, i bimbi fanno lezione in case private, allestite come aule, portando a turno una volta la settimana un secchio d’acqua per pulire la lavagna. I sussidi didattici consistono in una matita, una penna, una gomma, due quaderni per ogni studente e una confezione di matite colorate per tutta la classe. «Gli universitari frequentavano i corsi e il tirocinio regolarmente, sempre in orario» ricorda il professor Slobodan Loga, ex primario della clinica psichiatrica di Sarajevo. «Me le ricordo le studentesse, difficile che mancassero una lezione, l’aula magna d’inverno raggiungeva anche i quindici gradi sottozero. Agli esami si presentavano eleganti, truccate e profumate. Sono i ricordi più belli». Il professore si recava in clinica in autobus, un giorno un proiettile perforò da solo i crani di due passeggeri, in piedi al suo fianco. Arrivò al lavoro coperto di sangue. «In quattro anni avrò mangiato meno d’un chilo di carne, ancor meno frutta e verdura, persi ventidue chili». Alla clinica i pazienti erano ammassati, raccoglievano in giro gente uscita fuori di testa, priva di documenti. Loga e i suoi assistenti si tenevano pronti, il sovraffollamento avrebbe reso presto la situazione esplosiva. «Ma non accadde. Gli ammalati si comportavano normalmente, seduti o distesi, senza lamentarsi. Ricevevano la terapia e collaboravano. In tutti i reparti c’era una calma irreale, anzi poteva essere un qualunque ospedale in tempo di pace. Sembrerà strano, ma durante l’assedio gli schizofrenici perdevano la tipica espressione associata alla loro malattia e cooperavano coi medici, sembravano assolutamente normali. Un mio paziente, che non vedevo da tempo, un giorno si presentò chiedendomi d’essere ricoverato perché i vicini di casa l’avevano accusato di dare segnali al nemico con le candele e l’avevano pestato a sangue. In realtà, lui con la candela cercava cibo, perché era affamato. Diceva che stava bene, ma temeva per la sua vita. Ero in difficoltà, perché il reparto era strapieno, ma lo presi lo stesso. Dormiva per terra. Dopo due giorni mi chiese d’andarsene, pensai che fosse per le condizioni disastrose del ricovero. Invece mi spiegò che voleva presidiare la casa, temeva che qualcuno entrasse in sua assenza. Fino alla fine della guerra ha continuato a star bene, sorvegliava la casa e stava bene».

La clinica fu colpita trentasette volte, il primario Slobodan Loga sapeva bene il perché di quel trattamento speciale: la prescrizione arrivava da un suo ex stretto collaboratore, lo psichiatra Radovan Karadžić.

«A Sarajevo ho imparato che cosa vuol dire la solidarietà. Portavo sempre con me un sacchetto di caramelle per i bambini. E davanti alla sede della tv ce n’erano sempre molti. Una volta, tirai fuori il sacchetto e distribuii le caramelle. Alla fine, quando tutti i ragazzini se n’erano andati, me ne erano rimaste due. Allora s’avvicinò una donna anziana, una nonna che teneva per mano una bimba, e mi chiese se ce ne fosse una anche per la sua nipotina. Le diedi il sacchetto. Ma lei prese solo una delle due caramelle e mi restituì l’altra: “Può servire per un altro bambino”...» (Boban Radovanovic, producer tv)

Il cappio degli urbicidi si stringe giorno dopo giorno, stagione dopo stagione, anno dopo anno. Karadžić e Mladić tagliano l’acqua, il gas, la rete elettrica, e ordinano di sparare su chi prova a riparare tubi e cavi. Negli ospedali non si può più operare in condizioni normali, gl’interventi chirurgici più complessi si fanno a lume di candela, c’è un mercato nero anche per le trasfusioni. Senza il gasolio per i generatori, l’unica risorsa sono le batterie recuperate dalle auto sventrate dalle granate. Un faro, se è sopravvissuto, permette di rischiarare una stanza. La vita si raggrinzisce nella lotta per il minimo. Il setaccio dei bisogni essenziali ha eliminato subito la tv, ma la radio resiste grazie alle batterie transistor: per farle durare non s’ascolta più la musica, né i commenti, ma solo le informazioni diffuse dal Centro per la sicurezza. Una sorta di bollettino meteo sull’intensità delle precipitazioni di pallottole. Assolutamente inutile, perché ognuno ha una sua logica dell’incertezza: un complicato metodo segreto per portare a casa la pelle, elaborato sulla pelle di chi non ce l’ha fatta perché forse aveva sbagliato qualcosa e s’era trovato sulla traiettoria del proiettile o, chissà, era solo nato sotto una cattiva stella.

«Cose che accadono agli altri» è il mantra muto che scandisce le ore, per sentirsi vivi e invincibili. Dove cadrà la granata? Quali i posti fuori dalla visuale dello snajper? La legge della strada ha i suoi codici sofisticati, t’insegna dove conviene passare e quando, quali gl’itinerari vietati, che cosa si può fare con poco rischio. A Sarajevo – mentre i funzionari dell’Onu nella loro burocratica neutralità fanno finta di non riconoscere chi è l’aggressore e parlano di «una delle parti in conflitto», come se gli assediati fossero un esercito straniero arroccatosi lì deliberatamente – la gente ha imparato a distinguere il calibro della morte, a determinarlo sulla base della lunghezza del sibilo, del tipo di suono e della sua provenienza. Si tende l’orecchio, calcolando le possibilità. S’impara che, quando fischia, il proiettile è lontano. E quello che ammazza, non lo senti. Bisogna seguire la logica suggerita dalle viscere. Ognuno ha la sua teoria sui muri maestri o i tramezzi, sullo spazio tra due vetrate in cui non si deve mai rimanere, salvo cambiare teoria al prossimo razzo. Bisogna muoversi, accucciarsi quando serve, rannicchiati là all’incrocio, strisciando dietro quel muretto, ma muoversi. Di corsa ma abbassati, senza guardare il punto temuto, quasi funzionasse per diventare invisibili. Al riparo d’un monumento, a contare i minuti sulla base d’un intimo orologio della fortuna o della misteriosa abilità d’indagare nell’indole del cecchino, con un talento insospettato.

Poi una granata attraversa tutto il reparto d’ortopedia dell’ospedale di Sarajevo, uccidendo cinque persone che l’avevano scampata con qualche mutilazione. La morte è venuta a cercarli per la seconda volta, sovvertendo anche le regole del male. E si spara sui funerali, usando la morte come esca di caccia.

Il buio in fondo al tunnel

Aeroporto di Sarajevo. Bosnia Erzegovina

Eccola dunque, la Talpa di Allah. La regina delle tenebre regna proprio sotto la pista dell’aeroporto. È infine svelato questo mitico stratagemma degno d’Ulisse, stavolta però utilizzato dai troiani per fregare chi preme a espugnare la città. Davvero è il girone mai scritto, non è un caso che smentisca la geografia dantesca: esci dalla pancia viscida della terra a riveder le stelle e ti ritrovi in pieno inferno.

Un segreto pubblico ben custodito, quello del tunnel di Sarajevo. Perché tutti, dal guardiano della moschea al generale Mladić fino al Palazzo di Vetro dell’Onu a New York, chiunque sa che Sarajevo prolunga la sua agonia grazie a quel cunicolo scavato nell’argilla a mani nude, si dice con la supervisione e benedizione del Profeta. Eppure, come in una fiaba bosniaca, per legge il tunnel è diventato leggenda. Una consegna del silenzio imposta dal governo di Sarajevo: proibito parlarne, questione di sicurezza nazionale, vietato soprattutto accennarne a quegli spioni di giornalisti. Depistare è la parola d’ordine. Ma la storiella del buco è l’unica a rivelare l’enigma d’un assedio che comunque almeno una falla, da qualche parte, deve averla. Chissà come entrano sennò le armi, le medicine, la droga, le prostitute ucraine, gli “esperti” militari stranieri. E da dove escono i feriti, le truppe speciali e tutte quelle famiglie svanite nel nulla, proprio quelle che qualche marco sembra ce l’avessero da parte. «L’assedio secondo me si poteva anche rompere» dice oggi Dragan Vikić, l’ex capo dell’antiterrorismo a Sarajevo, «però il tunnel era un canale che portava anche soldi alle mafie, faceva comodo a tanti. Non era un vero segreto, non potevi proteggere una cosa del genere». «I mafiosi musulmani arrivavano con le loro Lada» racconta Marko Vešović, il poeta, «e col loro contrabbando di cibo attraverso il tunnel svuotavano le nostre tasche. Li odio ancora. Trasformavano il nostro sangue nel loro denaro».

La verità si presenta una piovosa sera di maggio del 1995, all’alba dell’ultima e più dura estate d’assedio, quando i serbi sfogano la loro frustrazione con una furia mai vista, solo due mesi prima del genocidio di Srebrenica. Da tre giorni stazioniamo presso una famiglia di Hrasnica, sobborgo di Sarajevo. Vi arriviamo una volta scavallato il monte Igman, l’unico passo per provare a entrare nella città assediata e bersaglio facile per la contraerea e per i mortai serbi che tirano sui tornanti. Hrasnica e Butmir sono due quartieri operai in territorio musulmano, a sud-ovest dell’aeroporto che è sotto il controllo delle Nazioni Unite: l’unico utilizzo concesso per quella terra-cuscinetto è legato alle attività a supporto alla missione, e questa non contempla di salvare chi vuole scappare dalla fame e dai cannoni. Se la pista diventa un collegamento tra Sarajevo e il mondo, tra il mondo e Sarajevo, ci pensa l’artiglieria serba a ribadire il concetto lasciando sul terreno qualche corpo ogni notte. Così l’Onu, di fatto, è complice dello strangolamento di Sarajevo, facendo il cane da guardia per l’aggressore. Oltre l’aeroporto c’è Dobrinja: la sola porta d’accesso, o d’uscita.

La maggior parte del tempo a Hrasnica, ottomila morti in tre anni di guerra, la trascorriamo nel podrum, il rifugio nello scantinato. C’è una feritoia protetta da sacchi di sabbia. Resta uno spazio grande quanto una cartolina, abbastanza per tenere sott’osservazione il poligono dell’Igman e assistere all’esplosione dei mezzi colpiti che rotolano dalla balza nello strapiombo e finiscono ammassati a ridosso d’un cimitero: ne contiamo sette in un pomeriggio, ci sono anche un camion di viveri e un furgone per il trasporto di civili. Nello scantinato, quindici metri quadrati ricavati fra attrezzi per l’orto e slitte, ci sono sette famiglie: ventisette persone, sistemate contro le pareti portanti. La musica heavy metal a palla non riesce a sovrastare i botti delle granate. Esiste l’assuefazione alla paura? Le fronti sono imperlate, le labbra strette e terree, c’è chi prova a estraniarsi chino su una scacchiera; l’unico a mostrare indifferenza è un grosso coniglio bianco e nero, che si gode la sua erba croccante nella gabbia ricavata con la rete elettrosaldata. Sul taccuino, una nota a margine: «L’altro ieri mancavano elettricità, gas, acqua e telefono. Ieri mancavano acqua, elettricità e gas, ma si telefonava. Oggi mancano elettricità, telefono e gas, ma c’è acqua per lavarsi i denti e le ascelle».

Sarajevo dista cinque chilometri in linea d’aria. Atnan, diciassette anni, a Dobrinja ci andava in bici due volte la settimana, agli allenamenti di calcio. L’ultima volta, proprio il 6 aprile del ’92. Ora cerca di rendersi utile con qualche traffico nel sottobosco criminale del suo quartiere. Lui sa come portarci all’imbocco del tunnel, a Butmir. Lì toccherà confondersi con gli altri, sembrare bosniaci, e la permanenza nel podrum è stata certo una buona gavetta. Ci muoviamo quando cala la sera, per evitare i cecchini percorriamo a piedi un lungo tratto di discarica, attraverso un camminamento ricavato tra cumuli d’immondizia alti diversi metri, alcuni fumanti. Si procede spediti, rischiando più volte d’inciampare sulle pantegane che sfrecciano in pattuglia da un cumulo all’altro. Nel buio umido e fetido, una decina di coppie d’innamorati si tengono per mano o si baciano stretti sotto la pioggia, al riparo della spazzatura. Quindi scendiamo in una trincea: dopo circa un chilometro s’allarga, è l’anticamera del tunnel.

Che funziona a senso unico alternato. Tocca ora a quelli partiti da Dobrinja. Si sente solo lo scalpiccio appiccicoso nel fango che risucchia i piedi, qualche colpo di tosse, respiri lunghi d’affanno, spossatezza, liberazione o spaesamento per essere tornati al mondo, oppure per averlo perso per sempre. Nessuna parola, al massimo sussurri. Gente con pacchi e valigie, qualcuno arranca con le stampelle, un ferito coperto con una cerata trasportato su una rete da pollaio. Poi una ragazza meravigliosa, alta, in mimetica, il velo beige e un kalashnikov a tracolla. Procede svelta, come fosse una pendolare di fretta all’uscita dalla metro.

30 luglio 1993, ore 20.40. Le ali della libertà hanno la forma di due mani senza nome che si toccano e si stringono sottoterra, più o meno a metà del buco. Sono l’avanguardia delle due squadre che da quattro mesi scavano in totale segretezza, a lume di lanterna, a cinquanta metri dalla linea del fronte e cinque metri sotto i piedi delle forze internazionali. In tutto duecento uomini fidati, la diaria è un pacchetto di sigarette, alla borsa nera sono 15 euro. Un saluto frettoloso, e anche gli ultimi metri di parete sono messi in sicurezza, il soffitto rafforzato. Il tunnel è pronto per fare la Storia: lungo 760 metri, largo circa un metro e venti, altezza media un metro e mezzo. La notte stessa, vi transitano dodici tonnellate di munizioni destinate alla difesa di Sarajevo e, nella direzione opposta, un’intera brigata diretta in supporto delle unità impegnate sul monte Igman, dov’è in corso un’offensiva.

Si sa che ai detenuti comuni non serve vederlo nei film: l’idea di scavare un cunicolo li accompagna dal primo giorno di galera. A Sarajevo, invece, quest’idea serpeggia solo dopo il primo inverno. Il governo tentenna, teme che scappino tutti, ha paura di regalare la città al nemico per esaurimento cittadini. Il tunnel appare tuttavia l’unica via di difesa e di resistenza. La sfida è tenerlo segreto e controllarne il flusso. E allora s’inizia a scavare: a Butmir, dallo scantinato dei Kolar, famiglia di metalmeccanici, l’unica casa che affaccia direttamente sull’aeroporto. Dopo qualche settimana l’impresa pare arenarsi, non si sa come smaltire la terra senza insospettire i serbi, mancano i materiali per rafforzare via via il buco, la galleria s’allaga al primo scroscio. Interviene direttamente Izetbegović, ordina turni di ventiquattr’ore e l’arruolamento di minatori dalla Bosnia centrale. Alla fine saranno 2800 i metri cubi di terra estratti, 170 i metri cubi di travi riciclate dalle case bombardate. A tunnel finito, che traffico; ogni giorno transitano dalle tre alle quattromila persone, circa trenta tonnellate di materiali. E che affari: un ingresso costa 120 marchi. La precedenza è concessa ai beni di prima necessità: uova e capre da latte. Poi la macchina del racket si mette in moto col vero business: la benzina. Il tunnel sarebbe alcol free, per chi non lascia una bottiglia di cortesia, così le ignare cestiste del Bosna vengono beccate di rientro da un torneo con duecento litri di bourbon. Guai agli alti: dodici i punti cuciti seduta stante sulla fronte del generale Jovan Divjak, quando prova a sgranchirsi la schiena indolenzita.

I serbi, quando lo scoprono, s’incazzano: quegl’inaffidabili caschetti blu si son fatti gabbare dai “turchi”, che è tutto dire. Ma accade solo un anno dopo, nell’estate del ’94. La Talpa di Allah il Misericordioso ha retto bene agli atterraggi dei cargo e alle voci sulla sua fantomatica esistenza. Mladić chiede all’Unprofor di tappare quel maledetto buco – ospita anche camere di tortura, lui ne è certo – ma ufficialmente il buco è solo una leggenda metropolitana. Nelle trattative coi comandi bosniaci, dagli ufficiali Onu è proprio chiamato “il tunnel che non c’è”. E se ci fosse, starebbe scritto sul giornale, no? Quotidiani, radio o tv di Sarajevo non ne fanno parola per tutto il tempo dell’assedio. E poi: come mai all’aeroporto continuano i tentativi di fuga in superficie, sfidando il tirassegno dei serbi e le statistiche del 55 per cento di obbiettivi centrati, quando si potrebbe uscire via galleria? La brutale verità, stando al New York Times, è che il governo bosniaco li lascia fuggire lungo le piste proprio per far credere che non ci sia nessun tunnel.

Sarà un’estenuante lotta tra il Boia e la Talpa: Mladić contro chi fugge. Dalle postazioni di Lukavica, i granatieri calibrano e ricalibrano i colpi su qualunque luogo credono sia l’ingresso del tunnel. Alla fine, il bilancio sarà sostenibile per gli standard di Sarajevo: un ordigno uccide “solo” dodici persone in lista d’attesa.

Lasciate ogni speranza, voi claustrofobici. Pur se è questione di non più di venti-venticinque minuti. Una volta dentro, bisogna diventare bestie per scoprire di che cos’è capace la razza umana, anche se s’è elevata fino a toccare la Luna. Le pareti d’argilla nera sudano e fumano. E i corpi sputano umido e sudore, piegati sotto i basti che portano uno a dorso e uno a pancia, fissati da corde che tagliano carni già esangui. Gli occhiali s’appannano, i capelli s’infradiciano nel fiatone. Gli uomini stringono la sigaretta tra i denti, come gli asini da soma il morso. Alcune donne, sul davanti, tengono legato un bimbo anche di tre o quattro anni, perché potrebbe non reggere il passo nel fango che raggiunge il polpaccio degli adulti, e non ci si può fermare, i pochi antri melmosi d’emergenza lungo la galleria sono ancora ingombri d’anziani e feriti. Una lampadina appesa ogni dieci metri, la luce fioca va e viene a seconda dell’intensità dei bombardamenti là fuori, intorno all’aeroporto. I fasci delle torce impazzano con effetti stroboscopici, man mano che si procede e la fatica schianta la residua lucidità, così che si perde il controllo del respiro, storditi dai miasmi e perché l’aria da respirare sembra ormai esaurita, troppo poca per tutti quei polmoni assetati. Inutile tentare l’apnea, manca ancora un’eternità per l’inferno (senza sapere che quando usciremo ci aspetterà il limbo, prima d’essere dentro Sarajevo: sarà una trincea da percorrere ancora chinati, la testa che girerà nell’ipossia e la demenza che ci farà alzare lo stesso sulle gambe, chi se ne frega dei cecchini, che ci sparino addosso, massì, facciamola finita...).

Quanti topi muoiono così, ogni giorno e in ogni parte del mondo? Ti sorprendono i pensieri più cretini, mentre sei in fila nel tunnel, fermo dietro ad altri, ansimante, a chiederti se la fine sarà da uomini o da sorci. Le sagome si trascinano curve nella penombra per non ferirsi, e la schiena prende la piega dell’animale in fuga dal bastone. Davanti a noi tre ragazzini, con sacchi di farina in groppa, le scritte in arabo che risaltano sulla juta bianca. Dietro, quattro militari con taniche di settanta litri di gasolio, dotate d’ingegnosi spallacci imbottiti. Capisci che potrebbero correre, hanno fiato per urlarsi battute e ridere. Camminiamo tra due binari, quando passano i piccoli carrelli ci si deve buttare di lato, soprattutto se chi li spinge prende l’abbrivio per superare una salita. Eccone una, forse è l’ultima. Finalmente usciamo dalla galleria ed entriamo in galera. Che liberazione1.

Parole nel fuoco

Vilsonovo Šetalište, Sarajevo. Bosnia Erzegovina

Gli alberi di Sarajevo oggi li vedi che sono giovani e ignari, che non hanno conosciuto il Novecento. Sono stati piantati dopo il Big Bang degli anni Novanta, appartengono a un nuovo paesaggio, assieme ai centri commerciali e culturali finanziati dai Paesi del Golfo, i complessi costruiti dalle banche turche sul Viale dei Cecchini, i bar dedicati alle partite del Galatasaray d’Istanbul, i memoriali, i cimiteri di stele bianchissime che occupano ampie aree del centro, i ristoranti alla moda, anche se alcohol-free. Alberi adolescenti in una città antica. Hanno radici poco profonde e fanno poca ombra, ma l’eredità è pesante, una sorta di Giardino dei Giusti in memoria di quei tronchi secolari. Rappresentano il sacrificio dei ventimila alberi piantati dagli austroungarici quando cercarono di sradicare Sarajevo dai Balcani – i tram entrano in funzione qui prima che a Vienna – e assimilarla esteticamente alla Mitteleuropa con un grande piano urbanistico, e poi bruciati durante l’assedio per difendersi dal Generale Inverno, che scendeva dai monti come un gas asfissiante per il colpo di grazia. Prima era toccato ai mobili e alle tavolette dei parquet, poi alla boscaglia a ridosso dei fronti, poi ai rami secchi dei tigli, quindi ai tronchi dei tigli e infine alle radici dei tigli. Se ne andavano gli ultimi alleati, i custodi della speranza, la sola promessa vivente d’una futura, possibile normalità, inghiottiti anche loro nel nulla in cui veniva triturata la vita. Tutti i tigli. Tranne i 480 del viale Vilsonovo, la strada dell’amore, la palestra di primi baci per molte generazioni. Galeotti furono i tigli di Vilsonovo per tanti matrimoni misti: sono ancora lì, e non riportano nemmeno ferite o mutilazioni di guerra, anche se ostruivano la vista alla prima linea serba.

Una cosa che non sta scritta sui libri è che le pagine strappate, inumidite e fatte asciugare, diventano ottime bricchette a lenta combustione. Un brevetto dei miserabili di Sarajevo, dei più colti tra loro, quelli che potevano sperimentare con le loro grandi librerie e che le parole immortali le avevano già archiviate in testa. «Con un libro di versi di Karadžić, potevi tirare avanti mezza mattinata» ci dice Marko Vešović, oggi settantenne e malandato, immenso poeta, il più brillante di quella ghenga d’intellettuali a cui il capo dei serbo-bosniaci s’era agganciato quand’era ancora semisconosciuto e in cerca del riconoscimento dei raja, i sarajevesi borghesi: «Ero con lui quando ha spedito a Tito la sua prima raccolta di poesie: “Caro compagno Tito, avrei enorme piacere che questo libro arrivasse nelle tue mani, ma proprio nelle tue”... Così scrisse quel montenegrino mistificatore! Lo invidiavamo perché scopava più di tutti noi, questo sì, era implacabile. Ricordo una poetessa croata, sexy, coltissima... Ci chiedevamo quale segreto nascondesse nei pantaloni».

I primi ad ardere nella stufa erano i tomi pesanti di Marx, Lenin e Tito; si passava poi a quei vecchi testi di scuola che si tende a conservare per un masochistico ricordo delle interrogazioni, e poi toccava alla letteratura («Bruciamo i libri, sì/ Prego, sedetevi. Volete un caffè su un Balzac / Oppure un tè su Goethe?» scrisse in quei giorni la poetessa Ilija Ladin). «Ho bruciato oltre seicento libri» ci racconta Vešović, mentre consuma rumorosamente una ciorbă nella tavola calda accanto alla sua casa popolare di Dobrinja. Inservienti e avventori stanno ad ascoltarlo, riverenti e divertiti, consapevoli che quella decadenza fisica non ha intaccato il genio d’un uomo dal pensiero imprevedibile, capace di guizzi spietati, di truci volgarità così come di recitare a memoria interi componimenti del Canzoniere del Petrarca. «Ho dato alle fiamme tutti i romanzi e i saggi della gentaglia che aveva messo in piedi la macchina ideologica della Grande Serbia, come Nikola Koljević o Rajko Nogo, miei grandi amici, maledetti razzisti! Certo, ogni opera omnia era fantastica, ardeva a lungo, una benedizione. Ho salvato Tolstoj e Dostoevskij, ce li ho ancora. Per la verità ho bruciato anche tanto Dostoevskij, tranne I fratelli Karamazov, I demoni e Delitto e castigo...»

«I sarajevesi sono stati assediati tre volte. Dai serbi, dall’Onu e da se stessi. Molti di loro non potevano uscire non perché li uccidevano i serbi, ma perché li bloccavano i bosniaci e i caschi blu. E poi c’erano le cazzate fatte dai paramilitari, sia serbi che bosniaci. Se l’assedio militare fosse stato pianificato da un vero stratega militare, Sarajevo sarebbe stata presa in meno di due settimane» (generale Momčilo Perišić, ex capo di stato maggiore dell’Esercito federale jugoslavo).

Vešović, come il generale Divjak – «immenso Jovo: un giorno, durante l’assedio, vedendomi tirato mi disse che il sesso orale è un toccasana per i nervi» –, è tra quelli che ha deciso di rimanere nella sua città e di farsi sparare addosso dai propri fratelli di penna e bisboccia. Abitava in centro, allora, casa sua era punto di riferimento per quelli che come lui ritenevano la letteratura “la cosa più importante dell’universo”. Montenegrino, è diventato il primo accusatore della sua tribù. «Il nostro maggior talento è il genocidio» dice. «Siamo sempre stati i più feroci, a partire da Karadžić naturalmente. Dicevo ai miei amici musulmani: noi montenegrini abbiamo gli sgozzatori migliori, trovatemene voi uno che possa eguagliarli. Io vengo da Pape, nord del Montenegro. In quella valle, anche durante le due guerre mondiali, in tempo di pace, siamo riusciti a far fuori tutti i musulmani: lì, non ne trovi più uno. E nessuno dei nostri è stato ritenuto responsabile». Romanziere, saggista, critico, polemista, docente di estetica all’Università di Sarajevo, e soprattutto poeta: insieme a Izet Sarajlić, Josip Osti e Abdulah Sidran, Vešović ha combattuto con i versi per l’anima di Sarajevo. Poljska Konjica, cavalleria polacca, è nata nello scantinato, quattrocento pagine di poesia narrativa scritte di getto, con rabbia, ironia feroce e malinconia struggente per un mondo che andava in pezzi: «Noi che abbiamo vissuto l’assedio di Sarajevo / non ne ricaveremo, si capisce, alcun profitto [...] Questa conoscenza è la spada che non sguaineremo / in ogni momento io almeno terrò sempre la mano / sul suo manico».

«Eravamo come i cavalieri polacchi contro i tank nazisti nella battaglia di Krojanty» ci dice. «È così che abbiamo salvato la dignità e l’umanità. La sconfitta è avvenuta quando è scoppiata la pace, è cambiata l’aria, gli sguardi sono diventati forestieri. Ormai è fatta. Per consolarmi m’è rimasta la mia Sarajevo, saranno dieci persone al massimo, un anellino, e dentro ci stiamo da dio, litighiamo, ridiamo, cerchiamo di capirci, d’imparare anche se alcuni come me sono rimbambiti. Giochiamo a quand’eravamo ragazzi di Sarajevo. Se esco dall’anellino, sono nella merda fino al collo». Quindi mette mano alla sciabola: «Karadžić ha distrutto il mio mondo. Sia chiaro: non dimenticherò un solo pianto della mia bambina nello scantinato, quando cadevano le sue bombe. Non lo perdonerò mai per quei pianti e per il fatto che ha preso il nostro mondo, l’ha appallottolato come un foglio di carta e gettato nella spazzatura. Era un mondo normale, vivibile. Forse perché non ne conoscevo altri, non ho mai lasciato Sarajevo. Ma era un mondo che corrispondeva ai miei ideali morali e spirituali. Poi arriva lui e l’appallottola. Ovvio, non solo lui. Era l’esecutore di Milošević. Ognuno è però responsabile del proprio destino morale. Ha distrutto l’unico mondo che ritenevo possibile. Io appartengo a coloro che hanno perso la guerra, e ho capito che sono rimasto senza una patria spirituale. Sono un mammut peloso, un dinosauro. Mi sento postumo. Una razza estinta. Scopro che tutto ciò che c’era prima era una bugia, se parli di qualcosa accaduto in Bosnia e a Sarajevo prima della guerra, stai dicendo una bugia, insomma la storia passata diventa una storia falsa per definizione. Come se tutto cominciasse con l’arrivo del “vero Islam”. In realtà qui Dio è morto, e quando muore Dio – lo dice un ateo – tutto è permesso. L’ho visto durante la guerra, ho visto gente che è diventata tre volte migliore di quanto lo fosse prima. Parlo di veri delinquenti. Erano terrorizzati d’offendere qualcuno, grazie e per favore. Ovviamente, perché vedevano la morte intorno a loro e hanno imboccato la via della santità. Dall’altra parte ne ho visti tanti che prima erano dei pezzi di pane, miti come leprotti, e in pochi mesi han detto chiaro e netto che bisognava far fuori anche i bambini. Nikola Koljević era il mio miglior amico, più d’un fratello, io ero il primo a leggere i suoi saggi, lui era il primo a cui affidavo l’editing dei miei libri, abbiamo passato notti intere a discutere di poesia e letteratura, mi portava il brodo d’agnello se avevo l’influenza. È diventato l’ideologo della pulizia etnica. Quest’uomo era uno dei maggiori studiosi mondiali di Shakespeare, e infatti s’è sparato. Quando la mia bambina piangeva nel seminterrato per le bombe che Nikola, il mio miglior amico, ci spediva dalla collina, cioè spediva su di lei – la mia bambina! – l’unica cosa che potevo fare era maledirlo come solo noi montenegrini sappiamo maledire. E siccome in Montenegro le maledizioni bisogna pregarle, e io non so pregare, le ho scritte, e ricordo bene che l’ho fatto mentre tremavo e piangevo, in preda a una crisi nervosa. Quelle maledizioni le ho ancora, hanno la calligrafia di Satana: Nikola, scrivevo, se solo Dio ti facesse divorare la carne arrostita di tuo figlio... Roba così. Per non impazzire».

Dervisci ribelli

Dobrinja, Sarajevo. Bosnia Erzegovina

«Poi un giorno» dice Karadžić, «abbiamo visto che sarebbe stato un disastro, che ci avrebbero tagliato la gola com’era accaduto durante la Seconda guerra mondiale...»

Ecco il racconto del grande complotto, scampolo di un’intervista del 1994, una sottolineatura sul taccuino: «Avevo diciotto anni, mi ricordo un signore ungherese che svolgeva ricerche in biblioteca. Mi disse che la Bosnia era come un bicchiere pieno d’olio e acqua: facendo pressione si mescolano, senza pressione si separano. Al terzo anno di liceo, qualche amico cominciò a definirsi croato o musulmano. Più tardi ho capito che quelli che si dicevano jugoslavi erano serbi. Prima non avevo mai sentito nessuno dire d’essere musulmano. Ricordo che in pochi mesi gli amici musulmani aggiungevano quella piccola iniziale tra nome e cognome, alla maniera islamica. Nel 1981, Sarajevo era a maggioranza serba. Poi arrivarono numerosi gli albanesi e i musulmani del Sangiaccato. I serbi presero a vendere la terra ai nuovi turchi, che costruirono le loro case, una accanto all’altra, con spaziosi scantinati: erano pronti alla guerra già allora. Nell’84 furono scoperti depositi d’armi in molte case. Ora penso che se Izetbegović avesse avuto un po’ di pazienza, in cinque anni avrebbe avuto la Bosnia islamica senza spargere una goccia di sangue. Ma la sua “Dichiarazione islamica” è del 1970, evidentemente aveva già aspettato abbastanza...»

Marko Vešović se lo ricorda bene, il Karadžić d’inizio ’91. I loro rapporti erano ormai ai minimi: «Conosceva l’immaginario popolare, girava per i villaggi ripetendo all’infinito ai serbi che, se restavano a vivere nello Stato islamico di Izetbegović, avrebbero perso la terra. E il contadino serbo, alla sola idea di perdere la terra, prontamente rispondeva: “Dimmi, chi devo scannare?”». Così, per almeno un anno, il capo del partito serbo concimò le coscienze e i cuori dei futuri guerriglieri. Ma la sua ossessione era Sarajevo. L’assedio è un trattato di psichiatria, e porta la firma del dottor Karadžić: allora s’esibiva con la stilo in uno svolazzo prepotente, stavolta la firma in calce all’intervista-memoriale che ci ha concesso dalla prigionia è incerta, tremolante, la K appena intuibile, un tratteggio a singhiozzo.

«Non ci fu alcun assedio di Sarajevo, è una bugia assoluta» arriva a dire. «Anche gli esperti e comandanti dell’Onu la classificarono come un’azione di contenimento delle forze nemiche, precisamente un blockade. Non abbiamo dichiarato guerra a musulmani e croati, sono stati loro a farlo contro di noi. Abbiamo accettato tre proposte di pace su cinque, e bastava che anche Izetbegović firmasse il piano di Lisbona2 e non ci sarebbe stata la guerra. Anzi, aveva firmato, ma poi ha ritrattato perché gli americani, l’ambasciatore Warren Zimmermann, gli avevano promesso che l’avrebbero sostenuto per creare il suo Stato islamico. Di fronte al pericolo, documentato, d’essere espulsi da Sarajevo e dalla Bosnia, anche l’assedio sarebbe stato una risposta legale, ma non fu un assedio. Tutti i quartieri della periferia erano quasi al cento per cento serbi, dovevamo difenderli, s’erano barricati il primo giorno di guerra, loro sì che si trovavano assediati. Abbiamo contenuto la pressione di quarantamila miliziani dei quartieri musulmani del centro, mentre altri quarantamila soldati del primo corpo d’armata musulmano erano stati dispiegati nell’anello esterno e cingevano d’assedio la nostra gente. Noi disponevamo del corpo Sarajevo-Romanija, diciassettemila uomini, molti di loro civili e senza alcun addestramento: ma sono riusciti a difendere le aree serbe di Sarajevo. Questo è stato un grande atto eroico. Avessi ascoltato i miei comandanti, avremmo conquistato altre parti della città, e infatti Sarajevo è stato un motivo di scontro col generale Mladić. Lui voleva la vittoria totale e rapida della guerra, io pensavo al dopo. I musulmani hanno rifiutato la mia proposta di una mediazione internazionale per la smilitarizzazione di Sarajevo, perché intendevano sfruttare l’immagine della città martire e innescare l’intervento armato esterno».

Sono per lo più slavi, ortodossi e cattolici convertiti durante i cinque secoli di dominazione ottomana. Prima del crollo della Sublime Porta, i musulmani in Bosnia rappresentano l’aristocrazia fondiaria, identificati per classe e religione più che per nazionalità. Nel corso di centinaia d’anni hanno gestito il potere, così che nell’Ottocento, mentre altre nazioni balcaniche erano impegnate a crearsi una loro identità, i musulmani di Bosnia non sentivano quest’urgenza, rassicurati dal privilegio religioso. La nemesi avviene con la prima Jugoslavia, sotto il regno dei Karadjordjević: la classe dominante dei proprietari terrieri ottomani, già protetta dagli Asburgo, ora viene emarginata, le terre espropriate, e la miseria passa dal campo serbo e croato a quello musulmano.

L’impatto della Seconda guerra mondiale e la lotta genocida tra serbi e croati si fa sentire per lo più in Bosnia, dove la maggioranza dei musulmani collabora con gli ustascia, i fascisti croati, contro i partigiani prevalentemente serbi. Con la nascita della Jugoslavia titina, i musulmani ottengono lo status di minoranza, poiché per una nazionalità identificata con una religione è un problema affermarsi in un Paese ideologicamente ateo. Il Partito comunista mette in chiaro che considera segno d’oppressione l’abbigliamento tradizionale delle donne bosniache, le dimije, i pantaloni larghi, e i copricapo. Alcune tradizioni musulmane sono abolite, la religiosità penalizza l’affermazione sociale. L’Università di Sarajevo nasce per sostituire il sistema delle madrase e plasmare una nuova generazione comunista bosniaca: nello stesso corso di giurisprudenza, studiano sia Izetbegović che il serbo-bosniaco Vojislav Šešeli, futuro leader dei paramilitari cetnici e capo del Partito nazionalista serbo alleato di Milošević. I bosgnacchi continuano con circospezione a celebrare tutte le festività religiose, concedendosi un numero esagerato di giorni di festa. Il momento propizio si crea tra il 1966 e il 1972, quando esplodono le prime tensioni nazionaliste tra croati e serbi. Per diluire i risentimenti, Tito appoggia la richiesta dei compagni bosniaci: nel 1974, la nazione musulmana entra nella nuova Costituzione. Da lì in avanti, i musulmani saranno trattati con la M maiuscola.

Quanto alla comunità ortodossa bosniaca i sentimenti nazionalisti, o addirittura le nostalgie cetniche, erano stati neutralizzati dal ruolo assunto nella Federazione dai cosiddetti “serbi fedeli”, cioè gli ex partigiani; ma in famiglia, il ricordo dei massacri avvenuti nella Seconda guerra mondiale non è mai dimenticato: in sostanza, alla fine degli anni Ottanta, i nazionalisti serbi in Bosnia non fanno altro che proclamare in pubblico cose che in passato s’erano limitati a condividere nel loro circolo ristretto. I croati dell’Erzegovina erano stati i più fanatici e spietati ustascia durante il regime di Pavelić, escludendo l’esistenza stessa della Bosnia. E continuarono ad agire nell’ombra anche dopo l’avvento di Tito, tanto che prese corpo, alla fine degli anni Sessanta, un movimento terrorista croato: il momento di massima audacia arriva nel 1972, quando il cosiddetto Gruppo Bugojno cerca d’innescare un’insurrezione armata contro il regime con l’operazione chiamata in codice Phoenix, rapidamente soffocata. Quattro membri del gruppo sono messi sotto processo a Sarajevo e tutti condannati a morte per tradimento. Parecchi di coloro che avevano fiancheggiato i terroristi divennero capi paramilitari croati in Erzegovina nel 1992.

Il primo processo antinazionalista in Bosnia è però del 1949 e si celebra contro i militanti dell’organizzazione segreta islamista Mladi Muslimani, sgominata sul nascere. Vari membri sono condannati a morte e il giovane Alija Izetbegović – già volontario nella divisione bosniaca delle SS “Handschar” – trascorre tre anni in galera. Resterà in cima alla lista dei servizi di sicurezza fino all’elezione alla presidenza, nel 1990.

La Bosnia è sorvegliata speciale, costretta al più pesante conformismo dell’intera Federazione, eppure non è immune da sottili, sofisticate forme di protesta. Meša Selimović ambienta il suo romanzo più noto, Il derviscio e la morte, nella Sarajevo ottomana del diciottesimo secolo, soggetta a un sistema giudiziario arbitrario e crudele, che si può leggere come un’allegoria dei meccanismi coercitivi del potere titino. Nel 1982 uno scrittore erzegovese, Vuk Drašković, pubblica un romanzo epico intitolato Nož, il coltello, criticato dai vertici comunisti ma elogiato e diffuso nell’ambiente letterario serbo-bosniaco. Il protagonista scopre d’essere stato adottato e allevato da musulmani che avevano massacrato la sua famiglia durante la Seconda guerra mondiale. Il tema dell’occultamento della verità storica toccava un nervo scoperto e insinuava l’idea della resa dei conti, cavallo di battaglia che porta Drašković a emergere come uno dei nazionalisti più sfegatati.

Non c’è spazio per il dissenso in Bosnia: nel 1983, Izetbegović e vari anti-comunisti vengono incarcerati a Sarajevo per estremismo islamico. Izetbegović è accusato di tramare per sovvertire lo Stato, di voler creare una “Bosnia islamica etnicamente pura” e d’organizzare una visita al Congresso musulmano in Iran. Undici agenti della sicurezza irrompono nel suo appartamento, sequestrando tutti i libri, le lettere e le fotografie che sarebbero servite a incriminarlo per cospirazione. Il processo si trasforma nel pulpito di Izetbegović, che incanta col suo eloquio elegante e suadente. Tutti l’ascoltano con rispetto e in silenzio. Un celebre avvocato parla di processo-spettacolo e accusa le autorità d’aver estorto testimonianze a carico dell’imputato con la tortura. Proprio per la soggezione che incute la sua figura, Izetbegović trascorre in carcere solo cinque dei quattordici anni inflitti. Uscirà dalla prigionia con la salute gravemente compromessa, ma rafforzato nel ruolo di guida dei bosniaci musulmani.

Prigionieri della storia

Kaptol 7, Sarajevo. Bosnia Erzegovina

Allora, quello di Alija Izetbegović era stato interpretato come un pamphlet anti-titino. Col senno di poi, la sua “Dichiarazione islamica” del 1970 non può non apparire come un agghiacciante programma teologico-politico. Che cosa dichiarava il futuro capo dello Stato bosniaco? Che «occorre creare un’unica comunità islamica dal Marocco all’Indonesia, basata sul convincimento che l’Islam sappia non solo educare l’uomo, ma ordinare il mondo». E ancora: «Il regime islamico può realizzarsi unicamente nei Paesi in cui i musulmani sono in maggioranza». Un nuovo ordine. Ma come conciliare regio et religio, Costituzione e Corano? «Non ci sarà mai pace, né coesistenza tra la fede islamica e le istituzioni politiche e sociali non islamiche» profetizza il teocrate Izetbegović. «Il movimento islamico può e deve impadronirsi del potere politico, perché è moralmente e numericamente così forte che può non solo distruggere il potere non islamico esistente, ma anche crearne uno nuovo islamico». L’esempio da seguire è il Pakistan. Non la Turchia di Atatürk, che ha rinnegato le proprie radici. «Il musulmano» secondo Izetbegović «non esiste in quanto individuo. Se vuole vivere e rimanere musulmano, deve creare un ambiente, una comunità e un ordine. La Storia non conosce alcun vero movimento islamico che non sia allo stesso tempo un movimento politico. Ciò dipende dal fatto che l’Islam è una fede e nello stesso tempo una filosofia, un’etica, uno stile, un’atmosfera, un modo di vivere». In concreto? L’educazione, e soprattutto i media, devono essere nelle mani di chi possieda «un’autorità islamica, morale e intellettuale», e non in balìa «di gente perversa e degenerata». Infine, l’inquietante visione: «A Sarajevo e in Bosnia Erzegovina, i croati e i serbi non accetteranno mai di vivere in uno Stato islamico».

Il vademecum del futuro presidente, e padre della patria bosniaco-islamica, è ristampato a Sarajevo nel 1990, l’anno della sua elezione. Per i serbi, ubriacati da Karadžić, è la pistola fumante che prova il piano d’un conflitto religioso: serve una guerra santa per la Reconquista ortodossa. Il croato Tudjman, sulla base di quel manifesto, definisce Izetbegović «un fondamentalista islamico guerrafondaio». Di fronte all’inerzia dell’Occidente, la Bosnia del 1992 somiglia nel mondo islamico a ciò che fu la Spagna per le Brigate Internazionali, partite in soccorso del Frente Popular contro i franchisti: arrivano i volontari più estremisti, e anche nell’esercito regolare bosniaco si vede garrire la bandiera verde con la mezzaluna. Sostenuta dalla Conferenza islamica, l’identità religiosa diventa il cemento d’un progetto politico. «Sarajevo riprenderà il suo volto di bella ragazza» promette Izetbegović nei primi mesi dell’assedio. Omettendo d’aggiungere una parola: “Velata”.

Quando monsignor Pero Sudar apre un rubinetto, è lo stesso che apriva negli anni in cui aveva sete di pace. Oggi scende l’acqua, e questo è già il dopoguerra, ma la novità finisce qui: «A Sarajevo c’è un’acqua buonissima, ed è tantissima. Ma lo sapete che la importiamo? Il nostro fallimento si vede da qui: uno dei Paesi europei più ricchi d’acque che importa l’acqua...»

Sudar è un uomo vinto. Quasi più stanco che nelle notti infinite delle granate. Sfugge anche lo sguardo, per pudore di mostrare le cicatrici della sconfitta, che è quella di Sarajevo. Proprio lui, il soldato nominato generale sul campo da Giovanni Paolo II, perché in pieno assedio combatteva come un leone contro l’ideologia della separazione. Costruiva già il dopo, e lo faceva investendo tutto su ciò che gli aggressori miravano a distruggere: il dovere della convivenza, o del “compromesso”, come preferisce definirlo col suo levigato lessico di prete di frontiera. Nel 1993, fonda le Scuole d’Europa per offrire ai bambini di tutte le nazionalità un’idea d’avvenire e, ai genitori, una ragione per non fuggire. Oggi è un’istituzione, con tredici sedi in Bosnia e tremilacinquecento alunni.

Eppure, Pero Sudar ha perso. Ed è perso. È solo. Par di capire, anche abbandonato. Ha rimesso la sua mitra di vescovo ausiliario nelle mani di papa Francesco un anno prima della decadenza naturale dei settant’anni d’età. L’assedio però che ha lasciato più macerie e dal quale – ascoltando la sua pastorale sarajevese – non sembra esserci via d’uscita, è quello del dopoguerra mai terminato. «Siamo prigionieri della nostra storia» ci dice. Pure lui attinge alla nostalgia, quasi fosse l’unica promessa di futuro: come per Dickens, «era il migliore di tutti i tempi, era il peggiore di tutti i tempi». «Allora c’era solidarietà, umana simpatia, eravamo vicini gli uni agli altri. Ricordo un giorno in cui la città era particolarmente colpita, ma funzionava il telefono. Sbagliai numero e dall’altra parte qualcuno mi disse: “Figliolo mio, non sono io colui che cerchi, sii prudente...” Quel poco che c’era, si condivideva. Oggi a Sarajevo c’è solo rabbia, rancore e avidità. L’unico modo possibile di vivere è facendo compromessi, ma questi compromessi purtroppo non funzionano più».

La guerra ha peggiorato le cose: «È uno dei grandi misteri dell’uomo. Si dice che nella storia del mondo ci siano stati solo quattordici giorni senza guerra. La Bosnia Erzegovina è un esempio perfetto di come i conflitti non risolvano nulla, ma proprio nulla».

Ancora oggi, dice Sudar, non c’è accordo sul perché questa guerra sia stata scatenata, su come sia stata condotta: «E chi prova a ragionare, teme di parlare. Perché dicendo la verità s’innesca un nuovo scontro, e così continua la guerra degli uni contro gli altri. Il fatto è che abbiamo diverse verità, non ce n’è una comune: ogni verità è di chi la dice. Anche nella Chiesa c’è chi sostiene che l’oggettività non esiste, perché appena la verità entra nella mia mente, non è più tale. Io penso invece che ci si possa mettere d’accordo su che cosa sia, la verità. Ma so pure che, a pretendere una verità che in qualche modo accontenti tutti, pare di tradirla. Dire la verità sul perché è scoppiata la guerra, significa offendere qualcuno. Chi è in grado oggi di dire che i croati dell’Erzegovina hanno sbagliato, durante la guerra, a continuare a vivere in Erzegovina? Chi è in grado di dirlo, rischiando d’offrire il pretesto agli altri d’aggredire ancora di più? Tacere, almeno, lascia la sensazione di non avere peccato».

Chi può, fugge da questa prigionia: il 70 per cento dei giovani di tutte le etnie dichiara di voler emigrare: «In nome di quale virtù, o di quale bene, l’uomo di questa terra dovrebbe perdonare l’altro? Per un futuro migliore nel quale non crede?»

Dell’islamizzazione di Sarajevo, Sudar vede l’equivoco: «La gente l’accetta per sopravvivere, è sempre stato così a Sarajevo e in Bosnia: siamo stati comunisti per sopravvivere, non per vivere da comunisti». Lo stesso gran mufti, Mustafa Cerić, per il vescovo si trova «in una posizione ambigua: non può opporsi alla presenza dei fondamentalisti islamici, ma questa presenza compromette la sua posizione, soprattutto di fronte alla comunità internazionale. Durante la guerra il presidente Izetbegović, e chi dopo di lui, ha alimentato una convinzione sbagliata: il popolo musulmano sarebbe stato la vittima non tanto o non direttamente dei serbi o dei croati, quanto piuttosto dell’Europa che si sarebbe servita dei serbi e dei croati per sterminare i musulmani, per cacciarli dalla loro terra. In questa luce è stata letta per esempio la strage di Srebrenica, perpetrata per mano serba sotto gli occhi degli impotenti caschi blu olandesi: l’Occidente “cristiano” contro la minoranza musulmana di Bosnia. Quest’idea ha convinto la gente, soprattutto le persone più semplici che s’arroccano su posizioni estremiste. Il mufti cerca di mediare tutte queste posizioni, se ne fa portavoce, tentando di mostrare all’Europa il volto dialogante dell’Islam bosniaco, capace di tolleranza e in grado d’adeguarsi alla democrazia. I suoi interlocutori europei, ma non solo, l’hanno idealizzato come l’uomo del dialogo. Però, a casa, lui non è disposto al vero dialogo. Anzi! Tra gli estremisti musulmani, non manca chi crede che, se i serbi hanno la Serbia e i croati la Croazia, allora la Bosnia Erzegovina dev’essere lo Stato solo dei bosniaci-musulmani. Un’idea del genere è stata lanciata dallo stesso mufti. Questa pretesa non ha provocato, anzi, ha giustificato l’azione dei serbi che vogliono vivere da soli – serbi con serbi – e di quanti vedono come soluzione un disfacimento della Bosnia in Stati etnicamente puliti».

 

1. Questo racconto del tunnel di Sarajevo si basa sull’esperienza diretta dei due autori, fra i pochi giornalisti internazionali che riuscirono ad attraversarlo durante la guerra.

2. Piano Carrington-Cutileiro, febbraio 1992: prevedeva la prima spartizione della Bosnia Erzegovina su base etnica.
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E l’acqua si tinse di rosso

Carnefici e vittime nelle valli della morte
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Da queste parti le mine hanno lunghissime micce, a lenta combustione. Possono bruciare per generazioni, addirittura per secoli. Ad alimentarle sono i silenzi, ciò che s’è taciuto quando la vita delle comunità nei villaggi e nelle città procedeva nella normalità, più o meno condivisa, più o meno imposta. Le memorie restano nascoste nelle cavità della terra, come fanno gli scoiattoli con le ghiande; riserve da dissotterrare al momento giusto, ossa da brandire contro i figli dei massacratori di ieri, i figli dei figli degl’impalatori dell’altrieri.

Loro capiranno. I cadaveri non riposano mai del tutto, dormono con un occhio socchiuso, il sonno eterno non è concesso in Bosnia Erzegovina. A un certo punto, quando la clessidra della normalità ha esaurito la sabbia e nelle case serpeggia la paura, attraverso voci sempre più eccitate e mormorii d’allarme, allora i morti ammazzati vengono risvegliati dal sottosuolo, perché anche loro debbono essere arruolati e fare la loro parte nel regolamento di conti, che non è mai individuale né famigliare, ma faida d’un popolo sull’altro, d’un’appartenenza sull’altra. La riesumazione avviene quasi sempre dove orrore e devozione si coagulano nello stesso paesaggio, luoghi nel contempo benedetti e maledetti, vocati oggi alle preghiere come ieri lo erano all’uso dello srbosjek, il guanto dotato di lama curva per tagliare quante più gole possibile, con efficienza da catena di montaggio.

Le mani nella fossa

Medjugorje, Bosnia Erzegovina

Quella mattina del 6 agosto del 1990 il patriarca ortodosso Pavle, arcivescovo di Peć e metropolita di Belgrado, dal gippone col quale lo trasportano lungo la cresta riarsa dei monti sulla riva destra della Neretva, in Erzegovina, osserva in lontananza la chiesa di San Giacomo di Medjugorje e la collina di Podbrdo, quella delle prime apparizioni della Madonna. È in Jugoslavia, ma l’alto prelato si sente in territorio arcinemico. Con una mano stringe nel pugno la croce di legno intarsiato, dono d’un monaco di Gračanica in Kosovo, e con l’altra si tiene ancorato al braccio dell’uomo che gli sta seduto accanto. Un tizio distinto, di quarantacinque anni, abito in lino blu scuro fresco di sartoria, cravatta regimental coi colori della Serbia. Pavle, il papa della Chiesa autocefala serba, ha notato come quel signore alto e non comune sia ancora impacciato nel segnarsi all’ortodossa e alle prime armi nel baciamano di rito. Ma sono dettagli, quel che conta è che gli piace molto ciò che dice e come lo dice. Non ha ancora capito bene che ruolo abbia questo signore, intuisce però che è l’uomo giusto arrivato nel posto giusto al momento giusto.

«Dio solo conosce il Calvario dei nostri martiri su questa strada, le loro urla l’hanno raggiunto in cielo. Dottor Karadžić, quanto manca?»

«Sua Beatitudine, pochi minuti ancora e ci siamo. Vedo molte persone lassù, e le auto della televisione, oggi sarà una giornata memorabile per i serbi, quelli vivi e quelli morti» dice Radovan Karadžić con voce flautata ma virile.

Il volto è pallido, manca un solo tornante per il gran debutto sulla scena. Stira il doppio mento con le lunghe dita bianche e pingui e poi le infila nella folta chioma a banana, curata con sedute bisettimanali da Hekmet, il suo parrucchiere musulmano a Sarajevo.

Le telecamere sono puntate. Lo spettacolo della riapertura dei sepolcri può cominciare, i morti di cinquant’anni fa possono resuscitare. Poche dichiarazioni, la memoria del 1941 e quel sangue versato, quindi Karadžić viene calato nella foiba di Golubinka: dotato d’elmetto da cantiere, tuta mimetica e naturalmente crocefisso penzolante sul petto. La catena umana dei serbi parte da un centinaio di metri di profondità, i parenti delle vittime si passano teschi e tibie di mano in mano, per oltre due ore. Sono i resti di millecinquecento corpi. L’altoparlante diffonde nella valle le litanie del Parastos in eterna memoria, il patriarca benedice ogni scambio d’ossa e rivolge lo sguardo al cielo salmodiando, il sudore e le lacrime scendono lungo i peli della barba bianca e gocciolano sulle pietre gialle, assorbiti dalla terra.

Non è bastato mezzo secolo, e non basteranno cento secoli, a zollare certe memorie: è la legge dei Balcani, e Karadžić la conosce bene. Molti degl’infoibati erano del villaggio di Prebilovci, che la Storia ricorda perché nel suo piccolo fu particolarmente generoso di volontari serbi nella rivolta anti-turca del 1875 in Bosnia Erzegovina e durante la Prima guerra mondiale. Serbi che erano inquadrati nei battaglioni schierati a Salonicco contro gli austroungarici, nei cui ranghi combattevano invece divisioni croate e musulmane. Vicende lontane per noi, ma non qui. Qui il passato non passa mai ed è un convitato di pietra a tutte le mense, sempre presente. E al segnale convenuto, che magari si manifesta nel corso di un’abbondante bevuta di rakija durante un battesimo o un funerale, fa capire che è scoccata l’ora di passare all’azione. Accade con la nascita nel 1941 dello Stato-fantoccio nazifascista della Croazia indipendente, guidato da Ante Pavelić: i miliziani cattolici ustascia del contado che affaccia sulla Neretva, come nel resto del protettorato, si rimboccano le maniche. È venuto il momento d’affilare i coltelli e partecipare al genocidio dei vicini serbo-ortodossi e far loro pagare, una volta per tutte, gli antichi fervori nazionalistici. Parte il rastrellamento. I maschi serbi di Prebilovci scappano sulla montagna, pensando d’essere l’unico target. Invece a valle sono le donne e i bambini, in tutto seicentocinquanta, a essere condotti sulla cengia carsica di Golubinka e scaraventati vivi nella foiba, le incinte per prime. Nel villaggio vicino di Šurmanci, cinquantadue bimbi sono legati per i piedi, fatti roteare e spiaccicati contro il muro della scuola elementare. Oltre quattromila uomini serbi catturati nel distretto a ovest di Mostar sono caricati sui vagoni bestiame, con l’inganno d’essere spediti a Belgrado: li fanno scendere nei boschi, dopo una decina di chilometri, e li sterminano dopo averli tutti evirati da vivi. I più efferati esecutori agli ordini di Ivan Jovanović, detto il Nero, sono due francescani croati, Ilija Tomas e Marko Hovko: al secondo è intestata l’uccisione di oltre trecento persone. Il vescovo di Mostar, Alojzije Mišič, un francescano pure lui – l’ordine è radicato in Erzegovina da secoli, in quanto unico autorizzato a risiedere in terre ottomane – scrive al suo superiore di Zagabria, il controverso cardinale Alojzije Stepinac, patriota e quasi santo per alcuni, ideologo anti-ortodosso e protettore di criminali per altri: «Qui gettano migliaia di persone negli abissi delle montagne. Sgozzano la gente come animali. Donne, madri e figli, ragazze. Nel solo villaggio di Ljubinje, hanno gettato 700 cristiani ortodossi in una foiba. Nella parrocchia di Klepci sono 3700 i cristiani ortodossi sgozzati. Fatico a descrivere i particolari. Qui a Mostar a centinaia sono stati legati e condotti fuori dalla città, e ammazzati come animali nei boschi». Non risultano risposte di Stepinac. Su cinquecentocinquanta ustascia incriminati nel dopoguerra, in tre andranno sotto processo. Nel 1961, gli ex partigiani titini locali ci mettono una pietra sopra, chiudono ermeticamente la foiba di Golubinka e su un cippo attribuiscono la causa di tanta sofferenza, ovviamente, all’«invasore straniero».

1991: l’anno successivo allo show sulla fossa, trasmesso in diretta tv e benedetto dal patriarca Pavle, è la diocesi ortodossa della Bosnia Erzegovina, assieme al partito serbo-bosniaco dell’ormai leader Karadžić, a organizzare un memoriale per l’anniversario dello sterminio e dare una tomba alle ossa delle quattromila vittime, nella cripta della chiesa della Sinassi dei Santi e Martiri serbi di Prebilovci. L’evento non passerà inosservato: nel 1992, mentre la guerra divamperà in Erzegovina come in Bosnia, provvederanno i “nuovi ustascia” a tornare e vendicare l’affronto della dissepoltura. Bruceranno il villaggio e la chiesa. Faranno saltare la cripta con le bombe a mano. Una nuova profanazione. Per spazzare, con la polvere da sparo, la polvere della Storia. «Quando entrai nella foiba, sentivo che stavo dando una spallata al sistema» ci dice dalla sua cella Karadžić, trentadue anni dopo il dirompente gesto propagandistico: il suo battesimo di gran manipolatore di coscienze, d’istigatore spregiudicato di nuovi genocidi, di consumato psichiatra che sapeva come provocare le violenze e che cosa smuovere nell’inconscio e nel conscio. «Il regime aveva sempre violato la verità sulla natura della guerra civile durante la Seconda guerra mondiale. Dipingendo i cetnici come nemici, quando invece avevano collaborato coi partigiani contro l’invasore nazista. I comunisti hanno equiparato i cetnici agli ustascia, dimenticando che in realtà furono i primi guerriglieri anti-nazisti: nel 2005, il comandante cetnico Draža Mihailović è stato decorato con la Legione al merito dal governo americano. I partigiani si mossero solo due mesi dopo, quando la Germania attaccò l’Unione Sovietica. Questo marchio, farli passare per collaborazionisti, è servito a perseguitare molti serbi dopo la guerra. Tito vietò ogni commemorazione religiosa delle vittime delle fosse comuni. E lo giustificò come una misura per mantenere buone relazioni interetniche. Una bugia, anche questa, come hanno dimostrato gli eventi degli anni Novanta. Non c’è stata una sola famiglia serba nella Bosnia Erzegovina, ma anche in Croazia, che non abbia perso qualcuno in quel genocidio. E la cosa peggiore è stata riseppellire quei resti. Io con quell’atto non ho riaperto alcuna ferita, perché non era mai stata rimarginata. Era come se là sotto fossero sepolti dei cani, non dei civili inermi. Negare ancora il Serbocausto, come lo chiamo io, non era più una cosa del passato: confermava il pericolo che si ripetesse. Anche se il presidente croato Tudjman non era stato un ustascia, ma un partigiano comunista, ha incoraggiato il rimpatrio di molti emigranti ustascia dal Canada e dall’Australia, i più feroci, quelli che hanno ripristinato la stessa retorica genocida nei territori serbi in Croazia, ma soprattutto in Erzegovina. Anche il mediatore Lord David Owen disse che la paura dei serbi era giustificata. Chi al mondo non sarebbe rimasto scioccato dalle bestialità perpetrate contro i serbi? Quale nazione sarebbe rimasta calma e inerte di fronte a queste minacce? Io quel giorno ho voluto dire chiaro che nessuno, da quel momento, avrebbe più potuto osare nemmeno minacciarci».

In molti, come l’inviato americano Richard Holbrooke, il diplomatico che trattava piazzando l’orologio da polso sul tavolo come fosse un revolver, hanno ironizzato sulla snervante tendenza dei serbi a prenderla molto alla lontana. A riavvolgere secoli di torti, d’ingratitudini e di responsabilità altrui, quasi sempre per scaricare le proprie. «Presidente, mi raccomando, oggi al massimo partiamo dall’Ottocento» ironizzò una volta Holbrooke, prima di sedersi con Slobodan Milošević.

Eppure non si possono affrontare i carnefici di ieri senza dar conto delle carneficine dell’altroieri. Dei morti che li hanno preceduti, almeno i più recenti. Vi sarà una ragione se l’unica deroga al termine “olocausto” è concessa se riferita al piano di sterminio eseguito nel cosiddetto Stato indipendente di Croazia. Dove la combinazione delle politiche razziali naziste e dell’obbiettivo degli ustascia di creare una Grande Croazia etnicamente pura ha portato all’eliminazione, oltre che di trentamila ebrei, praticamente tutti, anche d’ottocentomila serbi: nel solo campo di sterminio di Jasenovac, ne morì mezzo milione, forse di più. L’ideologo dei campi ustascia Vjekoslav “Maks” Luburić, nel decantare l’efficienza della sua struttura, dichiarò che a Jasenovac «abbiamo macellato più gente che gli ottomani durante l’intera loro occupazione». La percentuale di mortalità fu stimata all’88 per cento, contro l’84 per cento di Auschwitz. Diversamente dai lager tedeschi, che pianificavano una soluzione finale di tipo industriale attraverso le camere a gas, in quelli croati le operazioni avvenivano “a mano”: individuo per individuo, come nei mattatoi. Un lavoro, diciamo così, più artigianale. C’erano gare di sgozzamento del serbo, con tanto di giro di scommesse tra le guardie. Pare nessuno abbia battuto l’ex frate francescano erzegovese Petar Brzica che in un solo giorno, il 29 agosto 1942, tagliò 1360 gole usando sempre il suo srbosjek personalizzato, quello con la croce incisa sulla lama. Non mancavano esecuzioni di massa, come nel caso del comandante del campo femminile e infantile, Filipović detto “fratello Satana”, che allagò una cantina contenente molte centinaia di donne e bambini. Ci furono sopravvissuti costretti a bere il sangue dei propri figli, prigionieri fatti a pezzi da vivi. Il genocidio dilagò villaggio per villaggio, nella Croazia centrale, nell’Erzegovina, lungo la valle della Drina, a Sarajevo. A Vlasenica e a Kladanj, perfino stomaci forti come quelli dei nazisti rimasero sconvolti alla scoperta di decine di bambini impalati. Il 17 febbraio del 1942, i comandi della Gestapo di Sarajevo inviarono un rapporto al Reichsführer, Heinrich Himmler, denunciando la crudeltà e il sadismo degli alleati croati: «Sta crescendo l’attività di bande dedite ad atrocità contro la popolazione ortodossa. Gli ustascia compiono atti bestiali non solo contro uomini, ma soprattutto contro persone deboli, donne e bambini. Stimiamo che siano circa trecentomila gli ortodossi massacrati e torturati sadicamente dai croati».

Anche gli occupatori e alleati italiani ne rimasero inorriditi, tanto che già il 24 giugno del 1941 il governatore della Dalmazia, Giuseppe Bastianini, scrisse una lettera di protesta a Roma per lamentare il disagio delle truppe costrette a rimanere ferme di fronte alle brutalità e agli eccidi compiuti sotto i loro occhi. Ma per la verità non tutti gli italiani, a proposito di occhi, ne furono poi tanto sconvolti. Celebri le pagine dedicate da Curzio Malaparte, in Kaputt, all’incontro con il poglavnik, il duce croato Ante Pavelić, nel suo ufficio di Zagabria: «A un certo punto il maggiore P* entrò per annunciare il Ministro d’Italia, Raffaele Casertano. “Fatelo entrare” disse Ante Pavelić, “il Ministro d’Italia non deve far anticamera”. Casertano entrò, e rimanemmo a discorrere a lungo, con grande semplicità e cordialità, dei problemi della situazione. Le bande dei partigiani si spingevano la notte fin nei sobborghi di Zagabria, ma i fedeli ustascia di Pavelić avrebbero ben presto avuto ragione di quella noiosa guerriglia. “Il popolo croato” diceva Ante Pavelić “vuol essere governato con bontà e giustizia. Ed io son qui per garantire la bontà e la giustizia”. Mentre si parlava, io osservavo un paniere di vimini posto sulla scrivania, alla sinistra del poglavnik. Il coperchio era sollevato, si vedeva che il paniere era colmo di frutti di mare, così mi parvero, e avrei detto di ostriche, ma tolte dal guscio, come quelle che si vedono talvolta esposte, in grandi vassoi, nelle vetrine di Fortnum and Mason, in Piccadilly a Londra. Casertano mi guardò, stringendo l’occhio: “Ti piacerebbe, eh, una bella zuppa di ostriche?” “Sono ostriche della Dalmazia?” domandai al poglavnik. Ante Pavelić sollevò il coperchio del paniere e mostrando quei frutti di mare, quella massa viscida e gelatinosa di ostriche, disse sorridendo, con quel suo sorriso buono e stanco: “È un regalo dei miei fedeli ustascia: sono venti chili di occhi umani”».

Nella Seconda guerra mondiale, oltre 250.000 furono i serbi espulsi con la pulizia etnica e altri 350.000 quelli forzati a convertirsi al cattolicesimo. Con pesanti complicità del Vaticano, che i nazionalisti serbi non hanno mai digerito. Papa Pio XII riceve Pavelić il giorno stesso della promulgazione, a Zagabria, della legge che baratta la conversione dei serbi con la cittadinanza croata. Concede anche udienza privata a 206 membri ustascia in uniforme militare, mentre il segretario di Stato, cardinale Luigi Maglione, invia una lettera ai vescovi croati per sollecitare le conversioni e perché sia abolito il termine “ortodosso”, da rimpiazzare con “apostata” o “scismatico”. Uno dei pochi a reagire a queste conversioni forzate fu il nunzio apostolico presso il governo italiano, monsignor Francesco Borgongini Duca: «La Chiesa cattolica» scrisse a Maglione «non può farsi propaganda con la violenza. Gesù disse “andate e predicate” e non “andate e predicate prendendo a fucilate la gente”».

Il ponte sul cianuro

Mostar. Bosnia Erzegovina

«Falce di luna in pietra» lo definì un poeta anonimo alla corte di Solimano il Magnifico. Evliya Çelebi, il Chatwin turco, annotava verso la metà del Seicento: «Alcuni coraggiosi ragazzi sono già in piedi sulla spalletta e, gridando Ya Allah, saltano giù nel fiume, volano come uccelli, piroettando o facendo capriole e salti mortali o incrociando le gambe; si tuffano in due o tre per volta, abbracciandosi e balzando sull’acqua. Dio li conserva incolumi ed essi escono dall’acqua, arrampicandosi subito sulla sponda del fiume». Per la scrittrice Rebecca West, «nessuna nazione, nemmeno l’Italia o la Spagna, può vantare la bellezza che sprigiona da quest’opera». Quando crollò il vecchio ponte, lo Stari Most, l’8 novembre del 1993, quattro anni esatti dopo il crollo del Muro di Berlino, la valle della Neretva si riempì di silenzio e d’interrogativi. I cannoni tacquero, muti davanti all’arco che non c’era più. Il rimbombo si spense, poi tacquero pure i cecchini. Quelli dei bosniaci, che l’avevano costruito quattro secoli prima. E quelli dei croati, che l’avevano appena tirato giù con sessanta proiettili di mortaio. Il ponte che cuciva Islam e Cristianità, cattolici e ortodossi, spezzato con un diabolico colpo di karate. L’intera Mostar si fermò. Tutti, intorno e nella valle intera, capirono che qualcosa di terribile era accaduto. Una ferita non rimediabile. Non era caduto solo un ponte: senza di esso, la Bosnia stessa perdeva la ragione d’esistere e per la gente di Mostar significava non avere più un posto nel tempo, trovarsi senz’àncora e alla deriva, apolidi e anonimi. Nella luce del tramonto, dispersa la polvere, si vide poi una cosa inattesa: la parabola invisibile del vecchio ponte ottomano, la sua linea perfetta a schiena d’asino, sopravviveva al crollo del manufatto in pietra. Rifiutava di cadere. Stava lì, sospesa fra i due tronconi aggrappati alle rocce bianche, come il filo di seta su cui l’uomo giusto, secondo la leggenda turca, raggiunge l’Altrove. Era quel simbolo che si era voluto colpire. La pietra non interessava ai generali croati. Il ponte pedonale di Mostar, difatti, non aveva alcun valore strategico. Non serviva a portare armi e uomini in prima linea. Esisteva, semplicemente. Era il luogo della nostalgia, il segno dell’appartenenza e dell’alleanza tra mondi che si volevano a tutti i costi separare. Architettura metafisica. Per i croati una testimonianza turca da cancellare dall’Erzegovina occidentale, che è la culla identitaria della nazione, anche se si trova fuori dai confini della Repubblica, un po’ come il Kosovo è terra-totem del nazionalismo grande-serbo.

A ordinarne il cannoneggiamento fu Slobodan Praljak, un erzegovese che si dichiara neo-ustascia, nato durante il regime di Pavelić e figlio d’un agente dell’Ozna, i servizi jugoslavi. Tre lauree – ingegneria, filosofia e arte drammatica – è stato impresario teatrale a Zagabria e direttore di serie televisive di successo. Durante la guerra di Croazia nel 1991 forma un’unità assai speciale, composta d’artisti e intellettuali nazionalisti. Quando diventa generale dei separatisti croato-bosniaci della Repubblica di Herceg Bosna1, si scatena contro la popolazione musulmana, partecipando a rastrellamenti ed esecuzioni sommarie di civili. È responsabile del campo di concentramento di Dretelj, dove avvengono crimini efferati. «In un magazzino» racconterà il Guardian, «trovammo centinaia di uomini terrorizzati, seduti o in ginocchio. Le porte erano rimaste chiuse per settantadue ore, lasciando gli uomini soffocare al caldo e nella puzza, costretti a bere la loro stessa urina. In un altro edificio le porte erano aperte, ma c’era buio all’interno. I prigionieri erano in uno stato terrificante: scheletrici, la pelle butterata, gli occhi sbarrati. Ci dissero che le porte venivano spesso tenute chiuse e una notte le guardie gli avevano sparato contro a caso, uccidendo e ferendo diversi prigionieri. Nelle porte trovammo fori di proiettile e buchi nel muro dalla parte opposta».

Praljak s’accanisce contro le moschee più antiche di Mostar Est, fino a prendere la mira sul celebre Stari Most. Il colto generale certo non ignorava che il ponte era stato costruito dalla sua gente, mastri comacini cattolici di Curzola e Ragusa, sia pure sotto la direzione dell’archistar ottomana Mimar Hayruddin. Difficile immaginare che la decisione d’abbatterlo non fosse concordata con Zagabria e col suo amico presidente Tudjman, anche se costui, appena scoppiata la guerra in Bosnia Erzegovina, negò sempre ogni coinvolgimento dell’esercito croato. Erano comunque gli stessi soldati croati a rendersi riconoscibili rispetto agli hajduk2 montanari erzegovesi per il taglio cool da marine, gli occhiali da sole, i desert boots e le armi automatiche d’ultima generazione. Molti erano volontari figli della diaspora e giravano su automobili con targa tedesca o svizzera.

L’Erzegovina è divisa dalla Neretva: per i croati è fiume sacro alla patria, per i serbi è il limes dal quale non si può retrocedere, il confine nord occidentale della Grande Serbia. L’obbiettivo comune è di dividere Mostar: a est del fiume, territorio serbo; a ovest, croato. Ma non è così semplice, prima di tutto per la presenza del terzo incomodo, i musulmani che rappresentano quasi la metà della popolazione. Proprio sulla riva destra della Neretva, nel cuore della vecchia Mostar, si trovava una tipica casa medievale turca, poi abbattuta dalle granate croate e serbe, dove si leggeva un’iscrizione coi versi del Corano: «Guardati dal tuo nemico, ma guardati cento volte dal tuo amico. Se il tuo amico diventa il tuo nemico ti procurerà molto più dolore, poiché lui conosce i segreti del tuo cuore».

Mostar aveva retto bene durante la Seconda guerra mondiale, senza subire i bagni di sangue dell’Erzegovina occidentale e orientale; i croati salvarono i serbi, i serbi protessero i musulmani, e difatti dopo il ’45 la città conobbe subito grande vivacità economica e culturale. Ma nel 1992 fu guerra di tutti contro tutti, un catino d’odio. Mostar, come Sarajevo, fu accerchiata e sottoposta a un bombardamento sistematico per ordine d’un generale serbo dell’Jna, Miodrag Perušić: il «più sanguinario in assoluto» lo definì Tadeusz Mazowiecki, ex premier polacco e inviato speciale dell’Onu per i diritti umani nella ex Jugoslavia. Nel primo mese di guerra, Perušić colpì Mostar come non era accaduto nemmeno a Vukovar durante la guerra di Croazia, con la differenza che a Vukovar i croati riuscivano almeno a rifornire la città di cibo e d’armi. L’assedio di Mostar durò otto mesi. L’anno successivo si ruppe l’alleanza tra croato-bosniaci e musulmani in Erzegovina, il generale-teatrante Praljak puntò a conquistare le terre da cui proveniva per annetterle alla Croazia, e nell’avanzata ordinò deportazioni di massa di musulmani, a Stolac, a Čapljina (il suo villaggio di nascita), a Ljubuški, a Prozor, a Vareš e in molti altri luoghi. L’obbiettivo principale era però la “liberazione” e la conquista di Mostar. Dove si combatté all’arma bianca contrada per contrada («mi diverto a vederli che si scannano, poi li getterò entrambi in mare» disse il generale Mladić), finché pure lo Stari Most, che aveva passato indenne il crollo dell’Impero ottomano, di quello asburgico e le due guerre mondiali, non resse al “palio della morte”.

Così lo chiamò nel giugno 1995 un maresciallo senese dei Ros, che era un veterano del Palio, ma anche di Cambogia e Cisgiordania. Stava al check-point Alfa, uno dei sei presidiati dal contingente della polizia dell’Unione europea, i primi soldati armati a entrare in territorio ex jugoslavo dal 1945. Che ci facevano lì? Mostar era diventata città protetta dall’Europa: chi la colpiva, era come se bombardasse Parigi o Copenaghen. Uno status dissuasivo, un’encomiabile nobilitazione che però non le risparmiò nemmeno un proiettile. Mostar fu dotata anche d’un sindaco europeo: l’ex borgomastro di Brema, Hans Koschnick, scelto proprio perché aveva gestito la ricostruzione della città anseatica nel dopoguerra tedesco, che se ne andò prima di ricostruire Mostar nel 1996, sbattendo la porta e accusando Bruxelles e Bonn di proteggere i nazionalisti croati che più volte avevano cercato d’ammazzarlo. La postazione Alfa stava a ridosso della confrontation line, in Santiceva ulica, la cosiddetta “Via Nera” che divideva Mostar Est da Mostar Ovest, cinquantamila croati da una parte, quarantasettemila musulmani dall’altra. La strada era chiamata anche “il boulevard dei tre mondi”, perché le abitazioni in pietra arabescata, le palazzine borghesi asburgiche e i caffè alla parigina s’alternavano per oltre tre chilometri alle chiese e alle moschee. La Via Nera divenne presto un ammasso di rovine. E alla fine vi abitava solo una vecchia di novantatré anni, Amina, che passava le ultime giornate spuntando delle foglie secche uno smilzo geranio sistemato su una putrella in bilico.

Mostar ebbe quasi cinquemila morti, sepolti in otto nuovi cimiteri, e cinquantamila profughi. Il 28 gennaio del 1994 era toccato a tre giornalisti italiani, Marco Lucchetta, Alessandro Ota e Dario D’Angelo, inviati della sede Rai di Trieste. Una targa nel quartiere Est li ricorda con i toni della propaganda di guerra: «Uccisi da una granata ustascia». Con le tre vittime, in quella sera invernale, c’era anche Jerrie Hulme: era un ex generale britannico e faceva il rappresentante Onu per gli aiuti umanitari. Per i bimbi di Mostar era semplicemente plavičiko, lo “zio blu”. Un uomo straordinario che condivideva la vita negli scantinati su entrambi i fronti e seppelliva i morti guidando una piccola ruspa, che aveva dotato d’una cabina antiproiettile saldata coi pezzi d’un blindato fuori uso. «I tre giornalisti italiani li avevo trasportati io in città, sulla mia auto: volevano filmare la gente rintanata nei bunker, in pieno centro storico. Scendemmo con la mia interprete proprio lì all’angolo. Poi, fatalità, saltò il generatore e rimanemmo al buio. Loro tre salirono quelle scale, dove c’era un po’ più di luce, e si prepararono a intervistare una bimba. La granata cadde dove si vede quel buco nero. La bambina e l’interprete rimasero illese, i tre giornalisti furono fatti a pezzi. I croati volevano colpire il comando dell’armata musulmana, che era distante venti metri. Fui io a estrarre i loro documenti da quel che rimaneva dei corpi. È stato il momento peggiore della mia vita, anche se qui non mi sono fatto mancare niente» disse l’ex generale. «Dovetti lottare per impedire che i musulmani inscenassero un funerale, con l’unico scopo d’attirare l’attenzione internazionale. Ricevetti anche minacce di morte. Ma riuscii a spedire le bare a Trieste».

L’hanno ricostruito nel 2004, il ponte. Con le pietre originali, ripescate una per una nella Neretva. Ma è diventato così nuovo che i tuffi, ora, sono sponsorizzati dalla Red Bull. Dopo la guerra, il suo carnefice Slobodan Praljak lasciò l’esercito, mise da parte le sue velleità da neo-ustascia e si dedicò agli affari. Lui stesso si consegnò alla Corte dell’Aia quando venne accusato di crimini di guerra e contro l’umanità, oltre che distruzione di monumenti religiosi e civili. In modo ambiguo, se non contraddittorio, il Tribunale ritenne il ponte «un legittimo obbiettivo militare», ma giudicò nel contempo che il suo abbattimento rappresentò «una violazione delle leggi e delle consuetudini di guerra: un atto cosciente da parte degli autori, che miravano a distruggere l’identità culturale attraverso la distruzione materiale e l’avvilimento della popolazione».

Annientare il nemico cancellandone la storia. Napalm sulla memoria. E non basta rimettere in piedi le pietre d’un ponte e lustrarle a nuovo, per ripristinare ciò che ha significato. Anzi: oggi, lo Stari Most è diventato un simbolo alla rovescia, rappresenta separazione e incomunicabilità, è un muro fra due città, da una parte vivono i croati e dall’altra i musulmani, sulle due rive tutto è separato e distinto, dai servizi d’autobus alla società per la raccolta dei rifiuti, dagli ospedali alle stazioni ferroviarie, fino all’università. Una duplicazione che ha mandato in bancarotta la città. Ci raccontano che un tale spedisce una lettera a Novi Sad, in Serbia, e gli sembra corretto indicare sulla busta l’indirizzo in cirillico. La imbuca nella Mostar croata, ma dopo dieci giorni la lettera viene rispedita al mittente con allegata la norma che vige da quella parte del ponte: sono vietati gli indirizzi in cirillico. Cosa invece concessa nella Mostar musulmana, duecento metri in linea d’aria tra un ufficio postale e l’altro.

Al pronunciamento della sentenza, quando nel 2017 la Corte lo condanna a vent’anni di carcere – e nelle conclusioni parla di «un’impresa criminale congiunta» tra il governo croato di Tudjman e il suo esercito per annettere l’Erzegovina – l’ex direttore di teatro prestato alla guerra s’alza in piedi, interpretando la sua tragedia nibelungica fino in fondo: «Slobodan Praljak non è un criminale. Con sdegno, respingo la sentenza». Ingerisce una fiala di cianuro, davanti alle telecamere. In Croazia e in Erzegovina, lo celebrano ancora come un samurai che ha tenuto alto l’onore nazionale. A ogni anniversario del suicidio, nelle piazze dei villaggi “ripuliti” e oggi a maggioranza croato-bosniaca, si tengono fiaccolate. Nel suo paese, a Čapljina, in via Mate Bobaba, campeggia un graffito con le ultime parole pronunciate dall’eroico hajduk, il brigante cattolico che s’è battuto per l’«unificazione del popolo croato». In sostanza, il glorificato criminale di guerra che ha tirato giù lo Stari Most diventa il ponte attraverso cui l’odio e il rancore transitano da una generazione all’altra.

Criminali sul sofà

Višegrad, Repubblica serba di Bosnia

«In quale altro posto al mondo» chiede il poeta Abdulah Sidran «le madri raccomandano ai figli che s’apprestano a tuffarsi nel fiume, di recitare una preghiera per tutti i morti ammazzati che ci stanno là sotto?» In nessun altro, Abdulah. Avviene soltanto qui, sulla tua Drina. Il fiume che divenne la più grande fossa comune d’Europa. L’acqua scorre sempre nuova, eppure sembra custodire ricordi spaventosi. La natura si rinnova di stagione in stagione, ma ha assorbito il dolore e tramanda il lutto.

Appena mezzo secolo dopo la Shoah, il Male assoluto e senz’eguali che imponeva all’Occidente di dire “mai più”, ecco che lungo la Drina s’è permesso il ritorno dello sterminio di massa contro civili inermi. Com’è potuto accadere? Perché non si è intervenuti, visto che è escluso che nell’estate del 1992 non si sapesse che migliaia d’esseri umani venivano massacrati, poco oltre la movida dell’Adriatico? Com’è possibile che siano sbiancati e poi arrossiti al Tribunale dell’Aia, nel nuovo millennio, ascoltando le testimonianze dei superstiti, neanche si scoprissero per la prima volta fatti accaduti in non precisati luoghi e tempi lontani? Nelle conclusioni al processo contro i due cugini serbi Milan e Sredoje Lukić, responsabili soltanto loro di centinaia d’assassinii nell’area di Višegrad, la Corte penale sente il dovere di sottolineare come gli eventi accaduti lungo questo tratto di Drina «occupano i vertici nella troppo lunga, straziante, miserabile storia dell’inumanità [...]. Alla fine del Novecento, un secolo segnato da guerre e bagni di sangue di magnitudo mai vista, questi eventi riescono a distinguersi per il grado di violenza premeditata ed efferata...»

Eccola dunque l’acqua che si tinse di rosso, anche col sangue di neonati, eccolo «il cimitero che scorre». Sidran è cresciuto sulla Drina, a Zvornik, quando ancora si nuotava senza pregare. Dopo la guerra ha acquistato una casa a Goražde con vista sul fiume: «Un richiamo che mi tormentava. In realtà non riesco più a guardare quell’acqua. L’aria è vischiosa, impregna ogni cosa anche nelle giornate terse di primavera». Ma la nostalgia morde, come una dipendenza. «Quando vado tra gli espatriati, in Svezia, in America o in Australia, mi chiedono della Drina, piangono. E la Drina? Sidran, dimmi, com’è la Drina? Anche se sono fuggiti per non essere ammazzati e scaraventati lì dentro».

Eccola dunque la frontiera, destino e ossessione dei Balcani. Dove la geografia scrive la storia dei popoli col sangue. Separava Oriente e Occidente ai tempi di Bisanzio, poi l’Impero ottomano da quello degli Asburgo. Quindi il confine-fiume divenne fino al 1918 fronte militare tra la Serbia e la Bosnia annessa da Cecco Beppe. Nella Seconda guerra mondiale fu la Fossa delle Marianne, dove si concentrò la violenza dopo l’invasione nazista del Regno di Jugoslavia, fino alla guerra civile tra ustascia, cetnici e partigiani titini, per arrivare al marzo-aprile di trent’anni fa. Qui i serbo-jugoslavi e i serbo-bosniaci inaugurano, proprio nella valle della Drina, la pulizia etnica. Partono nel ’92 con le stragi di Bijeljina, per terminare il lavoro genocida a Srebrenica nel ’95.

Al centro della valle della morte c’è Višegrad. E al centro del ponte in pietra di undici campate c’è la kapija, l’elegante balcone-salotto formato da due terrazze. Solamente qui, a partire dai primi d’aprile del ’92, un migliaio d’islamici d’ogni età vengono sgozzati o mitragliati e poi gettati nel fiume. Difficile dire se il ponte di Višegrad sia nato già nel Cinquecento come un monumento, a celebrare la storia futura prima che accadesse, così da offrirle un degno palcoscenico, oppure se sia stata quell’opera gigantesca, costruita in una delle tante anse della Drina, ad attirare come in una trappola eventi altrettanto spropositati. Ivo Andrić, nel romanzo storico che gli varrà il Nobel, intravede nelle vicende umane che si susseguono nei secoli intorno al ponte una maledizione originale. Quando i turchi toglievano alle famiglie cristiane i figli più brillanti e promettenti per portarli a Costantinopoli al servizio dell’impero – e farli diventare giannizzeri, una sorta di guardia pretoriana – ne prelevarono anche uno da certi Sokolović, caprai serbi ortodossi. Il ragazzo fece una carriera folgorante: prima fu ammiraglio della flotta, poi guidò la battaglia di Mohács e l’assedio di Vienna. Divenne il gran visir Mehmed-Paša Sokolović, senza mai dimenticare la sua terra e soprattutto quel guado della Drina attraversato su una chiatta coi suoi rapitori, in carovana verso oriente. Fu il gran visir a ordinare la costruzione del ponte più grande e spettacolare che si fosse mai visto. Doveva unire due mondi, collegare le idee e i commerci tra Dubrovnik e il Bosforo. Tuttavia a Višegrad, sin dallo scavo dei primi pilastri, il ponte rappresentò soprattutto la violenza del giogo ottomano, l’oppressione spietata sugli occupati. Una crudeltà arbitraria contro i cristiani, sconosciuta nei Balcani: il celebre impalamento d’un serbo, supplizio turco raccontato con agghiacciante dovizia di particolari proprio all’inizio del Ponte sulla Drina, consegna a Višegrad e alla Bosnia un imprinting che i musulmani vedono come l’origine d’un pregiudizio – l’ineluttabile, selvaggio odio etnico e religioso che continua a gravare su quelle genti – e i serbi come la legittimazione delle loro ossessioni e dei loro crimini. C’è addirittura chi sostiene, come il giovane sociologo sarajevese Hikmet Karčić, musulmano, che galeotto fu il libro di Andrić: «Quanti di coloro che hanno imbrattato di sangue la pietra bianca della kapija, trent’anni fa, hanno inseguito i pregiudizi ideologici che la propaganda serba e neo-cetnica ha sempre attinto da quel testo, anche senz’averlo mai letto?»

Il libro si chiude con le rappresaglie asburgiche, appoggiate da manovalanza musulmana, all’indomani dell’attentato di Sarajevo contro l’arciduca e sua moglie: «Fu allora che cominciò nella kasaba la vera e propria caccia ai serbi e a tutto quanto avesse una qualche relazione con loro. La gente si divise in perseguitati e persecutori. La famelica belva che divide l’uomo, e che ha paura di manifestarsi finché esistono gli ostacoli delle buone consuetudini e delle leggi, si era scatenata. [...] In pochi istanti sparì la čaršija3 che riposava su tradizioni secolari, dove vi erano sempre stati, è vero, odi sopiti, intolleranze e insofferenze religiose, volgarità e crudeltà ancestrali, ma anche umanità e merhamet, il senso dell’ordine e della misura, tutti sentimenti cioè capaci di contenere gli istinti più malvagi e le abitudini più rozze nei limiti del sopportabile e, alla fine, di raffreddarli e sottometterli agli interessi generali della vita comune».

Radzep Tufenović pensa che siamo noi ad avere questa fissa del ponte quale simbolo di convivenza, integrazione, compromesso e via pontificando. «Balle. Vorreste che recitassimo il vostro copione, ma come possiamo cancellare il dolore, la memoria e tutto il resto? Non puoi dimenticare, è normale. La Storia non ha i tempi d’internet, funziona ancora alla vecchia maniera» dice, tormentando tra le mani nodose una fototessera sul cosiddetto “sofà” di Višegrad, la seduta in pietra al centro del ponte. Di sé, cioè di che cos’ha fatto durante la guerra e dopo, non vuole parlare. Ma è uno dei pochi musulmani che abbiano rimesso piede a Višegrad: dei 21.000 abitanti del censimento del ’91, il 63 per cento era musulmano e il 32 serbo. Ora i serbi sono oltre il 94 per cento. Solo qualche centinaio d’anziani musulmani ha ripreso possesso delle vecchie case, le peggiori, quelle che la Republika Srpska consente loro d’occupare. L’ultima formazione della squadra di calcio HE Višegrad, prima del ’92, schierava due terzi di musulmani: ora sono tutti giocatori serbi.

Radzep aveva molti fratelli, ma non li ha mai conosciuti. Cinque maschi – Omer, Ramiz, Radzep, Fehim, Ferid – e cinque femmine – Haira, Paśa, Hanka, Duša e Sabaheta – sono stati uccisi qui sul ponte assieme alla madre, nell’autunno del ’43. Ammazzati dai cetnici, guidati dal generale Draža Mihailović, che s’accanirono sui musulmani per regolare conti secolari. In quindici giorni uccisero coi coltelli duemila abitanti, quasi tutti sul ponte. Ci sono testimonianze, di chi viveva appena più a valle, di corpi galleggianti dalla mattina alla sera. Una volta passarono anche cinque suore, Figlie della Divina Carità, la gola recisa e legate tutte insieme col fil di ferro. Fu a Višegrad che il generale Mihailović si diede alla macchia: agenti della polizia politica titina, travestiti da veri camerati cetnici con tanto di barbona e alito alcolico, l’arrestarono in un casolare.

Oggi dà i numeri, Radzep: «Lo stesso giorno in cui morirono i miei fratelli e le mie sorelle, avevano eliminato tutti gli abitanti dei villaggi: 300 famiglie, 550 bambini. A Drakan, oltre quella collina, radunarono 84 donne e bambini nella casa d’un amico di mio padre e li bruciarono vivi. Mio padre si salvò, fece altri quattro figli». Chi poteva immaginare che un altro massacro si stava preparando? «Questa della foto è mia sorella Hajra» sospira Radzep, stropicciandola. «Qui avrà avuto quindici anni... Era felice per questo vestito bianco, nuovo, eravamo in collina, me la ricordo quella giornata, laggiù si vede Višegrad... Me l’ammazzarono nel giugno del ’92. Stava nascosta con altre donne in una casa abbandonata ma uno dei cugini Lukić, Milan, la scovò. Voleva proprio lei. Fu fortunata, perché le sparò subito al petto. Qualche giorno dopo, all’altra mia sorella Sabaheta andò peggio. Anche mio fratello Ramiz fece una fine orribile. Ecco com’è andata, ed è solo la mia storia, una tra le tante. E voi a parlare ancora di ponti».

Impermeabili e pistole

Belgrado, Serbia

«Preferirei ripulire completamente la Bosnia orientale dai musulmani... È un fenomeno perfettamente naturale quello che l’Occidente ha definito pulizia etnica e considera come una sorta di crimine di guerra» (Biljana Plavšić al giornale Svijet, Novi Sad, 1993).

Quando sfollano a migliaia in Croazia, già nelle due prime settimane d’aprile del 1992, coi loro racconti grandguignoleschi, in pochi ci credono. Torture, uccisioni di massa, deportazioni, villaggi e paesi bruciati, crudeltà e sadismo che sembrano esagerati, tali da far sospettare qualche invenzione per screditare il nemico. Poi in maggio comincia a filtrare un nuovo termine: pulizia etnica, etničko čišćenje. Praticata l’anno precedente in Croazia, diviene sinonimo della guerra di Bosnia. Quelle lunghe teorie di disperati non fuggono dalle bombe, ma sono cacciati con violenza inaudita in quanto musulmani. Quella gente con gli occhi sbarrati e spremuti fino all’ultima lacrima non è un danno collaterale della guerra, ma il suo vero obbiettivo. Una campagna di terrore e morte sistematica, pianificata: raščistiti teren, territori da ripulire. Fra la primavera e l’estate le bande paramilitari serbe, praticamente senza incontrare resistenza, nettano ogni distretto e centro abitato della Bosnia settentrionale e orientale. Nel nord vivono settecentomila musulmani, nella valle della Drina sono la stragrande maggioranza. La pulizia etnica non può avvenire con un colpo di mocio, ma solo col genocidio.

Non è una novità, nei Balcani: spesso negli scambi di popolazioni, sia pure a prezzo di molte sofferenze, la pulizia etnica è stata una “soluzione” alla guerra. Altre volte è un metodo di sterminio. Come quando di mezzo non c’è solo la volontà di conquista, ma prevale il fattore religioso-ideologico: la sola vittoria non è sufficiente e si cerca l’annientamento totale del nemico, che non è un esercito ma un’intera popolazione. «Arrivammo a Doxato» scrive nel 1913 un ufficiale inglese spedito nella Prima guerra balcanica4, «trovammo una città morta, rimanevano le braci, i segni della devastazione. L’odore del sangue e di centinaia, forse migliaia di corpi in decomposizione faceva svenire molti di noi. Pochi minuti prima d’entrare in città, su un pianoro trovammo una moltitudine di corpi emergere dalla sabbia, dove la fossa scavata non era sufficiente per tutti. Tutta la metà greca della città era bruciata e coperta di cadaveri. Il quartiere turco era quasi intatto. Mi hanno riferito di un cortile di proprietà di un turco il quale, venuto a conoscenza dell’imminente massacro, ha fatto girare nella parte greca di Doxato l’informazione che avrebbe offerto protezione a donne e bambini: una volta che si erano raccolti circa centoventi donne e bambini nel cortile, con alcuni amici e sotto il comando d’un ufficiale bulgaro, li hanno macellati tutti». Sembra una cronaca pubblicata sui quotidiani del 1992, basterebbe sostituire greci e turchi con bosgnacchi e serbi. Il grande scrittore albanese Ismail Kadaré ha parlato d’un «epos balcanico come storia di sangue, in cui ogni migrazione è stata accompagnata da massacri e atrocità d’ogni genere». Naturalmente non solo nei Balcani, ma qui in spazi più ridotti e a volto scoperto. Durante la Guerra civile greca, negli anni ’48-’49, i comunisti prelevavano centinaia di bambini per portarli a “educarsi” nell’Europa dell’Est: si chiamava pedo masoma, raccolta di bambini, ma era pulizia etnica. «In una rivoluzione» scriveva nel ’94 Alberto Pasolini Zanelli, «il ricco può diventare povero o, più raramente, il povero diventare ricco, il monarchico può diventare comunista e il comunista democratico, ma un serbo non può diventare croato o un bulgaro turco. Nei Balcani, e soprattutto in Bosnia, sono abituati a pagare le guerre e le sconfitte con moneta assai più cara di una rettifica di frontiera».

Pur se condannata a parole, questa è la logica che ha permesso agli americani di formulare l’ultimo e brutale piano di pace, tracciando Stati etnicamente omogenei. «La sfida per l’Occidente» disse Henry Kissinger poco prima di Dayton «è come trasformare lo sdegno morale suscitato da tali barbarie in un’azione politica sostenibile. L’odio dei conflitti etnici trascende ogni calcolo razionale. Ogni gruppo etnico si volge indietro a qualche mitica età dell’oro in cui era dominante. La mappa etnica ideale di ogni gruppo è incompatibile con quella dei rivali. I conflitti etnici comportano quasi inevitabilmente le pulizie etniche, si concludono per esaurimento. Ora che ogni comunità ha espulso nel più inumano dei modi le altre dall’area che controlla» continuava l’ex segretario di Stato, allora sempre molto attento a non accusare i soli serbi, «non ha senso cercare d’imporre una soluzione multietnica per tutta la Bosnia. Paradossalmente, le parti in lotta possono accettare di cadere sotto il dominio di una forza esterna, ma non d’un altro contendente locale ed è così che la Bosnia è stata governata per quasi tutta la sua storia. È vero, è stata la Serbia a dare il via al più recente round di pulizie etniche. Ma una delle ragioni che l’hanno spinta è la memoria dei round precedenti, in cui i ruoli sono stati spesso capovolti. E il comportamento dei croati e dei musulmani non è stato migliore di quello dei serbi, benché i mass media occidentali glielo abbiano condonato».

Il fatto è che Karadžić, come tutti i nazionalisti serbi, a tutt’oggi nega la pulizia etnica. «Un’invenzione» ci dice. «I civili venivano spostati, perché erano in pericolo in aree ad alta tensione etnica». Anche nel trasferimento al carcere dell’Isola di Wight, Karadžić s’è portato dietro un volume rilegato in pelle bianca d’agnello. È il poema epico nazionale di Petar Njegoš, La corona di montagna, ambientato nel Montenegro arcaico: esalta l’uccisione in massa dei traditori che s’erano convertiti all’Islam. È stato la sua bibbia, il pretesto spirituale e poetico con cui nobilitare, allora, le sue scelte genocide. Mentre oggi, per distorcere la realtà, fa apparire le carneficine come una semplice operazione di polizia: «Le più grandi pulizie etniche sono avvenute con l’occupazione ottomana. Chi rifiutava la conversione, o era ucciso oppure veniva spinto nelle aree più povere, rurali o di montagna. La stessa cosa è accaduta nella definizione dei confini interni della Jugoslavia. L’ha detto chiaro pure il mediatore Lord Owen che la più grande follia, ancor più grande del prematuro riconoscimento internazionale delle repubbliche, è stata quella d’accettare i confini amministrativi interni come fossero veri confini di Stato. Ha perfettamente ragione. Aver assegnato territori che appartenevano etnicamente ad altre comunità, e indurre a formare una nuova “nazione” su basi religiose, è stato il vaso di Pandora. Ma i serbi non hanno compiuto nessuna pulizia etnica. Dieci anni dopo la fine della guerra, la leadership musulmana ha annunciato che finalmente loro sono la maggioranza in Bosnia. Ma non erano stati vittime d’un genocidio? I cristiani son sempre stati maggioranza, serbi e croati rappresentavano il 56 per cento. Senza dire che ci sono stati più serbi etnicamente eliminati che croati e musulmani messi insieme. Nella Federazione croato-musulmana di oggi, nessun insediamento serbo è sopravvissuto, mentre diversi villaggi musulmani e croati sono rimasti intatti nella Repubblica serba di Bosnia. Ed è così tutt’ora».

Le grandi pulizie sono affidate alle mani già insanguinate di Željko Ražnatović, alias comandante Arkan, un curriculum di prim’ordine. Sviluppa il talento del gangster in tenera età e lo concilia presto con la passione per il sottobosco del crimine politico. Fra gli anni Settanta e Ottanta è nei servizi jugoslavi, incaricato d’eliminare vecchi ustascia nascosti in America, in Canada e in Svezia. Praticamente alle dipendenze d’un suo zio, Stane Dolanc, capo della polizia segreta Udba: «Un Arkan vale quanto l’intera Udba» disse una volta Dolanc, forse a giustificazione degli sforzi compiuti per tirare il nipote fuori dai guai, anche con evasioni spettacolari come quella del 1981 dal carcere di Lugano. L’uomo dai dieci passaporti e dalle cento rapine, messe a segno in giro per l’Europa, accumula via via meriti per scalare in patria la classifica del banditismo balcanico, quella dei most wanted dell’Interpol e quella dei delije, gli hooligan della Stella Rossa, di cui diventa il boss. È in curva e tra gli ex galeotti che recluta le Tigri – il suo esercito personale agli ordini di quello federale, l’Jna – con cui semina il terrore nella Slavonia croata. Il primo aprile 1992, e non è uno scherzo, in Bosnia tocca alle Tigri inaugurare la pulizia etnica. La prescelta è Bijeljina, quarantamila abitanti, alla confluenza della Drina con la Sava. La Comunità europea e gli Usa non hanno ancora riconosciuto la Bosnia indipendente. A Sarajevo, Karadžić è ancora all’Holiday Inn a srotolare le carte geografiche, protetto dai suoi sgherri che sputano sulla moquette. Per i serbo-bosniaci, è cruciale occupare subito quest’area orientale di confine che garantisce libero transito con la Serbia di Milošević. Il compito delle Tigri è chiaro: entrare dopo l’esercito jugoslavo, e sbranare. Le fotografie d’un centinaio di cadaveri per le strade finiscono sul tavolo d’Izetbegović, si vede anche un uomo di Arkan prendere a calci la testa d’una donna già uccisa. Izetbegović fatica a capire che si tratta del trailer d’un horror che durerà oltre quattro anni. «Vedevo civili assassinati, cadaveri di donne sui marciapiedi» ricorderà. «Ho pensato a un fotomontaggio, non potevo credere che fosse vero». Ciò che sconvolge il flemmatico presidente musulmano sono i rapporti sul ruolo dell’esercito federale, in cui confidava come forza neutrale che avrebbe impedito il bagno di sangue. «Mi sono accorto che, in realtà, era come affidare la protezione del pollaio alla volpe». Il 3 aprile, Izetbegović invia a Bijeljina i rappresentanti nazionali della presidenza che, a quel punto e solo per pochi giorni, sono ancora tre. Il musulmano e il croato cercano di parlare con gli abitanti, per capire come sono andate le cose, ma ormai trovano solo serbi che non aprono bocca. Non c’è più un musulmano: e sì che erano la metà della città.

Il terzo rappresentante della presidenza, quello serbo, è una donna. Il suo nome è Biljana Plavšić. Ha sessantadue anni, è alta, gli occhi sono grigi. «Se ti guarda, ti prendi una polmonite» dirà di lei Richard Holbrooke. Cammina svelta sui tacchi fra i calcinacci, falcata lunga. La pettinatura è curatissima, da donna in carriera anni Settanta, e indossa un trench beige alla Meryl Streep su un tailleur grigio chiaro. Non abbandona mai una borsa d’affari nera, dove custodisce anche una Glock semiautomatica calibro 9. Mentre i suoi colleghi cercano invano un musulmano, lei non perde tempo: si precipita da Arkan, l’abbraccia, anche se a fatica perché il suo “Che” è imbottito di caricatori e pugnali, e poi lo bacia più volte. Sulle guance e anche sulla bocca. Nessuno l’aveva mai vista così raggiante, è lei ad andare incontro all’unica telecamera che testimonia l’evento: «Io bacio solo gli eroi. Quando ho visto che cos’ha fatto Arkan a Bijeljina, mi son detta: ecco un vero eroe serbo!» È proprio entusiasta del lavoro fatto dal ragazzo, ora può partire in grande stile l’estirpazione della malapianta lungo la Drina.

A guerre finite, quando Arkan fu ammazzato nella hall dell’Hotel Intercontinental, e non s’è mai capito da chi, i serbi stavano ancora facendo i conti con la memoria delle sue imprese. Una sera la moglie di Arkan, Ceca, una cantante turbo-folk molto popolare fra i nazionalisti, fu invitata a un talk-show. Dalla regia tv, le passavano le telefonate dei fan e lei rispondeva giuliva. Finché in studio non risuonò la voce d’un telespettatore che aveva chiesto, anche lui, d’intervenire in diretta.

«Buonasera, Ceca».

«Buonasera a lei».

«Com’è bella...»

«La ringrazio».

«E com’è elegante...»

«Grazie».

«Mi piacciono molto anche i suoi orecchini di perla, sono molto particolari».

«Belli, vero? Piacciono molto anche a me, me li ha regalati mio marito».

«Me l’immaginavo che fossero un regalo, sa?»

«Ah sì? E perché se l’immaginava?»

«Perché quegli orecchini appartenevano a mia moglie. Che è stata stuprata e uccisa a Bijeljina dagli uomini di suo marito».

Clic.

Chi aveva parlato? Da dove arrivava quella voce? Il telespettatore aveva dato alla regia un nome falso, la scheda telefonica era stata subito disattivata: impossibile rintracciarlo.

«Ero perfettamente al corrente dell’ammirazione di Biljana per Arkan» ci dice Karadžić dal carcere, rispondendo a una nostra domanda sui rapporti con l’uomo degli orecchini di perla. «Lo riteneva un grande serbo, e poi era tifosa della Stella Rossa. Soprattutto, sapevamo che era stato fondamentale nelle operazioni contro i criminali croati espatriati. Soltanto successivamente è emerso che Arkan era legato ai servizi della Federazione jugoslava e non alle istituzioni serbe. Ma le cose a Bijeljina non sono andate così come dite. Arkan fu chiamato dal cosiddetto “comitato di crisi” solo dopo che i serbi furono attaccati da unità segrete bosniache, il 31 marzo del ’92, il giorno stesso in cui erano state formate. E non sono io a sostenerlo».

Karadžić ci fornisce un rapporto dei servizi croati in Bosnia Erzegovina sul gruppo irregolare chiamato Cigni Neri, Crni Labudovi, incaricato «con l’avallo di Izetbegović» – si legge – di combattere fino alla formazione d’un esercito regolare musulmano. «In quel momento, noi non avevamo ancora un esercito. Secondo me, quell’attacco può essere considerato l’inizio della guerra. E il comitato di crisi era autorizzato a chiedere ogni tipo d’aiuto, all’Jna o ad altri, per difendere la popolazione serba. Fu quella la prima volta che Arkan partecipò agli eventi. Ma in quei giorni funzionava ancora la presidenza della Bosnia Erzegovina, di cui appunto Biljana faceva parte. Arkan non fu chiamato dalla Republika Srpska, ma dal comitato di crisi locale. Più avanti, nell’autunno del ’95, quando noi di Pale eravamo sottoposti a sanzioni, quando stavamo di fronte a un esercito musulmano-croato che era due volte più numeroso del nostro e sotto i bombardamenti della Nato, fui io a chiamare Arkan e la sua unità per difendere la Republika Srpska sul fronte occidentale. Questa fu la prima e unica volta che Arkan operò sotto il mio comando. Prima del suo arrivo a Bijeljina, combatteva in Croazia e fu catturato dai croati. Ci fu un processo e non riuscirono a provare alcun crimine. Così venne scambiato con un altro prigioniero croato. Vi assicuro che, se avessero potuto condannarlo, non avrebbero rinunciato a quest’opportunità». Non era la belva che si dice, sostiene Karadžić: «La reputazione di Arkan è stata creata dai suoi nemici e non coincide con la realtà. Abbiamo documenti della missione europea, nei quali sono citati diversi musulmani di Bijeljina che dicono cose fantastiche di Arkan...» Fantastiche? Al solito, Karadžić riscrive la storia: «Sì, fantastiche, per come abbia evitato che si compissero crimini. E per come abbia posto rimedio al caos innescato dall’attacco dell’esercito segreto musulmano. Hanno detto che Arkan li ha salvati e aiutati a ottenere sicurezza, cibo e medicine. La relazione non è mai stata smentita».

«Tu sei la mia regina!» Mai complimento suonò più sinistro. Il giorno del suo terzo matrimonio con la giovane Ceca, la metà dei suoi anni, il comandante Arkan arrivò a dirlo secondo il rito che la commedia nazionalista gl’imponeva: o regina, puoi aspirare a meglio di me? No, che non poteva... «In lui ho trovato il vecchio amore dell’infanzia» flautava la ragazza in estasi. «È meglio dell’Al Pacino del Padrino!» Era il 1995, stagione di stupri etnici, e per una come Svetlana Veličković, in arte Ceca, promettente carriera di cantante, quella era un’offerta che non si poteva rifiutare. Mascherato da eroe montenegrino della Grande Guerra, pantaloni alla zuava e grembiulone nero-rosso-blu, Arkan si presentò sotto casa della promessa sposa con una Jaguar rosso-burino e un corteo di duecento paramilitari, le Tigri. Per impressionarla, fece la cosa che gli riusciva meglio – sparare – e che la tradizione seduttoria di certi Balcani impone: centrare una simbolica mela issata su un palo alto dieci metri. Arkan tirò sei volte, prima di pigliare il bersaglio, ma naturalmente disse che era colpa della pioggia. A quel punto, Ceca s’affacciò vestita da Rossella O’Hara, assieme al padre e alla sorella, e lì il Comandante si comprò la mano secondo rituale: prima offrendo una moneta d’oro, respinta dal papà con sdegno, poi due monete (troppo poco...), dieci monete (scherziamo?...), una manciata d’oro (ma no...), due manciate (tutto qui?...), infine con una sacca piena di zecchini che fece dire al signor Veličković: «Va bene, ok, il prezzo è giusto». «Può averla!» gridò una vecchia del villaggio. «Svetlana ha trovato un vero marito!» Spari al cielo, tutt’intorno i botti dello spumante Arkan&Ceca etichettato per l’occasione. «Tu sei la mia regina!» «Tu sei il mio re!»

Per conquistare, Arkan conquistava. Terre e donne. Molte da spogliare, violare, rapinare. Qualcuna da sposare. Natural Born Killer. Sciupafemmine nel senso peggiore. La domanda fa perfino ribrezzo: che razza di seduzione poteva esercitare uno come Željko Ražnatović? «Un tipo con la faccia più da barista che da guerriero» scrisse poco affascinata una giornalista che per prima l’aveva intervistato ai tempi dei massacri di Vukovar, quando ancora pochi sapevano bene chi fosse il genocida Arkan. Un tipo che con quella faccia da bara – «non è un criminale, è un cane pazzo», lo descriveva l’Interpol – amava solo la morte e la Stella Rossa, eppure veniva amato da migliaia di serbe adoranti. Il Comandante ebbe tre matrimoni, nove eredi riconosciuti, infinite sedotte. Una svedese conosciuta in una discoteca di Rimini, che gli diede il primogenito e l’opportunità di qualche rapina giovanile a Stoccolma. Una montenegrina poi riparata in Grecia, «la più bella ragazza di Podgorica». Due occasionali relazioni che riempirono altre culle. Lune di miele ad Acapulco, ville nel parco Topčider, auto lussuose con la targa VU di Vukovar («Verovatno Ukradjeno» ironizzavano i belgradesi: probabilmente rubata), i compagni hooligan che l’inneggiavano come un inseminatore della patria («sei tu il vero cavaliere serbo!»), puer aeternus che rapinava cuori con la compulsione dell’insicuro e con l’ostilità di chi doveva comunque conquistare, soggiogare, umiliare. Donne che fino in fondo non l’hanno mai ripudiato. «Dormo ancora nella tua maglietta» cantò in suo onore Ceca, dopo che Arkan fu ucciso.

I Balcani furono conflitti che abbruttirono tutti, sempre che ne esistano d’abbellenti, e scelsero le donne per oggetto di schiavitù: basta guardare ancora oggi le infamie graffitate sui muri di Srebrenica. Arkan più soggiogava e più conquistava, più rapinava e più attraeva. Nelle Krajine c’è l’abitudine di chiamare “figlio” anche una figlia. Un modo per dire: ti voglio così bene che ti considero un maschio, nonostante tu sia una femmina. Usava farlo pure Arkan con le sue donne di casa e nessuna se n’è mai risentita, anzi. Una volta ci capitò d’intervistare Ceca, ormai vedova, in un bar dietro lo stadio della Stella Rossa. Le guerre erano finite e lei ormai declamava solo rimpianto, ma non masticava rancore. Diceva di non essere mai più passata per l’Intercontinental, dove Arkan aveva tagliato la torta nuziale. Simulava d’essere libera dalla memoria ingombrante di quell’uomo.

Ospite fissa a casa Milošević a Dedinje, il quartiere posh di Belgrado, Biljana Plavšić diventerà la pasionaria del regime di Pale e la vice di Karadžić, quasi la sua controfigura. I due s’assomigliano pure fisicamente, dalla pettinatura al naso affilato, alle labbra strette: potrebbero essere fratello e sorella. Ma la signora, a differenza del capo, le sue tesi genocide non le ha improvvisate in corso d’opera, bensì covate a lungo e con metodo scientifico. È una biologa dell’Università di Sarajevo, s’è specializzata in botanica alla Cornell di New York e in virologia vegetale tra Londra, Praga e Bari. Ha pubblicato oltre cento studi accademici. Sono gli esperimenti sui virus delle piante a imprimere al nazionalismo già radicale della prof la virata estrema verso una sorta di darwinismo etnico e nazistoide, che la porta a sostenere la superiorità della razza serba e l’inferiorità genetica degl’islamici bosniaci. «I serbi in Bosnia, in particolare nelle aree di confine, hanno sviluppato l’abilità di cogliere il pericolo, di dare l’allarme alla nazione serba e d’adottare un meccanismo di difesa. A casa mia, a Tuzla, ho sempre sentito che i veri serbi sono quelli di Bosnia. E ricordate» diceva Biljana, detta Biba, nel 1990 al primo raduno per la creazione del partito serbo, rompendo il tetto di cristallo di quel club turbo-machista, «questi meccanismi di difesa non s’improvvisano, ma ci vogliono decenni, secoli... Io sono una biologa, so di che cosa parlo: le specie che s’adattano meglio, e sopravvivono, sono quelle che vivono vicino ad altre specie infestanti».

L’impossibilità di trattare coi musulmani, la spiegava come «una questione scientifica, prima che politica. I musulmani bosniaci sono serbi deviati geneticamente dall’Islam, generazione dopo generazione. Non è più possibile ragionare con questa gente». Il poeta Marko Vešović ritiene che se a spingere Karadžić verso la guerra fratricida sia stata la moglie Liljana, a trasformarlo in carnefice fu certamente «quella psicopatica della Plavšić». È lei a ispirargli l’idea di traslocare gran parte dei musulmani di Sarajevo in un quartiere periferico già sovraffollato: «Loro vivono così, uno in cima all’altro, a loro piace perché è la loro cultura. Noi serbi abbiamo invece bisogno di spazio, molto spazio...» I carristi serbo-bosniaci l’adorano: «Biba, guidaci alla vittoria!» «È la più pazza di tutti» diceva lo scrittore americano David Rieff. «Durante l’assedio, quando gli animali nello zoo di Sarajevo morivano di fame, la signora Plavšić diceva che i musulmani li stavano cibando coi neonati serbi». Nei circoli liberal di Belgrado, girava una barzelletta: c’è la Plavšić che scala l’Everest con sei serbi e sei non serbi. Raggiungono tutti la cima e lei tira fuori la pistola e uccide i serbi. I non serbi chiedono perché. E lei risponde: «Perché sono serbi, e ovunque ci siano serbi morti quello è territorio serbo. Così ora l’Everest è la montagna più alta della Grande Serbia!»

Eppure si registra anche qualche lampo di generosità: «Ai musulmani si potrebbe dare il 30 per cento del territorio della Bosnia Erzegovina, dove possono organizzare la propria vita per non disturbarci più... Non auguro loro niente di buono. Ma per mettere la mia anima in pace, dobbiamo pur dare loro qualcosa».

Nel marzo del ’93, Karadžić giunge a Manhattan su invito del Palazzo di Vetro, due giorni dopo il primo attentato alle Torri Gemelle. È la lady col trench a suggerirgli la frase che farà imbestialire la Casa Bianca: «Se il presidente Clinton non la smette d’appoggiare militarmente i musulmani di Izetbegović, espone gli americani all’inferno di Armageddon». La città dove secondo l’Apocalisse avrà luogo il grande e ultimo scontro tra le potenze del male e quelle del bene era stata già tirata in ballo da Saddam Hussein nei giorni precedenti la guerra del Golfo del ’91, sperando di spaventare George Bush. Quando arriva l’ex presidente americano Jimmy Carter a Pale nel Natale del ’94, per cercare l’ennesima mediazione miracolosa, lei sguaina lo sguardo iceberg. Karadžić le pare troppo ossequioso e accomodante con l’anziano interlocutore. E così interviene nel colloquio.

«Ascolti, presidente. Per raggiungere il nostro obbiettivo, siamo pronti a sacrificare sei milioni di serbi».

«Scusi, professoressa? Che cosa intende?» balbetta Carter, che in quel momento vede sfumare il sogno d’una Camp David dei Balcani.

«Intendo, signor Carter, che il nostro territorio è segnato dal sangue dei nostri caduti. Mollare ciò che abbiamo conquistato sarebbe peggio che ritirarsi dal Kosovo, santuario dei nostri antenati. E ora possiamo salutarci, buon Natale».

Da presidente del Parlamento della Republika Srpska, la terribile Plavšić rifiuta di stringere la mano all’amico Milošević quando piomba in Bosnia, nell’estremo tentativo di convincere lei e i suoi colleghi a firmare il piano di pace Vance-Owen: è bastato quel gesto inusitato e temerario dell’unica donna presente, per chiudere il discorso. Milošević ordinerà di bandirla dalla Serbia e per sua moglie, Mirjana Marković, diventerà “la Mengele” o “la troia bosniaca”.

Con la pace di Dayton si fa colomba, senza però disarmare gli artigli. L’uscita di scena di Karadžić, stabilita dagli accordi, le consegna il potere della Bosnia serba, anzi serbizzata. E come primo atto, accetta l’idea d’un graduale rientro dei musulmani nelle aree occupate; come secondo, accusa Karadžić e il suo Rasputin, Momčilo Krajišnik, d’avere accumulato grandi fortune col contrabbando e depredando le casse pubbliche. Asserragliata negli uffici di Banja Luka, in un’atmosfera da Ok Corral, protetta da ex criminali di guerra (e da soldati britannici) per prevenire sanguinose vendette di palazzo, la Plavšić – secondo il segretario di Stato americano Madeleine Albright e secondo la logica per cui il nemico del mio nemico è mio amico – diventa il volto umano del nazionalismo serbo-bosniaco.«Non è un angelo» disse la Albright, «ma ha il talento per diventarlo». Dopo due anni di presidenza sotto tutela americana, è sconfitta dall’ultranazionalista Milorad Dodik, il sabotatore di Dayton, negazionista del genocidio, tutt’ora garante dell’ideologia di Pale e quindi dell’instabilità permanente, con le sue minacce di secessione in simbiosi con Belgrado.

Spodestata in Bosnia, la colomba rapace torna utile in Olanda, al Tribunale internazionale. Nel 2001 è accusata di genocidio e di crimini contro l’umanità, per il ruolo avuto nella pulizia etnica. Nove capi d’imputazione, nove possibili ergastoli. Non si sottrae, anzi: si dichiara colpevole e addirittura pentita rispetto ad alcuni crimini minori, dice che «è imperdonabile essersi rifiutata di credere che molte atrocità venivano ordinate e commesse». «Riconosco che la comunità internazionale non era nemica dei serbi». «Prendo atto che i serbi debbano vivere nel mondo e non in una caverna». «I leader serbi hanno generato terrore e raccontato menzogne per convincere la nostra gente che il mondo era contro di noi». «È chiaro che ho preso le distanze da questi leader, anche se troppo tardi». Gioca la carta della buona madre dei serbi, che si prende le sue responsabilità individuali perché «non dev’essere il mio popolo a pagare». È la sola, fra tutti gli imputati, a riconoscere la legittimità della Corte e il suo ruolo «nella pacificazione, la sicurezza e la riconciliazione nell’ex Jugoslavia». Quanto basta per vedersi depennare l’imputazione di genocidio. Il pubblico accusatore, data l’età della criminale, chiede venticinque anni. Che diventano undici. E si ridurranno solo a sei nel carcere femminile di Hisenberg, in Svezia, sauna, parrucchiere e centro massaggi all inclusive, lussi che la signora gradirebbe tutti per sé: «Nessuna qui ha mai letto un libro, non capisco perché dobbiamo essere trattate tutte allo stesso modo!»

Una volta scarcerata, Biljana Plavšić rientra a Banja Luka su un jet privato messo a disposizione dal premier Milorad Dodik, il suo successore, sempre lui. Riceve l’accoglienza che s’addice a una vera serba, una che è riuscita a fregare l’odiato Tribunale: appena ottiene la cospicua riduzione della pena, la pasionaria rinnega il pentimento e tutte quelle lacrimucce. «L’ho fatto» dice beffarda a un giornale svedese «solo per evitare le accuse più pesanti: non avevo modo di provare la mia innocenza...» La procuratrice Carla Del Ponte vorrebbe incriminarla di nuovo, ma le regole del Tribunale non lo consentono. Sul trattamento riservato all’unica donna dei centocinquantuno a processo, pesa tuttavia l’ombra e l’onta del tradimento. Per lei, dagli Stati Uniti si sono scomodati un ex segretario di Stato come Madeleine Albright e, dalla Svezia, l’ex premier Carl Bildt che fu inviato internazionale in Bosnia: entrambi sono andati a rimarcare e a elogiare il contributo determinante della Plavšić nell’applicazione degli accordi di Dayton. «Nel 1996 abbiamo parlato molto» disse la Albright nel suo intervento di un’ora davanti alla Corte, «eravamo quasi amiche». Trasparì perfino una punta di solidarietà femminile: dipinse l’imputata come «una donna di parola», «una che in fondo s’è trovata ad agire in quel mondo», «che ha affrontato grandi rischi per la pace e la democrazia». Per i duri di Belgrado e Banja Luka, non ci sono dubbi: il patto era quello d’uno sconto della pena in cambio del pentimento-testimonianza, in cui venisse fatto il nome di Milošević, pur d’inchiodarlo sul coinvolgimento diretto della Serbia. Nella sua dichiarazione, a un certo punto, l’ex zarina di Pale si decise a pronunciare la frase-chiave: «Milošević ha iniziato e condotto la politica di pulizia etnica in Bosnia».

Durante il soggiorno nella prigione extralusso svedese, la Plavšić scrive un memoriale in due volumi, che sarà pubblicato nella Republika Srpska solo in cirillico (le case editrici serbe che ambiscano a un pubblico più ampio o alla traduzione usano i caratteri latini) e quindi è rivolto proprio ai serbi. La quasi amica dell’Albright giudicherà l’Occidente, l’amministrazione Clinton e la Nato i veri nemici dei serbi, e il Tribunale la pura espressione dell’imperialismo americano. Gli stupri di migliaia di donne musulmane? «Una costruzione della propaganda occidentale». «Guardatele: tutte truccatissime! Sono certamente prostitute, perché se sei stata davvero stuprata non guardi così dritto in telecamera. Oppure lo fai come un nuovo lavoro, che ti permette di girare il mondo». «Sono molto diverse dalle vittime serbe, che non si fanno riprendere». Si presenta come una martire, una «donna che si è sacrificata per la sua nazione». «Ho fatto ciò che fa una buona madre, quando sa che i figli sono in pericolo». S’appella alla debolezza di genere e lamenta d’essere stata trattata come un’«intrusa» in un mondo di uomini: «Prima e durante la guerra, mi hanno esclusa dalle vere decisioni, dai colloqui internazionali e dalle trattative perché non erano cose da donna». Par di capire che con le pari opportunità la pulizia, se affidata a lei, sarebbe stata impeccabile.

Affonda quindi le unghie su Elie Wiesel, definisce lo scrittore «una vergogna per l’istituto dei Nobel» e l’ex deportato di Auschwitz «un personaggio che so bene essere disprezzato dagli stessi ebrei, perché ha trasformato la loro tragedia in un business». «Anche per la sua partecipazione al mio processo s’è fatto pagare». Che c’entra Wiesel? Era stato invitato dal Tribunale e non s’era adeguato a quel clima d’eccezionalismo giudiziario determinato dal gender dell’imputata. «Come ha potuto una donna come lei, e ripeto una donna, una rinomata intellettuale, indubbiamente intelligente e dotata, come ha potuto rimanere in silenzio di fronte a tali violazioni, umiliazioni, crimini? Di fronte a esecuzioni sommarie ascritte al governo di cui era uno dei maggiori leader? Come ha sperato di rimanere in pace con se stessa e stringere un’alleanza con gente che s’è ricoperta d’ignominia e vergogna?» Wiesel ha voluto sottolineare che, proprio perché donna e intellettuale, la biologa prestata all’eugenetica e alla pulizia etnica avrebbe dovuto essere maggiormente sconvolta da quei bagni di sangue, rispetto ad altri compatrioti criminali maschi. Nei cui confronti l’essere istruiti, colti, intelligenti è visto come un’aggravante.

Ad esempio l’imputato Vojislav Šešelj, protagonista in prima persona d’azioni spietate, è ritenuto dal tribunale «una mente criminale» in quanto illustre giurista, plurilaureato e saggista.

Due gender, due misure? Specie quando si tratta di guerra? Capo dei Beli Orlovi, le Aquile Bianche cetniche, fondatore della destra radicale, Šešelj al processo Milošević offre della Plavšić un ritratto alla stricnina: «Durante la guerra aveva posizioni estremiste, disgustosamente estremiste, anche per uno come me, il più nazionalista tra i serbi. La trovavo un essere disgustoso. È stata lei a portare Arkan e la sua banda a Bijeljina e ha continuato a frequentarlo durante le operazioni nella Bosnia orientale. Karadžić, quand’è stato escluso dal potere, pensava di lasciarlo nelle mani migliori, perché la riteneva ancora più patriottica e determinata. Pensava che se l’Occidente fosse riuscito a disfarsi di lui, non avrebbe avuto gioco facile con lei. Ma appena ottenuto il potere, Biljana Plavšić ha cambiato rotta a centottanta gradi: aveva stretto un patto col nemico».

La marcia della Drina

Foča, Bosnia Erzegovina

Arkan e Šešelj sono competitor. Una gara a chi è più disposto a superare i confini del male per il bene della Grande Serbia. Il secondo – ancora vivo, possente, 170 chili quasi tutti concentrati sulla pancia e tutt’ora potente parlamentare a Belgrado – si ritiene una sorta di profeta armato, un vojvoda mandato da San Sava, l’ultimo duce cetnico, e giudica quell’altro un semplice delinquente, assassino, troglodita. Tigri e Aquile Bianche si contendono i territori da ripulire dalle “piante infestanti”, per usare il gergo tecnico di Biba Plavšić. Due diserbanti agli ordini dell’esercito federale jugoslavo e di Milošević. A Zvornik, snodo sulla direttrice Belgrado-Sarajevo, dal 6 aprile ’92 operano entrambi, ma con ruoli distinti. Arkan e i suoi stavolta entrano direttamente in città, con la fanteria e i tank federali che issano spudoratamente le insegne dell’Jna. Le Tigri hanno una lista di notabili della comunità musulmana da eliminare per primi. Tra questi Kjasif Smajlović, corrispondente di Oslobodjenje. «Stava inviando via fax dei brevi dispacci raccontando di fatto in diretta l’avanzata dei paramilitari e dei federali, probabilmente consapevole che non avrebbe avuto il tempo di scrivere un articolo intero» è il ricordo che ci consegna Zlatko Dizdarević, allora suo caporedattore. «Descriveva ciò che vedeva e sentiva dalla finestra: corpi in strada, le cannonate, le urla delle donne nelle case dove entravano gli uomini di Arkan. Vedeva la loro avanzata. “Sono a cento metri, ora li scorgo distintamente” scriveva, “ma devo cambiare il nastro”. Quelle poche righe finivano con la frase sospesa: “Eccoli, sono qui, sento che salgono...” Riuscì a inviare quell’ultimo fax. Abbiamo poi saputo che Kjasif è stato trascinato per i piedi giù dalle scale e ammazzato sull’asfalto».

«Nella fossa comune di Suha, vicino a Bratunac, nella Bosnia orientale, i resti di trentotto persone, tutti uccisi con un’arma da fuoco. I corpi ben conservati. Cinque donne con i bambini in braccio, di età tra i sei mesi e qualche anno; in un sacco due bambini abbracciati, e una donna giovane incinta di nove mesi. Era un maschio» (referto del patologo Zdenko Cirhlaž).

Arkan e i suoi tigrotti, i cosiddetti arkanovci, lasciano l’area di Zvornik dopo due giorni. Sono diretti a Bratunac, la tappa successiva sul piano di lavoro. E subentrano i šešeljevci, le bande di Šešelj: barbuti, ubriachi, ma coi coltelli lucenti e affilati. Tocca a loro scatenare il terrore a Zvornik, mostrando che cosa succede a chi non se ne va immediatamente, consegnando fino all’ultima collanina d’oro. «La Drina non è un confine tra la Serbia e la Bosnia, ma la vera spina dorsale della Serbia» diceva Šešelj in quelle settimane. «Sollevatevi, fratelli cetnici, specialmente voi che vivete sull’altra sponda della Drina, perché siete i più valorosi, e indicate ai balije, ai musulmani la strada verso la Turchia!»

In città, i morti saranno circa quattromila. Nel distretto, dove i musulmani erano il 60 per cento, quarantamila persone abbandoneranno le case. Mentre fanno saltare in aria la moschea, dagli altoparlanti crepita a palla una vecchia registrazione dell’inno serbo Marš na Drinu, la marcia sulla Drina:

Per combattere, andate avanti eroi / andate avanti e non rimpiangete le vostre vite / Canta, canta Drina di acqua fredda / ricorda e racconta di quelli che son caduti / ricorda il fronte coraggioso /che pieno di fuoco, potente forza / ha espulso lo straniero dal nostro caro fiume!... / Il sangue scorre sulla Drina per la libertà!

È la marcia macabra della pulizia etnica. La colonna sonora del film horror di cui Izetbegović aveva visto solo il promo. Sarà il canto d’accompagnamento durante le cinque giornate di Srebrenica.

Šešelj è stato incriminato e condannato a partire dai massacri di Vukovar in Croazia nel ’91 e di Zvornik in Bosnia nel ’92, ma ancora oggi quel che accadde in quel tratto della Drina l’inorgoglisce. Lo chiama “liberazione”. I suoi uomini, assieme ai miliziani serbo-bosniaci della Republika Srpska, sempre allietati dalla Marš na Drinu, radono al suolo un’antica madrasa e tutte le tredici moschee di Foča, altra città martire lungo il fiume. Entro il luglio ’92, tutti i musulmani di Foča, ventitremila persone, sono costretti alla fuga. Come tutti, raggiungono le zone sotto controllo del governo.

Andrej Gustinčić lavorava per la Reuters, unico testimone indipendente dell’occupazione. Racconta d’una città che non ha opposto resistenza, ma è stata data alle fiamme con la volontà di cancellarla dalle mappe, di paramilitari che «brandiscono la croce ortodossa con una mano e sparano raffiche di kalashnikov con l’altra», privi d’alcun comando, autorizzati a vandalizzare, rapinare e stuprare. Andrej parla coi serbi di Foča, «ebbri di vendetta», confusi tra i «crociati cetnici». Una serba gli indica un prato che affaccia sulla Drina: «Proprio lì volevano iniziare la jihad, Foča nei loro piani doveva diventare la Mecca d’Europa». Tutti parlano d’una lista, un elenco di bambini serbi da sgozzare, donne da stuprare. «Nessuno l’ha mai vista» scrive Andrej, «ma tutti credono d’aver evitato un genocidio che lì stava scritto nero su bianco». «I miei due figli dovevano essere uccisi come maiali» dice un’altra donna. Un giovane serbo, emigrato in Germania, racconta d’essere tornato a Foča dopo aver sentito della lista: «Sono certo che l’Europa sarà al nostro fianco nella guerra all’Islam». Molti paramilitari arrivano direttamente da Belgrado, come Milorad Todović, un barbuto che fa l’impiegato comunale a Novi Beograd. «Vuoi la guerra? E io ti do la guerra!» urla fuori di sé. E chissà invece che uomo pacato e gentile sarà stato il signor Todović dietro lo sportello dell’ufficio anagrafe. La storiaccia della lista di Foča è spuntata nelle testimonianze al processo contro Šešelj: dicono che fosse una sua trovata.

Tra i criminali, Šešelj è quello che più ostenta tronfia fierezza per il suo passato. Anzi, proprio questa spavalderia, associata alla retorica arguta e truculenta, è stata la sua arma di difesa all’Aia dove, comunque, s’è fatto undici anni di galera in attesa di giudizio: incredibilmente assolto in primo grado, è stato poi condannato in appello nel 2018, quand’ormai aveva scontato la pena. Un processo assurdo, il Tribunale è andato in tilt di fronte alla violenza verbale di Šešelj: era chiara la fretta di togliergli il pulpito da cui arringava in diretta tv, insultando e minacciando la Corte, facendo i nomi dei testimoni, sapendo che nei caffè musulmani e nei bar serbi stavano assistendo allo show. Una volta appresa la sentenza – non presente in aula, ma seduto in uno studio televisivo di Belgrado – Šešelj ha dichiarato d’essere pronto a ricommettere quei crimini tali e quali. «Li ho fatti impazzire, a un certo punto m’hanno caricato a forza su un aereo senza passaporto, pur di mandarmi fuori dai coglioni» ci ha detto, e il gusto per quella vittoria l’ingigantiva ancor di più, aggiungeva grasso al gradasso.

L’irresistibile ascesa di Milošević in Serbia assegnò legittimità politica alla destra stragista. Durante il programma televisivo Minimaxovizija, nel 1991, Šešeli annunciò che la Bosnia era terra serba: «Io lo so bene, perché sono della Bosnia». Quando poi minacciò di togliere gli occhi ai croati con cucchiai arrugginiti, di modo che potessero morire di tetano, il pubblico in sala scoppiò a ridere: infatti, non poteva che essere uno scherzo. Lugubre, ma solo uno scherzo. Fu direttamente il suo Partito radicale serbo ad arruolare i volontari, quando Šešelj era socio di Milošević al governo, in un’alleanza fascio-nazional-comunista funzionale al diabolico gioco delle due parti e fatale per i destini dell’ex Jugoslavia. Fino a tutto il ’93, spese mediche e funerali per feriti e caduti delle Aquile Bianche, li pagava lo Stato serbo.

Una volta rotto il sodalizio, quando Milošević entra nei radar del Tribunale ed è portato all’Aia, l’Obelix vojvoda difende il compagno Slobo, dice che è stato rapito. D’altronde, nell’atto d’accusa contro Milošević, il nome di Šešelj è menzionato trentacinque volte; senza dire che il giorno in cui era toccato a lui di varcare la soglia della cella dell’Onu, vi trovò un cesto di frutta con dedica: «Per rinfrescarti un po’ dopo il viaggio». Firmato: S.M.

L’audio è chiaro, un documento eccezionale. La prova che la Bosnia non è ancora in guerra, ma Karadžić e Milošević sono già compagni di merende. Telefonata delle 17.43 del 20 settembre del 1991. L’esercito di Belgrado sta combattendo in Croazia. L’apparecchio di Karadžić è sotto controllo, non si sa da parte di chi. C’è un problema a Višegrad, la gente sta ostacolando il transito del convoglio che dalla Serbia trasporta armi e riservisti per l’attacco a Dubrovnik. C’è anche un tale che s’è sdraiato sul ponte per fermare i belaj-bager, gli “ara-guai”, come i bosniaci chiamano i carrarmati. Forse emula il ragazzo della Tienanmen. A Višegrad hanno ben chiaro che, se si consente ai serbi d’attraversare il confine della Drina, sarà il lasciapassare per l’aggressione alla Bosnia.

Karadžić: «C’è una crisi seria a Višegrad, presidente, ci può essere una guerra».

Milošević: «Alija [Izetbegović] mi ha chiesto d’incontrare i vertici dell’esercito qui a Belgrado».

K: «Non penso che dovremmo accettare questa situazione, presidente».

M: «Assolutamente no. Lui è terrorizzato».

K: «La gente di Aljia a Višegrad ci sta sabotando. C’è il capo locale del suo partito che è determinato a bloccarci a tutti i costi. I nostri sono pronti sulle montagne per attaccare Višegrad...»

Alla fine sindaco e cittadini cedono. Su invito, pare, dello stesso Izetbegović.

C’è un altro documento, spuntato nel 2020. Stavolta, scritto. La data è 12 maggio ’92, quindi in piena guerra. Se ne discute al Parlamento di Banja Luka. Le cose vanno male a Sarajevo, la resistenza bosgnacca ha fatto saltare i piani. Bisogna procurare più territorio possibile alla Republika Srpska.

Karadžić detta gli obbiettivi strategici, l’assemblea li accetta in blocco. All’ordine del giorno, c’è la creazione di uno Stato serbo di Bosnia “etnicamente puro”. Karadžić si dilunga nel suo discorso stenografato: «I serbi stanno su entrambe le sponde della Drina, il nostro interesse strategico e il nostro spazio vitale sono lì. Ora la situazione è che alcune municipalità musulmane lungo la Drina sono state trasformate in enclave, per consentire loro d’organizzarsi e complicare i nostri piani. Non lo permetteremo. La Drina appartiene ai serbi della Bosnia Erzegovina».

Hikmet Karčić, giovane politologo di Sarajevo, paragona questa sessione del Parlamento della Republika Srpska alla conferenza di Wannsee a Berlino, quella con cui il regime nazista definì la “soluzione finale” della questione ebraica. «Con la differenza» dice Hikmet «che molti di coloro che affiancavano Karadžić a Banja Luka sono ancora politici attivi nella Bosnia di oggi».

Nella Višegrad serbizzata del dopoguerra, l’amministrazione nazionalista ha dedicato una via del centro agli Uzice Corps: i “liberatori”, i soldati arrivati il 4 aprile del ’92 dalla Serbia. Tremila uomini e duecento mezzi corazzati. L’inizio del pogrom. La peggiore strage di civili musulmani dopo Srebrenica. Il colonnello degli Uzice Corps annuncia col megafono: «La prima pallottola che sento esplodere, rado al suolo la città». Quindi s’avvia all’Hotel Višegrad, dove ha un appuntamento con una signora dal look inconfondibile. Indossa un trench beige, è Biljana Plavšić. L’avvoltoio ha sentito odore di carogna.

Capelli di fata

Višegrad, Repubblica serba di Bosnia

La Volkswagen Passat di Milan Lukić è color ciliegia. Più leggiadra della Ford Falcon marroncina usata per le operazioni sporche dagli squadroni di Videla in Argentina. Ma quando sbuca la Passat color ciliegia a Višegrad, è come vedere la morte in persona. È il taxi che non vorresti mai ordinare.

Se la ricorda bene la signora Ferida D. «Da casa mia, avevo la prospettiva del ponte. La Passat arrivava la sera, e c’erano i camion. A volte gettavano la gente viva per sparargli al volo». Se la ricorda il dottor Huso Mezildić, anche la sua casa era con vista sul ponte della Drina: «Milan Lukić e suo cugino scaricarono dall’auto un mio amico, un vecchio che aveva perso tutta la famiglia nel ’43: si rifiutò di seguirli sul ponte e gli spararono in bocca. A un mio collega tagliarono la testa. Ho assistito dalla mia finestra a tante morti, di notte e di giorno. Non potrò mai dimenticare quella donna anziana che attraversava il ponte con due nipotini. I cugini arrivano con altri paramilitari, probabilmente erano al ristorante sulla sponda sinistra. Fermano la donna e la costringono a gettare i bambini nel fiume e a buttarsi. Corrono dall’altra parte del ponte per potergli sparare in acqua, prima che la corrente se li porti via».

Hasena M. insegue la Passat a perdifiato, a bordo ci sono sua madre e sua sorella di dodici anni. Arriva al ponte troppo tardi per morire con loro: le vede a cavalcioni del parapetto, i loro ultimi secondi di vita si congiungono in un solo urlo, che cessa di colpo dopo una raffica. Hasena ricorda le risate di quegli uomini e la grande chiazza rossa nel fiume verde. Mevluna Jasarević vide la Passat color ciliegia in mezzo al cortile della sua casa sulla collina. Lukić e il suo complice Željko Lelek, che era un poliziotto, entrarono in casa per stuprarla, e il figlio di sedici anni cercò di proteggerla: lo presero per i capelli e gli tagliarono la gola con un coltello da cucina. Poi finirono quello che erano venuti a fare.

Un giorno del giugno ’92, l’ispettore di polizia Milan Josipović riceve una telefonata dal manager dell’impianto idroelettrico Bajina Bašta, a valle, sponda destra, in Serbia: il tizio dice che tutti quei cadaveri stanno diventando un problema, ostruiscono le condotte della diga. Chiede insomma di fare più attenzione, che diamine, e di trovare delle alternative più intelligenti. In realtà i corpi che arrivano allo sbarramento sono solo il 20 per cento, secondo i calcoli fatti dagli investigatori Onu nel 2002. Quasi una scoperta d’archeologi, come si trattasse di eventi accaduti nell’età del ferro nella tundra siberiana. «Molti cadaveri vengono divorati dagli animali o rimangono sul fondo del fiume» si legge nel rapporto.

E poi ci sono i becchini della Drina. Come Jasmin R., che nel ’92 ha quindici anni. La notte va con un amico a pesca di ammazzati, in un’ansa a valle: «Ne abbiamo sepolti centottanta in un mese». Una notte s’imbattono in Fatima Sušo, venticinque anni, nuda, inchiodata mani e piedi a una porta. È sparita qualche giorno prima. L’hanno rapita gli Osvetnici, i Vendicatori, versione locale delle Tigri di Arkan: ai suoi due figlioli hanno detto: «Tranquilli, bambini, la mamma rientra presto...» Jasmin, il piccolo pescatore di morti, finirà in un ospedale psichiatrico a Dublino.

Negli ultimi anni, nel bacino artificiale della Drina, sono stati rinvenuti i resti di quattrocento persone. Altre seicento risultano ancora disperse.

«La macchina del Male è venuta dall’Inferno. Quelli i cui corpi non sono stati trovati soffrono come quelli che sono rimasti in vita. Gli uni aspetteranno gli altri, finché il buio coprirà gli occhi di tutti» (Abdulah Sidran).

Il 10 giugno è la festa islamica dello sgozzamento, l’Eid al-Adha, il sacrificio d’Ismaele: quasi trecento civili vengono uccisi sul Ponte Nuovo. Božica Tiro vede tutto dalla sua casa, dice che era una giornata di gran sole, «ma improvvisamente arrivò una nuvola, una sola, e cadde una pioggia strana, con gocce che sembravano scendere lentamente come lacrime».

Il giorno di San Vito, il 28 giugno, i Vendicatori sono ubriachi marci: entrano nella scuola elementare e uccidono Ibro Šabanović, dopo averlo costretto a ingoiare le orecchie. Ibro è lo zio di Naila, diciottenne, testimone di ciò che accade tra i banchi. Racconta dell’aula di biologia. Vi hanno lasciato solo uno scheletro e un corpo umano di plastica in sezione, evidentemente non disturbano l’atmosfera. È lo scannatoio del campo: quando tocca a lei, la prima volta vede in giro mutande, reggiseni, gonne, sangue, macchie di sperma. Stuprano anche le bambine. Trascinano i piccoli al ponte, minacciano di gettarli di sotto se non trovano abbastanza oro per riscattare la vita. Ad Azmir Šabanović, dodici anni, dicono che se vuole salvare la sorellina deve trovare duemila marchi entro sera. Le ore passano e l’esecuzione s’avvicina. La madre della bimba è rassegnata, finché non si fa avanti una compagna: «Io non ho potuto avere figli, eccoti i soldi per comprare la tua bambina».

Quella notte le torce elettriche dei Vendicatori strafatti roteavano nei corridoi bui, ma Naila riuscì lo stesso a vedere che uno teneva per i capelli la testa di sua madre e un altro quella di zio Ibro.

Da settimane, a Sarajevo ci sono voci di campi di concentramento nel nord. Il 9 luglio del ’92, il giornalista americano Roy Gutman è il primo a muoversi. E a scoprire che è tutto vero: la gente è caricata sui carri bestiame, portata nel Distretto della Morte, rinchiusa in vecchie fattorie col filo spinato e i kapò. L’inviato di Newsday riesce a entrare nel campo di Manjača e racconta ciò che gli è stato concesso di vedere, uomini rasati a zero, tutt’ossa, legati. Da lontano, sente urla di gente torturata. Esecuzioni quotidiane.

L’eco del reportage è immediata. Karadžić nega l’esistenza dei lager. Ma la stampa insiste. Escono altre rivelazioni e i serbi vengono accusati di sterminio organizzato su larga scala. Almeno mille civili sono stati eliminati, molte migliaia muoiono di stenti e maltrattamenti. A Omarska, una miniera di ferro in disuso, la gente è rinchiusa in gabbie metalliche sotto il solleone. La giornalista Penny Marshall, di Itn, produce quello che diventerà un documento storico, ma anche controverso. Le immagini sono d’un altro campo, Trnopolje, non molto distante. Prigionieri ridotti a scheletri, uomini dallo sguardo perso e il sorriso allucinato. Time spara in copertina l’immagine d’un bosgnacco oltre il filo spinato, le costole spaventosamente in evidenza. «Non avrei mai immaginato di vedere un altro Olocausto nella mia vita» commenta Margaret Thatcher. Quell’immagine mette la comunità internazionale con le spalle al muro, ma solleva anche dubbi. Le riprese sono state fatte apposta per dare l’idea del lager? Quello è infatti l’unico punto del campo con la rete e il filo spinato. È stato scelto l’uomo che meglio s’accosta all’idea di campo di concentramento? Si chiama Fikret Alić, dice d’essere arrivato quella stessa mattina, ma da un altro centro, Keraterm, una fabbrica dismessa di ceramiche, dove ha visto uccidere centotrenta uomini in un giorno ed è stato costretto a rimuoverli con la ruspa. Molto tempo dopo, le indagini del Tribunale penale hanno confermato il suo racconto. E rivelato una macchina di sterminio costretta a spegnere i motori, nell’agosto del ’92, solo grazie al lavoro dei giornalisti. S’è stimato che nel Distretto della Morte, per i campi serbi passarono circa quindicimila civili musulmani. Con Penny c’erano anche i colleghi del Guardian, e i loro racconti durissimi misero nel mirino la Croce Rossa e le organizzazioni per i diritti civili, che non s’erano mai scomodate dai loro uffici.

Il manager dei campi si chiamava Duško Tadić, prima della guerra faceva il barista, poi era diventato il ras locale del partito di Karadžić. Aveva capito in fretta che, per cacciarli, i musulmani andavano terrorizzati a dovere. E infatti, mentre rastrellava la zona, ogni tanto ne fucilava qualcuno a caso. Una volta mise al muro due gemelli perché, disse, uccidendone solo uno era come lasciarlo ancora in circolazione. Passava per il “boia di Omarska”, gestiva tre campi. Si presentava strafatto alla guida d’un carro armato a Trnopolje, dov’erano concentrate quasi tremila donne: una volta, ne portò dieci fuori dai reticolati e le violentò con la canna del kalashnikov. Sarà lui il primo criminale condannato per genocidio dalla fine della Seconda guerra mondiale. Ma dal 2008 è libero. E vive tranquillo a Novi Beograd.

Ma com’è possibile che nel cuore dell’Europa rispuntino i lager? E perché proprio qui, in queste valli, l’uno vicino all’altro? La riposta è nei nomi. Perché quelli dei campi scoperti nel ’92 sono nomi che ritornano. Cerchiati in rosso dalla Storia. Da sempre segnati nella mappa della memoria che, per mezzo secolo, le famiglie del posto si sono tramandate. Proprio vicino a Omarska, nella valle di Kozara, esattamente settant’anni prima, furono rinchiusi e sterminati sessantamila serbi, quasi tutti civili, rastrellati a Prijedor, Banja Luka e Bosanska Gradiška. Catturati da musulmani della regione al servizio di ustascia e tedeschi. Nell’operazione, l’ufficiale nazista più alto in grado si chiamava Kurt Waldheim: era austriaco, rimase impunito e un giorno degli anni Ottanta, addirittura, sarebbe diventato il segretario generale dell’Onu. Nel villaggio del Boia di Omarska, tutt’e cinquecento i serbi furono uccisi dagli altri cinquecento abitanti, musulmani e collaborazionisti. Nel ’92, i serbi rispondono in egual misura: chi non è ucciso, viene trasportato a Omarska e a Manjača. E fa una fine anche peggiore.

Il 18 agosto ’92, la commissione Esteri del Senato americano riceve un rapporto riservato da cui emerge che i governi occidentali e l’Onu sono in possesso d’informazioni sui campi serbi in Bosnia da molto tempo prima degli scoop giornalistici. Non solo: l’informativa specifica che la pulizia etnica ha raggiunto gli obbiettivi stabiliti. «Si può affermare che esiste una regione abitata quasi esclusivamente da serbi nel territorio contiguo alla Serbia. Rappresenta il 70 per cento della Bosnia». Si parla di «atrocità random e selettive», di «massacri organizzati». «Pensiamo che la maggioranza delle perdite sia derivata dalla rimozione forzata della popolazione civile musulmana, non da scontri armati». Per quanto riguarda i campi di concentramento, «sappiamo che le uccisioni avvengono per divertimento e con sadismo inaudito». La conclusione è politica: «L’Onu non ha risposto ai numerosi report provenienti dalle fonti sul terreno. Anche il Dipartimento di Stato era in possesso delle stesse informazioni su stragi di massa e trasferimenti forzati della popolazione musulmana, ma non ha risposto in alcun modo e sembra fallire nella difesa dei diritti umani. Se l’Occidente avesse reagito in tempo alle atrocità, di cui per certo era a conoscenza, si sarebbero salvate molte migliaia di vite umane».

Sulle guide e sul sito, è presentato come «la cornice ideale per una serata romantica». Dal bosco a sudovest di Višegrad, dove si trova la spa Vilina Vlas, che vuol dire capelli di fata, arriva una brezza che profuma di resina e si sente il canto monotono dei ranocchi in amore. È questa un’area termale sin dall’occupazione ottomana. Tutt’e settantadue le stanze sono occupate, gli affari vanno benone nonostante l’emergenza Covid. I clienti sono perlopiù anziani, girano sciabattando in accappatoio. Sembra più un sanatorio che un nido d’amore. Chi ignora la storia del Vilina Vlas potrebbe chiedersi la ragione di quel divieto di fotografare appeso all’ingresso del resort: un’insolita attenzione alla privacy in una cittadina che punta a diventare meta turistica, ad attirare forestieri?

No. Si cerca d’impedire che qualcuno più avvertito degli altri diffonda sui social immagini sconvenienti e le colleghi non tanto alla benefica acqua termale, ma al sangue che scorreva nel “motel degli stupri”. Nei lavori di recupero dell’edificio, piuttosto appartato, non è stato cambiato quasi nulla: stesse pareti celestine, identica moquette ciclamino. Gli armadi di legno scuro sono quelli del 1992, così come i letti, lenzuola a parte: nonostante la riverniciatura, rivelano ancora alcune incisioni delle prigioniere. Eccetto l’hammam e la piscina, il resto è tale e quale a trent’anni fa. Potrebbe essere custodito così per essere meta dei pellegrinaggi e un memoriale alle vittime del lager delle fate. Macché: la volontà è di rivendicare il passato fino in fondo, anche lì dove rigurgita bestialità dagli abissi. Non c’è vento abbastanza forte per disperdere l’aria invischiata di quel supplizio infinito e della solitudine cui il mondo ha condannato le ragazze di Višegrad. L’odore di pino si confonde con quello del vomito, il canto dei rospi è un lamento straziante. Niente foto, please. Business as usual, al Vilina Vlas.

Da qui furono davvero poche quelle che uscirono vive. È stato accertato che in due camere del piano terra, brevetto Auschwitz, fu installato anche un sistema di condutture di gas. Delle circa duecento donne rinchiuse, una decina sono le sopravvissute. Due o tre di loro sono riuscite a non impazzire. Mevluna ci rimase un mese, il tempo d’assistere allo stupro di sua figlia tredicenne e alla fine di Jasmina Ahmetspahic, «la ragazza più bella del mondo» dice. Se la contendevano da giorni il poliziotto Želiko Lelek e Petar Mitrović, vicino di casa di Jasmina. «Ricordo che aveva una camicetta sbottonata e una sottoveste. La forzarono a entrare nella stanza. Poi un miliziano l’afferrò da dietro per la camicetta, lei fu svelta a sfilarsela dalle braccia e lui rimase con la camicetta in mano. Così Jasmina ebbe il tempo per prendere la rincorsa e rompere la vetrata, Allah le fece quel grande dono di darle tanta forza. E saltò giù dal terzo piano».

Con le brache ancora calate, cantavano Muslimanka sva u krvi, Srbin joj je bio prvi!, donna musulmana tutta insanguinata, il serbo t’ha preso per primo. «Fu una guerra contro le donne» dice Beverly Allen, che già nel ’96 pubblicò un saggio per l’Università del Minnesota sullo stupro come arma genocida in Bosnia. Il calcolo è che furono circa venticinquemila le donne stuprate tra Croazia e Bosnia, ma c’è chi arriva alla cifra di cinquantamila, perché molte delle vittime vennero assassinate. Impossibile stabilire quanti siano stati i figli nati dagli stupri. «La maggior parte delle donne violentate ha abortito, se è stato possibile farlo» dice Jasmila Žbanić, la regista di Il segreto di Esma, durissimo film che vinse il Festival di Berlino nel 2006. «Ma molte venivano tenute nei campi di concentramento fino al mese del parto. Quelle sopravvissute ai campi, per lo più sono state accolte in Paesi terzi, dove spesso hanno deciso di non riconoscere il bambino».

Fino al ’92 era considerato un crimine di guerra “spontaneo”, una sorta di bestialità collaterale. Così ad esempio, nel 1949, le Nazioni Unite derubricarono le violenze dei soldati dell’Armata Rossa in Germania: secondo gli storici, furono due milioni le tedesche stuprate. In Bosnia, no. «Per la prima volta, le donne furono il nemico e allo stesso tempo un’arma di guerra. Il loro grembo divenne campo di battaglia, strumento di terrore e di dominio etnico» sostiene Allen.

La testimonianza di Bakira Hasečić: «Ci tenevano chiuse nelle stanze, ogni tanto ci buttavano dei pezzi di pane che prendevamo a terra coi denti, perché le mani erano legate. Ci slegavano solo per stuprarci». «Ci mandarono tutte nel giardinetto, racconta un’altra testimone ascoltata dalla Allen. «Gli uomini erano rinchiusi nella scuola. Bruciarono due di loro nei secchi dell’immondizia, davanti alle finestre, in modo che l’odore potesse entrare nella scuola. Vedemmo stuprare una dopo l’altra le figlie del più rispettato e anziano dei musulmani. Lui fu costretto a guardare. Una volta che ebbero finito, gli tagliarono la gola».

L’antropologa Tone Bringa, dell’Università di Bergen, ha lavorato una decina d’anni dopo la guerra per ricostruire la vita delle prigioniere: «Contraevano infezioni di stafilococchi e altri batteri, venivano violentate in ambienti sudici, dov’erano costrette a defecare. Gli stupratori erano spesso imbrattati di sangue. Costringevano le ragazze musulmane a bere alcol, a mangiare carne di maiale cruda. Sui loro corpi, incidevano ferite a forma di croce».

Per la prima volta nella storia delle guerre, gli stupri diventano parte d’una strategia militare e di conquista. Allen ha reso pubbliche alcune lettere dei comandi Jna, risalenti alla fine del ’91, durante il conflitto in Croazia. È il comandante del terzo battaglione, Milan Dedić, che scrive al capo della polizia segreta di Belgrado: «1680 donne musulmane, dai dodici ai sessant’anni, sono state raccolte in centri sparsi su tutto il nostro territorio. Un gran numero di queste sono incinte, soprattutto quelle dai quindici ai trent’anni. Secondo le stime, l’effetto psicologico è forte, e quindi dobbiamo continuare». Le lettere originali sarebbero state trovate dai servizi bosniaci e inviate alle Nazioni Unite. E lì si sarebbero perse. Il sospetto è che potessero compromettere l’Unprofor in Bosnia, mentre i caschi blu, a partire dal comandante canadese Lewis MacKenzie, erano sott’accusa proprio per sfruttamento della prostituzione e per gravi violenze sessuali. Un altro documento fu inviato all’armata serba: «Il ministro degli Affari interni jugoslavo non aprirà alcuna inchiesta sugli stupri, dato che costituiscono parte della psicologia e della strategia di pressione dell’Armija. Viene qui stabilito che un certo numero di giovani donne – il numero verrà pattuito successivamente – saranno trasferite in Slavonia e a Baranja, per i bisogni delle forze serbe e degli ufficiali Unprofor».

I bisogni, c’è scritto: già nel 1991, dunque, molti di quei militari venuti da Paesi lontani, con la missione di “mantenere la pace”, erano in combutta con gli stupratori. Quando fu scoperto il campo di stupro di Foča, solo nel maggio del 1993, i comandi Unprofor dissero che proteggere le donne non rientrava nel loro mandato. E non ebbe alcun seguito l’inchiesta avviata dalla Procura di Sarajevo contro una decina di caschi blu che, secondo cinque testimonianze, frequentavano il “Partizan”, una vecchia palestra trasformata in lager per sole donne, la gran parte di loro fatte sparire. Zoran Vuković, Radomir Kovač e Dragoljub Kunarač furono i primi a essere condannati dall’Aia per quei fatti di Foča, rispettivamente a dodici, venti e ventotto anni di carcere. Il Tribunale Onu riconobbe lo stupro come un crimine di guerra, stabilendo che la violenza contro le donne fatte prigioniere «era parte d’un piano d’attacco sistematico e su larga scala contro la popolazione civile».

Un passo storico nel diritto internazionale. Ma quanti stupratori sono stati processati e condannati? Lo stesso Milan Lukić, il Boia della Drina, l’ha fatta franca: tra i capi d’accusa, quello di stupro fu stralciato. Anche i pochi processi avviati in Bosnia sono finiti nel nulla già da diversi anni, soprattutto perché non s’è offerta alcuna tutela alle donne che pure erano pronte a testimoniare. «Questi uomini, le donne li possono incontrare per strada tutti i giorni» dice la regista Žbanić. «Trent’anni dopo, possiamo dire che non c’è stata giustizia. Non c’è gruppo di discussione o consultorio o terapia psicologica che possa sostituire una condanna in tribunale. Le donne riescono a fare molti passi avanti, nel confronto con se stesse, solo quando viene loro riconosciuta giustizia nei processi. Quando vedono la bestia in gabbia».

Il Motel delle Fate era il quartier generale dei Vendicatori. Una base dove si sarebbero anche svolti gl’incontri tra Karadžić e Šešelj. Di certo, dalla spa è passato il generale Radislav Krstić, braccio destro di Mladić e capo dell’unità paramilitare Lupi della Drina. Saranno i Lupi di Krstić e del comandante Milan Jolović – detto “Leggenda”, ancora oggi omaggiato in tutta la Serbia, una volta fotografato a tavola perfino con Novak Djoković, il campione mondiale di tennis –, saranno loro a compiere materialmente il genocidio di Srebrenica.

Un centro multifunzionale, questa Salsomaggiore sulla Drina. Un giorno Milan Lukić, l’autista della Passat color ciliegia, la macchina della morte che terrorizza Višegrad, è con due complici e trascina nel motel diciotto operai musulmani, rapiti su un autobus di linea. I poveretti provengono dal Sangiaccato serbo, al confine con la Bosnia. Sono disoccupati, si stanno recando a ritirare l’ultimo stipendio. La corriera viene bloccata e riparte coi soli studenti pendolari. La fine degli operai si conoscerà a guerra terminata – torturati a morte e gettati nel fiume – ma intanto l’obbiettivo della loro sparizione è raggiunto: mettere di mezzo Belgrado, visto che si tratta di musulmani della Serbia di Milošević. Sul sequestro degli operai, si apre un’inchiesta. I sospetti sono tutti rivolti ai serbi di Bosnia. Nel ’93 il presidente della Federazione, Zoran Lilić, accusa direttamente Karadžić: «È il mandante del rapimento. Ma la verità è che siamo tutti suoi ostaggi, dieci milioni di serbi». A Belgrado, erano a conoscenza dei rapporti criminali tra l’uomo con la Passat color ciliegia e l’uomo con la zazzera da Beatles in pensione. Milan Lukić negli anni Novanta sarà arrestato tre volte in territorio serbo-jugoslavo. Sempre rilasciato grazie al cugino, un generale vicino a Milošević. Milan verrà arrestato a Buenos Aires nel 2005 e tradotto all’Aia. Nell’appartamento appena affittato, al quartiere Barracas, sarà trovata una valigia piena di contanti, frutto del racket sui confini tra Republika Srpska e Serbia. Prima della fuga in Argentina stile criminale nazista, Milan Lukić circolava liberamente sia a Višegrad che a Belgrado, dove possedeva un loft. Nel 2004, il suo nome viene nuovamente collegato a quello di Karadžić: un’indagine svela come i due, sfruttando il vecchio giro dei manovali della pulizia etnica, fossero in affari nel traffico di droga. E come i profitti servissero a foraggiare anche una rete di protezione privata armata, chiamata “Preventiva”. Nel 2003, Lukić si scontra coi guardaspalle di Karadžić, ci sarebbe anche un conflitto a fuoco proprio a Višegrad, segno che il Boia della Drina non è più al sicuro nemmeno nella città dove, per anni, ha deciso chi e come doveva morire. Avvia quindi una trattativa, promette ai cacciatori di latitanti del Tribunale penale la testa di Karadžić. Si dice pronto a venderlo in cambio d’una riduzione della pena. Compie anche un viaggio in Olanda, arriva all’Aia, passeggia sulla spiaggia di Scheveningen, pranza al Blue Lagoon da dove si possono osservare, laggiù, i torrioni del carcere. Quindi cambia idea. Meglio la pampa sconfinata.

«Ho conosciuto bene il presidente Lilić, ma sono convinto che quell’accusa sul rapimento dei diciotto operai non venisse dalla sua mente» ricorda Karadžić, conversando con noi dal carcere. «Ne ho avuto conferma da diversi mediatori internazionali, e da Milošević. Nel braccio di ferro tra me e Milošević non riuscivano a trovare alcun sostegno, né tra la gente, né nei partiti, e allora ecco che tirarono fuori questo colpo a effetto. La mia risposta è stata che, senza la Republika Srpska, in Serbia dovevano prepararsi a ricevere un milione e mezzo di rifugiati, una massa di gente che li avrebbe devastati economicamente, politicamente e psicologicamente. Era esattamente quel che era accaduto in Croazia, in Kosovo e nella Federazione musulmano-croata in Bosnia: s’erano svuotate di serbi. Se non avessimo resistito, immediatamente i nostri cari amici occidentali avrebbero imposto una nuova, pessima soluzione per il Kosovo e probabilmente per altre parti della Serbia, inclusa la separazione del Montenegro per allontanare la Serbia dal mare. Tutte cose accadute comunque. Ma senza un mio contributo. Ricordo che durante i negoziati, o meglio le imposizioni, Lord Owen disse che i serbi di Bosnia avevano la “sindrome di Masada”, ovvero che sarebbero morti piuttosto che accettare un buon piano come il suo. La mia risposta fu: se vuoi che saltiamo nel baratro, ci verrai anche tu, perché non salteremo da soli. Le tue mani si sporcheranno di sangue».

La parola d’inciampo

Andrićgrad, Bosnia Erzegovina

Si può rottamare la Passat color ciliegia? Archiviare il passato? Višegrad rappresenta meglio di qualunque altro luogo in Bosnia il Dopoguerra dei Trent’anni. Anzi, è la dimostrazione di come la guerra qui non sia mai davvero finita, ma si combatta con altri mezzi. Višegrad è una sineddoche, una parte del tutto. Per parlare con le vittime, bisogna scovarle altrove: chi poteva essere così masochista da ritornare e ritrovarsi per vicino o per strada o dal panettiere colui che ti ha stuprata, o ti ha eliminato l’intera famiglia? Vedere che la città è stata ripopolata con serbi ultra-nazionalisti? Vivere di nuovo assieme a coloro i quali, se non hanno agito, sono stati come minimo a guardare? Il Motel delle Fate, ci sono musulmani che vorrebbero fosse abbattuto. Altri, che rimanesse lì a eterna memoria, ma con una targa, come chiede da anni Bilal Memisević, l’unico consigliere musulmano al Municipio: «Tutto ciò che pretendiamo, è una frase appesa al muro che spieghi come in questo luogo siano stati commessi crimini di guerra dalla data tale alla data talaltra». Bakira Hasečić fu stuprata tre volte, ma mai in quelle stanze. Testimone al processo contro le belve di Višegrad, ha fondato anche l’Associazione delle donne vittime della guerra: «Ci fosse stata davvero giustizia, sarebbero arrivati coi camion a caricare tutti i criminali in circolazione. Noi abbiamo i nomi di tutti coloro che hanno le dita insanguinate, perché hanno ucciso o perché hanno indicato. Qui invece ci sono donne che glorificano i mariti e i fratelli che hanno stuprato altre donne». Dice Bakira che se si distruggesse ogni luogo dove si sono compiuti crimini, in Bosnia rimarrebbe in piedi assai poco. Ha tuttavia avviato una petizione per costringere Google a rimuovere la spa dai motori di ricerca, dov’è pubblicizzata come eccellenza turistica («qui si viene sia per guarire, sia per divertirsi e riposare» si legge online), o dov’è addirittura recensita con post perlopiù entusiastici su TripAdvisor: «Assolutamente favoloso!», «Un relax ideale!»... «Che cosa accadrebbe» si domanda Bakira, «se qualcuno decidesse di trasformare Auschwitz in un centro benessere perfetto per un tranquillo e romantico weekend e di promuoverlo su Google?» Business as usual anche a Mountain View, California.

Diversa la questione per i serbi sulle sponde della Drina: per loro, Višegrad sta quasi rimpiazzando il mito del Kosovo. Milorad Dodik, il successore di Karadžić e della Plavšić, oggi membro serbo alla presidenza della Bosnia Erzegovina, l’ha trasformata in un luogo di rappresentanza, fiore all’occhiello della repubblichetta nata dalla pulizia etnica e tenuta a battesimo da Clinton a Dayton. L’hotel è diventato proprietà della Republika Srpska e Dodik, durante uno dei tanti soggiorni, nel 2021 ha promesso d’investire oltre un milione d’euro per migliorarne la capacità ricettiva. All’ufficio del turismo locale sbuffano: «Ancora questa storia della guerra? Ma andiamo avanti, cerchiamo di parlare di futuro, di quant’è bella la nostra Višegrad!»

È in effetti il laboratorio dell’identità 2.0 del nazionalismo serbo. Per usare il termine accademico di Hikmet Karčić, ricercatore di scienze politiche all’Istituto delle tradizioni islamiche a Sarajevo, è un’operazione di “etno-simbolismo”. Vale a dire che, per costruire una nazioncina come questa, nata dal nulla sui confini conquistati nell’estate del ’92, è necessario riempirla di miti, anche a costo d’inventarli, e di drogarla di memorie e tradizioni. Hikmet si riferisce soprattutto ad Andrićgrad, la cittadella-parco tematico costruita dal regista Emir Kusturica coi fondi della Republika e di Belgrado. Si trova su una lingua di terra nella parte orientale di Višegrad, alla confluenza fra la Drina e il fiume Rzav. Una Disneyland ultranazionalista, che giace su terreni espropriati nel dopoguerra a proprietari musulmani e dove c’era il vecchio campo sportivo, trasformato nei primi tempi dell’aggressione in un campo di concentramento stile Pinochet. Un quartiere finto, l’outlet dove si vende al turista una storia fai-da-te e ricucita su misura, per fornire una versione alternativa alla Višegrad serbizzata con la violenza e col terrore, per garantire legittimità e serbitudine al nuovo staterello che Dodik è determinato a congiungere alla Serbia. «Benvenuti nella più giovane antica città in Europa» si legge nel dépliant, giusto per complicare la vita al visitatore. Che una volta entrato, finirà per confondersi definitivamente. Si tratta d’un agglomerato di circa cinquanta edifici in pietra, pasticciati in una combinazione di stili – greco, romano, bizantino – una sorta di neo-brutalismo fantasy. L’intenzione è quella di ricreare la Višegrad del Ponte sulla Drina, cancellandone però l’influenza e la presenza ottomana che invece sono la ragione stessa, il tessuto narrativo del capolavoro di Andrić.

Kusturica dice che ha voluto «restituire dignità a Višegrad», ricreare una realtà che i serbi non hanno conosciuto per colpa dei turchi. «Questo luogo vuole pacificare, riportare il tempo alla fine del Medioevo e cominciare una nuova era, quando qui, a causa degli ottomani, non abbiamo conosciuto il Rinascimento. Andrićgrad è tutto ciò che avremmo potuto avere e non abbiamo avuto. Così, le future generazioni capiranno di che cosa siamo stati privati». La realtà raccontata al condizionale passato. La rivendicazione d’una gloria retroattiva negata. Può funzionare per un film di Kusturica o per quelle fiction che oggi si definiscono distopiche, ma a Višegrad è un’operazione politica e ideologica da 15 milioni di euro che intende cancellare secoli di cultura bosniaca islamica, titillando l’inclinazione dei serbi a ritenersi un popolo eternamente in credito. Andrićgrad è lo spot della secessione, un condensato di simboli da manuale del perfetto serbo nazionalista. Dalla posa della prima pietra nel 2011 all’inaugurazione del 2014, ogni cerimonia è avvenuta proprio nel giorno di San Vito martire, il Vidovdan, il liturgico e fatale 28 giugno. Quand’è toccato alla statua di Andrić, 28 giugno 2012, il ministro degli Esteri di Belgrado, Vuk Jeremić, ha detto che Andrićgrad «è la prova che la Drina non è una cortina di ferro. Questo fiume oggi non ci separa, ma è un ponte e un abbraccio. Non esiste più un confine tra i serbi». C’è l’Istituto Andrić, per promuovere la cultura serba e soprattutto l’alfabeto cirillico, che sta scomparendo. Davanti alla riproduzione d’una chiesa ortodossa kosovara, fa da guardia il monumento dedicato al principe Lazar, quello della battaglia di Kosovo Polje contro i turchi nel 1389, la solita Piana dei Merli dove ha origine il cortocircuito identitario d’una sconfitta trasformata nel mito fondante della stirpe. A fiancheggiare il condottiero, c’è naturalmente il poeta e monaco montenegrino Pietro II Petrović Njegoš, padre della patria saccheggiato da Karadžić nella sua retorica anti-islamica. E poi i mosaici celebrativi, in stile bizantino-realsocialista. Come quello dedicato a Gavrilo Princip, l’assassino dell’arciduca: nell’anniversario dello scoppio della Prima guerra mondiale, sia Dodik che il presidente della Serbia, Aleksandar Vučić, hanno disertato gli eventi organizzati a Sarajevo – il luogo dell’attentato che cambiò la Storia – e preferito invece rendere omaggio al terrorista serbo nel Pantheon kitsch di Andrićgrad. Un’altra grande raffigurazione musiva sembra alludere ad aspirazioni separatiste, più che rinascimentali: si vedono Dodik, Kusturica e altri impegnati in un virile tiro alla fune contro un nemico invisibile nell’altra metà della corda (la Bosnia? l’Occidente?), mentre il tennista Novak Djoković e lo scrittore serbo-bosniaco Branko Ćopić osservano compiaciuti. Una combinazione di Jugoslavia e di Serbia, di vecchio e di nuovo patriottismo. Un assemblaggio artificiale dove non possono trovare posto le autentiche esecuzioni di massa, le torture, gli stupri di trent’anni fa. Kusturica sembra più a suo agio nella sceneggiatura d’un improbabile passato mutilato che nella realtà degli anni Novanta. E poi i turisti ne uscirebbero ancor più storditi, non apprezzerebbero il serbotainment del Maestro del Cinema che ti fa confondere i cetnici coi čevapčići. Ad Andrićgrad ci sono ristoranti, una scuola di spettacolo, il cinema multisala Dolly Bell, una libreria con più bottiglie di vino che libri, caffè, bancarelle di souvenir, un hotel e un residence per turisti. Dietro al bancone del Bar Secessione, una rassegna dei “ribelli”: Geronimo, il Che, Fidel Castro, Gandhi... E naturalmente, Putin. La Pizzeria Parma è presentata come «la preferita di Monica Bellucci quando viene ad Andrićgrad». In effetti, ogni suo sbarco in elicottero con l’intimo amico Kusturica è un tripudio di folla e di telecamere di regime. L’attrice italiana non è l’unica sul red carpet a fare da testimonial, più o meno consapevole, dell’ultranazionalismo serbo. Anche il Nobel austriaco Peter Handke, dichiarato scrittore negazionista del genocidio di Srebrenica, ha ricevuto il Premio Andrić davanti alla statua del suo omologo. E il campione Djoković è di casa, poiché gli sono state conferite le chiavi della città, capitale ideologica dove si celebra il carattere antimoderno del serbo-contro-tutti: quell’orgoglio di sentirsi un popolo scorretto e isolato, capace d’esaltarsi nei momenti più difficili, quando sei nell’angolo come un appestato e il mondo intero ti tifa contro. E chi meglio di Djoković, allora, a rappresentare il cittadino modello di Andrićgrad? Ricordate la finale a Wimbledon contro Berettini? Tutto lo stadio a un certo punto era con l’outsider italiano: «Ambiente perfetto per il serbo» fu il commento di Corrado Barazzutti. «Lui gioca male quando lo sostengono troppo, dà il meglio se si sente odiato». Poche settimane dopo incontra Daniil Medveded a Flushing Meadows. Era arrivata mezza Hollywood a godersi lo spettacolo di Djoković che vinceva di sicuro il Grande Slam e infatti a Nole quegli applausi fecero saltare i nervi, pianse, spaccò due racchette e finì che vinse il russo.

Eclettica quanto l’architettura, la lista dei politici arrivati in riva alla Drina: si va dal falchissimo leader dell’ultradestra israeliana Avigdor Lieberman al poverista presidente uruguayano José “Pepe” Mujica, ex comandante dei Tupamaros.

«Nessuno può immaginare» scrive Andrić nei Racconti di Bosnia «che cosa significhi nascere e vivere al confine tra due mondi, conoscerli e comprenderli ambedue e non poter fare nulla per riavvicinarli, amarli entrambi e oscillare fra l’uno e l’altro per tutta la vita, avere due patrie e non averne nessuna, essere di casa dovunque e rimanere estraneo a tutti, in una parola, vivere crocefisso ed essere carnefice e vittima nello stesso tempo». La mascotte del nazionalismo serbo contemporaneo era un uomo in bilico, ambiguo e indeciso. Forse opportunista perché, a parte la militanza giovanile nell’organizzazione segreta Mlada Bosna, la stessa di Gavrilo Princip, nella sua vita piena di dubbi identitari fu molto deciso a non dispiacere al potere di turno a Belgrado. Fosse la Jugoslavia monarchica dei Karadjordjević (di cui fu ambasciatore a Berlino, mai critico verso Hitler, tenendo per sé certe considerazioni sulla Germania, scritte solo a conflitto terminato) o quella comunista di Tito, ma solo dopo averne accertata la solidità. Prima, né collabora, né resiste: aspetta. E al momento opportuno, compiace la nuova retorica jugo-socialista. Sarà, quello di Ivo Andrić, il primo Nobel a uno scrittore “serbo”, anche se autoproclamatosi tale solo nel dopoguerra, quando gli ex partigiani serbi dettavano la linea culturale. Lui era un croato cattolico formato dai gesuiti, nato nella Bosnia centrale di Travnik, cresciuto nell’adolescenza a Višegrad. Il suo fu un po’ lo stesso trasformismo etnico-artistico di Kusturica, che è figlio d’intellettuali atei e s’è convertito poi al serbismo ortodosso, fino a battezzarsi col nome di Nemanja, per devozione a un principe e santo del dodicesimo secolo. Andrić, il Tolstoj jugoslavo, per la sua visione pessimistica sul lascito della tradizione ottomana e sulla natura atavica della violenza in Bosnia, è diventato l’oracolo dell’anti-multiculturalismo e della convivenza impossibile, degno d’essere celebrato addirittura con la costruzione d’una città. Per questo è l’eroe di Emir “Nemanja” Kusturica, ma anche di Karadžić. Il testo di riferimento per entrambi è un racconto breve, Lettera del 1920, pubblicato nel ’46, forse il racconto più strumentalizzato del mondo. Vi si narra di Max Levenfeld, un giovane medico che ha lasciato Sarajevo e la Bosnia e che scrive a un amico d’infanzia le ragioni della sua decisione. Si considera bosniaco, Max, però non riesce più a vivere nella «città dove l’odio s’assimila con l’aria che si respira». «La Bosnia» scrive Andrić «è il Paese dell’odio e la caratteristica fatale di quest’odio sta proprio nell’inconsapevolezza dell’uomo bosniaco di vivervi dentro. In Bosnia Erzegovina c’è molta più gente, rispetto ad altri Paesi slavi del Sud, che in questi momenti d’odio inconscio, per ragioni diverse e motivazioni diverse, è pronta a uccidere o a farsi uccidere».

Lo scoprì qualche anno fa il Financial Times: a un certo punto, mentre scrive il racconto, Andrić considera di datare la lettera da un tempo futuro e sceglie, ma poi scarta, il 1992. Kusturica ha recentemente rivelato che il suo Underground, Palma d’oro al Festival di Cannes nel 1995, gli è stato ispirato proprio dalla lettera di Max. «Non m’interessa offrire contesti storici, ma ritrarre la ferocia innata della mia terra» ha detto il regista. «Come Andrić, anch’io cerco d’esplorare le radici della nostra natura violenta, toccare il fondo da dove traiamo questa follia». D’altronde sono artisti, da loro non ci s’aspetta un’analisi: l’odio è per loro un potere irrazionale, un’atmosfera intrigante da raccontare. Per Karadžić, invece, è come se quella lettera fosse stata spedita a lui, come se davvero l’avesse ricevuta nel 1992. Anche se il racconto, almeno così ci dice dalla sua prigione inglese, l’ha letto quando aveva diciassette anni: «Ha segnato la mia vita. Ho scoperto, solo molti anni dopo, che anche altri serbi di Sarajevo ritenevano quelle pagine una pietra miliare della loro cultura, una sorta di manuale per vivere in Bosnia: sapevamo che quell’odio, prima o poi, ci avrebbe inghiottiti. Noi ci siamo difesi per non esserne travolti. Cristo ha detto: quando sei inferiore, non umiliarti; quando sei superiore, non essere arrogante; quando sei forte, sii caritatevole; quando sei schiacciato, sii orgoglioso e combatti. Ecco: noi serbi abbiamo combattuto. Per essere liberi. Invece mi ritrovo in prigione».

L’uomo della Passat color ciliegia, Milan Lukić, sta scontando l’ergastolo in Estonia. Gestisce la sua popolare pagina Facebook dove posta poesie e foto, inviando anche auguri di compleanno a Trump in stile Marilyn, «Happy Birthday Mr. President!» Il suo libro, Confessioni di un prigioniero dell’Aia, è stato presentato da Šešelj alla casa parrocchiale della cattedrale San Sava di Belgrado, con la partecipazione di diciotto preti ortodossi e d’un centinaio di fan.

Il 13 marzo d’ogni anno, centinaia di nostalgici cetnici in divisa si ritrovano a Višegrad per commemorare con una parata l’arresto del generale Draža Mihailović nel 1946. I nostalgici marciano cantando «ci sarà l’inferno, la Drina sanguinerà, ecco che arrivano i cetnici dalle montagne serbe...» Molti di loro hanno risciacquato il coltello nel fiume, trent’anni fa. Il 12 aprile del 2017, alla cerimonia c’era anche una balalaika per l’inaugurazione del monumento dedicato ai settecento volontari russi arrivati ad affiancare i Vendicatori. La croce ortodossa in acciaio, alta sei metri, è stata donata dai veterani serbi di Mitrovica in Kosovo, svetta sulla collina di Grad e quando è baciata dal sole spara saette accecanti sul contado. Il viceministro del Lavoro e delle Tradizioni della Republika Srpska, Duško Milunović, quel giorno ha ricordato come «i fratelli russi si vedono sempre, quando la patria serba è in guerra». Un concetto che è sembrato funzionare anche alla rovescia: a comandare i cosacchi di Višegrad c’era Viktor Zaplatin, reduce dai combattimenti in Transnistria e Abkhazia, un atamano che secondo BalkanInsight è stato l’arruolatore dei serbi volontari che hanno combattuto nel Donbass5. Zaplatin sarebbe il capo di un’unità paramilitare cosacco-balcanica già presente in Montenegro, in Serbia e a Banja Luka.

Ma il momento che ritrae meglio il cruento dopoguerra bosniaco, che non passa mai, è la mattina presto del 23 gennaio del 2014, quando il municipio di Višegrad invia due operai sotto la neve a cancellare “quella parola” dal monumento alle vittime musulmane, all’interno del cimitero islamico in località Stražište. C’era vento, ma l’urlo della smerigliatrice sul rilievo di marmo si sentiva forte e chiaro. E funzionò meglio d’un richiamo di muezzin. Quei pochi musulmani rimasti a Višegrad arrivarono di corsa, qualcuno ancora in pantofole. E trovarono un cordone di poliziotti. «Genocidio è un termine offensivo per la popolazione locale, perché non ci sono prove o verdetti sul genocidio di Višegrad» fu il commento del sindaco serbo-bosniaco Slaviša Mišković ai media reggicoda locali. «A dirla tutta» aggiunse compiaciuto, «avremmo anche il diritto d’abbattere l’intero monumento, perché è stato costruito abusivamente. Ma siamo stati tolleranti». «Avete oltraggiato la Storia» ha ribattuto l’imam Bidal Memisević, «calpestato i nostri morti e violato la legge, perché il terreno appartiene alla comunità islamica». Ora sul cippo si legge: «A tutti gli uomini, le donne e i bambini bosgnacchi uccisi e dispersi nel... di Višegrad». La parola d’inciampo viene rinnovata come fosse un mazzo di gigli. E quando sbiadisce, c’è sempre una mano che la riscrive con un pennarello o con il rossetto.

Scalpellata, arrossita, discussa: una parola anche molto digitata, “genocidio”, e anche in luoghi lontani dai Balcani, da individui solitari in cerca d’ispirazione. Che non sono anime sognanti. Brenton Harrison Tarrant, lo stragista che uccise cinquantuno persone riunite nella moschea di Christchurch in Nuova Zelanda (marzo 2019), aveva inciso in cirillico i nomi di guerrieri serbi medievali sul calcio del fucile automatico. Durante il suo livestream dell’attacco, la musica d’accompagnamento nell’auto era Remove kebab, che è il remake diffuso dall’estrema destra internazionale d’un canto con cui i miliziani si caricavano prima delle loro incursioni nei villaggi musulmani e che s’intitolava Karadžić guida i tuoi serbi. C’era anche un video originale nel quale, sullo sfondo del quartetto armato che canta, si vedono prigionieri catturati e bendati. Un ritornello recita: «I lupi stanno arrivando, turchi attenti». Il neonazi norvegese Anders Breivik, autore della strage di Utøya dove morirono settantasette giovani militanti socialdemocratici, nel suo manifesto rivelò una vera ossessione per il genocidio bosniaco: la parola Drina vi compare ventitré volte. Il terrorista americano Eric Frein, che uccise un poliziotto in Pennsylvania, sui social appariva vestito nella divisa dei Lupi della Drina e faceva il saluto con le tre dita. Cigni neri, tigri, aquile e lupi. Proprio un anno bestiale, quel maledetto ’92.

 

1. Autoproclamata dai croati di Bosnia nel 1991, mai riconosciuta dalla comunità internazionale, si disciolse nel 1994.

2. Combattenti balcanici ai tempi dell’Impero ottomano.

3. Centro storico ottomano.

4. La Lega degli Stati balcanici la dichiarò all’Impero ottomano, costretto a cedere quasi l’intera penisola. Durò meno di otto mesi.

5. La regione carbonifera dell’Ucraina orientale dove la Russia ha scatenato la ribellione separatista, nel 2014, dopo l’annessione della Crimea.



V

I sogni di Irvin

A Srebrenica per trovare le ossa del padre




16 aprile ’92: «Attenti, bambini, arriva Mladić!» – «I miei giocattoli in un sacco e scappai» – «Profugo a Brescia, che lusso» – «A ventotto anni ho deciso: la mia vita è qui» – «Ogni giorno vado nei boschi, scopro i resti dei massacrati» – La testimonianza del generale Morillon, che mentì – La vergogna dei caschi blu olandesi, che andarono al mare



 

Come un eremita

Foresta del monte Kak, Srebrenica

Irvin è un bambino, sei anni circa; prende sonno nella sua stanzetta in un paese delle montagne bresciane. Ed ecco il solito incubo, che arriva puntuale come la notte. «Sono io che dormo proprio in quella cameretta in Italia e all’improvviso si sente rumore d’aerei militari ed elicotteri che arrivano per ucciderci perché eravamo sopravvissuti; mi sveglio, ma è sempre nel sogno, cioè come un doppio sogno, e c’è un esercito che avanza, vedo due grosse porte blindate di ferro che si chiudono sulla finestra per proteggermi... Le geometrie non erano quelle reali, a volte tutto sembrava capovolto, il sotto era il sopra e viceversa. Anche i rumori non erano verosimili: insieme a quello degli aeroplani sentivo il tifo in uno stadio, tutto si mischiava, le ombre, le sagome dei soldati... C’era qualcosa che dovevo capire». Passano degli anni, Irvin è ora un adolescente, vive sempre con la mamma, la sorella e il fratello nella casetta da cui si vedono le Alpi; il padre a quel punto risulta già “disperso”, cioè ammazzato; come chiude gli occhi, si trova nella gabbia d’un nuovo sogno ricorrente: «Non si può ancora entrare a Srebrenica, io sono un ragazzo e con amici che non so chi siano organizziamo una banda militare per fare un blitz e andare a liberare le persone nel campo di concentramento. Ricordo che è mattina presto, estate, e fa già caldo...»

Ricorda ogni particolare, Irvin. Quando si cala nell’archivio della sua angoscia è come se ci facesse da tramite con un altro suo mondo metafisico che ancora frequenta, gli basta orientare le antenne della coscienza – lo intuisci dall’improvvisa fissità mistica nei suoi occhi verde muschio – e quelle visioni diventano realtà pura, può descrivere i volti, i colori delle T-shirt degli amici, il tipo d’armi da fuoco che imbracciano. «Che ci faccio qui? Qualcuno mi ha detto che sono come Fitzcarraldo che vuol costruire un teatro dell’opera nella giungla peruviana... Sono ritornato perché ero stanco delle maschere della civiltà. Dovevo affidarmi alla Natura che ha inghiottito e digerito tutta quella tragedia. E fare qualcosa, per mio padre, per i ventisette famigliari che ho perso in quei giorni, per tutti gli altri di Srebrenica».

«Sara uno, Sara uno». Come accade da mesi due volte al giorno, Murat Efendić dal palazzo della presidenza bosniaca a Sarajevo chiama via radio Ibrahim Bečirević, operatore a Srebrenica. La risposta in codice è drammatica, dice che la città ha terminato le munizioni. È il marzo 1993, i serbi da un anno stringono d’assedio Srebrenica; la resistenza è tenace, ma sembra ora una battaglia persa. Inizia qui una lunga serie d’eventi che porteranno alla vergognosa capitolazione dei caschi blu, al discredito dell’Onu, al fallimento del piano di pace Vance-Owen, l’unico dimostratosi percorribile, all’intervento della Nato, dopo che a Srebrenica i serbi erano stati liberi di compiere il peggior macello mai visto in Occidente dal 1945.

La città era stata sin dal ’92 un intralcio nei piani di Karadžić e Mladić, un’isola di terra nemica nel cuore della Republika Srpska: ogni tentativo di prenderla era stato respinto dalla milizia musulmana al comando d’un uomo coraggioso quanto spietato, Naser Orić, ex guardia del corpo preferita da Milošević. Il 7 gennaio ’93, Natale ortodosso, Orić e i suoi compiono un’incursione a sorpresa a nord di Bratunac, uccidendo molte centinaia di civili serbi e bruciando interi villaggi. La ritorsione è devastante, Srebrenica già allo stremo si riempie di rifugiati dalle aree circostanti. Non solo: Mladić impone il blocco a ogni aiuto umanitario.

Una pulizia etnica ottenuta per fame. Mentre il mondo guarda Sarajevo, nelle enclave orientali duecentomila musulmani versano in condizioni ancora peggiori. In marzo, quando arriva la notizia che a Srebrenica sono senza munizioni, il comandante dell’esercito bosniaco, Sefer Halilović, avverte il generale Philippe Morillon, capo delle forze Onu: l’offensiva serba è imminente.

Piove forte quando incontriamo Irvin nel fitto della boscaglia, finché non ci rintaniamo nella penombra della piccola cucina annerita dal fumo, in uno stabile diroccato tra i faggi, casa sua. I muri grezzi sono crepati. Il pavimento di legno, povero e consunto. Chiodi alle pareti per le cerate e i maglioni. Ci sono un divano di stoffa sfondato, un tavolino, due sedie, un mobiletto con una dozzina di libri male impilati e molto letti, un coltello a serramanico, filtri, tabacco, cartine, fiammiferi, un barattolo di caffè come posacenere. La polaroid scolorita della famiglia prima della guerra. È un luogo provvisorio e squallido, dove non è possibile mettere radici; d’altronde non sono le radici, quello che cerca Irvin Mujcić.

«È solo un tetto, sempre meglio d’una capanna, no?» Irvin parla con calma mentre accende la stufa, seduto sui calcagni; le pause lasciano il racconto sospeso nell’aria umida, e impieghiamo un po’ a capire se è concentrato a scegliere il ciocco giusto o a mettere in fila i tasselli della sua storia; poi si capisce che è abituato al silenzio e a non violarlo con parole superflue. La fiamma rischiara il suo profilo, affilato da un’esistenza estrema, quasi ascetica, da umile derviscio di montagna. Siamo saliti da Srebrenica fino in groppa al monte Kak e poi al villaggio di Kasapic, una ventina di case abbandonate, divorate dall’edera e dai rovi, i tetti sfondati. Restano i buchi delle granate e il nero degl’incendi. I ruderi sembrano vasi giganti di pietra da cui spuntano le chiome degli alberi nati dopo la guerra. Sparse sui poggi di Kasapic vivevano duecento persone, i loro nomi sono scritti nel marmo all’ingresso dell’abitato. Irvin dice che stanno fuori dal conteggio degli ottomila di Srebrenica e che, nelle valli intorno, i borghi furono tutti rasi al suolo, «la Natura li ha sepolti». S’intravede in lontananza l’altopiano di Romanjia, oltre c’è Pale e poi Sarajevo. «Nel ’91, prima che partissimo, Srebrenica contava trentottomila persone, ora ufficialmente sarebbero undicimila, ma di abitanti veri nel distretto saremo non più di cinquemila. Troppi fantasmi, nessuno vuole vivere in un cimitero».

Il generale Morillon è informato che a Srebrenica c’è una moltitudine accampata per le strade, che i più deboli stanno morendo di fame. La popolazione, cresciuta in poche settimane da novemila a settantamila. Decide di muoversi, compiendo un gesto che rimarrà tra i più controversi della guerra. «Ci siamo inoltrati attraverso i boschi e dopo un paio d’ore ho deciso di salire su un mezzo blindato con la bandiera dell’Onu, per essere ben riconoscibili» ci racconta via Skype con voce flebile, di vecchio. «Quando abbiamo raggiunto una collina che dominava la valle, tre bosniaci ci sono venuti incontro, stupiti della nostra presenza. “Come avete fatto ad arrivare qui?” ci hanno chiesto. “Stavamo piazzando le mine, vi aspettavamo da un altro punto” dicono. In quel momento, un mezzo saltò proprio su una mina, capovolgendosi». Ricorda che faceva freddo, a Srebrenica non avevano nemmeno più mobili da ardere, bruciavano la plastica. Incontra il comandante Orić, gli promette che farà di tutto per stabilire un cessate il fuoco e aprire un varco per gli aiuti. Quindi si prepara a ripartire. Ma Orić ha ricevuto da Sarajevo altre indicazioni: trattenere il generale a ogni costo, finché non s’impegna a garantire sicurezza. «Usate donne e bambini per impedirgli di partire». Rimane in ostaggio per due giorni, deve trattare la sua uscita da Srebrenica. È lì che Morillon prende un megafono e fa la promessa che lo perseguiterà per tutta la vita, facendolo passare da eroe a traditore, da comandante coraggioso e umano che assume iniziative al limite della disobbedienza a quel che i francesi chiamano crâneur, il tipico generale borioso in cerca di gloria. Poteva riscattare l’immagine dell’Onu e invece l’ha infangata: «Siete ora sotto la protezione delle Nazioni Unite. Vi assicuro che non vi abbandonerò mai».

Anni dopo un belga che si trovava nel convoglio con Morillon ricorderà che Eric, il medico al seguito, appena vide issare la bandiera Onu che sanciva il patto, disse: «Ora siamo nella merda fino al collo». Nel 2010, quando Morillon, a quel punto un eurodeputato francese, arriva per visitare il memoriale, le donne di Srebrenica gl’impediscono d’entrare, anzi lo cacciano proprio, l’accusano del fatto che con la sua promessa disattesa ha spianato la strada al genocidio del ’95.

«Ero lì per chiedere scusa» ci dice. «Se solo avessi immaginato che le condizioni disperate di quella gente sarebbero andate avanti per altri due anni, e che sarebbe finita a quel modo, avrei evacuato tutti. Ma allora mi avrebbero accusato d’essere complice della pulizia etnica, e il governo di Sarajevo era contrario a ogni ipotesi d’evacuazione di Srebrenica. Io rimango convinto che a Sarajevo ci fossero già nel ’93 interessi a creare lì un grosso caso, per costringere la Nato a intervenire; ovviamente non si poteva prevedere che i serbi arrivassero a un punto tale... La mia opinione è, poi, che la furia dei serbi sia stata così devastante come ritorsione per le stragi di Orić. Sia chiaro, questo non riduce le responsabilità di chi ha commesso quel crimine».

Una figura complessa, quella del generale Onu, odiatissimo dai musulmani. Duro il giudizio del giornalista Zlatko Dizdarević. «Nella differenza che passa tra orgoglio e onore, c’è tutto il generale Morillon».

Irvin aveva ventotto anni quando ha deciso di ritornare, ne aveva cinque quando se n’è andato da Srebrenica, la mattina del 16 aprile del ’92. «Di prima della guerra ho pochissimi ricordi, li cerco ma non ne trovo. La mia percezione di stare al mondo coincide con la guerra, potrei ricostruire giorno per giorno la settimana in cui siamo andati via. Ho ben chiara l’atmosfera in casa, le discussioni su quello che si doveva o non si doveva fare. I nonni si erano già trasferiti in una città del centro della Bosnia. Sento la mamma che chiama dal piano di sopra, sempre più allarmata. Io e mio fratello non rispondiamo, ci siamo rintanati sotto il letto in camera nostra. La mamma scende, la sua voce ha il tono del presentimento e urla i nostri nomi. A quel punto, usciamo. Le diciamo che ci nascondiamo per non farci trovare dai cetnici, quando arrivano. Ricordo la mattina della partenza: il giorno dopo le truppe di Arkan sarebbero entrate a Srebrenica. Non volevo lasciare la nostra casa e il babbo. Mentre la mamma prepara i bagagli, scappo nel bosco e cominciano a cercarmi. Finché non mi trovano, mi riportano dentro e di nuovo sparisco. Entra la mamma in camera, sono accucciato dietro la porta con un grosso sacco nero di plastica, quelli della spazzatura.

“Che fai, Irvin?”

“Voglio portare i miei giocattoli con me, altrimenti non vengo”.

“Irvin, dai, fai il bravo, lasciali qui e vedrai che tra un paio di settimane torniamo, vedrai che li ritrovi”.

Quando ritornai a Srebrenica, nel 2015, scesi dalla corriera e corsi sparato a casa, entrando dalla parte di sotto, sul retro. Entro e guardo dietro la porta della mia camera, ma il sacco non c’è più».

Quando la voce tradisce il magone dei ricordi, Irvin accenna a un sorriso mesto e insieme beffardo. «Nel ’92 andiamo dai nonni a Tešanj, vicino a Doboj, e ci stiamo circa sei mesi, abitiamo in una frazione sulle colline. Quando i serbi prendono Doboj, ci troviamo proprio sulla linea del fronte; qualcuno aveva scavato un rifugio nella terra, pioveva dentro, si stava nel fango. Sicché la mamma decide di ripartire e riusciamo a sconfinare, clandestinamente, in Croazia. Mia sorella aveva sette anni e mio fratello tre. Raggiungiamo a piedi l’unico posto dove pensiamo di stare al sicuro, dalla signora presso cui trascorrevamo le vacanze, a Tučepi, un paese sulla costa. La chiamavamo teta, zia, e suo marito era barba Branko. Ci ospitano gratis per tre mesi nella casetta del mare, ma il problema è che è inverno, non c’è riscaldamento, il bagno sta fuori e la bora tira a 110 chilometri all’ora. Barba Branko riesce a trovarci un posto al campo profughi di Podgora, dove trascorriamo sei mesi. C’era gente soprattutto della zona di Mostar, musulmani e cattolici. Non ricordo episodi di razzismo da parte della gente del posto, ma i croato-bosniaci del campo erano sempre più aggressivi, mi picchiavano, ci chiamavano sporchi turchi. All’inizio avevamo il permesso d’andare a scuola, ma poi in Croazia passò un decreto che vietava la frequenza ai profughi musulmani; mia sorella fu espulsa dalle elementari, io venni cacciato dall’asilo. Avevo due peluche, un elefante e una scimmia. Una mattina, la mamma arriva al campo e mi trova sulla ghiaia a piangere coi peluche. Le dico che all’asilo non ci voglio più andare, poi scopre che la maestra ha fatto di tutto per tenermi, finché ha potuto. La cosa bella era che faceva ormai caldo e, mentre gli altri andavano a scuola, noi passavamo le giornate al mare: anche la discriminazione ha i suoi privilegi. La mamma e altre signore organizzano una scuola al campo e recuperano, non so come, quaderni e matite. Ma la situazione era ormai insostenibile, eravamo senza soldi, nessuna notizia di papà. Lo immaginavo impegnato con l’Fk Guber, la squadra di Srebrenica, dove lui allenava i più giovani. Mi mancavano le partite, ci andavo sempre con lui».

Il campo del Guber è insaccato tra le case squarciate di Srebrenica e la collina. Dagli spalti si vede il memoriale, dove sono sepolti seimila corpi recuperati dalle fosse. Oggi è l’unica squadra multietnica nella prima divisione della Republika Srpska e anche i sei serbi in formazione durante le trasferte sono bersaglio d’insulti, balije!, turchi di merda pure loro. A Sokolac, ad esempio, è rissa sicura, dagli spalti s’irride al genocidio. In pratica gli arbitri sono i nuovi peacekeeper... La società fu fondata settant’anni fa da un bosgnacco e da un serbo, nel ’92 il campo diventa il bivacco dei paramilitari, nel ’95 uno dei punti di raccolta degli uomini destinati alla fucilazione e alle fosse comuni. «Quando le prime famiglie di musulmani cominciarono a rientrare, era il 2002, ricordo che i bambini serbi giocavano in una metà del campo e i bosgnacchi nell’altra» dice l’imam di Srebrenica, Damir Bektić: «Sapete come funziona fra ragazzini... La palla finiva spesso nell’altra metà campo, all’inizio era calciata nel bosco, poi uno la passava civilmente, l’altro accennava a un dribbling, finché non si giocava la prima partitella... A una squadra mancava il portiere, l’altra aveva bisogno d’una punta. E per vincere bisognava passarsi la palla, quando si segna ci si abbraccia...» La stagione gloriosa del Guber, allora tutti minatori nelle miniere di bauxite, fu proprio l’ultima prima che venisse giù tutto. Nel ’90 divenne un caso nazionale quando batté il Budućnost di Titograd e arrivò agli ottavi della Coppa di Jugoslavia, vinta dalla Stella Rossa di Belgrado, che in quell’anno conquistò la Coppa dei Campioni. «Oggi sono oltre cinquanta i ragazzi tesserati. Alle partite le famiglie non si mescolano tanto, ma non importa, sono tutti lì a tifare la stessa squadra. Ci sono calciatori che hanno parenti sepolti là dentro» dice l’imam indicando il memoriale. «Altri hanno il padre che ha combattuto dall’altra parte. Ma sono amici in campo e fuori. Il calcio è stato l’unica cosa bella accaduta in trent’anni».

Sui tornanti che salgono al monte Kak, le scritte della mitica vittoria del Guber a Titograd hanno resistito. Quando il papà allenava i ragazzini, Irvin era un po’ geloso. Arrotola un’altra sigaretta, l’accende e riavvia il fuoco della stufa con un prolungato sbuffo di fumo. «Lo adoravano, e lui aveva una pazienza infinita. Quando lo salutammo, eravamo sicuri che ci saremmo rivisti dopo qualche settimana, la guerra in Bosnia non poteva durare, figurarsi a Srebrenica, poi, dove non c’era mai stato un problema; nella Seconda guerra mondiale fu un caso unico: dipendeva da dove arrivava l’attacco e le possibili vittime venivano subito nascoste nelle stalle. Non tanto nei villaggi intorno, ma a Srebrenica era quasi un vanto, c’erano le miniere e i matrimoni misti. Papà era rimasto a presidiare la casa. Era tutto quel che avevamo. Non ricevere sue notizie era un tormento, ci fosse almeno stato anche lui con noi in quel maledetto campo in Croazia... Barba Branko riesce a procurarci i documenti per entrare in un programma internazionale d’accoglienza. Eravamo una quarantina di famiglie, destinazione Italia. Di nuovo non voglio partire, a Spalato imploro la mamma di non andare in Italia, perché lì c’è la mafia, ci uccideranno. “Ma non li guardi i film?” le urlavo. “Abbiamo già lasciato la nostra casa e papà, almeno qui parlano la nostra lingua!” C’è la mamma che mi trascina per strada, fino all’imbarco. Ma i poliziotti croati non vogliono farci salire sulla nave, ci minacciano che non potremmo mai più passare da quella dogana. Lì c’è anche un gruppo di volontari italiani, Beati i Costruttori di Pace, dei pazzi scatenati: erano andati a protestare contro la guerra, volevano arrivare fino a Sarajevo, ma erano stati bloccati e respinti. Prendono lo stesso traghetto. Dicono che se non si permette a noi profughi di salire, allora com’è vero Dio il traghetto non lascia Spalato. La mamma convince le altre famiglie: ma voi pensate davvero che la prossima volta ci sarà proprio questo bastardo di poliziotto? Così consegniamo i documenti, e quello li strappa a metà, uno per uno. Dal traghetto, avvisano che arriveremo tutti senza documenti. Quando ci permettono di scendere ad Ancona m’aggrappo al passamano, la mamma piange, m’implora, tira.... In quel momento sul molo c’è un gran trambusto, i carabinieri stanno arrestando dei ladri, usano i manganelli. “Mamma, hai visto? Che cosa ti dicevo della mafia?” Saliamo in autobus fino a Montichiari, vicino a Brescia, dove hanno preparato un mega pranzo per tutte le famiglie. Ci dividono in piccoli gruppi, i sindaci prendono in consegna le famiglie destinate ai loro comuni. “Voi siete di Srebrenica? Allora, andate in montagna...” Finiamo a Cevo, mille abitanti a mille metri. C’è la banda a riceverci, pacchi di regali per tutti, ancora una tavola imbandita. Eravamo muti, noi lì nel lusso e papà chissà come se la passava, se aveva di che mangiare. Solo qualche mese prima, a Tešanj, la mamma faceva chilometri per andare a recuperare un po’ di farina sotto i bombardamenti... E ora eravamo nella bambagia, tra quella gente così buona. Ci sono rimasto tredici anni, a Cevo. Le prime sere i bambini venivano a guardarci dalla finestra, eravamo un’attrazione. Era stato un paese di partigiani, bruciato dai tedeschi, sempre di sinistra. Le stesse persone che ci hanno accolto, i miei amici, qualche anno fa hanno indetto un referendum per decidere se accogliere una famiglia di afghani, “chissà se sono come Irvin e suo fratello Emir, oppure se sono delinquenti” dicevano... La mamma? La mamma sta ancora a Cevo».

«L’ultima volta che ho salutato mio marito, ho cercato d’imprimermi nella mente tutto di lui. Il suo sguardo, la camicia di jeans chiaro che indossava. Pensavamo che la guerra sarebbe finita in poche settimane e non capivo perché lasciarlo mi desse tanto dolore. Ora, invece, credo che soffrissi in quel modo perché sentivo che non l’avrei rivisto mai più. Almeno le ossa di mio fratello Mevko sono state trovate. Me le hanno consegnate in una busta. Ma di Muharem, mio marito, non ho più saputo nulla. Per tanto tempo ho sperato che fosse solo prigioniero, che prima o poi sarebbe riuscito a liberarsi. Ma sono passati troppi anni. Con la testa, ho smesso di sperare. Nel 1993, dopo mesi d’assedio, Srebrenica venne dichiarata area protetta dall’Onu, assieme a Tuzla, Žepa, Bihać e Goražde. Doveva essere per i bosniaci musulmani un luogo sicuro, protetto. Le cose andarono diversamente. Dopo un anno che eravamo a Cevo, siamo riusciti a metterci in contatto sfruttando la frequenza dei radioamatori: mio marito cercava di tranquillizzarmi, diceva che l’Europa non avrebbe permesso che succedesse qualcosa di brutto. So che in quei giorni di luglio del ’95 la mia vicina di casa lo ha visto salire su un camion di paramilitari serbo-bosniaci, so che ha fatto un cenno timido di saluto, come per invitare chi lo guardava a non preoccuparsi troppo. Ma non saprò mai che cos’ha passato, quanto ha sofferto, le domande che si sarà fatto. È da qualche parte, non altro che ossa. Le bare in cui finiscono sono leggere come fantasmi. Per chiudere davvero questo cerchio di dolore, avrei avuto bisogno di vedere il suo corpo morto» (Nadja Mujcić, Cevo, Brescia).

«Era stato assunto dal battaglione olandese, come traduttore nella seconda base. Papà parlava abbastanza bene l’inglese. Lui e mio zio erano partiti per i boschi e quando sono arrivate le prime granate ha deciso di ritornare indietro, assieme a un suo vicino di casa: “Quel che succederà agli altri, che succeda anche a me” ha detto. Così mi è stato riferito. Forse poteva salvarsi, chissà. Ho saputo pure che stava con un gruppo di compaesani, poi uno dei paramilitari lo riconobbe, dai tempi in cui papà era attaccante nel Guber, avevano giocato contro. “Ehi, Muharem, come te la passi? Dai, alla svelta, sali su sul camion...” E lui è salito. Non è facile accettare una cosa simile... Mi hanno raccontato che nel ’94, quando Srebrenica era assediata e c’erano i mondiali di calcio negli Stati Uniti, tutti cercavano il segnale tv, ma era troppo debole in città. Così, assieme ad altri amici, televisore in spalla, passando tra le linee nemiche, mio papà saliva sul monte sopra Srebrenica per vedere le partite. Quelle più importanti, le ha viste in questo modo».

Negli occhi di Irvin c’è tutto l’orgoglio per quella follia del padre. «Il coraggio di vivere e la voglia di restare persone integre sono la vera risposta all’aggressione» dice. Nella sua casa-capanna Irvin è scollegato dal mondo e per comunicare, o vedere qualche partita della serie A sullo schermo del cellulare, deve salire di altri cinquecento metri sul monte, magari col buio, nella neve, rischiando d’incontrare l’orso.

In quell’inizio d’estate del ’95 i serbi stanno perdendo parecchio terreno. E i croati ne conquistano. Tudjman ha uccellato Milošević, s’è dimostrato giocatore più astuto: ha accantonato il suo odio per i musulmani e lanciato in Bosnia Erzegovina un’azione coordinata con Izetbegović e approvata dagli americani. Le forze di Mladić subiscono brutte sconfitte nella regione di Bihać, il morale è rasoterra. Da Belgrado a Pale, da Milošević passando per Karadžić e Mladić, sono tutti d’accordo di concentrare la battaglia su Srebrenica, di togliere di mezzo una volta per tutte quell’enclave di turchi dal territorio puro della Republika Srpska. Dovrebbe essere area demilitarizzata, ma Orić e i suoi miliziani islamici continuano a lanciare spedizioni nei villaggi serbi circostanti. Mladić è una belva, ha in odio il mondo intero da quando s’è suicidata la figlia Ana, nel ’94. E sa che il contingente olandese dell’Onu, a protezione di Srebrenica, non vede l’ora di togliere le tende, ha poca voglia di rischiare la vita ed è notoriamente filoserbo. Carica i suoi, li incita alla soluzione finale, alla tv serba dice che è arrivata l’ora di vendicare torti secolari. Il bombardamento comincia il 6 luglio. A quel punto, entro il perimetro cittadino ci sono quarantamila persone, le munizioni sono finite e le forze musulmane di Orić a difesa dei civili hanno abbandonato la posizione. Inizia la fuga dei civili, verso i boschi e a ridosso dei compound Onu. Le richieste dei caschi blu olandesi per un intervento aereo sono ignorate più volte, si sentono isolati e sopraffatti. Man mano che i serbi avanzano, gli olandesi indietreggiano verso il loro campo principale di Potočari, assediato da circa venticinquemila civili che implorano protezione. Il 12 luglio Mladić si presenta a Potočari, mostrandosi bonario e paterno, accarezza i bambini davanti alla telecamera della tv serba: «Siate pazienti, chi vuole partire potrà farlo...» Appena la telecamera si spegne, ordina ai musulmani maschi di formare file ordinate. Stanno già caricando camion e pullman di civili, diretti in territorio sotto controllo bosgnacco, ma vi arriveranno solo donne e bambini. I caschi blu stanno a guardare, allontanano la folla, che ripara nei capannoni industriali vicini, dove finiranno di vivere. Non solo: il generale convoca il comandante olandese Thomas Karremans e il suo stato maggiore in un ambiente attiguo all’Hotel Fontana di Bratunac. Nella stanza hanno legato un maiale, Mladić propone un brindisi, stappa la bottiglia di šljivovica coi denti, augura lunga vita ai presenti. Un soldato estrae il coltello e lo infila nel collo del maiale, che lancia urla strazianti. «Così trattiamo i nostri nemici» dice Mladić al collega, ormai pallido e terrorizzato. In quelle ore e per i giorni successivi, i serbi fucilano migliaia di maschi nei magazzini e nelle scuole di Srebrenica, Bratunac e in tutta l’area. Rastrellano i fuggitivi nei boschi, lungo i sentieri del monte Kak, anche con le jeep sequestrate ai caschi blu. Molti s’impiccheranno ai faggi, per non finire nelle mani dei paramilitari. A lavoro fatto, e mentre le ruspe serbe scavano per sotterrare montagne di corpi, alle truppe Onu è permesso di lasciare l’enclave, sono salutate con cordialità e pacche sulle spalle dal Boia, che offre anche dei pacchettini regalo a Karremans e ai suoi ufficiali. Forse in cambio delle armi che questi sono costretti a consegnare ai serbi. I codardi olandesi se ne vanno a nuotare in Dalmazia, senza sapere d’essersi lasciati alle spalle un genocidio, e d’esserne complici.

«Quando sono venuto per la sepoltura di mio zio, nel 2007, avevo deciso che Srebrenica era un capitolo chiuso della mia vita. Di far finta che non fosse successo niente...» Irvin in Italia ha studiato filosofia, si è occupato d’immigrati nelle ong, tra Nord Africa e Bruxelles. Il suo è stato un processo interiore sempre più radicale verso l’origine del pensiero razzista e dell’atto genocida. Si è occupato dello sterminio di rom e sinti, le più dimenticate tra le vittime dell’Olocausto. Organizzava visite ad Auschwitz, è diventato mediatore culturale per la scolarizzazione dei bimbi rom in Italia. «È stato un modo di mettere me stesso con le spalle al muro e di riflettere sulla mia storia. Ma anche di capire che certe dinamiche, presenti qui trent’anni fa, riaffiorano in Europa. Non potevo più far finta di nulla, lasciare che Srebrenica morisse, diventando solo un’altra Auschwitz, perché allora vuol dire darla vinta a chi ha compiuto il genocidio. La miglior risposta al genocidio è il ritorno alla vita. Negli ultimi tempi, appena arrivato, mi tormentava un nuovo sogno. Era come se io e mio padre stessimo cercando d’incontrarci attraverso i sogni... Coraggiosamente, oserei dire. Siamo infatti consapevoli che alla fine del sogno moriremo entrambi. Ogni volta moriamo e resuscitiamo a oltranza, nonostante l’angoscia dell’uccisione. Il sogno in cui coesisto con mio padre mi piace, a tratti appare poetico. Lui è vestito sempre uguale, indossa una camicia marrone chiaro con delle sottili linee bianche, ed è appoggiato alla staccionata della casa dei nonni. Poi il sogno si spezza. Anche se l’ho fatto tantissime volte, cambia sempre qualcosa, si prosciuga, come se diventasse via via più essenziale e veloce. È questo frantumarsi del sogno che mi ha spinto ad accelerare e a riprendere quel che è mio prima che sparisca. Mi chiedevo che senso avesse essere sopravvissuto, perché mia madre mi avesse salvato, perché mio padre fosse morto... E così ho ripreso la via di casa, la foresta mi chiamava, e non solo perché da qualche parte qui in giro ci sono le spoglie di mio padre. No, dovevo restituire a Srebrenica la mia fortuna d’essere stato tirato fuori dalla guerra per un pelo, d’aver avuto la possibilità di studiare in un Paese in pace. Che senso ha tutta questa mia fortuna, mi dicevo, se non la riporto a casa?»

Irvin scende a Srebrenica una volta al mese per i rifornimenti di base: farina, olio, caffè, tabacco. Il resto viene dalla foresta: funghi, piante selvatiche, cervi. Quando s’addentra nella boscaglia, si sente un pellegrino sui sentieri della disperazione, battuti da migliaia di persone e dai carnefici che le inseguono. Ci sono momenti in cui gli sembra di camminare sulle orme del padre. Addentrandosi nei boschi d’abeti, fitti come i denti d’un pettine, ha scoperto un luogo sacro, un reliquiario. Centinaia d’effetti personali dispersi, abbandonati dai braccati. Quegli oggetti non li tocca mai, sono tazzine, scarpe, indumenti, coperte, pentole, posate, audiocassette, ancora adagiati sul letto degli aghi d’abete, dove non cresce nulla perché la luce filtra appena. Si siede sui calcagni in raccoglimento e parla col padre. Ma l’angoscia sta guarendo.

«Basta, con questa realtà imposta del lutto perenne. Come scrive Andrić, “alla fine avremmo dovuto solo vivere”. Possibile che l’immagine della Bosnia sia sempre quella della guerra? Dove sono le foreste, i laghi, la natura selvaggia, l’umanità della gente? Vai su Google, cerchi Srebrenica ed è solo morte e brutalità, quelli che vengono sono turisti del macabro... Io sono qui per costruire!»

Accadde tutto ai piani di sotto. Nella fabbrica abbandonata, che allora produceva accumulatori per auto e adesso è la finestra sulla memoria. I serbi di Mladić chiusero il paese, ammassarono gli uomini al pianoterra: nella portineria ci sono ancora scarpe rattrappite. Agli uffici del primo violentarono le donne, vecchie o bambine faceva lo stesso. Là dietro poi stavano gli olandesi, «i peggiori di tutti» ci dice Hikmet, un sopravvissuto. «Ci lasciarono in mano a quelle bestie, fuggirono nelle discoteche di Spalato». Al posto di guardia c’è ancora la scritta «United Nations», che un graffitaro ha ribattezzato «United Nothing». Nessuno che sia mai arrivato dall’Olanda a posare un mazzo di tulipani. A Tuzla si può visitare un enorme frigorifero, un odore da svenire: migliaia di sacchi, con dentro i pezzi di corpi. Ne mancano ancora molti all’appello. A Sarajevo c’è un laboratorio attrezzato, nei sotterranei refrigerati della Commissione per le persone scomparse (Icmp), dove comparano il dna di teschi, brandelli di vestiti dissepolti in ogni angolo dei Balcani. L’Icmp ha lavorato anche a Ground Zero, è una squadra di duecento persone che sta riscrivendo in provetta le tragedie degli anni Novanta, dalla Croazia al Kosovo. Le fosse comuni nei Balcani sono una storia che nessuno vuole riesumare. Troppi fantasmi popolano questi boschi. E molte verità sono ancora da raccontare. Come quella del comandante musulmano Orić, che doveva difendere Srebrenica e invece l’abbandonò. Perché lo fece? Accusato, tirò in ballo il presidente Izetbegović e un accordo segreto per consegnare la cittadina ai serbi. Era un ordine superiore, disse. L’olocausto di Srebrenica fu l’ultima goccia di sangue, fece traboccare l’incapacità dell’Onu, costrinse la Nato a bombardare, portò agli accordi di Dayton. «Questa è una storia solo congelata» ci ha detto Svetlana Broz, la nipote di Tito che vive da queste parti. «Come fa la gente a dimenticare? La Bosnia Erzegovina è uno Stato obbligato a restare unito solo dalla comunità internazionale. L’odio, lo respiri». Nessuno ricorda dove stava l’11 luglio del ’95: per i non balcanici, un giorno come un altro. Ma nulla sarà come prima, dopo Srebrenica. Per l’Onu, una macchia indelebile. La gente aveva scelto quel posto perché credeva nella protezione dei caschi blu, e ha invece trovato la morte. Le donne di Srebrenica per sopravvivere si vendevano ai loro angeli custodi: c’era un bordello, una casetta bianca vicino al campo olandese, il silenzio della vecchietta che ci abitava valeva un paio di sigarette. I soldati olandesi ci andavano a gruppi, trattavano, per le richieste speciali si svenavano, persino quattro pacchetti di sigarette. Molto spesso, l’affare veniva combinato attraverso la rete del campo, i bambini usati come tramite con le ragazze. Anche in pieno giorno, i militari aprivano il filo spinato e si calavano le brache. Le ragazze si alzavano col viso pieno di tagli. Come scannatoio, s’usavano anche le appartate torri d’avvistamento: un giorno Alma, quattordici anni, volò di sotto. Nel compound del Dutchbat, il nome del battaglione olandese, ci sono ancora i graffiti sulle pareti, gli affreschi del delirio, falli naturalmente giganti su poverette naturalmente soddisfatte, e le didascalie: «Non ha i denti? Ha i baffi? Puzza di merda? È una bosniaca!»

Qualche mese dopo ci fu una “festa della Vittoria” a Zagabria, a elevato tasso alcolico. Karremans e i suoi luogotenenti ricevettero le congratulazioni del ministro della Difesa olandese, Joris Voorhoeve, e ballarono il kolo su una versione della canzone di Gloria Gaynor I will survive, suonata da una fanfara d’ottoni. Molti amici, molto disonore. A parte un’inchiesta del 2002, che portò alle dimissioni del primo ministro Wim Kok e del capo delle forze armate, in Olanda sui fatti di Srebrenica c’è stato un sistematico processo di rimozione, mai un’esplicita dichiarazione di responsabilità. Anzi: nel 2020, i quattrocento veterani del Dutchbat hanno ricevuto un risarcimento danni di cinquemila euro ciascuno. «Un segno d’apprezzamento per il servizio svolto», la motivazione del ministero della Difesa, e un riconoscimento per lo stress post-traumatico sofferto, per essere stati «poco sostenuti», per niente «rispettati» e per aver operato «in circostanze eccezionali».

Così abbiamo scoperto che quei soldati hanno sofferto moltissimo per non aver potuto fare di più. Quasi delle vittime, perché furono abbandonati dalle gerarchie militari e finirono nel tritacarne dei media. Poverini... Già nel 2006, un ministro dei Paesi Bassi appuntò quattrocento medaglie al petto di quei reduci. E quando il presidente turco Erdoğan ricordò le colpe olandesi, la risposta fu dura. «Una disgustosa distorsione della storia» disse il premier Mark Rutte.

L’ultimo sogno di Irvin è bellissimo. «Mi trovo nel bosco, cammino, come faccio nella realtà, e a un certo punto compaiono due grosse lepri che nel vedermi fanno qualche balzo per scappare. Io mi fermo e così anche loro. Succede più volte, finché non spunta una serie di leprotti che cominciano a girarmi in tondo. Provo un gran senso di pace...» Irvin è diventato un ricostruttore di pace; la ricerca del padre ha generato un cambiamento concreto, inciso nella realtà e nel paesaggio di Srebrenica: alla luce tenue dell’ultimo pomeriggio, ci guida dove sorge la “sua città”. Su un pianoro circondato dalla foresta, sta realizzando con le sue mani un borgo di sadrvan, casette di pietra e legno tagliato con l’accetta, secondo la tradizione dell’Osat, la regione della valle della Drina. Tutto a incastro, con l’isolamento fatto con la lana delle pecore. Il progetto è d’ospitare viaggiatori offrendo un’idea nuova di Srebrenica, combinando il culto della memoria con quello della conservazione ambientale, i diritti umani e la sintonia con il selvaggio. «L’unico modo di chiudere una guerra è quello di ricostruire, e questo è il compito della mia generazione. Quando qualcosa ti viene distrutto, che sia una casa, l’infanzia o la tua famiglia, dentro hai tanta rabbia, forse anche odio. Ma dentro abbiamo anche un potere incredibile di trasformare il dolore in azione. Si mette un piede davanti all’altro e si riparte».



VI

La grande caccia

Dal carcere Karadžić ci racconta la caduta degli Dei
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Doctor K

Newport, Isola di Wight

C’erano cinquantamila persone il 19 settembre 2021 al Seaclose Park per il concertone dei Duran Duran, chiusura del Festival di Newport. Tutti a cantare wild boys, wild boys!..., scatenate ex teenager che negli anni Ottanta sognavano di sposare Simon Le Bon, e restaurati hypebeast a saltare col ciuffo a schiaffo. Sai cos’è l’Isola di Wight? Una serata nostalgica alla Dik Dik, perché non è più l’isola di chi ha negli occhi il blu della gioventù. Vi giungono in pellegrinaggio appassiti figli dei fiori e di quell’agosto 1970, quando qui si faceva la storia del rock, la Woodstock d’Europa, e in seicentomila vennero ad ascoltare i Doors, Miles Davis, Joni Mitchell, Leonard Cohen, Emerson Lake & Palmer... La storia ricorda che fu l’ultima apparizione di Jimi Hendrix e infatti una statua lo celebra chino, con la mano mancina sulla Fender. Ora al Seaclose Park ci sono la ruota panoramica, gli autoscontri, il bowling e uno spennacchiato campo da cricket. In tempi autarchici di Brexit l’isola ha preso il posto delle cartoline dalle Canarie, turismo da colazione al sacco, birdwatcher e acquarellisti della domenica. Siamo nella Manica, giusto un canale d’acqua a sud di Southampton; tra l’autostrada e il traghetto sono poco più di due ore da Londra, ma il clima – miracoli della corrente del Golfo – fa dell’Isola di Wight un luogo quasi esotico. Scogliere, brughiere, muretti a secco e antiche magioni gotiche vittoriane sono le stesse dell’Hampshire, però qui si coltivano pomodori dolcissimi, aglio pregiato e fin dai tempi di Vespasiano un gradevole vinello rosso. La regina Vittoria ci svernava, per stare al “caldo” senza muoversi dalla Britannia, costringendo tutta la parentela aristocratica europea a eleggere l’isola a meta di villeggiatura, così che fu a lungo la Capri dell’impero. Charles Dickens acquistò qui una villa solo per ritirarsi a scrivere di David Copperfield. Guglielmo Marconi, per offrire una degna vetrina internazionale alla sua invenzione, installò la prima stazione radio all’estremità occidentale dell’isola.

Anche quella sera di settembre del 2021 a Newport, il capoluogo della contea, c’è un eccitante tepore nell’aria, un venticello che scompiglia i capelli tinti di Simon Le Bon. Quando annuncia l’atteso ultimo pezzo, i cinquantamila di Seaclose Park sono percorsi da un brivido d’irresistibile edonismo, si sentono di nuovo i ragazzi selvaggi degli Eighties e cantano tutt’intera The Wild Boys, che echeggia a ondate per miglia e miglia, di pendio in pendio, supera ogni barriera, s’infila ovunque e s’infrange anche a trecento metri da lì, sulle mura d’un gigantesco edificio in mattoni rossi, Parkhurst. È l’Alcatraz del Regno, destinato ai peggiori: il penitenziario di massima sicurezza e per criminali psichiatrici altamente pericolosi. Nell’Ottocento, era un carcere minorile per le teppe scartate dalla rivoluzione industriale, e da qui i ragazzi venivano spediti in catene a popolare l’Australia o la Nuova Zelanda. Da oltre cent’anni, come ci dice un agente che chiede l’anonimato, «Parkhurst è l’inferno in terra, letteralmente, un posto dove l’occupazione principale è procurarsi qualcosa per tagliare la gola, quella degli altri o la propria. Come molti colleghi, anch’io sono stato ricoverato in ospedale più volte, tutti portiamo cicatrici. In certi raggi bisogna andarci coi cani lupo», e mostra foto terrificanti di pastori tedeschi con la bava alle fauci, usati per riportare l’ordine. In questa prigione sono stati rinchiusi famosi serial killer come Ian Brady, l’assassino della brughiera che alla fine del suo ergastolo ancora implorava i carcerieri d’essere messo a morte. O come lo Squartatore dello Yorkshire e i famigerati gemelli Kray, i gangster dell’East End londinese negli anni Sessanta. Parkhurst è stato il “buco” per una cinquantina di membri dell’Ira: uno era Michael Gaughan, che si lasciò morire con uno sciopero della fame. «Quando c’è il festival, in un certo senso anche i detenuti del carcere sono spettatori. Quelli dei raggi esposti a est si ritengono privilegiati. La sera del concerto dei Duran Duran me la ricordo bene: al Parkhurst cantavano tutti, sia le guardie che i carcerati, e fu una cosa emozionante. Confesso che mi passai la manica sugli occhi». Il secondino da qualche anno è in servizio in un’altra galera lì di fianco, l’Albany, che assieme al Parkhurst forma un’unica fortezza ed è talmente sicura da avere registrato un solo tentativo d’evasione. L’Albany Barracks era la caserma della guarnigione al seguito della regina Vittoria, quando risiedeva sull’isola, e negli anni Sessanta è diventato un supercarcere ed è riservato perlopiù ai condannati per gravi reati sessuali, stupratori e pedofili seriali, gente anche famosa che per anni ha frequentato nel bene e nel male la prima pagina del Sun: il centrocampista del Manchester City Adam Johnson, che adescava adolescenti su internet; la star della tv Rolf Harris, scoperto ad aggredire fanciulle; il divo del glam-rock Gary Glitter, cacciatore di bambine in mezzo mondo. L’Albany ospita anche detenuti cosiddetti “vulnerabili”, quelli che vanno protetti dagli agguati d’altri galeotti o da tentativi di suicidio.

E poi ospita Radovan Karadžić.

«Al momento, a dire il vero, Karadžić è l’unico prigioniero vulnerabile» dice la guardia. Ed è certo che fu anche l’unico che non cantò, durante il concerto dei Duran Duran: «Noi chiudiamo tutte le celle alle sette di sera. Ricordo che feci un giro al raggio “E” verso le nove, quando lo spettacolo era nel pieno. Faceva caldo, le finestre erano aperte e la musica arrivava davvero forte, sembrava di stare davanti al palco. Nessuno poteva dormire, con quel baccano, e tutte le celle avevano la luce accesa. L’unica al buio era quella del “Doctor K”. Noi lo chiamiamo così, perché è una persona distinta e gentile, almeno per i nostri criteri. Il Dottore aveva chiuso la finestra, chiaramente non voleva saperne. Lui di solito legge o scrive fino a mezzanotte, anche oltre, e quando è partita The Wild Boys e ho sentito tutti in carcere che la cantavano a squarciagola, be’, in quel momento ho pensato proprio al Doctor K. L’ho detto anche a un mio collega: mi sa che stasera, l’unico che non canta è il serbo».

Brucia la città come un grano d’incenso,

in quel fumo pure la nostra coscienza serpeggia...

(“Sarajevo”, di Radovan Karadžić)

Arriva una notte di maggio del 2021, su un aereo del Security Service MI5 proveniente da Scheveningen, la prigione Onu dell’Aia. All’Albany dovrà finire di scontare l’ergastolo: l’hanno mandato in Gran Bretagna perché così prevedono gli accordi internazionali di smistamento dei condannati dal Tribunale penale per l’ex Jugoslavia. In primo grado, gli avevano dato quarant’anni. In appello, fine pena mai. E nonostante il vincolo dei trattati, non è semplice trovare Stati che ospitino criminali di guerra altrui. In genere, s’intavolano lunghe trattative. Ed è in termini politici che i governi provano a incassare qualcosa dall’eventuale nullaosta. Stavolta, no: la Gran Bretagna s’è offerta addirittura volontaria. È stata una richiesta diretta del ministro degli Esteri britannico, Dominic Raab, che conosce molto bene Karadžić: da giovane procuratore era nello staff dell’accusa all’Aia e si confrontò con la snervante, logorante autodifesa del Doctor K che per 497 giorni, usando tattiche dilatorie, aveva fatto le pulci alle prove documentali raccolte in tre milioni di pagine e aveva ribattuto punto per punto, ammettendo solamente la “corresponsabilità morale” in quanto leader politico dei serbi di Bosnia. Parrebbe una questione quasi personale, quella tra l’ex procuratore Raab e il galeotto Karadžić. «Siamo orgogliosi» dice all’arrivo dell’ospite «d’avere contribuito, oggi come al tempo di Norimberga, a combattere l’ignominia dei crimini contro l’umanità. Siamo stati presenti in Bosnia trent’anni fa, con i nostri soldati. C’impegnammo ad arrestare Karadžić e a processarlo. Ora, gli garantiamo una cella per il resto dei suoi giorni».

L’intelligence britannica fu determinante nella cattura del super ricercato, nel 2008, dopo tredici anni di latitanza. «È giusto fare la nostra parte per dare giustizia alle vittime» dice Raab, specificando che i costi della detenzione sono a carico del Regno Unito, ma che ogni decisione su un eventuale rilascio prima della sua morte sarà nelle mani dell’autorità giudiziaria dell’Onu. La scelta sarebbe caduta sulla Caienna della Manica – e ce lo conferma la guardia di Newport – perché è l’unica struttura di primo livello dove non sono presenti detenuti islamici. E per evitare un altro caso come quello del 2011, nel carcere di Leeds, dov’era stato rinchiuso Radislav Krstić, il generale dei Lupi della Drina, il braccio destro di Mladić a Srebrenica. Il generale fu vittima d’un agguato in cella, tre islamici gli piantarono in corpo tredici coltellate, compreso uno squarcio alla gola di dodici centimetri. Sopravvisse, ma perse l’uso delle corde vocali e venne trasferito in Polonia, Paese muslim free.

La lunga intervista che abbiamo ottenuto da Karadžić è stata il frutto d’una tormentata trattativa durata circa un anno col Tribunale Onu dell’Aia. Tribunale che, usando ogni pretesto e compiendo scelte arbitrarie e scorrette, ha rivelato l’evidente volontà d’ostacolare la decisione dell’ergastolano di rispondere alle nostre domande, com’è suo diritto perfino se si chiama Karadžić. In un primo momento, ci è stato impedito d’incontrarlo a Scheveningen adducendo l’osservanza di «rigide restrizioni» anti Covid-19 (quando le disposizioni impartite per i giornalisti autorizzati, che contemplano «colloqui in ambienti protetti», sono le stesse riservate agli avvocati e ai parenti). Una volta avviate le procedure per l’intervista scritta, siamo stati rimbalzati da un funzionario all’altro per quattro mesi: sembravano tutti, improvvisamente, destinati a nuovo incarico. Quando infine Karadžić ha ricevuto le nostre domande e ha consegnato le risposte, la revisione da parte dell’organismo di censura – che per regolamento del Tribunale dovrebbe avvenire entro dieci giorni – gli è stata consegnata dopo ben tre mesi e solo dietro decine di sollecitazioni. La censura ci è andata pesante. Il comandante della Detention Unit, in accordo con il cancelliere della Corte dell’Aia, ha chiesto d’emendare «le affermazioni di negazione del genocidio di Srebrenica», contenute in una risposta. Ha spiegato che il compito del Tribunale penale internazionale è quello «di promuovere la riconciliazione nell’ex Jugoslavia e quindi permettere l’affermazione di tali opinioni va contro le intenzioni del Tribunale e infliggerebbe ulteriori sofferenze ai famigliari delle vittime del genocidio». Karadžić ha accettato di cancellare in toto la risposta e chiesto che l’intervista ci venisse infine consegnata. Ma a quel punto, e senza spiegazione alcuna, è scattato il rifiuto della Detention Unit: «La mia decisione è definitiva e non soggetta a ripensamenti o appelli» ci ha scritto con tono risoluto l’ufficiale in capo, Fraser Gilmour. All’apparenza, s’era trattato d’una violazione bell’e buona delle procedure stabilite per i contatti dei detenuti coi media secondo le quali, «in caso di rifiuto, la Cancelleria del Tribunale deve sempre fornire una spiegazione». Era la prima volta che un rifiuto del genere accadeva nella storia della Corte penale internazionale. Anche se di lì a poco se n’è compresa la ragione. «Karadžić verrà trasferito a giorni nel Regno Unito» ci ha confidato pochi giorni dopo un collaboratore americano del Tribunale, «e non s’è voluto permettergli d’avere, con quest’intervista-memoriale, l’ultima parola prima di lasciare l’Aia, a costo d’infrangere le norme che garantiscono i diritti del detenuto. Una punizione? È stata una decisione politica presa direttamente dai vertici dell’Onu a New York. Perché Karadžić, dopo la morte di Milošević, è il prigioniero-simbolo di quella guerra: il condannato numero uno per genocidio, da lasciare in eredità dopo quasi trent’anni d’inchieste e processi. Non dimentichiamoci che quest’uomo è riuscito a farsi bombardare dalla Nato, nella più vasta operazione mai condotta dall’Alleanza atlantica: quel 29 agosto del ’95, la notte in cui cominciò l’intervento militare, i sessanta cacciabombardieri erano tutti per lui».

Al contrario di quanto accaduto in Olanda, il sistema carcerario britannico – durissimo nella sostanza, come dimostra l’Alcatraz di Newport – s’è rivelato super garantista nella forma. Appena indossata la tuta verde militare dell’Albany, al detenuto A5935EQ è stato concesso di spedire per posta aerea l’intervista integrale dentro una normale busta color nocciola, affrancata: sei francobolli, la classica effigie della regina Elisabetta di profilo. Senza censure, Karadžić ci ha successivamente inviato – scritta a mano tremolante e con toni che fanno sospettare uno stato di forte crisi emotiva – anche una lettera che racconta le sue condizioni di prigionia. Era l’unica domanda a cui non aveva risposto quando stava nel carcere a cinque stelle di Scheveningen, forse perché su quella riva dell’Atlantico non aveva granché da lamentarsi: a pranzo e a cena c’era anche il “Balkan menu”, per dire.

«Credetemi» ci ha scritto il Doctor K dalla nuova cella, enfatizzando l’episodio pro domo sua e un po’ sproloquiando sui soliti paralleli storici, «questo mondo ha seri problemi. Non c’è più Hitler, ma l’hitlerismo è quanto mai vivo. Le istituzioni internazionali che dovrebbero proteggere la legge internazionale sono le stesse che la violano. Le condizioni in prigione sono fondamentalmente di stampo medievale, violano ogni risoluzione Onu ed europea. È come se non fossero mai esistite. Vivo in una cella singola minuscola, due metri per tre, con un bagno, e ciò mi evita di dover uscire mentre in questo carcere si rischia di morire per Covid. Non ho spazio per i miei libri, ho costruito una piccola libreria con l’unica scatola con cui ho trasportato i miei indumenti dall’Olanda. Ho ricevuto alcuni libri serbi recenti dalla mia famiglia. Večernje Novosti, il quotidiano di Belgrado, mi ha regalato l’abbonamento. Non posso ascoltare programmi radio o tv nella mia lingua, c’è una sola televisione comune nel raggio. L’inglese della tv e della gente di qui è pieno di slang, per nulla shakespeariano direi, un altro mondo. Sono completamente eradicato dalla mia cultura, il che è un’ulteriore punizione, non prevista dalla Corte. Totalmente inumano. Sto ancora attendendo da settimane l’arrivo del mio computer dall’Aia, ne ho diritto in quanto rappresento me stesso davanti al Tribunale, non ho un avvocato. In base alla Risoluzione Onu R70/175, le cosiddette “regole di Nelson Mandela”, le condizioni di detenzione devono essere “personalizzate” in base alle necessità naturali del prigioniero. La stessa risoluzione prevede che la pena debba essere scontata il più vicino possibile al luogo di nascita. La realtà è che ogni progresso fatto dal genere umano si ferma all’ingresso di qualsiasi prigione. Il personale è ok, qui, ma le regole sono medievali. Annoto pensieri, memorie, scrivo poesie e appunti per un romanzo. Quando avrò il mio computer, preparerò la revisione del mio caso. Stanno uscendo nuove prove, che i governi cominciano a rilasciare, documenti importanti in nostro favore. Ci sono due commissioni internazionali indipendenti che hanno da poco terminato le loro indagini sui fatti di Sarajevo e Srebrenica e contraddicono tutti i giudizi riguardanti questi due campi di battaglia. La verità sta per emergere! Credetemi, state assistendo a un evento orrendo, non molto diverso da ciò che ha fatto Hitler: tutta una regione data alle fiamme solo per la volontà della Nato di contrastare la Russia nei Balcani. Vedrete presto la verità!»

Nel covo dei pirati

Pale, Repubblica Serba di Bosnia

La disgrazia, io la sento camminare veramente /

trasformata nell’insetto / quando verrà l’ora del tuono:

sbriciolerà l’insetto come il silenzio sbriciola crudelmente

il cantante logoro / e lo trasforma nella voce, nel suono.

(“Sarajevo”, di Radovan Karadžić).

Febbraio 1995. A un tiro di mortaio da Sarajevo, è quasi come stare in Engadina. Forse è proprio questo ex villaggio olimpico tra gli abeti e i faggi ad aver messo in testa a Karadžić, da subito, quella stramberia della Bosnia divisa in cantoni, d’una Svizzera in versione balcanica. Solo che poi, a ben guardare, la geografia non è un’opinione e altro che Engadina: le cataste della legna sono pencolanti, le pecore luride, le mucche magre e vagabonde come in India. Va detto che Pale, come “capitale” dell’autoproclamata Republika Srpska, nel complesso la sua figura la fa. L’aria è da villaggio, è vero, ma quel che conta sono i simboli del potere: auto di lusso e addirittura con la targa, cosa incredibile nella Bosnia in guerra, e poi polizia con le divise stirate, ministri in grisaglia – vabbè, un paio di taglie in più per via del revolver – uomini d’affari, barman abbronzati anche d’inverno, bionde d’alto bordo, una certa mondanità nella folta schiera dei pescecani di guerra. Anche capitale d’affari, Pale: con i suoi trentamila residenti, di cui almeno la metà profughi serbi di Sarajevo, è il centro di tutti i traffici che arricchiscono la nomenklatura. È il cuore politico e propagandistico dell’entità separatista e d’un milione e quattrocentomila serbi, il 32 per cento della popolazione. Silenziose, pazienti, dure come militari, le segretarie dell’agenzia d’informazione Srna presidiano i fax e le telescriventi. Sono le operaie del partito di Karadžić, hanno il compito di raccogliere le notizie in arrivo dai comandi locali dell’esercito del generale Mladić e dell’agenzia Tanjug di Belgrado. Compilano dispacci e rapporti riservati, ma non si rifiutano di portare caffè e sigarette ai capi del ministero dell’Informazione, in contatto permanente con Belgrado e Banja Luka. C’è anche una televisione che si vede fino a Sarajevo, messa in piedi con le attrezzature rubate alla Bbc. Trasmette solo bollettini di guerra, sempre trionfalistici, almeno fino all’agosto del ’95, quando anche gli abitanti privilegiati della Vichy serba si vedono piovere addosso una valanga di bombe dai caccia della Nato. La tv è il megafono del presidente Karadžić, definisce aggressori i musulmani, accusa Wojtyla di complottare contro la pace, si fa beffe di Clinton, tace sulle beghe interne tra lui e Mladić. I Goebbels di Pale sfornano notizie atroci di bambini crocefissi, di castrazioni, d’annegamenti di massa. Lo stesso Karadžić suggerisce di preparare un finto elenco di donne serbe che un giorno, in caso di trionfo della Bosnia musulmana, sarebbero state destinate a popolare gli harem nello Stato islamico del leader bosniaco Izetbegović. Si sa che la Nato ha predisposto piani per colpire massicciamente Pale, ma i serbi se ne fregano, e poi ci sono i rifugi sotterranei pronti da anni. Anche quando piomba un missile francese da una tonnellata, seguito da quattordici incursioni americane, per strada vedi gente a spasso col barboncino. Si fidano delle bombe intelligenti, e infatti ci sono in tutto ventidue feriti. A Pale s’arriva in un teatro di guerra. E i segni visibili della guerra sono impercettibili. Nei chioschi che hanno sostituito negozi d’abbigliamento e drogherie si trova di tutto, dalla biancheria intima ai profumi di lusso; non mancano acqua, elettricità, ristorantini col pianobar. Al mercato, i militari tengono il fucile in una mano e nell’altra borse ricolme di peperoni gialli che sembrano essere la specialità locale. Bancarelle con frutta, ortaggi, kajmak fresco, uova, legumi secchi. Prezzi alti: un chilo di prugne costa tre dinari1; un chilo di pomodori, due dinari; una birra, un dinaro e mezzo. E una pensione media non supera i trenta dinari al mese, mentre lo stipendio degli impiegati governativi – i meglio pagati – s’aggira sui settanta dinari. Agli angoli delle strade, edicole e chioschi di fiori. I rifugiati serbi occupano le case-vacanza della Sarajevo borghese musulmana che veniva quassù a sciare, gli hotel sono stati requisiti dal governo. Al Panorama risiede spesso Karadžić – non s’è mai capito dove abitasse davvero – ed è qui che tiene il suo quartier generale. Armi e passaporti vengono consegnati alla reception, come nella Chicago anni Venti. Le guardie si crogiolano al sole sul balcone e ordinano drink. D’inverno, lo staff del presidente ha anche modo di passare qualche ora sulle piste. Dall’ufficio di Karadžić la vista sulla valle è struggente, le detonazioni di Sarajevo arrivano ovattate dalle foreste dei monti Romanija. Il doppiopetto grigio è lo stesso visto a Ginevra, Atene, Londra, Belgrado, alla Cnn e alla Bbc, ma le costosissime scarpe laccate devono essere nuove perché quando cammina, buttando i piedi a papera, scricchiolano come quelle dei cardinali. Colui che un giorno i secondini dell’Isola di Wight chiameranno Doctor K è in questo momento il nemico pubblico numero uno al mondo. Il “Saddam dei Balcani”, come lo definisce il New York Times. Da quaranta mesi tiene in scacco e spesso umilia il gotha della diplomazia mondiale. Rifiuta ogni compromesso, ubriaco di potere. Convinto di fare la Storia.

Poche ore prima, su Banja Luka sono arrivati tredici missili Tomahawk. Karadžić è nervoso nei gesti, ma gli occhi sembrano d’un altro, calmi, quasi annoiati; la giornata non gli sembra abbastanza elettrizzante, come si converrebbe a un leader in guerra. «La comunità internazionale presto capirà che deve riconoscerci, perché siamo un vero Stato, funzioniamo, esistiamo, abbiamo territorio, gente, autorità ufficiale, vita economica e culturale». Si alza, raggiunge la vetrata. «C’è per caso guerra, qui? Che meraviglia! Siamo gente allegra, le nostre ragazze sono bellissime, moderne, vanno pazze per il sesso. Dragan, offri una stecca di sigarette!»

«Sono stato a Pale per la prima volta nel maggio del 1993» ci racconta Andrej Kozyrev, che fu ministro degli Esteri russo dal ’90 al ’96, durante la presidenza di Boris Eltsin. Ora è in pensione in Florida e manca dalla Russia da molto tempo, perché è nella lista dei nemici di Putin. Non si fida. «Ero personalmente molto coinvolto nella crisi jugoslava. La sua dissoluzione era quasi speculare a quella dell’Unione Sovietica. Alla fine degli anni Ottanta, sia la Jugoslavia che l’Urss avevano cercato la via delle riforme, solo che hanno preso due strade diverse. Eltsin ha guidato la transizione pacifica e s’è opposto ai golpisti. Milošević, viceversa, ha fondato il suo potere sugli ultranazionalisti e sui neocomunisti. La mia posizione era chiara: ritenevo che la responsabilità della guerra fosse di Milošević e della Serbia. Ed era anche l’opinione personale di Eltsin, che però non l’esternava: temeva d’apparire anti-serbo agli occhi dei nazionalisti russi e di rinnegare la storica fratellanza tra Mosca e Belgrado. C’era un’altra ragione dietro questa cautela di Eltsin: Milošević era diventato il riferimento dei nostalgici in Russia, era il “compagno serbo ortodosso” e il suo “populismo di sinistra” era molto attraente. La crisi jugoslava era insomma una nostra priorità assoluta, praticamente una questione di politica interna. Se avessimo sostenuto Milošević, che era quel che volevano i nazionalisti e i burocrati corrotti, ci saremmo isolati dall’Occidente in un momento cruciale per il processo democratico a Mosca. Avevo scelto come inviato speciale il fidato Vitalij Čurkin, eravamo stati compagni d’università, e nel ’95 l’assegnai come ambasciatore a Bruxelles, che in quei mesi era per noi una sede strategica soprattutto per la crisi bosniaca: dovevamo avere l’uomo migliore a trattare col quartier generale della Nato. In Bosnia, Vitalij fu coraggiosissimo, si muoveva senza scorta. Ero molto preoccupato per lui. Ma viaggiavo io stesso a Belgrado, a Sarajevo, a Pale. Quando entrai nell’ufficio di Karadžić, lui si fece portare un grande album da disegno e prese a disegnare mappe, una dopo l’altra. Incredibile! Coi pennarelli colorati segnava le aree sotto il suo controllo, quelle a maggioranza serba, schizzava cerchi, frecce, col blu indicava il fiume Drina. Poi mi disse che a casa sua, a Sarajevo, aveva una mappa molto antica della Russia del Seicento. Gli risposi:

“Senti, a me quelle mappe antiche della Russia non piacciono mica tanto...”

“Com’è possibile? È la tua grande Storia!”

“Il fatto è che lì la Russia è così piccina... Se tedeschi, polacchi e lituani scoprono quelle mappe, cominciano a reclamare i loro territori”.

Lui mi ascoltò, ma non capì l’ironia. Riprese a disegnare. Un pazzo assoluto. Lo dissi a Eltsin: “Guarda che qui in Bosnia siamo nelle mani d’un folle e a Belgrado in quelle d’un pericoloso demagogo”».

Karadžić si stende sul divanetto a smanettare col telecomando. La tv di Belgrado mostra immagini poco edificanti dalla Bosnia centrale, i soliti tetti sfondati dai mortai, i morti all’interno delle abitazioni. Karadžić alliscia la pappagorgia: «Fantastico! I croati stanno occupando territorio musulmano! Quando i serbi non sono sulla head-line, è sempre una buona notizia. Un amico mi ha telefonato da Londra stanotte: “Aprendo il giornale, non vedo l’ora di trovare i serbi a pagina 15”. Non siamo a pagina 15, gli ho risposto, ma già a pagina 18. E presto finiremo in fondo, nelle pagine dello sport...» In fondo, la tragedia è proprio questa: Karadžić è ossessionato dalla paura di scivolare fuori dalla prima pagina.

A volte inciampa nella cronaca nera: per il suo entourage, affollato di banditi, è una guerra di rapina. Una galleria di personaggi inquietanti. È quando Milošević decide d’imporre il blocco economico sui serbi di Bosnia, ormai ingestibili e pericolosi, è allora che la Republika Srpska s’affida al gangsterismo, scatenando, nella cosiddetta élite di Pale, lo scontro per il bottino. La piazza dove avviene il grande saccheggio è Bijeljina, la città a nord-est della Bosnia e al confine con la Serbia, la camera di compensazione di tutto il contrabbando. Non c’è nulla che non possa essere comprato o venduto, a Bijeljina. E nell’aprile del ’95 appare frenetica, spalloni con valige piene di denaro. Quasi ogni casa espone l’insegna per la vendita di benzina o diesel a due marchi e mezzo al litro, praticamente poco più che a Belgrado. Il tempo di viaggiare fino a Pale, circa due ore e mezza d’auto, e il prezzo di quel litro triplica. Fino alle sanzioni della Serbia, gran parte degli stipendi e delle pensioni della polizia serbo-bosniaca sono pagati dal ministero dell’Interno di Belgrado. Ma appena cessa questa fonte di finanziamento, ecco che Karadžić rimpiazza i capi della polizia di Bijeljina, tradizionalmente scelti dalla Serbia proprio per garantire il controllo del mercato nero, e instaura il monopolio delle sigarette e della benzina, due beni essenziali per fare la guerra in santa pace: gli incassi del traffico sono usati per sostenere il tenore di vita della famiglia presidenziale, per pagare i politici fidati e la polizia, diventata l’esercito personale di Karadžić. Diversi oligarchi di Pale aprono conti all’estero, fanno emigrare la famiglia con credenziali diplomatiche false, arruolano milizie private. E quando Mladić accuserà Karadžić d’accaparrarsi tutta la benzina contrabbandata dalla Serbia, sarà quasi una guerra nella guerra: gendarmi e militari a spararsi addosso, una ventina di morti misteriose in questa Tortuga di montagna.

Nella banda Karadžić c’è di tutto. A sovrintendere i bilanci pubblici, è l’economista Momčilo Krajišnik, che sarà condannato a vent’anni dai giudici dell’Aia e morirà di Covid. Krajišnik è il presidente del Parlamento dei serbo-bosniaci, vecchio compagno di malversazioni di Karadžić quando questi era solo uno psichiatra del Koševo di Sarajevo. Nell’84, l’anno delle Olimpiadi, i due finirono assieme in galera, perché il governo jugoslavo aveva aperto crediti a tasso quasi zero a piccoli coltivatori diretti e Krajišnik, allora direttore d’una fabbrica di materiale elettrico, aveva fornito gli impianti a un impresario edile ricevendo in cambio, o come tangente, una villetta di campagna. All’affare aveva partecipato anche Karadžić, che s’era fatto donare un pollaio-modello e sognava di buttarsi nel business delle ovaiole. Tutta la storia fu, letteralmente, una truffa da ladri di galline. Ma lo psichiatra spaccerà quell’anno in gattabuia per una cospirazione contro il suo impegno anticomunista. Un’esperienza eroica, da giocarsi nella scalata al potere.

Dormi, mostro,

sotto la veste d’erba

e ci osservi

con l’occhio segreto.

(“Kalemegdan”, di Radovan Karadžić).

Il feroce Marko Vešović lo definisce un “mascalzone”. «In un solo anno e mezzo» dice il poeta serbo che l’ha conosciuto come pochi, «da quando salì al potere fino all’inizio della guerra, Radovan aveva già realizzato il suo sogno di sempre: diventare ricco. Per le ruberie ha manifestato un talento montenegrino da primo della classe. Nel Montenegro dei secoli passati, il saccheggio era un metodo di guadagno onesto, nobile, eroico. Non poteva essere altrimenti, in un Paese piccolo come un ditale e dove non c’erano altro che uomini liberi e tanta roccia. Così raccoglievi una compagnia di giovani armati, t’inoltravi in profondità nel territorio turco, prelevavi qualche migliaio di pecore e te le portavi a casa. Era davvero un’azione ad alto rischio. Ecco, in Karadžić si sono risvegliati i suoi antenati, per i quali il saccheggio era l’attività economica principale. Quand’è andato in Svizzera per depositare in banca i soldi rapinati, i giornali ne hanno dato notizia e sua moglie, terribilmente offesa, ha smentito spiegando che il denaro non c’entrava e il suo Radovan, altroché, era stato invitato dall’Associazione degli psichiatri. Da morir dal ridere. I soldi sono una delle spiegazioni: Karadžić è diventato un criminale di guerra per arricchirsi. Secondo le mie fonti, nel 1995 il suo bottino valeva 180 milioni di marchi. Sarà stato il ’71 o il ’72, quando frequentava il nostro giro, tutti scrittori orgogliosamente squattrinati, e mi ricordo che gli dissi:

“Ok, Radovan, farai tanti soldi. E allora?”

Lui mi rispose: “Sai, Marko, non è male lasciare qualcosa ai tuoi figli”.

Esattamente come Čičikov, il protagonista delle Anime morte di Gogol, che è divorato dal desiderio di far soldi e si giustifica dicendo che lui pensa ai figli, alla sua progenie. Anche se non è sposato e non ha figli».

«Dragan, offri due stecche di Marlboro!» Radovan Karadžić non fuma più, per distinguersi dai musulmani che fumano anche troppo. Ha anche smesso di bere e non ha più tempo nemmeno per i filmini porno tedeschi, la sua passione. Però gioca ancora d’azzardo. Durante i colloqui di pace a Ginevra affitta una villa per la famiglia, ma dorme in albergo, per liberarsi della moglie almeno di notte e puntare al casinò. A Pale serpeggia malumore, per il tenore di vita del clan presidenziale, e nel ’94 circola la voce d’un ammanco di quasi cento milioni di marchi dalle casse del governo. Di trasferimenti di denaro attraverso banche bulgare e ungheresi. Di proprietà acquistate a Belgrado e ad Atene. «Tutto falso, bugie, bugie, bugie!» è la replica indignata di Liljana, la moglie dell’Uomo Nero. «Quando la guerra sarà finita, faremo una legge contro i pettegolezzi!» La first lady dei serbi di Bosnia è – dopo Sonja Karadžić, sua figlia – la donna più chiacchierata dell’ex Jugoslavia. Come Imelda Marcos, possiede un battaglione di scarpe, acquistate durante le numerose e inutili trasferte di pace. Dalla primavera del ’95, gli unici spostamenti sono quelli al seguito del marito nei territori conquistati e forse è per questo, per preservare le calzature di lusso ormai contate, che nella Šamac appena bombardata Liljana si muove con destrezza, per evitare pozzanghere e piccoli crateri nell’asfalto. Quel giorno indossa un visone lungo fino alle caviglie e le donne serbe, che stanno sgomberando la strada dalle macerie, le mandano baci ammirati. Tutte guardano quelle scarpine deliziose. Lo shopping deve però attendere, Radovan viaggia ormai poco: primo, perché sono i vari Carter, Kozyrev, Owen a raggiungerlo a Pale; secondo, perché è impossibile muoversi dalla Bosnia. Un tempo si partiva dall’aeroporto di Belgrado, ma da quando Milošević ha chiuso le frontiere coi “fratelli” serbo-bosniaci per ottenere dalla comunità internazionale sconti sulle sanzioni, anche Belgrado è off limits per Liljana. Il fatto che la signora Karadžić stia alla larga è un grande piacere per Mirjana Marković, la potentissima moglie di Milošević, che da vera marxista snob detesta questa coppia di campagnoli arricchiti di Pale. La Marković è ricambiata. «Ha comprato la laurea in Russia per un milione e mezzo di dollari» dice di lei Liljana. I pettegolezzi sono lo sfogo di donne frustrate. Perché dopo le accuse formulate dal Tribunale dell’Aia, Radovan rischia le manette appena mette un piede all’estero. Altro che boutique.

«Io e mia figlia Sonja» racconta Liljana «non siamo potute andare nemmeno al matrimonio di Arkan e Ceca. Erano venuti apposta a Pale per consegnarci l’invito. Che cos’avrei indossato? Lo stesso Chanel che portavo al ricevimento per Carter». L’occasione di vestirsi eleganti, una delle poche ormai, si ripresenta quando si sposa Sonja. Le sue nozze con Bane, un coetaneo conosciuto all’Università di Belgrado prima della guerra e diventato poi medico, si celebrano a Pale il 17 giugno del ’95: a parte l’imminente diluvio di bombe, due mesi dopo, il matrimonio è l’evento dell’anno nella lillipuziana capitale. Sfarzi e champagne, musica e balli, mitragliate in aria come a Gaza. Ci sono gli illustri Arkan e Ceca, tutti i maggiorenti del regime, manca solo il generale Mladić, che agli ozi di Pale preferisce la trincea: in vista ci sono operazioni piuttosto impegnative, come quella di Srebrenica.

Ventinove anni, fianchi larghi come la madre, piedi piatti come il padre, occhiali spessi e mento prominente, Sonja veste sempre in pelle nera. Una divisa che non ha mai smesso, fin da quando immaginava per sé una carriera di popstar. Se non per l’avvenenza, Sonja si fa notare per la determinazione. Nel ’92, ogni sabato sera usa l’elicottero per andare a ballare a Belgrado. Nel ’94, sfida il divieto Onu di sorvolo per portare il cagnolino dal veterinario nella metropoli serba. La ragazza cura le relazioni pubbliche del padre, è il terrore dei giornalisti, che maltratta con sadismo, coadiuvata nel delicato compito da un tale che spesso gira per l’ufficio in accappatoio. Quando non si diverte più, Sonja passa il tempo a tingersi le unghie di nero e non rivolge più la parola a nessuno. Il fratello di Sonja, Saša, è imboscato nella polizia a Ilidža, il quartiere serbo di Sarajevo, dove scorrazza in Corvette scortato dai colleghi.

«La mia guerra è cominciata il 12 marzo del ’92» dice Liljana quel giorno a Šamac, mentre Radovan è impegnato in un meeting con deputati e notabili locali. «Durante un programma della tv di Sarajevo, una telespettatrice telefonò dicendo che non si sarebbe mai rivolta allo studio della psichiatra Liljana Karadžić, perché sarebbe stata avvelenata. L’indomani, ricevetti tanti mazzi di fiori: erano tutti di pazienti serbi». S’aggiusta la permanente. «Ero una bella donna, questa guerra m’ha invecchiata». Sull’impatto estetico è difficile giudicare, ma di certo la guerra l’ha resa più potente. Qualcuno, come Vešović, afferma che abbia in pugno il marito. E che addirittura sia lei la prima responsabile della creazione del genocida in doppiopetto. «All’inizio» racconta il poeta, «Karadžić stava coi Verdi. Erano la grande novità e lui voleva difendere la natura, diceva cose tipo “il bolscevismo è stato orrendo, ma il nazionalismo è peggio”. Poi, tempo un’estate, me lo ritrovo capo del partito serbo. Allora era ancora un moderato, cercava i voti di croati e musulmani, andava in tv e faceva discorsi meravigliosi. Venivano da me e mi dicevano: “Ascolta, Marko, ma quel tuo amico Karadžić... Oh, finalmente abbiamo un politico intelligente e moderato!...” Avevano ragione: lui sa perfettamente che cosa dire in un dato momento e che cosa le persone vogliono sentirsi dire. Ai croati e ai musulmani prima delle elezioni prometteva un futuro zuccheroso sulla Bosnia. Dietro però c’era lei, la moglie, che soffiava. È una donna tremenda. Mentre lui ammaliava il pubblico in tv, la sera a casa lei gli diceva che era arrivata l’ora di “fottere le loro madri”, proprio così, “fottere le loro madri”! Voleva che Radovan vendicasse i morti che lei aveva avuto in famiglia nella Seconda guerra mondiale. Pensavo: “Quella donna sta generando un mostro...” Ovviamente non basta questo, né l’ossessione per il denaro, a spiegare la genesi d’un simile criminale. Però aiuta».

Conservi le nostre paure

dentro di te,

mostro...

(“Kalemegdan”, di Radovan Karadžić)

«Ha sempre mentito come respirava, un mentitore spaventoso» lo descrive Marko Vešović. «Forzava la realtà con le menzogne. Ma il problema è che ha finito per crederci, alle menzogne. Quella guerra è stata la proiezione paranoica d’uno psichiatra psicopatico». A Vešović i medici del Koševo raccontarono un episodio. Durante le pause in reparto, Karadžić d’improvviso portava il discorso su sua moglie. Sulla “bellezza creola” di lei. Questa storia della moglie “bella come una creola”, variata in mille salse, tornava sempre nelle conversazioni coi colleghi. Tanto che, dopo qualche mese, tutto l’ospedale moriva dalla voglia di vedere questa “bella creola”. Una mattina irruppe nella stanza dei medici un infermiere: «C’è la moglie di Karadžić nella hall!» Si precipitarono tutti di corsa. Ma quel che videro dall’alto dello scalone li lasciò esterrefatti. «Una femmina piuttosto bassa, col viso tondo come un piatto, pesante come un cavallo d’artiglieria e con un aspetto tetro, perfetta da noleggiare ai funerali» è il referto di Vešović. «Davanti ai medici, stava la dimostrazione vivente della pericolosità di quell’uomo: uno capace di manipolare la realtà fino al punto di crederla vera». Ma forse lui, della sua Liljana, era innamorato e la vedeva proprio così: non può essere? «Radovan era stato costretto con la pistola a impalmare la signorina Ljiljana Zelen. L’aveva messa incinta e aveva provato ad abbandonare il campo, ma il padre di lei gli diede la caccia per giorni, finché non lo trovò».

E poi c’è quell’altra storia del figlio centravanti fenomeno. «Saša li fa neri quelli di Koreja, li umilia tutte le volte, ha un tocco di palla pazzesco» ripeteva Karadžić agli amici. Koreja è un quartiere di malavitosi dove si gioca gran calcio, un po’ la Boca di Sarajevo. Così, un giorno, qualcuno organizza una partitella di calcetto. Tutti uomini fra i quaranta e i cinquanta, con la pancia d’ordinanza. C’è Karadžić. E con sé ha portato anche Saša, il bomber di Koreja. «Avrà avuto sedici, diciassette anni. Appena si spoglia, vediamo che è più grasso di noi. E poi è chiaro che non ha mai tirato nemmeno un calcio al pallone. Non conosce le regole. Proviamo a metterlo in porta: niente, non ne becca una neanche con le mani. Ci siamo poi chiesti perché Karadžić ci raccontasse queste cazzate. Nessuno gli aveva chiesto se suo figlio giocasse bene a calcio. E invece lui, tranquillo, se lo porta pure alla nostra partitella. Ho detto agli altri come la pensavo: che lui si crea questa realtà, dove tutto ciò che lo riguarda è il massimo, la moglie, il figlio... Lui è il miglior poeta, il miglior psichiatra, il più grande seduttore. Il fatto che nulla di ciò corrisponda alla realtà, per lui è irrilevante».

Gorilla nella nebbia

Foča, Repubblica Serba di Bosnia

Febbraio 2004. Fuori fa meno diciotto, s’è appena sedata una tempesta di neve. Ma anche nel tinello c’è di che rabbrividire. Siamo a Krivača, sobborgo di Pale. Due elicotteri stazionano nell’aria sopra la “Pink House”, così il comando della Nato in Bosnia chiama la casa dove vivono la moglie e la figlia dell’uomo più ricercato al mondo, assieme a Ratko Mladić e a Osama Bin Laden. Karadžić è ormai latitante da otto anni, e lo resterà per altri quattro. L’abitazione è su due piani, modestissima. L’unica differenza col resto della misera borgata è che ha l’esterno intonacato, senza i blocchi al grezzo come le altre case, ed è circondata da un muro di cemento armato alto due metri. Le penelopi di Krivača non tessono la tela, ma fumano senza sosta fra un caffè e un grappino, un grappino e un caffè.

«Come sta? Per quel che si dice mangia bene, legge i giornali. Anzi, ha saputo prima dei giornali che l’avevano incriminato anche per Srebrenica» dice l’ex first lady. «Dove si trova? Non lo sappiamo» aggiunge la figlia Sonja, imbacuccata con diversi strati di lana dai colori assortiti. «Ma siamo certe che è in buone mani». O in quelle sbagliate, come pensa Carla Del Ponte, la procuratrice dell’Aia stanca della melina tanto delle autorità di Belgrado, quanto dell’intelligence Usa: gli americani, in particolare, sono così poco collaborativi da confermare quasi l’esistenza d’un patto fra Karadžić e Richard Holbrooke, il plenipotenziario di Clinton per gli accordi di Dayton. È una voce che circola dalla fine della guerra, quando si disse che l’uscita di scena di Karadžić fosse stata barattata con la sua libertà.

Questo fino a oggi, però: adesso l’operazione Amber Star, Stella Ambrata, la cattura dello psichiatra genocida, sembra una cosa seria. Millecinquecento uomini delle forze speciali e della Cia, assieme a unità speciali dei Carabinieri starebbero stringendo il cerchio. Accadono cose, in quel gelido febbraio: è appena stato ammazzato il fratello d’un criminale di guerra serbo-bosniaco, che si dice fosse pronto a spifferare dettagli sulla tana dell’Uomo Nero. Il tizio era d’un villaggio nell’area di Zlatibor, una specie di Waziristan bosniaco, valli sotto il controllo di clan tribali e malavitosi al crocicchio di confini tra Serbia, Bosnia e Montenegro. È la zona dove comanda Boško “The Jugo” Radonjić, il gangster preferito da Karadžić nel periodo d’oro del contrabbando a Pale, per molti il vero regista della lunga latitanza.

La storia criminale di The Jugo dev’essere sfuggita a Martin Scorsese. Comincia precisamente nel quartiere di Hell’s Kitchen, West Side Manhattan. Espatriato come dissidente anti-titoista negli anni Settanta, infilandosi nel bus della Stella Rossa diretto a una partita in Austria, The Jugo si trova presto a guidare i Westies, una storica gang irlandese di New York affiliata alla famiglia mafiosa Gambino di John Gotti e dedita al racket, al traffico di droga, agli omicidi su commissione. Fu The Jugo a corrompere la giuria americana nel 1986, durante il primo grande processo al capo di Cosa Nostra newyorchese. Quando Rudolph Giuliani sta per incastrarlo, Boško è già su un aereo per Belgrado, dove si prepara ad aprire due nightclub e, all’alba della guerra bosniaca, a creare la sua base operativa: un improbabile casinò, al sensibile confine occidentale serbo con la Bosnia. The Jugo diventa presto un uomo di Jovica Stanišić, il capo dei servizi segreti serbo-jugoslavi, il braccio destro di Milošević e la diabolica mente delle unità paramilitari serbe, dalle Tigri di Arkan agli Skorpions. Il bandito dei due mondi farà da collegamento fra il sinistro Stanišić e Karadžić fino al termine del conflitto. Avrà un ruolo anche nelle trattative per la consegna dei due piloti francesi abbattuti e tenuti prigionieri dai serbo-bosniaci. Diventerà il “Ceo” del mercato nero di Pale. A lungo, The Jugo si sente un intoccabile. Rilascia un’intervista a Esquire, dove definisce Karadžić «il mio angelo, il mio santo». Ma i santi protettori sono sempre più deboli e sei anni più tardi sia Stanišić, sia The Jugo sono arrestati (e rilasciati) in una retata per il misterioso assassinio a Belgrado di Zoran Djindjić2. Il delitto eccellentissimo ha fatto scattare lo stato d’emergenza e imprigionare ben tredicimila persone: le solite esagerazioni serbe, perché quando svanisce il polverone tutto torna come prima. Stanišić è stato condannato all’Aia solo nel 2021, dopo diciannove anni di processo: l’unico alto funzionario della Serbia riconosciuto colpevole di crimini compiuti in Bosnia Erzegovina. Ma il suo ruolo nella guerra, anziché aggiungere elementi di chiarezza, non fa che complicare il quadro: durante il processo, si muove addirittura la Cia per inviare alla Corte un documento che attesta come Stanišić fosse un loro agente sin dalla guerra di Bosnia. Che boccone succulento, per i complottisti.

Dopo la guerra, The Jugo fa avanti e indietro tra Serbia, Caraibi e Sud America. Nel 1999, mentre trascorre il capodanno a New York, ignora che l’Fbi lo sta aspettando al varco: pende ancora l’accusa d’aver sabotato il processo Gotti. L’aereo di linea è dirottato e fatto atterrare a Miami, l’intero aeroporto evacuato. A fronte di tale spiegamento di forze, il gangster serbo fa meno di due anni di carcere a Sing Sing: il suo accusatore principale, il pentito Salvatore “Sammy the Bull” Gravano, è arrestato per traffico di droga durante il programma di protezione e quindi viene giudicato non attendibile.

Tu sai, mostro,

che cosa succederà con noi,

i tuoi cespugli di giunchi hanno bevuto la nostra forza.

La nostra tristezza, e il nostro buio,

e il nostro canto, il nostro io bastardo.

(“Kalemegdan”, di Radovan Karadžić).

Nella squallida Itaca ai margini di Pale, i proci sono una cinquantina d’uomini della Nato e dell’Eurofor, l’unità di polizia europea in Bosnia, che stazionano tutt’intorno al muro di cinta coi motori accesi per riscaldarsi. Alla fermata della corriera davanti all’abitazione, accanto agli orari delle corse c’è il faccione del latitante, la scritta in cirillico non vuol dire wanted, ma «sei sempre il nostro capo»: questo Radovan che non si trova è tutta adrenalina che cola sulla retorica dell’eroico hajduk serbo e del popolo indomito. Le due donne di Karadžić non sono mai sole, nemmeno in casa. Spiate h24, in qualsiasi punto si trovino. Nell’ultima irruzione, i militari hanno sfondato i soffitti e portato via di tutto, anche i cd di Bach tanto amati dal Doctor K quando se ne andava a spasso per le terre ripulite con la Mercedes nera blindata. E poi i cibi congelati del freezer, un ricettario di dolci e una videocassetta di serial tv che agli investigatori internazionali, poiché s’intitola Omicidio, pare interessante. «La nostra famiglia» dice Sonja «è ancora in guerra, quindi queste cose non c’impressionano più di tanto. La Del Ponte prima ha detto che la cattura di papà è fallita per pochi minuti, poi qualche giorno dopo era certa che si trovasse a Belgrado. Mi sa che stanno spendendo male i loro cinque milioni di dollari di taglia». Si capisce che la giovane Karadžić vorrebbe avere fra le mani chi mai decidesse di tradire il babbo, e quindi il buon nome della famiglia, che secondo lei coincide con quello dei serbi tutti. La “cassetta postale” riservata a chiunque abbia informazioni utili si sta prosciugando, come la pazienza della Del Ponte. «Almeno io so che mio marito Radovan è vivo»: Ljiljana è beffarda e la sua terribile battuta sembra alludere al fatto che migliaia di famiglie musulmane non hanno ancora avuto nemmeno l’informazione che i loro cari stanno in una fossa comune. Sonja, ma tuo padre ha intenzione di consegnarsi? «Rispondo come ha fatto mia nonna, che vive in Montenegro: meglio morire piuttosto che essere giudicati da un tribunale che ha già emesso la sentenza; meglio morire che mettere sotto accusa tutto il popolo serbo. Perché è quello che vogliono, con la sua condanna. Ma papà non morirà, ama troppo la vita ed è un uomo di fede. E poi sa che molti temono ciò che potrebbe dire. Sono loro a tenerlo in vita».

Nella mia città natale

sotto la luna piena, brillante,

vicino a Dio,

fioriscono i tigli.

(“Nikšić”, di Radovan Karadžić).

Possibile che in tredici anni Karadžić non sia stato venduto, pur avendo sulla testa una taglia di cinque milioni di dollari? L’omertà dice molto dei codici d’onore del nazionalismo. Nel 2002, un sondaggio spiega come solo il 7 per cento dei serbi pensi che Radovan andrebbe arrestato. E infatti non c’è mai stata una vera volontà politica di catturarlo. Nonostante la presenza di sessantacinquemila soldati Nato super armati, l’inefficacia delle grandi potenze è sempre stata giustificata dal timore di mettere in pericolo la vita dei peacekeeper, dando per scontato che un arresto di Karadžić avrebbe provocato nuovi scontri armati: meglio non rischiare la gracile pace di Dayton. Resta il fatto che per Clinton, in vista del termine del suo secondo mandato, la cattura di Karadžić diviene almeno per qualche mese una priorità assoluta. Addirittura «un pilastro fondamentale della sua eredità in politica estera», secondo Thomas Friedman, del New York Times. «Fu creata una speciale task-force all’interno del Consiglio nazionale per la Sicurezza, con il solo obbiettivo della cattura e senza risparmio di fondi. Prima dell’Undici Settembre, non s’era mai visto uno spiegamento di forze speciali americane come quello della caccia a Karadžić e a Mladić, ma soprattutto a Karadžić, perché allora era la personificazione stessa del Male agli occhi degli americani, il barbaro da legare in catene dietro al carro dell’imperatore e da esibire al popolo. Furono coinvolti Delta Force e Navy Seals, affiancati dai britannici della Sas. Venne creata una speciale unità d’intelligence tra la Cia, la Dia e l’MI-6. Insomma, Karadžić era l’uomo più ricercato al mondo. L’esperienza acquisita in quella caccia fu fondamentale poi in Iraq e Afghanistan, e per la cattura di Osama Bin Laden, in questo caso senza l’avallo di risoluzioni Onu». Fu una palestra per militari del calibro di David Petraeus, il generale che divenne comandante dell’esercito Usa in Iraq e in Afghanistan, oltre che direttore della Cia: a Sarajevo, era un generale di brigata e nella sua biografia racconta come si spostasse di notte in elicottero sulle colline della Bosnia orientale, per raggiungere la base operativa della Delta Force nella foresta. Era quando arrivava Petraeus che ci si muoveva verso l’obbiettivo: «In quel van dai vetri oscurati e tra quegli uomini, ero come un bambino in un negozio di caramelle». Il generale fantasticava d’essere in Vietnam, in quei momenti la Drina era il Mekong. Petraeus e la squadra sfondavano la porta di Ljiljana Karadžić alle quattro del mattino, vestiti di nero e con la faccia pittata da giungla, volevano terrorizzarla annunciandole che il tempo sarebbe scaduto l’indomani e che il nuovo ordine era di farle fuori il marito. Speravano d’indurla a collaborare, portandole il colonnello Kurtz direttamente in cucina. Con senso della misura, Petraeus aveva in mente anche un altro film: «Mi sentivo Eddie Murphy in 48 ore, quando bracca l’evaso». Peccato che Krivača non fosse in provincia di Hollywood.

Ogni volta, madame Karadžić li mandava a farsi fottere in buon inglese, per poi offrire il caffè alla turca. Su di lei avevano anche sperimentato l’ultimo giocattolino in dotazione, il drone. Siccome Ljiljana sapeva d’essere sempre seguita da quel coso ronzante, regolarmente lo seminava, uscendo improvvisamente dall’obbiettivo e obbligando a ricominciare daccapo, a inventarsi qualche altro effetto speciale.

Una volta spuntò il gorilla. E qui il futuro direttore della Cia, detto il “generale intellettuale”, diede mostra d’una creatività cinematografica impareggiabile. L’agguato fu organizzato in una strada di montagna: un uomo del commando Usa fu vestito da gorilla – la tuta pelosa era stata fatta arrivare apposta dalla Florida – e l’ordine fu di ballonzolare al margine della boscaglia, come se si fosse trovato libero in una foresta del Congo. Il piano era di spiazzare emotivamente il convoglio della “Preventiva”, la guardia privata di Karadžić, che avrebbe indubbiamente rallentato per lo stupore d’una simile visione – un po’ come le comari di De André, che «contemplavano l’animale non dico come non dico dove» – e a quel punto, avanti, forza, via con le granate stordenti e tutto il resto. Attenti al gorilla! Roba da passare alla storia e direttamente da Foča agli Studios, se solo il target si fosse presentato. Il piano però fallì. Il convoglio non si fece vedere. E la più potente unità d’intervento del mondo fu costretta, dopo tre ore d’attesa nella giungla bosniaca, a ripiegare in caserma col suo King Kong.

Chi non voleva Karadžić né vivo né morto? A Carla Del Ponte ribolle ancora il sangue: «C’era la Nato in Bosnia, coi suoi bei carri armati. Vedevano i criminali fare ginnastica in giardino la mattina e non arrestavano nessuno. Non solo Karadžić o Mladić. Avevano l’ordine, puro e semplice, di non farlo». Già dal ’95, i servizi americani e francesi erano stati incaricati d’ucciderlo, ma poi al momento opportuno non era mai arrivato l’ordine dall’alto. Nel ’97, a margine d’un vertice Nato, venne organizzata una seduta segreta per chiudere l’operazione Stella Ambrata. C’erano Clinton, Kohl, Chirac e Blair, il quale suggerì d’informare anche Roma e Mosca. «Be’, allora tanto vale annunciarlo in conferenza stampa...» fu il commento di Chirac: tutto finì in una risata e con un bel brindisi allo spirito euro-atlantico. Karadžić, lo voleva morto anche Milošević: meglio togliere di mezzo l’uomo che conosceva più di chiunque altro il suo ruolo di regista e puparo, chissà che avrebbe detto una volta acciuffato, tra l’altro quel capopopolo bosniaco stava diventando un eroe serbo da leggenda e poi bisognava archiviare la Bosnia e terminare il lavoro in Kosovo, dove tutto era cominciato, e insomma chiudere il cerchio dei maledetti anni Novanta...

La pratica dell’eliminazione di Karadžić, Milošević l’affida ovviamente al fido Jovica Stanišić, sempre lui, lo sgherro delle operazioni più sporche, il capo dello spionaggio serbo. Per la prima volta, però, la super-spia disubbidisce e viene defenestrata: probabilmente, le esigenze di Milošević non coincidono con quelle del nuovo nazionalismo emergente e forse contrastano con quelle dei referenti di Stanišić, all’ambasciata americana di Belgrado.

Negli anni si sono contati una trentina di blitz della Nato e dei suoi reparti Sfor3, tutti andati regolarmente a vuoto, per lo più nell’area di Foča, in qualche casolare sui monti Lelija o nelle malghe di Jahorina. Nel 2002, sembra che gli americani siano di nuovo determinati: Karadžić è localizzato, questione di ore. Ma un ufficiale francese, filoserbo come da tradizione, chiama il comando di polizia di Foča con una frase quasi in codice: «Nel pomeriggio la zona interessa molto, sappiamo tutti perché». Per sette volte, la Nato lancia operazioni in grande stile nel villaggio di Čelebići, con posti di blocco, elicotteri, perquisizioni casa per casa, che portano solo a grossi sequestri d’armi d’ogni sorta, ben oliate, pronte per il prossimo girone di massacri. Ci sono le elezioni, dovrebbe soffiare la frizzante brezza della democrazia, annunciando una primavera di pace in Bosnia, ma quando al seggio arriva Ljiljana in visone ormai liso e scarpette Prada sfondate, ecco scattare l’applauso. S’alzano in piedi anche gli scrutatori: «Benvenuta, dottoressa, un onore averla qui, siamo tutti orgogliosi di voi!» A un certo punto filtrano notizie d’una trattativa del fuggiasco e Ljiljana smentisce: «Il Radovan che conosco io non si consegnerà mai». Passa un altro anno e stavolta è lei, in lacrime, a implorarlo d’arrendersi, perché bisogna depistare, far credere che tra la famiglia e il ricercato non ci siano più rapporti, anzi, che lo ritengano una sciagura: «Arrenditi, Radovan, noi non ce la facciamo più, la nostra vita è un inferno, le pressioni sono ormai insostenibili! Devi decidere se vale di più il tuo onore o il destino dei nostri nipoti!»

Naturalmente, non c’è abitante di Pale che non sia ascoltato e pedinato: più che Cortina, ora ricorda San Luca in Aspromonte. Nell’aprile 2006, si pensa d’andare a colpo sicuro nella chiesetta ortodossa di fronte all’Hotel Panorama, ormai in disfacimento. Fanno esplodere la porta della canonica, con l’unico risultato di ferire gravemente padre Jeremija, quello che aveva sposato Sonja.

Accadeva subito dopo l’inutile irruzione dell’antiterrorismo montenegrino nell’eremo di Ostrog, uno dei più battuti dalla Nato nel suo toto-monasteri. L’intero clan Karadžić si ritrova i conti sequestrati, ogni tanto parte un arresto. Il figlio Saša, sospettato d’essere il terminale dei contatti con la famiglia, è abbonato alla galera ed è costretto a vendere la Corvette a un musulmano di Tuzla. Il fratello di Radovan, Luka, che gestisce alcune pompe di benzina, si vede stracciare il contratto dalla Jugopetrol, a sentire lui su richiesta dell’ambasciata americana che minaccia altrimenti nuove sanzioni alla Serbia.

Una battuta di caccia molto salata – si parla di cento miliardi di dollari l’anno – quanto infruttuosa. Nessun trofeo da esibire al Tribunale, che a sua volta di miliardi ne brucia centocinquanta l’anno per processare solo criminali di seconda o terza fascia, mentre a Belgrado certi giornali, imbeccati dall’intelligence serba, lo danno nascosto in Russia, poi in Bielorussia, quindi in Georgia e infine in Grecia sul monte Atos insieme a Mladić. Il superlatitante rilascia interviste a testate della Republika Srpska: «Non mi sto nascondendo, è il mio popolo che mi nasconde». «Nessuna donna serba ha mai partorito un traditore». Racconta d’essere stato a cena a Sarajevo, all’ospedale di Foča per un’ernia, d’aver inaugurato una nuova chiesa a Lukavica. In quel periodo pubblica libri di poesie a Novi Sad e il romanzo Čudesna hronika noći, cronache miracolose della notte, diventa l’attrazione della Fiera letteraria di Belgrado. Si sa che ha fatto visita alla vecchia madre a Nikšić, circola in un convoglio di due Lada e un’Audi rossa blindata nel mezzo, è stato visto scendere e fare pipì contro un abete sui tornanti di Sokolac. Più che una caccia, sembra la sciatta sceneggiatura d’una brutta serie tv. I comandi Sfor gli fanno gli auguri per il cinquantanovesimo compleanno, pubblicano la foto d’un biglietto aereo di sola andata per l’Aia accanto a una candela accesa quasi consumata, segno che è tempo di gabbio. «Non ti abbiamo dimenticato». Nelle kafane di Belgrado si sganasciano. Il festeggiato suona la gusla coi suoi wild boys in una taverna di Foča, ha ormai una lunga barba bianca, e medita già sul nuovo personaggio da interpretare. A Sarajevo, un tour operator organizza visite guidate «sui luoghi dell’Hitler dei Balcani», molti i turisti tedeschi. Stop a Pale con grigliata. E intanto l’anonima serba lavora, un viavai di pizzini e staffette di corrieri.

La scoperta avviene per l’intuito d’un soldatino polacco che un giorno compie, prima del solito, la visita di rito nella Pink House dei Karadžić. Un caffè, un grappino, due chiacchiere e dobro veče, buona sera. Il militare coglie una certa agitazione nelle due donne, che sono insolitamente ciarliere. Rientra alla base, riferisce e scatta un’irruzione della pattuglia polacca: è così che si scoprono alcune lettere di Radovan alla sua “Lili”, la quale non ha avuto il coraggio di bruciarle, le tiene sotto il cuscino. «Mia cara» scrive alla sua bella creola, «per quasi quarant’anni sei stata la persona più cara al mondo... Ti amo e ti bacio in quel punto tra il labbro e il mento, che sporge un po’ mentre mi guardi con quei tuoi occhi ardenti». «Sono felice che le mie parole d’amore non ti suonino noiose e banali. Cerco sempre di rifuggire dalla banalità e dal pathos, forse ho sempre detto troppo poco dei miei sentimenti. Mi piace di più quando provo le emozioni d’un vulcano in eruzione, pensando che tu provi lo stesso». «Mi comporto come un adolescente, completamente eccitato al pensiero di rivederti». Viene anche alle questioni logistiche: le mutande, ad esempio. «Grazie per i regali. I vestiti sono troppo piccoli, forse di due misure, quindi non me ne mandare più. Le camice colorate sono ok, anche se la taglia XXL potrebbe essere un po’ grande per me. Credo che mi facciano sempre elegante. Basta calze, per adesso ne ho a sufficienza». Pochi accenni alla politica, chiede dei nipoti, dà istruzioni per le prossime visite. «Credo che anche tu voglia venire quanto lo voglio io. Ma non posso ancora decidere e R. deve sistemare alcune cose».

Colpa di Freud

Belgrado, Serbia

Quando tu non ci sei

per sentire il profumo dei tuoi capelli,

immergo la testa nella chioma del tiglio:

ne scappano gli uccelli.

(da “Nikšić”, di Radovan Karadžić)

Sonja lavora oggi come infermiera all’ospedale di Pale, raccontano che non s’è risparmiata durante la pandemia nel 2020. Trent’anni fa era l’ossessione dei reporter, sadica dominatrice inguainata di nera pelle che diffondeva il virus dell’odio etnico. Nel dopoguerra la ritroviamo crocerossina, e un po’ anche pompiere: valja nama preko rijeke, tutti dobbiamo attraversare il fiume della tragedia, scriveva il poeta Mak Dizdar. Ha fatto parlare di sé anche per un fatto clamoroso: ha chiesto di rimuovere la placca in bronzo dedicata a suo padre dal dormitorio universitario di Pale, dov’era stata piazzata dal leader serbo-bosniaco Dodik. «Rispetto Karadžić come un uomo di grande forza e carattere» aveva detto il nazionalista dopo aver personalmente tolto il drappo dall’insegna. Valentin Insko, l’alto rappresentante dell’Onu in Bosnia, aveva posto un ultimatum: se non si fosse tolta quella vergogna entro tre mesi, avrebbe disposto di bandire Dodik da tutti i Paesi europei e la Republika Srpska sarebbe incorsa in sanzioni. La risposta era stata arrogante: «Insko è il vero mostro, non Karadžić, e non accetteremo alcuna delle sue decisioni». Ecco quindi che Sonja convoca i giornalisti, come ai vecchi tempi, e dà loro appuntamento a Banja Luka: «Non permetto che il nome di mio padre venga usato per interessi politici e che possa dare origine a pericolose contrapposizioni. Chiedo di rimuovere quell’iscrizione». Probabile che la cosa fosse concordata con lo stesso Dodik, per toglierlo dagl’impicci e non farlo apparire come sconfitto nel braccio di ferro con Insko. Dopo trent’anni, l’uomo che diede fuoco alle polveri, anche se si trova in una Caienna inglese, tiene ancora in ostaggio il dopoguerra bosniaco.

Pazzia alt! Nei cieli un dio altrui passeggia

Mentre il nostro confuso nei cespugli indietreggia

Nascosto nel vocabolario della paura,

nelle parole vietate.

(“Gavrilo Princip”, di Radovan Karadžić)

Un mostro o, in fondo, uno come noi? Vecchia questione, quando si tratta d’affrontare il Male: ci viene più facile immaginare questi personaggi come alieni, individui più che disumani, quasi d’un altro genere; ed è in fondo un modo sbrigativo d’affrontarli per convincerci della nostra innata bontà, così come della nostra superiorità morale. D’altronde, la stessa guerra di Bosnia è stata percepita in Occidente al medesimo modo, col disincanto di chi vive in un altro mondo, moderno, emancipato dalla barbarie, che ha fatto definitivamente i conti col Male assoluto e quindi assiste sbigottito, attonito e infine svogliato, alla riedizione anacronistica d’una disumanità che si dava per archiviata.

I soliti Balcani! Ah, quel Karadžić, un perfetto distillato balcanico, soltanto là poteva venir fuori un simile criminale! Non sarà invece che quella guerra e l’affermazione d’un tale individuo che è riuscito a tenere in scacco il mondo, trent’anni fa erano un allarme per tutti, il famoso canarino nella miniera che sta per riempirsi di gas mortale? «Ciò che dovrebbe servire da lezione» dice il vecchio poeta Marko Vešović «è che sono le circostanze a creare il mostro. Le circostanze fanno di un uomo ciò che è. E sono più forti di noi. Metti un uomo in questa o quella situazione e avrai ciò che la situazione richiede. È spaventoso, ma penso che chiunque si fosse trovato in quel momento a capo del partito serbo di Bosnia avrebbe agito allo stesso mondo di Karadžić. La morale non c’entra. Avrei potuto fare anch’io le stesse cose? Certo che no. Ma solo perché non mi sarei mai trovato in quella posizione.

Mi spinsero pure, una volta andai a una riunione a Grbavica pochi mesi prima della guerra, tornai a casa e dissi a mia moglie: “La mia carriera politica è finita”.

“Di già?” finse di stupirsi lei.

“Ho visto cinquecento persone pronte a scannare un bambino alla prima occasione”».

La situazione ha il sopravvento, Karadžić è il pupillo di Milošević e ne esegue gli ordini. Ovviamente bisogna tener conto del background, dice Vešović: «Non si è mai posto la questione morale, cioè di ciò che è bene e di ciò che è male. Questa è Storia e non letteratura, immagino pensasse. E la Storia non valuta la moralità, ha altri obbiettivi, una diversa logica. Si sentiva chiamato a fare ciò che andava fatto direttamente dalla Storia serba e dalla nazione serba. Quindi, tutt’ora, si crede perfettamente innocente. Una vittima. Ma ripeto: può accadere ovunque, e infatti vediamo come sono le circostanze a creare i mostri, non viceversa, anche in Europa oggi. Fu una tempesta perfetta, l’incontro fra un progetto mostruoso e un uomo patologicamente bugiardo, un caso clinico da manuali di psichiatria. Non accade per fatalità, cari miei».

La genesi d’un criminale può partire da ciò in cui crede. «Una cosa grottesca vederlo baciare la mano dei patriarchi, lui! Sapeva che doveva fare tutto in fretta, diventare un serbo e un serbo credente, un serbo ortodosso. Dio era la cosa più lontana da lui, non ne aveva mai parlato perché non contemplava nemmeno l’idea, il tipico uomo senza Dio. Ed eccolo che spezza il pane, impara le litanie. Diventa allo stesso momento un bigotto e un criminale, anzi, più crede e più è pronto a uccidere. E tenete conto che non c’è una terra in Europa meno religiosa del Montenegro, dove lui è nato e cresciuto come me. Da noi, i patriarchi andavano in guerra e guidavano le battaglie. Dove la trovi una cosa del genere? In realtà quella guerra è stata così disumana perché Dio era morto. E quando muore Dio tutto è permesso, parola di ateo».

Tutto è mascherato

oppure si sta mascherando,

non dura

quando la parola del Signore si è fermata.

(“La morte del padre”, di Radovan Karadžić)

Le circostanze, dunque. A Belgrado il 24 settembre dell’86 Večernje Novosti, il principale quotidiano della capitale, pubblica un estratto d’un Memorandum dell’Accademia serba delle Scienze e delle Arti che doveva rimanere segreto, ma forse no. È ancora una bozza, eppure quelle settantatré pagine segneranno i destini degli slavi del sud: sono una bomba ideologica piazzata a far saltare la morente Jugoslavia, il manifesto della Grande Serbia e, secondo molti, la “dichiarazione delle quattro guerre” che avrebbero sconvolto gli anni Novanta. Non s’è mai chiarito se il Partito comunista jugoslavo ne fosse a conoscenza. Così come non sono mai state confermate le voci secondo cui Milošević era il vero ispiratore del documento. Un lungo cahier de doléances sui torti economici e politici subiti dalla Serbia nei decenni della Jugoslavia socialista. La tesi è che i serbi sono stati vittime d’un trattamento ingiusto, discriminati da sloveni e croati pur avendo pagato il maggior tributo di sangue nel Novecento: anziché essere premiati, in tempo di pace sono stati penalizzati e ora si trovano in grave pericolo. È tempo di contrastare, secondo i nazionalisti, l’eterno destino storico che impone ai serbi di «vincere le guerre e perdere la pace». Le situazioni più gravi sono in Croazia e soprattutto nel sacro Kosovo Metohija, dove «si corre il pericolo d’un nuovo genocidio».

La soluzione della “questione serba”? Non certo l’attuale Jugoslavia. Il Paese si sta disintegrando, è il momento d’agire e presentare un conto vecchio di secoli. «Il 40 per cento dei serbi che vivono fuori dai confini della Serbia non può rimanere senza patria». È tempo di riscuotere il dovuto risarcimento. Il testo è perlopiù una critica economica all’autogestione. L’intellighenzia e il Sinodo ortodosso ritengono che il prezzo sia troppo alto e il tempo scaduto. S’affidano al più spregiudicato e ambizioso vecchio arnese comunista in circolazione, anche se ha solo quarantacinque anni: Milošević, detto la “Sfinge”, appena eletto a capo della Lega dei comunisti serbi, è pronto al salto carpiato ideologico pur di mantenere il potere. L’ideologo del Memorandum è Dobrica Ćosić, romanziere raffinato e tra i più acclamati, che incontra più volte Karadžić: ne decanta pubblicamente le doti di poeta e l’introduce nei circoli letterari belgradesi, per legittimarlo e conferirgli un qualche status. Lo presenta personalmente a Milošević. Il tramite tra Karadžić e Ćosić è anch’esso uno psichiatra, si chiama Jovan Rasković, membro dell’Accademia delle Scienze e delle Arti, tra i firmatari del Memorandum.

È serbo di Croazia e ha appena pubblicato un libro a orologeria, Il Paese folle. Nella prefazione, Ćosić scrive: «Grazie alla relazione metafisica che Rasković ha instaurato con i serbi, ha risvegliato il suo popolo addormentato dal regime di Tito. L’ha condotto a reclamare la sua identità». Rasković utilizza la psichiatria come strumento politico e ideologico, sostiene che i serbi, come popolo, sono stati traumatizzati dal genocidio degli anni Quaranta, hanno un istinto per la leadership, anche se con tendenze aggressive: «Popolo edipico che tende a liberarsi dell’autorità del padre. Attinge a questa resistenza la forza del guerriero, il solo capace d’esercitare una reale autorità sugli altri popoli della Jugoslavia». «I croati, effeminati dalla religione cattolica, soffrono d’un complesso di castrazione, hanno paura d’essere violentati e sono totalmente incapaci d’esercitare alcuna autorità». Quanto ai musulmani, «sono vittime, come direbbe Freud, di frustrazioni rettali che li spingono ad ammassare ricchezza e a rifugiarsi nelle attitudini fanatiche».

«Qui sarebbe in difficoltà anche Freud» disse Lord Owen in un attimo di scoramento, incontrando i gerarchi di Pale. C’è del vero: lo psichiatra-stregone, con la sua versione balcanica del Mein Kampf, mette sul lettino il popolo serbo con tutti i suoi complessi. Con Karadžić, all’alba del disastro, compie un tour d’un mese in Bosnia per parlare ai serbi fin nelle borgate più remote e offrire loro la via d’uscita per il superamento del trauma della Seconda guerra mondiale: la terapia degli strizzacervelli junghiani è radicale, una nuova guerra per liberarsi in un sol colpo dei musulmani e del complesso edipico. «Abbiamo guidato questo popolo restituendogli la sua identità». Il totem della Grande Serbia non è più un tabù.

La capra di Slobo

Tenuta di Karadjordjevo, Vojvodina. Serbia

Il giorno che s’apre la stagione della caccia alla Bosnia è il 25 marzo del ’91. Slobodan Milošević, a quel punto presidente della Serbia, e Franjo Tudjman, presidente croato, s’incontrano segretamente nella splendida tenuta venatoria di Karadjordjevo in Vojvodina, una delle preferite da Tito, che vi portava Ceaușescu a tirare alle anitre. La Sfinge di Belgrado è sotto forte pressione in quei giorni. Freddo e distante dal popolo a cui affida la sua svolta populista, è tuttavia leader di carisma, secondo solo al Maresciallo nel ranking jugoslavo. A differenza del capo partigiano, Milošević dà vela al vento revanscista, alimenta le rivendicazioni e cavalca l’intolleranza. Organizza dimostrazioni oceaniche nei punti più sensibili, dal Kosovo a maggioranza albanese alla Vojvodina dov’è presente una preoccupata minoranza ungherese. L’obbiettivo di mestare negli animi è chiaro anche dall’iconografia, dove convivono simboli comunisti, jugoslavi, serbi e religiosi. Milošević vuole creare un sincretismo ideologico post-comunista e patriottico e lanciare messaggi ai non serbi, soprattutto a chi ha in mente di lasciare la Jugoslavia, in primis la Croazia: fate come credete, ma sappiate che non vi permetteremo mai di portare con voi una sola zolla di terra dove vivono seicentomila serbi.

A Belgrado l’aria è tossica, la gara è a chi è più autenticamente nazionalista, ma si percepisce anche l’uragano imminente. L’opposizione a Milošević è nelle mani della destra estrema, dal fascistoide Šešelj al messianico Vuk Drašković, teorico dell’espulsione totale degli albanesi dal Kosovo e dei musulmani da Bosnia e Sangiaccato, ma nei fatti uomo dialogante e non violento. È Drašković a guidare la protesta del 9 marzo ’91 contro il governo Milošević: centomila persone scendono per le strade, soprattutto studenti. L’obbiettivo diventa presto il crollo del dittatore e la lotta per una Serbia democratica. Però se quella manifestazione – fallita – ha segnato un’intera generazione è perché, senza esprimerlo negli slogan, tutti quei ragazzi colgono la dimensione epocale della loro marcia: urlano col cuore l’ultima, disperata chiamata per evitare il bagno di sangue tra fratelli jugoslavi.

La battaglia incendia l’intera metropoli per cinque giorni. I sostenitori del regime spazzolano la naftalina dalle vecchie divise, in quella mattina di maggio amano l’odore dei lacrimogeni, si sentono già arruolati, epigoni d’un vago passato glorioso che va dai cavalieri cristiani medievali all’epopea antifascista e titina; delije della Stella Rossa e grobari del Partizan, stavolta tutti gli hooligan sono sulla stessa curva a tifare Milošević. La Sfinge introduce lo stato d’emergenza, fa uscire i blindati dalle caserme e schiera l’esercito federale. È la prova generale per l’imminente mobilitazione dell’Jna in Croazia e Bosnia. La “generazione 9 marzo” sogna la sua Primavera: avrà dieci anni d’inverno, spaventosamente buio e rigido, i cui effetti si sono protratti nel nuovo millennio, e tutt’ora congelano le coscienze dei serbi.

Tace il secolo. È rimasto

un filo di vento sulle labbra.

Il decennio tace, pure

i giorni e le ore.

(“La morte del padre”, di Radovan Karadžić)

Dopo l’insurrezione di Belgrado, Milošević arriva alla tenuta di caccia di Karadjordjevo più forte e più aggressivo. È così che lo vuole il nemico Tudjman: bello, ambizioso e guerrafondaio. Il presidente croato nutre la sua propaganda con lo spauracchio d’una Serbia violenta ed espansionista. Diversamente dal convertito Milošević, lui è un nazionalista doc, con un curriculum più spendibile all’indomani del crollo del Muro di Berlino: ex generale partigiano, capo commissario politico di Tito, finisce in carcere come dissidente proprio per il suo precoce revanscismo croato, velato già di nostalgie ustascia. Negli anni Ottanta è misteriosamente l’unico reduce delle purghe a conservare il passaporto, e lo consuma girando a pescare contatti (e dollari) nella vasta rete della diaspora croata, compresi parecchi ustascia erzegovesi fuorusciti. Alle elezioni del ’90 stravince. Da paria politico a leader assoluto: si crede l’uomo del destino che la Croazia attende almeno dal decimo secolo, rinnega il passato comunista, revisiona al ribasso il numero delle vittime serbe ed ebree dei campi di sterminio di Pavelić – in campagna elettorale dice: «Grazie a Dio, mia moglie non è né serba, né ebrea» –, ridisegna la mappa della Croazia che verrà, ricalcandola su quella che fu ai tempi dei nazisti, includendovi l’Erzegovina bosniaca.

«Un fanatico, tra tutti il più estremista»: così ce lo ricorda Carl Bildt, l’ex premier svedese allora inviato speciale dell’Unione europea in Jugoslavia: «Era intossicato di nazionalismo, la sua retorica anti-musulmana era indigesta. I suoi nemici erano i musulmani. Un giorno, a Zagabria arrivarono Javier Solana4 e Richard Holbrooke. Prima che lo incontrassero, li misi in guardia: “Preparatevi, ascolterete cose sgradevoli”. Ne uscirono scioccati, e non erano diplomatici di primo pelo».

Tudjman però si guarda bene dal confrontarsi con la figura e il lascito del Maresciallo, anzi ne saccheggia l’immagine da caudillo balcanico, si dota di villa sontuosa sulle colline di Zagabria e prende possesso del buen retiro titino di Brioni, in Dalmazia, dove appare anche lui abbronzato, occhialoni scuri e divisa bianca stile ammiraglio, come quelle indossate dal dittatore ai gran galà quando ballava la bossa nova con Sophia Loren e Liz Taylor.

Milošević e Tudjman sanno che, se guerra sarà, saranno loro a giocarsela. Ciò che potrebbe complicarla, e far sfuggire di mano il livello della violenza, è la Bosnia. E quindi, da bravi nemici, decidono di spartirsela: come fecero Hitler e Stalin con la Polonia, una sorta di patto Molotov-Ribbentrop ai danni dei bosniaci. Tudjman soddisfa la sua ossessione per l’unione della Croazia con l’Erzegovina occidentale, mentre l’impegno (segreto) per la spartizione garantisce a Milošević di tornare a Belgrado sbandierando un appeasement alla Chamberlain. Tudjman affermerà pubblicamente che l’unica soluzione d’una guerra totale è la divisione della Bosnia tra Croazia e Serbia. Bildt ammette: «Sapevamo che Tudjman e Milošević si parlavano, ma avevamo assolutamente sottovalutato l’ipotesi che avessero siglato tra loro un vero patto di spartizione». Nel maggio ’92, un mese dopo lo scoppio della guerra, l’accordo è discusso tra i due procuratori di Milošević e Tudjman in Bosnia: calcolatrice alla mano, Karadžić e il capo dei croato-bosniaci Mate Boban s’incontrano in Austria per dividersi la torta, 20 per cento ai croati, 65 ai serbi e 15 ai musulmani. Poi la guerra, come il vento, è andata dove ha voluto, incurante dei calcoli.

Ma Tudjman è il più cocciuto. Non molla l’idea dell’affare a due e d’escludere i musulmani dalla disintegrazione. A Londra, al ricevimento offerto dalla regina Elisabetta per i colloqui di pace, il presidente croato s’incaponisce a spiegarle come vede il futuro. «Tira fuori una grossa stilografica d’oro» ci racconta Lord Owen, «traccia con abilità i confini sul retro del menu reale e poi spezza in due la povera repubblica con un segnaccio che ricorda la faglia di Sant’Andrea. Ricordo che pensai: questa guerra potrà finire solo com’è iniziata, disegnando mappe geografiche».

Un piatto fuori menu, à la carte, che Milošević ha già ordinato. Si chiama “piano Ram”, nome rivelato anni dopo dall’ultimo primo ministro jugoslavo, Marković. Si tratta di fare della Serbia il perno della Nuova Jugoslavia, la quale deve assolutamente includere, oltre al fedele Montenegro del fantoccio Momir Bulatović, anche la Bosnia. Ed è chiaro che non sarà per vie pacifiche. L’Operazione Ram è affidata a un oscuro deputato socialista che ha l’incarico d’organizzare in segretezza convogli per la distribuzione d’armi ai civili serbi in Erzegovina orientale, a Sarajevo e lungo la Drina. Abbiamo già rivelato come una di queste spedizioni, destinata al bombardamento di Dubrovnik, fu bloccata sul Ponte Nuovo di Višegrad, suscitando l’ira di Karadžić in quella telefonata intercettata con Milošević.

Chi capisce al volo che Tudjman e Milošević sono d’accordo di mangiarsi la Bosnia è Lord Carrington, l’aristocratico inglese già segretario generale della Nato e mediatore nelle crisi dell’ex Rhodesia e delle Isole Falkland. Siamo nel settembre ’91, prima conferenza della Comunità europea per provare a rimettere insieme i cocci della Jugoslavia e fermare la guerra che dilaga. Carrington in cuor suo sa che è tardi, i buoi sono già scappati e c’è chi saboterà ogni tentativo di mediazione internazionale, perché ha già le idee chiare: «Quando parlai la prima volta coi presidenti Milošević e Tudjman, era lampante che avevano una soluzione soddisfacente per entrambi e che se la sarebbero vista tra di loro: prendersi la Bosnia, consegnare le aree serbe alla Serbia e quelle croate alla Croazia. E non gliene fregava nulla del destino dei musulmani, quelli potevano tranquillamente andare al diavolo».

Milošević rifiuta subito il piano Carrington, perché impone come condizione per ogni nuovo assetto che gli albanesi del Kosovo abbiano gli stessi diritti dei serbi in Croazia: una bestemmia, all’orecchio di qualsiasi patriota ortodosso. Il suo obbiettivo, invece, è che la Serbia sia considerata l’unico Stato erede legittimo della vecchia Federazione, e dà per scontato l’appoggio del Montenegro: per stabilire una nuova federazione jugoslava bisogna essere almeno in due e Podgorica è ritenuta solidamente filoserba. La Bosnia seguirà, manu militari se i “turchi” non faranno i bravi. Accade però che il montenegrino Bulatović, imposto a Podgorica da Milošević, accetti il piano Carrington. Nelle memorie, il ribelle la metterà così: «Il piano andava molto bene, avrebbe fermato una guerra in cui noi avevamo tutto da perdere e che ci costava già la mobilitazione del 10 per cento della nostra gente. Ero sotto enorme pressione. Durante una visita negli Stati Uniti ero stato trattato come un selvaggio: chi è questo barbaro che manda i soldati a distruggere Dubrovnik? C’era di mezzo la reputazione del Montenegro!»

In realtà non s’è trattato d’un sussulto di dignità di Bulatović, ma fu questione di vil denaro. L’irresistibile esca gli fu messa sotto il naso dal ministro degli Esteri italiano, il socialista Gianni De Michelis, su suggerimento di Stipe Mesić, rappresentante croato alla presidenza federale.

«Stipe, come lo convinciamo questo montenegrino a mollare Milošević?»

«Semplice, Gianni: i montenegrini si comprano!»

«Ok, ma quanto costano?»

«Ah, poco! Non hanno un cazzo, laggiù. S’accontentano, vedrai».

«Intendi dire che devo trattare io?»

«Ma sì, Gianni, tu hai gran classe, nessuno qui saprebbe trovare le parole giuste come te».

De Michelis, detto Il Doge, intuisce le conseguenze della dissoluzione jugoslava, è tra i più determinati oppositori del frettoloso riconoscimento di Slovenia e soprattutto Croazia. L’“acquisto” di Bulatović è un atto di realpolitik, serve a spuntare le baionette di Milošević. Per conto della Comunità europea, propone un ricco pacchetto di fondi per lo sviluppo del Montenegro. Bulatović annuncia la sua adesione al piano, e incassa l’impegno dell’Italia per un programma di cooperazione da 40 miliardi di lire: molti, per un piccolo Paese di seicentomila abitanti. Al pranzo ufficiale De Michelis fa da cuscinetto, si siede tra Bulatović che parla italiano e Milošević, fluente in inglese. Ma il serbo non apre bocca, si sta già gustando la vendetta. Incontra il braccio destro di Carrington in bagno, l’ambasciatore olandese Henry Wijnaendts, il quale accenna al “presidente Bulatović”. Milošević lo guarda truce: «Intende l’ex presidente Bulatović?» Il giorno dopo la stampa serba fucila il montenegrino, accusandolo di tradimento, d’essere una nota spia, d’aver intascato denaro dall’Italia. Bulatović sa di rischiare la vita, è spacciato. Il 30 ottobre Serbia e Montenegro inviano una dichiarazione congiunta che «la Repubblica federale di Jugoslavia continua a esistere per tutti coloro che non intendono secedere». È il via libera ai serbi di Bosnia e alla loro mobilitazione. A garantire il loro diritto a rimanere in Jugoslavia, provvederanno i cannoni dell’Armata federale.

Karadžić nega che ci sia stato un piano Ram. «Ve lo dico io com’è uscita questa cosa. Fu una parola intercettata in una conversazione telefonica tra me e Milošević» ci dice. «Era una parola in codice concordata tra lui e i suoi più stretti collaboratori, per usare il telefono in un certo modo. Ma io non lo sapevo, nessuno m’aveva avvertito. Sta di fatto che la componente musulmana, con cui ancora condividevamo il governo, teneva sotto controllo e registrava le nostre telefonate subito dopo le elezioni, prima che scoppiasse la guerra. In quella conversazione, informavo Milošević che i musulmani in Bosnia stavano proibendo ai coscritti e ai riservisti d’obbedire agli ordini dell’Armata federale, che aveva il dovere di proteggere l’intero territorio».

Boris Eltsin invia Andrej Kozyrev a Belgrado già nell’aprile ’92. «Milošević m’invitò a pranzo e parlammo a lungo» ricorda l’ex ministro degli Esteri. La Russia, dopo il crollo dell’Urss, era in piena trasformazione post Guerra Fredda verso un nuovo corso filo-occidentale e riformista; oggi sembra fantapolitica, ma trent’anni or sono faceva addirittura anticamera per entrare nella Nato. È la prima volta che Kozyrev rivela i retroscena sul ruolo di Mosca nella crisi bosniaca. «Milošević mi offrì ottimo brandy e cigarillos cubani, dono personale di Fidel Castro. Ho capito che con me, in quanto russo, intendeva smentire la sua fama di leader populista in pubblico e tosto demagogo nei colloqui diplomatici. Adottava un tono complice. Fui subito chiaro: la Russia era schierata con l’Occidente nel cercare una soluzione pacifica e non avrebbe offerto alcuna copertura all’aggressione serba in Bosnia. Avremmo invece fatto valere la storica amicizia in ogni modo possibile: ad esempio, grazie alla Russia era appena stata bloccata l’espulsione della Serbia dall’Osce5, nonostante le pressioni della Germania. Milošević definì subito la Germania il “vero nemico della Serbia”.

“Sono sempre nazisti, vogliono distruggerci, vedono la Jugoslavia come fosse l’Unione Sovietica” disse. “L’America ha vinto la Guerra Fredda e vuole sfruttare la vostra attuale debolezza per prendere il controllo dei Balcani, e sfortunatamente anche nazioni amiche dei serbi come la Francia o l’Italia sono schiacciate sulle posizioni americane. Andrej, siamo franchi: la Serbia è solo un piccolo test, per loro. L’obbiettivo siete voi, le enormi risorse minerarie russe. La mia ambasciata a Mosca mi dice che lì in molti la pensano come me”.

“Certo, i comunisti, l’opposizione” replicai.

“No, Andrej, anche molti dei vostri. Noi vogliamo difendere i diritti dei serbi nell’ex Jugoslavia come la Russia difende quelli dei russi nell’ex Urss” disse.

“Non contare su di noi, presidente, non ci sarà mai un aiuto militare russo”.

Fu esplicito nel parlare della Grande Serbia come unica soluzione. Mi sembrava d’essere a Mosca davanti al capo dei nazionalisti, il generale Aleksandr Ruckoj, a cui nulla interessava delle minoranze, ma le usava per affermare l’idea della Grande Russia.

“Cattolici e musulmani nei Balcani hanno sempre unito il loro odio verso i serbi ortodossi, anche se si odiano tra loro” disse Milošević. “Se parli coi serbi di Bosnia, Karadžić o Mladić, sentirai che la pensano come me”.

In effetti fu così, mi dissero le stesse cose quando li incontrai.

“Perché bombardate Dubrovnik?” chiesi.

“Molti serbi pensano che non sia giusto che la Croazia lasci la Jugoslavia portandosi dietro l’intera costa della Dalmazia, inclusa Dubrovnik. Ma hai ragione, quei bombardamenti non hanno un significato strategico. Penso che andrebbero fermati. Ma non mi ascoltano, Andrej. Quella non è gente sotto il comando dell’Armata federale”.

“Questa è barbarie, presidente. Non siamo più nel vostro caro Medioevo. Dovete assolutamente cessare i bombardamenti”.

“Ok, farò quel che posso” disse.

Ebbi l’impressione che fosse sincero. Rincarai dicendo che doveva accadere entro due giorni, altrimenti non avremmo potuto bloccare le sanzioni Onu alla Serbia. Ritornai a Belgrado dopo alcuni giorni e lo ringraziai per aver fermato i bombardamenti a Dubrovnik. Parlammo quindi dell’assedio di Sarajevo: “Un orrore che vi danneggerà per sempre, vi rende indifendibili ed è un danno enorme anche per la Russia in un momento cruciale” dissi.

“Quelli davvero non mi ascoltano” replicò.

Il giorno dopo ero a Sarajevo. Incontrai i comandi dell’Armata federale e mi confermarono che rispondevano direttamente agli ordini del presidente serbo. Con un cablo urgente riferii a Eltsin che Milošević si prendeva gioco anche della Russia, c’era direttamente lui dietro a Karadžić e ai massacri di Sarajevo: “Boris Nikolaevič, siamo di fronte a un criminale”. Mi rispose quasi subito con due parole: “Votare sì”. Ordinai al nostro ambasciatore all’Onu d’approvare le sanzioni alla Serbia. Quindi inviai una nota a Milošević: “Presidente, questo è per ricordarle che siamo i vostri amici, non i vostri padrini”».

Kozyrev sostiene che la durezza dell’approccio russo contribuì a rendere Milošević “più pragmatico”. Siamo ora nel ’93, il piano di pace Vance-Owen sembra davvero decollare, grazie al sostegno di Francia e Russia, ma soprattutto per l’intervento della Grecia, che riesce a convincere Milošević. Il piano permette a Belgrado d’ottenere un buon bottino territoriale. Dal vertice ad Atene, filtra per un attimo una nuova luce sui Balcani: ha firmato anche Karadžić, pazzesco, allora stavolta ci siamo per davvero. Solo che c’è un problema, che fa crollare di botto i titoli di chi ha investito nella pace: l’Uomo Nero di Pale ha posto la condizione che il piano entri in vigore solo dopo che si sarà espresso il Parlamento della Republika Srpska. Bagatelle nichiliste per continuare il massacro.

«Ero convinto che, se il piano fosse passato, grandi contingenti Onu sarebbero stati dislocati nelle nostre terre. E noi saremmo stati isolati» è la versione che ci dà Karadžić. «Era troppo rischioso, all’Occidente bastava inviare diecimila uomini armati nei nostri due punti più vulnerabili e per noi serbi di Bosnia sarebbe stata la fine».

Kozyrev continua: «Questa condizione c’impediva di porre il veto all’Onu per nuove sanzioni. Ci siamo astenuti. Ma tutti gli altri quindici membri del Consiglio di Sicurezza votarono condizioni durissime, soprattutto per i serbi di Bosnia. Veniva proibito il transito di tutti i beni attraverso le aree protette, il blocco dei servizi bancari, congelati i contratti con la Serbia. Prima d’applicare le sanzioni, venne concesso un tempo supplementare a Milošević per convincere quei pazzi di Pale. Intanto, fece loro sapere che in caso di bocciatura del piano la Serbia avrebbe gradualmente tagliato tutti i rifornimenti. Ci fu un nuovo vertice straordinario ad Atene, in attesa del voto di Pale: c’erano Vance e Owen, il premier greco Mitsotakis, il mio inviato Čurkin, l’ambasciatore americano Bartholomew, e tutti ebbero la chiara impressione che Milošević facesse sul serio, ne uscirono molto fiduciosi, il successo era a un passo».

Hai già saputo:

l’inferno è passato

dalla nostra parte.

I cerberi camminano per le strade,

cacciano i nostri sguardi teneri.

(“L’Inferno”, di Radovan Karadžić)

L’atto finale si gira all’Hotel Panorama di Pale, con spettacolare vista sul baratro. Ospite d’eccezione Slobodan Milošević. Karadžić prende la parola per primo: «Conoscete il piano. Sarebbe una catastrofe. È difficile accettare i termini, ma continuare a combattere sarebbe peggio». I parlamentari urlano: «Guerra! Guerra!» Milošević si fa tetro in volto. A quel punto entra Mladić, la cui presenza non era stata anticipata al presidente serbo, uno sgarbo plateale, quasi un ammutinamento visto che Milošević è il comandante delle Forze armate federali. «Solo noi militari vediamo questa situazione con chiarezza» dice il generale, le maniche della mimetica arrotolate, l’aria scocciata di chi ha dovuto lasciare un rastrellamento incompiuto. Tanto per cambiare, mostra due mappe della Bosnia Erzegovina: una evidenzia le terre conquistate coi kalashnikov e gli stupri, l’altra i territori che i serbi acquisirebbero in base al Piano Vance-Owen. Evidente quale sia la rinuncia in ballo. Milošević s’alza per invertire le sorti d’un voto che sarebbe scontato: «Credo non ci sia alternativa. Dobbiamo scegliere la pace. Il piano è già stato firmato dal vostro presidente Karadžić ad Atene, davanti agli occhi del mondo. È un buon piano, tutela gli interessi dei serbi di Bosnia e di tutti i serbi. Non ci saranno altre opzioni». Karadžić vede che l’autorità di Milošević sta facendo breccia, sui volti dei delegati si legge smarrimento. E chiede una pausa sigaretta-cicchetto, che sarà fatale. Perché a quel punto l’assemblea nella sala conferenze del Panorama riprende a porte chiuse, ammessi solo i delegati, e Milošević rimane sullo sgabello del bar con una dozzina di bodyguard. Di ciò che accade dentro, è noto solo il risultato. Quando Karadžić s’avvicina per riferire la bocciatura del piano, Milošević l’anticipa con un sorrisino che equivale a un’esecuzione: «Avete fatto un grande regalo a Clinton, non aspettava altro per bombardarvi. I serbi vi malediranno in eterno».

I due non s’incontrarono mai più, nemmeno durante l’ora d’aria nel carcere dell’Aia, perché quando vi arriva Karadžić nel 2008, Milošević è già morto nella sua cella due anni prima.

Kozyrev ritorna a Belgrado poche settimane dopo il voto di Pale e chiede a Milošević come spiega l’insensatezza di quel rigetto: «Perché continuare una guerra che non avrebbe mai garantito più acquisizioni di quelle previste nel piano? Si trattava del 50 per cento del territorio bosniaco, mentre i serbi rappresentavano il 33 per cento della popolazione. Come si fa a non capire una cosa del genere? Senza dire l’ulteriore discredito internazionale per tutti i serbi. Milošević m’apparì per la prima volta debole, un uomo angosciato, nell’angolo. Quasi balbettando, iniziò a spiegarmi la logica perversa che c’era dietro all’incoscienza di Karadžić e Mladić. Poi si fermò, e mi guardò con un’aria divertita, come se non si trovasse davanti a un alto funzionario russo, ma assieme a un coetaneo che condivide gli stessi fastidi causati dalle stesse persone. “Andrej, ti racconto una storia sulla testardaggine, chiamiamola così, di questi fottuti bosgnacchi” disse. “Allora: c’è un bosgnacco che da tre anni è disperso su un’isola deserta e trova una capra con cui fare finalmente sesso. Ma ha qualche difficoltà a tener ferma quella povera bestia che non ne vuol sapere. A quel punto, esce dalla foresta una bellissima ragazza nuda e chiede al bosgnacco come può essergli utile. E lui le dice che, se proprio vuole, può aiutarlo a tenere ferma la capra”. Non ridemmo né io né lui. Vi confesso una cosa» dice Kozyrev, «il mio desiderio era quello di trasformare Milošević nell’Arafat dei Balcani. Ero stato a Washington per la firma degli Accordi di Oslo tra Arafat e Rabin. Arafat si trovava lì grazie alla forza del dialogo, addirittura avrebbe ottenuto il Nobel per la Pace. Perché non incoraggiare Milošević, che stava già facendo progressi, a riconoscere il diritto della Bosnia non solo a esistere, ma a esistere entro i suoi legittimi confini? Peraltro, i palestinesi non avevano ancora rinunciato al negoziato sui confini d’Israele... Come Arafat per il Medioriente, Milošević era l’uomo fondamentale per la stabilizzazione dei Balcani. E in quel momento era pronto a rivedere le sue ambizioni espansionistiche, ne ero certo. Ne parlai anche col segretario di Stato americano, Warren Christopher, proprio a margine della cerimonia di Washington. Mi fece capire che, sui Balcani, gli Stati Uniti avevano altri progetti».

Le due tombe saranno un riparo forte:

faranno nascere brillanti soluzioni.

Da lì le nostre anime proromperanno

per spegnere l’inferno impazzito

che è passato

dalla nostra parte.

(“L’Inferno”, di Radovan Karadžić)

Slobodan e Mirjana, la moglie, fanno coppia sin dai tempi delle elementari a Požarevac, nella Serbia orientale. A unirli sono state le tragedie. Il padre di Slobodan è un teologo che aspira a diventare pope ortodosso, ma con la Jugoslavia comunista ripiega sull’insegnamento alle scuole elementari nel nativo Montenegro, mentre la moglie Stanislava, attivista del partito, rimane con Slobo e suo fratello Bora a Požarevac: scopriranno solo da ragazzi che il padre s’è suicidato. Qualche anno dopo la stessa sorte toccherà alla loro mamma e allo zio materno, un generale. Slobo è un bambino chiuso e goffo, odia lo sport, scrive poesie tristissime e non ha amici. Tranne Mirjana, morettina, che già da piccola si presenta come Mira, il nome di battaglia della madre partigiana. Un modo per tenerla in vita, poiché è stata fucilata dai nazisti a Belgrado nel ’42, oppure dagli stessi compagni per aver rivelato sotto tortura il nome dei suoi capi. Il padre di Mira fa la sua strada di funzionario di partito e affida la bambina ai nonni. La conduce però con sé a Brioni d’estate, per respirare aria di mare e di jugo-comunismo.

In casa Milošević, sarà lei a tenere dritta la barra ideologica fino alla fine. Studia a Mosca, insegna marxismo-leninismo all’Università di Belgrado. È l’unica consigliera e alleata di Slobo nella scalata al potere, prima al partito e poi alla presidenza della Serbia. Ivan Stambolić, a cui Slobo ha sottratto la poltrona del partito nell’87 con una manovra sporchissima, dirà che «la mandante della pugnalata è stata Mira, quella è capace di tutto e lo porterà forsanche alla guerra, è una Lady Macbeth. Slobo non ha mai avuto idee politiche sue, l’ha creato lei». Anche se mai accusata formalmente, Mirjana è sempre stata ritenuta coinvolta negli omicidi di rivali politici del marito. A cominciare dalla morte dello stesso Stambolić, trovato cadavere con due colpi alla testa nel Duemila. L’anno prima, era toccato al giornalista Slavko Ćuruvija. L’ortodossia marxista non impedisce a Mira di benedire – o ispirare – la svolta nazionalista del marito, strumentale per mantenere il potere d’entrambi. Rifonda la Lega dei Comunisti nel ’90, fuori tempo massimo, quando del crollo del Muro non resta nemmeno la polvere, ma i nemici della Serbia non sono poi cambiati: l’imperialismo americano e la Nato. Inoltre, c’è tutto un sottobosco di parastato che cerca casa per continuare a fare affari, che sia nel nome di Marx o di san Sava poco conta. Un intimo gioco delle parti tra i due: lei al mattino saluta gli studenti col pugno chiuso, lui capisce che la caduta del comunismo riapre uno spazio nuovo alle aspirazioni egemoniche dei serbi. Per ingraziarsi anche i nostalgici anticomunisti rilancia il mausoleo di Valjevo, dove sono sepolti i re della dinastia Karadjordjević, come centro spirituale della Serbia: è la sola città jugoslava dove il viale principale non era stato intitolato a Tito.

Pur vestendo sempre di nero, Mira per gli oppositori è la “strega rossa”. Vuk Drašković accusa i due d’essere la nuova coppia Ceaușescu: «Di giorno fanno pulizia etnica, di notte esportano capitali». Dalle colonne del settimanale Duga Mira detta la linea al marito, ad esempio auspicando l’embargo a Pale o le maniere dure contro chi dissente dalla strategia bellica di Belgrado. A un certo punto sembra prendere di mira direttamente il presidente, ed è quando medita di succedergli. Lady Serbia scrive che Slobo «è diventato una persona completamente diversa, ha perso la sua umiltà». Lo minaccia pure: «Si ricordi che non resterà al potere a lungo. E che quando perderà il posto, non ritroverà più ciò che ha buttato via». Non accetta che Slobo, da piromane, si faccia pompiere. Finita la guerra di Bosnia, il burattinaio del caos vuole convincere il mondo che solo lui può rimettere ordine e pace; Mira ritiene invece che il lavoro non sia finito affatto. Ai bambini tristi di Požarevac manca ancora un tratto di strada, prima di separarsi e chiudere col botto lo sconvolgente decennio: la quarta guerra, il fatale Kosovo, i bombardamenti Nato su Belgrado del ’99, il Paese alla fame e l’opposizione che abbatterà la Sfinge. Mira rimane in pista solo per gli affari correnti: contrabbando di sigarette, assegnazione illecita d’appartamenti statali. Quando Milošević finisce all’Aia, si sente braccata. Scattano infatti le indagini anche per gli omicidi politici. E chiede asilo alla Russia, che mai concederà l’estradizione.

Mira nel 2019 ha raggiunto Slobo al cimitero di Požarevac, nella tomba che s’erano costruiti quando avevano solo trent’anni e già troppa dimestichezza con la morte.

Milošević la fossa politica se l’è tuttavia scavata in Bosnia. Ha scatenato e gestito la guerra per procura, pensando che non ne restasse traccia. Ha delegato i lavori di bassa macelleria a prestanome e sicari, per poi presentarsi come l’unico in grado di fermarli. «Un Al Capone travestito da Gandhi» lo definì la Thatcher. Ha invece lasciato impronte in tutti i luoghi dove sono stati commessi i peggiori crimini. Il suo generale gli ha disobbedito nel momento in cui poteva diventare il king-maker della pace – mostrare d’essere il solo lucido e moderato, fra tanti pazzi scannabambini – e l’ha trascinato con sé di fronte al tribunale della Storia col genocidio di Srebrenica. Il suo Frankenstein, lo psichiatra massimalista, l’invasato nemico dei compromessi, ha rotto la catena, è sfuggito di mano, gli ha poi girato le spalle e dato addirittura del “traditore”. Infine, gli ha rubato il posto d’onore nel cuore degli ultranazionalisti e della gerarchia ecclesiastica ortodossa.

Dopo la sconfitta di Milošević alle elezioni nel Duemila, il nuovo (ed effimero) governo riformista e filoeuropeo di Belgrado ha impiegato pochi mesi per impacchettare e consegnare Milošević a Carla Del Ponte. Uno zelo che non s’è visto né con Mladić, né con Karadžić, latitanti da guinness. Spedendolo all’Aia, i serbi hanno pensato d’essersi così disfatti non solo del maggior colpevole della tragedia, ma anche delle loro stesse colpe. Nell’illusione che con la coscienza funzioni come con i denti, che una volta tolti non fanno più male.

Fuori il demonio, fuori la demonizzazione. In un Paese di maestri della dietrologia e del complottismo, in pochi hanno speculato sulla morte in cella di Milošević, tra l’altro davvero piena di misteri, giacché com’era uscito dall’oscurità per seminare il terrore nell’ex Jugoslavia, così se n’è andato lasciando soltanto ombre e sessantasei capi d’imputazione da cestinare. Infarto? Suicidio? Suicidato? Boh. Il giallo non ha appassionato più di tanto i serbi. Sembra che si sentano più tranquilli a saperlo dov’è, con Mira a Požarevac. Senza potere e manco un fiore.

Leone, leone, testa imperiale

vai a casa e pensaci se vale

la pena regnare in maniera dura

perché molti sono morti di paura.

(“I Miracoli esistono – I miracoli non esistono”, di Radovan Karadžić)

Milošević e il suo protégé di Pale non si sono mai sopportati. La loro rottura ha confermato l’incompatibilità quasi antropologica tra i serbi legati alla lotta partigiana antifascista e quelli vicini alla tradizione cetnica, nazionalista e monarchica. Nella Seconda guerra mondiale, dopo una breve alleanza contro il comune nemico nazista, si sono abbondantemente ammazzati a vicenda. Negli anni Novanta, ubriacati dal frullato ideologico del trasformista Milošević, alla maggioranza dei serbi è parso che le due visioni potessero convergere nell’idea del riscatto storico e nella Grande Serbia, vuoi per far in essa sopravvivere il mito della Jugoslavia, vuoi per vendicare torti antichi dissotterrando mitologie medievali. Lo ammette nella nostra intervista anche Karadžić: «Venivamo da due storie molto diverse». Ripropone il racconto, che non s’è mai capito se di fantasia, sulle origini aristocratiche della sua famiglia, una delle poche cui gli ottomani avrebbero consentito d’esercitare un certo privilegio. «Ma i Karadžić hanno combattuto i turchi per secoli e prodotto un’importante eredità letteraria. All’inizio del Settecento un nostro avo, Vuk Stefanović Karadžić, il cui padre viveva già in Serbia, ha riformato la lingua e l’alfabeto. È il fondatore della cultura serba moderna. Non lo dico per vantarmi, ma per spiegare perché il mio background è diverso da quello del presidente Milošević. La mia famiglia è stata massacrata dai comunisti perché ci ritenevano nemici della rivoluzione. Detto questo, la famiglia di mia madre era convintamente partigiana. Sapevo ciò che i comunisti avevano fatto ai Karadžić, ma accettai il loro pubblico pentimento e la critica ai comandanti per questi cosiddetti “errori di sinistra”. Anche se mio padre definiva Tito un criminale, ho creduto per molto tempo – almeno fino al movimento studentesco del Sessantotto, cui partecipai – che Tito stava costruendo una nazione nuova per gli slavi, un’unificazione simile a quella della Germania e dell’Italia nell’Ottocento. Poi Tito ci ha ingannati e ho capito che mio padre aveva ragione. Ma non ho mai nutrito alcuna riserva ideologica verso Milošević, anche se eravamo molto diversi. Io ero più vicino alla sua opposizione, dove avevo molti amici. Milošević lo sapeva, mi disse pure che gli avevano riferito come, subito dopo averlo incontrato, nel maggio ’91, mi ero unito alla manifestazione dell’opposizione. Ricordo una sua frase: “Radovan, mi suggeriscono di non fidarmi di te, spero che si sbaglino”. All’inizio portavo sempre qualcuno con me agli incontri, come testimoni. Diciamo che la nostra è sempre stata una relazione dinamica e guardinga. La mia priorità era la difesa d’un milione e mezzo di serbi di Bosnia, e Milošević invece vedeva la nostra guerra solamente funzionale a Belgrado. Tutt’ora lo ritengo comunque un uomo moralmente integro, per quanto rigido. Non ho mai capito perché gli Stati Uniti abbiano sacrificato Milošević, poteva diventare un loro alleato nei Balcani, aveva studiato a lungo negli Usa, dove coltivava legami importanti, compresa la famiglia d’un candidato alla Casa Bianca, Michael Dukakis».

Il delitto della porta

Han Pijesak, Bosnia centrale

La divisa del generale profuma di bucato, le maniche ripiegate con cura fino ai bicipiti. Si siede su un divanetto verde anni Cinquanta con i gomiti sulle ginocchia. Ordina due arance, davvero preziose in tempo d’embargo. Siamo nella tarda primavera del 1995, Ratko Mladić sta concentrando le sue truppe tra Žepa e Srebrenica. Racconta che tra i bunker di Tito questo di Han Pijesak, oltre che uno dei cinque anti-atomici, era anche il più rifornito: «In cantina c’è ancora qualche buona bottiglia. Qualche giorno fa, abbiamo stappato l’ultima di Barolo». Estrae dallo stivale un pugnale, con la naturalezza di chi pesca la stilografica dal taschino della giacca. Ha mani curate e robuste, con una tiene l’arancia a coppa e con l’altra ne incide la buccia con la punta del pugnale a spicchi regolari, finché s’aprono tutt’insieme con la grazia d’un fiore che sboccia, lasciando la sfera della polpa bianca e asciutta. Quindi v’infila appena la punta della lama d’acciaio lucente, sulla quale scivola un rivolo di succo, e porge il frutto all’ospite.

Parla subito della guerra: «La faccio per forza maggiore, non l’amo e avrei preferito finire la mia carriera di militare senza conoscerla. Fino a sette anni fa, ero certo d’andare in pensione molto annoiato. Fosse per me, proibirei anche le armi giocattolo». «Mi sarebbe piaciuto diventare medico, come si vede sarei stato un super chirurgo...» dice, allargando un sorriso raggelante che si spegne in un secondo. È un uomo massiccio, fisico da rugbista. Intimidisce perché conferma l’immagine che di lui ci hanno consegnato le sue azioni spietate. Ha la violenza impressa fin nel nome, rat vuol dire guerra. Quando parla usa lo sguardo come un mirino, punta con precisione gli occhi grigi su quelli dell’interlocutore; il volto è arrossato dal sole del campo di battaglia, ma anche dalle braci della rabbia che sembra covare sotto la pelle insieme con un senso di generale disprezzo del mondo che lo porta a stringere la morsa delle mascelle e ad arricciare il labbro superiore. Pare che fino al marzo ’94 – prima cioè della morte di Ana, la sua bellissima figlia suicida all’età di ventitré anni con la pistola preferita del padre – fosse un’altra persona, un generale che fa il suo brutale lavoro ed esegue gli ordini di chi sta sopra di lui, cioè Milošević; poi è diventata una questione personale. Poteva mollare oppure usare la guerra come terapia, la morte e il sangue per sfregiare la vita, ed è ciò che ha scelto. Se prima combatteva croati e musulmani, ora i “turchi” li vuole sterminare. E sfida Clinton, la Nato, i propri demoni.

Mentre parla, sfoglia carte scritte in cirillico e le firma, ma non si crede Napoleone. Dice d’ammirare di più Alessandro Magno e Annibale, «geniale difensore del suo popolo contro una potenza mondiale». Sullo scaffale ci sono Émile Zola, Hermann Hesse, Carl von Clausewitz e Heinz Guderian, il comandante delle Panzer Division. Vuole parlare dell’Italia, gli sta a cuore non solo per il ricordo d’una certa Rosanna, conosciuta a Livorno nel 1979, ma perché «è stata sempre l’alleato naturale della Serbia», sin dal Risorgimento quando l’Austria-Ungheria era il nemico comune: «L’Italia è stata il nostro modello, c’era addirittura un giornale che si chiamava Piemonte. Noi non dimentichiamo che, nella Prima guerra mondiale, la Marina italiana portò in salvo i resti dell’esercito serbo battuto dagli austriaci. Ma gli italiani si sono dimenticati come si fa la Storia, al vostro posto qualsiasi Paese d’Europa avrebbe approfittato di questa guerra per riprendersi l’Istria».

L’intervista dura poco, praticamente il tempo di mangiare l’arancia. Il Generale Morte non ama le domande, lo si nota anche da come giocherella nervosamente col pugnale.

I campi di concentramento?

«Un’invenzione delle tv americane per giustificare l’intervento».

Lo stupro di trentamila donne musulmane?

«Propaganda concepita da una mente malata».

I massacri dei civili, la pulizia etnica?

«I confini sono sempre stati tracciati col sangue. Perché nessuno parla dei crimini compiuti dai croati e dai musulmani contro i serbi? Noi difendiamo il nostro popolo e la nostra terra dalla barbarie islamica. E l’Europa, dal dominio del Quarto Reich».

Era a quel punto la rat di Ratko. Han Pijesak aveva sostituito Pale. Karadžić ha provato a silurare il generale quando s’è rifiutato di correre in soccorso dei serbi della Krajina, spazzata da un’improvvisa offensiva dei croati, galvanizzati dalla pressione militare Nato sulla Republika Srpska. Mladić aveva deciso che la Krajina andava lasciata al suo destino, la priorità a quel punto era di risolvere in fretta la questione delle aree protette come Srebrenica e Goražde, consolidare le conquiste in vista dell’imminente attacco Nato. Il generale non s’è dimesso e non ha ceduto la guida dell’esercito al presidente psichiatra. Più che insubordinazione, pronunciamento militare.

Uno scontro sempre rinviato, quello tra Mladić e Karadžić. C’è un video in cui i due parlano di fronte a una mappa. Karadžić accenna a una possibile trattativa sul possesso della valle della Sava. «No, la valle della Sava non si discute» dice il generale. «Potrebbero pretendere...» replica debolmente Karadžić. «Possono pretendere, ma è nostra» fa Mladić, sbuffando una boccata di fumo praticamente in faccia al presidente. «Potremmo fare concessioni sulla zona di Kupres...» «No, non possiamo». «Intendevo che in senso politico siamo aperti a discutere...» «Parliamo dell’accesso al mare».

Ormai era la guerra di Ratko contro tutti.

Karadžić non si sottrae a parlare di Mladić, nonostante il rancore mai smaltito. Pare che anche nel carcere olandese di Scheveningen non si siano mai parlati. «Proveniamo dalla stessa regione» ci dice, «solo che dove sono nato io è diventato Montenegro con il Congresso di Berlino, mentre lui è nato in Erzegovina, a Božanovići. Sono diventato il suo comandante in capo il 12 maggio del ’92. È vero, abbiamo avuto diverse dispute, che forse derivavano dal fatto che l’esercito della Republika Srpska era molto inferiore a quello dei nostri nemici, musulmani e croati. Ciò comportava che le truppe avevano bisogno d’essere incoraggiate, spronate, spesso in forme che mi creavano problemi. Tra me e Mladić la frattura è iniziata quando ha occupato Jajce, un centro a prevalenza croata, senza informarmi. Non era un’operazione prevista. La stessa cosa è accaduta a Srebrenica, non era pianificato di occuparla».

Davanti alle telecamere il generale accarezza la testa d’un bimbo in braccio a sua madre, in fila tra i 42.000 deportati di Srebrenica. «Nessuno ti farà del male» dice.

A Božanovići quel giorno d’agosto del 2008 c’erano centinaia di corvi, occupavano interamente il cavo della corrente che attraversa l’unica via di questo villaggio di sessantasei montanari nella Bosnia orientale. Sretko Mladić, cugino del Boia, diceva che è sempre stato così, i corvi amano Božanovići, «sono uccelli misteriosi, difficile capire che cosa ci trovino di speciale qui, a volte entrano anche nelle case, ieri hanno ammazzato una dozzina d’anatroccoli. Gli spari e, tempo due giorni, sono di nuovo qui. Per voi giornalisti è diverso, sappiamo che cosa volete».

È dove Ratko è cresciuto, nella povertà, nel dolore, tra i corvi, ascoltando foschi racconti di guerra. Ha perso il padre che aveva due anni, ucciso dagli ustascia nel ’45. «Stana, la madre, rimase sola, senza un lavoro o una pensione. Ratko ha imparato a sopravvivere da bambino. Al fiume era il nuotatore più veloce, il tuffatore più spericolato, quello che lanciava i sassi con una mira da cecchino. Non c’è situazione che gli faccia paura. Nessuno riuscirà a catturarlo, è capace d’essere proprio in fondo al fiume, trasformato in una trota» diceva il cugino. Erano allora dodici anni che Mladić era alla macchia. «Ratko ha tanti amici, amici leali, dei fratelli, e poi una tale disciplina che non farà mai un errore. Sai che cos’è mio cugino? Un soldato comunista. Razza estinta. Quelli che gli danno la caccia non hanno idea di che cosa significhi». S’iscrisse volontariamente al partito, prima d’iniziare la carriera nei ranghi dell’Armata popolare jugoslava come sottotenente in Macedonia. Nel ’91 assume per sei mesi il comando a Priština, nel Kosovo “normalizzato” da Milošević. Quando scoppia la guerra tra serbi e croati, il tenente colonnello Mladić, ormai uomo nei disegni grandeserbi di Milošević, comanda un corpo d’armata in Krajina. Guida i secessionisti serbi in una brutale campagna d’annientamento contro i soldati di Zagabria e utilizza per la prima volta la tattica del terrore con stermini indiscriminati, deportazioni, saccheggi, uso dell’artiglieria contro obbiettivi civili. In Croazia, era motivato nel nome del padre. In Bosnia ha giocato in casa, ed è diventato leggenda. «Il Garibaldi della Drina» lo definì lo scrittore franco-russo Vladimir Volkoff. Il condottiero che si spinge sempre oltre i limiti, come quando si tuffava dal calanco più alto.

Se il nemico martella e tutti si rintanano in trincea, è il momento in cui Mladić esce e osserva col binocolo. C’è una granata inesplosa? È il primo a correre a disinnescarla. È quello che sfida le batterie bosgnacche per recuperare un ferito. Lo carica in spalla, gli dà una sorsata di rakija, lo rassicura. Audace e venerato dalla truppa come un dio della guerra, mangia il rancio nel fango, dorme nel fango, marcia nel fango. Trasmette e pretende una furiosa crudeltà.

C’è un’intercettazione, e siamo ancora ai tempi di Knin, in Croazia nell’estate ’91. Al telefono c’è il nemico, un comandante croato che lo chiama da Spalato. Glielo passano.

«Mladić?»

«Sono io, carogna di topo che cosa vuoi?»

«Tre dei miei non sono rientrati, vorrei sapere che cos’è successo».

«Sono cadaveri, spacciati».

«Il genitore di uno di loro mi ha chiamato per sapere... Posso dire allora che sono morti?»

«Esatto, cadaveri. Hai la mia parola, hanno smesso di farsi seghe. La famiglia? Tutto bene?»

«Non male. La tua?»

«Ce la passiamo bene. Senti, abbiamo qui venti cadaveri dei vostri, pezzi di cadaveri. Li abbiamo in una fossa, ma c’è un fetore tremendo. Dovrò farli bruciare. Giusto perché puzzano».

Dopo il marzo ’94, divenne una belva. Anche Sretko Mladić, nella sua casa decorata con una cinquantina di foto del cugino criminale, pensava che fosse stato il suicidio di Ana a mandarlo fuori di testa: «Gli occhi erano cambiati. Oscurati, come il cielo quando piove forte». La ragazza studiava medicina, era innamorata d’un giovane dottore attivista dei diritti civili che riteneva Mladić un macellaio di musulmani. L’avrebbe sposata solo se avesse rinnegato per sempre il padre. Incaricato dell’autopsia era stato il dottor Zoran Stanković, patologo ed ex ministro della Difesa serbo. Era amico di Mladić, e come da sua richiesta gli consegnò una ciocca di capelli e il proiettile.

La sera prima del massacro di Srebrenica, il generale aveva detto chiaro e tondo alla tv serbo-bosniaca che il tempo era arrivato: «I turchi pagheranno per tutto ciò che ci hanno fatto nei secoli». Hatidža Mehmedović quell’11 luglio ’95 l’ha visto sorridente, mentre distribuiva caramelle ai bambini davanti alla telecamera. «Appena quella s’è spenta, il suo volto è diventato spaventoso e ha preso a ringhiare ai suoi di riempire alla svelta gli autobus con uomini e ragazzi». Per Hatidža, che a Srebrenica ha perso marito e due figli, il mese di luglio è arrivato altre quindici volte. Ha aspettato quindici anniversari prima di rivedere l’uomo delle caramelle davanti a una telecamera. Era un vecchio, il Generale Morte. Aveva fatto ormai la sua maledetta vita, era diventato addirittura un mito: l’ultimo cavaliere della stirpe di Lazar.

Un acquazzone bagnò

i miei occhi.

Pure la pace attaccò

il mio buio,

simile alla lastra della tomba.

(“Il sosia”, di Radovan Karadžić)

È sera inoltrata quando un giorno di luglio del ’97 l’ufficiale Milan Gunj riceve una strana telefonata nella sua casa di Belgrado: c’è urgente bisogno di lui al lavoro. Milan è una specie di hotelier dell’esercito, ha iniziato come cuoco e ora gestisce un villaggio-vacanze per gli alti ranghi a Rajac, nella Serbia centrale. «Sono arrivati degli ospiti speciali» non dice altro il militare al telefono. Insiste che Milan è richiesto immediatamente. Segue altra telefonata, stavolta dal quartier generale dell’esercito. Deve partire subito, Milan. È un ordine. E riceverà istruzioni una volta arrivato. Dopo due ore è al gate, mai visto protetto da tanti uomini armati e in borghese. Nella lobby dell’edificio principale si trova davanti il generale Mladić, e Milan capisce d’essere, da quel momento, custode e ostaggio d’un pericoloso segreto.

Passa un mese e, sempre in piena notte, Mladić e la sua guardia armata lasciano il villaggio. Destinazione, un’altra tana della latitanza “di Stato” del criminale più coccolato della Storia. Di nuovo un resort militare, stavolta a Stragari, vicino a Kragujevac: è una tenuta di caccia immersa nella foresta, con piscine, tennis tavolo, postazioni riscaldate per tirare al cervo e al muflone. Il tipico giorno del Boia, l’ha raccontato il suo amico generale Djordje Ćurčin: «Si chiacchierava camminando nel bosco, poi giocavamo a scacchi, a carte, a ping-pong. Consumavamo un buon pranzo e camminavamo di nuovo, ricordando i bei tempi». A garantire comfort e sicurezza al ricercato dal Tribunale dell’Aia, un’unità speciale della Difesa, il Centro 30, un centinaio di uomini. Ci sono in palio cinque milioni e perfino in Serbia c’è chi, di fronte a un sacco di dollari, potrebbe violare l’omertà patriottica. Si parla di cacciatori di taglie arrivati dall’estero, finti birdwatcher o appassionati d’icone ortodosse. Senza dire delle varie intelligence – per la verità molto svogliate – al servizio della procuratrice Carla Del Ponte. Oltre a questa falange armata, il generale ha in dotazione un autista, un cuoco personale e anche un cameriere con cui, come una cicogna, ha migrato a Rajac sul finire di vari inverni. Pronto a essere trasferito nel resort appena le doppiette toglievano il disturbo.

Non è che Belgrado sia off limits per Mladić. Tutt’altro. Visita la casa di famiglia nel sobborgo commerciale di Košutniak, dove Ana s’è sparata nel ’94, cena nei suoi ristoranti preferiti nel giorno di chiusura, va allo stadio a vedere Jugoslavia-Cina attorniato in tribuna da una ventina di uomini armati. Circolano video dove balla raggiante al matrimonio d’un ufficiale. La rete di protezione è vasta, un onore nascondere l’eroe nazionale dagli sbirri dell’Onu e dallo sceriffo americano. Ma non si sa mai. E allora, con garbo tutto serbo, a chi è entrato in contatto col fuggitivo viene mostrata la foto dei figli.

Una struttura a cipolla, man mano che passa il tempo e il latitante comincia a essere sempre più ingombrante, uno dopo l’altro escono di scena gli angeli custodi. Fino a che, con l’inizio del nuovo Millennio, a Belgrado avanza il desiderio di fare pulizie di primavera. Il sogno della Grande Serbia è stato un incubo di batoste, inclusa quella subita in Kosovo; Milošević è stato spedito all’Aia. Che cosa accadrà ora del super-ricercato? Un suo amico racconta di quando Mladić ha capito che la latitanza dorata era finita: «La notte in cui arrestarono Milošević stava a casa sua. Spense la tv, in due minuti fece il borsone, vi ficcò dentro anche un mitra Heckler&Koch e due revolver. E tagliò la corda. Lo vidi poche settimane dopo ed era provato, invecchiato di colpo. Ribadì che non l’avrebbero mai preso vivo». Riparò a Krčmar, un rifugio militare, fortificato e dotato di bunker. Il nuovo governo filoeuropeo, in coincidenza con l’entrata di Mladić in pensione, emette un decreto in cui sancisce totale collaborazione col Tribunale internazionale. I vertici della Difesa sono in difficoltà, fanno sapere a Mladić che deve lasciare Krčmar. Lui allerta i pretoriani di tenersi pronti. Siamo nel marzo 2002: sulla base sorvolano gli elicotteri. Seguono negoziati per il checkout pacifico. In un attimo, intorno a Mladić si crea il vuoto: poteva godere della protezione dell’intero esercito jugoslavo, ora la sua sorte è nelle mani d’una pattuglia di veterani della Bosnia. Sono loro a gestire la latitanza a Nuova Belgrado, quartiere popolare in stile brutalista, grandi e anonimi blocchi di cemento a vista: basta un bicchiere in più e anche chi ci vive da anni sbaglia blocco o appartamento. Il classico pagliaio in cui infilare l’ago. Dopo vari traslochi, viene individuata la tana ideale nella galassia di Nuova Belgrado, in via Juri Gagarin. Lo stesso blocco 70 dove vive un personaggio singolare, uno che pare Galdalf venuto da Arda, una specie di santone o guaritore, certo dottor Dragan “David” Dabić, alias Radovan Karadžić.

Pura coincidenza, i due non s’incrociano mai. Anche perché Mladić conduce una latitanza militare, niente cellulari e rarissime uscite, se non per qualche passeggiata col figlio Darko, ben monitorata dai suoi. Il dottor Dabić ha invece un’agenda fitta d’impegni, conferenze e appuntamenti.

Mladić pretende pane, latte e miele presto al mattino prima della ginnastica, si rade ogni giorno: a una delle custodi di fiducia, spiega che «dalla morte bisogna farsi trovare presentabili, così lo saremo per l’eternità». Fiuta odore di polvere da sparo. Nel marzo 2003, Belgrado e l’intera Serbia sono travolti da una nuova ondata di brutale violenza. Il primo ministro Djindjić è assassinato su ordine d’una combutta di boss mafiosi e capi di gang paramilitari. Il cinquantenne leader riformista, per quanto controverso, è visto dalla Serbia democratica come l’ultima spiaggia per uscire dall’isolamento internazionale, ma fatale gli è stata la volontà di stroncare il crimine organizzato e di collaborare col Tribunale dell’Aia.

Le retate che seguono al delitto lambiscono l’entourage che protegge Mladić. Anche il covo di via Juri Gagarin non è più sicuro. A questo punto, la latitanza del Boia di Srebrenica entra in un cono di mistero. Dov’è stato nascosto? E da chi?

Ma non c’è tanto senso

ad aver paura della morte

e del buio eterno:

tutto quel che ci si aspetta là

è già successo qua.

(“L’Inferno”, di Radovan Karadžić)

Il 5 ottobre del 2004 due soldati, Dragan Jokovljević e Dražen Milovanović vengono ritrovati morti sul loro posto di guardia alla caserma di Topčider, quartiere ovest di Belgrado. Le prime frettolose indagini del procuratore militare dicono che hanno avuto uno scazzo, uno dei due ha sparato all’altro uccidendolo e poi s’è suicidato per la disperazione. Non è andata affatto così, e a dimostrarlo non sarà un’inchiesta, ma un film. Naturalmente non di Emir Kusturica. Ma d’un regista che viene da lontano, dalla California, Zoran Amar, ebreo serbo fuggito all’alba della stagione delle guerre. «I due ragazzi si sono trovati nel posto sbagliato al momento sbagliato. Soprattutto non dovevano vedere ciò che hanno visto» ci dice Zoran. Siamo al bar Galerija, proprietà della star del basket Dragan Kapičić, nel centro di Belgrado. È dove Zoran, ogni tardo pomeriggio, s’incontra con un gruppo d’amici intellettuali dei tempi della “generazione 9 marzo”: lo chiama il circolo della drugo Srbija, l’altra Serbia. Qui mette a punto la sceneggiatura assieme al suo amico Svetislav Basara, l’iconoclasta scrittore che smonta i totem della mitologia nazionale. L’idea d’un film sulla latitanza del mitico Mladić è venuta da Basara e dalla drammaturga Biljana Srbljanović, confermando che, in Serbia, l’esercizio della verità è concesso solo a chi addotta l’alibi della fiction, sia pur basandosi su fatti e testimonianze.

«Erano due soldati innocenti, sono stati uccisi perché avevano visto Mladić, ma l’esercito ha eretto un muro di gomma e ha ostacolato le indagini. Sono arrivati anche esperti della scientifica da Stati Uniti e Germania, i quali hanno accertato che a sparare non erano stati i loro fucili. I genitori aspettano ancora giustizia. Tra l’altro, la scena del crimine è stata distrutta immediatamente» dice Zoran il serbo. L’ha raccontato il capo della commissione d’inchiesta. A un certo punto, un colonnello dell’intelligence militare ha avvicinato uno dei membri della commissione e gli ha sussurrato: «Hai una bella figlia, perché devi crearci problemi?», tecnica dissuasiva adottata per tutta la latitanza, il “metodo Mladić”. «La verità» commenta Zoran «è che il generale in quel momento era una persona che non poteva essere consegnata alla giustizia, ma non poteva più essere protetto come prima. Un fantasma che cominciava a puzzare. Le sue guardie erano ormai ridotte a quattro o cinque. Ma la sua latitanza restava garantita da molti ufficiali d’alto grado: proteggere Mladić significava proteggere il ruolo dell’esercito nella guerra di Bosnia».

La scelta era caduta sulla caserma di Topčider, che è una cittadella sotterranea supersegreta. Scavata ai tempi di Tito, aveva ospitato Milošević e Mira durante i bombardamenti della Nato nel ’99. Dopo la guerra in Bosnia e fino al 2002 parte del complesso underground fu occupato dai pretoriani del Centro 30. «C’è una porta» dice Zoran «che la commissione non ha potuto aprire. È da lì che era uscito Mladić. E i due soldati hanno avuto la sfortuna di vederlo. Quella porta conduce nella città segreta, dove possono vivere duecento persone per molto tempo. C’è riscaldamento, cibo, acqua, una libreria, sale d’intrattenimento, rifugio antiatomico. Nulla di troppo strano, ogni Paese è dotato d’un bunker simile. Qui la cosa incredibile è che vi fosse nascosto Mladić, con le sue guardie. E sono loro ad aver eliminato i due soldati. In quel periodo, la Del Ponte teneva davvero il fiato sul collo del governo. “Allora? Ce lo date? Vi do tre mesi...!” “Ok, faremo del nostro meglio’. Passano tre mesi: “Allora? L’avete preso, ce lo consegnate?” “Non riusciamo a trovarlo. Forse è morto”. “Allora fatemi vedere il cadavere” diceva la Del Ponte. C’erano solo tre persone al mondo in quel momento che valevano cinque milioni di dollari: Mladić, Karadžić e Osama Bin Laden. Gli americani a un certo punto hanno deciso che Osama era più importante e hanno dirottato duecento uomini dalla Bosnia all’Afghanistan. Quelli che l’hanno preso nella regione tribale del Waziristan, una terra di nessuno, erano prima a Fočaa, Rudo, Zlatibor. Un Waziristan anche quello: divertente, no?»

Nel film ci sarà la figura d’un ufficiale serbo-bosniaco, ormai in pensione, che vive nel tormento dei due figli gemelli uccisi in un’azione folle, quando nel ’94 la guerra volgeva in favore dei musulmani, i quali recuperavano terreno, avevano armi in abbondanza, truppe addestrate dai miliziani islamici. L’ufficiale attraversa clandestinamente la Drina e viene in Serbia per individuare e uccidere Mladić, l’ha promesso alla moglie prima che impazzisse. Cerca informazioni. «Rappresenta la coscienza che i serbi non riescono a liberare dalla colpa, la catarsi mai avvenuta. L’ufficiale s’apposta di notte vicino alla tomba dov’è sepolta Ana – al cimitero di Topčider, stesso quartiere militare della caserma sotterranea – e a un certo punto arriva questo vecchio mezzo ubriaco che dice cose senza senso, ma non riesce a ucciderlo. È quel che fanno tutti i serbi: non riescono a uccidere Mladić, quella guerra è ancora qui tra noi, un maelstrom che continua a inghiottire le nostre coscienze, dice Zoran, e par di capire che non basta andare in California per sottrarsi al gorgo.

Anche Carla Del Ponte aveva ordinato appostamenti sulla tomba di Ana. «Più volte abbiamo avuto l’indirizzo esatto di Mladić, ma quando arrivavamo non c’era più» ci ha raccontato. «Quante volte all’anniversario della morte della figlia eravamo al cimitero. Durante la guerra, Mladić lasciava il fronte per venire a Belgrado a piangere al cimitero, e lo faceva anche da latitante. Era informato in tempo reale sui nostri movimenti, non c’è dubbio. Una volta è stata una questione di pochi minuti, la poltrona era ancora calda. Era protetto dagli apparati che contano in Serbia, soprattutto negli ultimi anni. Forse per paura che rivelasse delle cose». Dalla morte dei due militi – il “delitto della porta”, come lo chiama Zoran – passano altri sette anni prima del fine corsa. A quel punto la Del Ponte ha addirittura cambiato mestiere, ambasciatrice svizzera in Argentina. Mladić è ormai un uomo indebolito e malato, perde i denti. La belva che ci aveva offerto l’arancia sulla punta del pugnale, poco prima della mattanza di Srebrenica, era un gatto spelacchiato e randagio, costretto a elemosinare riparo nell’ultimo cerchio rimasto, quello della famiglia. Si rintana da parenti a Ljuba, nella Serbia settentrionale. Poi è di nuovo a Belgrado, si presenta una notte da Jegdić, l’ex cognato. «Sono il tipo della Bosnia» dice al citofono. Minaccia la famiglia alla sua maniera, se parlano il figlio morirà. Lo sbolognano al fratello di Jegdić, che abita in un villaggio sulla Sava. Una mattina c’è un blitz degli agenti della Bia, l’agenzia d’intelligence serba. Mladić li vede arrivare e toglie la sicura della rivoltella, ma irrompono nella casa accanto, un chiaro messaggio: togli le tende, adorato generale, i traditori ti hanno localizzato... Fa armi e borsone e si dilegua in una Serbia sempre più ostile.

È l’autunno del 2008, in luglio hanno beccato Karadžić, eppure anche lui era nelle mani premurose degli spioni patriottici. Il nuovo premier Tadić sembra determinato a chiudere la pratica Mladić, così come ha fatto con l’ex leader dei serbo-bosniaci. Crescono le pressioni sul clan. Il figlio Duško si vede stracciare contratti milionari già siglati e la nuora, informatica, è trasferita in una sede della peggiore periferia di Belgrado. La gestione politica della caccia è affidata al braccio destro di Tadić, il fidato capo di gabinetto Miodrag Rakić. Sarà lui a rivelare come a un certo punto nella storia entri a gamba tesa l’Fsb, l’intelligence russa erede del Kgb: «Putin vedeva nella cattura di Mladić una vittoria dell’Occidente in un Paese tradizionalmente fratello della Russia. La faccenda stava prendendo una piega non gradita a Mosca. Ok, Karadžić era andato, ma Mladić no: un trofeo che la Russia non intendeva consegnare alla Nato e all’Europa. Probabilmente, Putin temeva ciò che il generale avrebbe potuto rivelare sul ruolo dei servizi deviati russi durante la guerra in Bosnia, manovrati proprio dall’ex capo del Kgb. I nostri uomini della Bia sospettavano che i russi finanziassero la latitanza, pagando il giro dei parenti di Mladić». Rakić ebbe la certezza che Mladić era gestito ormai da Mosca quando fece ritorno da un viaggio all’Aia, organizzato in estrema segretezza dall’intelligence olandese. L’incontro con i funzionari del Tribunale avvenne in un sotterraneo. Al ritorno a Belgrado, entrò nel suo ufficio un agente della Bia del vecchio giro, gli disse che se non avesse cessato di collaborare col Tribunale, a pagare sarebbe stata la sua famiglia. Il tizio elencò i movimenti quotidiani del figlio e della moglie. Rakić sbiancò, negò qualsiasi rapporto con l’Aia. Quindi l’agente fellone prese un foglio e disegnò la forma esagonale del tavolo e scrisse tutti i nomi delle sei persone presenti all’incontro, nell’esatta loro collocazione. «Solo l’Fsb poteva aver fatto quel lavoro» secondo Rakić. «Si sapeva che avevano diverse talpe alla Corte internazionale. Tadić ne ebbe conferma direttamente dal Cremlino. Eravamo sotto assedio».

Custodi di criminali e di segreti, contro chi prova a uscire dal maelstrom. Sono trent’anni che la guerra di Bosnia balcanizza i palazzi del potere di Belgrado. Mladić il 26 maggio 2011 è prelevato solo perché veterani, alti ufficiali e funzionari infedeli decidono che basta così, ora va salvato l’onore dell’eroe. «Bisogna farsi trovare presentabili all’appuntamento con la morte per affrontare degnamente l’eternità». Non era lui stesso a dirlo? E poi il mondo l’avrà finalmente capito, che cosa vuol dire essere un soldato serbo. «Semplicemente non volevano che morisse in quel cesso di posto; per la causa sarebbe stato più sconveniente che spedirlo all’Aia» taglia corto il regista Zoran. Quelli della Bia faticano a riconoscerlo quando forzano la porta d’una casaccia di Lazarevo, fangosa, tetra, profonda Serbia rurale nel nord. Lo stabile, quasi una stalla, è di proprietà d’uno dei mille cugini: era stato lui pochi giorni prima a trovare Ratko a terra, abbattuto da un ictus e forse anche da un attacco cardiaco. E aveva chiamato chi di dovere.

«Chi sei?» chiedono gli agenti.

«L’uomo che cercate. Sono il generale Ratko Mladić».

Prima di trasferirlo all’Aia, gli vengono concessi quarantacinque minuti per stare solo con Ana al camposanto; l’ampio schieramento d’agenti si tiene a una distanza di cinquanta metri. La pistola trovata fra i calzini sporchi nella stamberga di Lazarevo aveva un solo colpo in canna, lo stesso piombo che aveva penetrato il cuore di Ana. Ma il generale non l’usò, e così l’uccise due volte.

«La mia latitanza da guru»

Via Yuri Gagarin 267, blocco 70, Nuova Belgrado

The wild boys are calling

On their way back from the fire

In August moon’s surrender to

A dust cloud on the rise

Wild boys fallen far from glory...

(The Wild Boys, Duran Duran)

Già negli anni Ottanta, mental coach nella squadra di calcio del Sarajevo, per caricare i suoi ragazzi li faceva stendere a terra in una stanza buia, accendeva il mangiacassette, musichetta elettronica d’ambiente, e diceva loro d’immaginarsi calabroni che volano di fiore in fiore in una mattina di sole d’aprile: quindi, il personaggio del dottor Dabić covava da molto tempo dentro il corpo di Mister Karadžić. Se Mladić aveva rifiutato la plastica facciale e il cambio d’identità, come offertogli dai suoi protettori della Bia, Radovan attraversa la Drina per entrare in Serbia e con quel viaggio non fa altro che lasciarsi dietro l’ultimo sé che era stato – criminale di guerra e genocida – per interpretare un nuovo ruolo. Con la naturalezza d’un serpente, ha abbandonato la vecchia pelle nei boschi di Foča e in Serbia è diventato un guru tutto peace&love, il mite dottor Dragan “David” Dabić, residente al civico 267 di via Yuri Gagarin, blocco 70, Nuova Belgrado. Smentendo il detto serbo sull’inappellabilità del destino, iz ove se koze ne moze, dalla propria pelle non s’esce.

Gli atti del Tribunale che tracciano la presenza del santone new age nella capitale serba lo danno nel 2005 alla porta di Mina Minić, un chiaroveggente e guaritore: costui apre e si trova davanti un tizio alto, con la barbona candida, grossi occhiali da vista fuori moda, bianchi capelli lunghi e raccolti sulla nuca in un piccolo chignon. «Aveva l’aria d’un monaco che ha un intrallazzo con una suora» fu la bizzarra impressione che ne trasse il divinatore Minić. Si presenta come un terapista appena rientrato dopo un periodo di workshop e meditazioni a New York, reduce da una brutta rottura con la moglie la quale, per ripicca – perché la gente può essere cattiva – ha dato fuoco alle sue credenziali professionali. Ha compiuto studi a Mosca, in Giappone, India e Cina, dice. Ma è interessato ad approfondire il tihovanje, pratica di meditazione del monachesimo ortodosso. In particolare, chiede a Minić d’insegnargli la tecnica dei sensitivi della tradizione balcanica e l’uso del visak, il pendolo impiegato per intercettare l’energia negativa nelle persone malate. Da lì, col suo nuovo attrezzo magico, Karadžić prende piede come guaritore olistico, conosciuto nel giro belgradese della medicina alternativa come “David l’americano”. Crea un sito con cui pubblicizza il «programma David Wellbeing», un’offerta a ventaglio che va dall’agopuntura all’omeopatia, alla «medicina quantistica». A sentir lui, siamo tutti quanti programmati a vivere tra i centoventi e i centotrenta anni, a patto che si segua il suo trattamento. Il dottor Dabić vende speciali braccialetti che, oltre a portare buona fortuna, fanno assai bene alla salute in generale e offrono protezione contro le radiazioni dannose. Il suo mantra è l’«energia vitale», il suo credo l’«aura dell’io». Collabora anche con una nota sessuologa, che lo impiega «per sollecitare lo sperma degli uomini sterili». Si sparge la voce che “David l’americano”, avvicinando le mani alla parte interessata, dia una scossa irresistibile agli spermatozoi.

I bimbi del quartiere, al parchetto giochi tra il mercatino delle pulci e il centro commerciale di Nuova Belgrado, quando lo vedono passare con quell’incedere svelto e i piedi buttati a papera, lo salutano: «Ehi, Babbo Natale, ci regali una filastrocca?» E lui li intrattiene paziente. Anche i genitori si divertono e fanno due chiacchiere col sant’uomo. «Che sagoma quel dottor Dabić!» «Quando si dice un uomo in pace con se stesso!» «E che voce rassicurante!»

Si scopre che una vicina di casa, alla quale il dottor Dabić forniva ottime tisane, è dell’unità catturandi dell’Interpol, incaricata della caccia ai criminali serbo-bosniaci. Se la circospezione è l’arma di Mladić, l’audacia è l’aura che protegge Karadžić. Paradossalmente, l’ossessione di non passare inosservato che ha contribuito a renderlo un criminale, ora gli permette d’apparire un insospettabile. Nascosto in bella vista. Scrive una rubrica fissa sul magazine Zdrav život, vita sana; l’ultimo articolo è sulla differenza tra la meditazione e il silenzio assoluto tra i monaci tibetani. Assume la licenza per la vendita di vitamine d’una nota azienda americana. Gestisce una pagina Facebook con una lista di 147 amici. Viene invitato a tenere seminari in giro per la Serbia, ripresi in video. Il procuratore Vladimir Vukčević, a capo della sezione criminali di guerra di Belgrado, quando visiona i video di quegl’incontri rimane sbalordito dal camuffamento. Ma in due cose inconfondibili, riconosce il genocida Karadžić che imperversava all’apertura dei tg nei primi anni Novanta: il naso adunco e il modo di tenere le gambe da seduto, «con i piedi rivolti verso l’interno e in equilibrio sul bordo esterno delle suole. Se qualcuno avesse avuto un’intuizione, lì avrebbe avuto la prova».

Intrattiene una relazione: morosa, amica, discepola, non s’è mai capito che cosa fosse per lui Mila Damianov. È una donna sulla cinquantina, elegante, attraente, capelli neri a caschetto. Fanno sempre coppia, saranno ricordati mano nella mano al piccolo supermercato di quartiere al blocco 70, lei sceglie frutta e verdura, lui lo yogurt zero grassi e l’acqua minerale. «Solo affinità elettive» dirà lei. «Ci accomunava l’amore per l’esoterismo. Lo vedevo come una specie di santo, un apostolo». Per Goran Kojić, il direttore di Zdrav život, nessun dubbio: «Quei due erano inseparabili e innamorati. Si vedeva che facevano sesso, lui la presentava come la sua compagna». Così procede la penultima vita di Karadžić, mentre a Pale la sua devota creola subisce le irruzioni notturne dei reparti speciali.

Pure essa sparì.

Lui, pensoso, se ne andò.

Molto simile a me.

(“Il sosia”, di Radovan Karadžić)

Prima di rientrare nel suo monolocale, capita che faccia tappa all’angolo di viale Gagarin sul lungo Sava, al Luda Kuća – la casa dei matti – una kafana frequentata dai perditempo e dai veterani di guerra del blocco 70. Due finestrelle danno sul fiume, si vedono le grandi chiatte scendere lente e solenni verso il Danubio; nel piccolo ambiente il tempo procede ancora più piano, è una zattera per sopravvissuti. Qui si servono šopska salata e ultranazionalismo amaro. Le serate spesso prendono quota, il fumo, la nostalgia e la šljivovica bruciano gli occhi e la gola, si cantano struggenti sevdalinke che parlano d’amori osteggiati e tradimenti vendicati. Sulle pareti di legno inumidito dalla Sava e dall’alcol, una hall of fame con gli dei caduti della Grande Serbia, Milošević, Arkan, Šešelj, insomma tutta la banda. Era una serata di queste anche quella prima dell’arresto: il dottor Dabić al Luda Kuća si fece infine convincere, prese in mano la guszla e cantò un’epica ballata serba, che parla d’una ragazza che ha perso il suo amore in guerra. Stava come sempre sotto il ritratto di Radovan Karadžić, ancora presidente della repubblica serba, sempre lo stesso abito grigio e la cravatta coi colori della Serbia. «Si sedeva lì a quel tavolo, così poteva vedere il ritratto di Karadžić», il ricordo di Misko Kovijanicić, l’oste. «Beveva un bicchiere di vino rosso. Noi cantavamo in suo onore, davanti a lui, senza sapere chi fosse».

Oggi il locale s’è aggiornato: uscendo per andare al bagno, sulla parete che dà sulla Sava e su qualche rottame d’auto, t’imbatti in un murales che ritrae il dottor Dabić. Lo chignon, nell’interpretazione dell’artista, è tenuto insieme da una vezzosa spilla con la croce ortodossa. La leggenda del santo guaritore latitante è fissata nella didascalia: «Se non ci fossero questi martiri, chi indicherebbe ai serbi la via della gloria cavalleresca?»

Carla Del Ponte ci dice che le autorità di Belgrado sapevano «vita, morte e miracoli» dei due latitanti: «Karadžić è stato localizzato almeno tre volte a Belgrado. E non l’hanno arrestato. All’inizio, quando entrò in Serbia, si muoveva liberamente. La sua nuova identità era concordata con i servizi. Quei due, non li arrestavano perché era lo stesso premier serbo Vojislav Koštunica a proteggerli. Che ci fosse il salvacondotto americano, stabilito tra Richard Holbrooke e Karadžić, non ne sono sicura. Conoscevo bene Holbrooke, e gliel’ho anche chiesto. Naturalmente, ha negato. Ma da Holbrooke mi aspetto che gli abbia eventualmente detto qualcosa a voce; figurarsi se metteva qualcosa per iscritto. Avrà detto “mah, vediamo di...”, una cosa così. Poi Karadžić ha millantato. Avrei voluto essere ancora procuratore, per conoscerlo, per chiedergli molte cose, delle coperture che ha avuto. Gli americani? Era un nostro sospetto, ma non avevamo le prove».

Karadžić dal supercarcere ci racconta la sua versione. «Il 18 luglio 1996, ci fu una riunione a Belgrado per discutere il mio futuro politico. La chiese Holbrooke a Milošević. Io non vi partecipai, ma c’erano due rappresentanti della Repubblica Serba di Bosnia, Momčilo Krajišnik, presidente del Parlamento, e il ministro degli Esteri, Aleksa Buha. Io rimasi nel mio ufficio a Pale. Parlai diverse volte al telefono con i nostri inviati e con Milošević, mai con gli americani. I negoziati durarono tutta la sera, diverse proposte vennero discusse al telefono o inviate per fax a Pale. Alla fine, raggiungemmo un accordo. Io mi sarei dimesso da presidente della Republika Srpska e dalla guida del partito Sds, mi sarei ritirato a vita privata senza partecipare alle imminenti elezioni, in cambio della garanzia che non sarei stato perseguito dall’Aia: i termini dell’accordo mi furono comunicati per telefono. I miei uomini mi riferirono che Holbrooke disse: “Il Tribunale è ormai il passato, per mister Karadžić”. Poi schizzò su un foglio un accordo che comprendeva solo i miei obblighi. Quando vidi la bozza, mi rifiutai. Volevo che anche la sua parte fosse messa per iscritto. Milošević mi spiegò che gli Stati Uniti non avrebbero mai messo nero su bianco il loro impegno nell’accordo, per motivi politici. Di più, Holbrooke aveva detto che per un po’ da loro dovevo aspettarmi solo dura retorica, e che l’impegno non sarebbe stato reso pubblico: l’America non poteva rovinare le sue relazioni nella regione. Quando insistetti, Milošević mi rassicurò che queste persone rappresentavano le grandi potenze, e che le grandi potenze non mettono la loro firma su ogni pezzo di carta. Disse che tutto ciò che Holbrooke ci aveva promesso in passato, l’aveva onorato. Bisogna anche ricordare che Holbrooke parlava non solo in nome dell’America, ma dell’intera comunità internazionale: era l’inviato del Gruppo di Contatto, benedetto dall’Onu. In base a queste rassicurazioni, acconsentii».

Dei personaggi citati, oltre a Karadžić, solo Aleksa Buha è ancora vivo, e s’è sempre rifiutato di parlare dell’accordo. Holbrooke è morto nel 2010. Il 20 luglio ’96, alla domanda su quali garanzie avesse rispetto agl’impegni presi da Karadžić, l’inviato americano rispose: «Garanzie non ne abbiamo. C’è la dichiarazione firmata e garantita dal presidente Milošević e, per la nostra esperienza, quando il presidente Milošević s’impegna le cose succedono. Quando non s’impegna, non c’impegniamo nemmeno noi».

«Nella notte tra il 18 e il 19 luglio ’96» continua Karadžić, «Jovica Stanišić, il capo dei servizi segreti di Milošević, ma anche contatto della Cia, come s’è scoperto al suo processo, volò da Belgrado a Pale. Per inciso, io non credo che Stanišić fosse legato alla Cia senza l’approvazione di Milošević, così com’era stato autorizzato a diventare uomo dei russi. Veniva a Pale in qualità di messaggero, come sempre. Era un uomo di Stato, tutti i suoi contatti erano ufficiali. Firmai. E lui tornò a Belgrado. Allora, non avevo nessun dubbio sulla promessa che non sarei stato perseguito dall’Aia e che Holbrooke avesse l’autorità per mantenerla. Mi sono fidato e ho eseguito la mia parte. È chiaro che il famoso “rappresentante delle grandi potenze” non ha mantenuto la parola. La prova che l’accordo esistesse è che mi sono mosso liberamente per due anni, incontravo i soldati Sfor ogni giorno e mi capitava d’incontrare informalmente anche funzionari internazionali. Poiché la mia parte nell’accordo imponeva l’assenza di un ruolo pubblico, è accaduto che un ministro greco fosse accompagnato da un giornalista, io non lo sapevo, e costui ha pubblicato le mie parole come fosse un’intervista. In quell’occasione, sono stato duramente attaccato e minacciato da Carl Bildt, per aver violato l’accordo. Allora ho meditato di andare all’Aia volontariamente, ma non c’erano garanzie sufficienti per la mia sicurezza personale. I nostri servizi sapevano che i soldati Sfor facevano manovre senza il consueto avvertimento. Ci siamo convinti che volessero liquidarmi fisicamente, e questo è stato confermato da Carla Del Ponte ai nostri rappresentanti: disse che la Nato non voleva che arrivassi vivo al Tribunale, e non fu smentita. Carla ha anche protestato che io avessi scritto un best-seller mentre ero l’uomo più ricercato del mondo: mi spiace d’averla fatta arrabbiare. Madeleine Albright confidò al mio successore alla presidenza della Republika Srpska, Biljana Plavšić, che la Nato sapeva sempre in quale stanza mi trovassi a casa, e mi distinguevano da mio figlio con le termo-camere. Così, per evitare che i “garanti” dell’accordo di Dayton mi facessero fuori, ho tolto il disturbo. Ho cambiato radicalmente il mio aspetto, perso trentun chili in tre mesi. Ero pronto per sparire. È stato tremendo incontrare amici e non poterli abbracciare. Nessuno della mia famiglia mi ha mai visto nella mia nuova identità. Se mi ha protetto la Chiesa? Andavo ovviamente a messa. Posso dire che chi mi conosceva non sapeva dov’ero; chi sapeva dov’ero, non sapeva chi ero».

Ti aspetto presso la chiesa.

Tacciono le antiche campane.

Gocce di pioggia battono il mio silenzio.

(“Il sosia”, poesia di Radovan Karadžić)

A fregarlo sarà Luka. Chiama il fratello latitante usando una vecchia sim card che agl’investigatori del Tribunale risulta legata alla banda Karadžić. Girano l’informazione agli uomini della Bia, i servizi serbi. È aprile-maggio 2008. Un agente scopre che a rispondere è stato questo personaggio, troppo esagerato per essere vero. A quel punto, nella Bia si guardano l’un l’altro: e ora che si fa? Come il resto della Serbia, l’agenzia è in piena transizione. La presidenza di Tadić è riformista e filo-occidentale, ma dal Parlamento ai posti chiave dell’amministrazione, soprattutto i vertici dell’intelligence, appartengono ancora all’ancien régime nazionalista. Gl’investigatori, anziché riferire ai capi, confidano il loro sospetto direttamente a Tadić. Nel frattempo il criminale è sotto controllo, che a Belgrado non vuol dire essere spacciati, può essere solo una condizione temporanea. Soltanto in luglio, quando s’insedia al governo una coalizione moderata, Tadić riesce a rimpiazzare i vertici della Bia con uomini suoi. È qui che il fuggitivo Karadžić attinge al potere sensitivo di Dabić: capisce d’essere accerchiato.

E allora passa il mendicante

Come uno che ritorna dal Lete.

Né uomo né bambino. Ma simile a me.

(“Il sosia”, poesia di Radovan Karadžić)

«Fino al maggio 2008 ero certo che nessuno sapesse chi fosse davvero il dottor Dabić» rivela oggi Karadžić. «Poi ho capito: vedevo agenti per strada, sulle scale del palazzo, anche finti clienti al Luda Kuća. Mi muovevo in bicicletta, così svoltavo di colpo in una stradina, facevo un rapido giro dell’isolato per osservare come rimanevano spiazzati, vedevo le stesse persone che prima erano a passeggio col cane prenderlo in braccio e iniziare a camminare in fretta tutti allarmati. Avevo stabilito molte conoscenze e anche amicizie nella mia nuova realtà, sapevo che erano tutti controllati e non volevo creare loro problemi; scelsi dunque di non cambiare nascondiglio. La mia famiglia in Bosnia, ma anche in Montenegro, era maltrattata e perseguitata, stile Gestapo. Sapevo di non poter fuggire per sempre ed evitare la sbarra del Tribunale. Ho aspettato che accadesse. La sera prima dell’arresto ho suonato la gusla, e lì c’erano due uomini dei servizi che applaudivano».

E quella volta a Vienna?

Non ne vuole parlare, Karadžić. Ma nel 2007 ci andò col nome croato di Petar Glumac, detto “Pera”. Un wunderheiler, un miracoloso guaritore. Fu localizzato per puro caso da agenti dell’unità speciale Cobra, nell’ambito di un’indagine per omicidio nel sobborgo di Karmeliterviertel, tradizionalmente abitato da emigranti jugoslavi. Cercavano un serbo accusato d’aver ucciso il suo compare di poker in un bar. Sfondarono la porta dell’appartamento dell’amica, ma vi trovarono un poveraccio in mutande tra fumi d’incenso. Disse che era un guaritore di passaggio, lo considerarono convincente e non verificarono nemmeno l’autenticità dei documenti. A Vienna avrebbe trascorso tre mesi, vendendo medicinali biologici. Ma un giorno bussò alla porta dei Graf, austriaco lui, serba lei: non sapevano più a che santo votarsi per coronare il sogno d’un figlio. Erano disperati. Finché non si presentò Petar, di nero vestito. Un’autorità, nella comunità serba di Vienna. Si mise subito all’opera, impose le mani sul ventre della donna. Il signor Graf era perplesso, non lo convinceva quel tipo silenzioso, supponente, pieno di croci, «con quei capelli, poi...» Quando un anno dopo la signora partorì, venne ricontattata per pattuire il compenso. Ma i Graf, ormai con la creatura in braccio, gli risposero che secondo loro i superpoteri non c’entravano un tubo. Poco carini.

E quell’altra volta a Milano?

«C’era questa jugoslava che viveva, mi pare, verso San Siro...» Carla Del Ponte, con cadenza ticinese, fa trasparire una familiarità ormai acquisita con un criminale che è per lei il criminale: «Quella donna faceva la spola con Belgrado per incontrare il Karadžić, ne eravamo certi. Era la sua partner sessuale. Partiva da Milano apposta. Avevo bisogno d’un magistrato d’appoggio, e conoscevo bene la Ilda Boccassini. La chiamo: “Ilda, dai che stavolta lo prendiamo, il Karadžić!...” Tenevamo d’occhio la ragazza quando andava in palestra, c’era un agente infiltrato che ci andava pure lui. Tra l’altro, seguendola, scoprimmo che era l’amante d’un famoso industriale italiano, uno che non sapeva niente dell’affaire, lo verificammo. Quando la tipa parte per Belgrado, veniamo informati.

Due agenti italiani s’imbarcano in aereo anche loro. Una volta atterrata, per il pedinamento la prende in consegna un servizio segreto straniero, non serbo. Questa va dal parrucchiere, poi in albergo. Siamo tutti collegati. Io ero piuttosto ottimista, ci siamo. “Tenetevi pronti” dico agli agenti. Invece, macché. Si vede che aveva ricevuto lo spiffero, perché la storia era vera. E abbiamo anche dovuto pagare l’informatore».

Karadžić non conferma e non smentisce: «Non dirò mai nulla che possa danneggiare chi mi ha aiutato, anche se nessuno di loro sapeva chi fossi. Non è giusto verso coloro che continuano a fuggire dall’ingiustizia, e ce ne saranno sempre di più. Ci sono molte, molte persone, assolutamente a me sconosciute, che sono tuttora sanzionate nei loro conti bancari perché sospettati di avermi aiutato nella latitanza. In alcuni casi è stato così. Ma una volta che sono stato catturato, condannato e imprigionato, che bisogno c’è di perseguitarli? Quanto all’Italia, posso dire solo che ho apprezzato il coraggio di fare il proprio dovere in Kosovo. Gl’italiani hanno saputo proteggere i monasteri medievali serbi».

La notizia dell’arresto raggiunge Richard Holbrooke mentre è in treno fra New York e Washington. «Raramente una notizia mi ha eccitato tanto. Karadžić è un uomo terribile. Sta al livello di Saddam Hussein. Sarebbe spettacolare, se trovasse la compagnia di Mladić e di Bin Laden. Ma voglio dire una cosa» afferma a caldo il più tosto diplomatico della storia recente americana: «Ho avuto a che fare con Mugabe, con Marcos e Milošević, ma vi assicuro che Karadžić è stato il peggiore di tutti».

C’è molta vita quel tardo pomeriggio di venerdì 18 luglio 2008 sul lungo Sava. Fa caldo e la gente dei blocchi di Nuova Belgrado s’è riversata tutta fuori, a passeggio sulla riva o seduta nei baracchini immersi tra il verde della prospettiva lungo il viale Gagarin, a godersi il fresco che il fiume porta con sé dai boschi della Bosnia orientale dopo aver attraversato la piatta Pannonia. Nella calura i palazzoni realsocialisti, tutti uguali, sembrano ancor più squallidi; li chiamano soliteri, perché danno l’impressione di starsene ognuno per conto proprio, indifferenti l’uno alla vita dell’altro, anche se a Nuova Belgrado sopravvive un certo orgoglio comunitario e proletario, resiste la patina malinconica del socialismo jugoslavo. Sul largo marciapiede del blocco 70 cammina un uomo alto e magro, conosciuto come Dragan Dabić oppure come “David l’americano”, indossa una maglietta celeste e ha calato sugli occhi una specie di panama a tesa larga. Sulle spalle porta uno zaino di medie dimensioni, in una mano una sporta di plastica bianca, nell’altra una borsa di rafia per la spesa. Sembra affaticato da tutto quel carico e trascina i sandali. Con lui, alla fermata del bus 73, ci sono in attesa sei persone: due di queste, un uomo e una donna, sono agenti della Bia. Il dottor Dabić si siede nella parte anteriore, la coppia lo tiene d’occhio due sedili dietro. Il mezzo è diretto verso la periferia nord-ovest. Procede sulla Gagarin, sfila davanti al centro commerciale, al ministero dell’Agricoltura, a quello dei Trasporti, quindi al Tribunale. Rimane un po’ bloccato nella zona sempre caotica del mercatino delle pulci. La coppia si tiene pronta a scattare ogni volta che s’apre la porta anteriore, nel caso il target sgattaiolasse fuori all’improvviso. Due anonime auto seguono il bus, altre due a distanza. Dopo il policlinico Majka, il mezzo gira verso Zemun, il comune oltre la Sava che ha segnato il confine tra impero austroungarico e ottomano; nulla ha infatti di balcanico, la zona centrale ricorda certi quartieri di Buda, addirittura il Tirolo. È la roccaforte dell’estrema destra di Šešelj, zona franca per ex paramilitari e criminali della guerra di Bosnia che vivono indisturbati, fanno i vigili urbani e portano i nipoti all’asilo. Quando il bus ritorna sulla Sava la vista di Belgrado è grandiosa, nella luce polverosa della sera estiva si staglia la fortezza di Kalemegdan. Dal finestrino il dottor Dabić osserva la vita sulla riva, le ragazze che prendono il sole sulle splav, gli zatteroni che la notte diventano ristoranti e discoteche, dove spesso si spara con le stesse armi che hanno insanguinato la Drina. Il mezzo viene bloccato da due auto che si mettono di traverso. Siamo ormai nella prima periferia di Belgrado, in un tratto dove il verde e i cimiteri delle auto fanno da cuscinetto con i sobborghi più degradati. Tre agenti in divisa salgono davanti e due dietro. Mostrano i loro badge come fossero ispettori del servizio trasporti, chiedono di vedere i biglietti. L’uomo col finto panama fa il gesto d’infilare la mano in tasca, ma il braccio viene immobilizzato.

«Dottor Karadžić?»

«No, sono il dottor Dabić».

«No, lei è il dottor Karadžić».

«I vostri superiori sanno quello che state facendo?»

«Siamo collegati con loro anche in questo momento».

«Dove mi portate?»

«Lo saprà presto».

«In un primo momento, anche se mi avevano mostrato velocemente i loro tesserini, non capivo chi davvero mi avesse catturato» ricorda il nuovo Karadžić, oggi ergastolano al braccio “E” tra stupratori e pedofili. «Poteva benissimo essere una banda che poi mi avrebbe venduto per un sacco di soldi. Mi hanno bendato e mi sono ritrovato in una stanza con un tavolino e una sedia. Ho chiesto dov’ero e mi hanno risposto che non importava saperlo. Il procuratore Vukčević ha detto che il mio arresto è avvenuto lunedì 21 luglio, ma non è vero. Sono stato arrestato alle 19.30 di venerdì 18. Ho trascorso l’intero fine settimana senza sapere chi mi tenesse prigioniero, anche se parlavano serbo. Rifiutavo il cibo, per questioni di salute, ma loro pensavano lo facessi per protesta. Soltanto l’ultimo giorno, prima di consegnarmi ai servizi serbi, una guardia in borghese mi ha detto che se continuavo a digiunare mettevo in difficoltà le autorità. Ho capito che erano una struttura segreta parallela. Il governo, ma forse anche il Tribunale, aveva saputo a cose fatte». Tutti ricordano l’enfatico annuncio di George W. Bush subito dopo la cattura di Saddam: «Ladies and gentlemen, we got him», l’abbiamo preso. E l’arresto di Bin Laden fu seguito in diretta da Obama alla Casa Bianca. Di Karadžić, no: per più di due giorni, il mondo non seppe. Lo acchiapparono e lo chiusero in una botola di silenzio. Concordando le versioni. Perché?

 

1. Al cambio ufficiale, rapportato a oggi, corrisponderebbero a un euro e mezzo.

2. Primo ministro serbo su posizioni filoeuropee, già oppositore di Milošević. Il 12 marzo 2003, viene colpito nel cortile del Parlamento di Belgrado da un cecchino appostato nel palazzo di fronte. I mandanti non sono mai stati individuati.

3. Stabilisation Force, contingente multinazionale dislocato in Bosnia Erzegovina nel 1996.

4. Responsabile europeo per la politica estera.

5. Organizzazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa.
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Peonie per una sconfitta

Kosovo Polje, Kosovo

«Che sia maledetto! E non abbia figli, né maschi, né femmine! E nulla cresca da ciò che semina, né grano bianco, né vino rosso! E finché vivranno i suoi discendenti, cada su loro ogni disgrazia!» (maledizione contro il serbo che dimentica la Serbia).

«La vuoi una candela?»

«Grazie, padre».

«Sei un giornalista?»

«Sì».

«Come ti chiami?»

«Dragan».

«Ma sei serbo! Perché non accendi la candela che ti ho dato?»

«Padre, io ho visto come avete usato la storia...»

«Noi serbi abbiamo tutti la stessa storia e la stessa Chiesa!»

«Dipende, padre. Con questa faccenda della religione, noi serbi abbiamo già fatto abbastanza casini».

28 giugno 1999. Giorni duri. La quarta guerra balcanica, il Kosovo, è finita da due settimane. La quarta sconfitta dei serbi. E non s’arriva facilmente a Kosovo Polje. La via da Priština è breve, ma passa per blocchi di filo spinato e mucchi di macerie. Dal finestrino sfilano in lontananza le baracche dei rom. S’alza ancora il fumo, gli albanesi le hanno bruciate, «lo zingaro è amico dei serbi» e va punito. Ogni tanto l’auto rallenta per non investire branchi di randagi spauriti e inferociti. «State attenti a quel che mangiate di questi tempi» hanno avvertito i francesi di Medici senza Frontiere, «in giro non si trova più la carne. E i cani vengono ammazzati per fare i čevapčići».

Sì, giorni complicati. Quando arriviamo alla Piana dei Merli, le otto del mattino, non c’è quasi nessuno. Abbiamo sbagliato data? Ma no, il 28 giugno è oggi. Vidovdan, la festa di San Vito. Il giorno che riassume tutti gli altri giorni. L’anniversario numero 610 della Grande Sconfitta serba di Kosovo Polje e di quando gli slavi del principe Lazar furono schiacciati dai turchi del sultano Murad. La data sacra dell’unica nazione al mondo che celebri una disfatta. La passione d’un popolo dalla dura cervice, questi serbi, che ancora piange l’inizio della schiavitù sotto il faraone ottomano. E naturalmente il decennale del più famoso discorso di Milošević, che su quella ferita buttò la grappa, incendiando i serbi e i Balcani.

Sullo sfondo biancastro del mastio, s’agitano solo le sagome nere di pochi pope circondati dai soldati della Nato messi di scorta. Sono d’un colore merlo scuro, da lontano ci scrutano con una curiosità che sconfina nel sospetto. Posteggiamo. Qualche passo. Entriamo dritti dentro al cuore nero, dove tutto prese vita e dispensò morte. Il metropolita montenegrino Artemje è il più ansioso, e si capisce: sono perdute da tempo la Slovenia e la Croazia, sono stati smembrati la Bosnia e il Kosovo, ora sa che in questo 1999 potrebbe toccare a loro del Montenegro. Artemje ci domanda d’accendere candele, «preghiamo insieme perché quel che è accaduto non si ripeta mai più!» Ma intorno è il deserto, e può rivolgersi solo a noi giornalisti. O a Dragan Petrović, che è qualcosa di più d’un cronista: la cricca di Milošević lo cacciò dalla tv di Stato perché si rifiutava di fare propaganda. E d’inginocchiarsi sotto il Gazimestan, questa torre di pietra che fa da eroico santuario ai nazionalisti, no, proprio no: manca solo che i pope chiedano a Dragan d’invocare la protezione dei loro privilegi... «Se devo pregare, lo faccio per la povera gente. Non per chi ci ha infilato in questo incubo».

Non è aria. Tira un vento forte che pulisce l’orizzonte e laggiù scontorna le ciminiere. La Piana dei Merli è vuota. L’anniversario, l’hanno disertato tutti. Troppo pericoloso. A Priština ormai sventolano solo bandiere con l’aquila albanese, a Belgrado già si maledice l’ennesima sconfitta. E a parte Dragan, chi è il serbo che se la sente di calare su Kosovo Polje per la cerimonia della storica battaglia? Una targa di metallo raffigura in una piantina gli schieramenti di Lazar e di Murad. Dove morirono il principe e il sultano. Dove stavano gli accampamenti e si misero le truppe. Dove si mossero le cavallerie, i luoghi dei settantamila martiri che si batterono «per la Libertà e la Croce» e, vinti dai turchi, spianarono la strada a cinque secoli di dominazione islamica. Dove le fiabe narrano che arrivò il mitico Falcone Grigio direttamente da Gerusalemme, proprio nel mezzo della pugna, per posarsi sul braccio del principe Lazar e prospettargli la scelta: combattere per il Regno della Terra o prepararsi subito, in quel momento, per il Regno dei Cieli.

C’è da imparare. Ma chi ne ha voglia, oggi? L’ultima lezione della Storia è stata pesante. Artemje, i monaci di Dečani, il patriarca di Peć, padre Sava, i vescovi ortodossi: tutti i preti camminano solitari, sperduti e silenti. Spunta un gruppo di contadini da Gračanica, ad accendere la candela e a rispettare la liturgia: mangiano un’eucarestia macinata di grano cotto e condito di noci, zucchero e noce moscata, il corpo di Gesù, come facevano prima i pagani e poi gli antichi cristiani dell’epoca di Cirillo e Metodio. Hanno un mazzo di bozur, le peonie vermiglie, da posare alla stele che ricorda quel 1389, la Grande Sconfitta e l’inizio della «schiavitù sotto gli schifosi turchi»: dopo la battaglia, su questa piana fiorirono migliaia di peonie, dice la leggenda, colorate del sangue versato dai combattenti cristiani. I contadini recitano anche la loro preghiera cupa, l’invettiva contro ogni serbo che almeno una volta nella vita non venga qui a inginocchiarsi e a rendere omaggio, «sia maledetto, non abbia figli, né maschi, né femmine e nulla cresca da ciò che semina...» Quanto sa di sale lo pane d’un popolo errante, quante litanie sui migranti che s’incamminarono verso le terre promesse dell’Ungheria e della Vojvodina, quanta diaspora nel nostro destino...

C’è un’anziana emigrata in Svizzera, tornata a vedere che cosa sarà della sua casa confiscata dagli albanesi. Ha con sé un parente che vive in Francia da trent’anni. «Milošević è Satana» ripete, «Milošević ha rovinato tutto, Milošević...» Lo maledicono, adesso, quel senzadio di Milošević, che non s’è mai fatto un segno della croce. Dannato comunista, mascherato da amico della Chiesa. È un po’ tardi, però. Dieci anni fa proprio oggi, il 28 giugno 1989, il presidente calava in elicottero in un’apoteosi di nubi e parlava da quassù, «fratelli miei, sei secoli dopo, siamo ancora nelle battaglie e nelle liti!» Il suo refrain: «Nessuno oserà più picchiarvi!» Ah, come piaceva: per la prima volta dopo cinquant’anni d’ateismo, ecco i pope a celebrare una messa pubblica nel mezzo d’una pubblica cerimonia di Stato, e grazie a un ex comunista. Una messa! Che Uomo della Provvidenza era Slobo, a quei tempi. La folla inebriata di šljivovica e di rivincita cantava: «Europa, non ti ricordi chi ti ha difeso?» Oppure: «Suona più forte, eroe e fratello, è tornata serba la Piana dei Merli!» E s’invocava il nuovo Messia, «O Slobodan, se non ci fossi tu, il nome dei serbi si spegnerebbe come una candela nella pioggia!», «Principe Lazar, non hai avuto la fortuna di combattere con Slobo al tuo fianco!» E già il popolo serbo tutto si preparava al segno della croce nel nome del padre Milošević, del figlioccio Karadžić e dello spirito maledetto di Mladić. Perché dopo quello del Cristo non c’è mai stato sacrificio più sacro di quello del Kosovo, prendete e bevetene tutti, questo sarà il sangue versato per voi...

Dio santo, che sbornia: ce ne vorranno di decennali, per smaltirla.

I falsi dei

Podgorica, Montenegro

Avanti c’è posto. Largo è il fiume di fiamme. E dentro bruciano Tito con Marx ed Engels, in compagnia d’un demone cornuto dagli aguzzi canini. Nella cattedrale metropolitana di Podgorica dedicata alla Resurrezione s’entra a naso insù, neanche fosse la Sistina, e l’ammirazione è per uno strano, patriottico Giudizio Universale affrescato sulle arcate superiori. Fuori, la chiesa è bianco meringa. Dentro, abbonda il rosso infernale. Ci hanno messo vent’anni a dipingerla, ma nessuno dei patriarchi venuti a consacrarlo s’è mai chiesto perché in questo affresco, a patire sommersi fra mostri e draghi, il pittore ci abbia ficcato solo gl’infedeli comunisti. E dove sono i Milošević, i Tudjman, gl’Izetbegović? Il Michelangelo montenegrino non si sa come si chiami, ma si sa come la pensi: comodo prendersela col solito comunismo, per alimentare il fuoco del Giudizio avrebbe dovuto usare anche altra legna, quella dei nazionalisti e dei criminali di quest’oggi, che seppellivano gli scrupoli con le preghiere. Tutti quelli che crocifissero la fede dei Balcani. A Podgorica, no: qui si rappresenta solo la retorica peggiore dell’ateismo socialista. Su questa parete affrescata, i senzadio furono solo Marx ed Engels. E nessuno ammette che la vecchia Jugoslavia di Tito fu anche altro.

«La religione ci serve». Una sera degli anni Sessanta, il Maresciallo era appena tornato dalle isole Brioni, le Maldive dietro casa. C’era stato un incontro coi leader dei Paesi Non Allineati: algerini e indonesiani, cubani e vietnamiti, il movimento che allora non stava né con gli Stati Uniti, né con l’Unione Sovietica. S’era discusso di Guerra Fredda, s’erano mangiate le tiepide vongole adriatiche, e giù bicchieri di fresco Vranac. Belle giornate. Tito però era pensieroso. Era cominciato a piovere. E di rientro sulla sua Packard nera, la testa appoggiata al finestrino un filo appannato, mentre il corteo presidenziale attraversava città e villaggi, guardava silenzioso quel paesaggio antico: un campanile, un minareto, una cupola d’oro, altri campanili...

Quanto mal di Dio. La Jugoslavia atea e socialista aveva guardato fin dall’inizio alla Rivoluzione francese. Era illuminista, razionale. E se i preti non li ghigliottinava, almeno li teneva alla larga. Dopo la Seconda guerra mondiale s’era liberata degli ustascia croati, poi aveva cercato di tagliare il cordone fra i cattolici e le gerarchie vaticane, quindi fra i musulmani locali e l’internazionale dell’Islam, espropriando un bel po’ di parrocchie e fondazioni islamiche, chiudendo seminari e madrase e incarcerando chi professava fedi proibite: insomma, aveva fatto quel che c’era da fare allora in un Paese della rivoluzione socialista. In un paradiso del materialismo, non si potevano certo tollerare tutte quelle croci e mezzelune, questo era chiaro. Ma non le si poteva neanche cancellare. La Costituzione jugoslava del 1946 riconosceva a parole, solo a parole, la libertà religiosa. E Tito intuiva che prima o poi, coi preti e cogl’imam, avrebbe dovuto fare i conti anche qui.

La religione serviva. Eccome. Ed era comunque dappertutto: i cattolici pregavano per Roma e s’arroccavano a Zagabria, gli ortodossi s’inginocchiavano con Mosca e si tenevano stretta Belgrado, i musulmani s’inchinavano verso La Mecca e si moltiplicavano a Sarajevo... E poi c’erano i serbi cattolici, gli albanesi ortodossi, i rom ebrei, i croati musulmani e pure quanti non avevano deciso la loro identità nazionale. Insomma, una Babele. Che si poteva limitare, non ignorare. Con un bel po’ di bastone e qualche carota.

Ma come? Innanzitutto bisognava pian piano aprire alla Chiesa croata, firmando magari un’intesa con Paolo VI e concedendo il catechismo. Quindi gli ortodossi serbi, divisi fra riti greci e russi, dovevano essere utilizzati come cerniera per tenere un piede in Occidente e, insieme, per non rompere del tutto con la Madre Russia. Infine occorreva privilegiare i bosniaci musulmani moderati, cioè tutti i musulmani bosniaci, e lo si poteva fare garantendo loro l’accesso alle alte cariche dello Stato, facendone ambasciatori della Jugoslavia nelle sedi più prestigiose, specialmente nelle capitali di Paesi musulmani, oppure funzionari di prim’ordine della pubblica amministrazione. La strategia era quella giusta: mischiare le differenze, contaminare i credo, shakerare le religioni, sciogliere le diffidenze. A scuola, sul lavoro, in famiglia. Perché solo così, pensava Tito, lo jugoslavismo e lo spirito dell’uomo nuovo socialista potevano entrare nelle carni e lentamente, silenziosamente purgare gli spiriti. «Prendete i matrimoni misti» fa un esempio monsignor Pero Sudar, vescovo emerito di Sarajevo. «Sotto il comunismo se ne facevano parecchi fra cattolici, ortodossi e musulmani. Molti più che oggi. Si celebravano per mescolare le etnie. Ma venivano imposti come un corollario dell’idea comunista, per appiattire le differenze. Non erano certamente percepiti come un elemento di tolleranza reciproca. In quei matrimoni senza una vera fede condivisa, decisi a tavolino, l’unica cosa che spariva era proprio la pratica quotidiana della fede: per non far torto al marito o alla moglie, per non dover andare in chiesa piuttosto che alla moschea, ci si metteva d’accordo e non s’andava né in chiesa, né in moschea. Non ci si battezzava più, non si facevano più riti islamici coi bambini. Il nulla. Era quel che il comunismo jugoslavo voleva, mentre fingeva d’essere diverso dagli altri comunismi e di concedere la libertà religiosa. In Erzegovina, i musulmani via via finirono per sparire. E molte moschee diventarono musei: non perché fossero proibite, ma perché non le frequentava più nessuno. Intere generazioni dopo la Seconda guerra mondiale crebbero senza sentirsi d’appartenere più a nessuna delle parti. E quando scoppieranno le guerre degli anni Novanta, per molti saranno proprio i nazionalismi esasperati – io sono serbo, io sono croato – a riempire questo vuoto d’appartenenza religiosa, a ridare un’identità perduta. Le croci e le mezzelune diventeranno bandiere».

Che fare allora con questi benedetti bosniaci? Tito porta il nome dell’imperatore romano che saccheggiò Gerusalemme, ma non vuole passare nei libri di Storia per un distruttore di sacri templi. I bosniaci sono in buona parte musulmani riottosi, e Tito crede che richiedano uno status speciale. Emenda la Costituzione, tenendoseli buoni e concedendo loro un minimo d’autonomia amministrativa: un nuovo articolo della Carta ne esalta le tradizioni religiose e nel 1968 inserisce due paroline, “etnia musulmana”, che crepano il muro dell’ortodossia comunista. Lo scopo è chiaro: accontentare gli ultimi eredi dell’ottomanesimo. Il risultato, però, lo è altrettanto: in questo modo si finisce solo per mischiare nazione e religione, perché non tutti i bosniaci sono musulmani, e si trasforma una professione di fede in un elemento politico.

Viva i bosniaci, dunque: Allah esiste, se serve. E i croati resteranno croati, prima che cattolici. I serbi rimarranno serbi. Ma i bosniaci no: loro d’ora in poi saranno definiti “etnia musulmana”. Pronti per diventare l’invidia, l’ossessione, l’oggetto d’odio delle altre etnie.

A me i maomettani piacciono, ho un sacco d’amici maomettani. Come un omofobo che parla di gay, o un razzista d’immigrati, oggi anche Radovan Karadžić argomenta dal carcere che lui ha considerato gl’islamici dei parassiti da schiacciare, certo, ma all’inizio era anche ben disposto. «Siccome avevo sempre avuto un sacco di vicini musulmani» racconta, «a quindici anni arrivai a studiare a Sarajevo dal mio paese d’origine, e andai in affitto da famiglie islamiche. In Montenegro, i musulmani vivevano alla montenegrina. Il miglior amico di mio padre era un albanese. E non c’era mai stato uno scontro di religioni: anche due dei miei più stretti compagni di liceo erano croati bosniaci, cattolici; uno veniva dalla Bosnia centrale di Kreševo e l’altro era d’una famosa famiglia d’ustascia della Bosnia occidentale. A Sarajevo, eravamo tutti studenti in trasferta e condividevamo il dormitorio. Così, per me era normale frequentare musulmani. Per comodità, davanti ai loro parenti più anziani, questi amici musulmani scherzavano e mi chiedevano se potessi farmi chiamare “Rashid”, dal nome d’un califfo di Baghdad. Io stavo al gioco. Quando poi diventai un giovane poeta, feci amicizia con molti autori che frequentavano caffè letterari: nella stragrande maggioranza, erano musulmani di Sarajevo. Bei tempi! Non c’era nessuna contrapposizione, eravamo legati. E io non avevo nessun “desiderio d’estirpare l’Islam” perché, fin da ragazzo, ero abituato a stare decine di minuti nei pressi delle moschee, ad ascoltare i loro canti che erano straordinari, come ogni altra musica spirituale. Non avevo alcuna obbiezione all’Islam come religione».

E poi che accadde, dunque? Che ne fu di tutta quest’ammirazione? La risposta è tranciante: «È che quando l’Islam pretende d’essere politico, d’influenzare le vite degli altri, diventa insopportabile! Mi sarei opposto anche se fosse stata la Chiesa cristiana a introdurre una teocrazia».

Morto Tito, diventano tutti baciapile. Addio spinta propulsiva della rivoluzione: d’un tratto, l’unitaria Jugoslavia proletaria e senza memoria apre a sette nazioni federate, ciascuna proprietaria d’un passato fatto di fedi e tradizioni secolari. Basta col digiuno religioso: la chiesa rossa si scioglie in mille parrocchie e le ricorrenze sono finalmente permesse. È tutt’un fiorire di cenoni natalizi, pranzi pasquali, banchetti di fine ramadan. E sono ovviamente i nuovi leader politici i primi a fiutare l’incenso e a esaudire tutte quelle preghiere.

A Sarajevo spunta un discendente d’aristocratici ottomani e di chi invoca il ritorno a uno stile di vita islamico: è Alija Izetbegović, sogna che il suo Sda diventi il partito di tutti i musulmani dei Balcani. Eredi dei bogumili, gli eretici che nel Duecento vennero sradicati dalla Serbia e fuggirono in Bosnia. Per riaffermare la loro identità, è sicuro Izetbegović, i bosniaci devono riscoprire le radici e diventare “musulmani islamizzati”, per contrapporsi tanto ai cristiani ortodossi, che già vogliono tornare al primato politico della Serbia di prima del comunismo, quanto ai cristiani cattolici che già sognano di tornare al loro regno di Croazia, costituito e incenerito ai tempi di Mussolini e di Hitler. «I musulmani bosniaci sono sempre stati fra i due Cesari di Serbia e Croazia» ci spiega il politologo serbo Jovo Bakić, «e questo dice perché alla fine fossero proprio loro i più titoisti di tutti. Per loro, lo jugoslavismo era sempre stato un ponte fra serbi e croati. Un rifugio. Una garanzia. Erano loro l’anello debole che gli altri volevano spezzare».

Anche a Belgrado c’è Milošević, a impastare le paturnie religiose dei cristiani ortodossi coi dolori nazionalistici dei serbi eterni orfani della Grande Sconfitta di Kosovo Polje. Slobo è sempre stato comunista, ben diverso da suo papà che aveva studiato teologia e poi s’era perso nel misticismo fanatico, suicidandosi con un colpo in testa in un cimitero dove andava a pregare. Conosce meglio i riti del Comintern che le liturgie dei pope. Ma appena il vento gira, gli riesce facile mollare il ciarpame retorico da dirigente di partito e sfruttare il clero ortodosso, mettendosi a disposizione delle gerarchie ecclesiastiche. È in quel periodo che stanno fiorendo gli ideologi serbi nazionalisti, e Milošević ne assorbe il credo: per lui i bosgnacchi, i bosniaci musulmani, sono solo slavi de-serbizzati che hanno abbandonato il cristianesimo ortodosso. Un incidente della Storia che ancora adesso, trent’anni dopo, viene registrato come tale. «In Bosnia han sempre vissuto serbi e solo serbi, serbi cattolici, serbi ortodossi e serbi musulmani» ci dice l’irriducibile Vojislav Šešelj, ideologo del Partito radicale a Belgrado, «le nostre origini sono uniche. E i musulmani, come i croati, sono soltanto serbi convertiti a forza all’Islam e al cattolicesimo. Parliamo la stessa lingua: i musulmani lo chiamano bosniaco, i croati lo chiamano croato, ma alla fine è la stessa lingua. Per me, è una sconfitta che i musulmani non vivano nel mio stesso Paese».

A Zagabria, infine, c’è Tudjman: l’ex partigiano comunista spaventato tanto dall’egemonismo serbo quanto dal pericolo islamico. Tudjman è un erede della feroce tradizione degli ustascia croati. E un teorico del genocidio del nemico, pratica che a suo dire «non è solo permessa, è raccomandata, perfino ordinata dalla parola dell’Onnipotente per la conservazione o la diffusione della sua unica e giusta fede». Ci sono le premesse perché la Croazia diventi lo Stato più confessionale d’Europa e Tudjman non si fa trovare addormentato come un’evangelica vergine: l’anno dopo la morte di Tito, iniziano le apparizioni della Madonna in un piccolo villaggio dell’Erzegovina, Medjugorje, ed è un giochetto vedere la mano di Dio in quel trionfo di croatismo assunto in cielo.

«La guerra in Bosnia Erzegovina non è una guerra di religione, ma le differenze religiose e le Chiese hanno giocato un ruolo fondamentale sul piano dell’identità nazionale e nel conflitto» (Tadeusz Mazowiecki, inviato speciale dell’Onu nell’ex Jugoslavia, 1995).

Da una cronaca dell’Ottocento: «I serbi sfoggiano turbanti rossi, i francescani portano il fez, gli ortodossi quando incontrano gruppi di donne musulmane volgono lo sguardo altrove in segno di rispetto, così come evitano il maiale durante il Ramadan...» I viaggiatori di due secoli fa, che conoscono il Medio Oriente, si sorprendono del linguaggio osceno e sboccato dei maomettani sarajevesi e del consumo generalizzato di grappa. Se la marmellata di petali di rosa è prettamente musulmana, tutti condividono una dieta ecumenica e molto proteica a base d’agnello, capra, uova e formaggio. La carne rossa è il piatto forte come nel resto dei Balcani, però i famosi čevapčići in Bosnia non contengono carne di porco e le sarme, gl’involtini confezionati con foglie di verza o di vite, caratteristica di molti Paesi islamici, sono di rito nelle festività ortodosse, accompagnate dall’ajvar, verdure in conserva della tradizione serba, ma poste al centro tavola d’ogni famiglia nel venerdì di preghiera a Sarajevo....

«Le religioni sono lì solo per identificare meglio i loro seguaci. Ma non c’è mai stato un motivo religioso o spirituale alla base dello scontro e di tante uccisioni» (Radovan Karadžić dal carcere dell’Isola di Wight, 2021).

Quante divisioni ha Dio? E sono già queste, le grandi manovre d’una guerra di religione? «La situazione è militare, non religiosa» riassunse un giorno il capo del contingente britannico dell’Onu. «E a Sarajevo c’è un quadro chiarissimo: i serbo-ortodossi vogliono solo vincere con la loro artiglieria che non sbaglia un colpo, i cattolici croati sono marginali e s’accontentano di sopravvivere, i musulmani vogliono difendersi mandando avanti carne da cannone e cercando il martirio». Il vescovo Sudar spazza subito l’equivoco d’un autentico sentimento religioso. «È una questione senza logica» sorride. «Com’è possibile che facciano una guerra religiosa coloro che, prima della guerra, si dichiaravano atei? La religione è stata solo uno strumento per l’identificazione etnica. Da sempre. Tito temeva più l’identificazione etnica di quella religiosa. E anche sotto il comunismo, l’unico modo che io avevo per dichiararmi croato, serbo o bosgnacco era dire: sono cattolico, ortodosso o musulmano. Per questo, le guerre che han distrutto la Jugoslavia le hanno condotte i più promettenti comunisti dell’era titina, fatta eccezione per Izetbegović. Hanno finto d’essersi convertiti, costruito un grande inganno: non si diventa credenti dall’oggi al domani...» Quel che accade, per dirla con l’ex ambasciatore e oggi editorialista Sergio Romano, è che «in questa fase l’uso della fede per giustificare un disegno politico fa passi da gigante» e «quando si pone un problema di sopravvivenza nazionale, etnica, subentra anche l’immancabile elemento religioso: i leader più populisti, se trovano il giusto contesto, sconfinano regolarmente su questo terreno».

Il giusto contesto è dunque «il sentimento religioso» spiega il vescovo Sudar, «che comunque non è mai morto. Siamo stati tutti imbrogliati da capi politici che avevano altri scopi. Purtroppo, anche le chiese e le moschee hanno dato i posti in prima fila a questi politici. Un grande imbroglio. Oggi è difficile capire come mai tanti fedeli, che dovrebbero essere empatici verso un’altra fede, siano stati strumentalizzati. Al punto di pensare che il pericolo venisse dalla fede musulmana! Se io credo, devo credere che Dio che m’ha creato è Padre. E ha creato anche quell’altro: è anche suo Padre. Invece è scoppiato un odio incontrollabile. E qui, qualcosa non quadra».

«I nostri criminali di guerra hanno voluto presentarla come una guerra di religione, per crearsi simpatie nella destra estrema occidentale: “Vedete? Siamo cristiani e stiamo combattendo per i valori cristiani...” Ma quale religione! I peggiori criminali in questa guerra non erano solo comunisti, ma ufficiali comunisti. E le statistiche dicevano che i serbi croati, i serbi bosniaci, i serbi del Montenegro, i serbi delle montagne erano tra i meno religiosi in Europa» (Predrag Marković, storico serbo).

Sesto, non uccidere

Belgrado, Serbia

«Nella Vecchia Chiesa ortodossa, a pochi passi dal quartiere turco, è conservato il sarcofago d’un bambino morto nel Cinquecento. Ancora oggi le coppie sterili vengono a pregare. E chiedono d’avere un figlio serbo» (da una guida turistica alla città di Sarajevo, 2014).

«Io sono serba, ma non sono una cristiana ortodossa. Come usava in Jugoslavia, i miei genitori mi dicevano: quando cresci, deciderai tu se vorrai essere battezzata. Mia sorella è sposata in chiesa, io no. Da bambina, però, celebravamo Natale e Pasqua in clandestinità. Non rischiavamo la prigione, ma i miei mi raccomandavano: non portare a scuola le uova, non parlare mai della Pasqua. Improvvisamente, negli anni Novanta, la religione è diventata la nostra ideologia. Era tutto inventato: san Sava, i serbi popolo speciale, devi morire per il Kosovo... Tutte patacche. Non è mai esistita questa tradizione storica. Lo stesso vale per i bosniaci: sono sicura che durante la guerra ci fossero mujaheddin mercenari, basta vedere che cos’è Sarajevo adesso, spuntano donne velate ovunque, più che a Baku o in altri Paesi musulmani, fai shopping nei centri commerciali sauditi. Milošević ha provato a raccontarci la favoletta d’aver voluto fermare tutta questa islamizzazione, d’avere fatto capire all’Europa che c’erano i pericolosi musulmani alle porte. Ma è una balla anche questa, l’islamizzazione dei Balcani l’ha provocata lui: l’Islam in Bosnia non sarebbe così forte, oggi, se noi serbi non avessimo commesso tutte quelle atrocità. Tu pressa un popolo e stai sicuro che quello si chiude nell’ideologia, nel nazionalismo, nella religione, in se stesso. Come dicono i sociologi, si raduna sotto la stessa bandiera. Marx sostiene che la religione è l’oppio de popoli, ma è più interessante come prosegue: quando non hai niente, t’aggrappi a quella. La gente non aveva nulla in cui credere, per combattere, e s’è aggrappata a Dio. E quindi sì, alla fine è stata in qualche modo anche una guerra di religione» (Biljana Srbljanović, scrittrice).

Fate la carità a un povero pope. All’angolo di piazza Repubblica tirava la košava, il vento del Caucaso che ti tiene le mani in tasca e tutto gela, anche il cuore. Era un giorno di febbraio del 2013 e padre Dimitrije non faceva molti dinari, nel freddo e nella fretta del centro di Belgrado. Una volta, qui s’era radunata la folla per cacciare Milošević e un’altra volta la stessa folla impazzita di furore e di paura era corsa perché avevano appena assassinato Djindjić, il premier liberale, e con lui l’illusione d’una Serbia senza tenebre. Un’altra volta ancora, qui si scendeva in un sottoscala che vendeva le magliette sante di Mladić e le T-shirt col faccione di Karadžić, “eroi serbi”. Quel giorno invece c’era lui, padre Dimitrije. Stalattiti di ghiaccio sulla barba e mani violacee. Un pezzo di cartone e la scritta a pennarello in cirillico nero, «aiutatemi». Passeggiavamo con Dragan Petrović e fu subito indignazione: ma cosa mi tocca vedere, si stupiva Dragan, la Chiesa ortodossa è sempre stata una casta privilegiata, queste cose non c’erano nemmeno sotto Tito e negli anni bui delle bombe... Lui non amava certi pope, ce l’aveva dimostrato al Gazimestan nell’anniversario di Kosovo Polje, ma non poteva reggere quella scena. Così ci avvicinammo: padre Dimitrije, ma che fa? Il pope era intimidito. Aveva tanta fame quanta fede. Veniva da Preševo, ci disse, gli albanesi avevano incendiato la sua casa e lui aveva vagato per mezza Serbia, fino alla capitale. L’avevano ospitato per un po’ i confratelli, «ma a Belgrado la vita è cara e bisogna arrangiarsi, la Madonna provvederà anche a me...» era sicuro il pope, che intanto provvedeva a sé allungando la mano a scodella, per impietosire i passanti sulla Mihailova. È rimasta solo la Vergine, la Chiesa ortodossa che benediva i kalashnikov l’ha abbandonato: «Quand’ero giovane, venivo a San Sava fiero d’onorare il più grande dei nostri templi. Stamattina, sono entrato per stare un po’ al caldo...»

E in fondo «bisogna ricordarsi di che cosa sono state le chiese ortodosse nelle guerre balcaniche» si scalda il poeta Marko Vešović. «I silenzi sono inaccettabili. La Chiesa ortodossa è stata una vergogna di fascismo misto a nazismo». Quante divisioni avesse il pope, si vide il giorno in cui si consumò Srebrenica. Era la vigilia della festa di San Pietro Ortodosso e fu Mladić in persona a «regalare questa nostra battaglia al popolo serbo in onore della festività». Nessuna gerarchia ecclesiastica, tradizionalista o militante che fosse, rifiutò pubblicamente il dono. Falchi e colombe hanno sempre volato insieme, sulla Piana dei Merli e sulle guglie del nazionalismo. Neppure il popolarissimo vescovo Grigorije Durić “esiliato” in Germania, uno che oggi critica regolarmente il governo, ha mai saputo tenere le giuste distanze e dire le parole giuste, se si parlava di crimini. Solo a un certo punto, quando la guerra è troppa, di Milošević si comincia a sparlare e si fa notare che il presidente, altro che difesa della cristianità, non va nemmeno a messa. È resipiscenza? No, solo opportunismo, perché il posto della nomenklatura belgradese, nei cuori serbi, viene preso dai pazzi di Pale... «Adesso» dice la scrittrice Biljana Srbljanović «a Belgrado sono tutti innamorati del nuovo patriarca Porfirije. Suona il basso, fuma marijuana. È il pope pop, anche se funzionerebbe a malapena in una band da sottoscala. E infatti compete col vescovo Grigorije, altra rockstar, così popolare che invece andrebbe benissimo in una band di successo. Tutt’e due si confrontano con la figura di Pavle, il patriarca degli ultimi vent’anni, che ha avuto un grande ruolo nelle guerre. Lo descrivevano come un uomo umile, Pavle, poco interessato ai soldi, e però era lo stesso che benediceva Karadžić e Mladić. Oppure andava a Foča, a consacrare la nuova chiesa quando Foča era appena stata sgombrata di tutti i musulmani e ribattezzata con un nome che suonasse serbo e provocatorio, Srbinje. Io decisi che non mi sarei mai battezzata quando venne un pope a benedire casa nostra. Era la vigilia di Pasqua, lui era uno della nostra parrocchia. Aveva un occhio solo, una faccia da paura, sembrava il personaggio d’una pièce di Peter Stein. Si chiamava padre Milorad, un nome molto dolce che significa “carino”. Ma non era carino per niente. Entrò e disse: “Abbiamo cancellato Foča dalla faccia della terra, Foča non esiste più...” Un ghigno orribile. Mia mamma, che era una persona molto timida, cominciò a urlare: “Se ne vada! Fuori immediatamente da questa casa!”...»

La Chiesa ortodossa sostiene il peggio. Condividendo quattro ossessioni con la maggioranza dei serbi: la democrazia, o meglio la “demonocrazia”, tanto da sponsorizzare un Milošević; il Kosovo, che va restituito a Belgrado e non si discute; la modernità, che secondo i patriarchi s’è visto quanti danni abbia portato alla Chiesa cattolica, dopo il Concilio; la serbofobia, che viene paragonata alle accuse di deicidio rivolte dagli antisemiti agli ebrei e che, dall’assassinio dell’arciduca a Sarajevo, farebbe da base alle persecuzioni contro i serbi. «Liberate la Serbia fin dove ci sono tombe serbe» è l’appello dai pulpiti, perché anche «la religione è politica» e quando serve è giusto sparare, predica il vescovo Irinej Pavlović. «La truppa segua ed esegua». Su quanti pope possano contare i nazionalisti, i conti sono ancora da fare. C’è un clero kosovaro e bosniaco molto più autonomo e radicale di quello belgradese, che invece risponde direttamente a Mosca. «Ma non mi consta ci sia mai stata una Norimberga dei religiosi serbi che parteciparono attivamente alle carneficine» commenta il cardinale Francesco Monterisi, che fu nunzio vaticano a Sarajevo. «Loro di certo non si pongono il problema del pentimento. Papa Bergoglio non fa che chiedere scusa per gli errori della Chiesa cattolica. Questo li scandalizza. Ma anche a loro la Storia chiederà conto di quel che è successo».

Memorie di guerra e del dopoguerra. C’era Zuco, come chiamavano tutti padre Vojislav Čavkić, che s’aggirava nei boschi del monte Igman, sopra la tonaca portava la mimetica e non lasciava mai volentieri la sua postazione, dietro un cannone che tirava su Sarajevo assediata. «Io non so se Dio sta sempre coi serbi» rideva. «Di sicuro a Sarajevo sta coi serbi di Grbavica». C’era la tigre Arkan che giurava: «Il nostro comandante supremo è il patriarca di Belgrado, Pavle», l’uomo che assieme al Santo Sinodo mai pronunciò una parola contro la guerra, e casomai esortò i suoi religiosi a prendere il kalashnikov. C’era il parroco di San Sava che, nei giorni delle stragi dell’Isis a Bruxelles, lo ripeteva in chiesa ai fedeli: «Imprigionano un brav’uomo come Karadžić che ha fermato i musulmani, mentre siamo pieni di musulmani che vengono ad ammazzare in Europa! Vi è chiaro o no, quant’è corrotto quest’Occidente?»

Ogni mattina presto, venerata la memoria del principe Djuradj Branković fondatore del monastero serbo kosovaro di Devič, supplicata la sacra reliquia di San Ioanichios «che tutti protegge con la sua mano levata», preparato lo spirito al nuovo giorno di lavoro e d’obbedienza, ogni mattina le otto suore davano anche uno sguardo al cielo. Per alzare gli occhi verso l’Altissimo, certo. Ma pure per lanciare un’occhiata a quelli là: un casotto di legno sui monti di Drenica, il vecchio eremo, occupato da un paio di cecchini. Andava così da mesi. Quei due lassù nelle foreste – all’inizio si disse che erano albanesi, poi s’ipotizzò che fossero foreign fighter algerini – erano decisi a sloggiare le monache serbe a colpi di precisione, tirati sulle mura e sulle finestre del convento. Loro otto, a valle, s’erano fatte prestare qualche schioppo dai contadini e avevano imparato a sparare come Dio comanda.

Quando l’agenzia Reuters trovò la storia e l’etichetta giusta, Nuns with Guns, le suore con la pistola, qualche vescovo ortodosso trasalì, ma neanche tanto. I mujaheddin erano dappertutto, dagli anni della Bosnia. Nessuno si stupiva che fossero sconfinati. Meglio armarsi e non solo di santa pazienza, insomma. E tenere gli occhi aperti. La badessa Anastasia diede l’ordine di sbarrare il portone a chi voleva saperne di più e le altre, sorella Eupraxia e sorella Olimpiada, suor Antonina e suor Agripina, e poi Marina e Anisia con le novizie Angelina e Alexandra, non tutte osservarono il voto del silenzio. Pregando a gran voce san Ioanichos di Devič con la più appropriata delle orazioni, «ti supplico, risplendi davanti ai loro fucili mentre sparano, stai ritto davanti al massacro, e fondi le loro lame, spezza le loro catene!...» Facendo sapere d’essere pronte anche al martirio, nel caso: «La nostra Yugo1 è tutta traforata di proiettili. Il nostro primate è stato quasi ammazzato. Perfino il sultano ottomano permetteva ai cristiani di girare liberamente per tutto l’impero: adesso, non possiamo nemmeno circolare per le nostre montagne...»

Finì la guerra, anche a Drenica sparirono i cecchini. Ma arrivarono le purghe e le devastazioni del dopoguerra. Devič il “vergine” – questo significa – è diventato un simbolo ortodosso ricordato nelle preci di tutta la Serbia, l’ennesimo feticcio della resistenza al turco. «Nel suo nome c’è la purezza della fede» dicono al Patriarcato di Belgrado. Una fede difesa, più che dai caricatori calibro 7,62 delle suore, da un profeta (per un giorno) disarmato come il primate dell’Erzegovina, Amfilohije: nel 1998 se ne andava sulla strada da Mostar e fu fermato da un gruppetto di musulmani. Gli chiesero i documenti, dove fosse diretto, che cosa cercasse. Era il tramonto e Amfilohije, stanco della giornata e fors’anche di tutta quella violenza, non cercò lo scontro. Fissò il capo del gruppo, indicò il cielo arrossato: «Siamo solo due uomini. Preghiamo in modo diverso. Ma tu sei uguale a me. E questo sole che cala ha dato luce a te come a me». L’altro tacque. Abbassò il mitra. E lo lasciò passare.

I biondini dell’Islam

Sarajevo, Bosnia Erzegovina

«Vi prego di non imporci qualche Babbo Natale o altri simboli estranei al nostro popolo. Che ognuno se li tenga a casa sua, se proprio vuole. La televisione è un’istituzione pubblica e il nostro popolo non è più il solito stupido che si può prendere per il naso» (Alija Izetbegović, discorso sulla nuova tv di Stato bosniaca, 2 gennaio 1996).

«Il Jihad! Tutti a parlare di Jihad. Tutti che ne sanno qualcosa, anche i kafir!2 Ma cosa ne sa della guerra santa un kafir? I predicatori in tv vi dicono: andate a combattere in Siria, in Iraq. Io dico: restate in Bosnia. Non è la Siria o l’Iraq, il nostro Jihad. La nostra guerra santa è lottare qui per un lavoro, per prenderci cura dei nostri vecchi senza pensione, per assistere gli emarginati».

La piccola moschea di Trnovi era sempre piena, il venerdì. I sermoni, d’un verde islamico più vivido della Glina che vi scorre accanto. E quante gliene cantava, l’imam Selvedin Beganović: basta con questi giovanotti che partivano da Trnovi e andavano all’estero. A Trnovi c’erano i bravi ragazzi come “Baggio” Husidić, centrocampista a dire il vero molto più scarso del Divin Codino: se n’era andato da queste montagne per far fortuna in California, coi Los Angeles Galaxy d’Ibrahimović. E poi però c’erano gli Eldin, i Danis, i Senad. Duecento foreign fighter, volontari dello Stato islamico. Tutti partiti, mai più tornati, per fare una guerra non loro. «Date un’occhiata ai vostri figli» disse un giorno l’imam ai suoi fedeli, «o domattina potreste non trovarli più».

Per un po’ lo lasciarono parlare. Ma fu quando Selvedin aprì l’i-Pad e mise in rete una lettera aperta a Bilal, capo dei wahabiti in Bosnia, che tutto precipitò. Bilal era spesso in galera, lo sospettavano d’avere a che fare con le bandiere nere dell’Isis issate sui tetti di Gornja Maoća, non lontano da qui. E l’imam osava affrontarlo a viso aperto: caro Bilal, lascia perdere il Jihad in terre lontane...

Gliela fecero pagare. La prima volta, un tipo a volto coperto l’aspettò sotto casa e gli diede due coltellate. Cinque giorni dopo, di fronte alla moschea, un altro mascherato lo riempì di botte. La terza volta, un fanatico barbuto entrò durante la preghiera, gridò «ti uccido!» e l’accoltellò tre volte al petto. L’ultima volta, l’aspettarono in strada e lo ferirono di nuovo. Quattro attentati in due mesi. E nessuno che avesse provveduto a dargli una scorta: forse perché, scrisse il Bosnia Daily, a qualcuno non dispiaceva che in questo Paese si lasciasse spazio a estremisti e a terroristi.

La Bosnia è un’occasione di martirio. Molti all’inizio non lo sanno, specie i non musulmani, e credono che dentro Sarajevo si combatta per difendere solo un arcobaleno d’etnie e di culture. Ma in piena guerra c’è chi ha già in mente altro. Pregare Allah distingue, dà identità. E pure salutarsi col salam aleikum arabo e il merhaba turco, o l’allahimanet che fa tanto bosgnacco. Siccome nella città assediata si fa la fame, ed è un lusso mangiare un kebab, è facile togliere dalla circolazione il maiale. E poiché servono arditi fidati, anche dall’esercito viene pian piano congedato chi non s’islamizza: la Settima Muslimanska Brigada, assistita da guide spirituali egiziane e saudite, è il corpo d’élite dei bosniaci e i suoi uomini pattugliano anche il Parlamento di Sarajevo, il venerdì, quando finalmente ci si può riunire a pregare. Nel Sangiaccato, nel triangolo Višegrad-Goražde-Foča le barbe s’allungano. E circolano molte leggende, con qualche verità: chi ha visto davvero all’opera la feroce brigata irregolare El Mujahid, gli ottocento jihadisti stranieri inquadrati nell’Armija? E dove sono i campi islamici d’addestramento segnalati dai servizi israeliani? E che ne è della segretissima centrale d’intelligence degli ayatollah nei sotterranei di Sarajevo? O dell’alleanza segreta Usa-Iran per arginare i serbi, di cui scrive la stampa americana? Nelle mani dei ragazzini gira un vademecum per i guerrieri di Allah. E qualche opuscolo wahabita scritto in Kuwait, stampato a Travnik e intitolato “Le credenze che dobbiamo correggere”: meglio mettere il velo, care bosniache, e se restate vedove non dovete preoccuparvi, è per questo che il Profeta ci ha donato la poligamia...

Da queste parti, ogni volta che si parla di Dio e di quanto lo si bestemmi, la premessa è che è tutta colpa del comunismo. Non prendetevela sempre con Tito, però. La scusa di tutto. A mandare Dio all’inferno sono anche i preti, i pope, i rabbini. E fin troppi imam, ansiosi di dare ai bosniaci un’identità. Finita la guerra, tutto accelera. «Oggi vai sulla Ferhadija di Sarajevo e potresti benissimo essere in una strada d’Istanbul» sorride il politologo serbo Jovo Bakić. Vero: le nuove moschee in stile candido saudita, non più di pietra e con le cupole basse; gli istituti islamici per gli orfani di guerra e le migliori scuole islamiche femminili, i corsi d’arabo e di pedagogia musulmana. Il centro culturale iraniano è di fianco alla Fiamma eterna delle vittime di guerra; le vetrine sono addobbate coi manichini velati; in prima serata, si trasmettono fiction sugli splendori ottomani; la tv qatarina Al Jazeera copre l’attualità bosniaca h24 e senza risparmio di mezzi... Erdoğan, come gli emiratini e i malesi, non fa che imitare l’islamizzazione dei turchi del Quattrocento, quando nei Balcani portarono i dervisci coi loro monasteri e impiantarono le mense per i poveri e i figli di nessuno. «Qui i media sono pagati dalla Turchia, dai Fratelli musulmani o dagli americani attraverso qualche organizzazione umanitaria» spiega Zlatko Dizdarević, il più ascoltato giornalista di Sarajevo. «Sono loro che dettano l’agenda dell’informazione. Quest’asfissiante presenza islamica è colpa degli europei. Potevano far entrare nell’Ue la Turchia secolarizzata, e invece ci siamo ritrovati qui l’antieuropeo Erdoğan che dopo la guerra ha soffiato sull’islamismo».

C’è un’Istanbul europea anche sull’altra riva del Bosforo, però. E come spiegò una volta lo scrittore croato Predrag Matvejević, esiste un Islam bosniaco che sfugge alle semplificazioni, è d’una complessità inaccettabile per un mondo che ragiona in bianco e nero: un musulmano biondo e occidentalizzato, che ha subìto un destino da agnello sacrificale eppure non ha consumato vendette, è tollerante col vino e non disdegna le donne scosciate. L’Europa era abituata a tipi diversi d’islamici e improvvisamente scoprì questi maomettani bianchi. Che spaventavano: chi li riconosce, se fanno i terroristi? E spiazzavano: come li collochiamo nello scontro di civiltà?

Dizdarević lancia una pesante accusa: ormai comandano i Fratelli musulmani. «Certo, la linea ideologica d’Alija Izetbegović e poi di suo figlio Bakir, che gli è subentrato dopo la morte, è proprio quella dei Fratelli. Tutto il partito islamico è espressione dei Fratelli musulmani. Per loro non esistono nazioni o Stati, ma solo la Fratellanza: ogni musulmano nel mondo è mio fratello, e un serbo, che sia un vicino o un parente, non vale un’unghia del fratello musulmano sconosciuto che sta in Turchia o in Africa. Lo Stato non conta, finché non è interamente islamico. Quando in Egitto hanno vinto i Fratelli musulmani ed è stato eletto Mohamed Morsi, ci è toccato vedere Bakir che volava al Cairo a celebrare l’evento. Quando Morsi è stato fatto fuori dagli americani, l’abbiamo rivisto al Cairo a manifestare solidarietà. Izetbegović è un uomo che dipende totalmente da Erdoğan, cioè da colui che è il riferimento internazionale della Fratellanza. A differenza di molti bosniaci, gl’Izetbegović hanno salde radici personali in Turchia: il nonno di Alija aveva sposato una donna di Üsküdar, di nome Sidika».

Alija Izetbegović, il líder máximo dei bosniaci, gioca su questa complessità. Ci sono due Alija: uno che, da presidente, difende nelle sedi internazionali la laicità del suo Islam e decanta la città delle mille culture e religioni; l’altro che, da capo politico, diffonde la sua vecchia “Dichiarazione Islamica” e vagheggia un’unione nazionale di tutti i musulmani balcanici, esattamente come la Fratellanza. Come si dice in Bosnia, vlastelina od plastilina, potenti di plastilina. Ambiguo, Izetbegović: invoca le bombe della Nato, mentre manda segretamente il figlio a Teheran, per farsi dare i lanciarazzi e qualche centinaio di hezbollah da schierare in trincea. Il leader si presenta regolarmente al mondo da musulmano decaffeinato. Pensa che millecinquecento moschee siano troppo poche e ne fa costruire altre cinquecento, stando comunque alla larga da chi vuole una fatwa contro gli aggressori cristiani. Spiega che la sharia è cosa buona, ma aggiunge che non può funzionare nel cuore dell’Europa.

Izetbegović non è solo e con lui è il gran mufti che governa la Bosnia religiosa nei dieci anni di guerra e nei dieci del primo dopoguerra: il tredicesimo reis, Mustafa Čerić. Severo, ambizioso, inspiegabilmente ricco, amico dei Custodi della Mecca come del leader libico Gheddafi, ma poco incline ai dialoghi, Čerić vive nel palazzo che fu d’un gerarca comunista e ha in testa l’idea d’essere la futura guida suprema del mondo islamico europeo. In privato, Čerić è bravissimo a gestire affari e potere. In pubblico, non parla mai d’un Islam assediato dall’aggressione cristiana, ma critica l’Occidente che nel ’99 bombardò la Serbia per aiutare il Kosovo e nel ’92 non lo fece per aiutare la Bosnia. Da moderato, irride chi ha nostalgia del moderatismo islamico: «Qualcuno ci fa notare come in Bosnia siano arrivati nuovi musulmani che prima non c’erano. Improvvisamente, i vecchi musulmani erano buoni, mentre questi nuovi non lo sono. E allora, qual era il motivo per uccidere quelli vecchi? Avete una risposta?» Il wahabismo in Bosnia non esiste, è sicuro: e se esiste, si tratta solo di «singoli estremisti che per la Bosnia sono pericolosi come una zanzara lo è per un elefante».

«Una Bosnia indipendente nel cuore dell’Europa è l’orgoglio di tutti i musulmani del pianeta» (Mohammad Khatami, presidente dell’Iran, 1998).

Tutte le città hanno un cuore, ma solo Sarajevo ha un’anima. La frase più famosa di Meša Selimović, stampata su tutta la paccottiglia per turisti, va riveduta: quante anime? «Oh Sarajevo» invocherà un giorno del 2012 il cardinale Roger Etchegaray, «tu che sei giustamente così fiera del tuo passato, ritorna a essere pienamente quella che sei, al servizio di ogni popolo e di ogni religione!»

Oggi la Bosnia, formalmente laica e ufficialmente senza confessioni di Stato, è l’unico pezzo d’Europa a maggioranza musulmana. «Qui non ci si converte mai liberamente» è sincero il vescovo cattolico Sudar, «perché nessuno conosce bene la propria fede. Pochi la viviamo come un’occasione di convivenza. Piuttosto, credere è una tradizione. Ed è difficile che ci si converta da una fede all’altra, perché dalla tradizione si esce con molta difficoltà. Famiglia, popolo, contesto: questa è la fede in Bosnia Erzegovina. Un credo molto difficile. Ci si converte solo per forza, per sopravvivere. È sempre stato così». Il New York Times ha descritto una volta la Sarajevo mezza cristiana e mezza musulmana come «una terra di scontro fra blocchi, simile alla Vienna e alla Berlino della Guerra Fredda». Come fra ebrei e arabi su Gerusalemme, scriveva il teorico dello scontro di civiltà Samuel Huntington, pure a Sarajevo o in Kosovo «quella che potrebbe sembrare una questione di carattere strettamente territoriale tra musulmani e serbi ortodossi non può trovare facile soluzione, in quanto questi luoghi hanno per entrambi i popoli un profondo significato storico, culturale ed emozionale».

Non è solo una questione di donne velate e alcolici dosati: in questi trent’anni, la Bosnia islamizzata distilla anche i peggiori fondamentalismi. «Ogni popolo indipendente» dice il vescovo Sudar «quando si sente aggredito va a cercare le sue radici. Per difendersi. E a difenderli, i nostri musulmani hanno trovato gl’integralisti venuti qui a combattere. Un aiuto materiale, armato. Finito tutto, non era possibile liquidare questa gente dicendo “grazie, non abbiamo più bisogno”. Gl’integralisti però non hanno portato solo armi. Questi stranieri hanno messo su casa e famiglia, hanno costruito le loro moschee, ci hanno dato un Islam e uno stile di vita che qui non sono mai esistiti. Sono estranei ai nostri musulmani, ma molti qui pensano che questo sia l’unico modo di sopravvivere».

Said Nursi, al Masri, salafiti, revivalisti: sono almeno una settantina le paradžemate, le organizzazioni violente, ribelli alla comunità islamica bosniaca. Il capo dei musulmani è messo sotto scorta, quando invita a denunciare. Chi ai tempi della Sarajevo assediata appendeva ai muri i cartelli «Pazi snajper!», attenti ai cecchini, si ritrova di colpo al centro d’altri mirini. Pazi teroristi! Prima dell’Undici Settembre (per l’attentato, furono arruolati anche reduci della Bosnia) un rapporto del Dipartimento di Stato segnalava come i finanziamenti sauditi all’esercito di Sarajevo, in piena guerra, fossero giunti dalla famiglia Bin Laden. E come Osama controllasse direttamente banche e imprese. Dopo le Torri Gemelle, i servizi di mezz’Europa mettono sotto la lente un migliaio di mujaheddin. «È tutt’ora un’emergenza, non ci sono dubbi» ci dice il diplomatico austriaco Valentin Inzko, ex alto rappresentante Onu per l’applicazione degli accordi di Dayton. «È una questione di sicurezza per l’Europa. In quanti attentati s’è visto che le armi arrivavano dalla Bosnia? La nostra sicurezza inizia nei Balcani, in Bosnia. Guardate Molenbeek, il Bataclan, gli attentati a Vienna...»

Qualche barba sospetta finisce a Guantanamo, molte sulla lista nera della Cia e dell’MI-6. A qualcun altro viene ritirato il passaporto, concesso per meriti nella resistenza ai serbi, ma è inutile: a centinaia cambiano identità, molti si fanno passare per morti e alla fine restano dove sono. Un terrorista algerino che su richiesta degli Usa doveva essere espulso, si scopre che da anni lavora indisturbato a Sarajevo e abita a due passi dall’ambasciata americana. Spuntano un ex operaio della Fiat, arrivato apposta da Torino per combattere, e un egiziano che aveva diretto il centro culturale islamico di Milano. Ai cittadini di molti Paesi islamici è concesso venire in Bosnia senza visto: chi non ne approfitterebbe?

Ne approfittano i nazionalisti serbi: è un giochetto denunciare la “dorsale verde” nel mezzo dell’Europa cristiana. Anche l’opinione pubblica occidentale è preoccupata, però. Il New York Times paragona i Balcani alle intifade palestinesi, al Kashmir, alla Cecenia, alla guerriglia filippina e a molte prime linee dello scontro fra islamici e Occidente. Ci siamo distratti tutti, è l’accusa, la radicalizzazione è sfuggita di mano. «Va bene» predica un popolare imam, «abbiamo chiesto aiuto all’America nei momenti di difficoltà. I serbi scorrazzavano dappertutto e noi abbiamo detto agli americani: aiutateci! Ma forse è per questo che Allah ci ha puniti. Io allora vi dico: non bevete Coca-Cola! Un miliardo di musulmani consuma ogni giorno settecento milioni di lattine di Coca-Cola. Il dieci per cento di ogni lattina va ai sionisti, che appestano il mondo. Bevete Mecca-Cola, così quel dieci per cento andrà ai palestinesi. E fate lo stesso coi prodotti dei serbi e dei croati: non comprateli! È l’unico modo perché i musulmani di Bosnia possano sopravvivere tra milioni di cristiani».

L’Islam moderato ha solo sensi di colpa. Tanto che negli anni Novanta avanza l’idea, mai del tutto abbandonata, d’insediare a Sarajevo un Parlamento islamico europeo da contrapporre a quello di Strasburgo. «Ammettiamolo» disse un delegato emiratino alla Conferenza internazionale musulmana del 1999, «per fare finire la guerra sono stati più utili gli americani di noi».

La Madonna delle pietre

Medjugorje, Bosnia Erzegovina

«Nella lotta contro il regime comunista jugoslavo per i diritti umani, per la democrazia e per la libertà del popolo croato, furono uccisi 601 sacerdoti cattolici croati. Altre centinaia finirono in prigione per scontare pene infinite. Questo film è dedicato alla loro memoria» (Gospa, The Miracle of Medjugorje, 1995).

«Ma siete seri?» dice Martin Sheen a un certo punto del film, vestito da padre Jozo. Lui è serissimo, e ci crede con l’assurdità della fede: nella sua vita ha già visitato Lourdes, è stato da Madre Teresa di Calcutta e in udienza da papa Wojtyla, nessun altro potrebbe vestire meglio i panni del primo prete che certificò le apparizioni. Del resto, Martin Sheen pare un predestinato. È lo stesso attore che interpretava gli orrori bellici di Apocalypse Now. E da giovane si diede di proposito il cognome d’arte d’un famoso teologo irlandese, il quasi beato cattolico Fulton John Sheen. Ed è nato proprio a Dayton, la cittadina dell’Ohio dove fu firmata la fine della guerra in Bosnia. Sempre a Dayton ha fondato un museo permanente per la pace nel mondo. E da ragazzo lasciò Dayton, per andare a Hollywood, grazie ai soldi che gli aveva prestato il suo parroco... «Ma siete seri?» dice Sheen. Gospa è un filmaccio americano sulla Madonna di Medjugorje, un’esaltazione del luogo dei miracoli, ma il copione richiede una battuta iniziale d’incredulità. E c’è questa scena in cui padre Jozo-Martin Sheen sale per la prima volta alla pietraia, trova i sei ragazzini delle visioni e tutta quella folla a pregare inginocchiata, e si stupisce perfino lui. «Ma siete seri?» Un dubbio da credente. Come da quarant’anni accade a milioni di fedeli: è tutto vero?

«E tu, Medjugorje, così piccola per essere fra i villaggi di Bosnia Erzegovina...»: basta accendere a qualunque ora la radio più sintonizzata del mondo, Radio Maria, per sentir parlare i veggenti del 24 giugno 1981. Marija, Mirjana, Ivanka, Vicka, Ivan, Jakov. Quarant’anni dopo, “il mare di pietra” di Medjugorje non è un monolite della fede, ma una buona pietra di scarto. Fu un antico luogo di rituali precristiani che ben prima delle apparizioni, proprio in quel periodo dell’anno e proprio in quei luoghi, celebravano già i riti della fertilità. Servì poi ai comunisti, soddisfatti dai soldi che portavano i primi pellegrini mariani, e quindi ai francescani che un anno dopo la morte di Tito ne fecero quasi una bandiera del rinascente croatismo cattolico. Nessun santuario al mondo può vantare visioni ripetute e con tanti veggenti. E nemmeno Lourdes o la Vergine di Guadalupe, i santuari più visitati al mondo, ebbero in tempi così rapidi una simile risonanza. La guerra di Bosnia sfiorò appena il Podbrdo, la collina delle apparizioni, ma non per questo vi fu estranea. «Medjugorje è sopravvissuta alla guerra ed è fiorita dopo» dice il vescovo Pero Sudar, «soprattutto grazie a una mancanza di vera fede di chi veniva da fuori. Perché i pellegrini della Bosnia Erzegovina non sono mai stati molti: i più vengono dall’estero». A buona parte della Chiesa non constat affatto la soprannaturalità. Papa Bergoglio ha più volte affrontato il fenomeno: attenti ai «cristiani senza Cristo», con la «voglia di andare allo spettacolo della rivelazione»; «la Madonna non è un capufficio della Posta, per inviare messaggi tutti i giorni!»; «ma dove sono i veggenti che ci dicono oggi la lettera che la Madonna ci manderà alle quattro del pomeriggio?»...

«Per quel che ne so» confessa Sudar, «io non posso credere a due cose. Da un lato, che la Madonna si comporti come la descrivono i veggenti: non è questa, la Madonna che conosciamo dalla Bibbia. Dall’altra parte, però, non posso neppure pensare che qualcuno un bel giorno abbia detto “adesso m’invento Medjugorje” e abbia saputo reggere tutto questo per tanti anni. Io non ho certezze, su Medjugorje. Certamente è stata sfruttata, perché tutti noi siamo troppo umani per sfuggire alle tentazioni: i miei amici, a cominciare dai vescovi, sono cambiati non appena sono diventati capi di qualcosa... Quasi quaranta milioni di pellegrini portano tanti soldi, come i turisti. E a Medjugorje, quand’è piovuto tanto benessere, hanno costruito, investito e a un certo punto si son mosse anche le ambizioni politiche. La causa della croaticità è molto forte e il santuario, ammettiamolo, non ha saputo negare l’appoggio a certe correnti politiche».

Nel 1981, all’inizio di tutto, stentavano a crederci anche i veggenti. La terza volta che apparve la Gospa a rivelare i nove segreti, era tutto così incredibile che uno di loro prese dell’acqua e la tirò addosso a quella signora. Per capire se fosse davvero la Vergine Maria o una diavolessa. L’aveva fatto Bernadette a Lourdes, spiegarono, e aveva funzionato: «La Madonna infatti sorrise».

Il terzo segreto della guerra di religioni, il terzo dopo le pulizie etniche dei serbi ortodossi e il jihadismo dei bosniaci, tanto segreto non è. Il sangue versato in nome del Dio croato e le atrocità dei cattolici sono nei libri di storia. Le ombre sul clero sono lunghe e partono dalla Seconda guerra mondiale, dal cardinale Stepinac e dagli ustascia che convertivano i serbi puntando i fucili. O dal ruolo dei francescani, che s’identificarono nel croatismo fino a contestare l’obbedienza a Roma e a legarsi prima a Hitler, ora ai peggiori nazionalisti. «Fuori dalla Croazia non c’è salvezza!»: a Mostar capita ancora d’ascoltare prediche incendiarie, perché i preti dell’Erzegovina continuano a sentirsi innanzi tutto croati e poi, solo poi, cattolici. È stato coi soldi d’una banca controllata dai francescani che i paramilitari croati furono finanziati per le loro pulizie etniche. Ed è stato coi rosari benedetti che molti soldati dell’Hvo, l’esercito croato di Bosnia, andarono a combattere dopo avere pregato la Madonna di Medjugorje. Vicino al santuario c’era un campo di concentramento per musulmani: i prigionieri, li portavano lì dentro bendati perché non inquinassero col loro sguardo la santità del luogo. A Mostar e un po’ ovunque, nella Bosnia croata, le moschee furono rase al suolo cantando inni religiosi. Anche gli aiuti umanitari, spediti dalle Chiese europee, venivano taglieggiati nell’autoproclamata repubblichetta di Herceg Bosna, l’enclave croata, e dal mercato nero dei soccorsi. «Un giorno sotto le bombe vado per un servizio tv all’arcivescovado di Sarajevo» ricorda il producer Boban Radovanović, «e mentre aspetto che arrivi il cardinale Vinko Puljić, vedo nel corridoio armadi pieni di aiuti. Penso sia cibo, do una sbirciata: sono tutte e soltanto confezioni di ostie per la messa! Cibo spedito dall’Europa, sì, ma solo per lo spirito. E la roba da mangiare? Tutta requisita».

Tanta violenza rispondeva ad altrettanta violenza. Perché c’era stata Vukovar, certo. La Stalingrado croata. La più grande battaglia combattuta sul suolo europeo dalla Seconda guerra mondiale, tre mesi d’assedio e l’esercito jugoslavo mandato da Belgrado a rovesciare tutto l’arsenale che s’era accumulato in mezzo secolo di Guerra Fredda. Coi paramilitari serbi delle Aquile Bianche a sperimentare le tecniche di macello su migliaia di croati mai più ritrovati. E poi le suore violentate dai cetnici nei conventi. I preti torturati e uccisi. I religiosi che nessuna comunità internazionale è mai arrivata a proteggere, al contrario di quanto si sarebbe fatto per i pope serbi del Kosovo. La cattedrale del Sacro Cuore a Sarajevo colpita senza pietà. Crimini impuniti, mai processati all’Aia: il corpo di padre Ratko Grgić, arrestato nel 1992 dai serbi, non è più stato recuperato.

«La morte era dappertutto» parla per la prima volta dopo trent’anni il cardinale Francesco Monterisi, che era nunzio apostolico a Sarajevo. «È vero che i croati sono nazionalisti accesi, ma c’è anche molta propaganda. Sono stati i serbi, per esempio nel caso del vescovo Stepinac, ad attribuire alla Chiesa la colpa d’un sostegno acritico al nazionalismo dopo la Seconda guerra mondiale. Stepinac, in realtà, fu attaccato perché Tito voleva che i cattolici croati si staccassero dal Vaticano. Belgrado interruppe anche i rapporti diplomatici con la Santa Sede, e il vescovo s’opponeva a questo progetto. Furono scontri pesanti. E il nazionalismo croato che ne uscì fu molto duro, questo sì. Io avevo il problema dei francescani, che nella diocesi di Mostar controllavano trenta parrocchie su cinquanta e non volevano mollarle: servivano loro per appoggiare quel che accadeva a Medjugorje, su cui invece la Santa Sede era cauta. I francescani sono molto popolari in Erzegovina: con l’invasione islamica, furono i soli a rimanere. Si nascosero nelle famiglie fingendosi parenti, per sfuggire alle persecuzioni, tanto che ancora oggi la gente li chiama barba, “zio”. Non dimentichiamo quanto abbiano sofferto i cattolici sia nella Seconda guerra mondiale, sia in queste degli anni Novanta. Sono forse la confessione che ha sofferto di più». Le parole del cardinale sono quasi di solidarietà: «Io non approvavo tutto quel che dicevano e facevano i croati, ma comprendevo certe posizioni intransigenti. Erano attaccati pesantemente, dovevano difendersi. Rammento un prete colpito in pieno da un cecchino, quando arrivai io. E pure il giorno in cui mi recai a presentare le mie credenziali al governo bosniaco, ci fu un bombardamento mai visto. E lo stesso quando fu consacrato il vescovo Sudar: tirarono sul seminario, distrussero le cucine. La Santa Sede veniva bombardata, sui media e con bombe vere, ogni volta che prendeva un’iniziativa. Non so se i serbi stessero facendo una guerra di religione. Di sicuro, la facevano a noi religiosi cattolici». E i musulmani? «Il loro leader, Mustafa Čerić, è sempre stato un duro. Uno dei più aggressivi. Il primo anno di guerra, c’era un imam più dialogante. Poi i musulmani vollero un capo più combattivo e scelsero Čerić. Si sapeva che lui e Izetbegović dipendevano dagli aiuti stranieri, specie dall’Iran. Anche a guerra finita, era noto dove stessero i mujaheddin stranieri, che erano un ostacolo alla pacificazione. Un giorno andai da Čerić e glielo chiesi: quando li cacciate via? E lui: ne sono rimasti solo due o tre, ma solo perché hanno sposato donne bosniache. Mentiva, naturalmente».

«I croati sono stati fortunati perché dalla loro parte avevano il papa, il buon Dio e il governo tedesco» (Paul Bocklet, alto prelato a Bonn, 1992).

Narrano che dopo l’anno Mille, più o meno ai tempi in cui nei Balcani ci si spaccava fra cattolici e ortodossi, papa Urbano II lanciò il celebre appello alle Crociate e non pensava affatto d’inaugurare due secoli di conquista del Santo Sepolcro: Sua Santità era angosciato dalle beghe interne alla nobiltà europea e col suo invito ad armarsi voleva creare, semplicemente, un diversivo. Senza capire d’aver aperto le porte dell’inferno.

Nel 1991, a Zagabria, ci si rapporta spesso a quel lontano papa Urbano. E ci si chiede che diversivi cerchi Giovanni Paolo II nell’improvvisa – per qualcuno improvvida – decisione di “riconquistare” al cattolicesimo la Slovenia e la Croazia, riconoscendone l’indipendenza in tandem con la Germania. Più che una crociata in Terrasanta, una croce piantata in terre infide: «Il Vaticano si schiera subito» rievoca il politologo belgradese Jovo Bakić. «Leggi L’Osservatore Romano o l’Avvenire di quei giorni e ti sembrano la stampa governativa dei croati e degli sloveni». Dov’è finita la prudenza della Santa Sede, la stessa che dopo la dissoluzione dell’Impero ottomano aveva evitato di legittimare subito i nuovi regni dei croati e degli sloveni? E che cosa spinge Wojtyla a beatificare proprio in quel decennio, così rovente, la figura controversa del vescovo Stepinac? I giornali di Zagabria scrivono in quegli anni che «abbiamo un nostro uomo a Roma» e si riferiscono a un monsignore croato tanto nell’ombra, quanto potente: Milan Simčić, il sottosegretario della Congregazione per il clero. Che una mattina del dicembre 1991, riuniti capi di Stato e ministri all’Internazionale democristiana, svela il suo disegno: i cattolici devono sostituirsi «agli Stati, incapaci per mancanza di mezzi finanziari e d’apparati adeguati, d’affrontare e risolvere questioni cruciali». Simčić ha fretta. E la questione cruciale è una: a Parigi si sono già riuniti «i capi delle banche e della massoneria europea» rivela, per decidere il da farsi nei Paesi che stanno uscendo dal comunismo. Il suo chiodo fisso è la natia, piccola, cattolica Croazia. E non è un caso che negli stessi mesi papa Wojtyla, ben due volte, citi i croati che «necessitano ancora dell’aiuto della comunità internazionale per trovare soddisfazione alle loro legittime aspirazioni». Il Vaticano è pronto al riconoscimento, lo capiscono tutti. E c’è chi pensa sia un azzardo. «So benissimo e non mi scandalizzo affatto dell’esistenza d’una fortissima lobby croata presso la Santa Sede» dice il ministro degli Esteri italiano, Gianni De Michelis. «Capisco che ci sia interesse a tutelare una grande comunità. Ma che interesse c’è a riaprire una guerra di religione? Io non sono certamente fra coloro che apprezzano i discorsi incendiari del metropolita ortodosso di Belgrado. Ma la Chiesa, così ecumenica per l’Iraq, perché ora diventa meno ecumenica in Jugoslavia?»

Al contrario della Chiesa ortodossa, che prima parla solo coi nazionalisti di Belgrado e poi nemmeno con quelli, preferendo i pazzi di Pale; a differenza della Comunità islamica internazionale, che ufficialmente non muove un dito e invia i mujaheddin solo attraverso i singoli governi; la Chiesa cattolica, all’opposto, passa presto da un appoggio diretto ai cattolici croati a un approccio, questo sì, più “ecumenico”. E la posizione in poco tempo si fa variegata. «Il motivo è che il Vaticano è uno Stato riconosciuto nel mondo, lavora con la sua diplomazia» spiega il vescovo Sudar, «e a un dato momento si pone la questione: che fare, dopo avere riconosciuto Croazia e Slovenia? Viene riconosciuta anche la Bosnia Erzegovina. Il Vaticano fa un piacere a chi cerca di costruire una repubblica indipendente come le altre. E si mette contro chi crede che la Bosnia non possa sopravvivere. Per molti croati, che considerano parte della Bosnia cosa loro, il gesto è addirittura ostile. Perché questa è la mentalità dei Balcani: tribale».

Il dialogo con tutti passa per un nunzio d’origine pugliese. Inviato a Sarajevo nel periodo peggiore della guerra, Francesco Monterisi non ha ottimi rapporti con le gerarchie ecclesiastiche locali. «Monterisi stava spesso a Roma» ricorda Sudar, «era una sua scelta, anche se a noi sarebbe stato molto più utile qui». «Avevo vari incarichi anche a Roma» replica Monterisi. «Riservavo a Sarajevo alcuni viaggi mirati. Le difficoltà erano terribili, i pericoli enormi. Mancava l’acqua, non avevo una sede dove stare, l’arcivescovado mi dava una stanzetta per lavorare, piovevano le granate. Andare a Mostar o a Banja Luka era un’impresa. Scendevamo nel fango, nascosti fra le siepi, protetti dalle truppe inglesi...»

È Monterisi che deve organizzare la storica visita di Wojtyla nel 1994, cancellata all’ultimo minuto. «Fui convocato varie volte a Castelgandolfo» ci rivela, «e il Santo Padre mi confidò che lo vedeva come un viaggio epocale: alla fine del secolo breve, venire nel posto in cui si scontravano etnie e religioni diverse, per portare pace e attenzione a un popolo in sofferenza. Tranne Mitterrand, nessun capo di Stato aveva osato mettere piede a Sarajevo assediata. I problemi però emersero subito. I serbi non volevano. La Francia e la Gran Bretagna, filoserbe, mettevano difficoltà. I servizi inglesi avvisarono che si stava preparando un attentato a un ponte dove sarebbe passato il papa, e suggerirono l’alternativa d’un campo sportivo. Ma Giovanni Paolo disse di no: la gente sarebbe stata troppo lontana. Alla fine, ci fu una lettera dell’Onu che sconsigliava il viaggio per motivi di sicurezza. E il papa, dispiaciuto, rinunciò. Il cardinale Puljić mi confidò che a boicottare Wojtyla a Sarajevo erano stati soprattutto ambienti vicini ai massoni francesi e inglesi». A Monterisi toccò andare quattro volte nella tana del lupo Karadžić: «Serviva il suo assenso. Per raggiungerlo a Pale, dovevo passare per Belgrado. I colloqui dovevano restare riservati e la motivazione ufficiale era che andavo a trovare il vescovo di Banja Luka, che stava in una residenza circondata da armati “per proteggerlo”. Karadžić all’inizio fu rispettoso, controllava gli accessi a Sarajevo e subordinava la visita del papa a una condizione: poter entrare in città assieme a lui, sulla sua stessa auto. Naturalmente, questo non era possibile. Dopo il nostro rifiuto, il tono degli incontri cambiò. Karadžić iniziò a fare obiezioni d’ogni tipo, anche religiose. Ricordo il metropolita serbo, che sarebbe dovuto andare a un incontro col papa e di colpo cambiò programma, adducendo la scusa che per lui era più urgente un impegno coi confratelli sul Monte Athos. L’ultima volta che vidi Karadžić, erano già cominciati i bombardamenti della Nato. Era molto nervoso. Aveva deciso che il viaggio del papa non si sarebbe più fatto. Era sordo a tutto. Mi trattò malissimo. E a un certo punto, si fece anche minaccioso: “Monsignore, da questo momento le proibisco d’andare a trovare il suo vescovo”. E il dialogo finì».

Era uno di quei momenti in cui a Pale si davano le ultime carte della partita. «Quelle visite di Monterisi per me erano una specie di messaggio diretto del papa» ci dice dal carcere Karadžić. «Eravamo molto preoccupati per la sicurezza di Giovanni Paolo II. Ma ricordate: non c’è mai stato un serbo che volesse assassinare il papa. E invece eravamo abituati ad azioni che i musulmani attribuivano a noi. Avevano anche abbattuto un aereo italiano. Immaginate che cosa sarebbe successo se qualcuno avesse colpito l’aereo del papa? Gli estremisti musulmani non avrebbero mai perso una simile opportunità. Io offrii un transito in auto, con tutte le garanzie di sicurezza. Ma il Vaticano lo giudicò troppo scomodo».

A Monterisi giriamo la domanda delle domande: perché la Santa Sede, assieme alla Germania, accese la miccia col riconoscimento della Croazia? «Questa narrazione fa parte del bombardamento mediatico di quegli anni sulla Chiesa. La posizione della Santa Sede non era per l’indipendenza degli Stati dell’ex Jugoslavia: era per una loro federazione, sul modello degli Stati Uniti. Ma Belgrado voleva mantenere il suo predominio, Zagabria voleva fuggire, Lubiana approfittava della sua forza economica. Tutte le volte che si riunivano le parti, erano d’accordo solo sul fatto di non essere d’accordo».

Non è vero che Dio è morto. Nei Balcani, è ancora in ostaggio.

 

1. L’auto più diffusa ai tempi di Tito, versione locale della Fiat 600.

2. Infedele, in arabo.
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Delitto senza castigo

Così è fallita la nuova Norimberga
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Horror memories

Ascona, Svizzera

«Tagliavano il pene ai vivi e lo mostravano come un trofeo...» Accomodata in una club house ai piedi d’un monte che si chiama Verità, sul confine tra Svizzera e Italia, fra placide anatre del lago che rompono il silenzio lungo le diciotto buche, la capitana ladies del Circolo del Golf è un’abbronzata signora in giallo di settantaquattro anni che ordina soave cappuccini schiumosi e riordina con cura memorie tremende. I caddy la salutano con l’attenzione dovuta a Carla Del Ponte. La cacciatrice di serpenti. L’incubo dei criminali di guerra, dei mafiosi e dei piduisti. L’indagatrice delle verità segrete d’oligarchi e presidenti. «La personificazione della testardaggine» secondo Giovanni Falcone che le fu amico. Kurva Carla Del Ponte, la puttana Del Ponte, titolo d’un lurido libello che le dedicò Vojislav Šešelj, il fanatico nazionalista serbo. «La mia cara Madame Prosecutor» come la irrideva George Tenet: il capo della Cia se ne infischiava d’una giudice che era scampata a una bomba in Sicilia e a un proiettile, ancor più misterioso, sparatole addosso a Belgrado. «Oggi io non do più fastidio, purtroppo. Ma allora sì, eccome! Con me ci provarono subito dopo l’arresto di Milošević. C’era una manifestazione di suoi sostenitori, c’era la polizia, s’andava avanti lentamente. E mentre cercavamo d’uscire dal corteo, vidi un tizio che seguiva la nostra macchina, camminava adagio con la mano in tasca. Sentii un colpo. Il finestrino dell’auto blindata che si scheggiava, all’altezza del mio viso. Una cosa alla Gavrilo Princip. Chi era? Chi lo sa. Non l’hanno mai preso».

Qualche orecchio dai tavoli vicini ascolta le verità che la procuratrice del Tribunale Onu per l’ex Jugoslavia ha scalato in nove lunghi anni. Montagne che toglievano il fiato. «Avevamo a che fare con una ferocia medievale. Nell’ex Jugoslavia non ci si limitava all’uccisione del nemico in guerra. Incrociavamo una metodologia incredibile di torture. Non avevo mai incontrato una violenza simile». Ogni tanto, qualcuno crollava. «C’era un giudice che a un certo punto si sentì male e dovette lasciare: per lui, ascoltare quelle atrocità tutti i giorni, era troppo dura. Soprattutto, guardare in faccia le vittime».

Il Testimone O, per dirne uno. Un soldatino bosniaco di diciassette anni: «Ci raccontò di com’era uscito vivo da Srebrenica. L’avevano messo in fila per la fucilazione. All’inizio, aveva sentito una fitta al lato destro del petto: i serbi avevano sbagliato mira. Poi un’altra fitta, alla spalla destra: avevano mancato anche il colpo di grazia. Incredibile. Così, dopo essersi finto morto, il Testimone O s’era mosso piano piano e trascinato fra i cadaveri ammassati, nell’urina e nel sangue. Le mani legate dietro, fino a farsi liberare i polsi coi denti da un sopravvissuto che aveva intravisto dall’altra parte della fossa». Durante le deposizioni all’Aia, uno psicologo assisteva a tempo pieno non solo i salvati, ma anche i magistrati sommersi da questi miasmi di morte. «Ce l’avevano dato per seguirci nei momenti difficili. Pensavano che non potessimo farcela, e per molti era così. Io, no. Lo psicologo non l’usavo mai per me. Lo chiamavo solo per informarmi: dottore, mi dica chi del mio ufficio ha bisogno di lei...», perché di giorno la sedia dell’aula era scomoda, ma di notte il letto era peggio: nel buio dei pensieri riecheggiavano le urla del silenzio, scorrevano i bordelli della vergogna, le celle dove si stupravano le musulmane perché partorissero figli di sangue serbo. Raccontano che il primo presidente della corte dell’Aia, l’italiano Antonio Cassese, appena possibile usciva a prendere aria e attraversava la capitale olandese a piedi fino a contemplare in silenzio la lapide del filosofo Spinoza, il fustigatore dei potenti cinici. O andava a respirare al Mauritshuis, nella pace del museo, per ammirare Jan Vermeer e la famosa Ragazza con l’orecchino.

Anche Carla Del Ponte martoria col dito il cerchiello d’oro al lobo, mentre ripiomba dalle buche del golf alle fosse comuni: «Per fortuna, io ho sempre dormito bene. Non ho insonnie nemmeno adesso. È importante: in quegli anni ho trattato cose pesanti, me ne ricordo molte. Qualche volta, m’accompagnano tutte».

Ci fu il caso della donna che possiamo definire due-lettere-e-un-numero. «Per non farla riconoscere le avevamo dato una sigla, come a tante». La procuratrice s’è dimenticata la sigla, due lettere e un numero. La faccia, no: indimenticabile. Il disgusto, nemmeno: indigeribile. «All’Aia assistevo a cose assurde. Assurde! Non avevamo precedenti, nella giustizia internazionale c’era stata solo Norimberga e poi più niente. Il Tribunale penale sull’ex Jugoslavia era la prima applicazione pratica della legislazione sul genocidio, sui crimini di guerra e sui crimini contro l’umanità. Con tutte le difficoltà che ciò implicava. A parole ci sostenevano tutti, e totalmente. Nella realtà, avevamo difficoltà enormi nel condurre le inchieste. I giudici di Norimberga non fecero inchieste, perché era tutto chiaro, ovvio, provato e straprovato: i nazisti erano bell’e pronti da condannare. Io invece avevo dovuto fare le indagini. Trovare le prove. Per esempio, chi mi dava i documenti militari che mi occorrevano? Nessuno. Né la Serbia, né la Croazia. Era difficile anche accedere a testimoni che non fossero vittime. Noi avevamo competenza sugli alti responsabili politici e militari, non sugli esecutori, e quindi ci servivano testi che accusassero i loro superiori. Difficilissimo! Le vittime, poi, cercavo proprio di non farle venire in aula: né i giudici, né i difensori si rendevano conto della sofferenza che infliggevamo. Quelle persone avevano subìto violenze incredibili, e noi le chiamavamo a raccontarle e poi a sopportare il controinterrogatorio. Ricordo che gli avvocati peggiori non erano i serbi, no: erano gli americani, gl’inglesi, i canadesi. A Milošević, che preferiva difendersi da solo, l’Onu ne aveva comunque affidati due o tre, tostissimi e strapagati».

Quando la testimone due-lettere-e-un-numero entrò in aula, nessuno immaginava. Gli imputati serbi la scrutavano da lontano, pronti a una calcolata sfida: sentiamola, questa donnetta bosniaca che viene a raccontarci la sua storiella lacrimosa... «Milošević era l’imputato che per tecnica difensiva temevo di più. Un giurista e insieme un politico formidabile. Il suo controinterrogatorio poteva distruggere un’intera testimonianza. Per questo dovevo preparare bene i miei testi, perché non era come nei nostri tribunali, dove il testimone non puoi neanche avvicinarlo: all’Aia, ti permettevano d’attaccarlo e di farlo a pezzi». A volte non veniva garantito neanche l’anonimato. Nessuno ha dimenticato Anna che, dopo aver testimoniato, sul volo di ritorno in Bosnia si ritrovò i cinque avvocati che in aula avevano difeso i suoi stupratori: le era stato prenotato un posto sullo stesso aereo, proprio accanto a loro, e da quel momento fu inseguita dalle minacce. «Mi hanno abbandonato tutti» confidò. «Coi giudici non parlerò mai più...»

La testimone due-lettere-e-un-numero si sedette, girata in modo tale da non vedere gli imputati, e parlò il necessario. «Era una madre di tre bambini, sempre vissuta in campagna. Un giorno entra in casa una squadra di militari. La prendono e la stuprano in sette, davanti ai bambini che strillano. Una violenza interminabile. Quando sembra finita, non è finita. La picchiano. Le orinano addosso. Le ordinano d’andare in cucina a prendere un coltello: “Porta quello che taglia meglio!...” Lei ci va. Torna. Consegna il coltello e nel suo cuore sfinito spera che sia per lei, massì, che l’ammazzino e amen, chiudiamola qui. Ma non è la mamma che vogliono: vogliono i bambini. Li afferrano per i capelli e glieli sgozzano. Tutt’e tre. Sotto i suoi occhi».

Per qualche momento, il silenzio riempì l’aula e svuotò le bocche di tutti. «Ci faceva impressione questa donna che parlava con calma, adagio. Che faticava a trovare le parole adatte, se mai esistono, però le trovava». Il silenzio durò poco. «Da magistrato, capivo la forza processuale di quella testimonianza. E insieme immaginavo la sofferenza d’ascoltare il controinterrogatorio preparato dalla difesa. Avrei voluto evitarglielo, ma era impossibile».

Fu il peggio: «S’attaccavano a tutto. Quella madre era stata violentata sette volte. Allora un avvocato, rapido, le saltò addosso, con lo scopo di renderla poco credibile. La fissò irridente: “Stuprata sette volte? Ma andiamo, è impossibile!” E perché doveva essere impossibile? “Perché i miei assistiti volevano che le vittime si lavassero. E in quel frangente avevano fretta, non c’era il tempo di lavarsi sette volte”. Capito lo schifo? Io m’alzavo di continuo per oppormi a quel tipo di difesa, lo feci cinque volte, eppure i giudici lasciavano fare. Vai col massacro. Chi se ne importava di quel che stava passando quella donna? Alla fine, dopo un lungo controinterrogatorio, s’alzò. A fatica. Non disse più nulla. Io la seguii con lo sguardo mentre usciva dall’aula. Barcollava. Era distrutta. L’avevano violentata l’ottava volta».

Ci fu il caso del bambino sopravvissuto a Srebrenica. Carla Del Ponte l’ha ricostruito attraverso la testimonianza d’un camionista, che in quei giorni fu chiamato a portare viveri ai soldati serbi. «Il bambino era spuntato da quella catasta di morti, di corpi fatti a pezzi». L’unico essere umano vivo. «E io, nove anni dopo, gli avevo chiesto di venire a testimoniare». Si presentò. «In tutta la mia carriera non ho mai sentito una storia così spaventosa» dice la procuratrice. «Col papà, l’avevano portato nel bosco e fatto scendere da un camion, mettendolo in fila davanti alla fossa comune. Poi avevano sparato. Il padre aveva tenuto il figlioletto per mano e mentre moriva l’aveva trascinato, vivo, nella fossa. Quando tutti erano morti e i soldati serbi stavano facendo il loro lavoro, spostando i cadaveri e finendo con un colpo chi agonizzava, all’improvviso videro questo bambino. Aveva sette anni, all’epoca. Usciva dall’ammasso dei cadaveri. Camminava verso di loro, lentissimo. Smarrito. Sporco di pezzi di viscere e di sangue. I soldati si paralizzarono, abbassarono le armi. Muti. Allora un ufficiale cominciò ad agitarsi. Voleva scuotere i suoi. Urlava: “Ma che cosa fate lì immobili? Forza, uccidetelo!” Nessuno si muoveva, però. E uno rispose: “Signore, lei ha la pistola, perché non lo finisce lei?” L’ufficiale a quel punto non sapeva che fare, ordinò di caricare il bambino su un camion e indicò una fossa lontana: “Portatelo via e finitelo laggiù!” Ma nessun soldato se la sentiva. Il piccolo era sotto shock, ripeteva soltanto: babo, papà, dove sei? Un soldato lo portò a un camion militare, ma lui sul camion c’era già salito con suo papà e fu preso dalle convulsioni. Tremava, urlava: no, non voglio! Il bambino era completamente sperduto: tutto era buio assoluto, non capiva che cos’era successo, non sapeva chi fosse. Allora intervenne il camionista: avrebbe dovuto solo rifornire le truppe e andarsene, ma decise d’intervenire. Prese il ragazzino e lo fece sedere sul suo camion. Gli accese l’autoradio, per distrarlo. La musica lo risvegliò. Il bimbo afferrò la mano del camionista e non la lasciò più»1.

A Carla Del Ponte scorre tutto nella mente: «Mi ricordo le parole che ci disse l’autista: “Non vorrei che qualcuno di voi avesse quest’esperienza. Io ero un uomo forte, solido, ma ero stupito dalla stretta forte della sua mano. La forza d’un bambino”. Ecco, con la stessa forza, quel bambino diventato adolescente venne in aula. E testimoniò».

Ci fu poi il caso dei casi. Sigla IT-99-37-I. Il procuratore contro Slobodan Milošević. Il primo processo della storia a un capo di Stato. Complicato. Pesante. Uno Slobo-show: «Questo è un tribunale falso e politico, la verità sta dalla mia parte, mi sento un vincitore morale!» L’ex presidente scaricava le responsabilità: «Karadžić è sempre stato un vanitoso e non prendeva certo ordini da me: fra l’altro, io ero di sinistra e lui di destra...» Faceva la vittima: «Mia moglie è oggetto delle più selvagge campagne di stampa, mia figlia ha dovuto smettere di lavorare, mio figlio ha dovuto lasciare il Paese!» Irrideva la Del Ponte: «Signora, c’è una grande competizione fra la sua isteria antiserba e i terroristi albanesi che mettono le bombe contro di noi».

Un confronto in qualche momento frustrante. «Non è questo il processo che intendevo presentare al mondo!» sbottò un giorno la procuratrice, disarmata di fronte ai cavilli procedurali e ai dinieghi. Un processo che non è mai riuscito a illuminare gli affari torbidi del clan Milošević, le fonti di finanziamento delle quattro guerre che dovevano costruire la Grande Serbia, il tesoro affidato a Mirjana e a Marko, la moglie e il figlio, i soldi della famiglia nascosti in un dedalo di conti criptati fra Cipro e la Russia, la Grecia e la Svizzera. Una giustizia che fu interrotta dalla strana morte di Milošević, nel marzo 2006, proprio alla vigilia della sentenza. «Sono certo che si sia suicidato» ci dice l’ex mediatore britannico Lord Owen. «Lo conoscevo molto bene, non era tipo da accettare il carcere». Carla Del Ponte non ci sta: «Mica voleva morire, il Milošević. No. Di questo sono sicura. Aveva problemi di pressione alta, doveva prendere delle pillole. Da un dato momento, non so su consiglio di chi, gli permisero d’avere contatti liberi e lui si fece portare in carcere dei medicinali per tirare giù la pressione. Li prendeva assieme a un antibiotico contro la lebbra, che invece la tira su». Una fine inattesa... «Milošević voleva la libertà provvisoria, è chiaro. Però, quando arrivò la sentenza che gliela concedeva, smise di colpo di prendere tutte le medicine. Non so perché. Fu questa sospensione improvvisa dei farmaci a provocargli un arresto cardiaco mentre dormiva. Perlomeno, questo è quanto stabilì l’autopsia. Peccato».

Non avrebbe mai collaborato, ne è sicura: «No, il Milošević non mi ha mai dato una mano. Zitto! Era molto altezzoso, sprezzante. Era contro il Tribunale, contro di me, non riconosceva la mia autorità. Si sentiva sempre il presidente. Mi guardava male. Se avesse potuto uccidermi con lo sguardo, sarei morta subito». Milošević sapeva che cosa cercavano da lui: «Io non volevo le prove dell’esistenza di eccidi e stupri: quelle c’erano già. Il punto era provare il legame fra tutta quella violenza e il Milošević». Ci fu un solo faccia a faccia, per convincerlo a cooperare, ma non portò a molto: «Un giorno, mettono un tavolino in mezzo all’aula, se ne vanno via tutti e m’accompagnano lì il Milošević. Ha due guardie a lato, c’è un interprete: per il resto, siamo soltanto lui e io. All’inizio parla in inglese, poi passa subito al serbo. Fa un comizio di cinque minuti. Parla a raffica. Io cerco d’infilarmi, di dire qualcosa, ma niente. A un certo punto, m’arrabbio e glielo faccio capire. Ma lui ancora niente, m’ignora. Continua a parlare. Allora perdo la pazienza e dico alle guardie: “Basta, portatemelo via!” Faticano, lui resiste, lo trascinano a forza per le braccia. Oggi mi pento della mia decisione: esercitai un abuso di potere, non dovevo agire in quel modo, probabilmente era meglio insistere. Ma lo confesso, ero così arrabbiata...»

Così fan tutti

Koštunići, Serbia centrale

«È il grano che fa correre il cavallo, ma è la grappa che lo fa parlare». Al generale Momčilo Perišić, che fu l’ultimo capo dell’esercito di Milošević, piacciono i proverbi senza troppo senso e le grappe senza un gran gusto. Distilla quelli, offre queste. Non c’è più la morte assassina, dietro questa collina a un’ora d’auto da Belgrado, e il generale non ha più truppe. Ora che è scampato alla condanna per crimini contro l’umanità, ad ascoltarlo nel suo riposo ci sono solo vigne e meleti. Vive in tuta e scarpette da jogging. La grappa, la fa lui con le prugne del giardino, la chiama «il tè di Šumadija» e la fa servire di domenica mattina da una moglie silenziosa. Šumadija è sempre stata una terra di briganti e il tè del generale non è acquetta: è un pugno alcolico che bissiamo e ribissiamo. E dopo tanti anni, fa parlare: «Io a Belgrado ci sto poco. Preferisco queste foreste. Mi sembra di poter dimenticare meglio».

Gli altri, no. Non dimenticano: dove abita l’ultimo generale di Milošević – l’uomo che obbedì a tutti gli ordini, vide tutte le infamie e alla fine disse basta, questo presidente è pazzo e dopo la Croazia e la Bosnia e l’assedio di Sarajevo e lo scontro con la Nato, nossignore, io non lo seguirò anche nella guerra del Kosovo –, dove vive il generale Perišić lo sanno nell’intera vallata e anche oltre. «In questa casetta mi sento un batterio sotto il microscopio. M’osserva soprattutto mia moglie» ride, «ma mi controllano anche i servizi segreti di tutto il mondo!» Un giudice di Belgrado l’ha appena condannato a tre anni per una storiaccia di spionaggio. L’hanno accusato d’avere passato agli Usa documenti riservati, ma a sentir lui è un incidente creato apposta: «Da quando ho lasciato la vita militare per quella politica, gli amici di Milošević cercano di regolare i conti con me. Non mi perdonano che me ne sia andato...»

Oggi l’ex Jugoslavia è piena di molte brave persone sopravvissute al tempo del male, per usare le parole della nipote di Tito, Svetlana Broz. E ci sono molte persone, meno brave, che tirano a campare ai tempi – se non del bene – d’un male minore. «Generale Perišić» gli disse un giorno Carla Del Ponte, «voglio una cosa sola da lei: la verità davanti alla Corte». Lui non ha mai raccontato la verità che gli chiedevano. Né testimoniato contro Milošević. «Perché Milošević» spiega «fu molto più duro coi suoi serbi che verso i croati o i musulmani». Ne è sicuro. «Dovevamo processarlo noi serbi, per i crimini commessi contro il nostro popolo! E non all’Aia, per quel che non aveva fatto!»

Perišić ha recitato tutte le parti in tragedia. È stato il capo di stato maggiore serbo per sei anni. L’hanno sospettato d’avere fornito armi a Karadžić e a Mladić perché attaccassero Zagabria, assediassero Sarajevo, massacrassero a Srebrenica. In primo grado è stato condannato a ventisette anni, ma in appello è stato assolto. La sua linea difensiva al Tribunale dell’Onu è sempre stata chiara: mentre il mondo scopriva gli orrori dei serbi di Bosnia, ha spiegato, tutto avveniva a sua insaputa. «È vero che li ho aiutati, ma non pensavo commettessero quei crimini».

Il generale dorme bene, in questo verde Heidi della Serbia centrale. E la grappa aiuta. Come Carla Del Ponte, dice di non avere insonnie. Né paura dei fantasmi. «Perché non dovrei? In tutte le guerre, i crimini ci son sempre stati. Specie se si trattava di guerre con radici che affondavano nel nazionalismo o nella religione. I crimini di guerra son comuni a tutte le epoche e a tutti i Paesi».

Questi fantasmi. La Bosnia ha resuscitato mostri che credevamo sepolti. Le trincee, le lame, le donne rapite, le fosse comuni, i bambini sgozzati. Ci ha riportato a una sporchissima guerra d’inizio Novecento. Così lontana dalla balla delle bombe intelligenti che le superpotenze, in quegli anni Novanta, ci raccontavano sulla Prima guerra del Golfo contro Saddam. «Forse una tale violenza assoluta e fuori controllo ci è sembrata nuova solo perché ce l’eravamo dimenticata» dice l’ex ambasciatore Sergio Romano, storico ed editorialista che queste terre le ha praticate: «I Balcani hanno avuto una lunga storia ottomana. E molto d’ottomano è rimasto: nella cultura ovviamente dei bosniaci, ma anche dei croati e dei serbi, solo in parte annacquata dalle influenze austroungariche o francesi. Questi segni ottomani hanno attraversato la storia e sono ancora evidenti proprio nei costumi di guerra: non risparmiare mai il nemico, non aver tolleranza, non contemplare il riconoscimento dello sconfitto, né il rispetto della sua dignità. Quella cultura, purtroppo, è rimasta nei Balcani. Io sono friulano e sono cresciuto vicino alla Jugoslavia, che era un elemento di continua discussione in tutte le famiglie. C’erano molti matrimoni misti e un po’ tutti avevamo un cugino sloveno o un parente croato. Noi non eravamo mai stati Jugoslavia, ma ne sentivamo l’influenza, anche quella ottomana: da quelle parti non ci si dimenticava mai niente, né le violenze, né i torti, nulla cadeva mai nell’oblio. Per questo, sbaglia chi vuole sottrarre la ferocia delle guerre balcaniche a queste valutazioni. Tanta violenza non ci deve sorprendere».

«Guardate che i primi a usare quella gentaglia non siamo stati noi serbi» dice il generale Perišić. «Sono stati i croati, i bosniaci, gli sloveni...» Ma i paramilitari peggiori, come Arkan, non li avevate voi? «Noi avevamo il nostro esercito regolare, ben armato e addestrato: a che cosa ci serviva avere un corpo paramilitare? Arkan nacque soltanto per reazione a quel che ci facevano gli altri». E come mai il mondo considera voi serbi maestri indiscussi delle atrocità? «Perché è un falso! Un comandante dell’esercito bosniaco, condannato all’Aia, aveva sotto di sé volontari sauditi e afgani – oggi diremmo jihadisti – che facevano cose terribili. La guerra in Bosnia è stata la più cattiva che si potesse immaginare. La peggiore vista in Europa. E nessuno può chiamarsi fuori! Nel villaggio di mia moglie, vicino a Sarajevo, vivevano un cinquanta per cento di serbi e un cinquanta di musulmani. Non era mai successo niente. Nemmeno nella Seconda guerra mondiale era mai accaduto che un serbo toccasse un musulmano, o viceversa. Invece nel ’92 c’è stato un impazzimento: quello stesso villaggio è passato per tre volte dai musulmani ai serbi, e di nuovo ai musulmani. Gli animi si sono consumati, un abitante su tre è scappato. Ma questo, non perché comandavano gli uni o gli altri: perché all’improvviso erano arrivati in paese paramilitari da fuori, forestieri, persone che non c’entravano nulla con queste terre. Era gente che bruciava le case del nemico e poi gli dava la colpa, diceva che se l’era incendiata apposta. Gran parte delle violenze, in Bosnia, sono nate in questo modo. Provocate da non bosniaci».

Versi un po’ di grappa, generale... Nella baita di Koštunići cala il gelo. La versione di Perišić è roba dura da dare a bere. Il criminale di guerra non è tanto diverso da un criminale comune. Fa in guerra quel che farebbe in tempo di pace: se è più feroce, è solo perché si sente impunibile. E se arriva la pace, trova alibi e motivazioni che l’assolvano, lo spieghino, lo minimizzino. Da vicino ha visto tanti criminali di guerra, il generale Perišić. Ma nessuno come Ratko Mladić. Lui lo conosceva bene, anche troppo. E all’Aia se n’è parlato: il 17 giugno 1995, venti giorni prima di Srebrenica, i servizi americani intercettarono proprio loro due, Mladić e Perišić, mentre si salutavano al telefono. Si scoprì che stavano pianificando l’operazione militare nell’enclave musulmana. Ai primi di luglio Mladić compie un viaggio-lampo a Belgrado per un incontro con Perišić e i vertici militari dell’Jna, l’esercito federale: è lì che decidono il via libera per l’attacco alle aree protette, nell’ordine Srebrenica, Žepa e Goražde. Anche l’alt arriverà da Belgrado, stavolta non da Perišić, ma direttamente da Milošević: sa dell’attacco imminente della Nato e stoppa Mladić mentre sta per entrare a Goražde e chiudere la partita. Gli aerei spia U-2 fotografarono i tank e le truppe serbe (attenzione: quelle serbe di Perišić, non quelle serbo-bosniache di Mladić) che s’avvicinavano a Srebrenica. Perišić racconta dell’ambiguità di chi vide e non fece. Di chi c’era e fu come se non ci fosse. Di chi evitò di premere il grilletto dopo aver procurato la pistola. Non sembra gli pesi troppo quel che Mladić ha combinato.

La sera prima della condanna definitiva all’ergastolo, nel carcere olandese di Scheveningen arrivò un messaggio da Bratunac, destinatario Mladić. Serviva a tirarlo su di morale: nella piazza del paesino serbo-bosniaco, si preparavano a proiettare sul maxischermo un film celebrativo della sua vita. «Ratko nostro eroe!» Gli highlights di Sarajevo, di Srebrenica e pure d’uno dei crimini meno raccontati: il rapimento di centinaia di caschi blu dell’Onu.

La Bosnia fu la prima volta d’un intervento militare delle Nazioni Unite in Europa: trentanovemila soldati d’una quarantina di Paesi, a far da pacieri, trecentoventi morti. Militari irrisi, insultati, bombardati, cecchinati. Migliaia di loro e del contingente Nato, anche decine d’italiani, tornarono a casa e s’ammalarono di cancro: l’effetto probabilissimo dei diecimila proiettili all’uranio impoverito, materiale di scarto delle centrali nucleari usato per le munizioni americane, capace di perforare i tank e, insieme, di depositarsi nei polmoni sotto forma di nanoparticelle metalliche. Se ne vide di ogni. Ma mai era successo prima che qualcuno osasse prendere in ostaggio quattrocento peacekeeper, trasformarli in scudi umani e mostrarli in tv incatenati ai ponti. Come fossero “normali” prigionieri di guerra. Il terrorismo islamico, negli anni successivi, ci avrebbe abituato ai militari catturati e poi torturati, decapitati, bruciati vivi: chissà se arriverà una giustizia per questi crimini, e quando. Per la storia dei caschi blu in Bosnia, un processo a Karadžić e a Mladić s’è celebrato. E a Sumbulovac, un villaggio sulla strada E761 che attraversa quel che resta degli impianti sciistici delle Olimpiadi, i tassisti indicano ancora oggi quel luogo di memoria: la vecchia fabbrica che fece da prigione ai caschi blu.

«C’è da chiarirla bene, questa storia degli ostaggi...» dice alla terza grappa il generale Perišić. Che onta, per un militare vero. «Un’altra faccenda che non mi va giù. Hanno provato a farla pagare a me! Io sono incazzato come una belva con Chirac, coi francesi che non hanno speso una parola per salvarmi! Avevo fatto di tutto, per loro. E loro all’Aia m’hanno mollato».

Accadde nel 1995, quando la guerra stava per finire e i serbi di Bosnia erano ormai certi della sconfitta. I militari Onu finirono nelle mani di Mladić, ed erano perlopiù francesi. In mezzo c’erano anche due piloti, imprigionati dopo che il loro Mirage era precipitato. «Io ero ancora il capo di stato maggiore dell’esercito jugoslavo. Milošević mi chiamò e m’ordinò: ascolta, Momo, ci sono in ballo gli accordi di pace da firmare a Dayton e questi due piloti bisogna farli liberare». Una parola... «Io non avevo proprio idea di dove fossero questi prigionieri. Lo chiesi a Mladić. Ma lui mi rispose solo “non te lo dico”: era un modo per avere in cambio qualcosa. Allora mi diedi da fare. E preparai un salvacondotto che gli avrebbe risparmiato un processo all’Aia. Siccome però serviva la firma di Milošević, portai il documento a Belgrado, alla presidenza serba. E notai la furbizia di Slobo: invece di firmarlo, passò il salvacondotto a Zoran Lilić, che formalmente era il presidente della Federazione jugoslava. Lasciò che lo vidimasse lui».

Perišić era l’uomo del negoziato per i due piloti e si sentiva piuttosto tranquillo: «Quando arrivò il giorno del rilascio dei prigionieri, e Chirac aveva mandato a prenderli il suo capo di stato maggiore, il generale Jean-Philippe Douin, mi raccomandai che anche i francesi ripetessero a Mladić la promessa: Ratko non sarebbe mai finito alla sbarra. Una condizione essenziale. Una promessa che non sarebbe stata mantenuta. Mladić avrebbe abboccato? Io ero scettico: non era uno stupido. E infatti s’insospettì: la sera prima del rilascio degli ostaggi, quando Douin e io ci facciamo trovare a Zvornik per la consegna, spunta nella mia stanza d’albergo il generale Zdravko Tolimir. È il capo dell’intelligence di Mladić. È nervoso. Entra, passeggia su e giù. Infine, dice che il documento con la promessa d’impunità non ha la firma di Milošević, e quindi non vale nulla. Io ho quasi un mancamento. Ma come? C’è l’accordo fra i generali. E sia Milošević che Chirac sono stati avvisati del rilascio. E all’Eliseo, in quei giorni già assediato da una serie di proteste dei contadini, manca solo un altro fallimento politico. Questo Tolimir non vorrà far saltare tutto per una firma? Inutile tener duro, Tolimir non fa una piega. Si alza dalla poltrona, molto calmo. Va a prendere una borsa, che s’è portato dietro. La apre. E mette sul tavolo due bombe a mano. Mi dice: una è per ammazzare i due piloti francesi; l’altra è per ammazzare te, se da Belgrado non arriva subito una carta firmata, timbrata e protocollata dalla presidenza serba».

C’è poco da negoziare: «Avverto Lilić. Ma è mezzanotte, e chi osa disturbare Milošević a quell’ora? Tocca a me. Alzo il telefono: presidente, c’è un problema... Milošević mi ascolta. Tace, sento che sospira. Poi esplode: “Siete tutti pazzi. Tu, Tolimir, Lilić! Così rischiamo di far saltare gli accordi di Dayton!” Tolimir è impassibile: ha avuto carta bianca da Mladić, e non cede. All’una di notte, ci diamo appuntamento a casa di Milošević. Ed ecco, di nuovo, tutta l’astuzia del presidente. Dice: non mettiamo sulla carta né il timbro della Federazione jugoslava di Lilić, né quello della presidenza serba. Basta il timbro dello Stato maggiore. Cioè il mio! Capito come mi ha lasciato col cerino in mano? Milošević era molto furbo. Non si potevano provare le sue responsabilità. E all’Aia, non hanno trovato neanche una carta firmata da lui: l’unico leader nella storia serba che non abbia lasciato una traccia dei suoi atti! Sceglieva collaboratori capaci e intelligenti, ma trovava sempre un punto debole per ricattarli. Così, quando all’Aia ci sono finito io, una delle cose che la Del Ponte mi contestò fu d’avere firmato questo salvacondotto per Mladić. Chiamai il generale Douin a testimoniare in mio favore, e lui niente! È chiaro adesso perché sono incazzato nero con Douin, con Chirac e pure col generale Jean Cot, che comandava i caschi blu? Prima hanno trattato, poi non hanno speso una parola per me! I francesi sono sempre stati al fianco dei serbi. Invece, no: alla domanda del presidente del Tribunale, se fossi io quello che aveva aiutato a far liberare i francesi, Douin rispose che l’unica cosa che avevo fatto per loro era d’aver offerto qualche tazza del mio tè di Šumadija».

Quanto parla, Perišić. Della procuratrice ha un’opinione poco migliore del nazionalista Šešelj, quello del libro sulla kurva: «Venne a Belgrado apposta, era convinta che avrei ceduto. Un giorno, mi propose un affare: “La tua testimonianza, Perišić, in cambio d’una condanna a sette anni: per i tuoi reati, è il minimo possibile”. Ma io Milošević potevo solo difenderlo. Anche se con me non era stato tenero. Appena entrai nel carcere di Scheveningen, lo incontrai fra le celle. Era con altri generali. Come mi vide, si mise a ridere: “Momo, Momo, tutte le volpi girano intorno, finché non finiscono in pellicceria!...”

Diceva questo a me? A me che lo stavo ancora difendendo? Mi girai, irritato, e gli risposi: “Slobo, Slobo, se tu avessi ascoltato me, non saresti in pellicceria anche tu”».

C’è un giudice all’Aia

Belgrado, Serbia

Fratello Radovan. «Fa un po’ impressione, ma è la verità: in casa mia lo chiamavamo così...» La scrittrice Biljana Srbljanović ha passato una vita a difendersi dai nazionalisti. E non s’è mai abituata davvero ad averli in famiglia: «Radovan Karadžić è cugino di mio padre. In Serbia, noi chiamiamo fratelli anche i cugini, quindi pure Radovan è un fratello...» Si sa che i parenti non si scelgono: «Una sua nipote studiava a Belgrado e ha vissuto da noi. Ricordo quand’ero piccola e tutti i Karadžić venivano a trovarci. Avevamo degli armadi a muro con le ante in alto, una cosa tipica degli appartamenti assegnati nella Jugoslavia socialista: mi svegliavo la mattina e trovavo i Karadžić che entravano in camera e riempivano i nostri armadi di pistole. Erano sempre armati fino ai denti! Noi eravamo contro ogni violenza e mia mamma, inorridita, esigeva che perlomeno Radovan nascondesse quelle armi in alto, fuori dalla portata dei bambini. Mio papà si vergognava profondamente d’una famiglia del genere, non parlava volentieri di quei parenti. Ma era un montenegrino orgoglioso e non voleva farlo vedere. Quando Karadžić diventò Karadžić, e lo vedevamo in tv, mia mamma e io urlavamo, inveivamo, lo maledicevamo. Mio padre, mai un commento...»

Non appena fratello Radovan finì all’Aia, Biljana organizzò una festa. E lo stesso per Mladić. Biljana era un’oppositrice dei nazionalisti, «ne avevo passate troppe»: aveva rappresentato in teatro le brutture del regime, era stata denunciata per le cose che scriveva contro le ubriacature cetniche, l’avevano attaccata il regista Emir Kusturica e tutti gl’intellò fedelissimi di Milošević e alla fine un brindisi, che diamine, ci sarebbe stato bene. «Coi miei amici, avevo organizzato una serata per celebrare le condanne: evviva, ce ne siamo liberati!... Poi però ci siamo guardati in faccia. Ho provato una profonda tristezza. E le bottiglie sono rimaste tappate. Non si poteva brindare a quella che, comunque, è stata una tragedia».

Giustizia è fatta? «Giustizia è stata fatta per come si poteva fare» dice Biljana. Nei lunghissimi anni del dopoguerra, in certi bui pomeriggi piovosi, le interminabili dirette della tv serba dal Tribunale dell’Aia erano quasi un monoscopio. Un Grande Fratello da seguire senza troppe sorprese e immaginando già come sarebbe andata a finire. Biljana guardava le udienze quando poteva, per dovere civico e per curiosità di drammaturga. «Hanno condannato Karadžić, okay. Hanno condannato Mladić, va bene. Ma gli altri? Qualcuno deve spiegarmi perché Biljana fucking Plavšić, l’ideologa di tutta questa merda, sia ancora qua in mezzo a noi...» Con quella donna, dice Bilijana Srbljanović, «io posso condividere solo il nome. Oggi la Plavšić vive in un appartamento di lusso nel centro di Belgrado. Anche quando ha preso il Covid, ha dimostrato quanto sia ancora potente: le hanno trovato subito posto in ospedale, nei giorni peggiori della pandemia, mentre la gente normale doveva morire in casa». La proteggono, la omaggiano: «Ci è toccato vedere pure l’ex presidente serbo dell’assemblea generale dell’Onu, Vuk Jeremić, che tra l’altro starebbe all’opposizione, andare zelante ad accoglierla quand’è uscita di prigione...»

«Questo processo può introdurre un elemento di pacificazione. Come c’insegna Eschilo, attraverso un processo le Erinni, che sono le dee della vendetta, possono essere tramutate in Eumenidi, che sono le dee benigne della riconciliazione» (Antonio Cassese, primo presidente del Tribunale dell’Aia, 2008).

«Io ero all’Aja nel 1995 mentre avveniva il massacro di Srebrenica» raccontò un giorno Antonio Cassese, «e ricordo che eravamo attoniti e sconcertati». I fascicoli erano già aperti, i processi iniziati, e «c’era da piangere ad apprendere dai media, dalla Cnn, dai giornali che era in corso un genocidio. E noi non potevamo far nulla. Eravamo impotenti, come giudici. Speravamo solo di potere, un giorno, giudicare i colpevoli».

La crna bajka, la favola nera dei Balcani, ha avuto il suo epilogo nelle aule dell’Aia, nelle celle del carcere di Scheveningen, nei verbali d’un processo storico. Il Tribunale per l’ex Jugoslavia è durato quasi venticinque anni ed è stato l’unità di misura di quel che accadde. Verità storica e verità giudiziaria non sempre sono combaciate, il ristoro della pena ha lasciato molte bocche affamate d’una giustizia mal distribuita. I processabili furono ben più dei 161 incriminati e dei 103 condannati. I cinque ergastoli inflitti sono pochi, e qualcuna delle diciannove assoluzioni è sembrata fin troppo. «I giudici paiono più interessati ai commenti delle riviste di diritto internazionale che al dolore dei popoli» scrisse un giornale. In aula è finito un solo capo di Stato, Milošević, che peraltro non s’è riusciti a condannare, ma sono morti nel proprio letto il croato Tudjman e il bosniaco Izetbegović, oltre a decine di politici, militari, propagandisti che avrebbero meritato una sana galera.

«Come quello per il Ruanda» dice Marcello Flores, uno degli storici che più si sono dedicati alla giustizia internazionale, «il Tribunale per l’ex Jugoslavia s’è mosso su una linea d’ultra-garantismo, che ha rallentato l’azione e limitato il numero dei casi, con sentenze spesso ribaltate in appello. L’opinione pubblica ha voluto scorgere in questi casi una sorta di “assoluzione” degli imputati: invece, s’è trattato solo di definire non provata l’accusa di genocidio, mentre restava certa la presenza di crimini di guerra o contro l’umanità».

Un’arma un po’ spuntata, per una guerra che ha portato al primo bombardamento Nato, alla teorizzazione della pulizia etnica, all’arresto d’un capo di Stato... «Questi tribunali sono serviti a rafforzare il diritto internazionale e l’ampliamento della casistica sul genocidio: ad esempio l’ampliamento dei casi di stupri di massa, qualificati come atti di genocidio, ha rappresentato una vera svolta giuridica e culturale rispetto a Norimberga. Questi tribunali, però, lasciano anche fallimenti: sia nella cattura dei criminali, sia nel procedere con rapidità e nei confronti di tutti. Ciò per inadeguatezze organizzative, dovute alle scelte politiche delle grandi potenze. L’Onu paga i troppi compromessi politici, l’incapacità di sottrarsi al potere di veto dei vincitori della Seconda guerra mondiale, la necessità di ricorrere sempre alle polizie dei Paesi di criminali che devono essere giudicati».

Molte potenze mondiali, dagli Usa alla Russia, dalla Cina a Israele, ancora oggi non riconoscono la Corte penale internazionale. «Di fatto» dice Flores, «sono loro a sabotare la possibilità stessa d’una giustizia. La possibilità di mettere sott’accusa ex capi di Stato è certo un gran successo, ma i casi sono ancora troppo limitati e si corre il rischio d’accentuare il carattere di “giustizia simbolica”. È possibile processare solo singoli individui, che pure hanno rivestito alte cariche, ma non gli Stati e i governi. Quando sono sempre gli Stati e i governi a commettere i genocidi».

Se gli Stati non si fanno processare, figurarsi se accettano di collaborare. Carla Del Ponte ha una vasta aneddotica di porte in faccia ricevute da presidenti e primi ministri. I francesi, che sono galantemente cinici: «Incontrai il presidente Jacques Chirac, il più bel baciamano del mondo, non li fa più nessuno così... Però aveva dato a Mladić due milioni di riscatto per riavere un pilota e con me non volle ammetterlo...» O gli americani, che al Pentagono la considerano persona non grata e la schedano: «Quando in una saletta dell’aeroporto di Heathrow devo vedere Madeleine Albright, a un certo punto la chiamano: deve ripartire con urgenza. Vedo che dimentica una cartellina con la dicitura “Carla Del Ponte”. Va via, io apro e leggo: c’era tutto su di me, anche cose che avevo dimenticato. Ed era tutto vero! La rivedo a Washington, le riconsegno la cartellina: Madeleine, hai dimenticato questa, te la ridò, ma guarda che ho fatto le fotocopie...» Grottesche, invece, le trasferte a Roma: «Andai da Silvio Berlusconi per alcuni dossier della Corte internazionale. Finito l’incontro, il Cavaliere mi fa: “Dottoressa, posso avere l’onore di parlare cinque minuti con lei?” Tenete conto che avevo collaborato con la Procura di Milano e la mia reputazione, insomma, era mica male... Così gli rispondo: presidente, ne approfitti... Mi parlò venti minuti contro Ilda Boccassini2. Poi chiamò la segretaria: “Marinella, Marinella!...” Insisteva per consegnarmi un dossier. Io volevo spiegargli che ero lì per altre ragioni, ma lui non mi lasciava parlare, parlava solo lui. Proprio come quell’altro, il D’Alema: ancora peggio di Berlusconi! Manda via tutti, riceve solo me e sapete di cosa vuole parlarmi? Di Berlusconi! Non gliene fregava niente del Tribunale dell’Aia. Ci rimasi male».

«Vi piace? Questa è una riproduzione dell’Angelo Bianco del monastero di Mileševa, l’affresco più famoso della Serbia. È il mio preferito. Quello invece è Miloš Obilić che uccide l’ottomano Murad nella battaglia del Kosovo. Qui ci sono i nostri santi protettori, Giovanni e Gregorio, e lì il generale jugoslavo Mihailović che fu tradito da quel bastardo di Churchill. Dietro di me, quest’olio drammatico racconta l’esodo dei serbi dalla Slavonia...»

Benvenuti nella Salò della Serbia. Le gambe gonfie, la pancia che sfonda i bottoni della camicia, riverso in un ufficio che lo contiene a fatica, al netto di qualche chilo e circondato di bandiere e busti bronzei e tele patriottiche, Vojislav Šešelj è lo stesso di trent’anni fa. La migliore controfigura di Milošević. Il leader del Partito radicale serbo, che raduna tutti i nazionalisti. L’ideologo della Grande Serbia, che ha consegnato alla Storia libri memorabili intitolati Nelle fauci della kurva Del Ponte, Saddam Hussein contro l’aggressione globalista o Il papa criminale Giovanni Paolo II. L’uomo che un giorno tornò dall’assedio di Vukovar e mostrò fiero, a noi giornalisti, gli stivali sporchi di sangue croato. Il politico che nei talk fa ascolti grazie agli insulti e agli sputi rovesciati senza sosta sull’avversario. Il criminale di guerra che dalla gabbia d’imputato ha irriso per quasi dodici anni i giudici dell’Aia, «non ne potevano più di me!»

La personale repubblica serba di Šešelj è una collina di Belgrado alla confluenza della Sava e del Danubio, Zemun, il quartiere dei caffè e della musica fino a tarda notte: «Sono stato sindaco diverse volte, praticamente controllo questa zona fin dagli anni Novanta. La gente qui mi adora».

All’Aia c’è stata una parziale giustizia. Ma dopo le condanne, quando arriveranno i pentimenti?

«Mai! Prendete Srebrenica. In Occidente, non si fa che parlare di Srebrenica. Ma guardate che i serbi non fecero salti di gioia, quando i soldati musulmani mollarono Srebrenica! Offrirono loro di tornare, sotto protezione dei caschi blu olandesi. Invece loro presero camion, pane, carburante e se ne andarono via. Noi non abbiamo ucciso nessun vecchio, nessuna donna, nessun bambino. Chi venne fucilato, prima fu identificato e riconosciuto come criminale».

Ma è possibile che trent’anni dopo ripetiate ancora le stesse cose? Questo dopoguerra non è ancora finito...

«All’Aia non sono riusciti a dimostrare molto. Il progetto di pulizia etnica di Milošević, per esempio. I giudici sono partiti dall’idea che ci fosse un’associazione a delinquere che coinvolgeva Milošević, l’esercito, il mio partito, la mia persona... Ma quest’associazione non è mai stata provata».

E Arkan?

«Lui era sia un criminale comune, sia un criminale di guerra. Faceva il ladro nella vita, uccideva i prigionieri in guerra. Ma era un cane sciolto, nessuno poteva bloccarlo. Io fui l’unico a provarci. Quando entrò in politica, e ci confrontavamo in tv, mancava solo che tirassimo fuori le pistole e ci sparassimo».

Milošević e Karadžić erano criminali pure loro...

«Karadžić era un leader vero, ma si scontrava di continuo con Mladić e con Milošević, e questa divisione fu la nostra disgrazia. Milošević mi ha messo in carcere sei volte, quando ero anticomunista o mi opponevo al Piano Vance-Owen, ma devo dirne solo bene: è stato ucciso all’Aia mentre difendeva la patria. Assassinato, come minimo, dalle omissioni dei medici».

E lei come se la cavò con Carla Del Ponte?

«Lei è immondizia. Mi offrì di parlare, dieci anni di condanna con lo sconto d’un terzo della pena. Ma io pretesi che ci fosse una videocamera a riprenderci, e lei disse no: ho dovuto subire tre processi. All’Aia mi sono costituito io, senza compromessi. Pronto anche a morire, come Milošević. Prendevo in giro sia lei, sia i giudici. Quando m’hanno offerto di tornare a Belgrado, ho rifiutato: andiamo fino in fondo... Alla fine i giudici erano esasperati, fantastico! La mia popolarità in Serbia era salita alle stelle. E credo si siano pentiti d’avermi processato».

Sulla via da Belgrado a Sarajevo si passa dopo una cinquantina di chilometri per Hrtkovci, un paesino della Vojvodina. E s’incrocia una villetta azzurra, ben tenuta, con una scritta trionfante: «Casa di Vojislav Šešelj». Tanto nome rappresenta solo la sede locale del suo partito, ma è la casetta più importante del villaggio. Nel maggio 1992, la maggioranza qui era croata. Una mattina arrivò Šešelj e sulla piazza fece un discorso semplice e brutale: tirò fuori un elenco e lesse i 722 nomi dei croati che dovevano lasciare subito Hrtkovci. Molti se ne andarono, altri furono accompagnati alle porte del paese, qualcuno chissà. Una vera pulizia etnica. Il risultato: Šešelj, condannato all’Aia, ha scontato la pena e ora pontifica nella sua Zemun; a Hrtkovci, non è mai più tornato un croato.

A futura memoria

Belgrado, Serbia

Ingiustizia è fatta? La domanda può essere girata a un’altra signora che ha seguito tutti i processi, e molto da vicino. Nataša Kandić, sociologa ed ex sindacalista molto conosciuta a Belgrado, negli anni Zero della caccia ai latitanti era chiamata la Simon Wiesenthal della Serbia. Un alter ego di Carla Del Ponte. «Sono stati anni complicati...» Dalla scrivania del suo Centro per il diritto umanitario, dall’ufficio riammodernato sulla Makenzijeva, nel cuore commerciale di Belgrado, armata di computer e di buoni informatori ha inguaiato parecchi criminali di guerra. Per una vita, ha raccolto segnalazioni, indizi, tracce. Ha cercato i latitanti e ha sfidato chi li proteggeva. Ha sfondato muri di gomma che le polizie balcaniche evitavano perfino di sfiorare. A renderla famosa in tutto il mondo, nel 2003, fu la telefonata serale da un misterioso militare. «Stavo per andarmene a casa, volevo che della chiamata s’occupasse la segretaria, ma quel tale insisteva così tanto...» Quel tale era uno che aveva partecipato agli orrori, e non ce la faceva più. Fu quella sera stessa che Nataša ricevette e spedì all’Aia un video condiviso via cellulare fra tanti reduci della Bosnia, quasi un porno di guerra. Quelle immagini, da lasciar senza fiato, dimostravano la partecipazione diretta a Srebrenica delle unità segretissime di Milošević, gli Skorpions: la prova regina del fatto che non aveva agito solo la soldataglia fuori controllo di Mladić, ma c’era stata una teleguida da Belgrado.

Le immagini finirono sulla tv serba e lo shock fu enorme. Time incoronò Nataša Kandić fra le personalità europee più rilevanti di quell’anno. «Oggi capisco che molte critiche sui processi all’Aia siano fondate» dice Nataša, «ma senza quei giudici, non vedo chi avrebbe potuto stabilire una verità giudiziaria e anche storica. Nessun tribunale locale poteva reggere una simile inchiesta. Ciò che conta, è il lavoro lasciato in eredità. Nel suo complesso, non nei dettagli. Oggi questo lavoro non è nelle agende politiche dei Balcani. I leader attuali sono legati al passato e non hanno interesse a occuparsene. Ma all’Aia s’è compiuto uno scavo a futura memoria. Se e quando cambierà l’atmosfera, le verità dissepolte resteranno scolpite nella storia».

Dai chioschi della Mihaila, lo struscio dei belgradesi, sono scomparse le magliette per i turisti coi faccioni di Karadžić&Mladić serbian heroes. Non si trovano più neanche le spillette degli hooligan col motto «nož-žica-Srebrenica», coltello-filospinato-Srebrenica. Ma l’esaltazione s’indossa ancora, fra molti serbi d’ogni livello culturale ed estrazione sociale. Chi s’oppone al pensiero estremista, rischia. Nel 2005, il direttore della fondazione culturale Heartefact di Belgrado, un kosovaro molto impegnato nella difesa dei diritti delle minoranze, una delle poche voci critiche rimaste, espose per tutta la capitale serba dei tabelloni con le foto di Srebrenica, i numeri della strage e la scritta «Non dimenticare». Tanto bastò perché si scatenasse un’orda vandalica di spray, gente che s’arrampicava sui tabelloni e scriveva «Lo faremo ancora!» «Sempre a Belgrado» raccontano alla fondazione Heartefact, «una volta abbiamo fatto una performance a teatro: era la storia vera di due bambine kosovare, sopravvissute a una strage familiare, e usavamo lo stesso arredamento anni Novanta della loro casa, molto povero, e rappresentavamo in scena i soldati serbi che alla fine ammazzavano tutti. Furono serate molto pesanti. Per proteggerci dalla folla inferocita, dovette intervenire la polizia». Anche Nataša Kandić, a settantré anni, deve prendere le sue cautele: «Nei primi tempi, mi minacciavano ovunque. Mi telefonavano di notte e mi davano della kurva», come a Carla Del Ponte. «Una volta sono stata picchiata nella piazza principale di Belgrado, senza che qualcuno dei presenti muovesse un dito. A un convegno universitario, rischiai il linciaggio. Oggi sono più anziana e per spaventarmi hanno cambiato sistemi: usano Twitter e falsi account, scrivono minacce e insulti».

Restano le domande su che cosa sia stata questa giustizia internazionale, sperimentata con tanta spettacolarità nel caso Bosnia. E se esista. E su che cosa si fondi. E se all’Aia si siano processati singoli criminali di guerra, per quanto avevano commesso, o interi popoli per quanto avevano lasciato commettere. Tutti dubbi che uno storico come Sergio Romano si poneva già nel ’96: «La giustizia penale è fermamente fondata sul concetto di responsabilità personale e gli atti di crudeltà, commessi nel corso d’un conflitto, sono il risultato d’una responsabilità collettiva. Quando sceglie un responsabile e gli attribuisce colpe che ricadono sulle spalle di un’intera comunità o d’un largo numero di persone, la società internazionale compie una sorta di decimazione, in parte vendicativa, in parte punitiva e ammonitrice». Fare giustizia d’una guerra e dei suoi crimini è dunque impossibile? «No» rispondeva Romano. «Vi è la giustizia sommaria, quella che i vincitori applicano ai vinti sul campo di battaglia, nel calore della collera e della vittoria. Paradossalmente, può essere meno ingiusta di quella che viene impartita a molti anni di distanza da un tribunale internazionale. Quest’ultimo, fra i molti colpevoli finisce per processare i piccoli, quelli che, con la complicità dei grandi, sono finiti nelle sue mani».

Oggi Romano non ha cambiato punto di vista. Non è vero che all’Aia si sono processati solo i piccoli, riconosce, ma «resto dell’idea che il Tribunale non avrebbe mai dovuto portare in aula Milošević. Il diritto penale prevede anche le prescrizioni e nell’interesse stesso della Serbia avrei colpito in qualche modo Milošević sul piano morale o culturale, per altre vie. Ipotizzare l’ergastolo a un capo di Stato non è stata una mossa utile». Lo stesso concetto di crimine di guerra, dice, è un ossimoro: «È un termine che non mi piace. E non vorrei vederlo usato con tutta questa frequenza. La sua stessa definizione, anzitutto, comporta una conseguenza: se esiste una guerra criminale e cattiva, vuol dire che c’è anche una guerra buona e senza crimini? E quindi: ci sono dei casi in cui è legittimo ammazzare e altri, invece, in cui non lo è? Stabilire leggi e giurisprudenza su questi temi non porta da nessuna parte. O meglio: porta a legare la valutazione d’una guerra, e di quel che vi si commette, a chi l’ha vinta». Si sente l’eco d’un vecchio giudizio di Indro Montanelli, esperto di tribunali internazionali giacché aveva seguito il processo di Norimberga per il Corriere della Sera. «Il criminale di guerra è un’invenzione americana» scriveva nel 1995, «e risale al presidente Wilson che, alla fine del primo conflitto mondiale, voleva il processo al Kaiser come suo unico responsabile. Il delitto, per gli americani, ha sempre il nome di un colpevole, ed è quello che bisogna ricercare e castigare come faceva lo sceriffo in presenza di una rapina o di un cadavere».

«Ci vorrà tempo...» sospira Carl Bildt, il politico svedese che è stato anche il primo alto rappresentante Onu per l’applicazione di Dayton. «Il tempo necessario agli storici per capire. Il quadro emerso è frammentato. Sono stati isolati alcuni crimini di guerra, ma il quadro generale non c’è. I dettagli sull’inizio della guerra in Croazia, per esempio, sono ancora oscuri e controversi. E questa ormai è materia per gli storici, non per i giuristi».

C’è crimine e crimine. Processo giudiziario e processo storico. L’esperienza ci ha dimostrato che i vincitori non applicano mai a se stessi la giustizia che chiedono per gli altri. «Gli americani ebbero una parte determinante nell’organizzazione del Tribunale di Norimberga» è sempre stata la tesi di Romano, «ma non avrebbero mai sottoposto a una corte internazionale gli ufficiali che si resero responsabili di crimini di guerra nel Vietnam». L’Aia e Norimberga non sono paragonabili, perché «a Norimberga non ci fu alcuna discussione sulla legittimità stessa del processo. Solo Benedetto Croce espresse qualche dubbio. Ci si muoveva in un contesto in cui i giudici non dovevano rendere conto a nessuno. E questo accade ancora oggi: chi discute sulla legittimità di Norimberga? Perfino la Germania ha fatto una scelta netta. Con la Corte dell’Aia, non è la stessa cosa. Le discussioni, i dubbi resistono. E i cosiddetti criminali di guerra, generalmente, sono coloro con cui fino al giorno prima i vincitori avevano negoziato le clausole della tregua o della resa. È giusto processare e condannare chi consideravi il plenipotenziario del tuo avversario?»

Con l’ergastolo a Mladić, il Tribunale penale ha chiuso i battenti. E ora? Sarà servito da monito per altri Mladić in giro per il mondo? Sopravvive la volontà di giustizia internazionale? Sembra che il mondo si sia presto assuefatto alle atrocità: le armi chimiche usate in Siria e Yemen hanno tenuto banco poche settimane; la Cina gestisce lager per oltre un milione di uiguri e nessuna commissione internazionale ha mai potuto metterci il naso; per non dire delle resistenze dopo l’Iraq a processare Tony Blair e George W. Bush, a occuparsi del caso palestinese, a indagare in Libia e in Sudan. Il presidente sudanese Omar al-Bashir è addirittura un ricercato internazionale per genocidio, ma rimane un uomo libero. Uno degli scopi che si proponeva il Tribunale per l’ex Jugoslavia era di contribuire alla riconciliazione, rendendo giustizia alle vittime. Se non c’è stata riconciliazione, vuol dire che non s’è fatta vera giustizia?

Dei novanta condannati, sessantatré sono serbi, il 70 per cento. Un numero che non giustifica, ma spiega perché in molti si lascino ancora ammaliare dalle teorie del complotto internazionale contro la Serbia. Il non aver ad esempio garantito giustizia ai duecentomila serbi cacciati dalla Krajina croata è diventato il grande alibi dei nazionalisti serbi per non riconoscere l’Aia. «Il Tribunale ha grandi responsabilità, poteva davvero essere uno strumento formidabile per la pacificazione. E un esempio per altre aree di crisi» dice Novica Milić, scrittore e docente di filosofia politica all’Università di Belgrado. «L’obbiettivo giuridico, politico e culturale doveva essere di costringere le singole nazioni a processare i criminali. Solo così ci può essere vera giustizia per le vittime. Che senso ha incriminare solo figure che hanno occupato ruoli di comando, offrendo un alibi sia a chi ha “semplicemente eseguito ordini”, sia ai complottisti? Io vivo a Nuova Belgrado, esco per strada e vi garantisco che se incontro duecento persone, almeno una su quattro era in guerra oltre i confini serbi e almeno una decina ha compiuto assassinii e stupri. Che catarsi ci può mai essere, quando hai in giro criminali che ora vanno al parco a giocare a scacchi e hanno i miei stessi diritti? La Serbia andava costretta in ogni modo, anche con nuove sanzioni, a investigare e processare i propri cittadini. Le dirette tv dovevano essere fatte dai nostri tribunali». Una cosa sul modello della piccola Tunisia dopo le Primavere arabe, che nel 2016 fece sfilare in video torturatori e torturati dell’epoca del dittatore Ben Ali, in una specie di catarsi collettiva per chiudere i conti col passato... «Solamente in questo modo i serbi potevano essere messi davanti alla cruda verità: oggi sarebbero un popolo psicologicamente e culturalmente più sano. Avrebbero capito che ci sono stati veri crimini e che, per quei crimini, qualcuno doveva pagare: magari tuo padre, il meccanico all’angolo o tuo cugino poliziotto... Invece c’è un generalizzato relativismo, e un senso d’ingiustizia che costa e costerà molto caro. Prima di tutto, con la chiusura a ogni autentica riconciliazione. Questo discorso, sia chiaro, vale anche per la Croazia e la Bosnia».

«Gente, questo è genocidio!»

Pale, Repubblica Serba di Bosnia

Il 12 maggio 1992, è già guerra da più d’un mese. Il covo dei serbi di Bosnia vive giorni eccitati: è da poco stata proclamata la Republika Srpska e a Pale, la piccola Cortina dello sci e dello sciovinismo, il Parlamentino è riunito in sessione speciale. Un momento storico. Karadžić illustra la sua idea di pulizia etnica, dice come vuole che sia condotta l’operazione. Tutti ascoltano, approvano, applaudono: giusto, una volta per tutte facciamola finita coi bosgnacchi e i loro amici. Fra i banchi siede anche Mladić, che è appena stato nominato a capo dell’esercito serbo-bosniaco. È un militare esperto e conosce il contesto, vede le difficoltà tecniche e politiche del pogrom: okay presidente Karadžić, replica, va bene ripulire la Bosnia di tutti questi pidocchi, ma nel concreto come devo operare? «Non ho un filtro per selezionare, mi mancano le informazioni: come faccio a capire quali sono le case dei turchi? Come faccio a trovarli? E poi devo ucciderli proprio tutti? Come la spieghiamo questa cosa al mondo?»

Quel che si discute in quell’aula è l’inizio della Soluzione Finale. E c’è una frase messa a verbale, protocollata in cirillico dai funzionari serbi. Un passaggio che risulta dalle trascrizioni stenografiche del dibattito e che oggi è la prova madre di quanto si stava pianificando con lucidità. «Gente, gente» dice Mladić in un punto del suo intervento, e non si capisce se ne esulti o ne sia preoccupato, «questo è genocidio!»

Fu genocidio? Domanda retorica, quasi irritante. Messa così, certo che lo fu. «Non capisco le discussioni!» sbotta Valentin Inzko, il diplomatico che per tredici anni ha fatto da inviato Onu nel dopoguerra bosniaco. «Non serve chiarire perché le corti internazionali abbiano stabilito che a Srebrenica fu genocidio. Cose simili sono successe a Prijedor, a Foča, a Višegrad... La Corte ha solamente circoscritto i casi, per chiudere la questione. E ha deciso che il genocidio avvenne a Srebrenica. Tutto qui».

La parola genocidio nasce nella Seconda guerra mondiale per descrivere sistematiche violenze e metodici stermini che in Europa non si vedevano dalle invasioni mongole. «Un crimine senza nome» ebbe a definirlo Winston Churchill. Il termine fu inventato da un avvocato ebreo polacco che aveva perso una cinquantina di parenti nei lager nazisti. E che altro son stati, se non il desiderio di caedere un intero ghénos, gli stermini e le reclusioni illegali e gli stupri di massa e le aggressioni sessuali e i saccheggi e la distruzione sistematica di case e di negozi e d’uffici pubblici e l’incendio di chiese e di moschee e il bombardamento e la tortura e il trattamento disumano dei civili e il furto di beni mobili e l’appropriazione di beni immobili e l’eliminazione mirata di leader politici e d’intellettuali e di professionisti?

Lo dicono le quindici pagine d’orrori elencati dal procuratore internazionale Richard Goldstone, nell’atto d’incriminazione di Karadžić e Mladić. L’ha stabilito la giustizia dell’Aia il giorno in cui ha portato in aula il leader di Pale, «concentrato a distruggere fisicamente le minoranze tutelate dei musulmani e dei croati di Bosnia». L’hanno confermato i giudici nella condanna definitiva di Mladić, qualificando Srebrenica come «atto genocidario».

Definire non basta a evitare. E infatti la Convenzione internazionale sul genocidio, approvata nel 1948, nasceva «per la prevenzione e la punizione del crimine», privilegiando quella su questa. «Ma su un simile terreno» spiega lo storico Marcello Flores, «la giustizia non ha potuto nulla, perché la prevenzione riguarda la politica degli Stati membri delle Nazioni Unite e in particolar modo di quelli all’interno del Consiglio di sicurezza». Fino agli anni Ottanta, ricorda Flores, di genocidio non si parlava mai. E se lo si faceva, era per fare riferimento alla Shoah. Ma adesso, e solo per quanto riguarda il Novecento, lo stesso Flores ne cataloga almeno una decina, assieme a Srebrenica: dagli armeni agli yazidi iracheni. «La definizione di genocidio è soggetta a un dibattito senza fine» spiega lo storico, «e tra i giuristi ci sono posizioni diverse. Proprio sul caso bosniaco c’è disaccordo col Tribunale per l’ex Jugoslavia, che ha ristretto la definizione di genocidio alla sola Srebrenica: chi ritiene debba essere ampliata; chi invece considera Srebrenica un atto di pulizia etnica, e quindi un crimine di guerra, ma non un genocidio».

In Serbia è stata istituita una commissione d’inchiesta su Srebrenica. Il rapporto finale ha negato ci sia stato un genocidio, ricevendo a sorpresa il voto favorevole anche d’un membro ebreo della commissione. Flores, no: lui sta coi giudici dell’Aja. «Hanno individuato in quest’eccidio particolare, ma importante e cruciale, aspetti genocidari che nel resto della guerra non erano così facilmente riscontrabili: primo fra tutti, la vera “intenzione” di distruggere il gruppo vittima. Non è facile distinguere lo scopo dei singoli criminali, la loro consapevolezza di ciò che stanno compiendo».

La vede altrimenti Sergio Romano: «L’espressione “genocidio” è facilmente politicizzabile. Il genocidio è diventato a volte una specie di medaglia: chi se l’appunta sul petto, e se l’appunta nella divisa della vittima, ha poi come un eterno diritto di vendetta sul genocida, che gli viene riconosciuto dalla Storia e dalla comunità internazionale. Ci sono numerosi gruppi che fanno largo uso di questa politicizzazione del genocidio. Anche nei confronti dei serbi, che certo hanno commesso crimini efferati, ci si può “vantare”, quasi “ornare” della medaglia di vittima del genocidio. Perché questo dà una carta in più, nei contesti internazionali. Perché il genocidio ha un’importanza politica, spesso deformata».

Un termine giuridico che si colora di politica. Fino a negare se stesso: al contrario del tirannicidio e del parricidio, dell’uxoricidio e dell’infanticidio, del femminicidio e perfino dell’animalicidio, su cui poco o nulla si discute, genocidio è una parola senza pace. E spesso senza patria. «Non sarei così certo che vada applicato a noi; genocidio è un termine giuridico e lo sento usare con troppa facilità». Bevendo una birra alla periferia di Belgrado, è normale chiacchierare di stupri etnici come d’una partita della Stella Rossa e ascoltare le opinioni di Predrag Marković, uno storico di simpatie nazionaliste, ospite fisso ai talk show della tv serba: «Ci andrei piano con queste parole. Perché noi serbi ci opponiamo al fatto che il concetto di genocidio sia applicato a Srebrenica? Perché questo presupporrebbe un piano prestabilito per lo sterminio totale d’un popolo. E non ci sono prove che lo sia stato. Di sicuro, è stato un crimine di guerra. Il peggiore compiuto nella nostra storia. Ma siamo sicuri si possa definire un genocidio?»

La trincea a Belgrado è scavata: criminali sì, genocidi no. Perché nell’opinione pubblica fa la differenza. E in futuro, forse, anche nelle richieste di risarcimento. «In Serbia, nel dibattito pubblico, citare il genocidio non è politicamente corretto», non riesce nemmeno a sorridere Nataša Kandić. «C’è una manipolazione totale, vittimismo puro, e lo scopo è convincere la gente che si stia commettendo un’ingiustizia contro il popolo serbo. Il Parlamento nel 2008, quando ha dovuto ammettere Srebrenica, ha parlato soltanto di “crimini secondo il giudizio espresso dalla Corte internazionale di giustizia dell’Aia”, senza usare altri termini. È già molto che abbia ammesso una responsabilità. Un atto quasi dovuto, perché è una precondizione posta da Bruxelles a un futuro ingresso della Serbia nell’Unione europea. Di più non s’è riusciti a fare. I leader serbi non possono accettare che ci sia stato un genocidio: significherebbe riconoscere la responsabilità d’un intero popolo. Loro dicono: le condanne penali sono individuali per i singoli crimini di guerra, e non si può condannare tutti i serbi per quel che accadde».

Pulizie di fine stagione

Scheveningen, Olanda

La variante Scheveningen è un’ambiziosa apertura nel gioco degli scacchi. Molto amata da campioni come Kasparov. Il nome viene dall’unico evento internazionale organizzato in questo sobborgo marino dell’Aia: un torneo scacchistico d’un secolo fa, prima che vi arrivassero i giudici della Corte penale e la prigione destinata ai criminali di guerra. È stata la variante Scheveningen, il rischio di finire i propri giorni in una cella, a condizionare trent’anni di scelte individuali e di politiche balcaniche. La paura del carcere ha montato le opinioni pubbliche e smontato i governi, più che in qualunque altro dopoguerra. Il Kosovo è rimasto a lungo ostaggio di Hashim Thaçi3 e degli ex guerriglieri albanesi dell’Uck, al governo finché non s’è deciso d’arrestarli e processarli. In Montenegro, più di venticinque anni dopo Srebrenica, s’è dovuto dimettere un ministro negazionista e introdurre una legge che punisca chi minimizzi il genocidio. Mezza Croazia, e forse più, esultò in piazza come a una vittoria ai Mondiali per l’assoluzione dell’“eroico” generale Ante Gotovina, riconosciuto non colpevole dopo diciassette anni. «Sapevamo che Gotovina si nascondeva nei conventi cattolici» ricorda Carla Del Ponte. «Avevo una foto del generale vicino a Wojtyla durante la visita papale in Croazia4. Il Vaticano diceva che i loro vescovi non nascondevano nessuno. Allora andai a Roma, mi ricevette un monsignor ministro francese, mi sentii dire: “Ah, ma il papa non ha nessun potere sui vescovi croati!...” Litigammo. Il monsignore s’alzò e andò in ufficio. Il mio assistente mi sussurrò: “Procuratore, adesso la scomunicano...” Invece il monsignore tornò e letteralmente mi buttò una busta con le medaglie che vengono donate agli ospiti. Gli chiesi di vedere il papa, lui mi rispose: “Se vuole vedere il papa, deve andare in piazza San Pietro il mercoledì...”»

Non è malaccio stare dietro le sbarre di Scheveningen, per chi ha subìto scacco matto in tribunale ed è stato costretto alla variante della propria vita. «Io non ero mai stato dentro» racconta il generale Momčilo Perišić, «e non posso dire che sia stata una passeggiata: solo l’idea di starci, è pesante. Lontano dal tuo Paese ad aspettare un processo lunghissimo, nessun risarcimento se vieni assolto, le perquisizioni quotidiane, le ispezioni corporali, in manette a ogni trasferimento, legato al sedile del furgone cellulare e con gli occhi bendati per non farti vedere l’esterno... Detto questo, non potevo lamentarmi delle condizioni di detenzione: Scheveningen è un posto civile».

Un Club Med sul Mare del Nord, lo definì Carla Del Ponte. «No, signor giudice, non ho nulla da eccepire sul luogo che mi ospita...» dovette ammettere Karadžić dopo il suo primo giorno a Scheveningen. Anche la sua era una cella di quindici metri quadrati, con letto singolo, bagno, tv satellitare, scrivania. Un carcere made in Italy, perché a sovrintenderne la costruzione fu Antonio Cassese in persona, quand’era presidente del Tribunale nel ’94. «Prima d’iniziare» raccontò il magistrato italiano, «visitai tutte le prigioni olandesi in cerca degli standard più alti. Ero guidato da un principio fermo: il primo carcere internazionale doveva essere un modello per il rispetto dei diritti e della dignità dei detenuti». Il “posto civile”, come lo chiama l’ex generale Perišić, comprende palestre, sale differenziate per la spiritualità (viste le diverse fedi dei prigionieri), ampia biblioteca, corsi d’inglese, di pittura e di ceramica. Nonostante i vari piani fossero concepiti secondo le provenienze geografiche degli ospiti, Cassese confidava molto negli spazi comuni per la socialità tra ex nemici. E infatti accadde che nel 2006 quattro croati, tra cui l’ex generale Gotovina, firmassero un necrologio su due quotidiani di Belgrado «per il compagno dell’Aia Slobodan Milošević». Cassese pensò anche all’amore e ai relativi diritti dei carcerati, riservando stanze con letti matrimoniali, in occasione delle visite delle compagne. Perché la giustizia internazionale, è sempre stata l’idea, non avrà magari una funzione riabilitativa, ma non può mai essere una vendetta. E se qualcuno avesse preferito farsi giudicare da una corte balcanica, nessuno mai avrebbe scelto le galere sotto casa. «Ognuno di noi aveva una tv» ricorda Perišić, «e una piccola cucina personale, poteva comprare cibo, s’organizzavano partite di calcio e di ping-pong. Per dodici ore, dalle sette alle diciannove, stavamo in celle aperte e sullo stesso piano. Si facevano incontri curiosi e io m’imbattevo spesso in Milošević, nei miei vecchi ufficiali, perfino nei miei nemici: a Scheveningen, ho trovato uno di quelli che erano entrati nella mia casa a Sarajevo quand’ero dovuto scappare perché sapevo che i bosniaci sarebbero venuti a uccidere me e la mia famiglia. In quella casa bosniaca, avevo conservato cinquemila libri. Un piccolo tesoro, ci tenevo. Durante una pausa pranzo, capitò che vedessi questo ufficiale. Glielo chiesi: scusa, ma che fine hanno fatto i miei libri? Lui si mise a ridere. Mi spiace, Momo, ma quando siamo arrivati a casa tua faceva un gran freddo: li abbiamo bruciati tutti, assieme ai quadri e alle fotografie, per riscaldarci...»

«Non potevo non farlo». Le valigie e via. A mai più rivederci, signori. Tredici anni da alto rappresentante Onu per la Bosnia Erzegovina possono bastare e a Valentin Inzko, a fine primavera del 2021, sono bastati e avanzati. Dimissioni, e ciao. Per tredici anni Inzko ha ascoltato, mediato, sopito, incoraggiato, tentato tutto quel che ci s’aspettava da un inviato internazionale come lui, cresciuto nella diplomazia austriaca e incaricato di vigilare sugli accordi di Dayton. Inzko doveva evitare che la Bosnia Erzegovina, concepita dalla pace 1995, diventasse un aborto. E soprattutto, che le teste cambiassero. Ma quando ha capito che le cervici erano troppo dure, pochi giorni prima d’andarsene l’ha fatto: ha usato il suo potere d’intervento sulle leggi del Parlamento e ha emendato il Codice penale bosniaco, introducendo il “reato di negazionismo”. Una svolta. Fino a cinque anni di carcere per chiunque esalti, neghi, minimizzi, giustifichi Srebrenica. «Non potevo non farlo» ci spiega nel giorno in cui sta facendo le valigie. «Io ho sperato sino all’ultimo che ci pensassero loro e approvassero una legge locale. Ma questa legge è stata rigettata cinque volte!»

L’hanno attaccato, l’hanno insultato. «Però a qualcosa è servito. Ora hanno più pudore a esaltare certe cose. Ci sono due centri che ogni giorno analizzano internet e tutto ciò che esce su Srebrenica e sul genocidio.

Già il giorno dopo il mio intervento, sui social serbi le parole “genocidio” e “criminali di guerra” sono scese di colpo dai trend topic. E a Foča, i murales alti due metri dedicati a Mladić li hanno cancellati. Bisognava fare qualcosa: un Paese che rimpiange quel passato non ha alcun futuro. L’ultima fase del genocidio è la sua negazione. Il mio scopo era d’accelerare la catarsi. È stata una sfida al pensiero dominante nell’opinione pubblica. Mi dicano se è una cosa normale, venticinque anni dopo Srebrenica, che si celebrino ancora i criminali di guerra. Come pensiamo che crescano le generazioni del dopoguerra, quando resiste questa propaganda? Non parlo solo dei serbi, ma anche dei bosniaci croati e dei musulmani».

Tanto quanto le foibe furono quasi espulse dal lessico dopo la Seconda guerra mondiale, così s’è abusato in questo dopoguerra del termine “pulizia etnica”. Una parola banalizzata, spalmata ovunque, e non solo nei Balcani. Un po’ a sproposito la si usa per cause nobili, come fece Ilan Pappé in difesa dei palestinesi, e per altre meno urgenti: di politici italiani che denunciano la pulizia etnica nel loro partito (Massimo D’Alema), d’altri che strillano alla pulizia etnica dei padani nell’Ue (Matteo Salvini), anche solo di tifosi che invocano la pulizia etnica sulle curve degli avversari, di No Vax che protestano per le restrizioni da Covid, d’impiegati che si lamentano d’essere stati isolati dal capo, d’animalisti che difendono dai bracconieri le specie protette... Sottigliezze, forse: ma che cosa succederebbe se in questi stessi contesti s’utilizzasse il termine Shoah, per esempio, nell’alludere a semplici discriminazioni, epurazioni, licenziamenti? I bosniaci non hanno saputo preservare il nome della loro tragedia nella sua sacrale terribilità, nel suo significato più profondo. Il contrario di quel che è riuscito agli ebrei, che a ragione presidiano l’Olocausto da qualunque banalizzazione lessicale.

«I cittadini della Bosnia» dice Inzko «sono diventati vittime dello scontro verbale sull’interpretazione della guerra».

Carla Del Ponte non ha fatto come i pm del processo di Norimberga, che non lasciarono memorie scritte. Racconta che le domande poste ai dirigenti serbi erano sempre le stesse: dov’è Karadžić? E Mladić? E che facciamo di Milošević? Ma le risposte, immancabilmente, erano quelle di chi si nascondeva dietro al popolo: lei, dottoressa, sta processando tutti i serbi. «La legge serve anche a distinguere tra popoli e singoli» dice Inzko. «Non esiste la colpa collettiva. Esiste solo quella individuale, con nomi e cognomi. Noi austriaci non siamo tutti cattivi perché abbiamo dato i natali a Hitler. In Austria, abbiamo fucilato quaranta criminali di guerra nazisti e ci sono stati quattordicimila condannati. In Germania hanno mandato a processo un ex nazista di cent’anni. Solo nel 2020, hanno scoperto che un cittadino tedesco aveva ricevuto un’onorificenza civile ed era coinvolto nella strage di Marzabotto: gliel’hanno tolta subito. Nessuno oggi si sogna più di dire che i tedeschi sono nazisti». Quando potremo dire lo stesso dei serbi?

 

1. Questa testimonianza si trova anche in La caccia, Feltrinelli, Milano 2008.

2. Magistrato della Procura di Milano, ha indagato su Berlusconi.

3. Primo presidente del Kosovo, leader dell’Esercito di liberazione Uck. Nel 2020 è finito in carcere all’Aia per crimini di guerra.

4. Giovanni Paolo II va a Zagabria nel 1994, dopo la rinuncia della visita a Sarajevo.
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Uomini e alberi

Bihać, Bosnia Erzegovina

È una Golf rossa. «E questi chi sono?» Al volante c’è un uomo corpulento, di fianco una donna che potrebbe essere la moglie, sul sedile posteriore un ragazzino che sembra loro figlio. «Che vogliono da me?» Zehida aveva già notato la Golf e un’altra macchina, mentre entrava nella foresta e portava i vestiti e il cibo al gruppo d’afghani. Aveva visto i finestrini abbassati, quei tizi che da lontano la filmavano coi cellulari. «Ma perché adesso la Golf mi sta seguendo?» Zehida torna a casa, posteggia. È una sera di fine estate del 2020. La stradina di Velika Kladuša a quest’ora è deserta, silenziosa. La Golf – eccola! – taglia la strada, si mette di traverso. L’uomo scende. È agitato. Comincia a urlare: «Sei una puttana! Tradisci la nostra gente!» Tira un pugno sul cofano, picchia sul parabrezza. Zehida è terrorizzata, ingrana la retro. Fa un’inversione e scappa. Va alla polizia, a denunciare.

È da un anno che Zehida Bihorac, maestra elementare di Bihać, vive così. Perché da un anno, nei boschi che arrivano fino ai valichi con la Croazia, sono comparsi gli uomini-albero: cingalesi innevati come faggi, iracheni ghiacciati come abeti, i piedi incancreniti. Sono i migranti della Balkan Route, partiti dalla Turchia, passati per la Grecia, la Macedonia, la Serbia, mesi di cammino clandestino, milleseicento chilometri per accamparsi in questa giungla. Uomini piantati nelle foreste, intrappolati al gelo, fra i lupi di qua e i vecchi campi minati di là. Anime nella notte che si lavano con la neve, dentro i ruderi scampati alle pulizie etniche. La maestra Zehida è l’unica a occuparsene nel mare bianco che a dicembre circonda Bihać, quando cala il buio e le temperature scendono a meno venti, quando il fiato non c’è più e in queste discariche umane si fatica anche ad accendere un fuoco. Zehida procura coperte, medicine, quel che trova. Fotografa e racconta tutto su Doček migranta, benvenuti migranti, un gruppo Facebook. Ricevendo in cambio insulti, minacce. «Donnaccia!» «Bisogna cacciarla dalla scuola!» «Prima degli immigrati, va picchiato chi li aiuta!»... Una ronda di bravi cittadini, di quelli che non tradiscono la Bosnia, l’ha additata sul web allegando le foto dei suoi figli, l’indirizzo, il numero di telefono. Il genitore d’uno scolaro ha raccolto firme perché sia licenziata, «una così non deve insegnare ai nostri bambini». Ogni volta che possono, i poliziotti di Bihać fermano Zehida, le chiedono i documenti, la interrogano sui movimenti, minacciano d’arrestarla per favoreggiamento dell’immigrazione illegale. Zehida è sola, solissima. Il governo cantonale di Una-Sana apre e chiude i centri d’accoglienza, per evitare che i profughi diventino stanziali, e preferisce lasciarli a congelare nei boschi. «Durante la guerra in Bosnia» dice Zehida, «sono stata una profuga anch’io. Ero una bambina, stavo in Germania. E la gente mi aiutava. Oggi che sono tornata nel mio Paese, ora che ho una casa, tocca a me aiutare chi sta passando le stesse cose».

Negli anni della guerra, a Bihać c’erano settantamila sfollati bosniaci. In fuga da Sarajevo assediata, da Mostar distrutta. Musulmani che non avevano acqua, né luce. I bambini bosgnacchi si mettevano in coda per il pane e venivano fatti a pezzi dalle granate serbe. Ma oggi solo la maestra Zehida sembra ricordarsi quelle cose. Bihać è diventata una di quelle reti alle porte dell’Europa in cui finiscono i poveracci che nuotano nel Mediterraneo fra la Turchia e la Grecia e risalgono fin qui per tentare The Game, come lo chiamano loro: sperare di fare bingo, trovando una vita senza fame e autobombe, dopo aver bussato all’uscio di Croazia e Slovenia, essere stati malmenati e derubati perfino delle scarpe, infine essere tornati in Bosnia a ciondolare giorni, mesi, anni, fino a riprovarci, riprovarci, riprovarci...

Dall’inizio di questi flussi, da quando nel 2015 comparvero le immagini delle folle in marcia verso l’Europa, sulla Balkan Route sono state tese varie reti per fermare la risalita. E come in un percorso a ostacoli, in un videogame picchiaduro per nulla virtuale dove si schivano trappole vere e s’affrontano nemici potenti, i migranti si sono via via affollati sulla costa di Edirne, in Turchia, e poi i loro gommoni sono sbarcati sull’isola di Lesbo, in Grecia, e le loro schiene sono finite sotto i colpi della polizia macedone a Idomeni, le loro borse sono state saccheggiate dai gendarmi serbi a Subotica, le loro caviglie sono state sgambettate nella Kelebija ungherese... Dal 2018, hanno teso una rete anche a Bihać, profonda Bosnia. Nella foresta degli uomini-albero, dove i migranti vengono fermati perché non entrino in Croazia. Uno sbarramento di manganelli, filo spinato, lampeggianti blu, spray al peperoncino. L’Unhcr, il commissariato Onu, ha provato a sistemare i poveracci in una vecchia fabbrica ripitturata alle porte della città, ma gli abitanti hanno subito organizzato i picchetti per bloccare tutto. I disperati di ieri contro i disperati di oggi. «Lo so che questa gente vi fa pena» ci urla in faccia Edin Hodzić, ex operaio di guardia ai cancelli, «lo so anch’io che cos’è la fame! Li abbiamo aiutati un po’ tutti. Ma in due anni e mezzo ci siamo riempiti d’immigrati e siamo stati abbandonati. Perché il governo di Sarajevo li molla solo a noi? Fuck Eu! Perché non ve li pigliate voi in Europa? Non abbiamo ricevuto un euro, da tutti voi che ci accusate di xenofobia!»

Non è sempre vero. Qualche soldo (pochi) è arrivato. Cinque centri sono stati aperti, qua e là. Ma il martellamento delle tv bosniache, la propaganda dei politici xenofobi hanno aizzato le coscienze: attenti a tutta questa gente, sono musulmani, sì, ma musulmani pericolosi, oni nisu kao mi, non sono come noi. Ai talk-show, è facile sentire frasi come queste: «Europa, non puoi posteggiare qui i tuoi rifiuti!»; «L’Occidente ricco non ci riempirà di campi profughi come ha fatto in Giordania o in Libano!» I più duri, tanto per cambiare, sono i serbo-bosniaci, che chiamano i rifugiati crnčuga, negracci, o žuta njuška, musi gialli. E usano argomenti già sentiti in Italia, in Europa: «Prljavi su», sono zozzi, «Ne znaju stanovati u kučama», ti distruggono la casa... Il leader ultranazionalista Milorad Dodik ha proclamato migrant free l’enclave della Republika Srpska, dichiarando che «l’unica politica che dà risultati è non farli nemmeno avvicinare». Con ogni mezzo, peraltro: un dossier Ue ha censito oltre dodicimila abusi sui migranti finiti in mano alle mafie o alle (spesso corrotte) polizie balcaniche. E Amnesty International ha documentato episodi di tortura in Bulgaria, in Grecia, in Macedonia, in Serbia e anche in Bosnia: si sono registrati casi di profughi sequestrati in cambio di riscatti-lampo, versati col money transfer da familiari lontani, e la “ricevuta” d’avvenuto pagamento marchiata a fuoco sul braccio dei riscattati.

«Nei Balcani siamo sempre stati tremendi» ci dice la scrittrice belgradese Biljana Srbljanović, «e siamo stati capaci di fare i duri anche coi “nostri” migranti. Quando negli anni Novanta ci fu la pulizia etnica croata, e dalla Croazia scappavano i serbi, ricordo queste immagini strazianti di bambini rimasti soli che guidavano i trattori dei genitori uccisi. Venivano a Belgrado, ma Milošević li stoppava. Nessun serbo li voleva, nemmeno i nazionalisti che si riempivano la bocca della fratellanza serba. Io facevo le collette coi miei amici, compravamo latte e acqua, e non c’era nessuno con noi. Milošević li lasciava al freddo, li spediva a Niš o in Kosovo, li sbatteva ovunque purché non mettessero piede a Belgrado. Noi siamo sempre stati degli schifosi egoisti, coi nostri sfollati. E allora non mi meraviglia quel che facciamo con questi nuovi migranti. Ufficialmente i governi non li arrestano, non li maltrattano per non fare brutta figura all’estero. Ma nei fatti, la gente non li vuole. E quindi in Serbia, in Bosnia, dappertutto c’è una destra estrema che ne approfitta, soffia sul fuoco del malcontento popolare e dice cose facili: siamo già messi male, che ce ne facciamo di questa gente?»

Dalla sua cella nella Manica, ormai lontano da tutto, il super-negazionista Radovan Karadžić è capace di negare l’evidenza perfino su questo tema – «non sono d’accordo sul fatto che la guerra abbia causato una grande migrazione in Europa» – ed è scontato nella difesa delle radici: «La Germania ha ottanta milioni d’abitanti e può compensare. Ma l’allarme è per le piccole nazioni che vedono in pericolo le loro culture, le loro tradizioni: l’Ungheria, ad esempio, che è sopravvissuta fra i due oceani germanico e slavo, adesso teme d’essere sconvolta da migranti con culture troppo diverse...» Alla fine, però, è quasi sorprendente ascoltare il nazionalista, sanguinario, xenofobo Karadžić che si lancia in una perorazione terzomondista delle masse africane e asiatiche. «Le capisco» ci dice, neanche fosse papa Bergoglio. «In fondo i popoli delle antiche colonie ritengono che le loro ricchezze siano finite in Europa, depredate, e pensano d’avere il diritto di venirsele a riprendere. È comprensibile. C’è una logica e anche una certa giustizia, in questa loro pretesa».

«Che stirpe d’uomini è questa? O quale mai tanto barbara patria permette questi usi? Ci nega accoglienza alla riva, viene ad aggredirci, e ci scaccia dal margine estremo del lido» (Eneide, Virgilio)

Quanti saranno quelli saltati sulle mine rimaste nei campi e nei boschi dagli anni Novanta? E quanti, soprattutto, gli annegati nei fiumi bosniaci? Grazie al monitoraggio delle ong, c’è un database per le morti nel Mediterraneo centrale e nell’Egeo orientale. Ma non esistono conteggi per il “Gioco” balcanico. «Le vittime saranno almeno il doppio di quelle che registriamo attraverso le testimonianze dei migranti» dice Simon Campbell, del Border Violence Monitoring Network: «Molti dei corpi finiti nei fiumi non saranno mai ritrovati». Annegano sia nei gorghi che fanno da confine, sia in territorio bosniaco, «perché i ponti si trovano nelle aree urbanizzate, dov’è più facile imbattersi nelle pattuglie della polizia». Usano copertoni o tendono delle funi, se il corso d’acqua non è troppo ampio, ma spesso la corrente è impetuosa e sono pochi i pachistani o gli afghani che sanno nuotare. Si guada dopo il tramonto, per non dare nell’occhio, ma di notte l’acqua è diaccia anche nella stagione calda, e se succede qualcosa non c’è anima buona cui chiedere aiuto. Soprattutto, accade che una volta guadagnata la riva i migranti siano respinti nel fiume coi calci dei fucili e a quel punto le forze vengono a mancare. Succede sul Korana e sul Glina, tra Bosnia e Croazia. E sulla Drina, fra Serbia e Republika Srpska. Il fiume che si tinse di rosso nel ’92 è uno dei passaggi obbligati nella rotta: qui il gioco si fa davvero duro, perché è una sfida fra i serbi delle due sponde a chi ne ricaccia in acqua di più, quasi amarcord d’altre crudeltà. Alcuni algerini e pachistani sono sepolti a Zvornik, al cimitero islamico, vicino ai cippi di loro coetanei morti trent’anni fa.

C’è un’ostilità totale. E cadono nel vuoto le parole del vescovo di Banja Luka, Franjo Komarica: «Bosniaci, tanti di voi hanno provato il pane amaro dei rifugiati e dei profughi di guerra. Perché non capite?»

Certe reazioni qualcuno le comprende. La piccola Bosnia è stata lasciata sola dall’Europa ad affrontare un problema enorme, riflette Pero Sudar, il vescovo emerito di Sarajevo, «e la nostra gente fatica a sopravvivere. La disoccupazione, molti lavoratori che non ricevono il salario, lo Stato che non ha risorse, le infrastrutture che sono ancora distrutte... Da venticinque anni, viviamo d’aiuti dall’estero, di rimesse dei nostri emigrati. La Bosnia non può reggere questa massa di profughi afghani, pakistani, iracheni. È vero, noi abbiamo già provato sulla nostra pelle che cosa vuol dire restare senza casa e senza cibo, fuggire dalla guerra. Però, dove siamo andati, noi non abbiamo creato problemi. Abbiamo cercato di lavorare, appena possibile. E allora non so se questa critica ai bosniaci sia davvero fondata. Tutto è molto più complicato di come appare. Il problema di questi nuovi migranti è una vergogna non solo qua: la Merkel ha aperto ai siriani, s’è rovinata politicamente e ora nessun leader europeo vuole ripetere l’errore. Lo stesso avviene qui. Ci si stupisce che nemmeno i musulmani accolgano altri musulmani, ma questa è una reazione dovuta soprattutto all’incapacità dello Stato d’affrontare l’emergenza. Del resto, sono gli europei i primi a dircelo: se non siete capaci di difendere il vostro confine, non entrerete mai in Europa...»

A Bihać se lo ricordano. «Qualche estate, lui e la famiglia tornano qui». Forse ve lo ricordate anche voi, finì su tutti i giornali italiani: si chiama Aladdin Hodzić, aveva quattro anni e nel 1994 giocava in cortile. Una granata piovve dal cielo e gli maciullò una gamba. Due anni prima era successa la stessa cosa alla sua sorellina più grande, Sanja, sette anni, mentre giocava con lo slittino nella neve. Due gambe in due. Ci fu una grande ondata di solidarietà, tanti si commossero. Aladdin e Sanja partirono da Bihać con un gelato in mano, il papà che teneva le grucce. Se li portarono via un funzionario della Cooperazione italiana e un gruppo di giornalisti: via via, su un pullman, destinazione il Rizzoli di Bologna, nel futuro un paio di protesi modulari molto leggere e personalizzate, che avrebbero fatto di loro due bambini capaci ancora di correre e giocare. Via, verso la vita nuova. Tanti anni dopo, a Bihać, si ricordano bene di Aladdin e Sanja. E sanno che la loro minuscola fortuna di vivere in Europa, il sogno di tutti qui, se la sono meritata. I bambini senza la gamba sono rimasti nel Ferrarese, assieme al papà che in Bosnia insegnava musica e da noi si riciclò come operaio. Aladdin e Sanja hanno studiato, lui s’è specializzato in economia aziendale e s’è messo pure a giocare a pallone e una volta ha conosciuto anche Alex Zanardi. L’ultima volta che Aladdin è tornato a Bihać, era un uomo fatto. Ha visto che tutto era cambiato perché nulla cambiasse, e ci si odia come allora. Adesso, gli incubi della fame e delle notti al gelo li vivono altri. Indiani, curdi, qualche bambino poco più grande di com’era Aladdin. Lasciati in ciabatte nella neve. È vero che la storia si ripete. Ma è chi la vive a renderla diversa.

Gente come noi

Trieste, Italia

Mancava qualche giorno al capodanno del 1996 e le famiglie di Monza erano proprio furibonde. Era da più di tre anni che s’occupavano di quei trentasette bambini bosniaci. Li avevano accolti nelle case, mandati a scuola, accompagnati a ginnastica e alle festicciole, l’estate al mare e il Natale sotto l’albero. Figli della tragedia, figli loro.

Di colpo, basta. Stop. Come non detto. In Bosnia la guerra era finita e il governo di Sarajevo aveva deciso: quei bimbi erano stati affidati agli italiani per salvarli dalle bombe, grazie di tutto, ma ora dovevano tornare in patria. «Aiutiamoli a casa nostra!» Inutile opporsi, ricorrere, incatenarsi, incontrare il console bosniaco. La legge era legge e pure le generose famiglie di Monza, deluse e furiose, erano tenute a obbedire. Anche se molti di quei bambini non avevano più legami con la Bosnia, e c’erano orfani. Nessuno poteva farci nulla, il loro futuro non poteva più essere l’Italia. «Allora andremo tutti a Sarajevo in delegazione!» provò a proporre un padre. «Andremo a spiegare le nostre ragioni. I piccoli bosniaci devono rimanere qui!»

A rileggerle oggi, sono cronache marziane: ci s’organizzava addirittura per andare là, s’insisteva perché ce li lasciassero qua. A rileggerle oggi, sembrano storie di un’altra Italia, irriconoscibile. Sì, c’era già stata qualche ronda contro gli albanesi, ma poca roba. Sì, gl’immigrati li chiamavamo vu’ cumprà, ma in fondo la Lega di quei tempi era impegnata a prendersela più coi terroni e con Roma ladrona. Sì, c’era già l’Italia piccola e nimby che conosciamo, metteteli dappertutto ma not in my backyard, non nel mio orticello. Però ce n’era un’altra, predominante e indignata. Che ancora si commuoveva davanti ai convogli stracolmi e puzzolenti di profughi dalla Bosnia. Che restava senza fiato, rivedeva le gavette di ghiaccio raccontate dai nonni. Che per la prima volta, dal ’45, scopriva quel che avrebbe imparato nei decenni successivi: ogni follia sotto casa produce folle disperate, che siano dai Balcani o dal Nord Africa, che arrivino a piedi o sui barconi, e non si può fingere indifferenza. «Stanno premendo a migliaia alle porte dell’Europa» scriveva nel 1992 l’inviato a Trieste del Corriere della Sera, Gian Antonio Stella, «donne, vecchi, bambini. Un’umanità lacera, sofferente e sfinita da giorni e giorni di fuga dalle campagne bosniache in fiamme. A piedi, in bicicletta, su carretti sgangherati... Aspettano, bivaccando su treni fermi lungo i binari morti, coi bimbi che piangono per la fame e il freddo notturno, che qualcuno apra loro le porte».

Quel qualcuno fu l’Italia. L’Austria li rispediva indietro? Da Torino partivano i “Comitati accoglienza profughi”, che si ficcavano nelle bufere di neve e portavano da noi famiglie intere. A Chiasso bloccavano i vagoni dei rifugiati? Le caserme svuotate del Friuli, i campeggi del Veneto, le colonie della Romagna si spalancavano per ospitarne quanti più possibile. Perfino la politica era più reattiva, attenta. Il Parlamento italiano approvò in gran fretta una legge, la 390, che senza troppi cavilli permetteva migliaia d’ingressi per motivi umanitari. Andreotti scrisse a Bush e varò lo stato d’emergenza, «a Trieste non possiamo permetterci un caos simile a quello dell’arrivo in Puglia degli albanesi». Il segretario repubblicano Giorgio La Malfa disse che era inaccettabile anche solo pensare di chiudere le frontiere. La ministra Margherita Boniver chiese che l’Europa non ci lasciasse soli. Il leader radicale Marco Pannella proclamò uno sciopero della fame per fermare la carneficina. «Anch’io ho fatto l’esperienza dello sfollato» spiegò il presidente del Consiglio italiano, Giuliano Amato, «e posso affermare che lo sfollato cerca di essere il più possibile vicino a casa, per tornarci».

Pietà l’è morta, e già da un pezzo. Ragionandoci, fu l’ultima scintilla di tolleranza, d’accoglienza, d’abbraccio che gli italiani si concessero, prima che s’entrasse nelle stagioni degli scafisti di Valona e degli sbarchi di Lampedusa, del caporalato casertano e dei centri d’accoglienza colabrodo, delle rivolte di Rosarno e delle sparatorie di Macerata, delle paure islamiche e delle stragi in mare, dei centri di detenzione in Libia e delle inchieste sulle ong, delle badanti ucraine sfruttate e delle nigeriane mandate a battere. Tutto è cambiato. E quale giornale oggi oserebbe titolare «Profughi, graditi ospiti», come fece il Corriere del 9 settembre 1992? E quale settimanale femminile, fra un consiglio di maquillage e un servizio sull’uncinetto, pubblicherebbe un appello così: «Chi vuole dare una mano per ospitare le famiglie bosniache, o dare dei soldi, può telefonare a questi numeri...» (Annabella, 20 aprile 1994)?

«Vi racconto un aneddoto. Un giorno, entro in un’osteria di Bihać. Ci sono due vecchietti, un serbo e un musulmano, che si raccontano la guerra di trent’anni fa. Guardano la montagna vicina e dicono: “Ci siamo combattuti tanto, per conquistarla. Abbiamo perso migliaia di persone. E per che cosa? I miei figli e i tuoi figli sono andati in Germania. Non ci abita più nessuno...” Il dopoguerra è il quarto tempo della partita di basket che s’è giocata nei Balcani. Ma i giocatori sono spariti. Dalla montagna sono scesi i lupi, e adesso giocano loro» (Predrag Marković, storico serbo, aprile 2021).

Chi attraversa le montagne zaino in spalla e apre tratturi col falcetto: i Sentieri di Ho Chi Minh, li chiamano. Chi si mette in coda sotto le granate e si cala nel Tunnel, spingendo carrelli d’aiuti dentro Sarajevo. Chi raccoglie orfani e li porta fuori di corsa e senza documenti, senza un vestito, senz’altro che la voglia di scappare. Sarajevo Mon Amour. Vi ricordate gli Angeli del Fango, le centinaia di giovani beat che aiutarono Firenze nell’alluvione del 1966? Quei cherubini un po’ invecchiati possono essere orgogliosi dei loro figli, venticinque anni dopo l’ombra delle loro ali s’estende fin sulla Bosnia ’92. E a soccorrere, stavolta, si muove una carovana mai vista di volontari e sanitari, solidali e solitari, preti e mangiapreti, un’umanità senza soldi e senza partito che da tutt’Europa e soprattutto dall’Italia, dalla Germania, dalla Francia capisce la tragedia e viene ad affondare gli stivali nella fanghiglia dei Balcani.

È una novità assoluta, favorita anche dalla vicinanza geografica. E coinvolge il nostro Paese in un impegno nuovo. Generazione nema problema, niente da temere: piccoli artigiani che si mettono in ferie, boyscout e pensionati che riempiono vecchi Ford Transit e guidano di notte, ungendo doganieri, occupando fabbriche abbandonate nelle periferie di Mostar o di Zenica per assistere profughi congelati, donne stuprate, gli ultimi degli ultimi. Si riparano le scuole, si riforniscono gli ospedali, s’aggiustano le strade, si curano i traumi, s’organizzano colonie estive, si selezionano affidi. Misericordie e assessorati, crociverdi e crociblù, ong e no profit, professionisti del sostegno e dilettanti dell’impegno. C’è una quota obbligatoria di sprovveduti e d’imbroglioncelli, d’esibizionisti e di casalinghe annoiate in cerca d’un ruolo, com’è inevitabile. C’è un po’ di naïveté, com’è ovvio: una volta compare anche un gruppo di volonterosi da Bergamo che trascura di svitare dal furgone la targa BG – per i bosniaci è la sigla di Belgrado – e si piglia una mitragliata gratuita.

In nessun’altra guerra s’è mai trovato un simile esercito disarmato. Il Vietnam lo contestavamo nelle nostre piazze, la Palestina la ospitavamo nelle nostre case, gli altri conflitti li leggevamo sui giornali o li guardavamo in tv, finché l’età del leghismo e d’un certo egoismo non ci spinse dalla diffidenza all’indifferenza. La Bosnia, no: quando a fine 1995 arrivano a Sarajevo i soldati italiani a fare peacekeeping, i bosniaci li accolgono bene perché han visto quant’è già stato seminato dai nostri umanitari. «Portiamo i Tir e speriamo che servano alla mir1» è la battuta di don Renzo Scapolo, prete che molla Lecco e si trasferisce a Sarajevo a soccorrere quelli che chiama «i poveri-Cristi di oggi».

Ma da dove viene, tutta quest’ansia d’aiutare? Il volontariato italiano che affronta l’emergenza bosniaca ha radici profonde nella Chiesa (parrocchie, associazioni) e nel cooperativismo operaio (sindacati, collettivi), un po’ meno nella beneficenza della tradizione liberale, i privati che si mettono la mano sul cuore e mettono mano al portafogli. È il caso d’un gruppetto di funzionari d’ambasciate, di giornalisti, di solitari filantropi. E di Maria Pia Fanfani: sotto le bombe si presenta all’aeroporto di Sarajevo con una bambina in braccio e al limite della legalità – sfruttando il suo ruolo nella Croce Rossa e la sua notorietà di vedova d’un ex presidente del Consiglio italiano –, sfida i funzionari Onu, forza i controlli e porta la piccola a Roma.

«Tutti questi volontari» spiega il vescovo Sudar «non ci hanno solo confortato coi beni materiali. Ci hanno imposto di spartire questi beni fra tutte le etnie e le confessioni religiose. In questo modo, ci hanno insegnato che bisogna condividere, non guardare solo a se stessi. Anche nella Chiesa, ricordo quanti preti protestavano: “Ma come, quel poco che abbiamo lo dobbiamo dare ai musulmani e agli ortodossi? E che cosa fanno loro per noi?” No: noi dovevamo distribuire gli aiuti a tutti. Questo c’insegnavano le ong, questa è la vera faccia dell’Europa. La Comunità europea ha avuto due facce, qui: quella dei governi, totalmente incapace, e poi quella dei volontari che ci hanno permesso di sopravvivere. Il bello di chi è venuto a portare non la forza, ma l’abbraccio. Noi avevamo scorte solo per una settimana, gli europei ci hanno sfamato cinque anni. Andate a farvi una passeggiata per Sarajevo, troverete tante insegne italiane: forno, caffè, pizzeria... Non è un caso. Molta gente è stata aiutata dall’Italia, è stata in Italia come profuga. E queste insegne sono il loro modo di dire grazie».

Non fu comunque una passeggiata. Molti volontari si prendevano il rischio d’andare sciolti, senza scorte, muniti solo del desiderio d’aiutare. E ci lasciavano la pelle. Una truce esecuzione toccò a tre bresciani, Sergio Lana, Fabio Moreni e il giornalista freelance Guido Puletti: nel 1993, stavano portando aiuti coi loro furgoni e s’imbatterono nei Berretti Verdi di Hanefija Pirić, il feroce “Paraga” che comandava un battaglione musulmano; furono fatti camminare nella foresta e poi vennero ammazzati come cani. Sulle rive della Miljacka che taglia in due Sarajevo, c’è una strada intitolata a Moreno Locatelli: era un volontario di Brescia, dell’associazione Beati i Costruttori di Pace, che provò ad attraversare il ponte e a portare il pane della pace ai soldati bosniaci e ai cecchini serbi. Dalle trincee, non gradirono: prima lo fecero indietreggiare con una mitragliata d’avvertimento, poi mirarono e l’uccisero. Fu la testimonianza d’un martire o un gesto sconsiderato? Un giornalista, una sera, a una tavolata fra colleghi, ironizzò sprezzante su quel sacrificio: «Solo i coglioni muoiono così...» Un collega bosniaco lo rimise al suo posto: «Chi muore così, salva anche i coglioni come te».

Il bosniaco ci faceva pena, il nordafricano ci fa paura. La prima guerra alle porte creò solidarietà, l’ultima produce ostilità. Perché è cambiato il vento della storia e siamo cambiati noi. Dall’ex Jugoslavia in fiamme scapparono due milioni e mezzo di persone, molti sfollati che poi tornarono a casa. In Europa, ne entrò mezzo milione. Le Primavere arabe ci avrebbero abituato a numeri maggiori, ma le migrazioni non si misurano solo nella quantità degli ingressi: fu la qualità dell’accoglienza, e la capacità d’integrarsi, a rendere ben più morbido l’impatto di chi arrivava dai Balcani. Li accettammo perché erano i primi? O perché erano bianchi e ci somigliavano? O perché i bosniaci erano musulmani, sì, ma neanche tanto? Carl Bildt, che fu inviato internazionale per i Balcani e che è stato premier d’una Svezia assillata dall’immigrazione di siriani e iracheni e a quel tempo invasa dai bosniaci, non ha difficoltà a riconoscerlo: «Certo, le cose sono cambiate. I problemi, noi li abbiamo avuti con l’immigrazione dal Medio Oriente, non dai Balcani. All’inizio, i bosniaci arrivarono in una fase economica non buona, sembravano troppi, l’opinione pubblica non li vedeva bene. Lo stesso accadeva in Austria o in Germania. Alla lunga, però, quest’immigrazione s’è rivelata una storia di successo. Molti bosniaci avevano un discreto livello d’istruzione, il fatto che avessero una religione diversa non s’è rivelato un problema. E hanno fatto fortuna più della media degli svedesi».

«È un discorso complicato e ha a che fare con quanto accadde prima» analizza Claudio Magris, il grande scrittore che da Trieste si confronta da sempre coi confini. «Era l’epoca d’una Jugoslavia ancora apparentemente salda, senza guerre, e già arrivavano. Soprattutto dalla Bosnia, dal sud. Nei fine settimana, la popolazione di Trieste quasi raddoppiava e quelle persone davano un tocco di pittoresco: ci colpivano perché erano vestiti in un modo differente, davano una sensazione d’esotico, ma non creavano il problema del rifiuto, perché non erano profughi e non venivano a stabilirsi qui. Si riempivano di prodotti ai nostri mercati, cose innocenti, che riportavano in Jugoslavia più o meno di nascosto. Compravano i jeans, introvabili da loro, e li indossavano a strati, l’uno sull’altro per non farseli sequestrare alla frontiera jugoslava. Non c’era tensione, la loro presenza non era vissuta male. Anche se già allora serpeggiava comunque un certo malcontento, per questi arrivi da est. Un giorno il sindaco di Trieste, Roberto Dipiazza, mi diceva che già a quei tempi lui si preoccupava: cari triestini, trattiamo bene questa gente, altrimenti vedrete che guaio sarà per la nostra città, quando non verranno più... Io quelle persone le conoscevo bene, avevo viaggiato per mesi con mia moglie: nel Banato, nei mondi misti di serbi e croati. Erano luoghi che sentivo vicini, perché vivevano ancora negli echi lontani della vecchia monarchia austroungarica. Certe risonanze erano dappertutto. Era un mondo culturalmente raffinato, c’erano università dove si tenevano lezioni in cinque lingue diverse. Mescolanze che poi sarebbero state travolte dalle guerre». Magris c’era, quando arrivò il primo gruppo di profughi della guerra di Bosnia. Era il 17 maggio 1992: Di Pietro chiudeva tre mesi d’inchiesta Mani pulite con gli avvisi di garanzia a socialisti e democristiani, era l’ultima domenica di Giovanni Falcone vivo, papa Wojtyla beatificava il fondatore dell’Opus Dei, il Milan festeggiava lo scudetto di Capello e all’alba, alla stazione di Gorizia, comparve il primo treno carico di seicentosedici bosniaci. «L’anno scorso gli albanesi» fu l’incipit d’un cronista, «quest’estate, forse, gli jugoslavi». Senza forse. «Da allora vidi ondate su ondate di profughi» rievoca Magris, «ed erano le persone che gli anni prima venivano a fare compere a Trieste. Dappertutto, il rifiuto del profugo è generalmente istintivo. Ma credo che ci sia profugo e profugo. E che davanti all’arrivo di qualcuno che abita al di là della frontiera, la reazione cambi a seconda della lontananza. Perché esistono gradi diversi di lontananza. In genere, il rapporto col vicino di casa che sta a tre isolati da te è più facile, rispetto al rapporto quotidiano che puoi avere col dirimpettaio. È più facile, perché di chi sta più lontano sai molto meno, lo conosci appena. E ti va bene così, finché non arriva a casa tua. Col vicino di pianerottolo, che magari di solito ti dà più grane, che conosci meglio, il legame è più intimo. E se c’è un’emergenza, se è lui ad arrivare, ti riesce meglio accoglierlo. Per noi, fu come se arrivassero i dirimpettai». È la stessa idea dell’ex premier Romano Prodi, che pure non viveva a Trieste: «È vero, i Balcani erano il nostro pianerottolo. Paesi ben conosciuti. C’erano rapporti anche personali. E i nostri volontari si spendevano molto più di quanto avrebbero fatto poi in Siria o in Libia. Li sentivano vicini. È buon senso: l’italiano si sente più vicino al croato e al bosniaco, che non all’afghano. La Lega stessa fa differenza fra immigrato diverso e immigrato simile. Diversità di colore, di religione, d’abitudini, di conoscenze, di sport. Poi le differenze si stemperano, ma ci vuole tempo. Con gli sloveni c’erano stati scontri dopo la Seconda guerra mondiale, eppure li sentivamo già vicini. Gli albanesi, che allora nell’iconografia popolare erano più distanti degli sloveni, oggi ci sono diventati più familiari grazie alle aperture dei confini, alla globalizzazione, all’ampliarsi della questione migranti. Domani ce ne saranno altri, che oggi fatichiamo ad accettare e che piano piano sentiremo più simili».

Ministri e calciatori

Vienna, Austria

«Stanno lì, con gli occhi sbarrati, davanti a questa periferia d’Europa, disperati perché avvertono che l’Europa è indifferente al loro dolore. Ora cominciano ad avvertire un’altra paura: sentono che il vero nemico è proprio l’Europa» (Slavenka Drakulić, scrittrice, Balkan Express, 1992).

Inverno del 2000. Ogni benedetto giovedì, Alma Zadić è là. In corteo. A Vienna le chiamano le “«proteste del giovedì” e non c’è studente austriaco che le manchi. Anche Alma non le manca mai. Ha sedici anni, è un’ambientalista, protesta contro il populista Haider e ne contesta il primo governo di destra. Il fattaccio avviene quando il corteo passa sotto le finestre di un’associazione studentesca d’estrema destra. S’affaccia un tizio col braccio teso. Alma scatta col telefonino, manda in giro la foto. Sotto, ci scrive che è un neonazi. Il tizio la querela per diffamazione. E lei viene condannata a 700 euro d’ammenda.

Inverno del 2020. Sempre a Vienna, giura il governo conservatore di Sebastian Kurz. E Alma stavolta non è in strada. È nel palazzo: nominata ministra della Giustizia, in quota Verdi. Peccato che pochi giorni prima del giuramento, le opposizioni abbiano ripescato la storia della foto e chiesto le sue immediate dimissioni: può diventare guardasigilli, una che è stata condannata in tribunale? Certo che può. Alma non è tipa da perdere la calma: la manteneva a nove anni quando giocava sotto le granate, e a dieci quando scappava coi suoi genitori dalla Bosnia. E non si spaventava dopo due settimane di fuga, portata in Croazia dal primo convoglio Onu che poté uscire da Tuzla, su una strada che oggi si fa in tre ore. Sì, Alma può diventare ministra del governo. E infatti lo diventerà.

«A Tuzla vivevamo accerchiati dai serbi, in una specie di Sarajevo, ma un po’ meglio» ci racconta l’ex profuga dalla sua scrivania, nel cuore del potere austriaco. «C’era perlomeno un corridoio umanitario, che permetteva i rifornimenti. Ma era impossibile andarsene, e ogni giorno stavamo fra bombe e spari. Giocavamo in strada, se suonavano le sirene correvamo in casa e ci nascondevamo in cantina, poi uscivamo a giocare come se niente fosse. È incredibile come i bambini s’adattino a circostanze del genere e sopravvivano a emozioni fortissime. Cercavamo di sentirci normali. Mia mamma smise di lavorare solo il giorno in cui una granata esplose nel parcheggio del suo ufficio e uccise molti dei suoi colleghi». Di quegli anni, impossibile dimenticare qualcosa: «Ricordo molto bene come cominciò. Tutta la famiglia era davanti alla tv, stavo sulle ginocchia dei miei zii, i grandi avevano i volti terrorizzati. Piangevano. Era chiaro a tutti che stava per scoppiare la guerra, sarebbe stata durissima. Tito sapeva che la Bosnia è una regione dov’è fondamentale tenere la coesione fra i tre gruppi etnici. Noi sapevamo che la coesione non c’era più. Andai a scuola, era un lunedì e ci dissero che l’anno scolastico finiva quel giorno, perché la situazione non era più sicura. La maestra ci ordinò d’aspettare che venissero a prenderci i genitori e poi d’uscire veloci. Una cosa improvvisa. Raccomandava di non stare vicini alle finestre. Fuori, mio papà mi prese per mano e ci mettemmo a correre. Andammo nel rifugio. Si sentivano già le esplosioni. Rimanemmo lì dentro due mesi».

Una volta l’anno, Alma Zadić torna a Tuzla. «In Austria, io e mio fratello non abbiamo avuto il problema d’integrarci. Siamo cresciuti qui, i miei genitori hanno deciso che saremmo rimasti. Mio papà ha trovato rapidamente un buon lavoro, mia mamma ingegnere civile ha faticato un po’ di più. Fra il 2003 e il 2007, un periodo di nuovi inizi e di speranza, qualche conoscente è rientrato in Bosnia. Ma la crisi del 2009 è stata la delusione definitiva. E sono tornati qui per sempre». Del resto, ricorda Alma, gli austriaci erano già abituati agli jugoslavi emigrati negli anni Sessanta. Gente benvoluta. «Quel tipo d’emigrazione consentita allora dalla Jugoslavia comunista» è d’accordo dalla sua galera perfino Radovan Karadžić «fu un contributo alla crescita delle economie europee. Ma anche dell’economia titoista, che si finanziava con le rimesse dall’estero. Il flusso di valuta straniera, in alcuni periodi, fu ciò che permise di distinguerci dalle economie di altri Paesi socialisti. L’integrazione all’epoca di serbi, di croati e di musulmani fu la dimostrazione che eravamo già europei. Acquisivamo il meglio delle culture in cui entravamo, e davamo il meglio. E al contrario dei nuovi migranti di oggi dall’Africa o dall’Asia, non pretendevamo di trasformare in Balcani la Germania o la Francia».

Una diaspora di generazione in generazione. Alma ha studiato a Milano e a Piacenza, s’è specializzata alla Columbia University, ha lavorato al Tribunale dell’Aia («volevo sapere che cos’era successo e come mai») e ancora adesso che è ministra, tutte le settimane si sente coi parenti, i compagni, gli amici fuorusciti. La Bosnia Erzegovina, per dirla con una battuta dell’ex alto rappresentante Onu austriaco, Valentin Inzko, «è il maggior esportatore europeo di politici, tutte persone che magari un giorno potranno dare una mano a far fiorire il Paese». Dopo Serbia, Haiti, Burundi e Algeria, la Bosnia è il quinto Paese al mondo più colpito dalla fuga di cervelli e di lavoro qualificato. Ma solo un emigrato su nove, ormai, è un reduce. A farcela sono medici, infermieri, camionisti, muratori con stipendi dieci volte quelli bosniaci. E di fianco ad Alma Hadzić ministra a Vienna, ecco Aida Hadžialić che a ventisette anni è diventata ministra socialdemocratica dell’istruzione in Svezia, Arminka Helićnominata coi conservatori inglesi alla Camera dei Lord, Anna Ibrisagić e Jasenko Selimović eletti al Parlamento europeo, Anesa Kajtazović deputata dell’Iowa e prima rifugiata bosniaca salita a una carica pubblica negli Usa. E musicisti come Goran Bregović, artisti come Mersad Berber, gente di cinema come Abdulah Sidran o (l’odiato, perché filoserbo) Emir Kusturica, i calciatori Zlatan Ibrahimović o Miralem Pjanić... «Io sono stato a Sarajevo durante la guerra, so che cos’è, vivevamo in tredici in una casa di quaranta metri quadri, non c’era molto da mangiare e avevo paura di morire, ma in fondo credo d’esserne uscito più forte» ha raccontato una volta Edin Džeko, attaccante di Manchester City, Roma e Inter: da bambino scampò a una strage in un campetto di calcio e da allora vuole «mostrare al mondo che, anche se attraversi brutti periodi, devi sempre pensare positivo e andare avanti». Džeko ha trascinato la Bosnia per la prima volta a un Mondiale ed è la prova di come si possa fare qualcosa: «Qualcuno ha avuto una vita durissima, ma ora stiamo facendo cose belle e penso che tutto questo sia emozionante...»

«Fra gente della diaspora» spiega la ministra Alma Zadić, «di solito noi parliamo naški, come si dice qui se s’incontrano persone dell’ex Jugoslavia». Naški ha la funzione dell’yiddish per gli ebrei della diaspora, «è un termine gergale per dire bosniaco-serbo-croato ed è il migliore, il più usato per definire la nostra lingua comune e sentirci tutti inclusi». Alma pensa che se fosse stata un’immigrata oggi, le cose forse sarebbero andate peggio: «In Austria, arrivammo in centomila. E negli anni Novanta c’era un sentimento di pietà, la solidarietà verso i vicini. La società civile era più forte. Molti austriaci conoscevano la Jugoslavia. Molto è cambiato, da allora. La nostra guerra era nel cuore dell’Europa, era caduta la Cortina di ferro. Oggi, arriva gente da guerre lontane, da terre e da culture sconosciute. Già due anni dopo il nostro arrivo, comparve la destra xenofoba di Haider, che andò al governo coi conservatori. Mi pare interessante che lo stesso fenomeno, destra più conservatori al governo, si sia ripetuto in Austria e in Europa subito dopo l’ondata di profughi siriani del 2015». Voi eravate bianchi, europei, poco musulmani... «Con l’Afghanistan o la Siria è diverso...» Alma resta un attimo in un silenzio imbarazzato: «Ma la situazione, al contempo, è identica. Se sento le storie di questi rifugiati, come sono fuggiti, come sono arrivati, m’identifico molto. In parte ho sofferto un simile rifiuto: l’Austria del 1994 era appena entrata nell’Ue, noi dell’Est eravamo guardati con molto pregiudizio. E in definitiva, posso dirlo, io ho la loro stessa storia».

Trovare l’america

Saint Louis, Missouri, Stati Uniti

Erano i giorni dell’odio e del pianto. Dalla Old Cathedral a Old Market Street, passando dalla Old Courthouse e fino a Union Station, abbastanza vecchia anche lei, era un deserto. Deserti anche i parchi e i musei. Soltanto pochi balordi in giro con gli occhi spiritati, auto della polizia che si muovevano al rallentatore come cani da ferma. La città era schiacciata sotto una cappa d’aria pesante e vischiosa. Dov’era il famoso “spirito di Saint Louis”? Anche il Gateway Arch, l’argenteo arco che domina la città e vorrebbe essere l’ombelico della nazione, mozzo d’una gigantesca ruota, non aveva più frecce. «Qui, dove più s’è affermato e radicato lo spirito d’America» disse Theodore Roosevelt inaugurando la Fiera universale di Saint Louis nel 1904. Oggi, a Saint Louis, la nuova frontiera passa per Delmar Boulevard. Cinque miglia che dividono la città da est, praticamente dal downtown, fino ai confini metropolitani a ovest: i quartieri meridionali del viale sono all’ottanta per cento bianchi, quelli nella parte settentrionale al novantacinque per cento neri. La chiamano Delmar divide, ed è diventata il simbolo dello scontro razziale nel Paese. Le case a sud di Delmar valgono in media 400.000 dollari, quelle a nord 70.000. Da una parte, il 70 per cento ha conseguito un diploma; dall’altra, solo il 10.

«Volevate vedere il Wild West?» chiedeva KP Dennis mentre sterzava da Delmar verso nord, Page Boulevard. «Eccolo!» a poche centinaia di metri dal distretto dei teatri, delle gallerie d’arte, delle università private e del quartiere della bohème chic. Come pigiare sul telecomando: improvvisamente, nel volgere d’una manciata di secondi, eccoci su un altro canale, un altro continente: case divorate dai rovi o distrutte da incendi, cani randagi, prostitute, gruppi di ragazzi strafatti sulle verande di legno marcito. «Qui si spara e si muore ogni notte» diceva KP, rapper diventato pacifista dopo sei anni di carcere duro. «Queste auto che ci passano davanti sono tutte piene d’armi. Comandano le gang, i Creeps, i Bloods. I cartelli messicani hanno il monopolio sulla droga, le dosi costano solo 5 dollari». Non c’è più una sola scuola, i negozi sono solo quelli di liquori. E poi le chiese, quelle non mancano... Notate che non c’è nemmeno una bandiera? Il sogno americano è un incubo, per chi vive qui».

Eravamo a quel punto nel sobborgo di Ferguson, l’epicentro del terremoto che nel 2014 aveva sconvolto la coscienza americana con la morte di Michael Brown, un diciottenne afroamericano e disarmato. Esattamente il punto in cui era cominciata l’escalation dei neri ammazzati dalla polizia bianca, quando Saint Louis fu la prima a entrare negli anni di piombo americani e poi contagiò di rabbia Baltimora, Chicago, Cleveland, Minneapolis... «Michael Brown rimase sull’asfalto per quattro ore, morì dissanguato, proprio qui in Canfield Drive» raccontava il rapper. Erano divampati gli scontri, era intervenuta la Guardia nazionale coi tank: «Giuro, sembrava d’essere a Falluja...»

«No» fece all’improvviso il rapper KP, «vi dico io che cos’è Canfield Drive: è la Sarajevo della guerra razziale in America». Sarajevo? Che c’entrava Sarajevo? Era appassionato di storia, KP. E intendeva dire che Ferguson era, sì, la scintilla che aveva incendiato la questione razziale, ma poi aveva aggiunto che Sarajevo c’entrava, eccome. E guarda il caso, s’era vicini a Little Bosnia. Fu così che sulla linea del fronte nella città più violenta d’America, la quattordicesima nel mondo, appena passata Martin Luther King Drive, ci trovammo a bere un caffè turco da Berix, il locale emblema della più grande comunità bosniaca fuori dalla Bosnia. Settantamila rifugiati di guerra, negli anni Novanta. Tutti concentrati nel quartiere di Bevo Mill, che già trent’anni fa era la peggiore periferia a sud di Saint Louis, un luogo spettrale e pericoloso. Qui sì che aveva soffiato forte, l’American spirit: in pochi anni, Bevo Mill era diventato il posto dove andare il sabato sera a mangiare i famosi čevapčići del Bosna Gold, dove acquistare il pane più profumato di Saint Louis o certe tende decorate a mano dalle donne, come già facevano quando stavano a Sarajevo, a Tuzla, a Zenica. C’era Amer Iriskić, arrivato da Goražde a sette anni, che ricordava l’atmosfera in cui era cresciuto e come suo padre e suo zio avessero fatto fortuna in pochi anni con la macelleria, rivendendo gli agnelli forniti da un pastore basco del Missouri. «Saint Louis stava morendo» raccontò una volta Mike Wallace a 60 minutes, storico programma della Cbs. «L’hanno salvata i bosniaci scampati alla pulizia etnica. Può succedere solo in America». Proprio così: negli anni Novanta, Saint Louis contava 400.000 abitanti, contro gli 800.000 degli anni Cinquanta. Per la prima volta da generazioni, grazie ai bosgnacchi, s’era arrestata l’emorragia ed era tornato a vibrare l’ottimismo, Saint Louis s’era scrollata di dosso la nomea di città depressa da cui scappare. Era stata un’operazione decisa dall’amministrazione Clinton e organizzata dall’International Institute, un’agenzia impegnata nell’accoglienza dei profughi di guerra, allora provenienti da Sarajevo e oggi – con numeri assai diversi, perché trent’anni e vari conflitti dopo anche l’America ha indurito il suo cuore – da Kabul.

La favola di Little Bosnia, però, è finita com’era nata: a causa della violenza razziale. Un brutto giorno, gli ex profughi delle guerre balcaniche si son trovati a dover lasciare le loro case, ancora una volta. E di nuovo si sono scoperti al fronte. Nel 2014, nelle settimane della guerriglia e delle devastazioni di Canfield Drive, nelle strade di Little Bosnia quattro ragazzi neri ammazzano Zemit Begić, mentre è a passeggio con la fidanzata. I bosniaci scendono in strada, furiosi. Accusano la polizia di non difendere Bevo Mill allo stesso modo d’altri quartieri bianchi. Il canale conservatore Fox cavalca le loro proteste, perché i bosniaci lamentano anche un diverso trattamento mediatico del loro morto bianco, rispetto a Michael Brown, il nero della vicina Ferguson. Non c’è più pace, a Bevo Mill: tornano i giorni dell’odio e del pianto, l’eco degli spari, i copertoni in fiamme nella notte. I bosniaci americanizzati non credono a quel che vedono: si sentono inseguiti dalla maledizione del ’92, temono che il riscatto tanto sognato sia solo un’illusione. Da lì, inizia l’assedio delle gang. Locali sfasciati, negozi saccheggiati, Bevo Mill è prima aggredita dalla violenza razziale metropolitana, poi inghiottita nella terra di nessuno. Tutto molto velocemente, come accade nei quartieri delle città del Midwest, un giorno sono prosperi e brulicanti di vita e quello successivo sono paesaggi di rovine. Semir Nukić, uno dei titolari del caffè Berix, racconta di quando si vide scaraventato dentro, dalla finestra del locale, il cadavere d’un accoltellato in strada. Pian piano, una famiglia dopo l’altra, i bosniaci capiscono che non è aria. E se ne vanno. E si trasferiscono, sparpagliati, nell’anonima suburbia. Una diaspora nella diaspora.

Peccato. A Little Bosnia erano arrivati anche compatrioti da altre città, perché a South Saint Louis era come tornare a casa: c’erano le fisarmoniche, si ballava in gruppo il kolo, nei negozi trovavi le castagne del Sangiaccato e la birra di Sarajevo, la pljeskavica2 e la carne affumicata. Si trovavano anche i centri d’ascolto per gli ex internati nei campi e per le donne stuprate. Nel 2013, era arrivato il presidente bosniaco Željko Komšić a inaugurare il Sebilj, una copia esatta della fontana moresca in legno che sta nel cuore del quartiere Baščaršija a Sarajevo. Anche all’epoca dell’islamofobia americana, dopo l’Undici Settembre, i musulmani di Bevo Mill se l’erano cavata bene. Anzi, l’imam Edin Susa veniva invitato a parlare nelle chiese, a raccontare le conseguenze dello scontro di civiltà.

In quella che fu la Sarajevo d’America, oggi le case dei rifugiati sono occupate dai messicani illegali. I bosniaci sono diventati americani, in quartieri inodori e insapori, hanno case col garage e il canestro, scuole più sicure, la polizia presente, campi da soccer fantastici... Nel 2016, s’è giocato l’ultimo campionato bosniaco di Bevo Mill sullo spelacchiato pratone di Francis Park, vicino alla moschea. Lo stesso anno, ha chiuso il ristorante Bosna Gold, e via via pure i saloni di bellezza, le sartorie, le botteghe. Anche se hanno perso la loro piccola capitale, i bosniaci americani continuano a essere una storia di successo in ogni campo: sfornano campioni Nba, musicisti, scrittori, hanno un loro film festival a New York e il canale televisivo BosTel, un magazine a Chicago. Per reazione alle sparate di Donald Trump contro i rifugiati e gl’islamici – oltre che per la popolarità del trumpismo fra i serbi – i bosniaci d’America sono diventati sempre più attivi politicamente, fino a eleggere la loro deputata nell’Iowa. A loro s’è rivolto anche Joe Biden, con una lettera alla vigilia del voto, ricordando come da senatore fosse stato fra i più convinti sostenitori dell’intervento Nato nel ’95. Il presidente americano ha promesso d’impegnarsi per l’integrità della Bosnia Erzegovina e l’appello ha sorpreso i media americani, ma non il St. Louis Post-Dispatch: il giornale l’ha sempre scritto, che a Saint Louis la storica vittoria dei democratici nelle presidenziali 2020 fu dovuta proprio a quegli strani pionieri musulmani, scappati trent’anni fa dalle fauci di Karadžić e portati a ripopolare l’esangue prateria.

 

1. La pace, in serbocroato.

2. Tipico hamburger di carne, molto diffuso nei Balcani.
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Superimpotenze

Come Europa, Usa e Russia si fecero fregare




Grazie, Germania! – Bush lo smemorato – Quelle strane stragi al mercato – Lord Owen: tutta colpa degli americani (e Kozyrev è d’accordo) – I turchi: perché bombardate solo Saddam? – Il blitz di Mitterrand – «Fu allora che a Mosca vinse Putin» – E dopo venticinque anni l’attacco Nato è ancora top secret



 

La guerra di Genscher

Bonn, Germania

Danke Deutschland, la mia anima brucia/ Danke Deutschland, per il bellissimo regalo/ Danke Deutschland, moltissime grazie/ Adesso non siamo più soli/ E nella nostra patria distrutta entra la speranza.

Più che una canzone, sembra un Happy Birthday con candeline e palloncini. Francamente mediocre. Ma è su quella filastrocca grazie-Germania-grazie-Germania, di rosa vestita e sullo sfondo i colori della bandiera tedesca, che la cantante pop Sanja Trumbić diventa famosa negli show della tv di Zagabria, mentre la Croazia diventa indipendente. «Danke Deutschland!» intonano dappertutto nei primi anni Novanta, ed è il tormentone d’un intero Paese. Del resto, l’evento è storico e richiede degna riconoscenza: al ministro degli Esteri tedesco, Hans-Dietrich Genscher, viene dedicata una dozzina di strade. E se i serbi irridono quella canzonetta – «che cos’è, l’inno dell’Anschluss?1» –, se nelle altre repubbliche jugoslave la canticchiano ironici per ringraziare del nulla che la Germania fa per loro, i croati se ne infischiano d’eccedere nello zelo filotedesco e sull’isola di Brac, addirittura, scoprono due busti nella stessa piazza: un Genscher in marmo e un Genscher in bronzo. Anche sul lungomare di Spalato, il Caffè Genscher sarà a lungo il preferito dai ragazzi croati in mimetica. Perché il ministro di Berlino, ma sì, un po’ se lo merita: il destino delle piccole nazioni balcaniche è la stella polare della sua politica, ormai le tratta come se fossero già sovrane. E nel mezzo della guerra dei Dieci giorni, durante i primi scontri del luglio 1991 che significano l’indipendenza slovena, un episodio ha fatto capire quanto ci tenga: Genscher ha in agenda un invito del “collega” di Lubiana, Dimitrij Rupel, e non vuole rinunciarvi. L’appuntamento è irrituale: è come se oggi un governante europeo andasse a Barcellona a incontrare “il ministro degli Esteri” della Catalogna, scavalcando Madrid. Non è l’ora dei minuetti diplomatici, però, e Genscher se ne infischia. Il 2 luglio atterra in Austria, a Klagenfurt, con l’intenzione di prendere un’auto ed entrare via terra in Slovenia. È il momento più caldo. La violenza dei combattimenti sconsiglia d’intraprendere il viaggio, ma Genscher insiste ed è disposto a prendere qualche rischio. Non vuole mollare, il dossier è troppo delicato e intende raggiungere Lubiana a ogni costo, anche sotto le bombe. Finché non è costretto ad arrendersi all’evidenza: superato il confine sloveno, sparano forte. Il ministro tedesco deve fare inversione a U e tornare indietro. Ok, basta così: sarà Rupel a prendere la macchina, e a raggiungerlo subito. «Chiederemo ospitalità agli austriaci. E la visita, pazienza, la faremo senza troppe cerimonie all’aeroporto di Klagenfurt».

«Amo talmente la Germania che ne preferivo due» (Giulio Andreotti, presidente del Consiglio italiano, 1990).

La sentenza di morte per la Bosnia viene pronunciata sotto Natale. A metà dicembre del 1991, quando la Germania dichiara che sta per riconoscere unilateralmente l’indipendenza di Croazia e Slovenia. Da quando? La risposta non è il celebre von jetzt ab, da adesso, con cui fu annunciato il crollo del Muro. Ma poco ci manca: il riconoscimento avverrà «tra un mese».

Che shock. Il più preoccupato dell’azzardo è il presidente Izetbegović. Vola a Bonn, la capitale tedesca, per cercare di convincere il cancelliere Helmut Kohl e lo stesso Genscher. Izetbegović sa del patto fra Milošević e Tudjman per la spartizione della Bosnia, è consapevole delle conseguenze d’un eventuale conflitto nella “Piccola Jugoslavia”: i serbi di Karadžić e di Belgrado, ogni giorno, lanciano minacce apocalittiche su un eventuale distacco di Sarajevo dalla Jugoslavia. Si muove anche il segretario generale dell’Onu, Pérez de Cuéllar, che chiede a Genscher di fermarsi: «Ci sarà una guerra devastante in Bosnia, è una bomba a orologeria che potrebbe coinvolgere gl’interi Balcani...»

Tanta ansia è condivisa e più che comprensibile. L’amministrazione Bush è apertamente contraria alla mossa in avanti dei tedeschi. Il segretario di Stato, l’ex generale Colin Powell, un giorno giudicherà quel riconoscimento «il più grande errore, un salto nel vuoto». Anche se i serbi, ammetterà, «in Bosnia avevano buone ragioni per temere il predominio musulmano in uno Stato indipendente: la loro non era solo paranoia».

In Europa tutti, tranne il Vaticano e l’Austria – anche al filocroato ministro degli Esteri di Vienna, Alois Mock, sono già state dedicate strade e piazze –, proprio tutti mettono in guardia la Germania: il rischio è che la guerra, già iniziata, vada ben oltre i confini croati. Ma a Bonn tirano dritto. Francia, Regno Unito, Italia – in sostanza l’intero Consiglio dei ministri europeo –, ognuno sta ancora lavorando, sia pure con poca convinzione e con molta confusione, per costruire un argine al crollo della Federazione. Le paure sono condivise e anche Boris Eltsin teme il contagio in casa sua: una Jugoslavia a pezzi potrebbe sempre ispirare tentazioni secessioniste in Russia. Spunta pure una commissione europea guidata da un giurista francese, Robert Badinter, che invia un documento urgente a Bruxelles: solo la Slovenia e la Macedonia al momento avrebbero i requisiti per un eventuale riconoscimento internazionale, la Croazia invece no, non controlla nemmeno il suo territorio ed è famosa per non rispettare i diritti delle minoranze. «Il riconoscimento di Zagabria sarebbe un atto illegale, è da irresponsabili sostenerlo».

La Germania è appena riunificata, sta ancora smaltendo il cemento armato del Muro e gestendo il complicato ritiro dell’Armata Rossa da quella che una volta era la Ddr, la parte est: uno scherzetto che costerà oltre 60 miliardi di dollari. In politica estera, però, a Bonn hanno già le idee molto chiare e vogliono essere subito protagonisti, trovare più spazio in Europa, marcare e presidiare un’area d’influenza esclusiva: e allora dove, se non qui? La diplomazia tedesca esibisce i muscoli: il patronage su una Croazia indipendente è una priorità e non si discute, costi quel che costi, anche in assenza d’una soluzione complessiva della crisi jugoslava.

«L’Europa sottovalutò sia le conseguenze della dissoluzione che l’azione tedesca» ci dice Romano Prodi. «La Germania, con la rapidità con cui si mosse, contribuì a rendere meno chiara e meno praticabile una soluzione comune europea. Io allora non ero in posizione di potere, non potevo influenzare certe decisioni. Chiaro che rimanemmo piuttosto spiazzati dalla fretta dei tedeschi. Dimostrarono scaltrezza politica, perché è la regola che in questo genere d’operazioni s’apra e si chiuda prima che gli altri se ne accorgano. Ma fu una sorpresa. La Germania metteva in atto i suoi obbiettivi: avere un’influenza diretta sul post-Jugoslavia».

L’Europa è presa in contropiede e non riesce a parare il colpo. Si piega. Tanta risolutezza tedesca è un diktat bell’e buono, e i toni sono stupefacenti. A un certo punto, nella drammatica notte tra il 15 e il 16 dicembre, Genscher minaccia perfino di far saltare il banco: se gli altri undici Paesi della Comunità europea non seguiranno la linea tedesca e si rifiuteranno di riconoscere la Croazia, allora la Germania non rispetterà il principio europeo dell’unanimità in politica estera – elemento fondante del concetto stesso d’Europa – e procederà in piena autonomia. È la prima manifestazione d’un atteggiamento – Deutschland über Alles, la Germania prima inter pares – che vedremo spesso nei trent’anni a seguire. «Fu una follia» ci dice il britannico Lord Owen, che assieme all’ex segretario di Stato americano Cyrus Vance sarà il mediatore più importante durante il conflitto bosniaco. «Eravamo tutti abbastanza sconvolti dall’atteggiamento tedesco. Dalla Bosnia, ci arrivavano già segnali di guerra civile. E Cyrus la chiamava la “guerra di Genscher”. Era chiaro che i tedeschi facessero dei calcoli anche economici, pensavano a espandere l’area del marco e a prepararsi un posto al sole in Dalmazia per i loro turisti. Ricordo che i serbi, nel loro stile, parlavano d’un Quarto Reich. Il concetto era ovviamente ridicolo, ma non si poteva trascurare il fatto che il nazionalismo croato fosse strettamente legato all’eredità degli ustascia, alleati dei nazisti. Senza dire delle responsabilità hitleriane nel genocidio dei serbi, durante la Seconda guerra mondiale. Se c’era un Paese che doveva rimanere neutrale nella regione, era proprio la Germania. Mentre è innegabile che la crisi jugoslava sia servita ai tedeschi per gettare le basi della loro leadership in Europa. Il Foreign Office2 era diviso: alla fine, prevalse la linea della riconoscenza del premier dell’epoca, John Major, nei confronti d’una Germania che aveva molto aiutato Londra nelle trattative di Maastricht, in particolare sul sistema monetario». Lo svedese Carl Bildt, già inviato dell’Unione europea nell’ex Jugoslavia, ammette come in effetti l’approccio tedesco d’allora, visto oggi, faccia ancora un certo effetto. «Però bisogna considerare l’atmosfera» precisa. «Io in quel periodo stavo a Bonn e ricordo che tutti in Europa sventolavano le loro bandiere, soprattutto nella vecchia Germania Est. L’unificazione tedesca aveva portato un sentimento di libertà riconquistata, e l’opinione pubblica era molto sensibile a questi richiami nazionali: anche il desiderio d’indipendenza dei croati veniva percepito in quel clima, perché in fondo la dissoluzione jugoslava era vista come l’ultimo pezzo di Muro che cadeva, un effetto del crollo sovietico e comunista. Quel che invece ci sorprese fu l’improvviso cambio di rotta degli Stati Uniti, che spinsero per il riconoscimento della Bosnia. Evidentemente, erano subentrate nuove valutazioni dell’amministrazione Bush sul coinvolgimento Usa nei Balcani, ed effettivamente questo si vide in occasione del primo piano di pace che si tentò d’abbozzare: quello proposto da Lord Carrington, il cosiddetto Piano di Lisbona».

«Perché continuiamo a impedire ai bosniaci d’armarsi e difendersi? Per far piacere ai nostri alleati europei, che non sono d’accordo. E allora? Che ce ne importa? A che diavolo serve la Nato, se non può intervenire nel cuore dell’Europa?» (Joe Biden, futuro presidente degli Stati Uniti, 1994).

È il marzo 1992. Quando la guerra sta a un passo dall’essere evitata. Izetbegović, come Karadžić, vola in Portogallo ad accettare la spartizione della Bosnia in cantoni. Ma all’ultimo minuto, c’è un intoppo. Il presidente bosniaco decide di non firmare. Come mai? Che cos’è accaduto di così grave per fargli cambiare idea? Secondo molte fonti, Izetbegović si muove ascoltando l’ambasciatore Usa a Belgrado, Warren Zimmermann, che gli avrebbe consigliato d’aspettare il riconoscimento americano della Bosnia e, in caso di conflitto, una sponda militare. Strano suggerimento, almeno dal punto di vista dei bosniaci: l’anno successivo lo stesso Izetbegović finirà per firmare il Piano Vance-Owen3, peraltro destinato a fallire, e senza ricevere alcun aiuto militare accetterà condizioni identiche a quelle contenute nel Piano di Lisbona.

Gli americani vogliono starne fuori. E il coinvolgimento dell’amministrazione Bush nei Balcani è minimo. Il segretario di Stato, James Baker, ogni tanto viene distrattamente interpellato dal capo. «Scusa, James» gli chiede il presidente, «tornami a dire di che cosa si tratta... Ricordami: noi con chi stiamo, laggiù?...» La Jugoslavia non è il Golfo, non c’è petrolio, è solo un groviglio geopolitico: roba da europei, che probabilmente si son fatti sfuggire di mano la situazione proprio per colpa delle loro divisioni, dei loro tentennamenti. Fino all’elezione di Bill Clinton, anno 1993, gli Stati Uniti stanno alla larga dalla crisi bosniaca, anche se scelgono il campo degli aggrediti, i musulmani. Spingono per allentare l’embargo Onu sulle armi, per consentire alle forze d’Izetbegović di combattere almeno alla pari. Poi però, all’improvviso, le cose cambiano: una mattina, l’America apre i giornali e ci trova gli scoop sui campi di concentramento serbi in Bosnia. Le foto dei corpi scheletrici, il filo spinato: l’opinione pubblica è scioccata, non si può più fare finta di nulla. Clinton, che ha fiuto e sa intercettare meglio di Bush il sentimento popolare, vede che i media danno sempre più rilievo alla guerra nei Balcani. E alla fine, ma sì, lo decide: farà campagna elettorale battendo proprio su quel tasto, sul mancato impegno dell’avversario repubblicano nella crisi bosniaca. A Washington si comincia a parlare d’un fallimento europeo, si fa strada l’idea che solo gli Stati Uniti possano mettere ordine al disastro causato dagli alleati. Sia chiaro: è categoricamente escluso un coinvolgimento militare tipo Iraq, dai cieli o boots on the ground. Ma i segnali che arrivano dal mondo islamico, dagli alleati di Turchia e Arabia Saudita, sono chiarissimi: sostenere adesso e in qualche modo i musulmani bosniaci, aiuterebbe a mitigare il sentimento anti-americano innescato dall’intervento in Kuwait e dalla Guerra del Golfo. Perché non pensarci?

Agnelli mannari

Ankara, Turchia

«I turchi spingevano per l’intervento Nato già nel 1992. Facevano pressioni anche per inviare loro truppe Onu in Bosnia. Ma Pérez de Cuéllar, il segretario generale, si opponeva: temeva troppo le implicazioni storiche, il retaggio ottomano. Allora mi recai ad Ankara a garantire che il nostro piano avrebbe tenuto in gran considerazione le esigenze dei musulmani di Bosnia e del mondo islamico in generale. Trovai il presidente turco, Süleyman Demirel, molto preoccupato della piega religiosa che stava prendendo il conflitto. “La nostra gente non accetta la doppia morale americana” mi disse Demirel. “Come mai Bush non colpisce in Bosnia come ha fatto in Iraq? L’aggressione di Saddam al Kuwait è forse diversa da quella di Milošević alla Bosnia?” Mi fece capire che gl’islamici di tutto il mondo non avrebbero mai perdonato l’Occidente, se si fosse consentita la pulizia etnica senza intervenire. Ci sarebbero state delle conseguenze. Ma il punto era che la pulizia etnica si stava ormai completando. E l’Occidente stava ancora a guardare. Ritengo che l’aver permesso l’assedio di Sarajevo, e tutto il resto, abbia fortemente contribuito ad alimentare le logiche terroristiche di Al Qaeda. Non mi sono per niente sorpreso, quando si sono scoperte le infiltrazioni di estremisti islamici in Bosnia» (Lord David Owen, intervistato via Skype il 15 novembre 2021).

Owen e Vance si recano più volte ad Ankara. Ritengono che Demirel possa fare pressione su Izetbegović. «I turchi speravano in Clinton e furono delusi» ci dice il diplomatico britannico. «Sia perché il presidente americano affossò il nostro piano di pace, sia perché gli Stati Uniti, nonostante le richieste dell’Onu, non esercitarono il loro ruolo di leadership nella Nato e d’unica potenza in grado di compiere scelte drastiche. Aveva ragione la Turchia: oggi sono ancora più convinto che tutto quel tempo sprecato e tutti quei morti siano sulla coscienza degli americani. I quali decisero d’intervenire seriamente solo nell’agosto del 1995, quando al Pentagono dissero basta: i generali non accettavano più di passare per vigliacchi». Difficile comunque distinguere bene il bianco e il nero, i torti e le ragioni, dice Owen. E anche gli agnelli sacrificali, a volte, somigliano a lupi mannari: «Sui musulmani di Bosnia, per esempio, Demirel era molto realista, ne aveva poca stima. Li riteneva non all’altezza della situazione. Mi disse che non erano degli agnellini, che lì non c’erano solo angeli e solo demoni. Del resto, è quel che abbiamo visto con l’abbattimento dell’aereo italiano che il 3 settembre 1992 portava aiuti a Sarajevo: i musulmani usarono due missili terra-aria a spalla, di quelli che avevano in dotazione i mujaheddin contro i sovietici in Afghanistan». Owen ne è certo e va contro la tesi allora prevalente, che attribuì ai serbi o ai croati la responsabilità dell’eccidio: «Quel G-222 italiano, in cui persero la vita quattro aviatori4, faceva parte del ponte aereo dell’Onu. E sopra potevamo benissimo esserci anche Cyrus Vance e io. Era già accaduto. In fondo, ci sono sempre state ipotesi inquietanti su certe stragi a Sarajevo: non è un segreto, c’era il forte sospetto che i musulmani se le facessero da soli, anche se poi l’Onu e gli Stati Uniti s’affrettavano regolarmente ad attribuire la responsabilità ai serbi. Almeno in un caso, li incolparono contro ogni evidenza».

Owen si riferisce alla carneficina del 5 febbraio 1994. A Markale, il mercato al coperto sulla centrale via Maresciallo Tito: file di banchi in ferro, l’uno accanto all’altro in uno spazio incassato tra i palazzi. Nonostante la penuria della città assediata, in qualche modo a Markale della mercanzia arrivava sempre: cavoli, vestiti usati, apparecchi elettrici. C’è un sacco di gente, quel sabato. Poco dopo mezzogiorno, piomba un proiettile di mortaio da 120 millimetri sparato dalle colline, oltre il fiume Miljacka, dove le prime linee sono molto vicine. Muoiono 68 persone, 140 i feriti. Chi ha sparato? Il comandante dei caschi blu, il generale britannico Michael Rose, è in quel momento ai ferri corti col governo bosniaco e ha la convinzione che Izetbegović non sia interessato ad alcun piano di pace, ma segua una sola strategia: spingere l’Occidente a entrare nel conflitto dalla parte dei musulmani. Michael Rose non crede alle prime perizie balistiche francesi, che attribuiscono subito l’attacco ai soldati d’Izetbegović (in effetti una seconda perizia, americana, rileverà un errore di calcolo dei francesi), ma al generale non importa: ufficialmente, per lui il primo referto va benissimo e lo può usare per ricattare Izetbegović. Proprio in quelle ore, i comandi musulmani l’hanno fatto infuriare, disertando un incontro con Mladić all’aeroporto, organizzato dall’Onu. Così Rose si presenta alla presidenza con in mano la perizia francese, e minaccia Izetbegović di renderla pubblica se i suoi non si recheranno immediatamente all’aeroporto: il generale riferì a Owen che il presidente si mostrò terrorizzato e, in un attimo, spedì i suoi comandanti al vertice. «Tutto questo naturalmente non prova che a uccidere fu un proiettile musulmano» ci dice Owen, «ma spiega che nemmeno Izetbegović escludeva quell’ipotesi».

A Markale ci fu un altro attentato: stavolta cinque granate da 120 millimetri, alla vigilia della cruciale Conferenza di Parigi del 28 agosto 1995. Un vertice voluto dagli americani che ormai, di fronte a una guerra fuori controllo, esigevano la pace col dito sul grilletto: 41 furono i morti tra i banchi, 90 i feriti. E ancora accuse, attribuzioni di responsabilità, analisi balistiche contraddittorie fra loro, voci d’un rapporto segreto chiuso in un cassetto al Palazzo di Vetro... Chi aveva interesse a sabotare Parigi? Solo due giorni prima della strage, Newsweek scrisse che i serbi non potevano essere granché soddisfatti dell’ennesimo piano di pace: sarebbero passati dal 70 per cento di territorio conquistato al 49. La lezione dei bombardamenti Nato però, decisi dopo Srebrenica, fece abbassare la cresta a Karadžić. E secondo il settimanale, che citava fonti della Casa Bianca, Clinton e Holbrooke si preoccupavano semmai che aderissero i musulmani: Izetbegović «vorrebbe che i bombardamenti Nato continuassero, per conquistare militarmente ciò che non potrebbe mai ottenere da nessun piano». La reazione Nato dopo il cosiddetto “Markale 2”, nonostante le voci e i dubbi, è proprio ciò che i musulmani sperano. Parte un’imponente operazione militare, Deliberate Force: 400 aerei, 3515 attacchi, 338 obbiettivi.

Bacio alla francese

Bruxelles, Belgio

«In quei mesi, fu la prima volta che in Europa si sentì l’urgenza d’una politica estera comune. Dopo trent’anni poco è cambiato, purtroppo. È questa una delle ragioni per cui io ho votato sì alla Brexit» ci dice Owen, che è un liberaldemocratico membro della Camera dei Lord. «In ogni caso, anche se in ordine sparso, va sottolineato che la maggioranza dei Paesi europei s’impegnò a trovare una soluzione pacifica. Furono gli Stati Uniti a impedire ogni accordo. Ci sabotavano. Il Piano Vance-Owen ebbe il sostegno di tutti i ministri degli Esteri, la strategia condivisa era quella del bastone e della carota. La minaccia d’una risoluzione Onu, per il via libera all’intervento Nato, era ritenuta fondamentale per far accettare una spartizione su basi etniche. Ma Clinton no, lui temeva d’impantanare gli Stati Uniti in una guerra, anche partecipandovi solo come membro Nato. La Casa Bianca ostacolava ogni decisione che potesse implicare l’uso della forza. Dirò di più: l’amministrazione Usa ha sempre cercato d’impedire un successo della diplomazia europea, come pure di quella russa che ci sosteneva pienamente. Fu per questo che saltò il famoso Piano Vance-Owen, il nostro piano. Lo uccisero gli americani».

In realtà, l’Europa si mostra impreparata e impotente. L’Unione europea, nata a Maastricht proprio alla vigilia della guerra in Bosnia, il 7 febbraio 1992, di fatto sostituisce la vecchia Cee5 ed esordisce nel peggiore dei modi. Il nuovo sodalizio dovrebbe esprimere anche una politica estera comune, ma i singoli Stati agiscono ancora sulla base di simpatie ataviche, immaginando di ritagliarsi vantaggi di stampo coloniale ottocentesco. François Mitterrand, dichiaratamente vicino ai serbi, nelle riunioni ricorda sempre con orgoglio che il generale cetnico Mihailović studiò nelle accademie militari francesi. Ma è l’unico a spendere il suo prestigio in prima persona.

Arrivò a Sarajevo con un preavviso di due ore, il 28 giugno 1992: era la festa serba di San Vito. Un messaggio non facilmente decrittabile, perché il presidente francese decise d’incontrare solamente Izetbegović, sfidando le bombe nelle ore più drammatiche. MacKenzie, l’alto ufficiale Onu molto vicino ai serbi, temeva la reazione di questi per essere stati esclusi dal blitz di Mitterrand. Se non altro, il generale era riuscito a convincere il presidente francese perché al momento della partenza accettasse di stringere la mano a Karadžić. L’incontro avvenne sulla scaletta dell’aereo, ricorda il giornalista Zlatko Dizdarević: si scambiarono qualche parola, ma l’espressione di Mitterrand era imperturbabile, come se l’inquilino dell’Eliseo avesse incontrato non un leader, ma un qualunque addetto alle operazioni d’imbarco. «Mitterrand non sapeva neanche chi avesse davanti. Ma di sicuro quella visita fu un colpo di teatro che avvantaggiò i serbi. Prima di ripartire, il presidente disse che a Sarajevo non c’era un problema militare, ma solo umanitario. E che non si poteva togliere l’embargo sulle armi ai musulmani, perché il rischio era d’avere molti più morti. Quella visita fece un danno enorme all’Europa e pure a noi bosniaci. Servì solo alla biografia di Mitterrand».

Anche italiani e inglesi riservano particolari attenzioni a Belgrado: con la Serbia, intrattengono buone relazioni fin dalla Grande Guerra, e non le hanno mai modificate con la Jugoslavia di Tito. Sottobanco, diversi Stati trafficano in armi con tutte le parti in conflitto.

Quanto può durare ancora questo assedio di Sarajevo? E i musulmani, come possono pensare di reggere alla superiorità militare serba? Tutti in Europa aspettano in riva alla Miljacka che il più forte vinca in fretta e furia, per chiudere la partita e non pensarci più. Da allora, l’Ue non s’è più liberata del marchio di potenza incapace di gestire le emergenze umanitarie, guidata da interessi di bottega. Una sindrome di Sarajevo che ancora oggi impedisce a Bruxelles di spegnere quei princìpi d’incendio che agitano i Balcani occidentali.

La parte giusta

Mosca, Russia

«La guerra che si combatte oggi in Bosnia Erzegovina non è altro che la continuazione della Seconda guerra mondiale, ma questa volta senza i comunisti, senza i partigiani» (Milovan Djilas, ex vice primo ministro jugoslavo, 1993).

In Bosnia si gioca anche un’altra partita. Un superclassico. Quella tra Stati Uniti e Russia. Rocky contro Igor, again, e Igor che è già alle corde. La crisi nei Balcani è il primo ring dalla fine della Guerra Fredda. La prova generale dei nuovi equilibri: la superpotenza uscita vincitrice e l’erede dell’Unione Sovietica, che sta cercando di conservare una qualche dignità internazionale e d’avviare una specie di processo democratico, in un Paese dove si vanno radicando forze nazionaliste, nostalgiche, anti-occidentali. Ciò che Boris Eltsin teme, ancor più dell’inflazione che si sta divorando le casse del Cremlino, sono proprio i raid della Nato in Bosnia. Perché è vero: la giustificazione ufficiale presentata dall’Alleanza atlantica è il pericolo d’un inasprimento del conflitto. Ma la realtà è che a Mosca non è rimasto più un newton dell’antica forza dissuasiva dell’Urss: Eltsin si trova a ingoiare l’intervento della Nato e a rivelare tutta la sua fragilità.

Ci vorrebbe un amico. E almeno in questo caso l’Europa, impersonata soprattutto dalla Francia e dal Regno Unito, si mostra lungimirante. Parigi e Londra cercano di tenere Mosca coinvolta nei vari piani di pace. «Dovevamo trovare visibilità per dare un segnale agli americani, ma anche ai nostri avversari nazionalisti» ci confessa Andrej Kozyrev. All’ora di pranzo lo intercettiamo in tuta e cappellino da baseball, nella sua palestra al caldo della Florida: per la prima volta, racconta come in Bosnia s’infranse quel progetto d’un nuovo ordine mondiale, non più basato sulla storica contrapposizione fra Mosca e Washington. «Con Eltsin» rammenta «decidemmo di spostare a Sarajevo il nostro contingente Onu, che era dislocato in Croazia. Ai nostri soldati fu affidato il compito di controllare le forze musulmane, nel caso queste avessero sfruttato il ritiro dell’artiglieria pesante serba dalle colline per lanciare, subito, una controffensiva. Una buona mossa. L’effetto mediatico e d’immagine fu notevole. Per le comuni radici slave, nel gioco delle alleanze noi russi figuravamo dalla parte dei serbi. Ma solo sulla carta, perché a dire il vero Eltsin s’era legato al dito il sostegno offerto da Milošević ai golpisti dell’agosto 19916. E poi, noi eravamo determinati nella nostra scelta di campo, che era l’Occidente. La Bosnia doveva essere il biglietto da visita della nuova Russia riformista e dialogante. Purtroppo l’amministrazione Clinton-Christopher, diversamente da quella Bush-Baker, sembrava ostacolarci. Warren Christopher era sospettoso, e in parte lo capivo: sapeva che i nazionalisti a Mosca stavano diventando sempre più forti. Ma assieme a Clinton, si mostrò miope e arrogante nel non agevolare il nostro avvicinamento alla Nato. A me era chiaro quanto la questione dell’adesione all’Alleanza atlantica fosse importante più per ragioni interne alla politica russa, che esterne. La Nato non rappresentava affatto una minaccia ed era casomai una forza stabilizzatrice in Europa: anche nel 1917, le forze democratiche russe avevano fallito proprio perché sulla frontiera occidentale c’era una guerra. A mio parere, la Nato poteva dare un considerevole aiuto alla Russia. Nessuno allora sapeva come stabilizzare le repubbliche dell’ex Urss, l’Ucraina per prima, e alla fine era rassicurante che questi Stati post-sovietici volessero entrare nella Nato, far parte dell’Europa: il Patto Atlantico, in questo senso, poteva aiutare questo processo...» Kozyrev suda, e non solo per la palestra, ricordando quei mesi: «Ciò che fece della Nato un problema interno russo, e un problema per me, furono gli ultimi nostalgici dei soviet che mi trovavo di fronte: fu facile per loro trasformare l’Alleanza atlantica nel Grande Nemico, mobilitare sostegno contro noi democratici. Io allora non ero convinto, e non lo sono nemmeno ora, che la Russia dovesse entrare nella Nato come Stato membro: pensavo a un processo lento, a un trattato come si fece per il Giappone o per l’Australia. Volevo evitare che in Russia si creassero forze anti-Nato e s’entrasse in conflitto, sarebbe stata una nuova edizione della Guerra Fredda. Purtroppo, non fui ascoltato. Ed è ciò che è accaduto: gran parte delle responsabilità della situazione attuale, nei rapporti fra Usa e Russia, ricade su Clinton, su Christopher e su chi fece quelle scelte».

Quale fu il momento fatale, per chi stava cercando di fare della Russia un Paese democratico? Proprio l’atto finale della guerra di Bosnia, ci dice Kozyrev: quando Clinton avviò l’operazione Deliberate Force, senza nemmeno avvisare Mosca. «Per combattere il nazionalismo di Karadžić e di Milošević, gli Stati Uniti hanno finito per alimentare quello russo. È stato lì che l’orologio della Storia è tornato indietro. Da quel momento, ha preso piede l’idea neo-imperiale di Putin. Sia chiaro: noi non eravamo contrari all’uso della forza, stavamo senza se e senza ma dalla parte dell’America. Ma chiedevamo anche di poter fare digerire le operazioni militari ai nostri nemici interni! Se si fosse pubblicizzata un’“iniziativa Eltsin”, e non solo americana, sarebbe stata la mossa perfetta. Decisiva, per far finire la Guerra Fredda. E per mettere anche noi russi dalla parte giusta della Storia».

Missili e punture

Washington, Stati Uniti

Com’è accaduto che la Casa Bianca decise, infine, d’usare la forza? Per quattro lunghi anni, a presidiare l’Onu, c’era sempre stato quel falco artigliante di Madeleine Albright. E per quattro anni Washington aveva regolarmente bisticciato con l’Unione europea: okay agli attacchi aerei, dicevano sempre quei Sor Tentenna degli alleati, ma che diamine, senza esagerare, siate cauti, lì sotto a pigliare le bombe ci sono anche i nostri soldati... E per quattro anni, che fatica, s’era parlato perfino coi russi che in fondo avevano appena perso la Guerra Fredda e, insomma, non si dovevano montare la testa... E allora, dopo tutto questo, com’è accaduto che l’America abbia scelto di bombardare?

Richard Holbrooke, di norma generoso di particolari sul suo ruolo cruciale nei negoziati di Dayton, è sempre stato muto. Muore nel 2010, col tormento di non avere ricevuto il Nobel per la Pace e col sospetto che a, boicottarlo, fosse stato il suo boss Clinton. Holbrooke nulla ha mai detto sulle ragioni di quel testacoda interventista. A Washington è sempre girata una voce: se a convincere Clinton a non sprecare missili Tomahawk fu all’inizio un libro di Robert Kaplan (Balkan Ghosts) che teorizzava l’inutilità di qualsiasi azione militare, allo stesso modo furono le terribili cronache da Srebrenica a fargli premere il grilletto.

I giornalisti s’immaginano spesso più influenti di quel che sono. E forse c’è del vero. Ma è possibile che la verità sia un’altra: Clinton rischiava di giocarsi la rielezione, proprio per essersi incartato sulla Bosnia. E allora tanto valeva mostrarsi decisionisti e appellarsi alla tradizione della “guerra etica”, dell’America Buona che si batte contro il Male (e fa il lavoro sporco, che l’Europa schifa).

C’erano anche altre ipotesi suggestive. Dalla Cia arrivavano segnali incoraggianti: si dava per sicuro che i serbi di Bosnia fossero determinati a disarmare entro l’anno. E certe operazioni brutali confermavano la loro volontà di sparare gli ultimi colpi, prima dei negoziati di pace. Dal Pentagono, dopo Srebrenica, i generali avevano inviato a Clinton, comandante in capo, un documento molto duro: «No more pinprick», basta con le punturine di spillo. Attenzione, scrivevano i generali: se non s’interviene subito, gli Stati Uniti ne usciranno con discredito. La lettera aveva colpito nel segno. Ed ecco che la formuletta dello Stato maggiore, pari-pari, finì per essere usata anche dal segretario di Stato, Warren Christopher: «No more pinprick».

Basta punturine. È quasi un messaggio in codice per i comandi della Nato. Fino a quel momento, gli attacchi aerei si sono limitati a piccole operazioni di “mantenimento della pace” secondo la procedura della cosiddetta “doppia chiave”, quella che prevede una richiesta formale d’intervento militare da parte del segretario generale delle Nazioni Unite. Ci spiega Tarcisio Gazzini, docente di diritto internazionale a Padova, che ha studiato a lungo il giallo di Deliberate Force: «Alla Conferenza di Londra del luglio 1995, un memorandum d’intesa autorizzò i vertici militari Onu a richiedere attacchi aerei Nato, senza dover passare per i vertici Onu. Il memorandum divenne operativo il 30 agosto 1995, dopo il secondo massacro del mercato di Sarajevo, quando scattò appunto Deliberate Force, venti giorni di bombardamenti. Quel documento rimase segreto ed è rimasto tutt’ora segreto, dopo più d’un quarto di secolo. Non è mai stato messo a disposizione del Consiglio di Sicurezza. Ci sono molti dubbi sulla legalità del memorandum, che suscitò l’immediata protesta soprattutto della Russia e della Cina». Mille ragioni, per indignarsi: «Per la prima volta, nella storia delle Nazioni Unite, veniva annullata ogni forma di controllo Onu sulle operazioni militari della Nato. I regolamenti internazionali stabiliscono che spetta esclusivamente al Consiglio di Sicurezza dell’Onu modificare il mandato dell’Alleanza atlantica, trasformandola in una parte belligerante: l’operazione militare voluta da Clinton rappresentò il primo, deliberato ripudio dell’autorità del Consiglio di Sicurezza, che dovrebbe avere sempre l’ultima parola nell’uso della forza».

Deliberate Force fu uno schiaffo premeditato. Utile. Anzi, efficacissimo. Ma totalmente illegale. Un pericoloso precedente. «Questo strappo alle norme del diritto internazionale inaugurò una lunga stagione» commenta Gazzini. E gli americani, da allora, ci han preso gusto: in Kosovo come in Iraq. «La Nato s’arrogò da quel momento il diritto d’intervenire ovunque, in maniera unilaterale». Era nato il gendarme del mondo, e non lo sapevamo.

 

1. L’annessione dell’Austria alla Germania nazista nel 1938.

2. Ministero degli Esteri britannico.

3. Presentato da americani (Cyrus Vance) e inglesi (David Owen) nel febbraio 1994, prevedeva la creazione d’uno Stato federale bosniaco, con nove province divise fra le tre etnie e una capitale comune, Sarajevo.

4. Il maggiore Marco Betti, il secondo pilota Marco Rigliaco, i tecnici di bordo Giuseppe Buttaglieri e Giuliano Velardi. In Bosnia, ci furono 2500 voli umanitari internazionali che soccorsero più di 800.000 persone. Nel gennaio dello stesso anno, due Mig croati avevano già abbattuto un elicottero della missione europea di monitoraggio: tra gli altri, erano morti i militari italiani Enzo Venturini, Marco Matta, Fiorenzo Ramacci e Silvano Natale.

5. Comunità economica europea, istituita nel 1958.

6. Quando i membri del governo sovietico tentarono di deporre il presidente Michail Gorbačëv. Il fallimento del golpe rafforzò la figura di Eltsin, che il 26 dicembre dichiarò dissolta l’Urss.
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L’ultima guerra raccontata senza internet
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«Freetown – Un inviato americano della Reuters e un giornalista spagnolo dell’Associated Press sono stati uccisi oggi in un’imboscata in Sierra Leone. Nello scontro a fuoco, sono morti anche quattro soldati dell’esercito della Sierra Leone. Due altri giornalisti della Reuters sono rimasti feriti» (Reuters, 24 maggio 2000).

Il giorno in cui muore, Kurt Schork sa già dove lo seppelliranno. È sempre stato molto chiaro, al riguardo. Però non beve, non fuma, fa sport, si alza alle cinque del mattino, dimostra quindici anni di meno: chi andava a immaginare che succedesse proprio in questo sole di maggio africano, a cinquantatré anni? E proprio qui, nella giungla della Sierra Leone, nella più lurida delle guerre, a un’ottantina di chilometri da Freetown.

Kurt è con tre colleghi, veterani pure loro. Si conoscono da una vita. E la vita se la sono giocata spesso insieme, in Iraq come in Bosnia. L’agguato è fulmineo. I ribelli spuntano dalla boscaglia, sparano sui giornalisti e sulla scorta. Lo colpiscono subito alla testa. Kurt nemmeno se ne accorge. «È morto il più grande inviato di guerra dell’era post-Vietnam» scriverà The Guardian il giorno dopo.

Il giorno in cui muore, Kurt Schork è in Africa solo per caso. E nessuno si stupisce troppo di quel che da anni ripeteva ai colleghi: se m’uccidono, mi raccomando, voglio essere cremato e le mie ceneri devono essere sepolte metà a Washington, dov’è mia mamma, e l’altra metà a Sarajevo, al Cimitero del Leone.

Ovunque vada, qualunque guerra copra, comunque soffra a raccontare le umanità dolenti, i pensieri di Kurt a fine giornata volano sempre a quel cimitero, lungo il vialetto di ghiaia chiacchierina, fino a una lapide di marmo grigio chiaro a forma di cuore che incornicia i volti di due ragazzi. Kurt non li ha mai conosciuti, ma li ha fatti conoscere al mondo: si chiamavano Boško e Admira, avevano venticinque anni e sono diventati per tutti Romeo and Juliet in Sarajevo, come la Reuters titolò il dispaccio d’agenzia scritto da Kurt. La più sconvolgente, commovente, coinvolgente storia che il giornalista americano abbia mai raccontato.

Era maggio, anche allora, come in Sierra Leone. Anno 1993. Admira, una ragazza musulmana. Boško, il suo fidanzato serbo. S’amavano fin dal liceo, senza pregiudizi. Erano cresciuti insieme. S’erano promessi un matrimonio, una famiglia, una bella casa e infine l’eternità, com’è a quell’età. Gli studi, la musica, lo sport. Vite allegre, finché non era cominciato l’assedio, un’altra vita. Lui poteva scappare con la sua famiglia serba, ma era rimasto a Sarajevo per lei. Lei poteva nascondersi coi genitori musulmani, ma viveva a Sarajevo con lui. Una notte, Boško e Admira avevano deciso d’andarsene. Di tentare una fuga oltre le linee. Via da quella pazza follia. Basta con quella vita che uccideva tutti i giorni. I due ragazzi avevano studiato il percorso, scelto l’ora, organizzato i dettagli. Niente bagaglio, ai piedi scarpe leggere per correre.

Ce la stavano facendo. Ma sul ponte Vrbanja, dalle colline, nel buio, un cecchino serbo li aveva visti. Li aveva inquadrati nel mirino. E aveva sparato. Venticinque colpi. Boško era stato il primo a cadere, ucciso all’istante, mentre Admira s’era trascinata fino a lui, ferita. E l’aveva abbracciato per proteggerlo, una lunga agonia prima di morire. I loro corpi erano rimasti otto giorni sul ponte, sulla primissima linea di fuoco. Immobili in quell’abbraccio. Impossibili da recuperare. «Sarajevo, 23 maggio 1993 – Due innamorati giacciono morti sulle sponde del fiume Miljacka di Sarajevo, saldati in un abbraccio finale» era stato l’attacco dell’articolo di Kurt.

Uno scoop mondiale. Il dispaccio Reuters lasciò senza fiato. Le immagini dei due corpi stretti l’uno all’altro, di più. La storia tragica, commovente di Romeo e Giulietta rese famosa la firma di Kurt. E lo imprigionò per sempre a quella memoria. Canzoni, mostre, film sono dedicati ancora adesso a quei due ragazzi. Nel centro di Sarajevo, c’è una via intitolata a Kurt Schork. Le sue ceneri riposano sotto una piccola lapide di granito, come desiderava, proprio di fianco a Boško e Admira. La mattina del funerale, al Cimitero del Leone, il giornalista americano fu sepolto sulle note di Brothers in Arms dei Dire Straits. L’aveva chiesto lui, adorava quella band. E in particolare una loro canzone: Romeo and Juliet.

Elenco dei venticinque giornalisti morti in Bosnia Erzegovina, tra il 9 aprile 1992 e il 23 settembre 1995.

– Alessandro Ota (Italia), Marco Lucchetta (Italia) e Dario D’Angelo (Italia), troupe della Rai: un colpo di mortaio sulla strada per Mostar.

– Brian Brinton (Usa) e Francis Tomasić (Bosnia), freelance: mine sulla strada per Mostar.

– David Kaplan (Usa), producer della tv Abc: colpo d’un cecchino sulla via per l’aeroporto di Sarajevo.

– Dominique Lonneux (Belgio), operatore della tv messicana: attacco a un convoglio in Erzegovina.

– Georg Friederich Pfuhl (Germania), inviato di Fadmst: colpo d’artiglieria a Mostar.

– Guido Puletti (Italia), freelance: attacco a un convoglio in Bosnia centrale.

– Ibrahim Goskel (Gran Bretagna), freelance: colpo di cecchino sulla via per l’aeroporto di Sarajevo.

– Ivo Standeker (Slovenia), inviato di Mladina: colpo di mortaio a Sarajevo.

– Jordi Pujol (Spagna), fotoreporter di Avui: colpo di cecchino a Sarajevo.

– Karmela Sojaović (Bosnia), cronista di Oslobodjenje: colpo di cecchino a Sarajevo.

– Kjasif Smajlović (Bosnia), corrispondente di Oslobodjenje: ucciso a Zvornik.

– Kruno Marinović (Bosnia), collaboratore di Radio Croazia: rapito a Foča, scomparso.

– Mohammed Hussein Navab (Iran), inviato di Kayhan: colpo di cecchino a Mostar.

– Salko Hondo (Bosnia), fotoreporter di Oslobodjenje: granata al mercato di Sarajevo.

– Ranko Elez (Bosnia), collaboratore di Radio Foča: colpo di cecchino a Foča.

– Risto Djogo (Bosnia), direttore e showman della tv Kanal S di Pale: trovato ucciso in un lago a Pale.

– Salko Ondo (Bosnia), fotoreporter di Oslobodjenje: colpo di mortaio al mercato di Sarajevo.

– Saša Kolevski (Bosnia), operatore della tv Kanal S di Banja Luka: rapito e ucciso sul monte Ozren.

– Tasar Omer (Turchia), freelance: colpo di cecchino durante un funerale a Sarajevo.

– Tihomir Tunuković (Bosnia), operatore della tv Bbc: colpo di contraerea a Travnik.

– Zeljko Ruzicić (Croazia), collaboratore di Muslim Radio: granata a Sarajevo.

– Zivko Filipović (Serbia), fotoreporter di Srpsko Slovo, e Miloš Vulović (Serbia), collaboratore di Radio Serbia: scontro a fuoco a Ilidža.

Cubo giallo

Sarajevo, Bosnia Erzegovina

Il cartoncino beige della buonanotte – «Have a sweet night. Holiday Inn. Sarajevo», la luna e l’omino che dorme in pigiama – sta da trent’anni nel cassetto da reduce che molti giornalisti, vergognandosi un po’, tengono da qualche parte. Con quel famoso proiettile che quella famosa mattina perforò il bagno della camera, con gli accrediti degli eserciti, col tappo di quel capodanno al fronte... Ah, quanti ricordi! Le sweet night degli hotel di guerra sono uguali alle giornate più amare. E si somigliano tutte, in ogni parte del mondo. La guerra viene a trovarti sia che tu dorma sia che tu scriva, se mangi o se telefoni. È l’ospite invadente e cafone che ti cannoneggiava sul balcone del Palestine di Baghdad, t’accoglieva con un kamikaze nei giardini del Serena di Kabul, ti sbatteva a dormire per terra al Grand di Priština, ti mandava negli scantinati puzzolenti all’Intercontinental di Belgrado, ti teneva lontano dalle terrazze del Continental di Saigon, ti faceva trovare l’autobomba nel cortile dell’Europa di Belfast, ti regalava la malaria al Sahafi di Mogadiscio, ti mandava i sicari al Commodore di Beirut, ti buttava dietro le finestre al Radisson di Tripoli, ti portava i rifugiati nelle camere del Milles Collines di Kigali, ti faceva scappare sulla spiaggia dell’Al Deira di Gaza...

E ti faceva tornare dall’Holiday Inn di Sarajevo, in quel Cubo Giallo che sembrava costruito di Lego, con le piattole prese nelle lenzuola strausate, o con la bronco per il freddo che passava dai teli di plastica messi a mo’ di finestre, certamente con lo stomaco spaccato dalle cucine. «Usavamo di tutto» ci racconta il maître d’allora, Slobodan Kukuća, con un sorriso fra il nostalgico e il divertito: «Nei pacchi degli aiuti umanitari ci davano un sacco di lenticchie, non so perché, e via lenticchie per dieci giorni. Arrivava pure il salmone. Anche l’alcol non mancava mai, lo tenevamo protetto nel rifugio antiatomico. Con cinque chili d’arance, mettendo a bollire anche le bucce, si preparavano cinquanta litri di sciroppo. A volte mancava il formaggio: allora cuocevamo il riso, lo impastavamo con l’aceto, lo lasciavamo amalgamare qualche giorno e poi lo spalmavamo sulle gallette. Cucinavamo tutto sul carbone, perché il gas era saltato e il carburante serviva ai gruppi elettrogeni. I prezzi erano altissimi, ma gestivamo l’unico posto di Sarajevo dove si mangiava qualcosa di caldo».

Spesso, i giornalisti di guerra scelgono gli alberghi dei giornalisti di guerra per darsi coraggio, incrociare chi conta, tenere d’occhio i più bravi, rubarsi i fixer che portano le notizie, taroccare le note spese. A Sarajevo, gl’inviati che arrivano nel 1992 scelgono l’Holiday Inn perché qualcuno c’è già stato alle Olimpiadi dell’84. Perché è dalla suite 503 che Karadžić ha cominciato la guerra. Perché è il posto più pericoloso dove stare, e dunque il migliore. Non c’è rievocazione di Sarajevo che non dedichi al Cubo Giallo un’inquadratura, un pensiero, una citazione. Non c’è giornalista che nel cassetto del reduce non abbia ficcato l’imperdibile aneddoto: la Christiane Amanpour della Cnn che partiva in bicicletta, i giornalisti ungheresi che si presentavano al concierge in mimetica, la volta che venne Bono degli U2, il mezzobusto italiano che fece lo stand-up dal lato sbagliato dell’hotel e gli arrivò una mitragliata, il corrispondente sovrappeso che non rinunciava al jogging su e giù per le scale, il pianoforte bianco con le canzoni di Baglioni che faceva un po’ Casablanca, la troupe australiana che tamponò davanti all’albergo e se la filò, lasciando il povero tamponato con l’auto sfasciata e alla mercé degli snajper... I prezzi in marchi tedeschi erano improponibili – camere che al cambio di oggi valevano 300 euro a notte, telefonate satellitari a 15 euro il minuto, i fax 3 euro a pagina, 100 euro un passaggio su un’auto blindata – e infatti i freelance si riparavano in case private, ostelli benefici, fabbriche dismesse. «Fare giornalismo da una città assediata ci faceva sentire in un’atmosfera medievale» ci racconta Roy Gutman, vincitore del Pulitzer. «Per trasmettere una semplice foto, dovevi svilupparla, andare sul tetto dell’hotel, captare il segnale e mandarla via satellite. Per inviare un testo di tremila parole, occorrevano almeno dieci minuti. E non era detto che in quel momento i telefoni funzionassero».

Per l’Holiday Inn passavano tutti. E di tutto, come nel più ovvio dei copioni: grandi firme e politici, contrabbandieri d’armi e di bufale, fixer e noleggiatori di macchine, venditori di giubbotti antiproiettile e di buon hashish, spioni e mitomani. John Burns del New York Times, Martin Bell e Alan Little della Bbc costruivano su quel tetto le loro carriere leggendarie, Peter Arnett della Cnn metteva a punto i live che l’avevano reso famoso nel Golfo. Nel seminterrato dell’hotel, i vecchi inviati che s’erano fatti le ossa in Vietnam battezzavano “Nine o’clock Follies” gl’inutili briefing Onu delle nove del mattino, una citazione degli altrettanto inutili briefing (“Five o’clock Follies”) che gli americani tenevano alle cinque del pomeriggio a Saigon. Un esperto producer dell’Abc, David Kaplan, non si presentò mai al check-in: l’ammazzarono all’aeroporto di Sarajevo, era appena atterrato con uno di quei voli Onu mica per niente soprannominati “Maybe Airlines”, linee aeree dove può succederti di tutto. Un ragazzino padovano scomparve per un mese, raccontando d’essere stato rapito mentre indagava sui traffici d’armi. Un direttore d’orchestra un filo esibizionista venne con l’intera Filarmonica di Sarajevo a suonare l’Eroica di Beethoven, ma per dare più eroismo ci mise del suo: diresse imbragato a una fune e sospeso nella hall. Se avete visto Sympathie pour le diable, film sulla vita e la morte del reporter Paul Marchand di Radio France, sapete che il premio alla pazzia lo vinse questo giornalista francese sempre in camicia candida e stirata, che sfidava il Viale dei Cecchini a folle velocità con una Ford Fiesta non blindata, sul cofano la scritta «Non sprecate le vostre pallottole, io sono immortale!», oppure faceva free climbing lungo le pareti bucherellate dell’Holyday Inn per calarsi dal quinto piano direttamente sulla reception, con una corda doppia da alpinista...

Il Cubo Giallo dava proprio sull’angolo dei cecchini, la parte di città più esposta ai tiratori serbi, e i sarajevesi ironizzavano amari sui fotoreporter capaci d’aspettare ore lo scatto perfetto, una mamma che corresse trafelata lì sotto. Nelle battute, l’Holiday Inn era “l’acquario” per via delle curiose specie che lo popolavano: «Anch’io vedevo, naturalmente, gli aspetti pittoreschi della vita giornalistica in quell’albergo senza luce e senz’acqua» scriveva Adriano Sofri, che nella Sarajevo assediata trascorse lunghi periodi, «col whisky a 300 dollari a bottiglia, ma anche con Christiane Amanpour e Toni Capuozzo. C’era una saletta adibita a ristorante, con poco da mangiare, le finestre oscurate e sbarrate contro il freddo e la sparatoria, c’era un fumo così fitto che bisognava farsi largo a manate, e un triste pianista bosniaco cantava Smoke gets in your eyes. Me la squagliai tossendo, ad abitare in una casa della vecchia Sarajevo...»

Ci si prendeva in giro, ma c’era poco da ridere. Centocinquanta stanze su 380 rimasero distrutte o inabitabili per tutta la guerra. Il National Restaurant, che aveva le vetrate verso le colline, diventò presto una terra di nessuno. I letti delle camere dovevano stare lontano dalle finestre. Molti materassi servivano a fare barriera protettiva. S’entrava e s’usciva solo sul retro, che ci s’illudeva fosse più protetto. Margareth Moth, operatrice neozelandese della Cnn, fu centrata alla mandibola da un tiratore precisissimo, il volto ne uscì deformato e nessun chirurgo riuscì a ridarle una parlata normale: sei mesi dopo era di nuovo all’Holiday Inn con la sua telecamera, «sono tornata qui a cercare i denti che ho perso...» «L’assedio a un certo punto si fece così duro e il razionamento di tutto così pesante» racconta Boban Radovanović, producer tv «che un giorno dovevamo uscire e non si trovava più nemmeno un centimetro di nastro adesivo per scrivere “Tv” o “Press” sui vetri della macchina. Segnalarlo non ti salvava dai cecchini, ma un po’ aiutava: allora, al posto dello scotch usammo il dentifricio. Per mangiare, io avevo trovato il modo d’avere un po’ di verdura, di frutta. Un giorno la funzionaria del ministero dell’Informazione che stava dentro l’albergo, si chiamava Jasmina Carić, m’incrociò mentre portavo una cassetta di melanzane. Le guardò e mi disse: “Erano due anni che non le vedevo...” Gliele regalai tutte».

Invidiati speciali

Londra, Gran Bretagna

In tutte le guerre, le notizie sono cibo. Fondamentali per sopravvivere. Difficili da trovare, spesso indigeste. Genuine o filtrate. Fresche o surgelate. Croccanti o avariate. Controllate o avvelenate. Semplici o elaborate. La Bosnia non fa eccezione. Se il mediatore internazionale Carl Bildt ammette che le diplomazie europee non sapevano nulla di questa parte di mondo, per i giornalisti era lo stesso. «Sarei solidale con la Cecenia se solo sapessi dov’è» sarà qualche anno dopo la vignetta della caustica Ellekappa, allo scoppio dell’inferno di Grozny: all’inizio, nel 1992, anche la Bosnia è solo un nome sulle mappe. Infatti, le prime cronache non sono chiarissime. E fan passare l’idea d’una guerra di tutti contro tutti, di un’Armija bosniaca che combatte alla pari con le truppe di Belgrado. C’è chi rispolvera vecchi vizi e si schiera subito: filoserbi e filobosniaci come vietcong contro americani, palestinesi contro israeliani, Ira o Londra. «Il New York Times» ci ricorda Lord David Owen, che nel suo ruolo d’inviato britannico per la pace era tenuto ogni mattina a leggere con attenzione le rassegne stampa «poté vedere nella guerra di Bosnia la questione morale d’una pesante minaccia ai musulmani, della loro discriminazione etnica e d’un profondo sentimento anti-islamico. Il giornale aveva nel board dell’epoca molti sostenitori d’Israele, per varie ragioni, e questa fu l’occasione per mostrare che in realtà loro non erano affatto contro l’Islam, almeno in questa parte di mondo, e che quindi avrebbero sostenuto i musulmani bosniaci, senza esitazioni». «L’equilibrio era merce rara» concorda Jovo Bakić, sociologo serbo dell’Università di Belgrado che ha studiato i media internazionali. «Dopo la guerra del Golfo, i giornalisti e i politici liberal americani scoprirono che qui le donne erano musulmane ma non velate, gli uomini non erano terroristi, quindi okay così... Voi italiani eravate nel caos politico di Mani pulite e l’opinione pubblica era un po’ distratta. Però le grandi testate seguivano con attenzione e i giornalisti italiani, quando arrivarono sul campo, si rivelarono piuttosto obbiettivi nei loro reportage. Invece la linea politica, cosa strana, era simile a quella degli americani, dei tedeschi o del Vaticano: titoli spesso schierati a favore della dissoluzione jugoslava, a volte apertamente pro croati o pro bosniaci. Quanto ai media locali, erano brutali e rappresentavano la realtà solo in bianco e nero. In Serbia, parlavano solamente degli eroi serbi contro i mujaheddin tagliagole. Una cosa ridicola: il nemico lo chiami nemico e basta, non jihadista, terrorista, ustascia...»

Il gioco sporco dei serbo-bosniaci è scoperto, la propaganda rozza, e i giornalisti internazionali non ci cascano: la tv di Karadžić paga profumatamente volti noti e se cade una granata a Sarajevo, li manda a raccontare che sono stati i bosgnacchi a spararsela da soli. Non è da sottovalutare però l’antica e raffinata arte della disinformatija jugoslava e pochi inviati sanno che Milošević è un esperto fabbricante di bufale. O che i governi di Zagabria e di Sarajevo pagano una grande agenzia americana di comunicazione, la Ruder Finn, per creare consenso alla causa. La manipolazione la sfogli già sui giornali di Belgrado, negli editoriali che annientano le voci indipendenti, nelle pagine dello sport piene d’inni sulla Grande Serbia. La voce libera d’Oslobodjenje, il coraggioso quotidiano di Sarajevo che prima della guerra usciva in tutta l’ex Jugoslavia e aveva duecento giornalisti e tirava centomila copie, presto si trasforma in un magro foglio di quattro pagine, tremila lettori e i sacchi di sabbia alla finestra. Chi può verificare le balle? I giornali di mezzo mondo abboccano alla foto falsa d’un mujaheddin che solleva la testa decapitata d’un serbo. La Cnn trasmette immagini di cadaveri musulmani che sono, in realtà, serbi. E lo stesso fa Newsweek, sotto l’immagine d’un altro massacro.

La macchina del falso, però, dura poco: i primi voli sull’aeroporto di Sarajevo, che riapre dopo tre mesi di fuoco ininterrotto, scaricano giornalisti da tutto il mondo. Gli inviati atterrano usando il khe sanh, una tecnica di discesa messa a punto in Vietnam dai piloti dell’Us Air Force – una specie di picchiata verticale, a spirale, per evitare i lanciarazzi – ed è il loro impatto con la realtà a cambiare tutto. Da quel momento, molti di loro patiscono e condividono le paure, le privazioni, le fatiche dei civili. E la guerra non è più quel pastone cucinato alla scrivania, tanto di moda anche oggi con l’informazione recapitata in redazione come fosse un hamburger da consumare veloce, preparato da chissà chi. Dettando pezzi, spedendo fax, aspettando per ore linee telefoniche difficili, andando a piedi a cercare le fonti, in Bosnia si scrive l’ultima pagina d’un giornalismo taccuino alla mano ormai scomparso. Già in Kosovo, nel 1999, i serbi avrebbero imparato la lezione e lasciato tutti lontani dalle pulizie etniche di Priština. «Nelle guerre di oggi siamo sommersi da informazioni, dati, foto, immagini» ci dice Roy Gutman, che è uno dei più grandi reporter di guerra americani. «Ma la velocità di trasmissione dai posti remoti non è giornalismo. In Siria, Assad non ha tagliato le comunicazioni: ha proibito il giornalismo, ingannando perfino una macchina perfetta come la Bbc, con un esercito di troll che diffondevano falsi e svalutavano le notizie. In Bosnia, a me serviva almeno una settimana per seguire una storia. Bisognava muovere il culo. Era una tale sfida anche solo arrivare sui posti! Ci volevano molte abilità messe insieme».

Da un lato internet ha semisepolto quel giornalismo eroico, perché ormai sono gli stessi protagonisti delle storie a instagrammarle in tempo reale, apparecchiandocele come vogliono loro. Ma dall’altro si sa che l’epica di tanti reportage sui fronti novecenteschi era piena d’ombre, dai racconti di Hemingway in Normandia a tante dubbie cronache di celebri firme, e in fondo oggi il web è una garanzia di trasparenza. «Pensate» dice Gutman «alla trama di Scoop (L’inviato speciale) di Evelyn Waugh, il romanzo sulla guerra d’Etiopia negli anni Trenta, su come i giornalisti s’inventavano le storie al bar dell’hotel. È sempre un pericolo, quando il pubblico è così lontano: puoi raccontare qualunque fandonia. Poteva capitare anche in Bosnia. Ma non è accaduto. Io non ricordo fake stories enormi. A un certo punto, l’ufficio Reuters di Belgrado era diventato una cellula di nazionalisti serbi, sostenevano che a Vukovar le scuole venivano attaccate dai croati, quando non era vero; io glielo scrissi: siete dei venduti di merda... Puoi schierarti, ma devi farlo basandoti sulla tua esperienza e scoprendo il gioco della propaganda. In Bosnia, i giornalisti internazionali erano molto severi, determinati e diligenti con se stessi. Tutti sentivamo che era un momento in cui potevamo coinvolgere il pubblico. Ed essere utili, a costo di correre rischi».

Nel caso di Gutman, quel che definisce “essere utili” è una serie di scoop che fecero storia. Uno su tutti, il racconto da Omarska. E la scoperta d’una vergogna che all’epoca molti sospettavano, ma nessuno riusciva mai a dimostrare: i 677 campi di concentramento allestiti dai serbi, i primi lager in Europa dai tempi di Hitler. «Tentai più volte d’entrare in Bosnia attraverso la Drina» ci racconta Roy. «Ma non ci riuscivo, venivo respinto sempre dalla polizia. Vivevo la frustrazione di sentire sparare, d’immaginare che stesse succedendo qualcosa di grosso, d’essere tagliato fuori. Capivo che stavano coprendo robe gravi. Un giorno, telefono a un amico medico di Banja Luka e gli chiedo se sia possibile entrare con un normale bus di linea. Mi risponde: sì, ti prego, vieni, stanno portando via la gente coi camion, cose indicibili... Io sono con un fotografo tedesco dell’Est, che mi fa da fixer. Per sentirmi più sicuro, propongo a due colleghi dell’agenzia Upi e del New York Times d’unirsi a noi: è strano invitare la concorrenza, in genere non si fa, ma capisco che può accadermi qualcosa e nessuno ne saprebbe nulla. Loro però non vengono. Allora partiamo noi. Dormiamo in una scuola e incontriamo musulmani, serbi, croati. È la conferma: molti sanno d’Omarska e d’altri campi di concentramento. La storia è orrenda. Enorme. E a ronzarci intorno ci sono serbi duri, gente davvero pericolosa. Non telefono a nessuno, per evitare di compromettere tutto. Faccio domande anche ingenue, non voglio insospettire con la mia curiosità. Finché non sono questi serbi, un giorno, a propormi di visitare Manjača: è una fattoria in disuso, nelle stalle hanno messo dei bosgnacchi, se proprio voglio vederli... Andiamo. E fotografiamo quegli uomini. Rasati, scheletrici, degradati, dietro il filo spinato. Finiamo sulle prime pagine e sulle copertine di tutto il mondo».

Da quelle parti s’aggira anche una freelance irlandese che scrive per il Guardian, Maggie O’Kane, ventisette anni. Tre mesi prima, il capo della redazione Esteri le aveva detto che c’era gente in fuga, stava succedendo qualcosa di terribile ed era meglio andare sul posto. Pure lei entra nella regione con un normale bus di linea. «Da Belgrado» ci spiega, «partii vestita da contadina. Ogni accesso a Višegrad era chiuso, nessuno poteva passare. Ma io ero solo una donna su un pullman, non ero molto interessante... Passai per il ponte di Višegrad, pieno di sangue. Ebbi la sensazione della carneficina. Capii che ero al centro del male assoluto. A Belgrado, la propaganda ci raccontava d’eccidi solo ai danni dei serbi. A me invece raccontarono subito d’una vecchia casa di Višegrad, dov’erano state bruciate vive settanta persone. Trovai una donna completamente ricoperta d’ustioni: non aveva più le orecchie, né i capelli, era quasi senza pelle, il naso era stato deformato dal fuoco. Mi raccontò per tre ore come tutti quanti fossero stati ammassati, rinchiusi, bruciati. Lei era l’unica rimasta viva. Andai a vedere la casa distrutta, verificai i dettagli della storia che m’aveva raccontato. A Višegrad, ogni sera c’era un massacro. Eravamo all’inferno». Maggie non riesce ad arrivare a Omarska, ma nelle foreste di Banja Luka incontra una quarantina di sopravvissuti al lager. «Il mio pezzo esce in contemporanea con la storia e le foto di Roy Gutman. E siccome a Londra c’è Karadžić, in visita ufficiale, quel giorno gli mostrano gli articoli durante una diretta tv. Lui fa lo spaccone, nega tutto. Invita i giornalisti: venite pure a Omarska, controllate... Io chiamo il capo degli Esteri: prendetelo sul serio, gli dico, mandate davvero qualcuno. Così accade. Ed è così che i serbi sono costretti a chiudere i campi».

Quell’errore di comunicazione, se così vogliamo chiamarlo, trent’anni dopo non è mai andato giù a Karadžić, che ancora minimizza. E nei lager concede siano state commesse solo «irregolarità» o qualche vendetta privata, non sistematici abusi: «Bisogna tener conto del fatto che i prigionieri e le guardie erano locali, si conoscevano tutti fra loro, avevano una lunga storia familiare d’atrocità reciproche compiute in altre guerre...» Dalla sua cella, l’allora presidente schiuma ancora rabbia: «A Londra, feci quel gesto d’invitare i giornalisti inglesi perché avevo in mente ciò che diceva mio padre sulla correttezza di quel sistema. Invece erano finti, marci, corrotti! Alcuni, li portai perfino col mio aereo...» Un suicidio mediatico, indotto da arroganza e senso d’impunità, che i serbi hanno commesso per tutta la guerra e che Karadžić non ammette: «I serbi hanno perso la guerra mediatica solo perché non vi hanno investito soldi. Fu un serbicidio, non un suicidio. E fu pessimo giornalismo: le cose bestiali che i serbi subivano non interessavano a nessuno. Quei giornalisti andarono in un compound cintato dal filo spiato, che conteneva attrezzi da costruzione, e lo descrissero come un campo di concentramento. Nei media internazionali non c’era nessuna obbiettività, né verità. Anche i funzionari Onu riconobbero che nutrivano pregiudizi nei nostri confronti. Queste sceneggiate mi sono costate grandi sofferenze, incluso il bombardamento della Nato».

«Qui Radio Broooood.... Un’informazione libera per tutti! Obbiettiva! Professionale! Indipendente! Qui Radio Broooood...» La sigla d’inizio programmi era una voce ansimante, un po’ inquietante, senza musica, in sottofondo solo il rumore del mare e lo stridio d’uno stormo di gabbiani. Una voce dall’aldilà della verità. Chi riusciva a captarla, sulla costa dalmata e in Montenegro, in mezza Bosnia e in mezza Serbia, nei rifugi sotterranei e nei campi profughi, non si perdeva mai il notiziario delle nove e mezza di sera, titolo “Diritto di parola”. L’unica occasione per sapere come stavano andando davvero le cose. Senza le censure militari, la propaganda politica, le fake news che ci sono sempre state e c’erano soprattutto in guerra e allora si chiamavano, semplicemente, balle. Radio Brod significava Radio Nave ed era sul serio una radio pirata che parlava da una nave corsara. Una vela al largo d’ogni velina. Un timone senza timori. Un diciotto metri salpato da Marsiglia con parecchio carburante e un motore abbastanza potente per navigare settimane nelle acque internazionali dell’Adriatico. Fra problemi tecnici enormi, le tempeste in mezzo al mare che cancellavano il segnale, l’intelligence serba che di proposito lo disturbava. Con turni di tre mesi, a bordo h24, andavano in onda giornalisti serbi, croati, bosniaci, montenegrini, sloveni, macedoni. Ma nessuno dichiarava la sua etnia, perché era il 1993 e Radio Brod non credeva negli Stati etnici che stavano nascendo dalla fine della Jugoslavia. Meno ancora credeva ai fomentatori – hate speech, diremmo oggi – che soffiavano sul fuoco di vecchi rancori. Il caporedattore, Lazar Stojanović, era un intellettuale serbo imprigionato ed esiliato già da Tito, conosceva bene la macchina delle propagande, e aveva capito il bisogno di un’antenna libera contro i manipolatori: se l’informazione in guerra è un bene di necessità quanto il cibo, servivano volontari che portassero da mangiare dove il cibo mancava o era inquinato. Microfoni aperti a tutte le opinioni: «La Bosnia dev’essere difesa dall’Europa»; «Il nazionalismo ci avvelena»; «Ci stanno mettendo gli uni contro gli altri»; «I Balcani finiranno come la Palestina, senza pace e senza diritti»... Niente computer, sul ponte si battevano i testi a macchina. Zero internet ed email, nessun social: l’unica novità erano i primissimi Motorola portati da qualche collega francese, telefonini che prendevano poco e male. Per il rimbalzo dei segnali s’usavano i padelloni orientati su un satellite ungherese, le notizie arrivavano con le telescriventi e via fax, i corrispondenti si collegavano dai fronti di guerra con baracchini nascosti nelle cantine. La goletta dei giornalisti era l’ultima evoluzione della controinformazione: un’idea ripresa dalle navi beat inglesi che negli anni Sessanta, dai mari del Nord, trasmettevano musica rock e sfidavano il monopolio conformista della Bbc. Era un’utopia da Isola delle Rose. La garanzia di un’indipendenza conquistata nel mezzo dell’Adriatico. Una piccola piattaforma galleggiante di parole in mezzo a incrociatori e lanciamissili. E come ogni utopia, naturalmente, destinata a fallire: Radio Brod non riuscì mai a fermare l’odio delle parole, meno ancora le armi, fu boicottata in ogni modo e una volta perfino mitragliata. In un paio d’anni, smise di navigare e di trasmettere. Una parte dei giornalisti, dei tecnici, dei producer andò a lavorare all’emittente B92 e anche dopo la guerra, da quella radio di Belgrado, continuarono a picconare le bugie di regime e si trasformarono nei più implacabili oppositori del nazionalismo e delle guerre. Con un segnale forte e chiaro, stavolta, che arrivava dappertutto. Slobodan Milošević provò a farlo tacere, pure lì. Ma la rotta tracciata da Radio Brod era servita, la nuova antenna libera resistette a tutti i marosi: Belgrado nel 2000 scese in piazza con la colonna sonora di B92, e Slobo naufragò.

No web, no war

Belgrado, Serbia

Dov’eravamo? Se lo chiese la generazione dei giornalisti che nella Seconda guerra mondiale non seppe dell’Olocausto e non poté aiutare il mondo a reagire. Dov’eravate? Se lo chiedono i giornalisti che, nonostante tutto, la Bosnia la raccontarono: poche altre guerre furono così seguite e mostrate e raccontate dai media mondiali, eppure ci vollero quasi quattro anni perché il mondo intervenisse davvero. Perché parlavate d’altro? Sarà la domanda che ci porranno i nostri figli, oggi che tutti sappiamo che cosa accade ai migranti rinchiusi nei lager libici o ai bambini soldato delle guerre africane, e però l’informazione se ne occupa il minimo indispensabile. «Noi siamo stati la formidabile generazione ’92» dice Roy Gutman. «Per il giornalismo internazionale, la Bosnia è stata un momento magico. Specialmente se guardiamo al dopo, a che cos’è oggi la nostra professione. Il giornalismo scritto in Bosnia era ben finanziato, le tv avevano molte ambizioni. Un momento storico. Investigando sui crimini di guerra, raccontando con cura e in tempo reale, i giornalisti potevano davvero mettere in difficoltà i governi, arginare i danni dei loro esecutori. Poi però il caos seguito alla Guerra Fredda ha via via portato a ignorare le tragedie umane, e il giornalismo in questo ha molte responsabilità. Pensate al conflitto in Siria: mezzo milione di morti, contro i centomila della Bosnia, eppure in Siria i giornalisti non han potuto, non han voluto o non han saputo entrare. In Bosnia abbiamo inchiodato i serbi alle responsabilità, il mondo ha scoperto le cose grazie a noi. Non potevamo entrare, ma l’abbiamo fatto. E infatti Assad ha imparato la lezione: non lasciare mai che entri un giornalista. Caccialo, imprigionalo, torturalo, uccidilo, ma non lasciarlo dentro».

«Oggi non hai più il tempo d’approfondire» dice Maggie O’Kane. «Devi twittare subito. Già ad Haiti nel 1994, per l’intervento degli americani contro i golpisti, si facevano le prime dirette-fiume in tv ed ero scioccata: giornalisti che stavano ore sul balcone per andare live, senza vedere nulla di ciò che accadeva intorno. Leggevano tutti le stesse cose, non stop. E la realtà scompariva. Il nostro giornalismo, invece, esigeva che fossimo noi a scomparire per giorni dentro una storia. Senza contatti, andando a fondo. Certo, allora ci aspettavamo d’avere un impatto maggiore sulla realtà. E invece dopo la denuncia del lager di Omarska, una situazione molto simile al nazismo, ci furono grandi reazioni ma la comunità internazionale, nel concreto, non intervenne militarmente come avrebbe dovuto. Però facevamo, almeno, un giornalismo vissuto come attivismo: il male c’era e noi eravamo guidati da un senso di giustizia, di responsabilità. Oggi vedi immagini incredibili dalla Birmania o dalla Siria, ma non hanno lo stesso impatto di quelle della Bosnia. Un reportage della Bbc, che allora faceva cinque milioni di telespettatori, ora ne fa duecentomila. Al pubblico non frega più nulla, perché sono i giornalisti i primi a cui non frega nulla. E alla fine è per questa ragione che io l’ho lasciato, il giornalismo: non influisce, non fa massa critica. Ha perso il suo significato principale».

Senza gli occhi, le orecchie e i racconti dei giornalisti, chissà quale sarebbe stato il corso della guerra. Se avremmo scoperto a posteriori cose peggiori. Se la Casa Bianca avrebbe deciso l’intervento, visto che avvenne sull’onda delle notizie rivelate dai media internazionali. Zlatko Dizdarević lo dice in italiano, fissandoci con gli occhi sbarrati, un velo di disperazione: «Qui s’è celebrato l’ultimo atto del vero giornalismo. Ovvio, eravamo tutti faziosi figli di puttana, noi di Oslobodenje come voi colleghi stranieri. Ma eravamo umani. Poi questo mestiere è andato in merda, in tutto il mondo. I fatti non esistono più. Ho nostalgia di quell’umanità, di quella realtà, nel bene e nel male. C’era ottimismo, sì, ottimismo. Avevamo un nostro caffè nel sotterraneo. Qualcuno aveva comprato una bottiglia d’alcol al mercato nero per 100 marchi, ma pagavamo ogni bicchiere bevuto, così potevamo acquistare altro alcol. Un pomeriggio viene a trovarci lo scrittore serbo Čedo Kisić, ormai vecchio. È seduto in un angolo e di colpo fa: “Dio mio, amici, ma com’è bello tutto questo!...” C’era anche un vero bar, il Caffè Indi, dove si ritrovavano pure i giornalisti cani sciolti, i freelance, gli stranieri che non facevano base all’Holiday Inn. Era collocato di fianco alla casa del vicepresidente del governo bosniaco, la sua linea elettrica era abbastanza stabile perché collegata alla presidenza e all’ospedale. Una sera, con Adriano Sofri, ci procurammo del filo elettrico e iniziammo a rubare la luce all’illustre vicino. Naturalmente, il caffè doveva tenere i balconi sempre chiusi. Trent’anni dopo, be’, lo dico anch’io: cazzo, com’era bello!»

I turni al giornale, racconta Zlatko, duravano una settimana h24. Seguivano tre settimane di riposo, ma in realtà molti cronisti si ricongiungevano alla loro brigata territoriale e andavano a combattere. I giornalisti vendevano loro stessi il giornale, in certi punti scelti: sfrecciavano per le strade a centoventi all’ora, per non essere beccati dai cecchini. Reporters Sans Frontières fu la nostra salvezza: solo loro riuscivano a rifornirci di carta. Quante volte abbiamo pensato di dover annunciare la resa, la chiusura per mancanza di materie prime. Ma poi, in qualche modo, la telescrivente e l’inchiostro e il generatore arrivavano. La cosa incredibile è che l’Onu bloccava tutto al porto di Spalato: dicevano che carta e giubbotti antiproiettile non potevano passare, ad esempio, perché non erano considerati aiuti umanitari! Chiedevamo cibo, perché quel poco di farina e riso non ci dava energia sufficiente per fare la vita che facevamo. E del resto dovevamo produrre un bene essenziale per la nostra gente. Ma anche il cibo veniva bloccato dai caschi blu, all’ingresso della città, perché mancava il timbro lasciapassare. Il cibo arriverà, promettevano, quando cesseranno i combattimenti».

Non fu solo un’età dell’oro. Anche a Sarajevo, molti inviati tv scoprono l’ebbrezza dello stand-up con elmetto e giubbotto antiproiettile, la schiavitù del live e dello stare in onda giorni di seguito, mostrare se stessi più che i fatti. Ricicciando giocoforza informazioni spesso raccolte da altri. «C’era gente che non aveva molto tempo per pensare al giornalismo che faceva» ci ricordava poche settimane prima di morire il principe dei cronisti investigativi serbi, Miloš Vasić, «anche se devo dire che, in genere, i media internazionali furono onesti. I colleghi inglesi erano quelli che ci capivano di più: tutto questo, finché però non arrivarono le star della tv col loro pressapochismo. Per fortuna questi anchorman, per trovare le storie, assumevano bravi producer locali che gliele fornivano...» Le agenzie lavorano insieme per abbattere i rischi, la fortezza delle Poste dove alloggia l’Ebu1 è perfetta per non uscire mai. E così accade che il peggio, dagli stupri etnici alle fosse comuni, finisca per passare sotto il naso dell’informazione mondiale senza che si riesca a documentarlo rapidamente, con precisione e soprattutto con le immagini. Nelle campagne e nelle foreste, nella profonda Bosnia della Drina e lontano dalla capitale, non sempre basta la stampa scritta: per indignare, servirebbe mostrare. Ma uno dei più grandi eccidi della storia moderna, Srebrenica, si consuma senza testimoni. E la famosa foto della donna impiccata sulla strada per Tuzla è di molti giorni dopo. «I serbi» racconta Gutman «attaccavano Dubrovnik sul mare a uso delle telecamere. E intanto prendevano i territori altrove, dov’era più pericoloso addentrarsi».

«A dirla tutta, voi giornalisti internazionali avete scelto fin dall’inizio con chi stare!» s’infiamma lo storico Predrag Marković, alzando la voce al tavolino d’un bar di Belgrado e suscitando sguardi d’assenso in tutti i clienti serbi intorno a noi. «Vi siete occupati delle ragioni d’una parte sola! Quel che accadeva a Sarajevo era orrendo, siamo d’accordo. Ma paragonare il campo d’Omarska ad Auschwitz... Dai, non scherziamo! Su noi serbi, il marchio della ferocia venne impresso nella Prima guerra balcanica, agli inizi del Novecento, quando si scoprirono le torture e i massacri. Peccato però che non ci fossero stati reporter anche nei conflitti precedenti, quando i torturati e i massacrati erano stati i serbi».

«A metà del nostro lavoro, spunta la questione dei bombardamenti della Nato sui civili. Noi del Tribunale dell’Aia apriamo un’inchiesta. C’imbattiamo nel caso d’un pilota americano, decollato dal Friuli, che ha sorvolato un convoglio in Bosnia e ha ricevuto l’ordine di bombardare. Troviamo le registrazioni audio: lui che avverte la base di Aviano, “Guardate che sono civili!”, il comando che gli dà l’ordine, “Bombardare!” Il pilota che s’abbassa e uccide centoventi persone. Un crimine di guerra, in piena regola. Naturalmente più che il pilota, che è un semplice esecutore, vanno perseguiti i responsabili civili e militari. Ma a quel punto l’inchiesta si ferma. Non riusciamo a cavare un ragno dal buco. Allora che cosa faccio? Pubblico il rapporto su internet e mi dico: l’opinione pubblica saprà finalmente che cos’è successo e che razza di scandalo, quest’ostacolo alle indagini... La stampa mondiale invece pubblica solo tre righe. Nient’altro. Nessuno reclama! Nessuno dice niente! Ma come? Dov’è l’informazione che fa giustizia?» (Carla Del Ponte, ex procuratrice del Tribunale dell’Aia, 2020).

L’ultima guerra senza internet, la Bosnia, è ciò che fu la prima guerra con la televisione, il Vietnam. Uno spartiacque. Uno sparti-anime. Se gli americani persero Saigon perché (fu la prima volta) il giornalismo tv aveva mostrato all’opinione pubblica i troppi morti, l’Occidente tardò a intervenire a Sarajevo perché (fu l’ultima volta) non spuntò il web a sputtanarne le nefandezze. Le bombe Nato su Belgrado durante la guerra del Kosovo, sette anni dopo e ormai nell’era internet, ci avrebbero fornito il primo, emozionante diario bellico messo in rete direttamente dai bombardati. E dunque, ecco la domanda impossibile: ci fosse stato all’epoca internet, o qualche social network, l’umanità si sarebbe risparmiata Srebrenica? Il diretto responsabile di quel massacro, Radovan Karadžić, dalla sua prigione inglese ci risponde senza tentennare: «No. Avremmo avuto atrocità ancora maggiori. Istigazioni alla vendetta. Questi media consentono l’anonimato e tanta gente frustrata vi si rifugia col suo carico d’odio. Lo si vede anche nei Balcani d’oggi: coi social si mobilitano i figli di chi combatté allora, si preparano le vendette».

«Non ho dubbi sul fatto che una Srebrenica non ci sarebbe mai stata» è la risposta della scrittrice belgradese Biljana Srbljanović.«Anche solo perché avremmo avuto, se non altro, la possibilità di leggere qualcosa di diverso dalle versioni ufficiali. Noi serbi avevamo Studio B e Radio B92, se non venivano imbavagliati, oppure qualche giornale indipendente che vendeva sì e no tremila copie. E poi c’era Politika, la nostra Pravda, che ne faceva mezzo milione ed era falsa in ogni riga. Al tg, vedevi solo cadaveri accatastati, immagini molto forti: erano sempre e solo soldati bosniaci che avevano massacrato bambini serbi. La Cnn era complicato riceverla, occorreva l’antenna. E certe cose, comunque, non le sapeva neanche la Cnn».

Stare coi vietcong?

Sarajevo, Bosnia Erzegovina

«Via, via, via. Il genere umano non può sopportare troppa realtà». Carla Del Ponte non è T.S. Eliot. E i criminali che cacciava non si limitavano a un assassinio nella cattedrale: s’allargavano volentieri alle moschee. Ma che Eliot avesse ragione e la realtà di quel che accadde nei Balcani sia oggi una verità scomoda, in fondo insopportabile, l’ex procuratrice dell’Aia l’ha sperimentato di persona. Quando uscì il suo libro, La caccia, pur di bloccarlo il governo serbo si rivolse al Tribunale internazionale e al segretario generale dell’Onu. E appena il magistrato fu nominato ambasciatore svizzero in Argentina, la mossa la fece il ministero degli Esteri di Berna: se la Del Ponte voleva la feluca, fu l’aut aut, doveva ritirare quelle quattrocento pagine. Il libro, di fatto, oggi non esiste più. Fuori catalogo, offline, quasi introvabile, se non in qualche biblioteca pubblica. Forse conteneva troppa realtà: le fughe di notizie, le pressioni tedesche, le protezioni russe intorno ai crimini di guerra, gli insulti degli americani, il presidente francese Chirac che barattava l’impunità di Mladić col rilascio dei suoi piloti... Il caso Del Ponte dice molto. Di quanto scotti ancora la memoria delle guerre balcaniche. Di come ci si divida sulle interpretazioni. Dei conti da fare col mito e con la realtà.

Avremmo letto un sacco di libri sulla guerra, dopo. E visto molti film. Perché quand’eravamo in quella Geenna e dormivamo per terra, l’acqua marrone dai rubinetti, i proiettili vaganti che t’inseguivano fino in bagno mentre ti sbarbavi, già allora ci chiedevamo che Sarajevo sarebbe stata un giorno. E come sarebbe rientrato in famiglia un cecchino, dopo aver ammazzato un bambino. E chi avrebbe risarcito tanto dolore. E perché si compativano i massacrati a Srebrenica, ma si dimenticavano i macellati nella Krajina. E se stando lì dentro Adriano Sofri, l’amico dei sarajevesi, fosse davvero sulla riva della ragione. E come mai Peter Handke, fuori, si sedesse con ostinazione dalla parte del torto e dei serbi. Bosnian Lives Matter: era chiaro che prima di tutto si dovessero salvare le vite. E a rischiare la pelle erano stati soprattutto i bosniaci. Ma ad armi fredde, firmata la pace di Dayton, bastarono pochi mesi perché le coscienze tornassero a dividersi e gl’intellettuali a schierarsi. O di qua o di là. Anzi, più di qua (pro Bosnia) che di là (pro Serbia).

Un viaggio d’inverno ai fiumi Danubio, Sava, Morava e Drina, ovvero giustizia per la Serbia, diario 1996 della scorrettezza politica, è il sasso nella vetrata della cattedrale. Handke, jugo-nostalgico e figlio d’una slovena, cantore dell’ultima Berlino divisa dal Muro, pubblica l’impubblicabile: minimizzando Srebrenica, quasi negando gli eccidi dell’assedio, tentando pericolosamente di paragonare la riprovazione mondiale verso i serbi alle persecuzioni subite dagli ebrei. Più che la sua analisi, scollegata dalla realtà, impressiona quale fu la reazione aggressiva dei media di tutto il mondo, nel rifiuto d’una rilettura storica che iniziasse a soppesare anche le ragioni dei serbi. Negli ultimi venticinque anni, Handke ci ha messo del suo ed è entrato nel personaggio: a Milošević incarcerato all’Aia ha dedicato un’intervista inginocchiata, e pure l’orazione funebre; in una conferenza stampa, incalzato da una giornalista che gli chiedeva se non si sentisse in colpa per le sue opinioni, si fece saltare i nervi («Miserabile» sbottò, «si metta il suo vittimismo nel culo, lei fa come se la sofferenza e le migliaia di morti le appartenessero!...»). Ancora peggio andò con l’assegnazione del Nobel per la Letteratura 2019, fra le proteste del governo bosniaco e delle Madri di Srebrenica, fra le critiche di Salman Rushdie («è un coglione») e gli appelli di Susan Sontag a boicottarne i libri, fra l’ostracismo del mondo della cultura e l’ostinazione di Handke ad accompagnarsi coi peggiori nazionalisti tra i serbi di Bosnia: a Banja Luka s’è fatto perfino dedicare, ancora vivente, un busto di bronzo... Quella di Handke è «una voce solitaria», ci ricorda lo stesso Karadžić elencando chi sostenne la causa serba. Sola, ma non solissima: gli scrittori Harold Pinter, Patrick Besson, Diane Johnson, Éduard Limonov, Michel Houellebecq, Salman Rushdie, Noam Chomsky, la politologa Susan Woodward, «nessuno di loro fece lobby per noi, ma tutti loro conoscevano bene i Balcani e rifiutarono la versione dei media mainstream. Con Limonov passai un po’ di tempo» racconta Karadžić, «un incontro a Mosca. Fu breve. Tutti noi mostriamo il nostro lato migliore, quando abbiamo poco tempo, e con Limonov trascorsi ore piacevoli perché lui si mostrò per quel che già aveva dimostrato d’essere, l’enfant terrible della nuova Russia. Quanto a Handke, non c’è nulla di controverso nel suo Nobel. Chi lo dice, non conosce la differenza tra libertà e fascismo. Non si dà quel premio al politically correct, alla cortesia o ai modi d’un autore, glielo si dà per meriti letterari. Altrimenti si ricade nello stalinismo».

Non aiutò certo la causa il tradimento del regista Kusturica. Che da bosniaco si serbizzò, cambiando perfino il nome di battesimo. «Io e lui siamo cresciuti nella stessa città» dice Karadžić. «Un mio amico ha sceneggiato Ti ricordi di Dolly Bell?, il suo primo film di successo. Ci rispettiamo l’un l’altro, è un grande uomo». «Amo i suoi film» prende le distanze il politologo Jovo Bakić, serbo pure lui, «ma devo riconoscere che il suo Underground è stato il migliore strumento di propaganda messo a disposizione di Milošević». «Uno che sta nella sua Sarajevo sott’assedio, molla tutti, va a vivere nella Belgrado del nemico e diventa una grande star legata alla propaganda di guerra!...» è tagliente la scrittrice serba Biljana Srbljanović. «Kusturica è stato il tipico rappresentante dell’opportunismo nei momenti difficili. Sapeva d’essere un grande artista, ma a Sarajevo soffriva perché non si sentiva abbastanza considerato. Lui vuole l’adorazione, le lusinghe dei potenti. Ed è andato oltre. La sua città artificiale, Andrićgrad, serve a irridere le vittime: l’ha costruita sulla Drina, proprio dove venivano buttati i corpi dei musulmani». E Handke? «Lui è diverso da Kusturica. Artisticamente e moralmente più grande, perché non ha tratto profitto dalle sue posizioni filoserbe, anzi. Però ha scelto d’entrare in una zona oscura e anche le sue opere ne hanno sofferto: il genio è sparito, non basta il Nobel a resuscitarlo. Handke è uno di quegli intellettuali europei, molto snob, che in Serbia vengono a rinfrescare le loro idee no global o da vecchia sinistra, a cercare l’avventura ideologica, a regalarsi uno shock emotivo. Handke è l’altra faccia di Bernard-Henry Lévy, quello che invece sputa sulla Serbia e va tra le macerie a farsi fare le foto con la camicia bianca aperta sul petto peloso. Handke ha più talento, è sulla trincea opposta di Bhl. Però, alla fine, gli somiglia».

In Bosnia, le cose apparivano evidenti: c’era il quarto esercito del mondo che aggrediva un piccolo popolo senz’armi. E per gl’intellettuali, stavolta, non era complicato prendere posizione. «Ma l’avere gettato la colpa di quel che accadde solo sui serbi è stato assolutamente inaccettabile» dice lo scrittore Claudio Magris, oggi che le differenze si fanno più sfumate e la Bosnia spezzettata, islamizzata, per nulla pacificata piace a pochi. «Rifiuto questo modo ingiusto di raccontare le cose. Gli odi nazionalistici, che nella Jugoslavia di Tito si credevano ormai inglobati e attutiti, non furono solo gli odi dei serbi. Madeleine Albright, il segretario di Stato americano, dichiarò pubblicamente che gli accordi di pace di Rambouillet2 erano stati concepiti in modo tale che Belgrado non potesse accettarli. Le sue furono le stesse, identiche parole che nel 1914 aveva usato il governo austroungarico dopo l’attentato di Sarajevo all’arciduca: bisognava rendere impraticabile alla Serbia qualunque mossa che potesse impedire l’inizio della Prima guerra mondiale. Anch’io naturalmente non ho mai condiviso nulla delle politiche di Milošević, che furono un orrore. Ma un conto è la figura di Milošević, un altro è il popolo serbo. All’epoca del Kosovo, mi rifiutai di firmare una lettera che accettava l’idea di condurre una “guerra giusta” contro i serbi: certamente era giusto opporsi a Milošević, ma inserire il concetto di “guerra giusta” dava un significato più ampio e sbagliato. Riecheggiava un atteggiamento che conoscevo bene. Quell’appello fu sottoscritto da persone che ho sempre stimato profondamente, da Norberto Bobbio a Eugenio Scalfari3. Al posto loro, io non l’avrei fatto. Fu un modo per correre in soccorso dei vincitori, dell’Albright e della sua attitudine antiserba. Perché s’è a favore o a sfavore delle rappresentanze politiche, non dei popoli. E ci si deve porre il problema di cambiare queste rappresentanze, non le caratteristiche d’una nazione. Vi porreste mai il problema, che so, dei francesi? Di giudicarli in base a Marine Le Pen? Bisogna smettere di guardare solo le spine, senza vedere la bellezza della pianta. I Balcani non sono un cactus».

I musulmani non erano vietcong assetati di vendetta e non ci sono stati in Bosnia un Terzani o una Fallaci giustificazionisti e costretti poi all’autodafé, come in Vietnam: gli aggrediti, stavolta, era sacrosanto sostenerli. L’intellighenzia occidentale però riuscì a dividersi. «Le posizioni degli intellettuali vanno viste di volta in volta, a seconda delle situazioni che sono sempre diverse» dice Magris. «In Europa, e in Italia particolarmente, l’attenzione verso le questioni jugoslave è sempre stata molto scarsa. E in queste cose scatta un certo automatismo, anche se è difficilissimo discettare sulle ragioni d’una guerra. Sull’Afghanistan oggi, come sul Vietnam ieri».

La verità, ci confidò una volta lo scrittore israeliano Amos Oz, è che «i media vengono a interrogarmi sulle guerre come se io fossi un oracolo», mentre uno scrittore non ha sempre una risposta su quel che accade. «Non si può continuare a far riferimento agl’intellettuali» sembra concordare Magris. «Chi sono poi, costoro? Non esistono mandarini dell’opinione. Tutti siamo autorizzati a parlare e a dire la nostra. È chiaro che il parere di Bobbio sia più fondato, ma non per questo vale il doppio. Peraltro, la storia è piena di grandi intellettuali che hanno preso cantonate politiche terribili: pensate a Knut Hamsun, il premio Nobel, uno dei più grandi scrittori del Novecento, che fece un aberrante necrologio di Hitler...»

Se Sarajevo fu la guerra di tanti primati, forse fu l’ultima guerra delle coscienze chiamate ad andare e a vedere. Un giorno ci saremmo chiesti se valesse la pena di morire per Priština, per Kabul o per Bagdad, ma Sarajevo non lasciava alternative a chi voleva capire e schierarsi: ai giornalisti costretti a camminare nel fango, non a navigare in rete; agl’intellettuali, o comunque li vogliamo chiamare, a sporcarsi le camicie sulle barricate, in cerca di guai e non di like. Tutti fisicamente coinvolti, militanti sui diversi fronti di questa Sierra Maestra europea. Per una volta ancora divisivi, scomodi e scorretti. E quindi influenti. Seguiti per davvero.

 

1. European Broadcasting Union è il consorzio internazionale che assicura il segnale per le trasmissioni tv.

2. Nel febbraio del 1999, nella cittadina francese di Rambouillet falliscono i colloqui di pace fra serbi e kosovari. Il mese dopo, comincia la guerra del Kosovo.

3. Nel 1999, Bobbio e Scalfari firmarono un appello per aiutare i profughi del Kosovo. La lettera fu elogiata dal premier Massimo D’Alema, che in quei giorni stava decidendo la partecipazione militare dell’Italia alla guerra.
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Bruciarsi i ponti alle spalle

Dubrovnik, Croazia

Signor primo ministro, questo ponte è alto abbastanza?

«Tranquilli, sotto ci potrebbe passare anche il Titanic...»

Non pensa ci fossero altre priorità?

«Stiamo risolvendo un problema vecchio più di trecento anni».

Era proprio necessario farlo costruire dai cinesi?

«Una buona parte dei lavori l’ha fatta un appaltatore croato».

Ma lo sapete che i bosniaci sono furiosi? Silenzio.

Buttare giù i ponti come si fece a Mostar è roba da vecchi criminali di guerra. Per colpire il nemico, i ponti è meglio costruirli. Usando toni tranquilli, che sono più efficaci d’un comizio esagitato. Sparando fuochi d’artificio, che sono più distruttivi dei colpi di mortaio. E innalzando una campata di cemento e d’acciaio abbastanza alta da farci passare sotto il Titanic, abbastanza lunga per attaccare alla Croazia anche l’ultimo pezzo di Croazia.

Da tre secoli c’era un tappo di venti chilometri, nella carta geografica: l’unico affaccio della Bosnia Erzegovina sull’Adriatico. Un piccolo corridoio attraversabile a nuoto e ficcato proprio lì, sul mare, a interrompere la strada costiera croata e a dividere i ragusei di Dubrovnik dalla terra madre. Nel Seicento, il tappo faceva da confine tra l’Impero ottomano e l’antica Repubblica marinara di Ragusa. E nessuno, nemmeno gli Asburgo, neppure Tito, era mai riuscito a farlo saltare: il gioiello di Dubrovnik e la penisola di Sabbioncello, piccolo paradiso di spiagge e vigneti, erano sempre rimasti un’enclave, un’appendice di Croazia che i croati potevano raggiungere solo attraversando quel pezzetto di Bosnia. Si sa che i bosniaci guardano più ai monti che ai mari. E per questo i croati, fin dai tempi degli ottomani, han sempre guardato strano questi montanari piazzati sulle loro coste: che ci stavano a fare, lì? Queste spiagge, i vecchi dalmati le chiamavano con una punta di disprezzo “la Turchia” e ne rimanevano alla larga: prima o poi, erano convinti, con quei turchi si sarebbero dovuti regolare i confini...

Si sa che è l’acqua cheta a spaccare i ponti. E le guerre balcaniche ci hanno insegnato come certi rancori di condominio, più li tieni sommersi, più rapidamente riaffiorano. Nel dopoguerra è lo stesso: con la fine della Jugoslavia, con l’indipendenza riconquistata da croati e bosniaci, si ripropone anche la piccola questione di Dubrovnik e dell’isolata penisola di Sabbioncello. E per trent’anni se ne discute, si litiga. I pugni in tasca s’alternano a inutili proposte. Un giorno di fine anni Novanta, Alija Izetbegović e Franjo Tudjman trovano un mezzo accordo, decidono che i veicoli croati potranno passare per quei venti chilometri di costa adriatica e i bosniaci, va bene, non faranno troppi problemi. Basta? No, non basta. Tanto che Zagabria, alla fine, la risolve a modo suo: con un bel ponte, costruito in meno di tre anni e inaugurato nel 2021. Un bypass. Per aggirare la frontiera e i malumori.

La mezzanotte scelta per tagliare il nastro del Ponte di Sabbioncello non è una mezzanotte a caso. 28 luglio. È il primo ministro croato, Andrej Plenković, a insistere per quella data. Gli serve ad annunciare che la Croazia è finalmente riunificata. Plenković passa per moderato, ma sa che da certi obblighi del nazionalismo non si può prescindere. E già che c’è, ne approfitta per aprire i festeggiamenti d’un altro evento storico: l’anniversario dell’Operazione Tempesta. La “Giornata della Vittoria e del Ringraziamento Patriottico”, come la chiamano in Croazia. Ovvero il ricordo dell’attacco che il presidente Tudjman lanciò nel 1995 contro i serbi. Un filo d’avvenirismo, un po’ di nazionalismo, un bel po’ d’apologia. Plenković se la gioca a modo suo: bandiere, bande, spettacolo pirotecnico. Si regala un’abluzione nell’orgoglio nazionale e un’opera mastodontica che è molto di più d’un arco piazzato sui piloni: è il memoriale della terra riconquistata. Chiunque viaggi fra Spalato e Dubrovnik, d’ora in avanti, non dovrà mai più uscire dalla Croazia, entrare in Bosnia, uscire dalla Bosnia e di nuovo rientrare in Croazia. «Eccolo qui, il vero ponte dell’incontro!» gongola Plenković. L’ago e filo per ricucire il Paese, la fine della discontinuità territoriale, il tassello che mancava alla nostra unità...

Chiacchiere. Solo chiacchiere. I croati si sono costruiti questi stralli per sostenere il loro futuro, certo. Ma soprattutto vogliono riaffermare l’idea dei nonni dalmati: «Noi de qua, i turchi lasémoli de là...» Altro che il vecchio ponte di Mostar, prima distrutto e poi ricostruito per fingere davanti al mondo di volersi ridare la mano. Su questo nuovissimo di Sabbioncello non c’è nessun incontro, se non fra croati e croati, perché il desiderio fin troppo confessato è di non aver più a che fare coi bosniaci. E l’opera, la più costosa dalla fine delle guerre, significa due cose. La prima è che l’ha pagata quasi tutta l’Europa per sigillare questa sua frontiera meridionale e accogliere Zagabria, definitivamente, nell’area Schengen. La seconda è che, finanziandola, anche l’Ue ha di fatto inseguito i risentimenti dei croati e dato l’addio ai sogni europei della Bosnia. Già: che senso ha buttare soldi in un ponte su un confine destinato a sparire, quando invece dovresti prevedere che prima o poi i bosniaci entreranno nell’Unione europea e quindi non ci sarà più una frontiera da bypassare? Questo ponte smaschera tanta retorica sull’allargamento dell’Ue ai Balcani occidentali. Perché un quarto di secolo dopo la guerra, la Bosnia Erzegovina non ha nemmeno iniziato la procedura formale di candidatura a Stato membro. E s’è capito benissimo che ne deve scorrere, d’acqua sotto i ponti, prima d’essere ammessi al Club dei Ventisette. Sabbioncello è la palata di terra che seppellisce ogni ambizione. Inutile protestare con Strasburgo, difendere questo pezzo d’Adriatico, ricordare i datteri di mare minacciati dall’inquinamento, chiedere un arbitrato internazionale. Quando lo fa il governo federale di Sarajevo, i croati dell’Erzegovina pongono subito il veto. Nessuna discussione: per loro il ponte va benissimo così. Avranno Dubrovnik più vicina, i bosgnacchi più lontani e un risparmio di due ore d’auto.

Sul ponte sventola bandiera bianca. E ora è tutto più chiaro. Il ponte dei sospiri soffoca le aspirazioni europee. Al porto di Neum, l’unica cittadina bosniaca che sta in quei venti chilometri di costa, si sono portati avanti: la bandiera issata è già croata.

Bambini politici

Bruxelles, Belgio

«Questa è la penisola più problematica del continente, ma è anche una delle regioni più ricche di ricordi, di saggezza e al contempo di follia» (Ismail Kadaré).

Gli odi non finiscono mai. E pure i richiami di sangue, i veti incrociati, le promesse di vendetta. Ci sono gli sloveni che mal sopportano i croati. I croati che non vogliono i serbi. I serbi che sognano d’inglobare i kosovari. I kosovari che diffidano dei cugini albanesi. Gli albanesi che vedono male i macedoni. I macedoni che non amano per niente i bosniaci. I bosniaci che liquidano i montenegrini come servi dei serbi... È un’interminabile filastrocca, una Fiera dell’Est dei rancori che potrebbe ricominciare da qualsiasi punto: i serbi contro i croati, i croati contro i bosniaci, i bosniaci contro i macedoni... «Si nascondono odi brucianti» scriveva il romanziere Ivo Andrić, «autentici uragani di odio tenuto a freno e compresso che maturano in attesa del momento adatto per esplodere». In un film di cinquant’anni fa sulla corte degli zar, Nicola e Alessandra, arriva la notizia dell’attentato di Sarajevo e il commento dei protagonisti è sconsolato: «Purtroppo la politica nei Balcani è fatta così. Mentre gli inglesi votano, i serbi uccidono...»

I Balcani occidentali sono otto piccoli Paesi. Tutt’insieme, hanno abitanti poco più numerosi dell’Olanda, coprono un territorio poco inferiore all’Italia e hanno un prodotto interno lordo che è più o meno quello del Lazio. Una pagliuzza, che da trent’anni si conficca come una trave nell’occhio dell’Europa.

I Balcani, li teniamo lì. Il più possibile fuori dall’Unione europea e dai nostri pensieri. Li osserviamo dalle finestre di casa mentre s’affannano, come si fa coi vicini problematici. Li nascondiamo sotto lo zerbino, polvere che intossica. E senza saper bene che farci. “Bambini politici” li definiva un diplomatico austriaco dopo la Prima guerra mondiale, per ritrarne il nanismo. “Polveriera d’Europa” è una vecchia etichetta finita anche nella Treccani. “Balcanizzazione” si dice in politica d’un disordine frammentato. I Balcani sono The Little Game, un piccolo gioco per gli appassionati di geopolitica. Gl’incubi delle guerre anni Novanta stanno lontani e comunque sono ancora utili ad agitarne degli altri, a prolungare la sorveglianza delle forze internazionali. Un po’ di soldati Nato, d’osservatori Onu, di funzionari Osce, di poliziotti Eulex1, anche se i Balcani dei nostri anni Venti non sono più strategici come lo erano nel secolo scorso. E le loro tensioni contano assai meno di quelle nell’Asia Centrale o nel Medio Oriente, perché importano poco alle superpotenze, che se ne occupano solo per investirvi soldi o per non avere grane.

Al di là delle dichiarazioni ufficiali, questa regione è precipitata nel disinteresse persino dell’Unione europea, che pure dovrebbe considerarla un’amica privilegiata: quando i sarajevesi si riferiscono agli “eroi di guerra”, ancora adesso, un posto nel loro pantheon lo riservano a una macchina tedesca, la cara vecchia Volkswagen Golf, che durante l’assedio si beveva qualunque tipo di carburante cucinato in casa e marciava anche nei giorni in cui la benzina era introvabile.

Nell’autunno del 2020, i Ventisette hanno deciso che si dovrà aspettare un bel po’ di tempo prima d’inglobare i balcanici mancanti: un giorno saremo i Trentatré, ma chissà quando. Sono passati ormai diciannove anni dalla cosiddetta Agenda di Salonicco, dove il Consiglio europeo decise che l’Ue si sarebbe allargata nei Balcani del dopoguerra, come aveva già fatto per l’Europa dell’Est dopo il Muro.

Chiacchiere. Solo chiacchiere. A tutt’oggi, la Serbia e il Montenegro non hanno percorso neanche la metà dell’iter d’adesione; l’Albania e la Macedonia non hanno nemmeno iniziato i negoziati; la Bosnia e il Kosovo non hanno neppure formalizzato la candidatura a Stati membri. Le stesse Croazia e Slovenia, le sole entrate nel club europeo, rimangono socie di minoranza, confinate in quell’Europa di serie B che attende d’aderire all’Eurozona e di completare le procedure del trattato di Schengen. Già Henry Kissinger si chiedeva se la Bosnia Erzegovina, che non è mai stata una nazione, potesse sopravvivere da sola. Solissima, anziché essere agevolata, la Bosnia è stata costretta a rispettare al millimetro le farraginose normative europee. Nell’export dell’ortofrutta, ad esempio: per essere rivendute ai croati o agli sloveni, le pesche bosniache non potevano avere un diametro superiore ai 5,6 centimetri e le mele non dovevano superare i sei. «Per la Bosnia» ci fa notare Valentin Inzko, ex alto rappresentante della comunità internazionale a Sarajevo, «la promessa fatta al vertice di Salonicco risale al 2002 e prevede un ingresso non prima del 2033. Trent’anni! Come puoi aspettare trent’anni per sposare una donna? Fosse anche la più bella del mondo, fosse anche Miss Universo!»

Perché tanta incertezza? La prudenza è spiegabile laddove le cicatrici lasciate dalle guerre sono troppo visibili. Ma una lentezza così prolungata è incomprensibile, se si pensa che molti popoli ex comunisti ben più periferici e lontani – vedi i lituani o gli estoni – furono accolti a Bruxelles in meno di quattro anni. «È un’assurdità totale» commenta Romano Prodi, che è stato presidente della Commissione europea nell’epoca dell’allargamento a est. «Il problema coi baltici era la Russia: la diretta influenza di Mosca ha portato una forte accelerazione, per averli nell’Europa e nella Nato. Anzi, specialmente nella Nato, perché in ogni colloquio l’ossessione era quella: Nato, Nato, Nato, erano fissati... Si ha un bel dire che basta la membership europea per avere sicurezza. In quei Paesi, non ascoltavano nemmeno: dicevano viva la Ue, ma soprattutto viva la Nato. Nei Balcani, l’idea comune era di non toccare le frontiere. Eccetto quelle della Bosnia Erzegovina, perché la Bosnia com’era stata concepita dagli accordi di Dayton dava l’impressione di non avere alcuna possibilità di sopravvivere. Questo frenava un po’ tutto. Ricordo una lunga discussione con Kofi Annan. Io dicevo: la Bosnia non sta insieme, bisogna che la parte serba vada alla Serbia e la parte croata alla Croazia. Lui mi rispondeva: caro Prodi, ma non vorrà mica che in mezzo all’Europa ci sia un’enclave di quel tipo, fuori controllo. E io: guardi che in Europa, un’enclave di quel tipo c’è già, è fuori controllo e si chiama Lussemburgo... Erano i tempi delle guerre balcaniche e c’era l’urgenza di sistemare tutta l’ex Jugoslavia. Ma i criteri per farlo, non erano molto solidi».

Sono passati più di venticinque anni, da quel colloquio fra Prodi e Annan. Molto è cambiato. Di sicuro, a Belgrado e a Podgorica ci sono democrazie incompiute e rischi d’involuzione democratica. E qualche problema resiste a Tirana, come a Skopje o a Priština. Ma nessuno può negare che ormai la pace, una certa stabilità e una buona dose di libertà siano garantite ovunque. Che cosa aspetta, allora, l’Europa? «La mia strategia era quella di far entrare nell’Ue il più presto possibile i Paesi che potevano concretamente entrarci» ricorda l’ex commissario europeo. «Andavo in Slovenia e dicevo: guardate, io appoggio un vostro ingresso rapido, ma per favore fate un accordo coi croati. Lo si trovò facilmente sulla centrale nucleare che avevano in comune, molto più difficile fu quello sul confine marittimo. Poi andavo in Croazia e dicevo: voi dovete applaudire all’ingresso della Slovenia, perché questo prepara il vostro ingresso. Con loro, ce l’abbiamo fatta. Certo, io sarei stato più coraggioso su altri Paesi, magari la Macedonia, perché c’era stato uno sforzo di pacificazione con la minoranza albanese e questo sforzo doveva essere aiutato. Ma tutto sommato, fu fatto il possibile. Molti mi rimproverano un allargamento a est troppo accelerato. Io sostengo ancora che il treno della Storia passa una volta sola e, se avessimo tardato, le cose sarebbero andate peggio. La Polonia, per dire: oggi ha dei problemi, ma io sono sicuro che stando fuori dall’Ue avrebbe potuto averne di peggiori, come li ha avuti l’Ucraina».

Il ritardo si paga: secondo un rapporto Onu, almeno quattro Paesi balcanici – Serbia, Bosnia, Macedonia e Albania – sono fra le venti nazioni al mondo che nel prossimo trentennio si spopoleranno maggiormente, causa emigrazione economica. Qualcuno ha calcolato quanto impiega un abitante di qui a guadagnare quel che un europeo medio guadagna in trent’anni di vita: allo sloveno, ne servono sessanta; a un croato, ottanta; tutti gli altri, dai centotrent’anni d’un montenegrino ai centocinquanta d’un bosniaco, dai centosessanta d’un serbo ai centonovanta d’un macedone, non ce la faranno praticamente mai. La baronessa Ashton, già “ministra” Ue per gli Esteri, avvertì che la Bosnia era l’angolo più instabile del continente. «Adesso che un’adesione della Turchia all’Europa è impossibile» ragiona Prodi, «farli entrare sarebbe anche più semplice. Ogni giorno che tardiamo, le cose peggiorano: è in quest’attesa snervante, ad esempio, che sono aumentate le tensioni politiche interne alla Serbia. Io mi sono arrabbiato molto coi francesi, quando hanno bloccato i negoziati per la Macedonia e l’Albania: erano solo due Paesi, ma facilitarli poteva dare il senso d’una continuità nell’allargamento dell’Ue».

La politica è come la fisica e il vuoto non esiste. C’è chi ne approfitta. Distratti i Ventisette dell’Ue e distantissimi gli americani, che si preoccupano soprattutto di non avere problemi di sicurezza, ecco avanzare la Cina. «Il nostro futuro sono i cinesi» è sicuro il regista Emir Kusturica. Nei mesi della pandemia Covid-19, Pechino ha inondato di vaccini la Serbia. E negli ultimi dieci anni, ha aumentato l’export nei Balcani fino al 44 per cento, ha acquisito porti e strade, ferrovie e dighe, progetta di costruire una Via della Seta commerciale che passi per l’Ungheria e arrivi fino ad Atene. I cinesi si muovono come s’è già visto in Africa: pragmatici, poco ideologici. Non impongono modelli politici (per ora), ma sanno essere tanto parassitari quanto lungimiranti: costruiscono in Croazia e in Slovenia, utilizzando i finanziamenti messi a disposizione da Bruxelles, e nel frattempo mettono soldi nella Serbia, nella Bosnia, nella Macedonia, nel Montenegro che prima o poi, è il calcolo, entreranno nell’Ue e faranno da cavallo di Troia. «Io politicamente sto con Mosca, ma quanto mi piace Pechino!» s’esalta nel suo studio l’ultranazionalista serbo Vojislav Šešelj. «I cinesi non minacciano, non danno problemi. Hanno comprato le acciaierie e le miniere, ci hanno salvato economicamente. E per loro siamo una rampa per entrare nell’Ue: il nostro acciaio, che poi è il loro, s’esporta in tutta Europa». Il soft power cinese esercitato fra Carpazi e Balcani è talmente impalpabile da trasformarsi, talvolta, in un segreto di Stato. Su ordine del suo uomo forte Viktor Orbán, il Parlamento ungherese ha secretato per dieci anni tutti gli atti sulla ferrovia ad alta velocità che la Cina sta costruendo da Budapest a Belgrado: chi rivela i dettagli del super-appalto rischia il carcere, e qualcosa del genere vale per chi s’impiccia troppo del progetto di collegare le rotaie cinesi a Sarajevo e a Bucarest. «La vostra forza» spiegò una sera a Belgrado un Nobel per l’economia, Paul Krugman «è d’aspirare all’Europa e contemporaneamente flirtare coi russi, coi turchi e coi cinesi».

«Attenti però a legare i Balcani mani e piedi all’albero cinese» avverte il rapporto 2019 della fondazione politica tedesca Friedrich-Ebert-Stiftung: certi governi, come il montenegrino e il macedone, rischiano il pignoramento. E nessuno può far passare per semplici investimenti, o donazioni, quelli che sono solo prestiti concessi da Pechino a interessi molto alti.

Compagno presidente, la vuoi una scuola di partito? Riempito d’ogni bendidio il carrello della spesa – fabbriche e autostrade, banchine e rotaie, centrali elettriche e fattorie –, tutto quel che i Balcani occidentali potevano vendergli, alla fine della sua visita ufficiale il presidente cinese Xi Jinping si trovò sotto il naso anche quel rudere. Un palazzotto anni Settanta a Kumrovec, il villaggio dov’è nato Tito e dove una volta si formavano i dirigenti del comunismo jugoslavo: ci aveva studiato Račan, che sarebbe stato premier a Zagabria nel 2000, ci veniva Pupovac che oggi fa da leader dei croati di Serbia. Alla scuola di politica erano cresciuti un po’ tutti, perché era Tito in persona a volerlo («essere buoni comunisti non basta, bisogna conoscere a fondo il marxismo!»), e invece guarda lì in che stato: vetri rotti, per terra i materassi zozzi usati dai profughi delle guerre, una sala cinema infestata dai topi, nella biblioteca una catasta di libri dai titoli fuori tempo, Socialistizzare il sovietismo e Teoria dell’autodeterminazione...

Comprare o no? Sul cartello c’era scritto «Prodajse zemlija», si vende questo terreno, dove però zemlija significa non solo terreno, ma anche terra, territorio, patria. L’ultimo Principe Rosso capì bene: si trattava d’acquistare qualcosa di più d’una catapecchia, e ci pensò un po’. Mandò una delegazione a Kumrovec. Scoprì che dalla Cina s’organizzavano i charter, per visitare le memorie del Maresciallo. Xi era sinceramente ammirato dalla forza dell’antenato dittatore, che per tanto tempo aveva saputo tenere ben chiusa la gabbia jugoslava. Come dimenticare che il non allineato Tito era stato il primo grande leader a riconoscere la Repubblica Popolare di Mao? Come non capire che quella rovina non serviva a nulla, ma poteva essere tutto? Un capriccio e un simbolo. Alla fine, Xi non poté dire di no. E per tre milioni e mezzo d’euro, una mancia, anche Kumrovec e la Jugo-nostalgia finirono in saldo.

«Subito dopo le guerre c’era stata una riconciliazione identitaria e una specie di lottizzazione delle grandi potenze» pensa il politologo belgradese Jovan Teokarević. «I russi s’erano messi a coccolare i cristiani ortodossi, divisi tra serbi, montenegrini e macedoni; i turchi s’erano dedicati ai musulmani, sparpagliati fra bosniaci, kosovari e albanesi; i tedeschi avevano preferito lisciare i cattolici, sloveni e croati». Tutto questo sembrava un equilibrio perfetto. Finché non sono arrivati i cinesi e l’equilibrio è saltato, costringendo tutti a guardare di nuovo a questa parte di mondo. La Russia oggi si fa forte della comune slavità in Serbia e in Montenegro, oltre che del controllo di tutto il gas che arriva nella regione attraverso Balkan Stream: Putin non ha un visibile ruolo politico, ma i sondaggi lo danno fra i leader internazionali più popolari nei Balcani, e il suo antiamericanismo lo rende ancora più credibile fra chi non ha dimenticato i bombardamenti della Nato. Quanto all’Islam, s’è temuta l’avanzata di sauditi e iraniani in Bosnia, sottovalutando lo spazio che nel frattempo si conquistava la Turchia del neo-ottomano Erdoğan: la più grande moschea balcanica in costruzione a Tirana, una grande iniezione di centri culturali e film, una sontuosa sede di corrispondenza per l’agenzia di stampa ufficiale Anadolu... «Stasera non posso» è la scusa che accampa un amico di Novi Pazar per bidonarci a una cena. «C’è in tv la fiction sulla vita di Solimano il Magnifico e finora non ho perso nemmeno una puntata...» Raccontano che anni fa un ministro di Sarajevo, in visita di stato ad Ankara, ne abbia approfittato per prendere sottobraccio l’allora presidente turco Abdullah Gül e per avere un’informazione confidenziale: un po’ come faceva il presidente italiano Cossiga durante le missioni negli Stati Uniti, a quell’epoca curioso della trama di Beautiful che ancora doveva varcare l’Oceano, il politico bosniaco s’è informato su come andasse a finire l’ultimo episodio di Solimano all’assedio di Belgrado...

Nemmeno a dirlo, dai Balcani e dal Little Game sta sparendo piano piano una grande protagonista degli anni Novanta: l’Italia. Che una volta interveniva a salvare l’Albania, a proteggere Sarajevo, a ricostruire il ponte di Mostar, a rifare le istituzioni in Kosovo, e oggi chi sa più dove sia finita. C’illudiamo che l’oltremare adriatico non sia più strategico neanche per noi. E lasciamo che i piccoli Balcani, mendicanti di soldi e di riconoscimento politico, ogni giorno di più se ne vadano altrove. «L’influenza dell’Italia è calata» riconosce Prodi, «ma per colpa anche della globalizzazione». Quando l’ex premier italiano è tornato in Albania, per esempio, s’è stupito: «Ormai, si parla italiano solo dai quarant’anni d’età in su. Molti giovani non lo conoscono più, mentre trent’anni fa era la seconda lingua d’ogni albanese». La memoria di Prodi va all’Albania sull’orlo della guerra civile, nel 1997: «Ero lì nel pieno dei disordini, durante il mio primo governo. Sulla piazza di Valona sparavano coi kalashnikov, e all’inizio mi preoccupai. Era una rivolta contro il presidente Sali Berisha. La folla gridava “Berisha Berisha vaf-fan-cu-lo!”, in italiano...» Prodi fa una pausa, poi ironizza: «In quel momento, sì, l’influenza del nostro Paese era ancora notevole...»

Si scrive BiH, si legge BOH

Sarajevo, Bosnia Erzegovina

«Chi semina fame raccoglie rabbia» (Sarajevo, scritta sui muri d’un palazzo governativo, 2014).

Ci cammini sopra e le senti sotto le suole. Dappertutto. Davanti al municipio e al Bosnia Hotel, di fianco alla statua di Wojtyla e alla moschea di Ali Pasha, sul Viale dei Cecchini e nei cimiteri. Sono piccole buche nel selciato, sbrecciature dei cordoli, imperfezioni dell’asfalto. Spesso verniciate d’un rosso sangue. I turisti che gironzolano per Sarajevo quasi non ci fanno caso, se non è la guida a indicarle. Ma chi c’era allora, le riconosce al volo. E si stupisce che siano ancora lì: sono le “rose” nelle strade di Sarajevo, ferite nel cemento. Le scavavano le granate, quando piovevano dalle colline di Grbavica e di Zlatiste ed esplodevano in mezzo alla gente. Rose che sbocciavano alla caduta della bomba a frammentazione e uccidevano, mutilavano chiunque si trovasse nel raggio d’una quindicina di metri. Rose d’inciampo, spine dolorose. Che nessuno oggi tocca. Che nessuno aggiusta. Perché dopo trent’anni è complicato rattoppare gli squarci, seppellire il passato, ricucire gli odi, rifare un Paese.

«In un’intervista all’inizio della guerra» ricorda il vescovo emerito di Sarajevo, Pero Sudar, «mi chiesero che cosa temessi di più. Io risposi: temo che la logica di Karadžić e dei serbo-bosniaci s’impossessi di tutti noi. La logica che vuol farci credere di non poter vivere insieme in Bosnia Erzegovina. Purtroppo, devo dire che questa logica ha vinto. E regna da tutte le parti».

Che Bosnia sarebbe stata, l’aveva intuito quasi vent’anni fa No Man’s Land, un film da Oscar sulla terra di nessuno che divide un fronte da un altro: la metafora di due soldati, un bosniaco e un serbo, bloccati nella stessa trincea da una mina e lasciati morire dagli organismi internazionali, preoccupati solo di rispettare le regole. La Bosnia è rimasta una terra di nessuno e quindi di tutti. Un buco nero che inghiotte ogni barlume di luce e di speranza: lo si certificò il 21 novembre 1995 a Dayton, Ohio, dopo tre settimane di colloqui nella gelida base aerea d’una delle più anonime città in uno dei più noiosi Stati d’America. Dove Bill Clinton e i tre leader Milošević, Tudjman e Izetbegović si sedettero finalmente a un tavolo, disegnarono i nuovi confini e firmarono la fine della guerra, fingendo di firmare anche la pace.

«Non possiamo resuscitare i diciassettemila bambini morti in Bosnia» disse il primo ministro bosniaco Haris Silajdžić, «però possiamo avere giustizia. E la giustizia esige uno Stato che funzioni nella sua integrità, sovranità, giustizia e democrazia». Fu molto più pessimista l’allora presidente sloveno Milan Kučan: «La guerra non è finita, a Dayton è stata solo interrotta». In realtà, «la Bosnia Erzegovina che ci fu consegnata quel giorno somiglia più a un aborto che a una creatura nata sana e cresciuta bene» ci disse Miloš Vasić, uno dei più famosi giornalisti serbi. «Il caos, lo s’intuiva già quando eravamo tutti a Dayton. Ma allora, almeno, c’era un po’ di speranza nel futuro. Ora è finita anche la speranza. Se accendete la tv bosniaca, vedete un livello di rassegnazione incredibile. Chiunque voglia realizzare qualcosa, fugge dalla Bosnia. L’idea maledetta delle tre nazioni in un solo Stato ha rovinato tutto». Il trattato di Dayton – pensato come un accordo temporaneo, protetto dai soldati della Nato, affidato per la sua attuazione a un alto rappresentante nominato dall’Onu che può imporre leggi e cacciare chi non le rispetta – disegna sulla mappa un Paese bicefalo e con tre etnie omogenee che avrebbero dovuto via via fondersi nell’unità: da una parte i musulmani bosgnacchi e i croati della Federazione di Bosnia Erzegovina, in realtà più separati in casa che federati, i primi concentrati a Sarajevo e i secondi a Mostar; dall’altra, i serbo-bosniaci della Republika Srpska con la capitale a Banja Luka e la testa a Belgrado. «Mi basta guardare all’oggi» commenta il vescovo Sudar «per capire come le ragioni inspiegabili che avevano scatenato la guerra siano arrivate finanche a Dayton. Sono diventate una soluzione. Gli americani, al solito, hanno cercato solo una soluzione pratica che facesse tacere le armi. Ma quando non ci sono vinti né vincitori, la pace risulta difficile. E Dayton, alla fine, è stata la ratifica di tutti quei motivi per cui abbiamo cominciato a combatterci. Ha giustificato e reso impossibile la convivenza, perché ha dato ragione alla guerra».

Da trent’anni bosgnacchi, croati e serbi fingono di provarci. Con parlamenti e cantoni rigorosamente bilanciati, con una presidenza collegiale e a rotazione che ogni otto mesi riserva la carica di capo dello Stato a una delle tre etnie, con riforme costituzionali spesso bocciate. Per non scontentare mai nessuno, un Paese così piccolo è riuscito a darsi una struttura politica e istituzionale fra le più complicate al mondo. Tredici unità federali, dieci cantoni, quattordici governi, quattordici parlamenti e quasi duecento ministeri: «Se gridi “buongiorno, signor ministro!” all’ora del passeggio sulla Maresciallo Tito» ironizzano i sarajevesi, «puoi essere sicuro che si volteranno almeno una cinquantina di persone».

Si poteva fare meglio? «Bisogna insistere con quell’idea» ha risposto una volta Clinton. «Meglio fare due passi avanti e uno indietro, che lasciare andare tutto a pezzi». Poteva andare anche peggio, ha aggiunto un’altra volta l’inviato Usa d’allora, Richard Holbrooke, «e francamente non pensavo che Dayton durasse così a lungo». La novità bosniaca è che s’è creato un nuovo diritto, non sempre riconosciuto: il diritto di tornare a casa dopo una guerra. Ma se qualcosa sembrò funzionare finché rimasero gli americani – e se si riuscì ad avere almeno una sola bandiera, una moneta stabile, una banca centrale, dogane condivise, una nazionale di calcio, targhe automobilistiche uguali, un solo passaporto che disattivasse i mille lasciapassare di guerra, un esercito unico –, poi la patata bosniaca è passata all’Unione europea e il consuntivo s’è rivelato per quel che è.

«Primavera e gioventù riempiranno di nuovo la mia Sarajevo, la mia città unica» (Kemal Monteno, Sarajevo ljubavi moja, Sarajevo amore mio, canzone del 1976).

La Bosnia Erzegovina non funziona, ammise Lord Jeremy Ashdown il giorno del 2005 in cui lasciò l’incarico d’alto rappresentante Onu, perché «Dayton è un accordo perfetto per porre fine a una guerra, ma pessimo per creare uno Stato». Gli strapoteri da governatore coloniale di Ashdown, detto Paddy, non furono rimpianti e sul muro di casa sua scrissero a spray «Paddy Crashdown», Paddy sfacelo, ma lo scontro fu soprattutto con una classe politica corrotta che non aveva mai cambiato comportamenti: fu evidente quando perfino Muhamed Šaćirbegović, un delfino del presidente Izetbegović che faceva da ambasciatore all’Onu ed era la voce commossa del genocidio durante l’assedio di Sarajevo, perfino lui si scoprì che s’era giocato nei casinò americani due milioni di dollari d’aiuti umanitari. Lo stipendio della casta politica è da sei a dieci volte la paga media d’un bosniaco. La moltiplicazione degli enti governativi fa lievitare la spesa pubblica, che ingoia la metà del prodotto interno lordo, e fa crescere i salari nella pubblica amministrazione, che è la più costosa d’Europa. Caso quasi unico nel continente, la Bosnia nel 2013 ha dovuto mettere in galera un capo dello Stato in carica, Živko Budimir, che pigliava mazzette per firmare decreti di grazia ai detenuti. «Io amo questo Paese e amo questa gente» sibilò Lord Ashdown prima d’andarsene, «ma non posso certo dire d’amare i suoi politici. Il popolo è sempre migliore dei politici, però qui la differenza è cento volte più marcata».

In pieno Covid, la Bosnia s’è trovata senza un unico ministero della Salute che coordinasse l’emergenza, perché gli accordi di Dayton non lo prevedevano. E pure senza un vero governo, perché da più d’un anno bosgnacchi, serbi e croati non si mettevano d’accordo. Il Paese è riuscito a diventare il secondo in Europa nella percentuale di decessi e fra gli ultimi per numero di vaccini disponibili, scoprendo che a Sarajevo morivano ogni giorno più persone per la pandemia di quante ne morissero negli anni Novanta sotto il tiro dei cecchini. «Se l’assedio del coronavirus durasse quanto quello serbo di Karadžić» scrisse un giornale, «a questi ritmi ci sarebbe un’altra pulizia etnica». I bosniaci si sono sentiti carne da cannone e sono scesi in piazza a contestare la pessima rete ospedaliera, gestita direttamente dal clan musulmano degli Izetbegović, oltre che il premier-travicello Fadil Novalić, finito a processo per una storia di cento respiratori farlocchi strapagati cinquanta milioni d’euro ai cinesi. Il Fondo mondiale internazionale ha stanziato 386 milioni di dollari in favore della Bosnia, per aiutarla a far fronte alla pandemia, ma i leader dei tre partiti etnici hanno impiegato due mesi per decidere come spartirsi il tesoro, finché non hanno scelto di parcheggiarlo nella Banca centrale in attesa d’un accordo: il Fmi ha avviato una procedura per la restituzione del denaro prestato.

È un pessimo ambiente, in ogni senso. E la rappresentazione di che cosa sia il dopoguerra bosniaco arriva dalla Drina, ancora lei, lo storico fiume che divide, oggi ingolfato dalle 45.000 tonnellate di rifiuti che vi finiscono ogni anno. Il corso d’acqua più inquinato d’Europa sarebbe uno dei più preziosi bacini di biodiversità al mondo, con duecentotrenta specie d’uccelli, centotrenta tipi di piante e cinquanta di pesci, compreso il rarissimo salmone danubiano. Invece, solo il 5 per cento della Drina è protetto. Non s’è mai riusciti a creare un’autorità di bacino, a causa dei veti incrociati fra Sarajevo e Banja Luka, ma anche fra Bosnia Erzegovina, Montenegro e Serbia, i tre Paesi che affacciano sul fiume. Non esiste un piano di smaltimento in nessuno dei comuni rivieraschi. I rifiuti vengono gettati direttamente nel fiume o accumulati in discariche illegali (spesso, negli stessi siti usati per le fosse comuni al tempo di guerra...) e poi bruciati, così che nei periodi delle grandi piogge tutto finisca nelle acque. Nella Drina sfocia anche il Lim, fiume serbo, con le sue scorie velenose che derivano dai giacimenti di borato di litio, una sostanza utilizzata per le batterie elettriche. L’imbuto, come accadeva nel 1992 con le migliaia di cadaveri della pulizia etnica che scendevano per la vallata galleggiando sulle acque, è la diga a valle di Višegrad, ingolfata oggi da un’isola di plastica di diecimila metri cubi. Le due entità amministrative bosniache si rimbalzano le accuse, col comune obbiettivo di ricattare l’Europa e costringerla a sganciare più aiuti. Se l’economia sprofonda, se i parametri minimi per avvicinarsi all’Unione non ci sono, che fare? La soluzione è spiccia. E riempie molte tasche, sempre quelle: si vende il gioiello di famiglia, cioè l’acqua, per costruire centrali idroelettriche sui fiumi bosniaci col pretesto “etico” e nobile d’uscire dal tossico carbone e puntare sulle rinnovabili. Non è forse la transizione energetica, uno dei goal europei? A Bruxelles sono convinti che in Bosnia facciano piuttosto autogoal, saccheggiando le risorse nazionali, e che sia solo un grande affare per pochi politici corrotti, a scapito della natura e di chi vorrebbe provare a investire in altre risorse, ad esempio nel turismo naturalistico e nella promozione della Bosnia come “Amazzonia d’Europa”. In effetti, se c’è una cosa su cui i governi delle due entità sembrano intendersela, è proprio l’assalto ai fiumi. In ballo ci sono trecento progetti di nuove centrali, grandi e piccole. E fra i partner stranieri più assetati c’è la Cina, che s’è aggiudicata un centinaio tra nuove concessioni e appalti per la costruzione d’impianti. La Republika Srpska, ovviamente d’accordo con la Serbia, ha coinvolto i cinesi nella costruzione d’un ospedale, di un’autostrada e di tre nuove dighe: la più grande sarà quella di Buk Bijela, nell’area di Foča, duecento milioni d’euro d’investimento. Un’opera che minaccia di devastare l’ecosistema del Canyon di Tara – dichiarato patrimonio dell’Unesco – e del Parco nazionale di Durmitor.

Gli appetiti non si sono mai placati, le coscienze non si sono mai smilitarizzate e i governicchi di Sarajevo si sono rivelati d’una debolezza e di un’incompetenza imbarazzanti. Ricostruire un’economia bombardata non è semplice, le campagne sono state abbandonate e ci s’arrangia come si può: a Goražde, un’area protetta di ventiduemila musulmani circondati dai serbi, hanno reagito al declino e oggi si sono inventati un modello di sviluppo unico, con un patto fra cittadini che tenga alla larga le aziende straniere; a Tuzla c’è l’unico lago salato d’Europa e vi hanno organizzato le vacanze estive alternative per chi non può pagarsi una spiaggia in Croazia. Ma ci s’affida all’inventiva personale, perché Dayton è diventato una camicia di forza che immobilizza uno dei Paesi più poveri d’Europa: spaccature etniche sempre più forti, burosauri disonesti che divorano le risorse, un bosniaco su due disoccupato, la criminalità e il narcotraffico ben organizzati, la normalizzazione interrotta. Tuzla, un tempo il polmone industriale, respira a fatica. Molte aziende sono state privatizzate, ma otto accordi su dieci sono sospetti: portano al collasso vecchie industrie, mettono sulla strada migliaia d’operai e poi svendono agli austriaci, com’è accaduto al leggendario Holiday Inn di Sarajevo, oppure ai tedeschi, ai cinesi, ai russi. Far partire una società è più facile in Afghanistan che in Bosnia, documenta la Banca mondiale. «Io non sono nemmeno più preoccupato» è amaro il vescovo Sudar, «perché ormai do per perso questo Paese. Qui non c’è nessuna forza politica sana e pronta a un compromesso, senza il quale la vita della Bosnia Erzegovina è impossibile. Dovremmo essere capaci di proteggere tutti i cittadini, i diritti di tutt’e tre i popoli. Ma questo è impossibile».

Lasciate ogni speranza voi che rientrate. C’è la storia di Jusuf Arifagić, cinquantanove anni, l’ex rifugiato che torna dalla Norvegia. Si porta dietro cento mucche rosse norvegesi e avvia un’azienda a Trnopolje, il villaggio da dov’era fuggito nel ’92. La nuova fattoria è a due chilometri dal campo di concentramento in cui fu internato. Le mucche si trovano bene e diventano ottocento. Con Jusuf lavorano quaranta persone, musulmani, serbi, non importa, per lui sono solo persone, si rifiuta di pesare i dipendenti col bilancino etnico-religioso. E questo non è permesso, oggi in Bosnia: lo prevede il meccanismo delle quote creato a Dayton. Quella di Jusuf poteva essere una delle poche storie di successo, in un Paese che nel 2020 l’Onu ha definito affetto da «disfunzionalità cronica» e da «pandemica corruzione». Pressato da richieste di tangenti dai nazionalisti, asfissiato dai serbi che gli tagliavano la corrente elettrica o dai musulmani che gli negavano i sussidi statali sul latte, alla fine Jusuf ha venduto le mucche, ha liquidato i dipendenti ed è tornato tra i fiordi.

Non si sa nemmeno bene come chiamarlo, questo Paese. Bosnia-Erzegovina col trattino o Bosnia Erzegovina senza trattino? Bosna i Hercegovina alla croato-bosniaca o Босна и Херцеговина, alla serba? Oppure con la semplice sigla BiH? O magari Bosnia ed Erzegovina con la congiunzione? O soltanto Bosnia? Boh...

A Dayton ci volle uno speciale accordo per stabilire perfino quale fosse la lingua ufficiale. Serbo, croato e bosniaco sono praticamente uguali. Degli jugoslavi, s’è sempre detto che parlavano il serbo-croato, tout court. Ma ora come definirli? “Bosniaco”, il termine che è stato adottato in tutte le sedi internazionali, non è mai piaciuto né ai serbi, né ai croati. Che dopo trent’anni preferiscono dire ancora “bosgnacco”, tanto per distinguere il serbo-croato parlato in Bosnia da quello (identico) che si parla in Serbia, nella Republika Srpska o in Croazia. Si può usare anche la sigla inventata dagli austriaci, Bks, che sta per Bosnisch-Kroatisch-Serbisch ed è politicamente più corretta. O chiamare la parlata comune naški (la nostra lingua), come s’usa fra i bosniaci, i serbi e i croati della diaspora, una specie di yiddish slavo.

Parla come mangi. Il simbolo più adatto è di sicuro il bosanski lonac, il tipico pentolone stracolmo di tutto dove si stufano a fuoco lento le carni d’agnello e di vitello, il cavolo e i pomodori, in un miscuglio di diversità tanto saporito quanto d’ardua digestione. Carl Bildt, il primo ministro svedese che l’Unione europea inviò nel calderone a mediare, alla Bosnia deve tanto, compreso l’avervi trovato una moglie italiana, eppure ammette d’esservi andato anch’egli con la testa nel sacco. «Noi diplomatici conoscevamo pochissimo della Bosnia» ammette oggi, «sì, sapevamo qualcosa di Belgrado o di Zagabria, qualcuno era informato sui problemi del Kosovo, ma la Bosnia... No, era un luogo totalmente ignoto alla diplomazia internazionale. Si diceva che fosse una mini-Jugoslavia, e finiva lì. Certo, so che non è una buona scusa, ma è così che andò...»

Il soprannome più retorico e usurato è sempre stato quello: “Piccola Jugoslavia”. Perché la Bosnia Erzegovina è sì grande quanto il Belgio, la Slovenia e il Lussemburgo messi insieme, ma è una miniatura perfetta di quel che fu la Babele titoista. C’è un (brutto) bronzo al centro di Sarajevo – la sagoma d’un uomo idealizzato, al centro d’un mondo di colombe e di culture diverse – che a sentire le guide turistiche è il simbolo del «multiculturalismo di cui Sarajevo rimane permeata anche dopo il conflitto»: uniti e uguali, fu lo spirito prima della guerra; separati ma uguali, la speranza dopo la guerra; separati e diversi, la certezza d’oggi.

«Facile iniziare una guerra, molto difficile terminarla» sosteneva Sallustio. Carl Bildt ci dice invece d’avere tratto un altro insegnamento in quei ventun giorni a Dayton, dov’era seduto come rappresentate dell’Unione europea: «Difficile è costruire la pace. Dopo tanti tentativi in cui sin dal 1992 c’era sempre qualcuno che remava contro, lì eravamo tutti allineati per lo stesso obbiettivo, Stati Uniti, Russia ed Europa. Il problema è che, quando una pace non si basa sulla capitolazione d’uno dei belligeranti, diventa solo un compromesso. Ecco perché una pace come quella di Dayton era destinata a deludere. Soprattutto sul fronte della ricostruzione politica e della riconciliazione. Troppi leader in Bosnia hanno usato la pace come continuazione della guerra con altri mezzi. Il compito di costruire il futuro spettava ai bosniaci, ma hanno prevalso le forze della disintegrazione, è un fatto. Così come è un fatto che i Balcani, e la Bosnia in particolare, non sembrano più una priorità per l’Europa». Bildt non esclude uno scenario da fallimento afghano: «L’Europa deve accettare la realtà e fare ogni sforzo per creare nuove condizioni per la membership della Bosnia. L’alternativa è un ritorno alla violenza. È accaduto prima, sta accadendo in Afghanistan, ma non può tornare ad accadere in Europa. Sono molto preoccupato e vedo tensioni crescenti. Le capacità dell’Ue di dissuadere sono enormemente diminuite, rispetto al tempo della guerra. Guardate i negoziati per la Macedonia del Nord o per l’Albania, avviati con dieci anni di ritardo, o lo stallo fra Serbia e Kosovo. Fra i problemi posti dai francesi, dai greci o dai bulgari, la credibilità europea da queste parti è sparita».

Nella Piccola Jugoslavia ruggiscono i Gattopardi, pronti ad artigliare la pace. «Quel Dodik è un pazzo, è lì da sempre, era già lì quando stavo all’Aia» dice Carla Del Ponte, l’ex procuratrice. «Purtroppo il nostro lavoro di magistrati, dal punto di vista politico, non ha prodotto nulla. Come se il Tribunale non fosse mai esistito. Siamo ancora lontanissimi dalla riconciliazione. In Bosnia si guardano tutti in cagnesco. Ci sono gli Emirati che influenzano, i musulmani estremisti che soffiano. E poi bisogna dire una cosa: noi abbiamo fatto un ottimo lavoro sugli alti responsabili politici e militari, ma spettava ai bosniaci mettere in stato d’accusa tutti gli esecutori materiali di questi crimini. Loro invece hanno fatto una specie di tribunale misto, che non ha funzionato per niente. Una riconciliazione si fa se c’è una giustizia imparziale, che non guarda in faccia a nessuno. E qui ci sono ancora tantissimi esecutori materiali a piede libero e magari ancora in carica». Carla Del Ponte fa una pausa, ha un sospiro. E aggiunge: «Secondo me, sono pronti per un’altra guerra».

«Basta cazzate»

Belgrado, Serbia

Noi abbiamo le barzellette di Pierino, i bosniaci hanno Mujo e Sujo.

Dunque, Mujo e Sujo vanno a scuola. L’insegnante chiede a Mujo di parlare della Prima guerra balcanica contro gli ottomani e Mujo lo fa per dieci minuti, senza fermarsi mai. L’insegnante a un certo punto lo interrompe: «Bene così, adesso tocca a Sujo, parliamo della guerra del 1992». Ma Sujo fa scena muta. L’insegnante gli chiede se abbia studiato. E Sujo: «Le ho detto tutto quel che c’era sul libro...»

Non fa molto ridere, ma non c’è molto da ridere. I libri di storia nelle scuole della Bosnia Erzegovina hanno programmi diversi, a seconda delle etnie: per la maggioranza bosgnacca, sono sussidiari densi di storia musulmana; per i serbi e i croati, sono testi pubblicati a Belgrado e a Zagabria, ovviamente ricchi d’echi cristiani. Tutti quanti hanno un elemento in comune: dedicano poche righe, spesso in appendice, alla sola storia che ognuno conosce e nessuno ancora sa raccontare. Troppo imbarazzo, perlopiù. Molta censura. Un senso generale di noia. Quando non s’arriva al puro negazionismo.

Che cosa accadde a Srebrenica? Ai liceali serbi della Republika Srpska che studiano sul testo più adottato, il Vasić, non è dato sapere. «Nel luglio 1995» si legge, «l’esercito serbo-bosniaco conquista Srebrenica e il villaggio limitrofo di Žepa». Punto. Neanche una riga sulle migliaia d’ammazzati.

E l’assedio di Sarajevo? Non pervenuto. E le quattro guerre? Colpa delle «forze imperialiste mondiali che le hanno favorite» (Manuale di storia per classi terze, di Nikolić-Djurić-Pavlović-Spadje). E la pulizia etnica? Certo che ci fu, spiega il Vasić ai piccoli serbi, ma solo quella sofferta dai serbi: nessun accenno alle fosse comuni piene di bosgnacchi e di croati. Del resto, il leader serbo-bosniaco Karadžić fu solamente «uno psichiatra, poeta e politico», mica quel genocida che sappiamo, ed «ebbe un ruolo estremamente importante nella fondazione della Republika Srpska, di cui è stato presidente».

Si sa che la Storia si presta a interpretazioni. E allora ecco il Pavlović-Djurić, adottato in tutte le scuole serbe dei Balcani, che va un po’ oltre, ammette qualcosa, ma sempre con estrema prudenza: «Le informazioni sul numero di vittime a Srebrenica sono controverse, qualcuno parla di ottomila morti, altri dicono che questa cifra è decisamente esagerata». E comunque sia chiaro, fu una storia tutta interna ai serbi di Bosnia – che c’entriamo noi serbi di Belgrado? – e insomma la Corte dell’Aia ha stabilito che le responsabilità di Srebrenica «non sono attribuibili alla Serbia» di Milošević.

È la Storia dei tabloid, gridata e bugiarda, come la chiamavano una volta gli storici veri. Oggi, è la Storia raffazzonata dei blog, scritta da chi crede di sapere e letta da chi non sa di non sapere. La condanna di generazioni tenute lontane dal passato, anestetizzate nel presente e quindi escluse dal futuro. «Ogni etnia se la racconta come vuole» ci spiega la sociologa Ivana Pavlović, accademica di Belgrado che ha pubblicato una ricerca comparata sulle diverse narrazioni scolastiche. «I testi sloveni ebbero solo dieci giorni di guerra e non scrivono quasi nulla. I croati sorvolano sulle atrocità commesse dai croati e talvolta pure dai serbi: ne La Storia 4 di Kola Dimitrević, si dice che l’assedio di Sarajevo fu compiuto da “ribelli serbi”, ovvero cani sciolti che non rispondevano a Belgrado. Normale che in Serbia nessuno citi mai Srebrenica. Quel che mi colpisce, è che per molti anni non se ne sia mai parlato nemmeno sui testi bosniaci: forse, era troppo presto per affrontare il tema...»

Nessuno si stupisce troppo, le ricerche della professoressa Pavlović non se le è lette quasi nessuno. Se si va a Belgrado nella più famosa libreria di tutta l’ex Jugoslavia, Geca Kon, fra odorosi scaffali di rovere e decine di volumoni sulla dinastia Karadjordjević, è impossibile trovare un libro che parli delle guerre anni Novanta. «In effetti» dice un po’ imbarazzato il commesso, «non c’è molta richiesta...» Anche a Sarajevo s’inietta nei piccoli bosniaci una giusta dose di velenose verità: se si parla delle stragi al mercato2 e delle granate che fra molti dubbi furono attribuite ai serbi, nessun accenno a chi ha sempre indicato la pista musulmana d’un attacco voluto per sensibilizzare l’opinione pubblica internazionale. Nello Živković-Stanojlović, un testo adottato alle superiori di Sarajevo, in fondo a duecento pagine ricche di nomi e date sul Neolitico e gli illiri, i romani e gli avari, i bogomili e l’Islam, le guerre mondiali e Tito, soltanto alla fine c’è una sezione che spiega agli studenti come apprendere e approfondire gli anni Novanta: «Vi suggeriamo di tenere conversazioni sul tema con testimoni diretti di quegli eventi (insegnanti, genitori, ex soldati) e di ricorrere ad altre fonti (stampa, documenti, fotografie, film) per poi discuterne in aula durante le lezioni». È l’Ikea della Storia. Te la monti da solo. Forse, migliore di quella delle balle di Stato.

Quando cominciò la carneficina, in Bosnia c’era una popolazione di quasi quattro milioni e mezzo di persone, la maggioranza era al 43 per cento musulmana, il resto era diviso fra serbi (31 per cento) e croati (17 per cento). Lost in transition, la Bosnia d’adesso ha settecentomila abitanti in meno a causa di fughe e di stermini, ha mezzo milione di reduci di guerra e le nuove percentuali sono ben visibili. I serbi di Banja Luka fanno vita a sé. Mostar ha due municipi separati e mezza città tifa Turchia, se in tv gioca la nazionale di basket turca contro la Croazia. In Republika Srpska, la bandiera bosniaca sventola solo al confine: dentro, nei villaggi, non se ne trova una. Anche la Sarajevo multiculturale è soltanto un claim buono per i dépliant turistici: tra le moschee saudite i monumenti asburgici sono stati rimossi, al bazar della Baščaršija s’incontrano vecchi mujaheddin che vendono tappeti e la domenica mattina, al mercatino del libro sulla Maresciallo Tito, il best seller è Cento domande sul Corano, richiesto quanto la biografia di Zlatan Ibrahimović.

«La pace è un lavoro artigianale che richiede passione, tenacia, esperienza» ha detto papa Francesco in visita a Sarajevo. Ma questa è una città di spassionati e rinunciatari che, una vera pace, non l’hanno mai conosciuta. «Io non ho mai pensato che Sarajevo fosse poi tanto diversa da altre parti della Bosnia Erzegovina» dice Sudar. «La solidarietà del dopoguerra non la trovate a Sarajevo. È nei villaggi. Lungo la Drina, pochi bosgnacchi convivono con la maggioranza serba e s’aiutano senza troppe chiacchiere. Dove sono nato io, nella municipalità di Hadžiči, ci sono pochi croati anziani che sopravvivono grazie ai vicini musulmani. Lo stesso accade in Erzegovina, dove pochi vecchi musulmani vivono con l’aiuto quotidiano dei croati. So che succede lo stesso nei borghi della Republika Srpska. E contro ogni luogo comune, io oso dire che l’uomo di queste regioni, nella natura e nel cuore, non è affatto peggiore dei più democratici degli europei. Lo sottolineo sempre: perfino dopo una guerra come questa, qui è impossibile che qualcuno ignori quel che succede nella casa dei vicini; che una persona muoia da sola in casa, com’è nel mondo ricco, e ce ne si accorga solo dopo quindici giorni. La nostra formazione è un’altra: noi ci occupiamo gli uni degli altri. Il problema è che, da secoli, non sappiamo che cosa sia una democrazia: non siamo mai arrivati non dico a convivere, ma almeno a rispettare il diritto di vivere dell’altro. E quando compare un leader a dirci “ecco, voi siete stati a lungo le vittime, adesso basta, vendicatevi perché ora tocca agli altri”, è allora che nella gente esplodono questi odi, sentimenti di rivalsa, desideri di un’identità che non è mai stata rispettata fino in fondo. Tutto questo c’entra con la natura dell’uomo, non con quel che si dice dei balcanici, con chi pensa che siamo violenti perché è nel nostro dna. No: questi sono i Balcani, ma potrebbero essere un qualunque altro posto che avesse la storia dei Balcani».

Un popolo mai adulto – raccontano alcuni psichiatri in un’indagine Unicef – e perennemente inchiodato a bui ricordi d’infanzia: in nove casi su dieci, questi ricordi sono le lunghe notti trascorse nei rifugi sottoterra mentre fuori bombardavano; in quattro su dieci, l’aver visto morire almeno un familiare; in tre su dieci, l’aver vissuto in case colpite dall’artiglieria. «Impossibile sfuggire a quei memoriali» racconta il vescovo. «La sera io guardo i telegiornali bosniaci e per almeno la metà del tempo ci si riferisce sempre alla guerra. Ancora oggi, dopo tanto tempo. Tutte le dichiarazioni politiche sono solo di scontro. Il messaggio sottinteso è ogni volta il medesimo: qui non c’è futuro, qui non c’è posto per tutti. E allora è normale che uno senta una certa angoscia. Molte zone della Bosnia Erzegovina, per cui s’è combattuto a morte, oggi sono deserte. Abbandonate. Senza fabbriche, senza niente. Non si produce nulla, non si lavora. Non c’è iniziativa privata. Se uno comincia a lavorare, lo Stato lo sfrutta e lo taglieggia. Se poi un’idea o un progetto viene dai serbi della Republika Srpska, subito arriva il no di Sarajevo e della Federazione. E viceversa. Questa è una struttura politica che non può funzionare. E io constato che se anche ci fossero politici onesti, capaci, ben disposti, in questa cornice sarebbe difficile andare avanti».

Di quei bambini invecchiati e inseguiti dai demoni, ognuno sopravvive come può. Essere un veterano di guerra è una professione, in Bosnia, e già sotto Tito era un privilegio avere la pensione d’ex combattente. Per acchiappare facile consenso e placare le proteste, anche i nuovi politici riservano benefit ai reduci: meglio riempire le pance, quando le menti sono troppo difficili da svuotare. C’è uno dei personaggi de Il segreto di Esma, una donna sopravvissuta agli stupri etnici, che in una scena del film si siede davanti all’assistente sociale e si sente invitare a non chiudersi in se stessa, a liberarsi dei ricordi peggiori, a raccontare quel che passò... «Piantiamola con queste cazzate» è la risposta gelida. «Dateci qualche soldo e il lavoro».

«Dayton ci ha lasciato una terribile eredità: questo governo decorativo, enormemente costoso, che deprime l’industria, deprime l’economia. Ma ci ha lasciato anche un’eredità meravigliosa: la pace» (Lord Jeremy Ashdown, 2005).

Non-paper, non-stato

Lubiana, Slovenia

«E poi ci sarebbe da parlare dei vostri confini...» È al momento del caffè, nei saloni ottocenteschi di viale Tito 16, che il presidente sloveno Borut Pahor serve il veleno. La visita ufficiale in Bosnia sta andando bene. S’è parlato di cooperazione e sviluppo, le solite cose. Ha visto come sempre e separatamente i tre presidenti – prima il bosgnacco, poi il croato e infine il serbo – e ora c’è una piccola cerimonia alla presidenza federale. Tira già aria marzolina a Sarajevo, le strade sono ancora svuotate dalla pandemia 2021, fuori biancheggia l’antica moschea di Gazi, l’atmosfera è rilassata e insomma è il momento giusto: «Parliamo dei vostri confini...» Venticinque anni dopo Dayton e gli accordi di pace, Pahor ha una proposta sbalorditiva: rivedere la mappa della Bosnia Erzegovina. Ridisegnare i confini. Dividere di nuovo i bosniaci. Ma stavolta «pacificamente», promette, «e senza spargimenti di sangue». È una vecchia idea degli sloveni, e non solo loro: la dissoluzione della Jugoslavia non è ancora finita e bisogna completare quel processo. Ma per farlo, va sciolto questo staterello-Frankenstein che non sta in piedi, bisogna risistemare i troppi accrocchi di cristiani e musulmani, altrimenti destinati a nuove guerre. Come? Tornando ai vecchi miti: gli sloveni propongono di rifare una Grande Serbia che unisca i serbi di Bosnia alla terra-patria di Belgrado, una Grande Croazia che unifichi i croati di Bosnia e Zagabria, assieme a una Grande Albania che riunisca gli albanesi e i kosovari. Con una specie di baratto fra Repubblica serba di Bosnia e Sangiaccato musulmano, oppure tra nord e sud del Kosovo, l’uno serbizzato e l’altro albanesizzato. È un Risiko che rimescola i carrarmatini della geopolitica balcanica. Un collage che in fondo realizza il sogno di Milošević, di Karadžić, di Tudjman e di tutti i nazionalismi: i serbi vadano con la Serbia, i croati con la Croazia, gli albanesi con l’Albania. E sopravviva solo una mini-Bosnia ridotta a un terzo, la casa dei musulmani, da lasciare al suo destino islamico. «Al Parlamento europeo se ne sta discutendo» sussurra Pahor ai tre leader bosniaci, prima d’andarsene. «È meglio una tranquilla dissoluzione degli accordi di Dayton, piuttosto che continuare così. Se voi leader locali l’accettaste, alla comunità internazionale non resterebbe che prenderne atto. Pensateci...»

Durante l’assedio di Sarajevo, per esorcizzare gli spettri, s’ironizzava sul futuro nero con una battuta: «Sai che differenza c’è fra un pessimista e un ottimista? Che un pessimista dice: oddio, le cose non potrebbero andare peggio. E l’ottimista replica: non t’abbattere, possono sempre peggiorare». L’ottimismo della volontà conferma il peggio, anche stavolta, e infatti alle parole seguono le carte. O meglio i non-paper, come si dice in diplomazia. Dopo l’incontro di Sarajevo, nessuno dei tre membri della presidenza bosniaca rende pubblica la proposta slovena. Però incomincia fra loro una discussione segreta, col leader musulmano che più degli altri due sembra appoggiare l’ipotesi d’uno smembramento. D’improvviso, tanta riservatezza viene interrotta. C’è qualcuno che vuole si sappia. E nella casella postale di Charles Michel, il presidente del Consiglio europeo, una quarantina di giorni dopo la sparata di Pahor, arriva uno strano documento. Un non-paper: ufficioso, senza firme, senza intestazione, da un mittente anonimo. Pochi fogli A4, scritti per tastare un terreno minato e saggiare le reazioni. Su quella carta è messa per iscritto la proposta slovena, solo più dettagliata. Improponibile quando fu avanzata a Sarajevo, inaccettabile ora che viene letta a Bruxelles: che cosa accadrebbe in caso di smembramento, per esempio, ai centomila musulmani di Srebrenica e dintorni? Non solo si troverebbero ad aspettare ancora di disseppellire i loro cari massacrati dai serbi, ma dovrebbero farlo sotto il governo della Serbia...

L’imbarazzo è enorme. Michel prima ammette, poi nega d’aver mai ricevuto il non-paper. Edi Rama, premier albanese, si lascia invece sfuggire d’averlo letto. Sussurrano che il vero ispiratore dell’operazione sia il premier populista sloveno, Janez Janša, e che l’email sia stata recapitata tramite il suo grande amico Viktor Orbán, il populista máximo di Budapest, che ha a cuore gli ungheresi di Serbia.

Messo nero su bianco, l’ipotizzato smembramento della Bosnia fa una certa impressione. E suscita reazioni ufficiali non sempre coerenti col pensiero reale: i bosgnacchi ne prefigurano già i disastri, i serbi fan finta di nulla, lo stesso Pahor smentisce d’averlo mai immaginato. Di sicuro, è una divisione dei Balcani per linee etniche che fa paura a tutta la Ue e che può diventare un precedente pericoloso, perché questo criterio è lo stesso che ispira gli indipendentismi catalani o scozzesi, per non dire delle ricadute su decine di minoranze sparse nel continente, dagli albanesi della Macedonia ai bulgari della Romania.

Tutti s’affrettano a buttarlo nella carta straccia, il non-paper. «Non è mai esistito! Non se n’è mai parlato!» Difficile crederlo. Lo smembramento era già contenuto tre anni prima in un documento di Steven Meyer, ex vicecapo della Cia per i Balcani: parlava di «dissoluzione pacifica» della Bosnia Erzegovina, secondo la linea di Donald Trump, che aveva proposto a serbi e kosovari di cambiare i loro confini. A sorpresa, l’idea non era dispiaciuta anche a figure lontane dall’amministrazione Usa, come la responsabile Ue per la Politica estera, l’italiana Federica Mogherini. Ma che nascano dal cuore o dagli interessi, la Grande Serbia, la Grande Albania e la Grande Croazia possono sbocciare senza toccare i confini. È l’idea dell’ex alto rappresentante Onu, Valentin Inzko, che da austriaco cita spesso il caso del Tirolo: diviso in tre parti, gravita su tre centri diversi – Innsbruck, Bolzano e Linz –, ma si sente un’area omogenea e ha abbandonato da tempo il progetto politico d’un Grande Tirolo (che in Alto Adige significò terrorismo e morti). «In Europa» dice Carl Bildt, «ci sono sempre state voci favorevoli a un cambio di confini nei Balcani. Io stesso non sono contrario a priori. Ma il problema è che sai dove cominci e non sai dove finisci. E che scorrerà sangue. Farlo in Bosnia, è un esercizio molto pericoloso».

Da tempo, i confini disegnati a Dayton non convincono più e si lavora per disfarli. «Nel 2009» ci rivela l’ex giornalista Zlatko Dizdarević, «sono stato nominato ambasciatore della nuova Bosnia Erzegovina in Giordania. Una sera, vengo invitato a cena dal mio collega turco ad Amman. Non so bene il perché. Si beve alcol, si fuma, una bella serata. Lui va subito al sodo: “Senti Zlatko” mi dice, “voi bosniaci siete dei nostri, ma perché siete così poco realistici?” Dico che non capisco. “Non è possibile che non capiate: finché terrete i serbo-bosniaci della Republika Srpska dentro la Bosnia Erzegovina, voi non diventerete mai un vero Stato. L’unica soluzione è un baratto: voi date quei serbi alla Serbia e in cambio vi fate dare i musulmani del Sangiaccato serbo”. Io lo ascolto, voglio capire per conto di chi stia parlando, da dove arrivi questo messaggio. Rispondo con una domanda: “Sei sicuro che la Serbia accetterebbe?” Lui è pronto: “Certo, parliamo con Belgrado, sappiamo che il premier Tadić lo vuole fare”. Io sono sempre più perplesso: “Ma uno scambio del genere significa toccare le frontiere non solo nei Balcani. È una cosa che finisce per coinvolgere anche altre parti d’Europa, quando s’è sempre detto che non è più ammissibile modificare i confini europei...” Lui mi fissa: “Non è vero, Zlatko, non fidarti. La revisione dei confini in tutta Europa è solo all’inizio”...»

Autentico o no, è chiaro che il non-paper notifichi una cosa: il fallimento di Dayton. «È anche la perdita di credibilità dell’Unione europea rispetto agli impegni presi a Salonicco» aggiunge Bildt. «La Costituzione non è perfetta, lo sappiamo. Ci sono stati già sforzi per cambiarla. Io sono stato coinvolto due volte, e s’è visto che non è possibile farlo». C’è l’impossibilità di tenere insieme una federazione qual è ora: un non-Stato europeo che più rimane fuori dall’Europa, più entra nell’orbita degli iraniani, dei sauditi e soprattutto dei turchi. «La lezione della Bosnia» prosegue Bildt «è che noi europei eravamo profondamente ignoranti della sua storia e continuiamo a esserlo. Siamo stati diplomatici dilettanti, allora, e gli americani anche più di noi. La cultura dell’approfondimento, della conoscenza della storia e delle situazioni, tutto questo in diplomazia s’è perso. I Balcani sono un posto molto complicato e soffrono di maggiori tensioni, ma non sono diversi dal resto dell’Europa. Non sono diversi da quel che era una volta l’Alto Adige: l’Italia risolse quel problema, evitò smembramenti e oggi c’è la pace». A bloccare i sogni di smembramento della Bosnia Erzegovina è stata la Germania di Angela Merkel: attenti a non aprire il vaso di Pandora, è stato il suo monito. Ma oggi la Merkel non c’è più. Il sogno (o l’incubo) di rompere quel vaso, sì.

E noi ce ne andiamo

Banja Luka, Repubblica serba di Bosnia Erzegovina

Quo vadis, Novak? «Voglio dimostrare al mondo che esistono anche i serbi buoni» disse una volta Novak Djoković, il campione serbo. Avrebbe potuto chiedere informazioni a Jovan Divjak, il generale che difendeva Sarajevo e detestava l’etichetta di serbo buono. O magari alla serba Nataša Kandić che da una vita, isolata e minacciata, prova a inchiodare i serbi cattivi. Macché: un giorno d’estate del 2021, a una festa di matrimonio, il numero uno del tennis mondiale ha brindato col criminale di guerra Milan Jolović detto “la Leggenda”, che a Srebrenica comandava i Lupi della Drina e si dice abbia aiutato Mladić nella latitanza. E poi s’è accomodato con Milorad Dodik, il leader politico dei serbo-bosniaci, uno che nega Srebrenica.

Dove credi d’andare, Novak? Nessuna spiegazione. Se non quella che accomuna tutti i nazionalisti uguali a Djoković e che si canta nell’inno della piccola Repubblica dei serbi di Bosnia: «Nel mio cuore c’è solo una casa / la mia repubblica è grande nel cuore / nel mio cuore brillano le stelle più belle / la mia repubblica, la Republika Srpska». Con quella sfilza di consonanti che sembra una scarica di kalashnikov, abbreviata in Rs, la repubblichetta srpska s’inorgoglisce nella sua impronunciabilità. «Rimpiango di non aver fatto uno sforzo maggiore per evitare un nome del genere» ha scritto nelle sue memorie l’inviato di Bill Clinton per i Balcani, Holbrooke. «Sottovalutammo il valore che Pale attribuiva al mantenersi questa denominazione, Republika Srpska, che è intrisa di sangue».

Ai tempi della guerra, quando andava nella capitale provvisoria di Pale, il reporter Miloš Vasić incontrava sempre un ragazzone con gli occhiali che bazzicava «quella specie di Topolinia in mezzo alle montagne»: si chiamava Aleksandar Vučić, studiava da portavoce di Milošević, «era un signor nessuno che oggi, non si sa per quale mistero, ci troviamo sulla poltrona di presidente della Serbia: Vučić provò a entrare nelle milizie paramilitari serbo-bosniache, ma fu cacciato perché era troppo codardo, e allora si riciclò come anchorman dei telegiornali propagandistici di Karadžić...» (un passato che un po’ sembra imbarazzare il presidente Vučić, oggi a Belgrado. Lo contattiamo più volte, sempre respinti: il ragazzone con gli occhiali amerebbe tanto farsi bello della sua battaglia contro il Covid, molto meno delle sue battaglie d’un tempo).

A Pale erano gli anni del latte, del miele e del piombo, i serbi controllavano il 70 per cento della Bosnia e potevano permettersi di sputare sui piani di pace internazionali. Avevano amici fedeli. «Era bello sapere che ci sostenesse una persona straordinaria come Siniša Mihajlović» racconta Radovan Karadžić a proposito dell’allenatore di Serie A, dichiarato amico di Arkan. I serbi di Bosnia millantavano pure sponsor internazionali che, in realtà, non hanno mai avuto. Uno era Karl Malden, la star di Hollywood, il detective che nei telefilm batteva le strade di San Francisco con Michael Douglas. All’anagrafe era Mladen George Sekulovich, di famiglia veniva da Bileća e da bambino in casa parlava serbo: nonostante le sollecitazioni dei nazionalisti, che gli hanno dedicato anche una statua in memoriam, Malden si rivelò più attento di Djoković e di Mihajlović e non si volle mai esporre sul tema delle guerre.

L’anno zero fu uno shock. La nascita a Dayton della Republika Srpska non bastò a compensare il disastro d’un dopoguerra senza soldi, senza lavoro, senza molto futuro. Di certo, la Rs è stata una delle poche vittorie politiche nella storia dei serbi: la loro strategia, fallita in Kosovo e in Croazia, qui ha funzionato e Dayton ha premiato le pulizie etniche, ha riconosciuto lo stato di fatto, ha dato loro una terra. Ma ai serbi di Bosnia tutto ciò non basta: si sentono una riserva indiana, si fan passare da perseguitati all’Aia, non hanno mai smesso di scalpitare. Scoppia una rivolta (e devono intervenire i carri armati Nato) non appena il governo federale prova a ricostruire le moschee distrutte durante la guerra. Il Karadžić di oggi si chiama Milorad Dodik. La guerra aveva sfinito tutti e la comunità internazionale pensò fosse giunta l’ora d’un leader moderato. La nuova capitale, Banja Luka, dopo Sarajevo la città più grande della Bosnia Erzegovina, ben ripulita di bosgnacchi e di croati, sembrò il posto giusto per scrivere una nuova storia. E questo Dodik, un omone appassionato di basket, presidente onorario del leggendario Partizan di Belgrado, capace di prendere le distanze dalla cricca di Karadžić, sembrava funzionare. L’appoggio occidentale c’era, l’anno zero poteva chiudersi. Madeleine Albright lo definiva «una boccata d’aria fresca», il ministro degli Esteri inglese Robert Cook l’elogiava perché «Dodik fa in due settimane quel che i suoi predecessori non han fatto in due anni», l’Unione europea apriva i cordoni della borsa. «Dodik invece s’è rivelato il più abile dei politici e ha ingannato molti» lo descrive Jovo Bakić, il politologo serbo che all’Università di Sarajevo studia i nazionalisti, «è un grande ladro e un manipolatore. Possiede enormi proprietà. E anche se non è un nazionalista, come Milošević sa usare bene i nazionalisti».

Quo vadis, Dodik? È l’opposto del moderatismo che servirebbe: una volta eletto, litiga subito coi croati, attacca i giudici musulmani che siedono nei tribunali bosniaci, offre un seggio in Parlamento alla criminale di guerra Biljana Plavšić, s’oppone assieme a Vučić all’ingresso della Bosnia nella Nato, fa il negazionista sulla strage al mercato di Sarajevo e definisce Srebrenica «un mito fabbricato» a tavolino... L’uomo detesta Sarajevo proprio come Karadžić, e infatti non ci va quasi mai. S’è costruito un palazzo presidenziale tutto vetro e acciaio. Ha buone amicizie a Mosca e ad Ankara. Ha capito che il fallimento di Dayton imbarazza la comunità internazionale e prova a dare la spallata, prospettando una secessione al motto «goodbye Bosnia, welcome Rs-exit!» La Nato ormai ha poco più che un ufficio a Sarajevo, l’Ue tiene in Bosnia meno d’un migliaio di soldati e l’ultimo azzardo di Dodik è sulle forze armate: basta con un solo esercito, dice, la Republika Srpska ha il diritto di farsene uno proprio e di tornare alle divise della Vojska, l’esercito che Mladić comandava nel ’92. In un rapporto dell’ottobre 2021, il nuovo rappresentante Onu per i Balcani è stato chiaro: se si va avanti così, e se Putin o Erdoğan decidono di dare sostegno, qui si rischia una nuova guerra balcanica. E Dodik sta diventando un uomo pericoloso per la pace. «Se la congiuntura internazionale sarà d’un certo tipo» prevede Jovo Bakić, «vedremo probabilmente una nuova guerra civile. Sono tutti molto stanchi, nessuno ha voglia di combattere, ma la differenza la faranno le circostanze esterne». Trent’anni dopo, gli equilibri della Piccola Jugoslavia vacillano, le rivendicazioni identitarie scandiscono un tempo che resta in realtà immobile. Revocare il «consenso all’esercito congiunto» è una minaccia per il futuro e la pietra tombale su Dayton. L’escalation c’è stata quando Valentin Inzko, ormai ex inviato Onu, ha fatto approvare la legge che vieta la negazione del genocidio di Srebrenica. Da lì è partita la rappresaglia di Dodik. Che non agisce in solitaria. A offrire sponda ai riverberi secessionisti che s’innalzano dalle colline di Banja Luka, c’è la Serbia del “padrino” Vučić, anche lui alle prese con una cura ricostituente di serbismo: una delle sue misure, già adottata in modo speculare da Dodik, è quella dell’uso obbligatorio dell’alfabeto cirillico tanto nella tv di Stato, quanto nelle comunicazioni pubbliche d’organi e aziende statali. La nuova legge prevede multe fino a 4000 euro per i trasgressori e agevolazioni fiscali per chi rinuncerà all’uso dell’esterofilo alfabeto latino. C’è poi l’uniformità dei programmi scolastici al di qua e al di là della Drina, con una sola versione della storia da insegnare ai ragazzini, oltre che l’adozione della «Giornata dell’unità, della libertà e della bandiera nazionale» celebrata da «tutti i serbi del mondo». Mosse dal forte retrogusto Grande Serbia, secondo una strategia pericolosamente simile a quella di trent’anni fa: convincere gli elettori che i nemici dei serbi sono schierati ovunque e che Vučić e Dodik sono gli uomini forti in grado di ricacciare indietro la minaccia.

Fino a quando, Dodik, abuserai della fragilità bosniaca? Contro la congiura del Catilina di Banja Luka, lancia la sua invettiva Inzko, con un’altra domanda: «Può funzionare un matrimonio in cui il marito dice alla moglie, ogni giorno, che la loro convivenza è impossibile, artificiale, senza futuro? Alla Bosnia Erzegovina, Dodik non fa che dire: dobbiamo separarci. Scherza col fuoco. Avvelena l’atmosfera, gli animi: le sue dichiarazioni negazioniste sui massacri devono cessare. La Republika Srpska ha già un’autonomia enorme, come l’Alto Adige in Italia o la Baviera in Germania. Ma Dodik non parla mai d’autonomia, lui vuole l’indipendenza, cerca uno Stato separato, sogna l’unificazione con la Serbia. È pericoloso, va zittito. E per certe sue dichiarazioni, credo che andrebbe arrestato».

Dodik è un mini-Putin: due volte presidente e due volte premier. Ora è membro serbo della presidenza della Bosnia Erzegovina, posizione ideale per sabotare l’autorità centrale e per farsi nemici importanti, secondo l’infallibile “manuale Karadžić”, che Dodik peraltro segue alla lettera anche sul fronte della falsificazione storica: uno dei suoi cavalli di battaglia è che i serbi sono stati vittime dell’estremismo islamico molto prima che arrivassero Al Qaeda e il Califfato. Antesignani dell’Undici Settembre. «Durante la guerra ci tagliavano la testa proprio qui vicino» dice a Banja Luka, proprio dove i serbi gestivano lo smistamento dei musulmani verso i campi di concentramento. Riuscirà un piccolo Dodik a sfasciare l’elefantiaco impianto statuale costruito a Dayton per la Bosnia? «Non so se sia un sincero nazionalista» dice Loïc Trégourès, politologo parigino e studioso del fenomeno Dodik. «Una volta mi ha detto: “Vedi, se parlo di sanità nessuno m’ascolta, ma se dico che non abbandonerò mai la Republika Srpska, allora m’applaudono...” Ecco, una cosa è certa: come Milošević, farà qualsiasi cosa per rimanere al potere».

Karadžić all’Isola di Wight riceve la stampa di Belgrado, segue con attenzione l’irrequietezza della repubblichetta di cui è padre, poiché ne proclamò la nascita in quell’aprile del 1992, pieno di sole e di sangue. «Dodik» dice «è stato un mio oppositore, ma oggi lo appoggio pienamente. Lo accusano d’essere contro una società multietnica, che è una menzogna. La Serbia stessa ospita serenamente ventisette diverse minoranze. Dodik non accetta l’idea d’una Bosnia multietnica, perché abbiamo già visto com’è andata. L’Europa predica bene, ma poi c’è qualcuno che accetterebbe di smontare il Belgio bi-nazionale o le autonomie che esistono in Spagna e in l’Italia? Sarebbe guerra. A Bruxelles si parla d’uno scambio tra riconoscimento del Kosovo e indipendenza della Republika Srpska. Mi fa ridere. Sarebbe come se in Sicilia i migranti africani, diventati maggioranza, confinassero la popolazione italiana con pressioni illegali. E sostenuti dalla Nato, che so, decidessero che l’isola è il loro Paese e volessero l’indipendenza. O come se i latinoamericani facessero lo stesso in Florida. Sarebbe un’altra Bosnia, in Sicilia o in Florida. La Republika Srpska sarà indipendente quando sarà chiaro che è impossibile vivere in uno Stato comune coi musulmani. E quando gli stessi musulmani capiranno che è meglio così».

Alza gli occhi verso i monti, dice il Salmo, è da lì che ti verrà l’aiuto. La storia recente della Bosnia Erzegovina è sempre discesa dalle montagne. Coi finti gorilla del generale Petraeus che volevano catturare Karadžić. Coi villaggi farlocchi edificati da Kusturica, quando il regista s’immaginava il nuovo Andrić. Con la minuscola Topolinia di Pale trasformata in una capitale del nulla. Sono sempre i montanari e non i ricchi valligiani, ha scritto una volta Paolo Rumiz, quelli che sognano le secessioni. A immaginare nuove forme. E in Bosnia, a inventarsi un nuovo passato.

Sulla strada che va da Zenica a Sarajevo, le frecce consigliano di deviare verso le rive del Bosna e di fermarsi a Visoko. Più che la cittadina, interessa ciò che la circonda: una corona di montagne, con la forma di strane piramidi simmetriche. Le chiamano proprio così, le Piramidi Bosniache. Uno scrittore locale sostiene che non di montagne trattasi, bensì di misteriose costruzioni umane vecchie di dodicimila anni. Gli scienziati le considerano alture prive d’interesse, una truffa per fare soldi, ma si son dovuti arrendere: da queste parti il Mito tira sempre, specie se infondato, e ogni estate a Visoko vengono da tutto il mondo soltanto per vedere la Piramide del Sole, la Piramide della Luna, la Piramide del Drago... Una quindicina d’anni fa s’è scoperto che a collegarle sono tunnel chilometrici, a ornarle lapidi incise di svastiche indiane. Abbastanza per far dire agl’Indiana Jones laureati su internet che c’è la mano degli antichi illiri. O agli ufologi per ipotizzare che le Piramidi siano la copia perfetta degl’incastri di Cuzco, dei megaliti di Stonehenge, dei testoni dell’Isola di Pasqua, delle tombe messicane ed egiziane, e quindi la prova di visitatori alieni. I Balcani, anche a Visoko, hanno ricominciato a produrre più storia di quanta ne possano digerire e la cittadina nel frattempo è diventata la Macondo un po’ da sballo di chi sogna il ritorno a civiltà dimenticate, l’utopia di leggi diverse, uno stile nuovo di vita. L’innocua evasione d’un popolo stanco del suo recente passato, che idealizza il trapassato e di sicuro vorrebbe un presente diverso.

Osare, si può: nel 2013, i ventimila abitanti di Visoko elessero una donna sindaco che portava l’hijab, il velo delle musulmane. La prima, in Europa. Una scossa, in una società annichilita dal testosterone di maschi fin troppo aggressivi. Come sempre nei Balcani, l’elezione della sindaca rappresentò insieme una buona e una cattiva notizia: vinceva l’Islam moderato e tollerante che tutti sogniamo, chiaro, ma era anche la sconfitta della Bosnia laica e inclusiva che Dayton aveva previsto. C’era da gioire o di che preoccuparsi? «Sono europea e musulmana» si presentò Amra Babić, allora quarantatreenne. Era una vedova di guerra, professione economista, reputazione serissima. Disse poche parole, le sole che servivano: «State tranquilli, il velo che indosso non è una provocazione. È un credo che dovrebbe accompagnare tutti noi, bosniaci, serbi o croati: vivere da fratelli, in onestà e senza odio».

Dall’alto delle Piramidi, la Storia la guardava.

 

1. Missione civile europea, nata nel 2008, per istituire in Kosovo organi di polizia e sicurezza.

2. Nel 1994 e nel 1995, due granate furono lanciate sul mercato di Markale, nel centro di Sarajevo. I massacri, oltre cento morti, furono attribuiti a Karadžić e spinsero la Nato a una vasta offensiva.



Cronologia



Settimo secolo dopo Cristo. Arrivo degli slavi nei Balcani.

Nono secolo. I bosniaci vengono convertiti al cristianesimo.

Decimo secolo. Il re bizantino Costantino VII Porfirogenito menziona per la prima volta un luogo denominato Bosona.

1291. L’Ordine dei francescani inizia il suo ministero in Bosnia.

1389. Battaglia di Kosovo Polje. Le truppe serbe del principe Lazar sono sconfitte dagli ottomani.

1463. La Bosnia è conquistata dagli ottomani.

1878. La Bosnia passa sotto gli Asburgo.

1914. L’arciduca erede al trono asburgico, Francesco Ferdinando, viene assassinato a Sarajevo da Gavrilo Princip. È la scintilla della Prima guerra mondiale.

1918. Nasce il Regno dei serbi, dei croati e degli sloveni sotto la dinastia dei Karadjordjević.

1940. La Jugoslavia monarchica è invasa dai nazisti. La Bosnia viene inglobata dall’ustascia Ante Pavelić in uno Stato di Croazia sostenuto da Hitler e Mussolini.

1946. Nasce la Jugoslavia socialista del capo partigiano Josip Broz Tito.

1947. Incarcerati i dirigenti musulmani di Sarajevo, tra i quali Alija Izetbegović.

1961. Ivo Andrić riceve il Premio Nobel per la letteratura.

1980. Muore Tito.

1981. Iniziano le apparizioni della Vergine Maria a Medjugorje.

1984. Olimpiadi invernali a Sarajevo.

1989. Slobodan Milošević è presidente della Repubblica Serba e a Kosovo Polje illustra il suo progetto di Grande Serbia.

1990. Prime elezioni libere in Bosnia. Nascono i nuovi partiti etnici: l’Sds (serbo) di Radovan Karadžić, l’Sda (musulmano) fondato da Izetbegović e l’Udc ispirato dal presidente croato Franjo Tudjman.

1991

25 marzo. Milošević e Tudjman s’incontrano per spartirsi in segreto la Bosnia Erzegovina.

30 marzo. Alle cascate di Plitvice, primi scontri fra polizia croata e serbi di Croazia.

25 giugno. La Croazia e la Slovenia proclamano l’indipendenza dalla Jugoslavia.

16 settembre. Il presidente jugoslavo Stipe Mesić dichiara che la Jugoslavia ha smesso d’esistere.

17 novembre. I serbi prendono la città croata di Vukovar, dopo tre mesi di battaglia. Massacri e crimini dei paramilitari.

1992

15 gennaio. Dopo la Germania, anche il Vaticano e la Comunità europea riconoscono l’indipendenza della Slovenia e della Croazia.

29 febbraio. La Bosnia vota l’indipendenza dalla Jugoslavia, ma il referendum è boicottato dai serbi di Bosnia.

3 marzo. La Bosnia Erzegovina dichiara l’indipendenza.

6 aprile. La guerra arriva nella capitale Sarajevo: comincia l’assedio. Comunità europea e Stati Uniti riconoscono l’indipendenza bosniaca. I serbi di Bosnia proclamano la Republika Srpska.

28 giugno. Il presidente francese Mitterrand va a Sarajevo.

Agosto. Si scoprono i primi lager serbi in Bosnia.

14 settembre. Il Consiglio di Sicurezza dell’Onu approva l’invio dei caschi blu.

25 ottobre. Si rompe l’alleanza militare fra Croazia e Bosnia Erzegovina.

1993

16 aprile. L’Onu dichiara “zone di sicurezza” alcune aree, come Sarajevo e Srebrenica.

2 maggio. Fallisce il piano di pace del segretario di Stato americano Cyrus Vance e del ministro degli Esteri britannico David Owen.

25 maggio. L’Onu istituisce il Tribunale penale internazionale per i crimini di guerra nell’ex Jugoslavia, con sede all’Aia.

9 novembre. I croati bombardano e distruggono il ponte di Mostar.

1994

5 febbraio. Prima strage del mercato a Sarajevo. Raid aerei Nato su postazioni serbe.

14 aprile. I serbi di Bosnia prendono in ostaggio centocinquanta caschi blu dell’Onu.

10 maggio. Gli accordi di pace di Washington mettono fine alla guerra tra croati e bosniaci. Nasce la Federazione croato-musulmana di Bosnia.

1995

26 maggio. I serbi di Bosnia prendono in ostaggio quattrocento caschi blu e li mostrano in tv legati ai ponti: sono scudi umani contro i bombardamenti Nato.

3 giugno. La Nato schiera sul terreno una forza d’intervento rapido.

11 luglio. Ratko Mladić, generale dei serbi di Bosnia, conquista Srebrenica. In pochi giorni, ordina d’uccidere più d’ottomila civili musulmani.

10 agosto. Il governo Usa presenta foto satellitari che provano l’esistenza di fosse comuni a Srebrenica.

28 agosto. Seconda strage al mercato di Sarajevo.

16 novembre. Il Tribunale dell’Aia incrimina Karadžić e Mladić.

21 novembre. A Dayton, negli Usa, s’incontrano Milošević, Tudjman e Izetbegović per discutere gli accordi di pace.

14 dicembre. Gli accordi stretti a Dayton vengono firmati a Parigi. La guerra è finita.

1996.

Gennaio. Arrivano in Bosnia i primi investigatori del Tribunale dell’Aia.

1997

Gennaio. A Belgrado, l’opposizione guidata da Zoran Djindjić manifesta contro Milošević.

1999

24 marzo. Scoppia la guerra del Kosovo. La Nato bombarda la Serbia.

14 dicembre. Muore Tudjman.

2000

5 ottobre. Dopo le elezioni, Milošević si dichiara vincitore. La folla per protesta occupa il Parlamento di Belgrado e il presidente è costretto ad ammettere la sconfitta.

11 novembre. In Bosnia perdono le elezioni Sda, Sds e Hdz, i tre partiti etnici nati prima della guerra e accusati d’aver alimentato le divisioni.

2001

1 aprile. Milošević viene arrestato.

28 giugno. Milošević è estradato all’Aia e accusato di crimini contro l’umanità.

2002

5 ottobre. In Bosnia, tornano a vincere i tre partiti etnici.

2003

12 marzo. A Belgrado viene assassinato il premier Djindjić, arcinemico di Milošević.

19 ottobre. Muore Izetbegović.

2006

5 marzo. Milošević viene trovato morto nella sua cella del carcere dell’Aia.

1 ottobre. Il nazionalista Milorad Dodik, erede politico di Karadžić, vince le elezioni in Republika Srpska.

2007

Dicembre. La Bosnia avvia l’iter d’adesione all’Ue.

2008

21 luglio. Karadžić è arrestato ed estradato all’Aia.

2009

Dicembre. Per la Corte europea, la Costituzione nata a Dayton è «discriminatoria» verso le minoranze etniche.

2011

26 maggio. Mladić è arrestato ed estradato all’Aia.

2013

Ottobre. Primo censimento dal 1991, senza divisione per etnie. A vent’anni dalla guerra, la popolazione della Bosnia Erzegovina registra un calo del 13 per cento.

2014

5 febbraio. Scoppia la “Primavera bosniaca”, proteste e disordini a Tuzla per il carovita e la disoccupazione giovanile al 60 per cento.

2016

24 marzo. Karadžić è condannato a quarant’anni. In appello, prenderà l’ergastolo.

2017

22 novembre. Mladić è condannato all’ergastolo, pena che sarà confermata in appello. Chiude i battenti il Tribunale dell’Aia per l’ex Jugoslavia.

2020

20 dicembre. Dramma umanitario a Bihać. Migliaia di afghani, siriani, curdi premono sul confine tra Bosnia e Croazia.

2021

Maggio. Karadžić è trasferito dalla prigione dell’Aia al supercarcere inglese dell’Isola di Wight.

5 novembre. Dodik minaccia una “secessione pacifica” della Republika Srpska. L’inviato Onu: «Si rischia la spaccatura della Bosnia».
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In memoriam, Anna Cataldi, Dragan Petrović e Alon Tuval.

Un grazie per il tempo rubato a Bruno, Emma e Tiberio. E uno speciale a Gabriella e a Simona.



Se vi è piaciuto Maladetta Sarajevo di Francesco Battistini e Marzio G. Mian, 
 
vi consigliamo di non perdere
 
Pierangelo Sapegno

Facebook Neri Pozza

https://neripozza.it/
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