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    Prefazione


    “Paradosso” è parola di origine greca, composta da pará, che in questo caso significa “oltre”, “al di là”, e dalla radice di dóxa, che significa “opinione”, “credenza”. Indica dunque qualcosa di non plausibile, situato al di là di quanto si possa ragionevolmente credere. I paradossi abbondano. È paradossale che negli Stati Uniti, dove si registra un massacro con armi da fuoco alla settimana, non si riesca da decenni a far approvare una legge che imponga un minimo di controlli sulla vendita delle armi. È paradossale che per secoli, in epoche di imbarazzante vicinanza alla nostra, migliaia di donne siano state torturate e arse vive perché accusate di essere streghe, in combutta con il demonio. Poi, studiando con attenzione i fenomeni e i loro contesti, molti dei paradossi vengono spiegati e perdono il loro carattere di stranezza (non però, quando è il caso, quello di orrore). Il pesante condizionamento economico indotto dalla National Rifle Association sui parlamentari americani permette di capire perché sia così difficile aggregare una maggioranza intorno a misure di assoluto buonsenso. L’esigenza di trovare capri espiatori per guerre, carestie e miseria e di sventare rivolte contadine, oltre alla persistente misoginia, permette di capire come i roghi abbiano potuto funzionare a pieno regime tanto a lungo. La comprensione acquieta lo smarrimento, se non lo sdegno.


    Alcuni paradossi resistono e si insediano scomodi nella nostra quotidianità. È paradossale che una democrazia possa scivolare democraticamente nella tirannide, come provato dall’avvento al potere del nazismo in Germania. È paradossale che, nel nome della tolleranza, si debba proteggere il diritto alla propaganda degli intolleranti. Ad aumentare il numero di queste situazioni incredibili hanno contribuito da sempre con grande zelo i filosofi: creature strane (come i paradossi!), le quali si incaponiscono a disturbare il can che dorme, a esercitare pressione su quel che chiunque altro troverebbe normale e pacifico, fino a metterlo in guerra con sé stesso, fino a farlo esplodere. Con intento ludico, ho asserito altrove; ma, anche per chi non approvi la mia tesi, con un contegno impertinente, cavilloso, pestifero. Basti pensare a Socrate, che a tutti ha insegnato il mestiere: a come perseguitava i suoi concittadini con domande, obiezioni e confutazioni, parabole e controesempi, finché non trovarono il modo di tacitarlo una volta per tutte – e di spalancare il futuro ai suoi imitatori.


    Quando un filosofo scopre un paradosso, altri filosofi si danno da fare per risolverlo: per spiegare che, come nel caso delle armi da fuoco in America e della caccia alle streghe, non c’è in realtà nulla di strano per chi analizzi e comprenda bene i termini della questione. Non sempre, però, le soluzioni sono vantaggiose: talvolta sono estreme e il rimedio che offrono si dimostra peggiore del male, in quanto taglia via, insieme con la (presunta) infezione, anche carne sana. Nei confronti di questi paradossi di natura ostinata il mio atteggiamento è diverso. Da un lato ritengo che bisogna imparare, semplicemente, a conviverci: ogni struttura complicata, come la democrazia o la tolleranza, ammette casi-­limite in cui entra in contraddizione con sé stessa. Invece di spaventarsene e correre ai ripari, bisogna contemplarli con serenità ed esercitare costante vigilanza, adottando se necessario opportune disposizioni locali, perché non facciano danni; ma certo non buttare a mare la struttura, o emendarla fino a renderla irriconoscibile, se è altrimenti valida – non rinunciare alla democrazia o alla tolleranza, o sconvolgerle, perché ogni tanto si impegolano in un circolo vizioso.


    Se questo primo aspetto del mio atteggiamento sembra concepire i paradossi come un male inevitabile, il secondo assegna loro maggior credito: li concepisce come un bene, con il quale non solo convivere ma anche operare, nel modo in cui si opera con un utile, prezioso strumento. L’insorgere di un paradosso può metterci in guardia dall’assumere posizioni temerarie: dal credere e affermare più di quanto sia fondato su solide basi. O può segnalarci che stiamo pensando e ragionando in maniera inadeguata: adattando a forza il materiale di indagine al letto di Procuste di schemi mentali che non gli fanno giustizia. O può mettere in luce i pericoli cui ci espone la ragione stessa, questa facoltà per molti definitoria della nostra natura, quando anch’essa si spinge troppo in là, e invitarci a bilanciarla con altri elementi della nostra forma di vita: con le emozioni, con gli affetti, con le sagge lezioni apprese dall’esperienza. In tutti questi casi, i paradossi si rivelano non solo presenze stabili ma anche benefici compagni di viaggio, che sapranno avvisarci quando stiamo facendo il passo più lungo della gamba, quando stiamo proiettando i nostri pregiudizi su terre e popoli stranieri. Non solo non ce ne libereremo; non vorremo liberarcene.


    La rassegna di paradossi che costituisce questo libro è condotta con lo spirito che ho appena enunciato. Mi limiterò a paradossi logici, in un’accezione ampia del termine “logica” che va oltre una teoria dell’inferenza valida e che comprende tutto quanto abbia a che fare con il lógos, con il discorso significante, e trascurerò quelli etici, politici e in generale pratici illustrati dai riferimenti qui sopra a democrazia e tolleranza. Anche in questo ambito limitato, non tratterò tutti i paradossi esistenti ma solo alcuni di essi; spero che la mia selezione appaia significativa dei principali problemi e tendenze in atto. Con quelli che tratterò, sarò, in ossequio allo spirito enunciato, accogliente e benevolo, e non mancherò di divertirmi – come spero si divertirà il lettore. C’è infatti un ovvio legame fra le stranezze manifestate dai paradossi e le incongruenze di cui ridiamo: le une e le altre sospendono le nostre routine e aprono un temporaneo vuoto nell’impegno con cui le sosteniamo – un vuoto che riempiamo, trovandoci dell’energia in eccesso, con quella piccola scarica epilettica che è il riso. Svanito il quale, rimarrà forse (nella migliore delle ipotesi) una traccia: un velo di perplessità che circonda le routine prima indiscusse, l’impegno prima inderogabile. Un velo che potrebbe portarci a contestarli: avviarci in una loro critica filosofica. Perché, se è vero che sono soprattutto i filosofi a dilettarsi di paradossi, è anche vero (come suggerito dalla loro comune stranezza) che è dal paradosso, dallo stupore che il mondo ci causa, che (insegnano Platone nel Teeteto e Aristotele nella Metafisica) nasce la filosofia. Con uno sguardo incantato, e con un sorriso.


    Ringrazio Annalisa Coliva, Stefano Di Bella, Sandro Giuliani, Marco Panza, Marina Serina, Giuseppe Varnier e Flavio Zelazek per i loro commenti a una precedente versione di questo libro.


    Crema, settembre 2021

  





  
    1
Il mentitore


    Capita spesso che un autore, nella prefazione a un suo libro, scriva (dopo aver ringraziato questo e quello) una frase come: «La responsabilità degli errori che rimangono è unicamente mia». Sebbene la frase possa essere prova di null’altro che untuosa condiscendenza alle buone maniere e l’autore possa essere convinto di non aver compiuto nessun errore, proviamo a prenderla sul serio. È una frase complessa: parte di quel che dice è che l’autore si prende carico degli errori contenuti nel libro, ma ciò sembra implicare che di errori nel libro ce ne siano. Sembra cioè che la frase dica, in parte:


    
      ① Alcune frasi contenute in questo libro sono false.

    


    Nella maggior parte dei casi, ① non causa nessun problema. È evento (ahimè) di regolare frequenza che un libro contenga errori, per quanti sforzi si siano fatti per prevenirli. Il mio I passi falsi della scienza afferma, nel settimo capitolo, che l’aeroporto milanese di Linate prese il nome di Carlo Forlanini, nume tutelare dello pneumotorace artificiale, quando invece prese (molto più appropriatamente) il nome di suo fratello Enrico, pioniere dell’aviazione – e questo errore è sopravvissuto a numerose correzioni di bozze, presso due diverse case editrici. Era una semplice nota di colore; non intaccava la sostanza delle mie tesi o argomentazioni; eppure mi ha confermato in perpetuo il monito di un’amica, regalatomi decenni fa: «Se lavori a maglia e ti accorgi di aver fatto anche un piccolo errore» mi disse «torna indietro e rifa’ quel pezzo; altrimenti per tutta la vita, quando guarderai il risultato del tuo lavoro, vedrai sempre e soltanto l’errore». (Purtroppo la mia situazione, come quella di molti altri autori, non era così benigna: quando mi sono accorto dell’errore era troppo tardi, e certo non avrei potuto chiedere all’editore di mandare il libro al macero e ristamparlo.)


    Quale che sia la desolazione con cui vivo questo episodio, l’episodio stesso, come ho detto, non ha nulla di bizzarro o misterioso. ① parla di frasi contenute nel libro, una delle quali, cioè


    
      ② L’aeroporto di Linate prese il nome di Carlo Forlanini,

    


    è falsa. E se anche oggi, disponendomi a un’improbabile ulteriore edizione del medesimo libro, ne approfittassi per eseguire (finalmente!) la tanto rimpianta correzione, non si potrebbe escludere che altre frasi contenute nel libro continuassero a essere false.


    Fine della storia? Niente affatto. Perché la storia continui, è sufficiente rendersi conto che la prefazione in cui l’autore manifesta la sua cautela fa parte del libro; quindi ①, che parla di frasi nel libro, parla anche di sé stessa. Il che ci porta dritto dritto al paradosso della prefazione, introdotto nel 1965 dal logico australiano David Makinson (n. 1941).


    Se ① parla di sé stessa allora, possiamo dimostrare con un ragionamento inoppugnabile, non può essere falsa, necessariamente non è falsa. Supponiamo infatti che lo sia: in tal caso sarebbe falso che nel libro ci sono frasi false. Ma, siccome ① è una frase contenuta nel libro, neanche ① potrebbe essere falsa; dovrebbe dunque essere contemporaneamente falsa (per ipotesi) e non falsa (come ho appena dimostrato), il che è impossibile, per il Principio di non-contraddizione


    
      ③ Per ogni frase A, è impossibile che valgano insieme A e non-A.

    


    (In questo caso A sarebbe “① è falsa”.) Avendo così confutato l’ipotesi che ① sia falsa, siamo costretti ad ammettere che non lo sia. (Questo tipo di dimostrazione, che prova una tesi dimostrando l’impossibilità della tesi contraria, si chiama reductio ad absurdum.)


    Prima di proseguire, notiamo che ① potrebbe non essere scritta nella prefazione. L’autore potrebbe enunciarla durante una conversazione, o nel corso di un incontro pubblico in cui presenta il libro, o potrebbe scriverla in una lettera indirizzata a un recensore; nei quali casi non potremmo condurre in porto la dimostrazione di cui sopra – ① potrebbe essere falsa, se nessuna frase scritta nel libro fosse falsa. Per quella dimostrazione non conta quel che la frase dice in astratto, ma il fatto che lo dica nel contesto in cui compare, cioè entro il libro cui si riferisce: che essa sia (parzialmente) autoreferenziale. La situazione sarebbe analoga se io avessi davanti due lavagne, A e B, e scrivessi varie frasi su A e una sola frase su B:


    
      ④ Alcune frasi scritte su A sono false.

    


    Fin qui nessun problema: ④ potrebbe essere o non essere falsa. Se però scrivessi la medesima ④, che dice la medesima cosa, sulla lavagna A, potrebbe essere ripetuta la dimostrazione di cui sopra: ④ non potrebbe essere falsa.


    Immaginiamo ora che il libro alla cui prefazione appartiene ① sia stato controllato con cura suprema (molto maggiore di quella che io ho posto nel mio), e che di conseguenza esso contenga solo frasi ritenute vere, quali


    
      ⑤ La Terra gira intorno al Sole


      ⑥ La battaglia di Austerlitz fu combattuta nel 1805


      ⑦ Una molecola d’acqua è composta di un atomo di ossigeno e due atomi di idrogeno


      .


      .


      .

    


    Siccome ① non può essere falsa, l’una o l’altra di ⑤, ⑥, ⑦, … dovrebbe esserlo, è necessario che lo sia. Vuol dire questo che mettere ① in un libro basta per scardinare una nostra radicata convinzione? E ricordiamo che se non ce la mettessimo queste convinzioni rimarrebbero indiscusse, e che se mettessimo ① in un libro che contiene


    
      ⑧ La Terra non gira intorno al Sole


      ⑨ La battaglia di Austerlitz non fu combattuta nel 1805


      ⑩ Una molecola d’acqua non è composta di un atomo di ossigeno e due atomi di idrogeno


      .


      .


      .

    


    avremmo stabilito che almeno una di quelle stesse convinzioni non può essere falsa (che deve essere falsa la sua negazione) con tutto l’apparente rigore di una dimostrazione.


    Introduciamo ancora un dettaglio, prima di cambiare rotta. ⑤-⑦ sono frasi ritenute vere, ma sono anche frasi empiriche, la cui verità è stata accertata accumulando dati e proponendo teorie scientifiche che li spiegassero. Nel linguaggio tecnico della filosofia, esprimono affermazioni a posteriori: fatte, cioè, successivamente all’esperienza – visiva, uditiva e generalmente percettiva, come anche all’esperienza mentale di inserire in un quadro sensato quel che vediamo, udiamo e generalmente percepiamo. Danno voce a convinzioni radicate; ma, in quanto empiriche, tali convinzioni possono sempre essere contraddette. È possibile che le nostre informazioni su Austerlitz si rivelino un giorno sbagliate, che le nostre teorie chimiche e astronomiche subiscano rivoluzionari sconquassi – circostanze simili, per quanto rare, hanno avuto luogo. Ogni frase siffatta è dunque accompagnata da un livello di certezza inferiore a quello che proviamo per le frasi che possiamo invece dimostrare logicamente, cioè in base a proprietà del linguaggio, o matematicamente. Queste altre frasi esprimono affermazioni a priori: antecedenti all’esperienza e indipendenti da essa. Comunque vada il mondo, quale che sia la natura di ciò che ne vediamo, udiamo o generalmente percepiamo, e di ciò che ipotizziamo per spiegarcelo, sarà sempre vero che o piove o non piove, che 2 + 2 = 4 e che il quadrato costruito sull’ipotenusa di un triangolo rettangolo (euclideo) è uguale alla somma dei quadrati costruiti sui cateti. Quindi ①, che ho dimostrato logicamente, dovrebbe prevalere su ⑤-⑦: se dovessi scegliere fra l’una e le altre, dovrei prendere le parti di ①. Che parti dovrei prendere, però, se il mio libro, invece di ⑤-⑦, contenesse solo frasi quali


    
      ⑪ O piove o non piove


      ⑫ 2 + 2 = 4


      ⑬ Il quadrato costruito sull’ipotenusa di un triangolo rettangolo (euclideo) è uguale alla somma dei quadrati costruiti sui cateti?

    


    ⑪-⑬, come ①, sono suscettibili di dimostrazione, esprimono affermazioni a priori; come scegliere allora? E, per applicare ai nuovi esempi quanto si era già notato con i precedenti, come scegliere tenendo conto del fatto che saremmo di fronte a scelte radicalmente diverse se il libro contenesse


    
      ⑭ Non si dà il caso che o piova o non piova


      ⑮ 2 + 2 ≠ 4


      ⑯ Il quadrato costruito sull’ipotenusa di un triangolo rettangolo (euclideo) non è uguale alla somma dei quadrati costruiti sui cateti?

    


    Per aggiungere altra drammatica evidenza, potremmo figurarci un libro che contenga solo congetture matematiche irrisolte, come quella di Goldbach (secondo la quale ogni numero pari maggiore di 2 è somma di due numeri primi): frasi, cioè, che sono o vere o false a priori ma le cui relative dimostrazioni, in un senso o nell’altro, non siamo ancora riusciti a costruire (e che quindi non sappiamo se siano vere o false). Se il libro contenesse ①, potremmo dimostrare che almeno una delle congetture è falsa; se contenesse le loro negazioni, potremmo dimostrare che almeno una non lo è.


    Smettiamola di menare il can per l’aia e affrontiamo il problema nella sua forma più ardua. Supponiamo di eliminare dal libro tutte le frasi diverse da ①: ① costituisce l’intero libro. Alternativamente, supponiamo di cancellare dalla lavagna A tutte le frasi che vi sono scritte, con l’unica eccezione di ④. (Avevo detto che i filosofi sono creature strane, che mettono sotto pressione le nostre pacifiche abitudini, e certo nessuno che non sia un filosofo chiamerebbe libro qualcosa che contiene una sola frase; ma, chiederebbe un filosofo, perché no?) Allora ① e ④, che prima erano parzialmente autoreferenziali (si riferivano alle frasi nel libro o sulla lavagna, quindi anche ma non solo a sé stesse), diventano puramente autoreferenziali: si riferiscono alle frasi nel libro o sulla lavagna, ma nel libro o sulla lavagna ci sono solo loro, quindi si riferiscono solo a sé stesse. E, in questa nuova veste, non solo non possono essere false: non possono neppure essere vere.


    Prendiamo ① (con ④ il ragionamento sarebbe identico, mutatis mutandis). Se ① fosse vera allora una frase contenuta nel libro dovrebbe essere falsa; ma ① è l’unica frase contenuta nel libro, quindi ① sarebbe falsa e non potrebbe essere vera – sarebbe dunque vera (per ipotesi) e insieme non vera (come ho appena dimostrato), violando il Principio di non-contraddizione. Avendo così confutato l’ipotesi che ① sia vera, siamo costretti ad ammettere che non lo sia.


    Nelle circostanze date, ① e ④ si comportano come una frase ben più celebre, che senza troppe complicazioni asserisce direttamente la propria falsità (e viene dunque detta il mentitore). Il modo più semplice per esprimerla è


    
      ⑰ ⑰ è falsa;

    


    ma, se immaginiamo una frase che sia pronunciata da una persona particolare, potremmo anche esprimerla con


    
      ⑱ Quel che sto dicendo adesso è falso;

    


    e, se immaginiamo che qualcuno la scriva o la pensi,


    
      ⑲ Quel che sto scrivendo adesso è falso


      ⑳ Quel che sto pensando adesso è falso.

    


    La dimostrazione che ⑰ (o ⑱, o ⑲, o ⑳) non può essere né vera né falsa procede esattamente come con ①. Se ⑰ fosse vera allora sarebbe vero che ⑰ è falsa, quindi ⑰ non può essere vera – in tal caso sarebbe vera (per ipotesi) e insieme falsa (come ho appena dimostrato) e quindi non vera, violando il Principio di non-contraddizione. Se ⑰ fosse falsa allora sarebbe falso che ⑰ è falsa, quindi ⑰ non può essere falsa – in tal caso sarebbe falsa (per ipotesi) e insieme non falsa (come ho appena dimostrato), violando lo stesso principio.


    Ho detto che si tratta di una formulazione celebre: ha attraversato l’intera nostra tradizione di pensiero e almeno un autore, il poeta e grammatico greco Filita di Coo, vissuto fra il IV e il III secolo a.C., ne sarebbe morto. Un epigramma iscritto sul suo monumento funebre recitava infatti:


    
      Viandante, io sono Filita; l’argomento chiamato il Mentitore e le profonde meditazioni notturne mi condussero alla morte.

    


    La prima menzione che abbiamo di questo paradosso o antinomia (cioè contraddizione; più avanti chiarirò in che senso si tratta di una contraddizione) risale a una lettera di Paolo di Tarso (4-67). Rivolgendosi al compagno Tito, che ha lasciato a Creta perché «metta ordine in quel che rimane da fare», Paolo lo esorta ad arruolare una casta sacerdotale fatta di persone assennate e irreprensibili e a stare alla larga da «insubordinati, chiacchieroni e ingannatori». E aggiunge:


    
      Uno di loro, proprio un loro profeta, ha detto: «I cretesi sono sempre bugiardi, brutte bestie e fannulloni».

    


    Il «profeta» cui allude l’Apostolo delle genti è stato identificato con Epimenide, filosofo che in Le leggi di Platone (428-348 a.C.) viene descritto come attivo intorno al 500 a.C., ma la frase citata da Paolo non ha nulla di paradossale o contraddittorio. Se ne selezioniamo (e articoliamo più chiaramente) la parte incriminata, otteniamo:


    
      ㉑ In ogni circostanza, quel che dice un cretese è falso.

    


    Siccome Epimenide, cui ㉑ è attribuita, è cretese, quel che ha detto non può essere vero: se lo fosse, sarebbe anche falso, perché è quel che dice (in una determinata circostanza) un cretese. Ma può benissimo essere falso: è possibile che in alcune, o molte, circostanze un cretese diverso da Epimenide dica il vero, o lo dica lo stesso Epimenide in altre circostanze. Per un paradosso che ha dato tanto da pensare, è desolante che nel primo testo che ne parla non compaia neanche come un paradosso.


    Molto meglio di Paolo fece al proposito Diogene Laerzio, che visse tra il 180 e il 240 e compose Vite e dottrine dei più celebri filosofi, in dieci libri, la fonte più importante di informazioni biografiche sulla filosofia greca. Nel secondo libro viene presentato Eubulide di Mileto, contemporaneo e acerrimo rivale di Aristotele (384-322 a.C.), al quale vengono attribuiti sette paradossi. Fra questi c’è quello del mentitore, nella formulazione ⑱ (e formulato in tempo perché Filita potesse morirne), che da allora non ha mai cessato di manifestare straordinaria vitalità, ricomparendo in versioni sempre più fantasiose. Qui, senza troppo riguardo per la cronologia, ne riporterò alcune.


    Finora ci siamo occupati di frasi enunciative (o dichiarative), che presumono di enunciare fatti: chi afferma ⑤-⑦ enuncia fatti e chi afferma ⑧-⑩ presume di enunciare fatti, senza riuscirci. Altre frasi non sono così neutrali e oggettive: invece di enunciare un fatto, lo causano; invece di riferire quel che accade, lo fanno accadere. Sono le frasi che il filosofo inglese John Austin (1911-1960), nel suo Come fare cose con le parole (pubblicato postumo nel 1962), denominò performative, frasi cioè che compiono un’azione. Chi dica «Prometto di venire» non sta enunciando il fatto che promette: sta promettendo. E chi dica «Ti ordino di rimanere in silenzio» sta ordinando. L’autoreferenzialità che permette la costruzione del mentitore può dare risultati analoghi con frasi performative: nelle Confutazioni sofistiche, Aristotele suggerisce che tale sia il caso per


    
      ㉒ Ti ordino di disobbedire a questo ordine


      ㉓ Giuro di rompere questo giuramento.

    


    E lo stesso varrebbe per


    
      ㉔ Prometto di venire meno a questa promessa.

    


    L’autoreferenzialità può anche rendere inefficace una minaccia, come leggiamo sempre in Diogene Laerzio, stavolta nel settimo libro delle Vite. Un coccodrillo ha catturato un bambino che gioca sulle rive del Nilo. La madre lo supplica di restituirglielo. Il coccodrillo dice: «Se indovini quel che farò, te lo restituirò; altrimenti lo mangerò». La madre risponde: «Lo mangerai». E con questa risposta né la madre né il coccodrillo possono realizzare i loro desideri; ma almeno il bambino è salvo. Se infatti il coccodrillo lo mangiasse, la madre avrebbe indovinato e il bambino dovrebbe essere restituito; se lo restituisse, la madre non avrebbe indovinato e il coccodrillo dovrebbe mangiarlo. Non può mangiarlo e non può restituirlo; deve tenerlo con sé?


    Un’altra variante (qui adattata dalle varie forme in cui compare, per esempio, nei sofismi di Buridano, di cui dirò fra un attimo, e nel Don Chisciotte) introduce l’autoreferenzialità in una domanda, con esito analogo alla storia del coccodrillo. Un popolo crudele cattura tutti i viaggiatori di passaggio e pone loro una domanda: se la loro risposta è corretta, li decapita; se non lo è, li impicca. E fa scegliere loro la domanda. Un giorno viene catturato un viaggiatore di grande perspicacia, che sceglie la domanda «Ti impiccheremo?». Così i suoi crudeli ospiti sono incastrati. Gli fanno la domanda e lui risponde «Sì»: se la risposta fosse corretta dovrebbe essere decapitato, quindi la risposta sarebbe scorretta; se la risposta fosse scorretta dovrebbe essere impiccato, quindi la risposta sarebbe corretta. Non può essere giustiziato e, se non vogliono finire come Filita, i suoi carcerieri farebbero bene a lasciarlo andare.


    Jean Buridan (1300 ca.-1358 ca.), comunemente italianizzato in Buridano, professore all’Università di Parigi, dedicò molta attenzione ai paradossi e fece notare che l’autoreferenzialità non è strettamente necessaria per generare il mentitore. La si può anzi vedere come un caso speciale di circolarità: quello in cui una singola frase si chiude circolarmente su sé stessa. Ma il circolo può essere più ampio. In un esempio di Buridano, due interlocutori, Socrate e Platone, dicono le frasi seguenti:


    
      SOCRATE: Quel che dice Platone è falso


      PLATONE: Quel che dice Socrate è vero.

    


    Se la frase di Socrate è vera allora la frase di Platone è falsa e la frase di Socrate non è vera; se la frase di Socrate è falsa allora la frase di Platone non è falsa e la frase di Socrate non è falsa. Se la frase di Platone è vera allora la frase di Socrate è vera e la frase di Platone non è vera; se la frase di Platone è falsa allora la frase di Socrate non è vera e la frase di Platone non è falsa. Nessuna delle due frasi può essere vera o falsa.


    Allargando ulteriormente il circolo, prendiamo tre interlocutori, Socrate, Platone e Aristotele, che dicono rispettivamente:


    
      SOCRATE: Quel che dice Platone è falso


      PLATONE: Quel che dice Aristotele è vero


      ARISTOTELE: Quel che dice Socrate è vero.

    


    Se la frase di Socrate è vera allora la frase di Platone è falsa e la frase di Aristotele non è vera, quindi la frase di Socrate non è vera; se la frase di Socrate è falsa allora la frase di Platone non è falsa e la frase di Aristotele è vera, quindi la frase di Socrate non è falsa. Se la frase di Platone è vera allora la frase di Aristotele è vera ed è vera anche la frase di Socrate, quindi la frase di Platone non è vera; se la frase di Platone è falsa allora la frase di Aristotele non è vera e non è vera neanche la frase di Socrate, quindi la frase di Platone non è falsa. Se la frase di Aristotele è vera allora la frase di Socrate è vera e la frase di Platone è falsa, quindi la frase di Aristotele non è vera; se la frase di Aristotele è falsa allora la frase di Socrate non è vera e la frase di Platone non è falsa, quindi non è falsa neanche la frase di Aristotele. Nessuna delle tre frasi può essere vera o falsa.


    Confrontando gli ultimi due esempi si capirà che il circolo può essere di ampiezza qualsiasi e coinvolgere un numero qualsiasi n di frasi dando sempre lo stesso risultato, purché la prima frase dica che la seconda è falsa, tutte le frasi dalla seconda alla n-1-sima dicano che la successiva è vera e la n-sima dica che la prima è vera.


    Nel 1985 Stephen Yablo (n. 1957) propose una variante che sembra fare a meno anche della circolarità, utilizzando una serie infinita. Consideriamo le infinite frasi:


    
      [image: 1*] Tutte le frasi che seguono sono false


      [image: 2*] Tutte le frasi che seguono sono false


      [image: 3*] Tutte le frasi che seguono sono false


      .


      .


      .


      [image: n*] Tutte le frasi che seguono sono false


      .


      .


      .

    


    Supponiamo che una di queste frasi sia vera, diciamo [image: 2*]. Allora [image: 3*] è falsa e una frase che segue [image: 3*] non è falsa. Diciamo che sia [image: n*]. Siccome [image: n*] segue [image: 2*] e abbiamo supposto che [image: 2*] sia vera, [image: n*] è falsa e non può non essere falsa. È dunque impossibile che una delle frasi sia vera; supponiamo allora che siano tutte false. Ma anche questo è impossibile: se sono tutte false allora è falsa, diciamo, anche [image: 1*], quindi una delle frasi che la seguono non è falsa. In conclusione, non è possibile che siano tutte false e non è possibile che una di esse sia vera.


    Sempre Buridano dà altri esempi paradossali di autoreferenzialità, in forma di argomentazioni. Uno è


    
      ㉕ Ogni frase è affermativa


      ㉖ Quindi, nessuna frase è negativa.

    


    Sembra un’argomentazione valida, analoga a


    
      ㉗ Tutti gli uomini sono mortali


      ㉘ Quindi, nessun uomo è immortale;

    


    eppure non può esserlo. È infatti almeno possibile che ㉕ sia vera – o almeno lo è per Buridano, che in metafisica è un nominalista e non ammette oggetti astratti, quindi le frasi per lui sono solo quelle che qualcuno ha concretamente pronunciato o scritto; ed è almeno possibile che tutte le frasi mai pronunciate o scritte siano state affermative. ㉖, però, è necessariamente falsa, perché è negativa, è scritta e dice che nessuna frase mai pronunciata o scritta è negativa. E non è lecito dedurre una conclusione necessariamente falsa da una premessa che può essere vera.


    Un altro esempio paradossale è


    
      ㉙ Nessuna frase è negativa


      ㉚ Quindi, almeno una frase è negativa.

    


    Sembra un’argomentazione invalida perché la conclusione contraddice la premessa, come sarebbe


    
      ㉛ Nessun uomo è immortale


      ㉜ Quindi, almeno un uomo è immortale;

    


    eppure la conclusione segue necessariamente dalla premessa, perché se vale ㉙ allora ㉙ stessa è quell’una frase di cui ㉚ dice che è negativa.


    È probabile che le meditazioni che stroncarono Filita fossero tese a risolvere il paradosso. Avendo esplorato un numero sufficiente di varianti, chiediamoci dunque in che cosa possa consistere tale soluzione. Ci sono due opzioni. In base alla prima, il paradosso dovrebbe rivelarsi frutto di un’illusione e, quando l’illusione venisse dissipata chiarendo come stanno le cose, si capirebbe che quel che sembrava incredibile non lo è. Può sembrare incredibile e paradossale che un mago da palcoscenico seghi una donna in due; ma quando qualcuno ci spiega il trucco tutto rientra nei ranghi della normalità (e credibilità). Perché questo tipo di soluzione abbia corso con il mentitore, sarebbe necessario dimostrare che anche qui c’è un trucco, svelato il quale l’apparenza di paradossalità viene dissipata. Darò ora conto di una proposta che va in questa direzione e la introdurrò chiarendo perché il mentitore sia considerato non solo un paradosso ma anche un’antinomia.


    In precedenza ho dimostrato che ⑰ e compagnia bella non possono essere né vere né false: che dall’una e dall’altra ipotesi segue ugualmente una contraddizione. Ma è comune assumere il seguente Principio di bivalenza:


    
      ㉝ Ogni frase enunciativa è o vera o falsa.

    


    Usando una terminologia che risale a Gottlob Frege (1848-1925), è comune credere che ogni frase enunciativa debba avere l’uno o l’altro dei due valori di verità Vero e Falso. Ma se vale ㉝ allora siamo costretti ad assumere, nel caso di ⑰ o in generale di qualsiasi frase enunciativa, l’una o l’altra ipotesi assunta nel corso delle nostre dimostrazioni, e se da entrambe le ipotesi segue una contraddizione allora non ci sono vie d’uscita: il mentitore è un’antinomia, una frase contraddittoria!


    Sembrano esserci eccezioni al Principio di bivalenza. Alcuni ritengono che frasi al futuro come “Domani ci sarà una battaglia navale” (dette contingenti futuri) non siano, oggi, né vere né false (sembra ritenerlo Aristotele, nel De interpretatione). Altri ritengono che non siano né vere né false frasi in cui si commettono errori categoriali, in cui cioè vengono predicate di un soggetto qualità che non gli competono, come in “Il numero 2 [inteso come numero dell’aritmetica, non della roulette] è rosso” o “Il prato dietro casa mia è dispari” (si noti che usi metaforici, traslati o poetici del linguaggio possono sfumare molto la nozione stessa di tali errori). Bene: non potremmo includere tra le eccezioni anche tutte le formulazioni (enunciative) del mentitore? Le dimostrazioni che abbiamo condotto sarebbero corrette: proverebbero che ⑰ eccetera non sono né vere né false, ma lì dovrebbero fermarsi. Proverebbero l’esistenza di quelle che vengono dette lacune di valori di verità, non di contraddizioni. E potremmo pensare che operando in questo modo abbiamo solo portato alla luce il fatto, prima ignorato, che il mentitore e simili frasi “paradossali” si comportano come i contingenti futuri e gli errori categoriali. Abbiamo svelato il trucco, o dissipato l’illusione. Era sempre stata questa la realtà del linguaggio, e noi non ce ne eravamo accorti.


    Ma non funziona. Che dire infatti di


    
      ㉞ ㉞ non è vera?

    


    Oppure, se sono gradite formulazioni meno astratte, di


    
      ㉟ Quel che sto dicendo adesso non è vero


      ㊱ Quel che sto scrivendo adesso non è vero


      ㊲ Quel che sto pensando adesso non è vero?

    


    Se ㉞ è vera allora non è vera; se è falsa allora non è vera, quindi è vera; se non è né vera né falsa allora in particolare non è vera, quindi è vera. Non può essere vera, non può essere falsa e non può nemmeno essere né vera né falsa. Le lacune di valori di verità non sono in grado di addomesticare il mentitore. E in generale dobbiamo ammettere che per questa strada non ci sono molte speranze di successo: le nostre dimostrazioni sono impeccabili; le regole che guidano il nostro uso quotidiano del linguaggio ogni tanto fanno cilecca e ci portano a dire (a scrivere, a pensare) frasi assurde, che nonostante il loro aspetto enunciativo non enunciano nessuna situazione possibile, o a impegnarci in giuramenti, promesse o ordini altrettanto insensati. Non è un trucco o un’illusione; le cose stanno proprio così.


    Passiamo dunque alla seconda opzione: quella di cambiare le regole. Quando Kurt Gödel (1906-1978), ritenuto il più grande logico dopo Aristotele, si stava preparando all’esame richiesto per ottenere la cittadinanza americana, scoprì quella che riteneva una contraddizione interna alla Costituzione, che secondo lui le avrebbe permesso di trasformare il paese in una dittatura. I suoi testimoni, Albert Einstein (1879-1955) e Oskar Morgenstern (1902-1977), erano preoccupati di quel che avrebbe potuto dire in sede d’esame; ma, quando l’argomento venne fuori e Gödel si dichiarò pronto a dimostrare la sua tesi, il giudice tagliò corto. La Costituzione è un insieme di regole di convivenza; se Gödel aveva ragione, le regole di un paese democratico consentirebbero (come accennavo nella prefazione) che il paese evolvesse in senso antidemocratico. Sarebbe inevitabile concluderne che le regole, o almeno alcune regole (quelle che danno origine alla contraddizione) dovessero essere cambiate. (Gödel non rese mai pubblici i dettagli della sua opinione; ma è possibile che avesse in mente l’articolo V, che stabilisce come si possa cambiare la Costituzione. Un politico malintenzionato potrebbe usare l’articolo V per cambiare l’articolo V, e per trasformarlo in: «La Costituzione può essere cambiata da me nel modo che preferisco, senza bisogno di altri provvedimenti». Gödel, che aveva usato l’autoreferenzialità per dimostrare famosi teoremi di cui dirò in seguito, era certo sensibile ai suoi effetti potenzialmente devastanti.)


    La più popolare soluzione del mentitore che rientra in questo secondo tipo fu suggerita nel Medioevo da Guglielmo di Ockham (1285-1347) ed elaborata dal logico Alfred Tarski (1901-1983) in un lungo articolo dal titolo Il concetto di verità nei linguaggi formalizzati, pubblicato in polacco nel 1933 e tradotto in tedesco nel 1935. Nel momento di massimo fulgore della logica formale contemporanea, e del corrispondente massimo spregio da essa ostentato per il linguaggio ordinario, quest’ultimo è fatto oggetto da parte di Tarski di severe critiche. È un gran pasticcio, afferma, in cui si dice tutto e il contrario di tutto:


    
      Un contrassegno caratteristico del linguaggio corrente è (contrariamente a vari linguaggi scientifici) il suo universalismo: sarebbe incompatibile con lo spirito di questo linguaggio se occorressero, in un qualsiasi altro linguaggio, parole o espressioni che non si potessero tradurre nel linguaggio corrente; «se si può comunque parlare sensatamente di una qualsiasi cosa, allora se ne può parlare anche nel linguaggio corrente».

    


    Questa assenza di «limiti chiaramente delineati» rende «quasi senza speranza» il raggiungere «una definizione strutturale di enunciato vero» e «conduce necessariamente […] a complicazioni e contraddizioni». Che fare? Occorre «sottoporsi all’ingrato lavoro di una “riforma di questo linguaggio”», il che equivale a «precisare la sua struttura, eliminare l’ambiguità dei termini in esso occorrenti, e infine suddividere il linguaggio in una successione di linguaggi sempre più estesi».


    L’intento di sostituire il linguaggio che parliamo con un altro, ovvero di correggerlo o (si dice anche) irreggimentarlo, è evidente, e le sfumature militari di queste espressioni sono significative. Basta confusione e molteplicità: le nostre frasi si devono allineare come battaglioni, tutte con una precisa struttura! Basta ambiguità, e non importa se praticamente tutte le parole che usiamo (fatta eccezione per alcuni termini tecnici) sono ambigue, portatrici di sensi diversi, e se questa polisemia è componente cruciale della loro ricchezza: “riformeremo” anche il lessico! Ma è l’ultima clausola della riforma quella pertinente ai nostri scopi: che cosa vuol dire «suddividere il linguaggio in una successione di linguaggi sempre più estesi»?


    Se stessi usando l’italiano per insegnare a uno studente il latino, sarebbero in gioco due linguaggi: quello che parlo (l’italiano) e quello di cui parlo (il latino). Potrei anche dire: ci sarebbero un linguaggio che uso (l’italiano) e uno che menziono (il latino), come quando uso la parola “tavolo” dicendo


    
      ㊳ Il tavolo ha quattro gambe

    


    e la menziono invece dicendo


    
      ㊴ “Tavolo” ha sei lettere.

    


    Stabiliamo di chiamare il linguaggio che menziono e di cui parlo – il linguaggio, cioè, che è oggetto di discorso – linguaggio-oggetto, e di chiamare metalinguaggio il linguaggio che uso per parlare del primo. Per poter parlare del linguaggio-oggetto nel metalinguaggio devo avere nomi per tutte le espressioni (del linguaggio-oggetto), e potrei costruirli, come ho fatto in ㊴, servendomi di virgolette. Con tali nomi a disposizione, potrei enunciare frasi come


    
      ㊵ “Puella” è un sostantivo femminile singolare


      ㊶ “Puella est pulchra” è una frase enunciativa.

    


    (E si noti che il soggetto di ㊶ non è una frase enunciativa, e non è in latino: è il nome di una frase enunciativa latina che io uso, in italiano, per parlarne – come è un nome in italiano anche il soggetto di ㊵.)


    È chiaro da questo esempio che il metalinguaggio deve essere più esteso del linguaggio-oggetto: oltre alle sue espressioni (nell’esempio: le espressioni dell’italiano propriamente detto), deve contenere nomi per tutte le espressioni del linguaggio-oggetto. Ora introduciamo l’elemento principale della “riforma” di Tarski. In una scuola, a un’ora di grammatica latina può seguirne una di grammatica italiana, e in essa il professore (sempre io, o un altro) userebbe l’italiano per insegnare l’italiano, pronunciando frasi come ㊴. L’italiano sarebbe al tempo stesso linguaggio-oggetto e metalinguaggio: conterrebbe, oltre a tutte le sue espressioni comuni (che potremmo dire di primo livello), anche tutti i loro nomi – una prova dell’“universalismo” del linguaggio corrente: del fatto che in esso si può parlare di tutto, anche del linguaggio medesimo. Tarski rifiuta tale possibilità, e tale universalismo: per parlare di un linguaggio, bisogna sempre usarne un altro; linguaggio-­oggetto e metalinguaggio devono sempre essere distinti. Posso insegnare l’italiano in francese o in tedesco, o anche in un latino che rispetto a quello insegnato prima sia stato opportunamente esteso, non nell’italiano stesso.


    La proposta tarskiana dà luogo immediatamente a “una successione di linguaggi”, anzi a una loro successione infinita. Per parlare di un linguaggio-oggetto devo usare un metalinguaggio; per parlare del metalinguaggio devo usare un meta-metalinguaggio, per parlare del meta-metalinguaggio… E, quel che qui conta per noi, in nessuno di questi linguaggi si potrà formulare una variante del mentitore. Sarà impossibile infatti costruire una frase autoreferenziale come ①, che viene insieme usata e menzionata: una frase usata in un linguaggio può essere menzionata solo in un linguaggio diverso, dunque ① è una frase non-grammaticale, analoga a


    
      ㊷ Il mentre sebbene,

    


    per cui non si pone nemmeno la questione se sia vera o falsa. Lo stesso vale per forme di circolarità più ampia: nello scambio fra Socrate e Platone descritto da Buridano, ammesso che la frase di Socrate appartenga a un linguaggio L, la frase di Platone (della quale parla la frase di Socrate) dovrebbe appartenere a un linguaggio di rango inferiore a L – un linguaggio L' del quale L sia metalinguaggio. Quindi L' non potrebbe a sua volta essere metalinguaggio di L, e permetterci di parlare della frase di Socrate. Per quanto riguarda la variante di Yablo, la manovra di Tarski blocca anche quella, alla condizione piuttosto plausibile che la successione infinita abbia una base: che in fondo (o all’inizio) ci sia un linguaggio che parli non di linguaggi ma del mondo (un linguaggio che non sia un metalinguaggio).


    Avremmo così risolto il mentitore, eliminando alla radice tutti i meccanismi linguistici che ne consentono la costruzione. Ne varrebbe la pena? Consideriamo quei meccanismi uno per volta. L’autoreferenzialità causa grattacapi, certo, ma è anche essenziale per esprimere l’autocoscienza. Quando penso


    
      ㊸ Io sono il soggetto di questo pensiero,

    


    o dico


    
      ㊹ Io sono l’autore di questa frase,

    


    divento presente a me stesso, e come potrei farlo se non usassi e menzionassi insieme lo stesso pensiero o la stessa frase? In una successione infinita di linguaggi alla Tarski, queste espressioni risulterebbero impossibili; e potrei ancora, alla lunga, avere un’esperienza autocosciente se mi mancasse ogni modo di esprimerla?


    Prendiamo la circolarità. Si attiva costantemente nelle nostre conversazioni. Io dico una cosa qualsiasi, tu ribatti «Quel che dici è falso, e te lo dimostro [segue presunta dimostrazione]» e io replico «La tua dimostrazione non tiene. Il terzo passo non segue dal secondo». Potremmo ancora avere conversazioni così naturali, così vivaci, così utili se ogniqualvolta io intendessi parlare di quel che dici dovessi situarmi in un linguaggio diverso dal tuo? In un linguaggio collocato a un livello superiore al tuo, che tu dovresti a tua volta oltrepassare di livello per rispondermi?


    La serie infinita di Yablo non intercetta nulla di ugualmente consueto e indispensabile. Ma non potremmo immaginare (come parte di un romanzo distopico?) un’infinità di persone (poco socievoli) nel corso della Storia, ciascuna delle quali creda che quel che dicono tutti gli altri è una menzogna? Vorremmo bloccare questo itinerario del pensiero?


    E allora? Allora, in accordo con quel che ho detto nella prefazione, sono convinto che nel mentitore non ci sia niente da risolvere. Il nostro linguaggio quotidiano è (per fortuna!) una struttura estremamente complessa, che ci permette di parlare di tutto e del contrario di tutto – incluso il fatto che sto parlando, o che tu stai parlando, o che infinite persone parlano o parleranno. Questa complessità è preziosa, e non dovremmo sognarci di eliminarla: di “liberarcene” insieme con i guai che a volte provoca. L’aver introdotto il mentitore attraverso il paradosso della prefazione ci mostra come sorgono i guai: una frase del tutto inoffensiva, ripetuta migliaia di volte in altrettanti libri, entro un contesto aberrante si incarta e finisce per dire un’assurdità. Dovremmo farci su una risata, chiudere l’accesso a quel contesto e continuare a usare la frase in tutti gli altri, là dove può ancora esercitare il suo ruolo inoffensivo e un po’ ipocrita. E dovremmo fare lo stesso con il mentitore: apprezzarne l’ingegnosità ma non per questo rinunciare a esprimerci in modi autoreferenziali o circolari, o con un regresso all’infinito. Come chi legga una volta «Scemo chi legge» non rinuncerà per questo a leggere.


    C’è anche qualcos’altro che dovremmo fare, e lo indica il riferimento a una risata. Il riso, insegna Freud e suggerivo pure nella prefazione, segnala che siamo vicini alle barriere erette dalle nostre repressioni contro quanto non accettiamo. Il castello di parole e frasi sensate su cui facciamo affidamento per comunicare gli uni con gli altri è fragile, sostenuto da convenzioni implicite che potrebbero in ogni momento essere ritrattate – e allora il castello cadrebbe, e vivremmo l’incubo di uno strepito folle, in cui non è possibile capire nessun altro o capire noi stessi. Di solito, facciamo finta di niente: operiamo come se questo castello fosse robusto come la roccia, non delicato e vulnerabile come la sabbia. Ben vengano allora le provocazioni dei logici: le loro lezioni che comuni meccanismi possono esplodere. A costo di generare un po’ d’ansia, ci renderanno consapevoli di muoverci su un terreno minato: attenti al rischio che le nostre frasi si incartino, preparati alla prossima occasione in cui il linguaggio farà i capricci, umili nel disegnare un futuro che potrebbe stupirci. Sono una consapevolezza, un’attenzione e un’umiltà che non guasterebbero nemmeno nelle aule e nei laboratori in cui hanno corso i «vari linguaggi scientifici» che Tarski cita come approdi assolutamente (ma, come vedremo, illusoriamente) sicuri.

  





  
    2
L’esame a sorpresa


    Ogni 14 febbraio, giorno di San Valentino, regalo a mia moglie una dozzina di rose rosse. Arrivano puntuali dovunque siamo, anche se fra noi c’è un oceano di mezzo. Una volta, qualche tempo prima della data fatidica, le dissi: «Quest’anno il mio regalo ti sorprenderà». Il che, ovviamente, scatenò la sua immaginazione, nel tentativo di indovinare quale potesse essere la sorpresa. Poi, il 14 febbraio, arrivò una dozzina di magnifiche rose rosse. Ed è innegabile che lei ne rimase sorpresa – non mi ha mai detto, per carità di patria, se in senso positivo o negativo.


    Sembra abbastanza semplice definire una sorpresa. Un evento sarà sorprendente se, in primo luogo, non ce lo aspettavamo, anzi ci aspettavamo qualcos’altro. Non basta però: uscendo di casa in febbraio, posso aspettarmi che piova e godere invece di un cielo sereno; ma della cosa mi accorgo appena, immerso come sono in pensieri profondi, e difficilmente la considererei una sorpresa. Perché lo sia, deve trattarsi di un’esperienza dal forte impatto emotivo, articolato nell’una o nell’altra di due diverse modalità. O di evento ne aspettavo un altro con intensità, e ho l’amara sorpresa di constatare che non si verifica: mi aspettavo, anzi ero sicuro, di aver trovato un ottimo albergo e invece, a sorpresa, la sistemazione risulta del tutto insoddisfacente, tradendo le mie aspettative. Oppure non mi aspettavo nulla e qualcosa mi si impone, cambiando improvvisamente il mio umore: mi ero dimenticato che oggi era il mio compleanno, o credevo che se lo fossero dimenticato gli altri, e quando entro in casa la sera e accendo la luce mi trovo davanti una festa a sorpresa che gli amici mi hanno organizzato.


    Questa semplice definizione non tiene però conto di un fatto di fondamentale importanza: in un mondo umano non ci sono solo eventi che accadono, e che talvolta ci sorprendono. Gli esseri umani interagiscono; le loro interazioni ne modificano lo stato d’animo e le aspettative, e permettono di costruire sorprese che non esisterebbero senza tali interazioni. Ciò non riguarda la festa a sorpresa, perché gli amici hanno agito a mia insaputa (non abbiamo interagito) e il risultato della loro azione mi è piombato addosso tutto in una volta, con un botto. Ma riguarda il giorno di San Valentino: mia moglie non sarebbe stata sorpresa dalle rose se non le avessi detto che avrebbe avuto una sorpresa, e se di conseguenza il suo stato d’animo e le sue aspettative non fossero state modificate dal mio avvertimento.


    Nei giochi competitivi, questa manipolazione delle aspettative altrui (degli avversari) e conseguente creazione di sorprese avviene di continuo. Farò un esempio dal mio gioco preferito, il bridge, in cui, dopo una dichiarazione in cui si stabilisce un contratto (quante prese una coppia si impegna a fare), una coppia gioca in attacco (cercando di fare le prese promesse) e l’altra in difesa (cercando di impedirglielo). La prima carta la gioca la difesa; ed è abbastanza comune, se uno ha una sequenza di donna e fante di picche, giocare la donna. Supponiamo allora che io, in difesa, giochi come prima carta la donna di picche senza avere il fante; chi dichiara prende la mia donna con il suo re e poi muove sicuro una carta di picche verso il compagno, sicuro che il fante sia da me e che possa superarlo con l’asso. Quando il fante appare invece nelle mani del mio compagno, è sorpreso; ma la sorpresa è stata prodotta ad arte, invitandolo a ragionare in un modo che gli sembrava sensato ed era invece autodistruttivo.


    Potrei fare esempi analoghi tratti dal poker. Ho abituato gli avversari a credermi un giocatore molto prudente, che punta forte solo se ha buone carte; quando sono ormai sicuri del loro giudizio, punto fortissimo con niente in mano e mi porto via il piatto bluffando. Oppure li ho abituati a pensare che sono un giocatore avventato, che punta forte con carte mediocri; quando sono ormai sicuri di quest’altro giudizio, punto fortissimo con una mano imbattibile e loro vengono a vedere. Ricordo la scena-madre di Cincinnati Kid, film del 1965 di Norman Jewison, con Steve McQueen che sfida la vecchia volpe Edward G. Robinson. Prima che si scopra l’ultima carta, tutti i numerosi presenti sono convinti che Robinson non abbia niente e abbia continuato a bluffare; ma la carta è un fante di quadri, e il maestro ha una scala reale! La sorpresa è enorme.


    Forse però un esempio più terra terra renderà al meglio l’idea. La morra cinese si gioca in due, utilizzando una sola mano. Inizialmente la mano è chiusa a pugno; poi, nello stesso istante, i giocatori la mostrano all’avversario in una forma specifica, che rappresenta un’arma. Se la mano rimane chiusa a pugno, rappresenta un sasso; se è aperta con tutte le dita stese, rappresenta un foglio di carta; se è chiusa con indice e medio allungati a formare una V, rappresenta un paio di forbici. Quando i giocatori mostrano la stessa arma, il gioco è pari. Quando mostrano armi diverse, una delle due vince, secondo lo schema seguente: il sasso vince con le forbici (le spezza); le forbici vincono con la carta (la tagliano); la carta vince con il sasso (lo avvolge).


    Il gioco procede a grande velocità, con ritmo incalzante, ma un bravo giocatore è costantemente in grado di sorprendere il suo avversario: di suggerirgli una qualche regolarità nelle proprie mosse e poi sconvolgerla, e sconvolgere anche la nuova regolarità che sembra seguirne. Il gioco insomma si svolge non nello spazio in cui si agitano freneticamente le mani, ma nelle menti in cui si agitano freneticamente congetture sulla logica dell’avversario e tentativi dell’avversario di determinare quelle congetture per strumentalizzarle a proprio vantaggio.


    Spostiamoci ora dalla taverna in cui si gioca d’azzardo a un’aula scolastica in cui un insegnante sta cercando di indurre allo studio un’allegra brigata di adolescenti. Per ottenere il suo scopo, dice un giorno: «La settimana ventura verrà dato un esame a sorpresa». Quel che ha detto può essere inteso come la congiunzione di due frasi:


    
      ① La settimana ventura verrà dato un esame


      ② Non vi dico in quale giorno verrà dato l’esame; sarà per voi una sorpresa scoprirlo.

    


    (La sorpresa non riguarda l’esame, ma il giorno in cui verrà dato, rispetto al quale si presume che la classe non abbia nessuna aspettativa; dunque sarebbe una sorpresa del secondo tipo fra quelli che ho descritto sopra.)


    Nel diramare questa informazione, l’insegnante vuole imporre una sana disciplina di studio il più a lungo possibile, quindi potrebbe convenirgli dare l’esame di venerdì (assumo che sia una scuola frequentata cinque giorni la settimana). In tal modo, gli studenti si prepareranno per l’esame tutti i giorni e, arrivati al giovedì, sarà per loro una sorpresa scoprire che l’esame verrà dato il giorno dopo. Supponiamo però che l’insegnante avesse inteso la sua frase originaria (o qualche studente l’avesse capita) diversamente dalla congiunzione di ① e ②, cioè come la congiunzione di ① e


    
      ③ Non vi dico in quale giorno verrà dato l’esame; nel giorno in cui verrà dato sarà per voi una sorpresa scoprirlo.

    


    Questa nuova interpretazione cambia le carte in tavola. Lo studente Pierino, infatti, che preferisce usare la sua sagacia per evitare lo studio invece che per praticarlo, va a casa e ragiona come segue:


    
      ④ Se trascorresse tutta la settimana e si arrivasse al venerdì senza ancora avere avuto l’esame allora l’esame, in base a ①, dovrebbe essere quel giorno. Ma a quel punto non sarebbe più una sorpresa nel giorno in cui viene dato, quindi ③ sarebbe falsa. Quindi un esame che verifichi sia ① sia ③ non potrà essere di venerdì.


      ⑤ Per un motivo analogo, non potrà essere di giovedì. Se infatti si arrivasse a giovedì senza ancora avere avuto l’esame, e sapendo che l’esame non può essere di venerdì, allora in base a ① dovrebbe essere quel giorno. Ma a quel punto non sarebbe più una sorpresa nel giorno in cui viene dato, quindi ③ sarebbe falsa.


      ⑥ Per motivi analoghi, l’esame non potrà essere nemmeno di mercoledì, di martedì o di lunedì. Un esame che sia a sorpresa nel giorno in cui viene dato non potrà essere in nessun giorno della settimana.

    


    Soddisfatto della sua dimostrazione, Pierino si convince che l’insegnante ha voluto burlarsi di loro e passa il tempo trastullandosi con i videogiochi. Il lunedì l’insegnante arriva in classe, dà l’esame e Pierino è molto sorpreso. La sorpresa di cui aveva dimostrato l’impossibilità è avvenuta, e lui ne è vittima.


    Che cosa è successo? Niente di diverso che nell’innocente episodio delle rose, o nei casi meno innocenti in cui qualcuno manipola gli avversari al tavolo da bridge o da poker, o nella morra cinese. Pierino ha ragionato troppo per il suo stesso bene, e si è infilato da solo in una trappola. Forse l’insegnante non ha contribuito volontariamente a questo risultato, o forse sì: forse ha voluto battere Pierino al suo stesso gioco e impartirgli una severa lezione. Ragionare è una straordinaria risorsa; se accettiamo la definizione aristotelica dell’essere umano come animale razionale allora la ragione è la nostra caratteristica specifica, quella che ci distingue da ogni altro organismo vivente. Ma anche il ragionamento può avvitarsi su sé stesso; e quando capita dobbiamo essere pronti a scrollarcelo di dosso e guardare al mondo con occhi più ingenui e più immediatamente ricettivi, meno filtrati dai nostri fantasmi.


    Nel dicembre 1810 Heinrich von Kleist (1777-1811) pubblicò sui “Berliner Abendblätter” (“Fogli serali berlinesi”, un giornale di cui era direttore e che ebbe vita solo per pochi mesi, prima di essere soppresso dalla censura) Sul teatro di marionette, l’unico saggio che abbia firmato con il proprio nome. È un dialogo fra l’autore e il signor C., primo ballerino del Teatro dell’Opera della città di M., nel quale l’interlocutore, con grande meraviglia del narratore, sostiene la superiorità delle marionette, per leggiadria, grazia ed efficacia artistica, su ogni ballerino umano. Perché? Perché, sostiene C., una marionetta è incapace di affettazione, che si manifesta «quando l’anima […] si trova in un punto diverso da quello della gravità del movimento». Per spiegarsi meglio, C. racconta una storia di cui era stato protagonista. Ospite di un nobiluomo della Livonia, ne aveva sconfitto sonoramente un figlio in un incontro di scherma. Raccogliendo il suo fioretto che era volato in un angolo, il ragazzo gli disse allora, un po’ risentito, che anche lui avrebbe presto trovato chi lo sconfiggesse. Detto fatto, lo condusse nella stalla, dove la famiglia allevava un orso. Lasciamo la parola a Kleist:


    
      Quando io, sorpreso, mi feci avanti, l’orso stava diritto sulle zampe posteriori, appoggiato con la schiena a un palo a cui era legato; con la zampa destra alzata pronta a colpire mi fissava negli occhi: era, questa, la sua posizione di guardia. Non sapevo se stessi sognando quando mi vidi di fronte un simile avversario, ma: «Colpisca! Colpisca!» mi disse il signor von G… [l’ospite], «tenti di assestargli un colpo!». Non appena mi ripresi un po’ dal mio stupore mi buttai con il fioretto su di lui; l’orso fece un brevissimo movimento con la zampa e parò il colpo. Cercai di sviarlo con delle finte, l’orso non si mosse. Mi buttai di nuovo su di lui con istantanea destrezza, il petto di un uomo lo avrei senz’altro colpito; l’orso si mosse brevemente con la zampa e parò il colpo. […] La serietà dell’orso contribuì a farmi perdere la calma, alternavo colpi e finte, grondavo di sudore: invano! Non che l’orso parasse tutti i miei colpi come il migliore schermitore del mondo: alle finte non fece mai caso (cosa nella quale non sarebbe mai stato imitato da nessun schermitore del mondo). Gli occhi negli occhi, come se vi potesse leggere l’anima, si ergeva diritto, pronto a colpirmi con la zampa, e quando non colpivo seriamente, non si muoveva nemmeno.

    


    Cominciamo dalle finte. Oggi la scherma non è più molto popolare, ma le finte imperversano anche nello sport più popolare del mondo. Si dice che Garrincha, ala destra del mitico Brasile 1958, avesse una gamba sei centimetri più corta dell’altra e facesse tesoro di questa sua asimmetria per ubriacare il difensore di finte, finché non lo disorientava completamente e lo scavalcava. (A volte, dopo averlo scavalcato, si fermava e aspettava che il difensore lo raggiungesse per ubriacarlo ancora.) Molto ho imparato del calcio seguendo per anni partite e allenamenti di mio figlio Tommaso, che lo pratica dall’infanzia (ora di anni ne ha quaranta): ciò che in un campione sembra facile, e di cui per tale motivo non riusciamo a cogliere la struttura, possiamo opportunamente smontarlo e analizzarlo osservando un ragazzino addestrarsi con fatica e con risultati approssimativi. A proposito delle finte, ricordo un urlo udito spesso, lanciato dall’allenatore a chi stava per affrontare un attaccante di grande caratura: «Watch the ball!» (il calcio giovanile di Tommaso si svolgeva in America). Non guardare i piedi, non guardare le gambe, non lasciarti ingannare dalla danza che l’avversario imbastisce sul campo; tieni gli occhi fissi sulla palla, che intanto sta ferma, e tieniti pronto a reagire appena la palla si muove. È quel che fa l’orso in Kleist: non bada alle finte, risponde solo quando C. tenta davvero un colpo e non è mai sbilanciato nel pararlo. Il suo centro di gravità è sempre dove dovrebbe essere; C. non riesce a spostarlo, come riusciva a fare Garrincha con i difensori (umani) – e, a testimonianza plateale del suo riuscirci, li mandava spesso a finire con il sedere per terra.


    L’espressione inglese to second-guess oneself è intraducibile. Vediamo di capirla. To guess vuol dire “indovinare”, e to guess oneself vorrebbe dire “indovinare che cosa si voglia (o si debba) fare”. To second-guess dovrebbe essere “indovinare una seconda volta”, o, in un italiano più idiomatico, “pensarci due volte”. Siccome l’espressione è usata, perlopiù, in esortazioni di carattere negativo, come «Don’t second-guess yourself!», “pensarci due volte” sembrerebbe la traduzione più appropriata, e allora quella che ho appena menzionato sarebbe l’esortazione a fidarsi dell’istinto, a non complicare troppo le cose. È quanto fa l’orso, obbedendo sempre all’indicazione più ovvia ed elementare. Finta a destra: non mi riguarda. Finta a sinistra: non mi riguarda. Affondo diretto: rapida parata. È quel che urla l’allenatore: l’oggetto del gioco è la palla, quindi segui sempre la palla. Ed è quel che non facevano gli sciagurati difensori dribblati da Garrincha. Finta a destra: la palla è ferma, ma forse lui vuole portarla a destra e io mi sposto in quella direzione. Finta a sinistra: la palla è sempre ferma, ma forse lui vuole portarla a sinistra e io mi sposto in quell’altra direzione. Altra finta a destra, e io finisco per terra. Non pensarci due volte: pensaci una volta sola, pensa solo alla palla, e non lasciarti convincere a cambiare idea.


    L’espressione originaria contiene però ancora un dettaglio altamente suggestivo che la traduzione “pensarci due volte” non cattura. L’inglese non esprime il fatto che ci si pensi due volte (a ciò che bisogna fare, per esempio a come rubare la palla all’avversario), ma il fatto che si pensi due volte a sé stessi: più precisamente, che si cerchi di indovinare due volte che cosa vogliamo o dobbiamo fare. L’immagine che se ne trae è quella di un raddoppiamento di sé stessi: c’è un primo me stesso che indovina che cosa vuole fare e si appresta a farlo, e c’è un secondo me stesso che si mette in mezzo, indovina un’altra cosa e disturba l’azione del primo, creando un conflitto di intenzioni che non può non avere effetti autolesionisti. Voglio stare fermo, finché non si muove la palla; ma forse no, non è la cosa giusta da fare, e mentre cerco di dirimere la questione che ho aperto in me stesso l’attaccante è già in porta.


    Questo raddoppiamento fonda l’autocoscienza: la situazione in cui io sono insieme soggetto e oggetto di coscienza. In una situazione che descriverei con


    
      ⑦ Sono conscio del bicchiere davanti a me

    


    io sono il soggetto e il bicchiere è l’oggetto di un atto di coscienza; ma in un’altra situazione che descriverei con


    
      ⑧ Sono conscio di voler afferrare il bicchiere davanti a me

    


    io sono il soggetto e (in quanto provo un desiderio) l’oggetto di un tale atto, che dunque si configura come di autocoscienza. Nel capitolo precedente l’autocoscienza è comparsa in vesti nobili e ho dichiarato che dovremmo evitare di negarcene l’espressione (e, alla lunga, l’esperienza); qui vedremo l’altra faccia della medaglia – gli impicci che l’autocoscienza può creare.


    Un’altra intraducibile espressione inglese può aiutarci nell’opera. In inglese “autocoscienza” si traduce con self-­consciousness; ma è curioso (è una sorpresa?) notare che l’aggettivo self-conscious corrispondente a quel sostantivo non voglia quasi mai dire autocosciente (tranne che in testi o lezioni di filosofia, o magari in libri o film di fantascienza nei quali si affermi che un robot o un computer sono self-­conscious). Vuol dire tutt’altro, e niente di buono.


    Una prima accezione compare in occasioni sociali, in cui una persona causa imbarazzo negli altri recitando con eccessiva determinazione una parte. Si dilunga con sussiego a raccontare aneddoti edificanti della sua biografia, dai quali vuole trarre conclusioni di elevato valore morale; o inversamente si comporta con una disinvoltura troppo vistosa per essere reale; elenca con boria i suoi molti successi o con tono lacrimevole le sue molte sventure. È evidente che si sta guardando, che sta inscenando la pantomima a proprio uso e consumo. Nel linguaggio di Kleist, è affettata: il suo centro di gravità non è nelle sue azioni e nei suoi discorsi ma al di fuori: dovunque sia il punto di osservazione dal quale si rimira. E gli altri si sentono degli intrusi: di fronte al circolo perfetto rappresentato dalla sua self-consciousness avrebbero voglia di levare il disturbo. (Se fosse un ballerino a mostrare questa affettazione, è evidente che la leggiadria, grazia ed efficacia artistica della sua performance ne soffrirebbero. Ma è possibile, insinua Kleist, che un ballerino umano non la mostri?)


    La seconda accezione può pure avere corso socialmente, ma non è necessario. Qui una persona sta eseguendo un compito, eventualmente difficile, con reale disinvoltura (senza affettazione): sta difendendo una tesi, arrampicandosi su un albero, camminando sul ciglio di un precipizio. Le parole le vengono fluide e spontanee, mani e piedi si muovono in modo economico e funzionale, finché scatta qualcosa e la persona si sente osservata. Può essere che lo sia davvero (se sta difendendo una tesi, ci sarà un pubblico), ma ho detto che non è necessario; e in ogni caso il pubblico, se c’è, c’era anche prima e non costituiva un problema finché quel qualcosa non è scattato. (In L’essere e il nulla [1943], Sartre [1905-1980] afferma che in episodi del genere fa la sua apparizione l’Altro, che sarebbe un elemento strutturale della nostra coscienza e non avrebbe nulla a che fare con la presenza fisica, empirica di altri.) Sta di fatto che tutto quel che prima la persona faceva in modo sciolto e sicuro, ora che è diventata self-conscious, spettatrice di sé stessa, non riesce più a farlo. È inibita, è bloccata, è a disagio; il compito cui si è accinta le sembra un carico enorme, che è incapace di sollevare.


    L’orso non è self-conscious, in nessun senso. Dopo aver ridotto alla disperazione l’abile spadaccino, non si darà delle arie. E, mentre procede a sventare ogni suo attacco, finto o vero che sia, non si sente osservato o inibito. È questa la sua forza: lo spadaccino vorrebbe coinvolgerlo in un gioco mentale in cui osservi sé stesso agire e si sforzi di indovinare quale potrebbe essere la prossima mossa dell’avversario e quale dovrebbe essere la sua risposta, ma l’orso giudica solo quel che vede, e di fronte a tanta concretezza, a tanta stolidità, lo spadaccino è impotente. L’autocoscienza è forse (insieme con la ragione?) l’aspetto più elevato della condizione umana; ma l’aria rarefatta di alta quota può dare alla testa. Bisogna sapervi accedere quando è il caso, dimorarvi per un po’ di tempo se ciò allarga la nostra visuale e la nostra comprensione, ma anche saper tornare al livello del mare e lì muoversi con non minore impassibilità dell’orso.


    Questo dunque impariamo dal paradosso dell’esame a sorpresa: che consapevolezza e razionalità sono strumenti, e sovente sono armi, che non dobbiamo rivolgere contro noi stessi, usare per combatterci e sconfiggerci da soli. Quando se ne presenta il rischio, è bene riporle nella custodia. Potrà sembrare incredibile che doni di inestimabile valore abbiano a volte conseguenze deleterie: che un ragazzo acuto come Pierino sia a volte troppo acuto. Ma non lo è (non è davvero paradossale): così come un avversario al tavolo da gioco (o su un campo di calcio) può avvilupparmi in un second-guessing che mi porta alla rovina, posso conseguire questo brillante obiettivo anche da solo.


    È un ammonimento cui si dà voce di frequente, in varie salse. Una delle più lievi proviene dalla proverbiale rilassatezza californiana degli Eagles. Nel loro primo singolo Take It Easy, del 1972, cantano:


    
      Take it easy, take it easy


      Don’t let the sound of your own wheels


      Drive you crazy


      Lighten up while you still can


      Don’t even try to understand.

    


    Cioè: stai calmo; non lasciare che il suono delle tue stesse ruote ti faccia impazzire (siccome la canzone parla di una corsa in macchina, le ruote dovrebbero essere quelle che mordono il selciato; ma sono anche le ruote che girano nel cervello, e che possono ingarbugliarci in giochi, o seghe, mentali); non prenderti troppo sul serio finché ancora puoi (chi canta è giovane, e tende a pensare che chi è anziano non possa fare a meno di prendersi sul serio); non provarci nemmeno a capire.


    Roba da hippy, all’indomani della summer of love (l’estate del 1967, a San Francisco). Una versione più dignitosa (che si prende più sul serio?) la possiamo ritrovare in una storiella zen: una di quelle storie paradossali che vanno sotto il nome di kúan.


    
      Un monaco domandò a Joshu, un maestro cinese di Zen: «Un cane ha una natura-Buddha o no?». Joshu rispose: «Mu».

    


    Il commento del saggio Mumon (1183-1260) spiega che “Mu”, il simbolo cinese che vuol dire “Niente”o “No”, non va qui inteso come un’ordinaria negazione. «Non è il nulla, il contrario dell’esistenza.» Che cos’è allora? Invece di una risposta alla domanda, è un rifiuto della domanda, e del pensiero che vorrebbe produrre una risposta. «L’Illuminazione viene sempre dopo che la strada del pensiero è bloccata. […] se la vostra strada del pensiero non è bloccata, qualunque cosa pensiate, qualunque cosa facciate è come uno spettro che vi intralci.» Nel porre la sua domanda, il monaco ha evidentemente tratto la conclusione di un ragionamento: se tutti gli esseri viventi hanno la natura di Buddha, allora ce l’ha anche un cane; e ha chiesto conferma al maestro. Il maestro non gli dice che la sua conclusione è sbagliata; gli dice che il suo errore è stato quello di ragionare. Ha provato a capire, ad articolare intellettualmente quel che crede; e non servirebbe a nulla dimostrargli, con un altro ragionamento, il suo errore. La via dell’intelletto va ostruita e resa non percorribile, e la parola “Mu” dovrà stimolarlo a questa trasformazione radicale: dovrà essere, continua Mumon, come «una palla di ferro rovente che non potete né inghiottire né sputare».


    C’è chi, affascinato da storielle così, parte per la tangente e si convince che c’è qualcosa di radicalmente, inguaribilmente sbagliato nell’autocoscienza, nella razionalità, o forse nella razionalità “occidentale”, e che si raggiungerà una profonda saggezza guardando nel vuoto senza espressione e senza intenzioni come un orso. Sono stupidaggini, come tutte le esagerazioni. La trappola in cui cade Pierino, le mille trappole che altri tessono per noi e noi tessiamo per noi stessi con ragionamenti andati a male, ci invitano al riconoscimento di un pericolo e di quanto può servire a disinnescarlo. Il che non può essere, pena il cadere in esiti altrettanto autodistruttivi, una rinuncia a ragionare in toto, ma deve essere invece l’aspirazione a un salutare equilibrio fra tutte le nostre varie fonti di informazione: la logica, l’istinto, il buonsenso… Un ragionamento che porti a una conclusione assurda, alla luce di quanto d’altro sappiamo, va disattivato, senza perciò disattivare il ragionamento in quanto tale e rimanendo comunque disponibili a rivedere il nostro giudizio in futuro. Perché, come dice Cartesio (1596-1650), uno dei filosofi più razionalisti, al termine delle Meditazioni metafisiche (1641), l’equilibrio che raggiungiamo è sempre e comunque precario e fallibile:


    
      Quando percepisco cose di cui conosco distintamente, e il luogo donde vengono, e quello dove sono, e il tempo in cui m’appariscono: cose di cui, senza alcuna interruzione, posso legare la sensazione con il resto della mia vita, io sono interamente certo di percepirle vegliando e non già nel sonno. E non debbo in nessun modo dubitare della verità di quelle cose, se, dopo aver fatto appello a tutti i miei sensi, alla mia memoria e al mio intelletto per esaminarle, da nessuno di essi mi è riportato nulla che ripugni con ciò che mi è riportato dagli altri. […] Ma poiché la necessità della pratica ci obbliga spesso a deciderci prima di aver avuto il tempo di un così attento esame, bisogna confessare che la vita dell’uomo è soggetta ad errare spessissimo nelle cose particolari; ed infine bisogna riconoscere la infermità e la debolezza della nostra natura.

    


    È con questo precario equilibrio che dovrò gestire le prossime ricorrenze di San Valentino, o di altri giorni memorabili, e certo, ammesso che mia moglie abbia preso bene il mio scherzo, dovrò guardarmi dal tirare troppo la corda e ripeterlo ancora.

  





  
    3
Il prigioniero


    Esiste un altro ambito di situazioni in cui risulta evidente che ragionare troppo ha conseguenze deleterie, e se ne occupa la teoria dei giochi. Comprende tutti i casi che rientrano nello schema detto “dilemma del prigioniero”; lo illustrerò con un esempio che rispecchia il suo nome.


    Due complici in un delitto vengono catturati, ma non ci sono prove schiaccianti a loro carico. Il pubblico ministero propone allora a ciascuno di essi, separatamente (e senza che possano comunicare l’uno con l’altro), un patteggiamento: se denuncia il compagno e il compagno non lo denuncia, verrà liberato; se non denuncia il compagno e il compagno lo denuncia, sarà condannato a dieci anni di reclusione; se si denunciano a vicenda, entrambi saranno condannati a cinque anni; se infine nessuno dei due denuncia l’altro, entrambi verranno condannati a tre anni per un reato minore.


    Chiamiamo i due prigionieri A e B e mettiamoci dal punto di vista di A. A non sa che cosa sceglierà di fare B: potrà tradire A o non tradirlo. Se B lo tradisce, anche ad A conviene tradire B: sarà condannato a cinque anni invece di dieci. Se B non lo tradisce, ad A conviene comunque tradire B: sarà liberato invece di essere condannato a tre anni. Quindi, qualunque decisione prenda B, ad A conviene tradirlo. Se ora ci mettiamo dal punto di vista di B, possiamo ripetere lo stesso ragionamento (specularmente inteso) e arrivare alla stessa conclusione: qualunque decisione prenda A, anche a B conviene tradirlo. Così, con ragionamenti che non fanno una grinza, A e B si tradiranno a vicenda e saranno entrambi condannati a cinque anni; se avessero ragionato meno e nessuno dei due avesse tradito l’altro, per entrambi gli anni sarebbero stati tre.


    Purtroppo il dilemma del prigioniero non riguarda solo malviventi colpevoli di delitti: è presente e attivo in tutte le transazioni sociali. A e B hanno firmato un contratto; è possibile che A approfitti di B violando in parte gli accordi e ottenendo così vantaggi illeciti, ma qualunque sia il comportamento di A conviene a B approfittarne a sua volta – alla peggio, finiranno in pari; se invece le cose vanno per il meglio, B sarà in grado di sfruttare unilateralmente un ingenuo. A deve decidere se impegnarsi nel riciclaggio di vetro e plastica, e si chiede: che cosa faranno gli altri? Se riciclano, le mie bottiglie vuote e i miei involucri di cellophane non faranno molta differenza; se non riciclano, l’ambiente sarà inquinato comunque e io perderei solo del tempo cercando di salvare il mondo da solo. In ogni caso insomma, recita ligia la teoria dei giochi, il ragionamento prova che conviene tradire (le aspettative, le norme, i legami con altri).


    Gli apologeti della teoria si affretteranno a osservare che oltre a giochi come quelli che ho appena descritto, ossia giochi competitivi (analoghi al bridge, al poker e alla morra cinese), ce ne sono di collaborativi, in cui si vince e si perde insieme. Se esco con un amico e abbiamo la scelta fra andare a cena e andare al cinema, quel che più conta per noi è fare qualcosa di piacevole insieme e in ultima analisi saremo soddisfatti dovunque si decida di andare – donde segue che, di solito, il primo ad avanzare una proposta concreta “l’avrà vinta”. E, anche nel caso dei giochi competitivi, abbiamo spesso a che fare non con dilemmi del prigioniero one shot (un colpo e via) ma con dilemmi ripetuti, in cui le stesse persone si fronteggiano giorno dopo giorno, occasione dopo occasione, e chi ha tradito una volta sa che la prossima volta l’altro gliela farà pagare; quindi a conti fatti gli conviene non tradire neanche la prima volta, per non esporsi a rappresaglie future. Rimane il fatto che, nel gran numero di casi in cui abbiamo di fronte una persona della quale sappiamo che non la incontreremo mai più, la teoria dei giochi ci convince a sfruttarla il più possibile, anzi ad assestarle l’ultimo colpo proprio mentre ci stiamo lasciando, in modo che non abbia più il tempo per replicare.


    Quel che è paradossale, nel dilemma del prigioniero, è (come nell’esame a sorpresa) che una facoltà di così grande valore come la ragione possa esserci d’impiccio e, in questo caso, impedirci di realizzare una convivenza felice e benevola con i nostri simili. Ma, afferma Montesquieu (1689-1755) in Lo spirito delle leggi (1748), «la virtù stessa ha bisogno di limiti»: anche la qualità più positiva, anche la dote più ammirevole, non può operare a fin di bene nel vuoto; ha bisogno di trovare resistenza in altre qualità e altre doti, di negoziare con esse un equilibrio, o corre il rischio di trasformarsi in una mostruosità. Gli esseri umani saranno pure animali razionali ma, in quanto animali, provano anche affetti e sentimenti, obbediscono anche a norme etiche di comportamento (basta pensare agli affetti e sentimenti manifestati da un cane, o alle forme di rispetto che ostenta per l’avversario sconfitto, e che Konrad Lorenz [1903-1989] ha studiato in L’anello di re Salomone [1949] e altri testi), e tali altre loro qualità non devono essere dimenticate.


    Se siamo seguaci di Kant (1724-1804), crederemo che le norme etiche esprimano la più autentica razionalità, e che la ragione calcolistica dei teorici dei giochi ne sia una parente povera: una razionalità non autonoma, pervertita, schiava delle pulsioni. Ma anche chi non segua in ciò il saggio di Königsberg converrà forse che una vita fatta di tradimenti non è degna di essere vissuta, e che se il ragionamento tenta di persuaderci altrimenti dobbiamo tacitarlo, e se è il caso compiere atti irrazionali di cui andare fieri. Anche l’atto irrazionale di fidarci della fedeltà altrui, dell’altrui collaborazione; anche l’atto irrazionale di non tradire senza sapere se l’altro tradirà. Questo insegna il dilemma/paradosso del prigioniero, e a chi non recepisce l’insegnamento rimane come maestra di vita la squallida battuta di Giulio Andreotti: «A pensare male si fa peccato, ma quasi sempre si indovina». La quale maestra, a furia di farci indovinare, può trasformare il mondo in un inferno; e forse, se si indovinava meno, si viveva meglio.

  





  
    4
Oggetti impossibili


    Nella “Quinta Meditazione” Cartesio, rinverdendo e semplificando un’argomentazione che risale al Proslogion (1078) del monaco benedettino Anselmo d’Aosta (1033-1109), dimostra l’esistenza di Dio in base a una sua definizione. Chi abbia qualche nozione di catechismo ricorderà la risposta alla domanda «Chi è Dio?»:


    
      ① Dio è l’essere perfettissimo, creatore e signore del cielo e della terra.

    


    E forse anche la successiva spiegazione di «perfettissimo»:


    
      ② Perfettissimo significa che in Dio è ogni perfezione senza difetto e senza limiti, ossia che Egli è potenza, sapienza e bontà infinita.

    


    Cartesio parte da qui. Nella sua mente c’è l’idea di Dio come essere assolutamente perfetto. Ma l’esistenza, e anzi l’esistenza necessaria, è una perfezione non meno di potenza, sapienza e bontà infinita; quindi anche l’esistenza necessaria deve essere in Dio, e Dio deve necessariamente esistere. Nella formulazione “geometrica” che leggiamo nelle Risposte alle seconde obiezioni:


    
      Dire che qualche attributo è contenuto nella natura o nel concetto di una cosa, è lo stesso che dire che quest’attributo è vero di questa cosa, e che si può asserire che è in essa […]. Ora, l’esistenza necessaria è contenuta nella natura o nel concetto di Dio […]. Dunque, è vero dire che l’esistenza necessaria è in Dio, oppure che Dio esiste.

    


    Questa «prova ontologica» (come la chiamò Kant) si è rivelata di inesauribile vitalità: ripetutamente confutata (dallo stesso Kant e da molti altri), è sempre risorta dalle sue ceneri, diffondendosi in molteplici versioni. (La più famosa tra quelle formulate di recente comparve in alcuni appunti di Gödel, che ho menzionato nel primo capitolo e che ritornerà in questo.) Ma non è della prova che intendo occuparmi qui; voglio invece prendere spunto da una critica che in proposito Leibniz (1646-1716) mosse a Cartesio. La troviamo in una lettera al suo corrispondente e teologo Henry Oldenburg:


    
      Tutte le conseguenze tratte dagli Scolastici, da Valeriano Magni, da Cartesio e da altri dalla nozione di quell’ente la cui essenza è esistere, rimangono vacillanti fino a che non consti se tale ente sia possibile, se lo si può intendere. Enunciare queste cose è facile, intenderle non lo è altrettanto. Posto che tale ente sia possibile, o che ci sia qualche idea corrispondente a tali parole, ne segue certo che tale ente esiste. Sono tuttavia molte le cose che ci pare di pensare (sia pur confusamente) e che implicano contraddizione: ad esempio, il numero di tutti i numeri. Dobbiamo sospettare parecchio della nozione di infinito, e di quelle di minimo, di massimo, di perfettissimo ed anche della nozione stessa di totalità.

    


    Vediamo di spiegare. Io posso pensare ogni sorta di oggetto, e anche definirlo. Spesso però il mio pensiero è confuso: non vedo chiaramente le implicazioni di quel che sto pensando e definendo, e può capitare che tali implicazioni siano contraddittorie – che l’oggetto che penso e definisco sia impossibile, quindi che, contrariamente alle apparenze, pensandolo io non pensi a niente. Credo di pensare, ma il mio pensiero esplode e si disintegra. Se per esempio considerassi i numeri naturali


    
      0, 1, 2, 3, 4, …

    


    e poi pensassi a un numero naturale che li conta tutti, e lo definissi anche, con


    
      ③ X =df il numero naturale che conta tutti i numeri naturali,

    


    sarebbe facile dimostrare che X è impossibile, perché ogni numero naturale ha un successore, che non può rientrare nel suo conto. (Nella teoria degli insiemi, di cui tratterò fra poco, esiste un numero infinito che conta tutti i naturali, ma lo stesso discorso, come accennerò, può essere ripetuto per i numeri infiniti: non ne esiste uno che li conta tutti, quindi anche in quel caso «il numero di tutti i numeri» è impossibile.) Dio potrebbe essere in condizioni analoghe: definendolo come l’ente che ha tutte le perfezioni, o più semplicemente come l’ente la cui essenza (Cartesio diceva: la cui natura o il cui concetto) include (o addirittura è) l’esistenza, potrei cadere in una simile confusione, e credere di pensare, o definire, qualcosa che in realtà è impossibile.


    Avendo così formulato la sua critica, Leibniz è convinto di avere la risposta. Per ottenere una contraddizione, dichiara, occorre negare qualcosa: dire per esempio che piove e non piove. Ma il pensiero di Dio non alberga nessuna negazione e quindi nessuna contraddizione. Nelle parole della Monadologia,


    
      Dio solo (o l’essere necessario) gode di questo privilegio: che, se è possibile, bisogna che esista. E poiché nulla può impedire la possibilità di ciò che non comporta nessun limite, nessuna negazione, e di conseguenza nessuna contraddizione, ciò basta da solo a conoscere a priori l’esistenza di Dio.

    


    La prova cartesiana, insomma, non viene da lui confutata, ma integrata con l’aggiunta di una premessa:


    
      ④ L’essenza di Dio include ogni perfezione;


      ⑤ L’esistenza è una perfezione;


      ⑥ L’essenza di Dio non è contraddittoria;


      ⑦ Quindi Dio esiste.

    


    A dispetto di Leibniz, però, la questione non è risolta. In primo luogo, sembra infatti che alcune perfezioni implichino negazioni: essere onnipotenti significa che non c’è nulla che non si possa ottenere, ed essere onniscienti che non c’è nulla che non si sappia. In secondo luogo, Dio sembra avere dei limiti, e sembrano averli le sue perfezioni: la sua onnipotenza, per esempio, non impedisce che non possa mentire, o fare il male. E che dire di una domanda come


    
      ⑧ Può Dio costruire un muro che non possa abbattere?

    


    Se ne può costruire uno allora non può abbatterlo, e se può abbattere ogni muro allora non può costruirne uno che non possa abbattere; in entrambi i casi, c’è qualcosa che non può fare. In terzo luogo, sembrano esserci contraddizioni fra l’una e l’altra perfezione. Come può Dio essere insieme giusto e misericordioso? In quanto giusto, dovrebbe punire i malvagi; in quanto misericordioso, dovrebbe perdonarli. Come può essere insieme misericordioso e impassibile (inaccessibile alle passioni), visto che il provare misericordia è una passione?


    L’Anselmo d’Aosta di cui ho detto fa un discreto lavoro, nel Proslogion, a disinnescare alcune di queste insidie; ma qui non lo seguirò nelle sue ingegnose proposte e non mi inoltrerò ulteriormente nei misteri della divinità. Trarrò soltanto dalla nostra escursione in tali misteriosi territori il suggerimento fornito da Leibniz: dobbiamo stare attenti, ed essere sospettosi, perché spesso, quando crediamo di parlare di qualcosa, e perfino di parlarne con tutto il rigore manifestato da una sua definizione, in realtà ci inganniamo – non c’è nulla di cui stiamo parlando, di cui anzi potremmo (in quei termini) parlare coerentemente.


    Un paio di secoli dopo Leibniz, il matematico tedesco Georg Cantor (1845-1918) sviluppò la teoria degli insiemi, in cui è centrale l’infinito: uno dei concetti su cui si appuntavano i sospetti di Leibniz. E, a confermare i sospetti, nella teoria cominciarono presto a proliferare i paradossi. Il primo fu scoperto, ma non reso pubblico, dallo stesso Cantor, il quale in un teorema che porta il suo nome aveva dimostrato quanto segue. Chiamiamo insieme-­potenza di un insieme S l’insieme di tutti i sottoinsiemi di S (ossia di tutti gli insiemi contenuti in S); nel caso, per esempio, dell’insieme {1,2,3} (le parentesi graffe sono usate per indicare l’insieme costituito da certi elementi), i sottoinsiemi sono l’insieme vuoto e poi {1}, {2}, {3}, {1,2}, {2,3}, {1,3} e l’intero insieme {1,2,3}, e l’insieme-potenza è quello costituito da questi otto sottoinsiemi. Afferma il teorema di Cantor che l’insieme-potenza di ogni S è più grande di S; nel nostro esempio l’insieme originario contiene tre elementi e l’insieme-potenza otto, ma Cantor dimostra che l’affermazione vale in generale, anche per insiemi infiniti. Prendiamo allora, però, l’insieme di tutti gli insiemi, che dovrebbe essere il più grande di tutti; ciò contraddice il fatto che dovrebbe essere più piccolo del suo insieme-potenza.


    Il primo paradosso pubblicato fu scoperto da un italiano, Cesare Burali-Forti (1861-1931), che nel 1897 ne diede notizia sui Rendiconti del Circolo Matematico di Palermo. Utilizza una versione aggiornata del «numero di tutti i numeri» di Leibniz: qui sono chiamati in causa i numeri ordinali, che servono a mettere in ordine gli elementi di un insieme (distinguendo il primo dal secondo dal terzo…). L’insieme di tutti i numeri ordinali risulta essere a sua volta un ordinale, e dovrebbe essere il più grande; ma se ci aggiungiamo un’unità…


    Del paradosso insiemistico più noto fu autore Bertrand Russell (1872-1970), che lo descrisse in una lettera indirizzata a Frege (già menzionato nel primo capitolo, e che pure ritornerà qui) nel 1902. È fondato su quello che sembra un principio incontrovertibile della teoria degli insiemi, detto di astrazione o di comprensione: tutti e soli gli oggetti che hanno la qualità P appartengono all’insieme degli oggetti che hanno P. Ogni oggetto rosso appartiene all’insieme degli oggetti rossi, e viceversa ogni oggetto appartenente all’insieme degli oggetti rossi è rosso; ogni numero naturale appartiene all’insieme dei numeri naturali, e viceversa. Ma prendiamo ora la qualità R, definita nel modo seguente (per un qualsiasi oggetto O):


    
      ⑨ O ha R =df O non appartiene a O (cioè non appartiene a sé stesso).

    


    Siccome appartenere si applica solo al caso in cui qualcosa appartiene a un insieme, ogni oggetto che non sia un insieme ha R: nulla gli può appartenere, quindi nemmeno sé stesso. E pure molti insiemi, la maggior parte degli insiemi, hanno R: l’insieme degli oggetti rossi non è rosso (anzi, essendo astratto, non ha colore), quindi non si appartiene; l’insieme dei numeri naturali non è un numero naturale. Alcuni insiemi non hanno R: l’insieme degli oggetti cui si può pensare, o di cui si può parlare, è un oggetto cui si può pensare, o di cui si può parlare; l’insieme di tutti gli insiemi è un insieme; l’insieme di tutti i numeri ordinali (lo abbiamo visto) è un numero ordinale.


    Che dire ora di


    
      ⑩ X =df l’insieme di tutti gli insiemi che hanno R?

    


    X si appartiene o non si appartiene? Ragioniamo.


    
      ⑪ Se X si appartiene, allora appartiene all’insieme di tutti gli insiemi che non si appartengono, quindi (per il Principio di astrazione) non si appartiene.


      ⑫ Se X non si appartiene allora non appartiene all’insieme di tutti gli insiemi che non si appartengono, quindi (sempre per il Principio di astrazione) si appartiene.

    


    È una legge logica che, se una frase segue dalla sua stessa negazione, allora è vera. È un caso particolare di reductio ad absurdum: per dimostrare A, assumo non-A e, invece di dimostrare una contraddizione qualsiasi, dimostro proprio A (che segue da non-A) e non-A (che ho assunto); quindi (per reductio) ho dimostrato A. Usando questa legge logica, segue da ⑪ che X non si appartiene e segue da ⑫ che X si appartiene; cioè segue la contraddizione


    
      ⑬ X si appartiene e X non si appartiene.

    


    Una versione scherzosa di questo paradosso fu enunciata dallo stesso Russell, in La filosofia dell’atomismo logico (1918), e da lui attribuita a un interlocutore rimasto ignoto. Nella cittadina A esiste (o, meglio, si presume che esista) un barbiere B, definito come segue:


    
      ⑭ B =df la persona che fa la barba a tutte e sole le persone che non si fanno la barba da sé.

    


    Chiediamoci ora: chi fa la barba a B? E ragioniamo:


    
      ⑮ Se B si fa la barba da sé allora B fa la barba a una persona che si fa la barba da sé, il che contraddice ⑭; quindi B non si fa la barba da sé.


      ⑯ Se B non si fa la barba da sé allora in base a ⑭ B fa la barba a B; quindi B si fa la barba da sé.

    


    La stessa legge logica invocata prima per l’insieme degli insiemi che non si appartengono ci permette ora di dedurre la contraddizione


    
      ⑰ B si fa la barba da sé e B non si fa la barba da sé.

    


    La lettera di Russell fu ricevuta da Frege mentre stava andando alle stampe il secondo e (di fatto) ultimo volume (ne aveva progettato un terzo, che non vide mai la luce) del suo Grundgesetze der Arithmetik (1903), un magnum opus cui aveva lavorato per un quarto di secolo e nel quale intendeva ricostruire logicamente l’aritmetica (e l’analisi reale, nel progettato terzo volume) sulla base di una teoria degli insiemi simile a quella di Cantor. L’esito fu devastante, e non solo per Frege. Nel saggio Sull’infinito (1925), il matematico tedesco David Hilbert (1862-1943) così riassume la situazione che si venne a creare:


    
      Nella gioia della scoperta di nuovi importanti risultati, i matematici si erano poco preoccupati della validità dei loro metodi deduttivi. Infatti a poco a poco cominciarono a spuntare fuori delle contraddizioni, causate semplicemente dall’uso di definizioni e di metodi deduttivi ormai abituali. Tali contraddizioni, i cosiddetti paradossi della teoria degli insiemi, sebbene inizialmente sporadiche, divennero gradualmente sempre più acute e serie. In particolare una contraddizione scoperta da Zermelo e Russell [il paradosso di Russell fu scoperto indipendentemente dal matematico tedesco Ernst Zermelo (1871-1953)] ebbe un effetto addirittura catastrofico quando divenne nota nel mondo matematico. Di fronte a questi paradossi […] Frege dovette riconoscere che l’indirizzo del suo libro Grundgesetze der Arithmetik era sbagliato. La stessa teoria di Cantor fu attaccata da tutti i lati. La reazione fu così violenta che vennero messi in questione anche i concetti più comuni e i tipi di ragionamento più semplici e importanti della matematica e si voleva vietare il loro impiego.

    


    Hilbert ritiene di avere una soluzione per il problema, che si sarebbe arenata sei anni dopo con i teoremi di Gödel. A tali teoremi mi rivolgerò in seguito; per ora continuo a occuparmi di oggetti impossibili. E, prima di suggerire un atteggiamento in proposito, presenterò altri paradossi analoghi a quelli già visti.


    Il primo è ancora associato a Russell: come quello del barbiere, gli fu proposto da un’altra persona, della quale in questo caso conosciamo il nome. Era G.G. Berry, un bibliotecario della Bodleian Library di Oxford, che lo descrisse in una lettera a Russell del 1904. Molti numeri possono essere definiti. Si considerino per esempio:


    
      ⑱ π =df il rapporto tra la circonferenza e il diametro di un cerchio;


      ⑲ 2 =df il più piccolo numero primo.

    


    Osserviamo che ⑱ definisce π con undici parole e ⑲ definisce 2 con cinque. Che dire però della definizione seguente:


    
      ⑳ Y =df il più piccolo numero che non può essere definito con meno di quindici parole?

    


    In base a ⑳, Y non può essere definito con meno di quindici parole. Ma ⑳ stessa definisce Y con meno di quindici parole (per la precisione, con quattordici)!


    Anche il prossimo paradosso, proposto dal matematico francese Jules Richard (1862-1956) usa definizioni, non di numeri ma di loro qualità, come le seguenti:


    
      ㉑ X è un numero pari =df X è divisibile per 2;


      ㉒ X è un numero primo =df X è maggiore di 1 e divisibile solo per sé stesso e per l’unità.

    


    Immaginiamo ora di numerare tutte queste definizioni, decidendo per esempio che ㉑ sia associata al numero 1, ㉒ al numero 2 e così via. Definiamo un numero richardiano se non ha la qualità cui è associato in questa numerazione. 1 allora è richardiano perché non è pari e 2 non è richardiano perché è primo. Fra le qualità che abbiamo numerato ci sarà anche quella di essere richardiano; supponiamo che il numero che le è associato sia r. Chiediamoci: r è richardiano? Ragioniamo:


    
      ㉓ Se r è richardiano allora non ha la qualità cui è associato, quindi non è richardiano.


      ㉔ Se r non è richardiano allora ha la qualità cui è associato, quindi è richardiano.

    


    Con l’ultimo paradosso passiamo dalla matematica alla grammatica. Molti aggettivi non sono veri di sé stessi: l’aggettivo “rosso” non è rosso e l’aggettivo “quadrato” non è quadrato. Alcuni però lo sono: l’aggettivo “italiano” è italiano e l’aggettivo “polisillabico” è polisillabico (mentre “monosillabico” non è monosillabico). Stabiliamo di definire due nuovi aggettivi, “autoveridico” ed “eteroveridico”, come segue:


    
      ㉕ X è autoveridico =df X è vero di sé stesso;


      ㉖ X è eteroveridico =df X non è vero di sé stesso.

    


    Dunque “italiano” e “polisillabico” sono autoveridici, mentre “rosso”, “quadrato” e “monosillabico” sono eteroveridici. Chiediamoci come questa distinzione si applichi a “eteroveridico”.


    
      ㉗ Se “eteroveridico” è eteroveridico allora è vero di sé stesso, quindi non è eteroveridico.


      ㉘ Se “eteroveridico” non è eteroveridico allora non è vero di sé stesso, quindi è eteroveridico.

    


    È tempo di passare dall’esame clinico alla diagnosi. Mentre lavorava al suo grande progetto relativo all’aritmetica, Frege pubblicò alcuni articoli di filosofia del linguaggio, che hanno esercitato grande influenza sulla successiva riflessione. In uno di questi, Senso e significato (1892), scrive:


    
      Le lingue hanno il difetto che in esse sono possibili espressioni che per la loro forma grammaticale sembrano determinate a designare un oggetto, ma che in alcuni casi non riescono a raggiungere questa loro determinazione, in quanto ciò dipende dalla verità di una proposizione.

    


    Il suo esempio è


    
      ㉙ Chi scoprì la forma ellittica delle orbite dei pianeti,

    


    che di fatto designa Keplero, perché è vera la proposizione


    
      ㉚ Ci fu qualcuno che scoprì la forma ellittica delle orbite dei pianeti

    


    e quel qualcuno fu Keplero. Ma se invece considerassimo


    
      ㉛ Chi dimostrò la congettura di Goldbach

    


    saremmo in grave difficoltà, perché non è vera la proposizione


    
      ㉜ Ci fu qualcuno che dimostrò la congettura di Goldbach

    


    e dunque ㉛, nonostante per la sua forma grammaticale sembri determinata a designare un oggetto, non designa nulla. (Si noti che, uniformandomi alla più comune traduzione italiana del tedesco Satz di Frege, ho usato “proposizione” per riferirmi a ㉚ e ㉜. In generale, qui uso “frase” e “proposizione”, e occasionalmente “enunciato”, in modo intercambiabile.)


    Frege chiama tutte le espressioni come ㉙ e ㉛, che presumono di designare un oggetto, nomi propri (Eigennamen). Oggi è comune chiamarle termini singolari e distinguere varie categorie di tali termini: ⓐ gli autentici nomi propri (“Napoleone Bonaparte”); ⓑ gli indicali, che comprendono pronomi personali e dimostrativi, avverbi di luogo e di tempo ed espressioni costruite con un aggettivo dimostrativo e un nome comune (“io”, “lui”, “questo”, “quello”, “qui”, “ora”, “questo tavolo”, “quella sedia”); ⓒ le espressioni che Russell battezzò descrizioni, sia definite sia indefinite, costruite con un articolo determinativo (quelle definite) o indeterminativo (quelle indefinite) seguito da una specificazione nominale (“l’attuale presidente della repubblica”, “lo scopritore della forma ellittica delle orbite dei pianeti”, “un mio amico”). Se definite, le descrizioni sono suscettibili di riformulazioni equivalenti come ㉙ e ㉛, in cui l’articolo è sostituito da un pronome indefinito (“chi”) o da un pronome dimostrativo seguito da un pronome relativo (“colui che”). E nel passo citato sopra Frege intende che, in lingue naturali come l’italiano, capita spesso che la presunzione di designare manifestata da queste espressioni non sia soddisfatta: sembra difficile che capiti con indicali come “io” e “ora” (il che potrebbe costituire la sostanza del cogito cartesiano), ma certo potrebbe non esserci un qui o un là, un questo o un quello (se sto sognando, o se sono parte della Matrix), questo tavolo potrebbe in realtà essere una sedia, Napoleone Bonaparte potrebbe essere un personaggio leggendario e la nostra repubblica potrebbe al momento non avere un presidente.


    Frege, abbiamo visto, considera la presenza di termini singolari vuoti un difetto delle lingue naturali, e lo giudica grave:


    
      I logici sogliono mettere in guardia contro le parole che hanno molti significati, considerandole come fonti di gravissimi errori. Io ritengo non meno giusto mettere in guardia contro i nomi propri apparenti, che non sono forniti di alcun significato. Altri esempi […] del medesimo errore ci possono venire forniti dall’abuso di parole fatto nei discorsi demagogici. Così sarebbe facile constatare che l’espressione “la volontà del popolo” non denota alcun significato preciso, almeno generalmente riconosciuto. È dunque senza dubbio importante eliminare una volta per sempre, almeno dal linguaggio scientifico, la fonte di questi errori.

    


    Ed è un difetto dal quale non è esente neppure il linguaggio matematico:


    
      Neanche la lingua concettuale matematica è immune da tale incompletezza; pure in essa, infatti, possono comparire complessi di segni che sembrano significare qualcosa, mentre – almeno finora – risultano di fatto privi di ogni significato. Tale, per esempio, l’espressione “successione infinita divergente”.

    


    Prima di lanciarsi nel suo progetto, dunque, Frege elabora un’ideografia (tedesco Begriffsschrift, letteralmente scrittura per concetti) e in questo linguaggio logicamente perfetto si dà da fare per evitare il difetto che ha denunciato:


    
      Da una lingua logicamente perfetta (ideografia) si deve pretendere che ogni sua espressione che sia formata come nome proprio partendo da segni stabiliti e secondo ben precise regole grammaticali, designi anche di fatto un oggetto, e che non venga introdotto in essa alcun segno come nome proprio, senza che gli sia assicurata una precisa denotazione.

    


    Si può ben comprendere il suo sconforto quando, dopo aver elaborato tale ideografia e aver condotto in essa un lungo e intricato processo dimostrativo, gli venne fatto notare che il suo sistema ammetteva la costruzione di uno dei termini singolari esecrati: quello definito in ⑩ – un termine che non solo non designa nulla di esistente (come ㉛) ma nemmeno nulla di possibile.


    Guardiamo alla situazione dal punto di vista di Leibniz, come lo abbiamo incontrato qualche pagina fa. Scrivendo ⑩ crediamo di pensare a qualcosa, e di definirlo. Di fatto, però, il nostro pensiero è confuso e la nostra definizione fallisce nel suo intento. Dobbiamo dunque esercitare al riguardo un appropriato sospetto: assicurarci che, quando usiamo un termine che presume di designare un oggetto, la nostra presunzione sia verificata. Dobbiamo farlo con particolare attenzione quando pensieri e definizioni coinvolgono concetti sfuggenti ed esorbitanti come quelli di infinito, di massimo e minimo, di perfezione e di totalità. Muovendoci con opportuna cautela, ci renderemo conto che ⑩ definisce (presume di definire) quello che in realtà è un oggetto impossibile, quindi ce ne sbarazzeremo, ma non per questo rinunceremo a definire l’insieme dei numeri naturali, o delle cose rosse o quadrate. Analogamente, respingeremo l’oggetto paradossale di Berry e la sua definizione, ma non butteremo a mare le definizioni di π o di 2. Respingeremo la qualità impossibile di essere un numero richardiano ma continueremo a usare qualità come essere un numero pari o primo. Respingeremo il fatto impossibile dell’eteroveridicità (o anche autoveridicità) di “eteroveridico”, non cessando però di ammettere l’eteroveridicità di “rosso”, “quadrato” e “monosillabico” – e l’autoveridicità di “italiano” e “polisillabico”.


    Frege e Hilbert non si sarebbero accontentati di un atteggiamento così modesto. La loro ambizione era di risolvere la questione una volta per tutte: nel caso di Frege, di dare una volta per tutte una fondazione logica ineccepibile all’aritmetica (e all’analisi reale); nel caso di Hilbert, di provare una volta per tutte la coerenza e completezza delle principali teorie matematiche. L’idea di procedere con sospetto, illuminando uno dopo l’altro ogni angolo ed eventualmente scartando i fantasmi che vi si trovano (o, meglio, che non vi si trovano: che sembravano trovarvisi ma svaniscono quando su di essi si fa luce), sarebbe sembrata loro un rimedio abborracciato e parziale, che non dava assolute garanzie. I loro ambiziosi programmi, però, sono falliti: quello di Frege quando Russell gli inviò la lettera fatale e quello di Hilbert quando Gödel dimostrò che anche la teoria matematica più elementare (l’aritmetica) è incompleta, contiene cioè infiniti enunciati indecidibili (sui quali l’aritmetica stessa non può pronunciarsi), e che non se ne può dimostrare la coerenza senza assumere una teoria ancora più potente (quindi ancora più bisognosa che se ne dimostri la coerenza). Risultati parziali e temporanei, dunque, sono tutto quel che un matematico può sperare di ottenere: la sua più ingegnosa dimostrazione illuminerà un angolo, certo, ma non sopprimerà la minaccia che dal prossimo angolo ci venga incontro lo spettro di un oggetto impossibile. Né sopprimerà la limitazione che infiniti angoli non possano essere affatto illuminati, o il rischio che l’intero percorso precipiti nel baratro dell’incoerenza.


    Quanto a noi, diveniamo così maggiormente consapevoli della straordinaria ricchezza del nostro linguaggio. Se è vero che, come dice Amleto, «vi sono in cielo e in terra, Orazio, assai più cose di quante ne sogna la tua filosofia», è anche vero che il linguaggio, e la filosofia, ci consentono di sognare non solo quel che c’è in altri cieli e altre terre – in mondi diversi dal nostro – ma anche quel che non c’è, e non ci può essere, in nessun mondo. Simili strumenti dovranno essere maneggiati con cura: la lezione che impariamo dall’intera classe di paradossi discussi in questo capitolo è che hanno corso perché il linguaggio ammette i nomi di oggetti paradossali. Quindi attenzione! Saggiamo le credenziali dei termini che usiamo, e non crediamo che, solo perché possiamo dire «la volontà del popolo», la volontà del popolo esista – o sia anche possibile.

  





  
    5
Parlare del nulla


    Parlare di qualcosa non basta dunque a garantirne l’esistenza – così come affermare qualcosa non lo rende vero. Ciò di cui parliamo potrebbe non esistere (e ciò che affermiamo potrebbe essere falso). Questa conclusione, però, apre la strada a un altro paradosso, introdotto da Russell e poi rimaneggiato da Leonard Linsky (1922-2012) nel modo seguente. La frase


    
      ① Pegaso non esiste

    


    sembra avere due qualità:


    
      ② ① è vera


      ③ ① parla di Pegaso.

    


    Ma ② e ③ sembrano contraddirsi a vicenda: se ② è vera allora Pegaso non esiste, quindi ① non può parlarne, quindi ③ è falsa; se ③ è vera allora c’è qualcosa di cui ① parla, cioè Pegaso, quindi Pegaso c’è, quindi ② è falsa. Generalizzando, se è vera una frase esistenziale negativa della forma


    
      ④ X non esiste,

    


    allora non c’è nulla di cui ④ possa parlare; in particolare, non può, contrariamente alle apparenze, parlare di X. Che ruolo ha, quindi? Che cosa dice, se non parla di nulla?


    Varie risposte sono state date a questa domanda. La più semplice, almeno in prima battuta, è associata al nome del filosofo austriaco (nato a Leopoli, che oggi è la città ucraina di L’viv ma allora era parte dell’Impero asburgico) Alexius von Meinong (1853-1920) ed è basata su una distinzione che qui sopra ho ignorato. Ho usato le espressioni “c’è” ed “esiste” come sinonimi; ma Meinong ribatterebbe che è un errore, perché ci sono (nel suo tedesco, es gibt) oggetti che non esistono – oltre a quelli che esistono. Ci sono Pegaso e Sherlock Holmes, quindi possiamo parlarne, e scriverci su poemi e romanzi, anche se non esistono; e ci sono Joe Biden ed Eric Clapton, che (per ora) esistono. Esserci, essere un oggetto, è, afferma Meinong, indipendente dall’esistenza o non esistenza, ne è al di là (außer). Addirittura, per lui ci sono anche oggetti impossibili come quelli discussi nel capitolo precedente: il quadrato rotondo, l’entità diversa da sé stessa, l’insieme di tutti gli insiemi che non si appartengono.


    All’inizio del Novecento Russell ammirava molto Meinong, al punto di scrivere una lunga recensione di un suo libro intitolata Meinong’s Theory of Complexes and Assumptions e pubblicata sulla rivista “Mind”, in tre parti, dall’aprile all’agosto 1904. Già qualche mese dopo, però, ne era divenuto acerbamente critico e (in On Denoting, che uscì sempre su “Mind” nel 1905 e introduce il paradosso di cui stiamo trattando) trovava «non […] ammissibile» che per Meinong ci fossero oggetti come il quadrato rotondo, il quale, essendo rotondo e anche (poiché è quadrato) non rotondo, viola il Principio di non-contraddizione. Il motivo di questo brusco cambiamento di rotta era che Russell aveva trovato quella che riteneva una soluzione più soddisfacente del paradosso delle frasi esistenziali negative (e di altri paradossi che qui trascurerò): la sua teoria delle descrizioni (definite).


    Ho già spiegato che cosa sia per Russell una descrizione; qui mi concentrerò su quelle definite e le chiamerò semplicemente descrizioni. Si tratta, come sappiamo, di espressioni quali “l’attuale presidente della repubblica” e “lo scopritore della forma ellittica delle orbite dei pianeti”. Quando le ho introdotte, le ho classificate come termini singolari, ossia come espressioni che presumono di designare un oggetto; ma il primo passo della teorizzazione di Russell consiste nel negare loro questa qualifica. Le descrizioni, dichiara, non sono termini, non sono unità significanti autonome: sono invece abbreviazioni di comodo per espressioni più complesse. Anzi, non sono nemmeno le descrizioni ad abbreviare alcunché; sono piuttosto le frasi che le contengono ad abbreviare frasi (più complesse) che non ne contengono, un po’ come


    
      ⑤ Né piove né nevica

    


    abbrevia


    
      ⑥ Non piove e non nevica

    


    ma “né”, presa da sola, non abbrevia niente.


    Il contributo delle descrizioni al significato del nostro discorso viene esplicitato dunque da definizioni contestuali: che non definiscono le descrizioni stesse ma i contesti entro i quali compaiono. Una formulazione astratta delle due definizioni offerte in proposito da Russell è:


    
      ⑦ Il P esiste =df ⓐ esiste almeno un oggetto che è P e ⓑ esiste al massimo un oggetto che è P [dove P è una qualità qualsiasi];


      ⑧ Il P è Q =df ⓐ esiste almeno un oggetto che è P e ⓑ esiste al massimo un oggetto che è P e ⓒ tutti gli oggetti che sono P sono anche Q [dove P e Q sono qualità qualsiasi].

    


    Esempi concreti di ⑦ e ⑧ sono:


    
      ⑨ L’attuale presidente della repubblica esiste =df ⓐ esiste almeno un oggetto che presiede la repubblica e ⓑ esiste al massimo un oggetto che presiede la repubblica;


      ⑩ L’attuale presidente della repubblica è maschio =df ⓐ esiste almeno un oggetto che presiede la repubblica e ⓑ esiste al massimo un oggetto che presiede la repubblica e ⓒ tutti gli oggetti che presiedono la repubblica sono maschi;


      ⑪ Il cavallo alato esiste =df ⓐ esiste almeno un oggetto che è un cavallo ed è alato e ⓑ esiste al massimo un oggetto che è un cavallo ed è alato;


      ⑫ Il cavallo alato vola =df ⓐ esiste almeno un oggetto che è un cavallo ed è alato e ⓑ esiste al massimo un oggetto che è un cavallo ed è alato e ⓒ tutti gli oggetti che sono cavalli e sono alati volano.

    


    Siccome [image: 9a] e [image: 9b]sono entrambe vere (esiste uno e un solo oggetto che presiede la repubblica), è vera l’abbreviazione “L’attuale presidente della repubblica esiste”; siccome [image: 10a], [image: 10b] e [image: ] sono tutte vere (è anche vero di tutti gli oggetti che presiedono la repubblica – ossia dell’unico che c’è – che sono maschi), è vera l’abbreviazione “L’attuale presidente della repubblica è maschio”; siccome [image: 11a] e [image: 12a] sono false, e una congiunzione è falsa se è falso uno dei congiunti, le abbreviazioni “Il cavallo alato esiste” e “Il cavallo alato vola” sono false.


    Fra le espressioni che (per dirla ancora con Frege) «sembrano determinate a designare un oggetto» e tradiscono le aspettative ci sono non solo descrizioni ma anche nomi – e in effetti il Pegaso da cui siamo partiti ricade in questa sfortunata categoria. Subentra allora, per Russell, la seconda tesi fondamentale della sua teoria: un nome, dirà nel successivo (e già menzionato) La filosofia dell’atomismo logico, «deve nominare qualcosa o non è un nome», quindi «Pegaso» non è un nome. Anzi, non è un nome neanche «Ermanno» perché, sebbene di fatto nomini un oggetto (me), potrebbe non nominarlo (se non fossi mai nato, o dopo la mia morte), e questioni logico-grammaticali come quella se un’espressione sia o non sia un nome non possono dipendere dalle contingenze e variazioni che tormentano il mondo empirico. Tutti quelli che sembrano nomi – i nomi propri del linguaggio quotidiano – sono in realtà, pensa Russell, descrizioni camuffate: a loro volta abbreviazioni di descrizioni. L’intera frase da cui è stata tratta l’ultima citazione suona infatti:


    
      Se [“Romolo”] fosse realmente un nome, la questione dell’esistenza non potrebbe sorgere, perché un nome deve nominare qualcosa o non è un nome, e se non c’è una persona come Romolo, non ci può essere un nome per quella persona che non c’è, così che la parola singola “Romolo” è in realtà una sorta di descrizione abbreviata o ridotta, se la considerate un nome incorrete in errori logici.

    


    “Pegaso”, per esempio, è un’abbreviazione di “il cavallo alato” ed “Ermanno” è un’abbreviazione di “l’autore di I passi falsi della scienza”. Arriviamo così alla soluzione russelliana del paradosso: dei due corni del dilemma iniziale (① è vera e ① parla di Pegaso), il primo è vero e il secondo è falso. ①, infatti, è un’abbreviazione di


    
      ⑬ Non è vero che ⓐ esiste almeno un oggetto che è un cavallo ed è alato e ⓑ esiste al massimo un oggetto che è un cavallo ed è alato

    


    e ⑬ è vera ma non parla di Pegaso, o del cavallo alato. Parla delle qualità di essere un cavallo ed essere alato, e afferma che non esiste un singolo oggetto che goda di entrambe.


    Frege ha un’altra soluzione del paradosso (che, nei termini in cui l’ho introdotto, fu formulato dopo la sua soluzione; ma il problema c’era anche prima), basata sulla sua distinzione fra concetti e oggetti. Un oggetto per lui è un’entità satura, risolta in sé stessa; un termine che la designa ha immediatamente un significato, che non dipende da nient’altro. (Se Ermanno è un oggetto allora “Ermanno” designa Ermanno, punto e basta.) Su quali siano gli oggetti Frege non ha preclusioni: ha una grande tolleranza ontologica. Ammette oggetti fisici come tavoli e sedie, oggetti che rientrano nella mia (o altrui) psicologia come le mie (o altrui) idee e i miei (o altrui) ricordi e anche oggetti come il senso di una frase, cui tu e io abbiamo accesso (che tu e io afferriamo, nel suo vocabolario), il che ci permette di comunicare e di capirci. Anche i valori di verità Vero e Falso sono oggetti, per lui.


    Un concetto invece è insaturo: analogo a una funzione matematica, il cui nome, prima di acquisire un significato compiuto, deve essere integrato (saturato) specificando quali ne siano gli argomenti. Denominare una funzione +, per esempio, non basta per dare a + un significato compiuto; occorre che i suoi due posti liberi vengano saturati, per esempio, da 2 e 3 e allora acquista il significato di 2 + 3, cioè 5. Analogamente, il concetto cavallo ha un posto libero che va saturato, e quando lo sarà, ottenendo, diciamo, “Pegaso è un cavallo”, quel che ne risulta avrà un significato compiuto.


    Gli oggetti hanno varie qualità, cui corrispondono concetti: alle qualità italiano e miope di Ermanno corrispondono i relativi concetti, sotto i quali ricade Ermanno. E i concetti hanno note caratteristiche che li identificano: il concetto cavallo ha fra le sue note caratteristiche mammifero e quadrupede. Se un oggetto ricade sotto un concetto ricadrà sotto tutte le sue note caratteristiche (che sono altrettanti concetti): avrà tutte quelle qualità. Siccome Dutch (l’unico cavallo che io abbia mai cavalcato) ricade sotto il concetto cavallo, avrà, insieme con la qualità cavallo, anche le qualità mammifero e quadrupede. Oltre alle sue note caratteristiche, un concetto ha poi a sua volta qualità, diverse dalle qualità degli oggetti: qualità, potremmo dire, di secondo ordine. Avere due posti liberi è una qualità (non una nota caratteristica) del concetto padre, che (come la funzione +) deve essere saturato con due oggetti, dando luogo, per esempio, a


    
      ⑭ Marco è padre di Luca,

    


    e si tratta di una qualità che sarebbe insensato attribuire a oggetti, perché gli oggetti non hanno (in questa accezione della parola) posti liberi: sono saturi, risolti in sé stessi.


    Un numero, per Frege, corrisponde a una qualità di concetti, non di oggetti. Se una scatola contiene cento fiammiferi, non ha senso attribuire il numero cento ai singoli fiammiferi, o anche ai fiammiferi ammucchiati tutti insieme. Dovremo invece considerare il concetto fiammifero contenuto nella scatola, e allora potremo dire:


    
      ⑮ Il concetto fiammifero contenuto nella scatola ha la qualità di avere cento esemplari.

    


    (Ho detto che un numero corrisponde a una qualità di concetti – la qualità di avere quel numero di esemplari. Se volete sapere che cos’è un numero per Frege, la risposta più semplice, alla luce di quanto già sappiamo, consisterebbe nel dire che cento è l’insieme di tutti i concetti che hanno la qualità di avere cento esemplari. Ma questa ulteriore complicazione è inutile ai nostri scopi; quindi la trascurerò.)


     


    En passant, la proposta di Frege ci permette di risolvere un altro divertente paradosso, evidenziato dal (fallace) ragionamento che segue:


    
      ⑯ Gli apostoli sono dodici;


      ⑰ Pietro è un apostolo;


      ⑱ Quindi, Pietro è dodici.

    


    Dodici, infatti, non va attribuito agli apostoli intesi come oggetti, ma al concetto essere un apostolo (che ha la qualità di avere dodici esemplari), e ⑯-⑱ fa confusione tra i due piani. Se il piano è lo stesso – se, diciamo, invece di dodici si considera saggio, che va attribuito a oggetti – il problema non si pone:


    
      ⑲ Gli apostoli sono saggi;


      ⑳ Pietro è un apostolo;


      ㉑ Quindi, Pietro è saggio.

    


    Anche l’esistenza, per Frege, va attribuita a concetti, e corrisponde a una loro qualità: quella di avere almeno un esemplare. Frasi come


    
      ㉒ Ermanno esiste


      ㉓ Pegaso non esiste

    


    sono per lui insensate, perché Ermanno e Pegaso sono oggetti, e l’esistenza non va attribuita a oggetti. Hanno senso invece frasi come


    
      ㉔ Il concetto satellite della Terra ha la qualità di avere almeno un esemplare;


      ㉕ Il concetto satellite di Venere non ha la qualità di avere almeno un esemplare.

    


    In altre parole:


    
      ㉖ Al concetto satellite della Terra va attribuita l’esistenza;


      ㉗ Al concetto satellite di Venere non va attribuita l’esistenza.

    


    Se proprio vogliamo catturare il senso che tenta di esprimere una persona che dica ㉒ o ㉓, dobbiamo introdurre i concetti identico a Ermanno e identico a Pegaso (e diremo allora, per esempio, che l’autore di I passi falsi della scienza ricade sotto il concetto identico a Ermanno). Con tali concetti a disposizione, il senso che vogliamo catturare sarà correttamente espresso da:


    
      ㉘ Il concetto identico a Ermanno ha la qualità di avere almeno un esemplare;


      ㉙ Il concetto identico a Pegaso non ha la qualità di avere almeno un esemplare.

    


    Concludendo, la soluzione fregeana del paradosso è che ① va sostituita con (o, se si preferisce, interpretata come) ㉙, e risulta allora chiaro che è vera ma non parla di Pegaso: parla invece del concetto identico a Pegaso.


    Questa soluzione si inserisce in una corrente di pensiero che vede nell’esistenza una qualità speciale, da trattare in modo diverso dalla maggior parte delle altre. Il rappresentante più autorevole di questa corrente è Kant, il quale, nel criticare la prova ontologica, afferma che l’esistenza «non è un predicato reale» e aggiunge, in un famoso passo della Critica della ragion pura (1781),


    
      Cento talleri reali non contengono minimamente nulla di più di cento talleri possibili. E infatti, dal momento che questi talleri possibili significano il concetto, e invece quelli reali significano l’oggetto e la sua posizione in se stesso, allora, nel caso l’oggetto contenesse più del concetto, il mio concetto non esprimerebbe l’intero oggetto, e dunque non sarebbe il concetto adeguato di esso. Ma nel mio stato patrimoniale c’è di più nel caso di cento talleri reali che nel mero concetto di essi (cioè nella loro possibilità).

    


    Come sempre con Kant, dire che questo passo è famoso non equivale a dire che ci sia accordo su come intenderlo. Frege suggerisce un’interpretazione: il concetto di cento talleri contiene varie note caratteristiche, che lo identificano come il concetto che è, ma l’esistenza (o realtà) non è fra queste, quindi, se ci limitiamo a chiederci che concetto sia, parlare di cento talleri reali o cento talleri puramente possibili è la stessa cosa. La realtà è qualcosa che si applica al concetto dal di fuori, come una qualità che esso ha (e potrebbe non avere): consiste nel fatto che degli oggetti ricadano sotto di esso; quando ciò accade lo stato reale delle mie finanze cambia, senza che sia cambiato il concetto di cento talleri.


    È una lettura ragionevole, ma vorrei suggerire che il legame fra Kant e il paradosso di cui ci stiamo occupando è molto più ampio e profondo, e che, nella diversa luce fornita da tale legame, il paradosso si rivela sintomatico della necessità di compiere una scelta filosofica radicale.


    La rivoluzione copernicana di Kant consiste in una trasformazione del paradigma concettuale entro il quale situiamo, e comprendiamo, l’esperienza. Nel paradigma che abbiamo ereditato da Platone e Aristotele (e che Kant chiama realismo trascendentale) il concetto fondamentale è quello di oggetto, o sostanza (la sostanza è per Aristotele la categoria fondamentale, cui tutte le altre rimandano). In esso, se vogliamo capire o spiegare, dobbiamo farlo in termini di oggetti. Un colore è una qualità di un oggetto, un’emozione è uno stato di un oggetto-mente (o -anima), un movimento è una variazione nella posizione di un oggetto, un’amicizia è una relazione fra due oggetti-esseri umani (o anche oggetti-animali). E naturalmente sono oggetti tavoli, sedie e alberi. Nell’idealismo trascendentale di Kant, queste priorità vengono sconvolte. Il concetto fondamentale del nuovo paradigma è quello di rappresentazione (Vorstellung) e gli oggetti vanno definiti a partire da rappresentazioni: da come queste si coordinano, si organizzano e si strutturano. Che esista un oggetto-tavolo vuol dire che varie rappresentazioni di un presunto tavolo sono fra loro coerenti e connesse; il tavolo non esisterebbe se a una sua presunta rappresentazione ne succedesse subito un’altra di un (presunto) elefante rosa. Io stesso, come oggetto, non ho nessuno statuto privilegiato: anch’io devo essere definito a partire dalla coerenza e connessione di rappresentazioni, e se coerenza e connessione venissero a mancare anch’io mi dissolverei (nelle parole della Critica della ragion pura) in «un cieco gioco delle rappresentazioni, cioè meno di un sogno».


    Quanto ho detto è sufficiente ai miei scopi attuali; Kant ritornerà per altri versi più avanti. È sufficiente per me osservare, qui, che nell’idealismo trascendentale gli oggetti non esistenti sono del tutto comuni e non danno problemi. Ogni rappresentazione presume di rappresentare un oggetto, ma spesso questa presunzione non è soddisfatta e l’oggetto, senza cessare di essere oggetto di una rappresentazione (un oggetto intenzionale, come lo denominerebbe una terminologia posteriore a Kant, cioè l’oggetto inteso da una rappresentazione), non è però reale – non è davvero un oggetto. Se traduciamo dal gergo psicologistico di Kant in un gergo logico/linguistico, possiamo dire che gli oggetti entrano in campo come oggetti di discorso (di conversazione, anche interiore; di narrazione; di elaborazione scritta) e solo alcuni di essi (a seconda di come il discorso si coordina, si organizza, si struttura) acquistano realtà, diventano veri oggetti, o oggetti tout court. Quando Russell dice che un nome deve nominare un oggetto (che per lui è quanto dire oggetto esistente; le due espressioni per lui sono sinonime) o non sarebbe un nome, sta manifestando il suo fermo impegno verso il realismo trascendentale, nel quale infatti come potremmo definire qualcosa come un nome se non avessimo un oggetto (esistente) da cui partire? («Non ci può essere un nome per quella persona che non c’è.») Nell’idealismo trascendentale (tradotto in gergo logico/linguistico) un nome è invece una parte del discorso, come un aggettivo o un avverbio; se poi un nome designa un oggetto (esistente) dipenderà da quanto d’altro il discorso dice. Ma, anche se non lo designa, la sua condizione di nome non ne subisce alcun detrimento. E il dibattito fra Meinong e Russell (polemico, almeno da parte di Russell) riflette quello fra idealismo trascendentale (per cui ci sono oggetti intenzionali esistenti e inesistenti, possibili e impossibili) e realismo trascendentale (per cui, citando ancora Russell, dalla Introduzione alla filosofia matematica del 1919, «la logica […] non deve ammettere gli unicorni più della zoologia; infatti la logica tratta del mondo reale come la zoologia, anche se in termini più astratti e generali»).


    Nessuno di noi è, probabilmente, impegnato con assoluta fermezza nei confronti di un paradigma o dell’altro. Abbiamo ciascuno una tendenza nell’una o nell’altra direzione, ma siamo in grado di pensare anche nel paradigma che ci è meno affine, e di capire quel che vi viene espresso. Quindi un realista trascendentale contemplerà, a volte, oggetti non esistenti, soprattutto in ambiti protetti come un romanzo o un’ipotesi, e tollererà con un sorriso un po’ perplesso, ma senza andare in crisi, le circostanze in cui quegli oggetti si intrufolano, con apparenti uguali diritti, tra i loro consociati reali, in frasi come


    
      ㉚ Sherlock Holmes è più celebre di tutti gli investigatori esistenti.

    


    Forse chiamerà frasi del genere anomalie, per dare un’etichetta (se non una soluzione) alla sua perplessità. Così va il mondo empirico, avrebbe detto Platone: dominato dalla confusione, in cui chi non ha la stella polare delle idee brancola come un cieco. Nello stesso spirito, ma senza voler abbandonare questo mondo imperfetto per un altro ultraterreno, io dirò che frasi come ㉚, e paradossi come ①, sono sintomi di un’esigenza di chiarezza. Per un realista trascendentale, un oggetto non può non esistere: è praticamente definito come ciò che esiste; in Aristotele, una sostanza è ciò che esiste in senso primario. Per un idealista trascendentale, che un oggetto di rappresentazione o di discorso esista o no è un fatto contingente, e non incide sulla sua natura. Posti davanti a ①, possiamo esorcizzarla con le tattiche di Frege o Russell, o possiamo invece usarla per determinare da che parte stiamo. È paradossale, per noi, ① (così com’è, non riscritta in altra forma), o no? Ci sembra strano o no che si possa parlare del nulla? Cioè: siamo (prevalentemente) realisti o idealisti (trascendentali)?

  





  
    6
Vaghezza


    Nel primo capitolo ho menzionato Eubulide di Mileto, fiero avversario di Aristotele cui furono attribuiti sette paradossi. In aggiunta al mentitore, i due più celebri hanno una struttura simile e sono noti come il calvo e il mucchio. Il calvo recita:


    
      ① Un uomo senza nessun capello in testa è calvo;


      ② Se a un uomo calvo si aggiunge un capello, rimane calvo;


      ③ In base a ① e ②, è calvo anche un uomo con un solo capello in testa, e anche un uomo con due soli capelli…


      ④ Quindi tutti gli uomini sono calvi.

    


    Mentre il mucchio recita:


    
      ⑤ Un solo granello non costituisce un mucchio di sabbia;


      ⑥ Se a qualcosa che non è un mucchio di sabbia si aggiunge un granello, il risultato non è un mucchio di sabbia;


      ⑦ In base a ⑤ e ⑥, neanche due soli granelli costituiscono un mucchio di sabbia, e neanche tre soli granelli…


      ⑧ Quindi non esistono mucchi di sabbia.

    


    Il termine tecnico per riferirsi a questo genere di paradossi è sorite; nel discorso comune, vengono solitamente denominati brutta china o china pericolosa (in inglese, slippery slope). E sono onnipresenti, perché tutte le qualità con cui abbiamo a che fare nella vita quotidiana hanno confini vaghi: è impossibile indicare un punto preciso in cui si passa dall’attribuire una qualità all’attribuire il suo opposto (dal calvo al non-calvo, dal mucchio al non-mucchio, dal rosso al non-rosso, dal dolce al non-dolce). Lo stesso Aristotele incontra questo problema nelle sue opere biologiche: dopo aver distinto gli animali dalle piante attribuendo ai primi, ma non alle seconde, motilità e percezione, deve ammettere che alcuni organismi mettono in crisi la distinzione, cadendo apparentemente in mezzo fra piante e animali. Da Parti degli animali:


    
      Quelle che alcuni chiamano “ortiche di mare” ed altri attinie non sono gasteropodi, ma ricadono al di fuori dei generi classificati, e la loro natura è intermedia fra i vegetali e gli animali. Da un lato, il fatto che vivano staccate, che alcune di esse possano dirigersi verso il cibo, e che percepiscano gli oggetti con cui vengono in contatto, le avvicina ai caratteri degli animali; inoltre si servono per difendersi della ruvidezza del loro corpo. D’altro lato, però, il fatto di essere imperfette e di attaccarsi ben presto alle rocce le avvicina al regno vegetale, e così il non aver alcun residuo visibile; possiedono però una bocca.

    


    E da Ricerche sugli animali:


    
      In generale, tutto il genere dei gasteropodi assomiglia alle piante in confronto agli animali dotati di locomozione. Anche per quanto riguarda le facoltà percettive, in alcuni di essi non v’è neppure un segno, in altri sono presenti ma in modo indistinto. Il corpo di alcuni poi è di natura carnosa, come ad esempio quello delle cosiddette ascidie e del genere delle attinie, mentre la spugna assomiglia interamente alle piante.

    


    Ancora in Ricerche sugli animali un passo di carattere generale sembra quasi una premessa a un sorite del suo rivale Eubulide:


    
      La natura passa per gradi così impercettibili dagli esseri animati agli animali, che tale continuità rende impossibile scorgere il confine fra i due campi e decidere a quale di essi appartenga la zona intermedia.

    


    A volte, suggerisce che le vie di mezzo siano il risultato di una degenerazione, per esempio là dove dice, in Locomozione degli animali:


    
      Quanto ai gasteropodi, ci si potrebbe chiedere quale sia il loro movimento e donde esso abbia inizio, se non presentano una destra e una sinistra; perché manifestamente si muovono. O bisogna considerare tutto questo genere come mutilato, e ritenere che esso si muove come gli animali forniti di piedi se si fossero tagliate loro le gambe, oppure che sia simile alla foca e al pipistrello (sono anch’essi quadrupedi ma malformati). I gasteropodi si muovono sì, ma si muovono contro natura. Non sono infatti animali dotati di movimento; considerati però come animali immobili e attaccati al suolo, sono mobili, considerati invece come animali dotati di locomozione, sono immobili.

    


    Ma perlopiù non sembra darsene troppo pensiero: tratta queste aberrazioni come casi marginali e prosegue imperterrito nelle sue classificazioni. Il che può apparire come una grave trascuratezza nei confronti della minaccia che i margini rappresentano per la sua filosofia. Al centro della quale troviamo infatti la teoria della definizione: definire X equivale a identificare il genere cui X appartiene e la differenza che discrimina X dagli altri membri dello stesso genere. Per esempio,


    
      ⑨ umano =df animale razionale,

    


    in cui “animale” è il genere e “razionale” è ciò che differenzia gli umani dagli altri animali. Che diremo però di una persona in coma, o di un malato di Alzheimer: che non sono umani? E che diremo del test di Turing, per cui se una macchina risponde a domande in modo indistinguibile da uno di noi dovrebbe essere considerata intelligente? Che la macchina è razionale? E, se fosse in grado di muoversi e percepire, dovremmo considerarla anche animale, quindi umana? I margini incombono, con effetti allarmanti.


    In modo analogo a quel che alcuni hanno cercato di fare con il mentitore, altri hanno cercato di risolvere il problema della marginalità introducendo lacune di valori di verità. Ci sono persone chiaramente calve, hanno detto, e persone chiaramente non-calve, ci sono chiari mucchi e chiari non-mucchi, e poi ci sono vie di mezzo per le quali non si può dire: non sono né calve né non-calve, né mucchi né non-mucchi. Se dunque (per quel che concerne la calvizie) Giorgio appartiene alla prima categoria, Mario alla seconda e Piero alla terza, allora le tre frasi


    
      ⑩ Giorgio è calvo


      ⑪ Mario è calvo


      ⑫ Piero è calvo

    


    sono rispettivamente vera, falsa e né vera né falsa. Questa soluzione però funziona tanto poco qui quanto con il mentitore, e illustrarlo farà meglio comprendere l’ampiezza e la resistenza del problema. La marginalità infatti non può essere isolata: non si possono nettamente dividere i casi marginali da quelli non marginali (positivi o negativi che siano). Esiste una marginalità della marginalità: nello spettro dei calvi, ci sono persone in mezzo fra i calvi e i non-calvi e ci sono persone in mezzo fra i calvi e le persone in mezzo – ci sono persone delle quali non si può dire se siano calvi o non-calvi e persone delle quali non si può dire se siano calvi o non siano né l’uno né l’altro. Ci sono cose di cui non si può dire se siano mucchi o non-mucchi e cose di cui non si può dire se siano mucchi o non siano né l’uno né l’altro.


    Nel corpus aristotelico e nella tradizione che vi si ispira la logica compare come un órganon, uno strumento, del pensiero: prima di accingersi a sviluppare una scienza specifica come la biologia (si lascia intendere), è bene munirsi di canoni generali di ragionamento. Che succede però se, entro una scienza specifica, quei canoni vengono contraddetti? Se la teoria della definizione che della logica rappresenta una componente essenziale viene costretta ad affrontare situazioni controverse come quelle descritte, e a un tratto le definizioni di “pianta” e di “animale” non sono più adeguate? E non perché altre definizioni siano adeguate ma perché nessuna definizione potrà identificare un genere e una differenza che traccino nette linee di demarcazione fra piante e animali: perché piante e animali sfumano insensibilmente le une negli altri, perché non esiste nessun punto preciso in cui finiscono le piante e cominciano gli animali?


    La risposta implicitamente fornita dagli scienziati negli ultimi duemila anni, e in misura crescente negli ultimi quattrocento (dall’inizio, per merito di Bacone, Galileo, Cartesio e altri, della “nuova scienza”), è consistita nell’abbandonare al loro destino i termini vaghi del linguaggio quotidiano e definire di sana pianta nuovi termini tecnici, alieni da ogni vaghezza. Nella Critica della ragion pura Kant scrive, a proposito dell’oro:


    
      Ci si serve di certe note caratteristiche [cioè qualità] soltanto finché esse sono sufficienti a distinguere l’oggetto; al contrario, nuove osservazioni eliminano alcune note caratteristiche e ne aggiungono delle altre, di modo che il concetto non si trova mai entro confini sicuri.

    


    Quando però, invece che dell’oro della nostra esperienza di innamorati e collezionisti di gioielli (o di lingotti), parliamo dell’elemento numero 79 della tavola periodica, con simbolo Au e una ben precisa struttura atomica, i confini sono sicuri e nessuna china pericolosa potrebbe farci confondere questo elemento, diciamo, con il mercurio che lo segue nella tavola al numero 80.


    Il modello per questo atteggiamento tipico della scienza lo troviamo nella matematica. Nella continuazione del passo citato sopra, infatti, Kant pone in contrasto le definizioni ordinarie, in cui cerchiamo di catturare quel che di solito si intende per oro, per acqua o per qualsiasi altro tipo di oggetto o materiale empirico, e che quindi vengono dopo la nostra esperienza di oro, acqua o quant’altro e rappresentano un tentativo di riassumerla, dalle definizioni matematiche, che invece stabiliscono in partenza che cosa sia un triangolo o un cerchio, cosicché da allora in avanti la nostra esperienza (di scienziati) dovrà necessariamente conformarsi a esse:


    
      Le definizioni matematiche non possono mai sbagliare. Infatti, poiché il concetto è dato solo tramite la definizione, esso conterrà unicamente quello che la definizione vuole che si pensi mediante esso.

    


    E certo la matematica sembra non ammettere vaghezza. Nel prossimo capitolo, vedremo che ciò in realtà vale solo per una certa matematica; ma, limitandoci a quella per cui vale, è indiscutibile che fra i numeri naturali 0 e 1, o 1 e 2, non ci sia niente in mezzo, e che con essi non sia possibile costruire nessun sorite. Il che in parte spiega perché la matematica sia stata un modello costante (e inarrivabile) per filosofi di ogni epoca, fin da Pitagora e da quel Platone che, disgustato dall’incertezza e confusione degli oggetti che affollano lo spaziotempo (dei quali non si può mai dire con esattezza che cosa siano), prescriveva dieci anni di studi matematici per i futuri filosofi/governanti della sua repubblica ideale.


    Rimane vero che, se pure la matematica fosse totalmente priva di vaghezza, e la scienza le facesse eco, in questo mondo dai confini insicuri dobbiamo continuare a vivere; anche il filosofo platonico, dopo aver respirato l’aria fuori dalla caverna, al cospetto di entità delineate alla perfezione e prive di qualsiasi sbavatura, dovrà tornare di sotto per istruire i suoi compagni (dovrà essere un governante oltre che un filosofo) e rimettersi a lavorare con triangoli e cerchi che sfumano in non-triangoli e non-cerchi. Come tutti noi, dovrà confrontarsi con la sfida costante che i soriti lanciano alle definizioni aristoteliche. E, se vuole governare davvero, dovrà anche rendersi conto che tale sfida ha rilevanti implicazioni politiche.


    Il 7 giugno 1892 Homer Plessy, una persona con un ottavo di sangue nero (nel linguaggio del tempo, oggi fortunatamente desueto, era un octoroon), comprò un biglietto di prima classe alla stazione di New Orleans e salì su una carrozza riservata ai bianchi. Era un’azione dimostrativa, organizzata dal locale Comité des Citoyens con l’intento di sfidare le leggi segregazioniste della Louisiana (e altri stati) che prevedevano ambienti e servizi separati per bianchi e neri (secondo la dottrina di separate but equal). La compagnia ferroviaria era stata informata dell’azione e presto un suo funzionario chiese a Plessy di spostarsi; quando rifiutò fu arrestato e il suo caso arrivò fino alla Corte Suprema. La quale, in un (infame) giudizio promulgato il 18 maggio 1896, diede ragione allo stato della Lousiana. Chiaramente, la vaghezza era pertinente al caso: Plessy poteva facilmente passare per bianco, e ciò militava a favore dell’insostenibilità della distinzione, ma dall’altra parte c’era una ferrea definizione aristotelica, che lo qualificava senza esitazioni come nero.


    Il pendolo ha oscillato, drasticamente, in direzione opposta. Il 17 maggio 1998 l’American Anthropological Association pubblicò uno Statement on “Race” che, pur non riflettendo per sua stessa ammissione il consenso di tutti i membri, presumeva di dar voce alla maggior parte degli antropologi contemporanei. Conteneva quel che segue:


    
      Studiosi e pubblico sono stati condizionati a vedere le razze umane come divisioni naturali entro la specie umana fondate su differenze fisiche visibili […]. [Ma] la maggior parte della variazione fisica, circa il 94 per cento, è compresa all’interno dei cosiddetti gruppi razziali […] [e] le variazioni fisiche relative a un tratto qualsiasi tendono ad aver luogo gradualmente, non di colpo, in un’area geografica. […] Le credenze razziali costituiscono miti sulla diversità nella specie umana […] [che] non hanno nessuna relazione con la realtà delle capacità e comportamento umani […] [e hanno] causato innumerevoli errori.

    


    Detto in altri termini, e nel modo in cui lo Statement viene spesso riassunto, «la scienza ha dimostrato che le razze non esistono».


    La scienza però non ha dimostrato nulla del genere. L’American Anthropological Association, piuttosto, ha deciso di prendere la parti di un sorite rispetto a una definizione aristotelica. È innegabile che ci siano rilevanti differenze genetiche (e visibili) fra me e un tipico abitante dell’Uganda ma, se sulla base di tali differenze decidiamo di chiamare me bianco e lui nero, dobbiamo ammettere che, viaggiando dall’Uganda all’Italia, vedremmo quelle differenze attenuarsi sempre di più, fino al punto in cui la dicotomia nero/bianco risultasse impraticabile e alcuni di quelli che potrei insistere a chiamare neri non avessero caratteristiche fisiche visibili o genetiche diverse da miei parenti. Il grosso del lavoro di differenziazione, insomma, sarebbe fatto entro la “razza” nera (o bianca) e ai margini le differenze svanirebbero.


    L’esempio mostra l’effetto dirompente che può avere un sorite. Le strutture di potere palesano una naturale e comprensibile tendenza a cristallizzare la situazione esistente: quella appunto in cui esercitano il potere. Chi si oppone a tali strutture e ambirebbe a rovesciarle ha un’altrettanto naturale e comprensibile tendenza a rompere gli equilibri consolidati, e tali equilibri sono spesso consolidati utilizzando appropriate definizioni. È una definizione a fissare Plessy come nero, e il Comité des Citoyens vuole attentare a questa fissità, rendere ancora una volta fluido il confine fra bianchi e neri, come premessa per annullare le pratiche di discriminazione politica e sociale che su di esso si fondano.


    Casi di questo contrasto fra tenace conservazione dello status quo e proteste per l’arbitrarietà delle relative misure sono all’ordine del giorno, in ambiti meno drammatici del razzismo. Uno studente non entra nel numero chiuso di una facoltà per uno scarto minimo fra il suo voto e quello dell’ultimo studente che è stato ammesso; un immigrato non riceve il permesso di soggiorno perché ha perso il lavoro poche ore prima; un contribuente è soggetto a un’aliquota di tassazione superiore per aver ricevuto un pagamento di cento euro. Come evitare, in circostanze simili, di sentirsi trattati ingiustamente? Di desiderare un minimo cambiamento dei criteri a nostro vantaggio? Ma riflettiamo sulla marginalità della marginalità: se una nuova decisione ci facesse rientrare nel gruppo privilegiato, dove ci fermeremmo? Quanti si sentirebbero ingiustamente trattati dalle nuove regole con non minore legittimità di come ci sentivamo noi?


    Avendo così appurato quanto vaste, profonde e significative siano le ramificazioni di questo tema, esaminiamone le basi. Ciò che è in gioco fra soriti e definizioni, come ho scritto, fra l’altro, nel mio Theories of the Logos (2017), è lo scontro fra due diverse logiche, due diverse strategie di ragionamento. Da un lato abbiamo la logica analitica di Aristotele, che analizza, divide ogni cosa in un insieme di tratti, e fra i vari tratti seleziona quelli che la identificano, che ne danno l’essenza (e costituiranno la sua definizione). Dall’altro abbiamo una logica cui ho riservato di volta in volta varie etichette (fuzzy, graduale), scegliendo infine l’appellativo di oceanica. L’origine del nome viene da questa esperienza: supponete di trovarvi sulla riva del mare e di guardare le onde. Le seguite mentre corrono verso la costa; magari vi inorgoglite per una che si muove con vigore e ne compiangete un’altra che, prima ancora di arrivare, si disfa in un ammasso informe di schiuma. Poi però riflettete che quelle che vi sembrano singole onde non sono che modi di incresparsi del mare, e non hanno nessuna identità individuale; anzi l’uso di un sostantivo per loro è improprio, in quanto evoca un oggetto (ricordate il capitolo precedente) – invece di dire che ci sono onde sarebbe più perspicuo dire che il mare è ondoso, o anche, trasformando l’aggettivo in un avverbio di modo, che il mare si comporta ondosamente.


    La medesima riflessione, la medesima strategia di pensiero e di ragionamento, può essere applicata ovunque. Intorno a un tavolo i membri di una commissione stanno dibattendo un tema: in logica analitica, diremmo che ciascuno ha una sua distinta posizione e il meglio che si possa ottenere è un compromesso che minimizzi le concessioni richieste a tutti (e i relativi crucci); in logica oceanica, diremmo invece che ognuno contribuisce con un suo angolo di visuale che mette in luce un aspetto di uno stesso problema, un modo in cui il problema si mostra ed è complementare a tutti gli altri suoi aspetti, a tutti gli altri suoi modi. Tu e io stiamo dibattendo se sia meglio difendere l’efficienza dei servizi o la giustizia sociale, e dopo un po’ ci rendiamo conto che servizi inefficienti sarebbero inevitabilmente anche ingiusti e una distribuzione ingiusta darebbe come esito un impiego inefficiente delle risorse comuni. Stavamo parlando di due modalità alternative di un’unica realtà: il nostro disaccordo era una forma di cecità verso ciò che l’altro vedeva e sottolineava della stessa cosa.


    Sebbene io abbia individuato la logica oceanica e le abbia dato un nome (anzi, come dicevo, più d’uno), non sono stato il primo a utilizzarla. Le filosofie di Plotino (203-270), Bergson (1859-1941) e Heidegger (1889-1976) ne fanno ampio uso. Qui presenterò in breve il più brillante e radicale dei suoi adepti: Baruch Spinoza (1632-1677).


    Per Spinoza esiste una sola entità, che chiama indifferentemente «sostanza», «natura» e «Dio». La sostanza ha infiniti attributi, due soli dei quali ci sono noti: pensiero ed estensione. Prendiamo l’estensione. In quanto estesa, la sostanza occupa spazio, assumendo infinite forme. Qui la vediamo assumere la forma di un tavolo, là di un albero, altrove di un corpo umano. Ma tutti questi non sono oggetti indipendenti, con una loro autonoma identità distinta da quella degli altri. Sono modi dell’estensione: onde dell’oceano spaziale che per un certo tratto procedono come se avessero un loro progetto, una loro volontà, per poi rivelarsi null’altro che increspature passeggere di un’unica, eterna realtà. Oppure prendiamo il pensiero. Vi riscontreremo folli congetture e sagge massime, vette supreme come la relatività generale e sciocchezzuole come le rime di un adolescente, e vorremo tracciare robuste e decise barriere fra questi prodotti così diversi, quando invece essi non fanno che modulare un medesimo registro, come note diverse non fanno che modulare un medesimo spartito.


    Un sorite espone questa logica, e il suo contrasto con quella analitica. In uno spettro di inavvertibile gradualità, che una persona sia calva o non-calva è una questione di prospettive. Lo è anche nei casi più estremi: chi esibisce una folta criniera può sentirsi preoccupato perché si è visto cadere ciuffi di capelli e teme di andare in piazza; chi ha la testa liscia come una palla da biliardo può sentire di non essere calvo perché quella boccia è il risultato di un’accurata rasatura mattiniera. E certo lo è in tutti i casi più ordinari: negli innumerevoli casi in mezzo in cui il giudizio dipende dallo stato d’animo del momento. Che dei granelli formino un mucchio, nei casi estremi, dipenderà da chi ci ha a che fare: uno o due granelli potranno essere di difficile superamento per una formica; miliardi di granelli potranno non essere nemmeno notati da un elefante. Tutto quel che c’è in mezzo dipenderà dalle nostre condizioni fisiche, dalla nostra smania di metterci alla prova, dalla nostra allegria o tristezza. (Ho visto dune di sabbia ad Arcachon e a Death Valley, e il mio diverso atteggiamento nelle due occasioni mi ha portato a giudicarle diversamente valicabili, diversamente mucchi.) Quel che conta, in questi casi e in ogni altro, è che la calvizie o non-calvizie di una persona e la “mucchità” o no di un insieme di granelli sono punti di vista diversi sulla realtà, che ne illuminano aspetti diversi ma non sono davvero in opposizione reciproca. Dipende da come guardiamo il mondo, sempre lo stesso mondo; e a testimoniarlo c’è il fatto che possiamo costruire soriti per dimostrare l’opposto che in quelli di Eubulide – che nessuno è calvo e che tutti gli insiemi di granelli (anche quello vuoto) sono mucchi.


    
      ⑬ Un uomo con un miliardo di capelli non è calvo;


      ⑭ Se a un uomo che non è calvo si toglie un capello, non diventa calvo;


      ⑮ In base a ⑬ e ⑭ non è calvo neanche un uomo con un miliardo meno un capello, e neanche un uomo con un miliardo meno due capelli…


      ⑯ Quindi nessun uomo è calvo.


      ⑰ Un miliardo di granelli costituisce un mucchio di sabbia;


      ⑱ Se a un mucchio di sabbia si toglie un granello, rimane un mucchio di sabbia;


      ⑲ In base a ⑰ e ⑱, costituisce un mucchio di sabbia anche un miliardo meno uno di granelli, e anche un miliardo meno due…


      ⑳ Quindi esistono solo mucchi di sabbia.

    


    Se però vogliamo rendere conto di questa diversità di atteggiamenti su un’identica realtà entro la logica analitica, la vedremo coagularsi in oggetti tanto distinti fra loro quanto 1 e 2, e in qualità tanto separate e mutuamente inaccessibili quanto pari e dispari. Le due logiche fanno violenza l’una all’altra, e i paradossi che incontriamo sono prova della loro incompatibilità. Quando li incontreremo, dovremo allora prenderli non come uno scacco del pensiero ma come un prezioso segnale che occorre fare una scelta. Se vogliamo rigorose distinzioni analitiche, dovremo introdurre termini tecnici fissati da una definizione che, come quelle matematiche, non può sbagliare, e sapere che non stiamo più parlando della comune nozione di calvo, di mucchio o di chissà che cosa ma di un’altra, introdotta da un atto della nostra volontà e alla quale, con lo stesso atto, abbiamo assegnato confini precisi e sicuri, irrevocabili. Se invece vogliamo tenerci le nozioni comuni, dovremo accettare il fatto che siano vaghe e sfumate: che questo non sia un problema da risolvere ma una loro caratteristica, che di conseguenza spesso non sapremo che dire in proposito e spesso, avendo detto qualcosa e poi cambiato umore, cambierà anche il nostro parere.

  





  
    7
Spazio e tempo


    La logica oceanica è pertinente anche a un’altra classe di paradossi, che risale a un tempo anteriore a Eubulide: a circa il 450 a.C., quando il filosofo Parmenide (VI-V secolo a.C.) avrebbe visitato Atene in compagnia del suo allievo Zenone (V secolo a.C., di Elea, cittadina della Magna Grecia oggi situata in provincia di Salerno, e da non confondere con Zenone di Cizio, che visse un secolo dopo ed è considerato il fondatore dello stoicismo) e vi avrebbe incontrato – secondo il dialogo platonico Parmenide, ma è improbabile che l’incontro sia avvenuto davvero – un giovane Socrate. Parmenide, che era pure di Elea e lì aveva fondato la sua scuola, sosteneva il carattere illusorio della molteplicità, del cambiamento e del movimento: l’essere, per lui, era unico, eterno, immobile, immutabile e indivisibile. Era una dottrina fortemente controintuitiva, che qualcuno poteva avere la tentazione di schernire; ma Zenone, abilissimo logico, aveva costruito una serie di argomentazioni paradossali per mostrare che la dottrina opposta – per cui ci sono molti oggetti distinti, che mutano e si muovono – ha conseguenze altrettanto, o più, assurde. Seguiamo dunque alcune delle sue invenzioni.


    Immaginiamo che il mondo sia costituito da oggetti divisibili, e immaginiamo di dividerli indefinitamente. A un certo punto dividerli potrebbe risultare fisicamente impossibile; ma non stiamo parlando di un processo fisico – se sono divisibili, sarà logicamente possibile dividerli. Poiché tutto ciò che occupa spazio – quindi anche il risultato di ogni divisione, se occupa ancora spazio – può (logicamente) essere diviso, il processo può avere solo due esiti. O arriviamo infine ad avere totalmente annullato gli oggetti, quindi dobbiamo ammettere che il mondo è fatto di nulla. Oppure arriviamo a componenti ultime non-spaziali, e allora dobbiamo ammettere che oggetti che non occupano spazio costituiscano oggetti che ne occupano. In entrambi i casi gli oggetti da cui siamo partiti sarebbero un’illusione.


    I più noti paradossi di Zenone riguardano il moto. In uno di essi, io sono a un’estremità di una stanza e mi si chiede di muovermi per raggiungere l’altra estremità. Mi accingo all’impresa ma, prima di arrivare a destinazione, devo arrivare alla metà A del cammino. E prima di arrivare ad A devo arrivare alla metà B del cammino che mi separa da A; e prima di arrivare a B devo arrivare alla metà C del cammino che mi separa da B; e prima di arrivare a C… Il cammino dal mio punto di partenza alla mia destinazione può essere diviso all’infinito, quindi per completare l’impresa dovrei raggiungere infiniti punti, il che non posso fare in un tempo finito.


    In un altro paradosso, il piè veloce Achille è impegnato in una gara di corsa con una tartaruga. Consapevole dell’iniquità della competizione, Achille magnanimo concede alla tartaruga di partire prima. Quando parte lui, la tartaruga ha percorso un piccolo tratto fino ad A; quando Achille arriva ad A, la tartaruga ha percorso un tratto ancora più piccolo fino a B; quando Achille arriva a B, la tartaruga ha percorso un tratto sempre più piccolo fino a C… Sebbene i tratti percorsi dalla tartaruga siano in costante diminuzione, non saranno mai nulli, quindi Achille dovrà sempre coprirli, uno dopo l’altro, e non raggiungerà mai la tartaruga.


    In un terzo paradosso, una freccia sta volando per l’aria. Sembra ovvio che si muova, anche rapidamente. Ma in ogni istante la freccia è dov’è, non può essere dove non è, e se un oggetto è dov’è allora in quell’istante è fermo. E, se la freccia in ogni istante è ferma, come è possibile che si muova?


    Scrive Kant nella Critica della ragion pura:


    
      Quella proprietà delle quantità, secondo cui tra le parti di queste ultime non ve n’è alcuna che sia la più piccola possibile (cioè non vi è alcuna parte semplice), si chiama la continuità delle quantità. Spazio e tempo sono quanta continua, giacché nessuna loro parte può essere data senza essere racchiusa entro dei confini (punti e istanti), e quindi senza che questa parte sia anch’essa, a sua volta, uno spazio o un tempo. Lo spazio, dunque, consiste soltanto di spazi, e il tempo di tempi. Punti e istanti son solo confini, e cioè semplici termini di delimitazione dello spazio e del tempo.

    


    I numeri naturali, l’oggetto dell’aritmetica, sono grandezze discrete, isolate l’una dall’altra; e tali sono i punti: ogni punto è rigorosamente distinto da ogni altro punto. Linee, piani e spazi, l’oggetto primario della geometria, sono invece grandezze continue. Le loro parti non stanno l’una accanto all’altra, separate da un intervallo (per quanto minuscolo): si fondono l’una con l’altra, senza che sia mai possibile tracciare fra esse una netta divisione. Nelle parole di Henri Bergson, che nel capitolo precedente ho menzionato come incline a ragionare con logica oceanica,


    
      è quindi possibile concepire la successione senza la distinzione come una compenetrazione reciproca, una solidarietà, una organizzazione intima di elementi, ciascuno dei quali, pur rappresentando il tutto, può essere distinto e isolato solo mediante un pensiero capace di astrazione. (Saggio sui dati immediati della coscienza, 1889)

    


    Per Bergson sono la nostra esperienza, e il tempo in cui essa scorre, a mostrare nel modo più caratteristico tale continuità; ma il passo citato sopra da Kant ci informa che lo stesso vale per le grandezze spaziali. Il che determinò importanti sviluppi nella storia della matematica: gli antichi greci potevano vedere il rapporto fra la diagonale e il lato di un quadrato disegnandone la figura, e potevano dimostrarne varie proprietà, ma quando si trattava di calcolarlo non sapevano che fare. Quel rapporto equivaleva alla radice quadrata di 2 e non c’era per loro nessun numero che, moltiplicato per sé stesso, desse come risultato 2. Consideravano numeri, infatti, solo i naturali e le loro frazioni (i numeri complessivamente detti razionali); ed Euclide forniva una elegante prova che non esiste una frazione il cui quadrato sia 2. L’aritmetica era quindi in gravi condizioni di inferiorità nei confronti della geometria, che sarebbe rimasta per duemila anni la regina di matematica e scienza e l’archetipo del rigore scientifico: ancora nel XVII secolo, il capolavoro di Spinoza si intitolava Ethica more geometrico demonstrata (1677) – come dire: l’etica dimostrata con inoppugnabili argomentazioni logiche. Per tutto quel lungo periodo, era universalmente accettata la tesi che la logica del discreto non potesse dar conto di grandezze continue.


    Un sorite porta alla ribalta questa tesi. C’è continuità fra una persona calva e una non-calva (o fra una persona non-calva e la stessa persona un paio di anni dopo), c’è continuità fra un mucchio e un non-mucchio; e sono queste continuità che (i soriti insegnano) è impossibile catturare accumulando grandezze discrete come capelli o granelli. C’è continuità fra piante e animali, e la si tradisce quando si usano definizioni aristoteliche e ci si appella a contrasti discreti (senza niente in mezzo) fra mobile e immobile, o percipiente e non-percipiente, per elevare fittizie, artificiose barriere fra le une e gli altri. Chi vuole fare giustizia a tale continuità dovrà pensare oceanicamente: pensare a un unico spettro di chiome più o meno folte, o di agglomerati sabbiosi, così come penserà a un unico mare di cui le onde non sono che manifestazioni.


    I paradossi di Zenone mandano lo stesso messaggio. La distanza fra un’estremità e l’altra di una stanza è un percorso continuo, che non si può recuperare accumulando punti discreti; e tale è la distanza fra Achille e la tartaruga; la corsa continua di una freccia nell’aria non può essere esaurita accumulando istanti discreti. Gli oggetti che occupano spazio non possono essere ridotti a oggetti che non ne occupano: uno spazio, per dirla con Kant, è fatto non di punti inestesi ma di spazi che sono sempre estesi, e che si fondono l’uno nell’altro (citando ancora Bergson) in «un’interconnessione e organizzazione di elementi, ciascuno dei quali rappresenta il tutto e non può essere distinto o isolato se non dal pensiero astratto».


    La matematica moderna ha creduto di superare l’opposizione fra discreto e continuo facendo un uso sostanziale dell’infinito. Ai numeri razionali degli antichi greci ne ha aggiunti di irrazionali, che non possono essere espressi come frazioni (il latino ratio in questo caso significa “quoziente”, s’intende di due numeri naturali): la radice quadrata di 2 è uno di essi. Se eseguiamo la relativa operazione, non arriveremo mai a un risultato conclusivo ma aggiungeremo sempre nuove cifre decimali:


    
      1,4


      1,41


      1,414


      1,4142


      1,41421


      .


      .


      .

    


    Immaginando di aver completato questo processo infinito, il risultato (un numero con infinite cifre decimali) è il numero irrazionale radice quadrata di 2.


    Le ipotesi metafisiche necessarie per attribuire un senso al completamento di un processo interminabile sono, come è ovvio, piuttosto pesanti, e non ci si stupirà che, soprattutto nel XX secolo, la filosofia della matematica abbia fatto grandi sforzi per elaborarne versioni accettabili. Qui però non ho bisogno di preoccuparmene; agli scopi attuali, è sufficiente notare che anche questa tremenda espansione dell’universo dei numeri non fa nulla per evadere la difficoltà segnalata dai paradossi di Zenone. Per quanto infiniti (di un livello di infinità superiore a quello dei numeri razionali), e per quanto dotati di infinite cifre decimali, i numeri irrazionali (più in generale, i numeri reali, che comprendono razionali e irrazionali) sono sempre discreti, distinti l’uno dall’altro: sono ciascuno, per parafrasare il vescovo Joseph Butler (1692-1752), quel che è e non un altro numero. Quindi con essi, non più che con i naturali, non si può formare una grandezza continua.


    Servendoci di un espediente di cui ho già detto, sarà possibile definire un nuovo senso tecnico di continuità e dichiarare che i numeri reali lo soddisfano; ma sarà un gioco di parole. La continuità che avremo così definito non sarà quella in cui un elemento sfuma insensibilmente nell’altro, in cui si realizza fra loro una mutua penetrazione; sarà un’altra cosa, che non conosce sfumature o reciproche fusioni, e cui abbiamo deciso di assegnare (ambiguamente) lo stesso nome. Scrive Hermann Weyl (1885-1955), grande matematico (e filosofo della matematica) del Novecento, nella sua opera Il continuo. Indagini critiche sui fondamenti dell’Analisi (1918):


    
      Rispetto all’obiezione che l’intuizione del continuo non contiene niente che abbia a che fare con quei principi logici che dobbiamo usare per la definizione esatta del concetto di numero reale, ci siamo resi conto che ciò che si evidenzia nel continuo della nostra intuizione e l’ambito concettuale della matematica costituiscono due mondi talmente estranei l’uno rispetto all’altro, che l’esigenza di farli coincidere dev’essere respinta come assurda.


      La nostra esperienza vissuta [Erleben] è diventata per noi un processo reale in un mondo reale e il nostro tempo fenomenico si estende come tempo cosmico su questo mondo; ma, a dispetto dell’inesattezza essenziale, che è incontestabilmente inerente a ciò che ci è dato, imponiamo lo stesso il concetto esatto di numero reale al continuo. Non è questo il luogo per indagare sulle cause di questa nostra irrequietezza.

    


    L’imposizione di cui parla qui Weyl ricorda l’irreggimentazione proposta da Tarski per «risolvere» i problemi dell’autoreferenzialità eliminandola. La strategia ora è la stessa: Zenone suggerisce che in molti casi una visione olistica, graduale e continua sia insieme adeguata alla realtà e incompatibile con una sua traduzione in termini analitici, discreti; per risolvere l’incompatibilità la si elimina, spazzando via quella visione e sostituendola con un’altra – che non sarà più incompatibile con una sua traduzione analitica perché è originariamente discreta: perché la “traduzione” è da un contenuto in sé stesso.


    L’onestà intellettuale di Weyl è rara; in grande maggioranza, gli studiosi contemporanei che trattano questi temi ritengono che i numeri reali risolvano la difficoltà. Poi capita che sorgano inconvenienti, premonizioni forse del fatto che «c’è qualcosa di marcio in Danimarca».


    Al secondo congresso internazionale di matematica, tenutosi a Parigi nel 1900, David Hilbert presentò una lista di 23 problemi irrisolti. Il primo si interrogava sulla cardinalità del continuo (tecnicamente inteso): quanto fosse grande. Nel 1963 Paul Joseph Cohen (1934-2007) dimostrò che, con gli strumenti della matematica contemporanea (sostanzialmente, la teoria degli insiemi), il problema è indecidibile: quanto sia grande il continuo, in parole povere, non lo sappiamo. Zenone avrebbe annuito: contare il continuo con dei numeri era per lui un obiettivo assurdo, e non avrebbe trovato strano che l’assurdità, cacciata dalla porta (introducendo una nozione tecnica di continuo), rientrasse dalla finestra. Noi, conservando per la matematica del discreto tutto il rispetto che merita, prendiamo atto di tale esito e insistiamo a vedere i paradossi di Zenone come preziosi segnali che in molti casi, se non vogliamo fare confusione, dobbiamo slittare da un modo di ragionare a un altro.

  





  
    8
Antinomie kantiane


    Nella “Dialettica trascendentale” della Critica della ragion pura, Kant fa ampio uso di paradossi come quelli discussi nel capitolo precedente per dimostrare che gli oggetti di esperienza non sono fondati e sicuri come dovrebbero essere (ci aspetteremmo che siano) oggetti veri e propri, “cose in sé” autonome e autosufficienti. Domande apparentemente legittime che potremmo porre a loro riguardo ricevono risposte contraddittorie: danno luogo ad antinomie. La seconda delle antinomie ricorda molto da vicino il primo paradosso di Zenone che ho descritto. Possiamo riassumerla come segue.


    Un oggetto è composto se ha parti e semplice se non ne ha. Chiediamoci allora: di che cosa è fatto il mondo? Sono le sue componenti ultime oggetti semplici, o è vero invece che tutti gli oggetti sono composti? La prima ipotesi sembra falsa: siccome ogni oggetto presente nel mondo occupa spazio, e lo spazio è divisibile all’infinito, non è possibile che esistano al mondo oggetti che non hanno parti; ogni oggetto è composto e non esiste nulla di semplice. Ma anche la seconda ipotesi sembra falsa: se ogni oggetto è composto allora ogni ipotetica risposta alla domanda originaria, «di che cosa è fatto il mondo?», sarebbe scorretta, perché se la risposta fosse che «il mondo è fatto di X, Y, Z…» allora, in quanto X, Y, Z… sono composti, non potrebbero essere «ciò di cui è fatto il mondo» – questo ruolo sarebbe demandato alle loro parti, poi alle parti di tali parti… e sarebbe così indefinitamente rinviato senza mai essere assolto.


    La prima antinomia introduce nuovi turbamenti nello spazio-tempo, rispetto a quelli evidenziati da Zenone. Prendiamo una cosa qualsiasi, per esempio il tavolo che ho davanti a me, e chiediamoci: dove è questo tavolo? Potremmo rispondere: nella stanza. Chiediamoci allora: dove è la stanza? Nella casa. Dove è la casa? In via X. Dove è la via X? Nella città Y. Dove è la città Y?… Avendo proseguito in questa serie di domande e avendo gradualmente ampliato il raggio del nostro riferimento spaziale, immaginiamo di arrivare al punto di rispondere alla penultima domanda della serie dicendo: Z (qualunque cosa sia la Z cui siamo arrivati) è nell’universo. Poniamo quindi l’ultima domanda: dov’è l’universo? A questa domanda non possiamo dare una risposta sensata, perché una risposta alla domanda «Dov’è A?» si può dare solo enunciando una relazione spaziale fra A e qualcos’altro; ma siccome l’universo è per definizione tutto ciò che esiste, non c’è nient’altro con cui possa essere in relazione. E, se non possiamo rispondere all’ultima domanda, sembra che neanche le precedenti abbiano una vera risposta: che non sappiamo neanche, in un senso precisamente determinato, dove sia il tavolo.


    Nella stessa prima antinomia si arriva a una conclusione analoga per il tempo. Prendiamo un evento qualsiasi, per esempio il fatto che ora mi sono alzato dalla sedia, e chiediamoci: quando è accaduto? Potremmo rispondere: all’ora tale del giorno X. Ma quando è l’ora tale del giorno X? A tot anni, giorni, ore e minuti di distanza dalla nascita di Cristo, o dall’Egira, o dalla fondazione di Roma, o da qualunque altro evento sia l’origine dei nostri riferimenti temporali. E quando è questa origine? Se non ci accontentiamo di scaricare un’origine sull’altra (la nascita di Cristo sulla fondazione di Roma, o sul Big Bang), ci renderemo conto che la datazione dell’origine delle date è tanto indeterminata quanto la posizione dell’universo: possiamo determinare un momento di tempo solo relativamente a un altro, quindi non possiamo determinare un momento di tempo in senso assoluto, sciolto da ogni relazione con ogni altro oggetto. E, se non possiamo determinare quando è l’origine, sappiamo davvero quando è avvenuto qualsiasi altro evento?


    Kant fa un uso costruttivo delle antinomie (anticipando in certa misura Einstein), a ulteriore prova del fatto che i paradossi, lungi dall’essere inevitabilmente scacchi del pensiero, hanno spesso la funzione di liberarlo dai suoi tic e indirizzarlo in direzioni più proficue. Nella fattispecie, l’esito delle antinomie nel sistema kantiano è di dimostrare che le ambizioni della metafisica classica (da Platone a Cartesio) di trovare un fondamento assoluto per la realtà sono vane. Esiste per Kant l’idea di un simile fondamento, ma si tratta di un’idea nel suo senso del termine: di una rappresentazione, cioè, priva di ogni riscontro effettivo, di un ideale che guida le nostre vicissitudini quotidiane senza mai poter essere realizzato – un ideale, dunque, fittizio. Quel che non è fittizio è sempre parziale, provvisorio, dipendente dalle sue relazioni con qualcos’altro che è a sua volta dipendente. Se lo confrontiamo con l’ideale, lo giudicheremo un’apparenza, perché l’ideale ci disegna (l’ho già detto) cose in sé autonome e autosufficienti; ma oggetti parziali e difettosi sono tutto ciò con cui abbiamo concretamente a che fare – un po’ come amici pieni di difetti sono gli unici che incontriamo, mentre l’amico ideale e perfetto è un personaggio di fantasia. Quindi la natura paradossale delle antinomie non fa che esporre la vanità delle nostre pretese intellettuali e richiamarci a un apprezzamento più equilibrato della nostra condizione.
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Invarianti spaziotemporali


    Nella prima delle Vite parallele, dedicata a Teseo, Plutarco (46-125) scrive:


    
      La nave su cui Teseo fece il viaggio [verso Creta] e tornò salvo con gli altri giovani era a trenta remi; essa fu conservata dagli Ateniesi fino ai tempi di Demetrio Falereo, benché se ne asportassero di mano in mano le parti di legno deperite e si sostituissero con altre robuste, saldate al resto. In tale modo il vascello fornì ai filosofi un esempio vivente per la questione molto discussa, se le cose, crescendo, rimangano le medesime o mutino; alcuni sostenevano che la nave era rimasta la stessa, per altri era diventata un’altra.

    


    È il caso più famoso del problema detto degli invarianti spaziotemporali (usato come traduzione dell’inglese spatiotemporal continuants): oggetti che rimangono identici a sé stessi nel tempo pur al costante variare delle loro qualità. Socrate a cinque anni ha un’altezza e un peso diversi da Socrate a quaranta; il tavolo di colore nero rimane lo stesso se qualcuno lo pittura di blu; l’albero di limoni che un mese fa pullulava di zagare oggi è sfiorito. Come è possibile, visto che un oggetto non può che avere le qualità che ha, e se ne ha altre allora è un altro oggetto? Non è forse vero che, quando il geniale detective sta venendo a capo di un omicidio, una conclusione gli appare pacifica: X non può essere il colpevole, perché è dimostrato che al momento del delitto era in un luogo A, il delitto è stato commesso in un luogo B diverso da A, e non possono valere insieme le due frasi:


    
      ① Nel momento del delitto X era nel luogo A


      ② Nel momento del delitto X non era nel luogo A?

    


    Nel caso descritto da Plutarco, dunque, come può la nave di Teseo nel momento M essere la stessa della nave di Teseo nel momento N se nel frattempo è stata sostituita una tavola di legno O? Dovrebbero valere insieme le due frasi:


    
      ③ La nave di Teseo nel momento M contiene O


      ④ La nave di Teseo nel momento N non contiene O.

    


    Come suggerisce Plutarco parlando di una «questione molto discussa», il problema è antico, ed è interessante notare (in accordo con un tema che ci accompagna fin dalla prefazione) che alle sue origini mescolava filosofia e humor. Delle opere del commediografo (ma anche poeta e filosofo) Epicarmo, vissuto a Siracusa fra il 524 e il 435 a.C. (e talvolta, erroneamente, ritenuto nativo di Coo, come il Filita menzionato nel primo capitolo), ci sono rimasti solo frammenti. Uno di questi, tratto dalla nostra vecchia conoscenza Diogene Laerzio, contiene un dialogo fra due interlocutori:


    
      A: Se uno a un numero dispari, o se vuoi, invece, anche a uno pari, desiderasse aggiungere un granello di sabbia, o anche toglierne uno che c’è, ti sembra forse che sarebbe ancora lo stesso?


      B: A me, almeno, non sembra.


      A: Né, invero, se mai volesse aggiungere a una misura di un cubito un’altra lunghezza, o volesse reciderla da quel che c’era prima, quella misura resterebbe ancora?


      B: No davvero.


      A: Così ora considera anche gli uomini: l’uno infatti cresce; l’altro, invece, deperisce: tutti, insomma, sono in mutamento durante tutto il tempo. Ora, ciò che muta per natura, e non rimane mai nel medesimo posto, questo sarebbe già differente da quello che era. E tu, invero, e io, ieri eravamo alcuni e adesso altri, e altri ancora domani, e mai gli stessi, secondo tale ragionamento.

    


    Siccome si tratta di una commedia, la ragione del dialogo e il suo esito sono ridicoli: A vuole evitare di pagare la sua quota di un banchetto al quale parteciperà, e lo fa sostenendo di non essere la stessa persona che ha contratto l’impegno il giorno prima, né la stessa che sarà al banchetto il giorno dopo. Esasperato, B lo colpisce con un pugno e, quando A protesta, afferma di non essere più la stessa persona che l’ha colpito. Qui notiamo di sfuggita il legame che viene tracciato fra l’identità di numeri e l’identità di oggetti fisici (ci ritorneremo) e proseguiamo.


    Ancora Plutarco, in Delle percezioni universali o del senso comune contro gli stoici, riprende questa argomentazione con intento polemico; il suo bersaglio è lo stoico Crisippo di Soli (281-208 a.C.), il quale (in un frammento citato da Filone di Alessandria, 20 a.C.-45) presentava una soluzione per un problema analogo. (Il frammento di Filone è difficile da interpretare, soprattutto perché non cita il passo completo di Crisippo. La ricostruzione che segue è dovuta a The Stoic Criterion of Identity, di David Sedley [n. 1947], pubblicato sulla rivista “Phronesis” nel 1982.) Consideriamo, diceva, un individuo di nome Dione, che ha tutte le membra in ordine, e poi l’individuo (astratto) che risulta da Dione se immaginiamo di sottrargli il piede sinistro; chiamiamo il secondo individuo Teone. È chiaro che Dione e Teone sono diversi; ma supponiamo ora che si amputi davvero il piede sinistro di Dione. A questo punto i due individui coincidono: abbiamo ridotto i due a uno. Vuol dire che uno è scomparso? E quale? Risponde Crisippo: Teone, perché è il piede di Dione che è stato amputato, ed è dunque lui a sopravvivere all’amputazione. Il che potrà anche essere vero, ma non risolve il nostro problema: come può il Dione che aveva entrambi i piedi essere identico a quello dopo l’operazione, che ha un piede solo? Non stupirà il fatto che, secondo Plutarco, gli stoici complichino troppo le cose, attribuendo a ciascuno di noi corpi molteplici, in precedenza ignoti (Dione con tutti e due i piedi e Dione con un piede solo, ossia Teone), e senza che questi loro virtuosismi approdino a nulla:


    
      Gli stoici danno a ciascheduno due corpi dello stesso colore, della stessa figura e gravità, occupanti lo stesso luogo; […] ognuno di noi forma due soggetti, uno sostanziale e fisso, l’altro sempre scorrevole e mobile […]. Ma questa diversità e differenza che trovasi in noi né veruno la scoprì e la distinse prima, né d’esser doppi ci avvediamo noi stessi, mentre con una parte sempre scorriamo via, con l’altra dal nascere fino al morire sempre fermi restiamo. […] Così non daremo noi un addio, come a gente che vuole obbligarci a non ragionare sul serio, ma invece a delirare; non daremo, dissi, un addio a tutti costoro che raddoppiano, non una città sola, ma uomini, animali, alberi tutti quanti, e persino gli arnesi, gli strumenti, i vestiti, eccetera?

    


    Nella foga con cui Plutarco persegue il suo avversario, non dimentichiamo però che, se quella di Crisippo non è una soluzione, il problema è reale – e problemi gravosi richiedono spesso soluzioni complesse.


    Tornando alla nave di Teseo, la storia viene ripresa nel De corpore (1655) di Thomas Hobbes (1588-1679), che vi aggiunge un epiciclo:


    
      Se qualcuno avesse conservato le vecchie tavole, nell’ordine in cui venivano tolte e, conservatele e rimessele nello stesso ordine dopo, avesse rifatto la nave, non c’è dubbio che questa sarebbe stata, numericamente, la stessa che fu al principio: numericamente avremmo avuto due navi identiche, la qual cosa è del tutto assurda.

    


    Il termine «numericamente» usato da Hobbes ci permette, una volta delucidato, di riformulare il problema. Diciamo che X e Y sono qualitativamente identici se hanno tutte le stesse qualità, come due gemelli identici; diciamo che sono numericamente identici se sono un oggetto e non due, se nell’inventario totale dell’universo compaiono una volta sola (come non fanno due gemelli identici).


    Leibniz credeva che l’identità qualitativa implicasse quella numerica; sosteneva cioè il seguente Principio metafisico dell’identità degli indiscernibili.


    
      ⑤ Se X è numericamente distinto da Y (se sono due e non uno) allora deve essere possibile discernerli: deve esserci almeno una qualità che l’uno ha e di cui l’altro manca.

    


    ⑤ non è affatto evidente, anzi è molto controverso: afferma che non possono esistere due individui che siano copie perfette l’uno dell’altro. Leibniz lo dimostra (o meglio tenta di dimostrarlo) facendo appello al suo altro Principio di ragion sufficiente, per cui (lo dice il nome stesso) ci deve sempre essere una ragione sufficiente per l’esistenza di qualsiasi cosa: non ci sarebbe, per lui, una ragione sufficiente per l’esistenza di due indiscernibili piuttosto che uno, o di tre, o di un numero qualsiasi, e la struttura del mondo sarebbe allora casuale, non guidata dalla suprema ragione divina. In una delle lettere indirizzate a Samuel Clarke, scrive:


    
      Non vi sono due individui indiscernibili. Un gentiluomo di spirito, amico mio, parlando con me in presenza di madama Elettrice nel giardino di Herrenhausen, era convinto di poter trovare due foglie interamente simili: l’Elettrice lo sfidò e lui corse a lungo invano per cercarle. Due gocce d’acqua o di latte, osservate al microscopio, si troveranno discernibili.

    


    Qui però non stiamo parlando del principio di Leibniz ma di quello inverso, che potremmo chiamare Principio dell’indiscernibilità degli identici e che, a differenza dell’altro, sembra non controverso ma del tutto banale:


    
      ⑥ Se X è numericamente identico a Y (se sono uno e non due) allora deve esserlo anche qualitativamente – e deve essere impossibile discernerli. (Per forza: sono una cosa sola!)

    


    Eppure la nave di Teseo nel momento M sembra essere numericamente identica alla nave di Teseo nel momento N pur essendo possibile discernerle: una contiene la tavola O e l’altra no. E, continua Hobbes, che cosa succede se tutte le tavole che originariamente costituivano la nave di Teseo vengono sostituite e, invece di buttarle via, le si ripara e le si usa per costruire un’altra nave del tutto simile a quella di Teseo? Non è forse anche la seconda nave numericamente identica a quella di Teseo? Vuol dire questo che il numero 1 è diventato il numero 2?


    Una strategia che è stata usata per ovviare a queste difficoltà consiste nel relativizzare l’identità. Quando ci si chiede quanti siano gli X, si dice, bisogna rispondere con un’altra domanda: «Quanti che cosa?». Adattando un esempio dai Fondamenti dell’aritmetica (1884) di Frege, possiamo contare qualcosa come uno (un mazzo di carte) o come cinquantadue (le carte prese singolarmente), quindi tutto dipende da che cosa contiamo: dal concetto che usiamo per determinare l’oggetto o oggetti da contare. In una lettera al suo corrispondente Jarig Jelles, Spinoza concorda:


    
      Colui, per esempio, che tiene in mano un sesterzio e un imperiale, non penserà al numero due, se non in quanto l’uno e l’altro si possono indicare con lo stesso nome, ossia denari, monete, e allora potrà dire di avere due denari o due monete, perché sia il sesterzio che l’imperiale si possono designare col nome di denari o monete.

    


    Nel Saggio sull’intelletto umano (1689) John Locke (1632-1704) reitera:


    
      Una quercia che cresce da una pianticella fino a diventare un grande albero, e che venga poi potata, è sempre la stessa quercia. E un puledro che diventa un cavallo anche se talvolta è grasso, talvolta è magro, è tuttavia sempre lo stesso cavallo, sebbene in entrambi questi casi possa esserci un cambiamento manifesto delle parti, sicché nessuno dei due è in verità la stessa massa di materia, sebbene la prima sia realmente la stessa quercia e l’altra lo stesso cavallo. La ragione di ciò è che, in entrambi questi casi – per la massa di materia e per il corpo vivente – l’identità non è applicata alla stessa cosa.

    


    Seguendo questi suggerimenti, autori come l’inglese Peter Thomas Geach (1916-2013) hanno proposto la tesi seguente:


    
      ⑦ Non è possibile asserire che A è identico a B senza prima specificare quale sia il criterio di identità: il concetto (detto anche sortale) che viene utilizzato per contare A e B.

    


    Che cosa succede se applichiamo ⑦ ai casi che ci sono apparsi paradossali? Socrate a cinque anni non è lo stesso bambino che è Socrate a quaranta perché Socrate a quaranta non è un bambino, ma è la stessa persona perché (se per esempio accettiamo che la continuità della memoria sia il criterio di identità personale – fra un attimo articolerò meglio questo punto) Socrate a quaranta ricorda quel che accadeva a Socrate a cinque anni. Quello che prima era nero e ora è blu non è più lo stesso colore ma può essere lo stesso tavolo se un tavolo viene definito come un elemento del mobilio di una casa che assolve certe funzioni. Il limone non è lo stesso albero fiorito se ha perso i fiori, ma può essere lo stesso albero anche senza fiori e può essere lo stesso legno anche se viene tagliato e fatto a pezzi. E la nave di Teseo può essere la stessa nave anche dopo che molte delle sue tavole sono state sostituite, pur se non sarà lo stesso insieme di tavole.


    Altri casi più complessi e suggestivi possono essere trattati in maniera simile. Locke ritiene che il criterio di identità per un animale sia:


    
      Un animale è un corpo vivente organizzato; di conseguenza […] lo stesso animale è la stessa vita continua che si comunica a diverse particelle di materia, man mano che vengono unite a quel corpo vivente organizzato.

    


    Una persona, d’altra parte, è per lui identificata dalla continuità (non della vita, ma) della memoria – o della coscienza, nella sua terminologia:


    
      Poiché la coscienza accompagna sempre il pensare ed è ciò che fa sì che ognuno sia quello che egli chiama io, distinguendo con ciò se stesso da tutti gli altri esseri pensanti, in questo solo consiste l’identità personale […]. E fin dove questa coscienza può essere estesa indietro ad una qualsiasi azione o pensiero del passato, fin lì giunge l’identità di quella persona.

    


    Prestando forse implicito omaggio a Locke, Robert Louis Stevenson (1850-1894), in Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde (1886), descrive due individui dal carattere radicalmente opposto e dal fisico, anche, molto diverso (non si può dire che abitino lo stesso corpo, perché il corpo – come lo spirito – dell’uno si trasforma in quello dell’altro), i quali però condividono la stessa memoria: hanno ognuno i ricordi dell’altro, quindi per Locke sarebbero la stessa persona e avrebbero le stesse responsabilità per le azioni che compiono nell’una o nell’altra forma.


    Per il secondo dei casi complessi e suggestivi entriamo, in punta di piedi, nell’intimità del rapporto di un credente con il suo Dio e chiediamoci: come la mettiamo con il fatto che il Figlio fu crocifisso e il Padre non lo fu (anzi, il Figlio si rivolse al Padre pregandolo di allontanare da lui quel calice), ma il Padre è identico al Figlio – stiamo parlando, dopo tutto, di un monoteismo? La risposta sarebbe che si tratta dello stesso Dio (o della stessa sostanza) ma non della stessa persona (qualunque cosa voglia dire qui “persona”, e non può essere la memoria a distinguerle perché il Dio in questione è onnisciente).


    Il lettore attento si sarà presto reso conto che, sebbene non priva di interesse, questa relativizzazione dell’identità non risolve affatto il nostro problema, anzi ne rappresenta un’evasione. Partiamo dal primo e forse più chiaro esempio, quello di Frege. Certo se abbiamo davanti a noi delle carte e ci si chiede di contare quel che abbiamo davanti la risposta giusta è una domanda: contare che cosa? E certo se quel che dobbiamo contare sono i mazzi di carte la risposta sarà uno mentre se dobbiamo contare carte singole la risposta sarà cinquantadue. Ma guardiamo ora attentamente le carte, o se si preferisce il mazzo, e seguiamoli per qualche giorno o qualche anno. Non le vedremo gradualmente piegarsi, magari perdere qualche lembo, magari ungersi di quel che abbiamo mangiato o bevuto prima di giocare? Qualunque sia il sortale che determina il nostro far di conto, dobbiamo pur sempre giustificare la tesi (se la condividiamo) che questi cambiamenti siano compatibili con il mantenimento dell’identità. Che sia il mazzo o siano le carte singole l’oggetto della nostra operazione, mazzo e carte singole prima erano integri e puliti e poi sono diventati logori e unti. Vogliamo insistere con la medesima strategia: dire che quello non è più lo stesso integro mazzo di carte perché non è più integro? Il trucco mostra presto la corda: se non è più un integro mazzo di carte è tuttavia sempre un mazzo di carte, lo stesso mazzo di carte, che prima era integro e ora non lo è.


    Considerazioni analoghe valgono per il sesterzio e l’imperiale di Spinoza e per le querce e i cavalli, e le persone, di Locke: non sono forse lo stesso metallo, la stessa massa di materia o la stessa organizzazione cellulare, ma rimangono nel tempo le stesse monete, gli stessi alberi, gli stessi animali e le stesse entità pensanti, coscienti e rammemoranti – e lo sono mentre crescono, ingrassano e dimagriscono, mentre il metallo si corrode, mentre alla memoria si aggiungono nuovi ricordi (e se ne cancellano di vecchi?). Mentre, insomma, acquistano qualità che prima non avevano e ne perdono fra quelle che avevano. Il problema sul quale si erano scervellati Epicarmo, Crisippo, Plutarco, Hobbes e mille altri è tuttora aperto.


    Una “soluzione” che abbiamo esaminato per il mentitore consisteva nel cambiare discorso: nel sostituire la struttura che causava l’insorgere di paradossi (in quel caso, l’autoreferenzialità) con un’altra che non aveva tali conseguenze – a costo di un potere espressivo molto più limitato. La stessa tendenza si manifesta anche qui, e ne darò un paio di esempi.


    Il primo equivale, semplicemente, a negare che esistano invarianti spaziotemporali. Quel che c’è al mondo – che appartiene all’ontologia – non sono oggetti come tavoli, sedie, alberi ed esseri umani, che esistevano ieri ed esisteranno, numericamente se non qualitativamente identici a sé stessi, anche domani. Sono invece oggetti che durano ciascuno un istante, e che intuitivamente potremmo concepire come (brevissime) fasi temporali di quei tavoli, sedie, alberi… In inglese, dove la proposta ha avuto origine, si dicono time slices: letteralmente, “fette temporali”, come sono fette spaziali quelle di una torta ma estremamente sottili, della durata infinitesima di un istante appunto. In questa ontologia, il problema di come un oggetto possa rimanere sé stesso al variare delle sue qualità evapora: ogni invariante spaziotemporale viene sostituito dalle sue infinite fasi istantanee, che sono tutte numericamente diverse. Il tavolo nero all’istante t è numericamente diverso dal tavolo blu all’istante t'; Socrate a cinque anni è numericamente diverso da Socrate a quaranta (o anche da Socrate a cinque anni e un secondo); l’albero in fiore è numericamente diverso dall’albero sfiorito.


    Parte di ciò che fa apparire questa come una soluzione è un errore prospettico. Ho detto che intuitivamente potremmo concepire gli oggetti istantanei della nuova ontologia come fasi temporali degli oggetti presenti nell’ontologia più comune; ma, per accedere a tale intuizione (e ricordo che intueor in latino significa “guardare”), dobbiamo guardare alla nuova ontologia dal punto di vista della vecchia – sovrapporre l’una all’altra per così dire. E quel punto di vista non è più disponibile: nella nuova ontologia la vecchia non ha più posto. Tavoli, sedie e alberi sono spariti; tutto quel che abbiamo sono oggetti istantanei. Alcuni autori hanno pensato che a partire da questi oggetti si potessero ricostruire quelli tradizionali: che gli oggetti istantanei fossero il fondamento ontologico perspicuo e veritiero sul quale edificare la più rassicurante (ma, in definitiva, illusoria) ontologia quotidiana. Lo pensava Russell, che pure aveva (in un certo time slice della sua carriera) un’ontologia (un po’ diversa) di oggetti istantanei e pensava che tavoli, sedie e alberi fossero costruzioni logiche elaborate a partire da tali oggetti. Ma, se tutto quel che c’è sono time slices, perché mai dovremmo usarle per costruire proprio tavoli e sedie? Perché non dovremmo invece prendere un time slice di questo momento, un altro dell’Alto Medioevo (di quello che intuitivamente concepiamo come l’Alto Medioevo) e un altro ancora dell’Impero romano, e costruire un oggetto “quotidiano” con queste tre? Che cosa c’è di speciale nei tavoli e nelle sedie (i quali sarebbero comunque illusori) che faccia prevalere la loro costruzione su innumerevoli altre?


    Quando a un filosofo si fanno domande del genere, spesso risponde facendo appello a considerazioni “pragmatiche”: al (presunto) fatto che una costruzione “funziona” meglio di altre. Siccome però che cosa intenda per funzionare di solito non lo spiega, la sua risposta rimane un cenno vago in una direzione sconosciuta. E, per concludere, la sostanza di questo approccio, detta in termini poco benevoli, è che abbiamo frantumato il mondo in mille (anzi in infiniti, minutissimi) pezzi e non abbiamo nessuna idea di come rimetterlo insieme.


    Nel secondo esempio di soluzione per eliminazione, non vengono eliminati gli invarianti ma le variazioni e al posto di un mondo frantumato ne otteniamo uno assai compatto. Qui gli oggetti (con evidente omaggio alla teo­ria della relatività) sono quadridimensionali: alle tre dimensioni spaziali se ne aggiunge una temporale e il risultato è che, invece di oggetti, abbiamo a che fare con eventi. Il tavolo non ha la qualità di essere nero o blu: ha la qualità di essere nero-nel-tempo-t e blu-nel-tempo-t'. E tali qualità le ha fuori dal tempo, perché, avendo le qualità incorporato un parametro temporale, su di esse il tempo non ha più nessun effetto. Se vogliamo, possiamo dire che è sempre stato vero che il tavolo è nero-nel-tempo-t e blu-nel-tempo-t', purché quel “sempre” venga letto come il “sempre” dell’eternità (che è fuori dal tempo), non come quello di una durata infinita.


    Potremmo aprire discorsi intricati e inquietanti sull’ipotesi che una simile ontologia ci impegni verso una forma di fatalismo: se è sempre stato vero (atemporalmente) che oggi avrei mangiato la minestra allora che libertà di scelta ho manifestato mangiandola? Ma non c’è bisogno di inoltrarsi in discorsi così complessi: ci basta osservare che neanche l’ontologia compatta degli oggetti/eventi va molto lontano nel risolvere il nostro problema. Riprendiamo infatti in esame la nave di Teseo. Nell’ontologia comune, una tavola di legno dopo l’altra viene sostituita e noi abbiamo grosse difficoltà a decidere se la nave rimane sempre la stessa o se invece, dopo un certo numero di sostituzioni, diventa un’altra. Nella nuova ontologia, abbiamo le medesime difficoltà a decidere se esiste un singolo evento E che include tutte le sostituzioni di tavole o se invece, dopo un certo numero di sostituzioni, E termina e inizia un altro evento E'. Abbiamo insomma riformulato il problema; non lo abbiamo risolto.


    È ora di accantonare questi approcci artificiosi e fallimentari e riconoscere il fatto che, come già nel caso dei soriti, il paradosso degli invarianti spaziotemporali segnala l’esigenza di una logica, di un modo di ragionare, alternativi rispetto a quelli analitici, aristotelici. Per darne conto sarà bene tornare indietro, dalle suggestioni della fisica contemporanea alla Grecia antica, e mostrare, a titolo di chiaro contrasto con quel che seguirà, come Aristotele affronta il problema.


    Un oggetto secondo lui ha due tipi di qualità. Alcune sono accidentali: vanno e vengono; l’oggetto può acquisirle o perderle senza rinunciare alla sua identità (numerica). Altre sono essenziali: nel loro insieme comprendono ciò che vuol dire essere quell’oggetto; acquisendole l’oggetto diventa sé stesso e perdendole cessa di esistere. È accidentale per il tavolo essere nero o blu, ma è essenziale che sia un elemento del mobilio che assolve certe funzioni; è dunque venuto al mondo quando un artigiano lo ha realizzato in modo che le assolvesse, è rimasto sé stesso pur cambiando colore finché continuava ad assolverle e non esisterà più quando qualcuno lo brucerà o lo farà a pezzi con una scure. È accidentale per un albero fiorire e sfiorire, irrobustirsi e deperire, ma è essenziale che mantenga la capacità di respirare e nutrirsi; persisterà dunque mutando aspetto attraverso le stagioni (se è una sequoia, anche per migliaia di anni) e verrà meno quando un fulmine lo schianterà o (se è una sequoia) le radici non ne reggeranno più il peso. È accidentale per Socrate avere cinque anni o quaranta, essere chiomato o calvo, ma è essenziale per lui essere animale e razionale (secondo la classica, e già menzionata, definizione aristotelica di essere umano); quindi Socrate non ci sarà più quando non sarà più animato o non potrà più ragionare.


    Che dire allora della nave di Teseo? È essenziale per una nave solcare i mari trasportando viaggiatori e merci; è accidentale che sia materialmente costituita da certe tavole di legno piuttosto che altre. Quindi la nave rimane identica a sé stessa mentre vengono sostituite le tavole, ma non lo rimarrebbe se le si aprisse uno squarcio nella fiancata che la rendesse non più navigabile. E la seconda nave di cui parla Hobbes, messa insieme con le tavole ripristinate della prima, non è identica alla nave di Teseo perché con essa ha in comune solo qualità accidentali.


    Problema risolto? Non proprio. Fatto sta che l’essenza di un oggetto è troppo limitata per identificarlo: un gran numero di oggetti diversi ha la stessa essenza. Prendiamo Socrate; ciò che vuol dire essere Socrate, abbiamo detto, è essere animale e razionale. Potremmo anche dire (Aristotele dice) che Socrate è (identico al)la sua essenza. Ma essere animale e razionale è anche ciò che vuol dire essere Callia, anche Callia è (identico a) quella stessa essenza, e Callia non è Socrate. Si prospetta insomma il seguente quartetto incoerente di frasi:


    
      ⑧ Socrate = l’essenza di Socrate;


      ⑨ Callia = l’essenza di Callia;


      ⑩ L’essenza di Socrate = l’essenza di Callia;


      ⑪ Socrate ≠ Callia.

    


    Per dare una vivida immagine della difficoltà, supponiamo che, nel momento in cui Socrate muore bevendo l’infuso di cicuta, nasca il bambino Callia. Sarebbe possibile dire allora (in una versione rivista delle credenze relative al Dalai Lama) che, siccome l’essenza è la stessa, Socrate ha mantenuto la sua identità in quel bambino?


    I proverbiali fiumi d’inchiostro sono stati versati per ovviare a questa difficoltà. Fra i numerosi rimedi che sono stati tentati, ne menzionerò uno, che ha avuto lunga vita: dal testo di Aristotele fino alla logica e metafisica dei giorni nostri. Consiste nel porre, accanto alle essenze universali appena discusse, che si applicano a un numero indefinito di oggetti, anche essenze individuali che, seppure composte delle medesime qualità, siano però numericamente distinte. In base a tale proposta, ci sarebbero l’umanità di Socrate, l’umanità di Callia eccetera eccetera, tutte costituite dai medesimi attributi (animale e razionale) ma tutte diverse l’una dall’altra – come fossero copie di un medesimo originale: le migliaia di copie di un medesimo libro, o di un medesimo disco, o di un medesimo videogioco.


    Non si tratta solo, dicevo, di un modo di interpretare Aristotele. Il filosofo scozzese (e per questo motivo detto Scoto) Giovanni Duns, vissuto fra il 1265 e il 1308, professore alle università di Oxford e Parigi e soprannominato Doctor subtilis, scrive nel secondo libro dell’Ordinatio (che raccoglie sue lezioni a Oxford):


    
      La resistenza di questa pietra a essere divisa in parti soggettive [cioè in parti ciascuna delle quali sia la stessa pietra, che così verrebbe a perdere la sua integrità complessiva] deve darsi mediante un qualcosa di positivo e intrinseco alla pietra che funga da ragione propria per la resistenza; e questa entità positiva sarà ciò che è detto essere di per sé stesso la causa dell’individuazione, perché per individuazione intendo l’indivisibilità, o la resistenza alla divisibilità.

    


    Supponiamo, in altre parole, di avere davanti a noi una pietra e di spaccarla in tre pezzi: diremo che ciascuno dei tre pezzi è, indifferentemente, la pietra di prima o diremo invece che la pietra di prima non c’è più? Se rispondiamo che la pietra non c’è più stiamo sostenendo la posizione di Scoto: stiamo affermando che c’è nella pietra una resistenza alla divisibilità, la quale resistenza non è, ovviamente, fattuale, perché di fatto la pietra è stata spaccata, ma è ontologica, relativa all’esistenza della pietra – una volta spaccata in tre, la pietra ha cessato di esistere. E Scoto crede che, a fondamento di questa resistenza ontologica, che fa essere la pietra quel che è, che la individua, debba esserci «qualcosa di positivo»: qualcosa che, nella pietra, è garante della sua individualità – e della sua perdita di individualità quando venga violato. Più avanti Scoto chiarisce meglio il senso che attribuisce a «individuazione» (detta anche «singolarità» o «unità numerica»):


    
      Per individuazione o unità numerica o singolarità intendo […] non un’unità indeterminata (per la quale qualsiasi cosa appartenga a una specie si dice essere una di numero), ma l’unità di ciò che viene indicato (come un “questo”), cosicché sia impossibile, come si diceva prima, che un individuo sia diviso in parti soggettive, e ciò che si chiede è la ragione di questa impossibilità.

    


    Il qualcosa di positivo che costituisce l’identità della pietra sarà, in termini qualitativi, indistinguibile per ogni pietra, ma sarà diverso in termini dimostrativi (indicali, usando una parola introdotta nel terzo capitolo): diverso per questa e quella pietra.


    
      In aggiunta alla natura in questa cosa e in quella, ci sono alcune cose originariamente diverse mediante le quali questa cosa è diversa da quella cosa (questa in questa cosa e quella in quella cosa); e [queste cose originariamente diverse] non possono essere negazioni […] né accidenti […]; quindi saranno entità positive che di per sé determinano la natura.

    


    Un pattern qualitativamente uguale si ripete in molteplici forme, e nel suo ripetersi identifica molteplici individui. Scoto denominò tali entità (in latino) haecceitates, parola derivata da haec, dimostrativo femminile corrispondente a “questa”. La traduzione corrente in italiano è il calco “ecceità”, ma una traduzione più fedele sarebbe “questità”: ciò che fa essere una cosa questa cosa, diversa da ogni altra.


    Le ecceità di Scoto sono ricomparse nella logica contemporanea, per trattare un problema affine a quello degli invarianti spaziotemporali (e a quelli che tratterò nel capitolo seguente). Dato un mondo possibile M diverso da quello reale (o attuale), è lecito dire, di una persona che vive in M, che è identica a me: che è la persona che io sarei stato se non avessi studiato filosofia, se non fossi andato in Canada, se non avessi incontrato i miei amici? (Coglierete l’analogia: è ancora la stessa nave quella composta di tavole di legno diverse?) C’è chi (David Lewis, 1941-2001, già di Princeton) ha detto: sì, la persona che io sono in M è quella che in M mi è qualitativamente più simile. E c’è chi (David Kaplan, n. 1933, già di Ucla, con l’assistenza del collega Robert Merrihew Adams, n. 1937, specialista in filosofia medievale) ha detto: sì, la persona che io sono in M è quella che ha la mia medesima ecceità.


    Posso fermarmi qui. È chiaro, credo, che, nonostante i tesori di ingegnosità spesi, da Aristotele in avanti, per precisare tale approccio, il meglio che si sia riusciti a fare è postulare entità di carattere oscuro e arbitrario, che esisterebbero all’unico scopo di risolvere il problema. Che cosa identifica questa come la nave di Teseo, e la distingue da quell’altra? La sua questità, che la pone in deciso contrasto con la quellità dell’altra. Se al termine di una storia così complicata arriviamo a un esito così deludente è perché, come ho già suggerito, non stiamo davvero affrontando un problema che possa essere risolto entro il quadro fornito dal consueto modo di pensare, ma un sintomo che dobbiamo pensare in modo diverso.


    La logica dialettica di Hegel è riapparsa (di solito senza alcun riferimento a Hegel) in varie forme, tra cui spiccano le genealogie di Nietzsche (1844-1900) e Foucault (1926-1984) e gli spostamenti di significato di Freud (1856-1939). Qui utilizzerò una di tali forme per introdurla, perché permette di renderla immediatamente comprensibile: le somiglianze di famiglia di Ludwig Wittgenstein (1889-1951).


    Immaginiamo di osservare una fotografia di diversi membri della famiglia Rossi e di cogliere un forte senso dell’identità di questa famiglia – e di come tale identità sia nettamente distinta da quella della famiglia Bianchi. Supponiamo che ci venga chiesto di spiegare in che cosa consiste l’identità. Non servirà astrarre dai membri della famiglia Rossi alcuni tratti che tutti abbiano in comune e che forniscano, nel loro insieme, una definizione di ciò che vuol dire essere uno di loro: probabilmente, questa “essenza” della famiglia Rossi sarebbe (come nel caso dell’essenza di Socrate) così generica da coincidere con quella della famiglia Bianchi. Con entrambe, finiremmo per arrivare a fatti banali come l’avere una bocca e due occhi, gambe, braccia e un torso. Una tattica più promettente sarebbe quella di considerare un A nella fotografia e notare che appartiene alla stessa famiglia di B (pure nella fotografia, come tutti gli altri che menzionerò) perché i due si somigliano molto; e poi che B appartiene alla stessa famiglia di C perché loro due si somigliano molto; e via di seguito. Alla fine, potremmo aver raggiunto un Z che non somiglia affatto ad A, e tuttavia appartiene alla famiglia Rossi in virtù della sua somiglianza con la persona che lo precede in questa sequenza. E possiamo dire che è la sequenza stessa, il percorso che conduce da A a Z, a costituire ciò che vuol dire far parte della famiglia Rossi, non un qualsiasi insieme di tratti che possano essere raggruppati in una definizione aristotelica.


    Notiamo due componenti fondamentali del processo che ho appena descritto: una è la sequenza da A a Z; l’altra sono le giustificazioni che di volta in volta vengono offerte per fare un passo nella sequenza – per esempio il fatto che Carlo e Anna debbano appartenere alla stessa famiglia per come sono le loro labbra o le loro orecchie. Non si tratta dunque di un semplice tracciato geometrico: di una successione di linee che collegano A a B, B a C… Si tratta di una storia, di una narrazione che spiega, un passo dopo l’altro, perché sia necessario fare il prossimo passo.


    La logica è solitamente definita come teoria dell’inferenza valida: di che cosa validamente segue da che cos’altro. Ma un’inferenza, valida o meno, è un sistema di espressioni linguistiche dotate di significato, e che sia valida o meno dipende dai significati di quelle espressioni; dunque, prima di sapere che cosa sia la validità, abbiamo bisogno di una teoria semantica – una teoria su che cosa sia un significato, e in che modo le espressioni linguistiche ne acquistino uno. La logica come teoria dell’inferenza si fonda sulla logica come teoria del lógos: del discorso significante. Per Aristotele un significato è un insieme di tratti, e un’espressione riceve il suo significato quando, una volta per tutte, la definiamo. Per la logica oceanica introdotta nel quinto capitolo il significato di una parola è un aspetto di una realtà unitaria, corrispondente a uno spettro di gradazioni di cui è passibile quella realtà (le gradazioni di quanto sia folta una chioma, di quanto sia grande un mucchio). Per Hegel un significato è una storia, in cui il protagonista attraversa varie vicissitudini e, rispondendo alle sollecitazioni e sfide che ne riceve, si trasforma costantemente, arrivando talvolta a mosse che non sarebbero state per nulla «in carattere» a uno stadio precedente del suo sviluppo ma che, alla luce di tutto quanto è successo nel frattempo, ci appaiono naturali, anzi necessarie – ci appaiono come ciò che il personaggio doveva fare, date le circostanze. Il significato di “essere umano” possiamo anche assumere che sia “animale razionale”, in partenza, ma poi capita che, nel seguito della storia, un animale che ha perso la sua razionalità (una persona in coma, o un malato di Alzheimer) venga qualificato come umano per via delle relazioni di affetto e di cura che si sono stabilite fra lui e altri – come si stabiliscono fra animali che sono rimasti razionali – o che lo sia qualcosa che non è animale ma macchina (un computer, una rete elettronica), per via delle interazioni che pure riesce a stabilire con quelli che sono animali razionali.


    Un paio di esempi chiariranno meglio il funzionamento della logica dialettica. Volete sapere che cosa sia la libertà? Parte della storia che costituisce il suo significato include la rivolta illuministica contro ogni tirannide e pregiudizio: un atteggiamento puramente negativo, cui si perviene rifiutando la struttura politica e culturale antecedente e che porta a estrema evidenza tale sua negatività con la distruzione indiscriminata di vite umane realizzata durante il Terrore. Dopo di che la libertà reagisce agli estremi cui è giunta ed evolve in senso positivo con la nascita nell’Ottocento degli Stati nazionali, i quali disciplinandola mediante leggi adeguate le conferiscono anche maggiore efficienza.


    Oppure volete sapere che cosa sia l’arte? Inizialmente (in Oriente) era simbolica e stilizzata, poi i simboli guadagnarono vividezza dando luogo a rappresentazioni sempre più naturalistiche (in Grecia) e quindi, raggiunto e superato il culmine di quanto può essere rappresentato da un singolo oggetto (un bronzo di Riace, diciamo), l’arte si è aperta a una dimensione più dialogica e comunitaria, in cui si inscena un’intera tradizione popolare (nel Medioevo europeo).


    Sono storie adattate (semplificandole) da quelle hegeliane, di cui conservano il carattere edificante e provvidenziale: sono, inevitabilmente, storie a lieto fine. Il che è tipico di Hegel ma non è una qualità necessaria della sua logica, e infatti nelle successive incarnazioni del suo modo di ragionare questa qualità si è spesso persa: non c’è nessun lieto fine, per esempio, nelle storie freudiane o foucaultiane. In quelle poststrutturaliste raccontate da Jacques Derrida (1930-2004), la trama si avvolge su sé stessa e finisce per far esplodere il senso della storia. Ciò che conta – che determina il carattere dialettico della logica – è che il significato non sia statico, fissato una volta per tutte in una definizione, ma sia un processo dinamico, costantemente in divenire.


    Ciascuna delle diverse logiche descritte qui ha un’applicazione potenzialmente universale: tutto può essere visto alla sua luce. È innegabile però che ciascuna abbia anche suoi casi ideali, in cui l’applicazione risulta di particolare naturalezza. Le onde del mare danno un’immagine convincente della logica oceanica (e una ragione per il suo nome). Venendo alle due che si confrontano in questo capitolo, il caso ideale della logica analitica sono i numeri, la cui natura non solo può ma deve essere fissata da una definizione, e da allora non cambierà più. Quando si sia stabilito che


    
      ⑫ 3 =df 2 + 1,

    


    sarebbe assurdo aspettarsi di imparare ancora qualcosa su che cosa sia 3, o pensare che 3 possa evolvere e diventare qualcos’altro, come il personaggio di un romanzo.


    Il caso ideale della logica dialettica, invece, sono gli oggetti fisici, concreti, individuali che abitano lo spaziotempo (gli invarianti spaziotemporali) e soprattutto, fra questi, gli organismi viventi, che più degli oggetti inanimati danno prova di grande dinamismo interno. È possibile intendere dialetticamente nozioni astratte come la libertà e l’arte (lo abbiamo appena fatto), ma lì ci aspettiamo che un logico analitico sollevi obiezioni, insista magari che ciò con cui abbiamo a che fare sono concetti diversi di libertà o di arte, designati ambiguamente (e ingannevolmente) da una medesima parola (l’ambiguità è, non a caso, una vera ossessione per Aristotele, che ne tratta fin dalla prima riga del suo immenso corpus). Quando però ci confrontiamo con un albero o un corpo umano, cioè con qualcosa che esprime nel modo più ovvio l’identità nel cambiamento, il logico analitico è in gravi ambasce, e i paradossi discussi in questo capitolo ne danno ampia prova. A partire dal primo, quello della nave di Teseo, cui già nel I secolo d.C. Plutarco si riferisce come a una questione molto discussa, senza peraltro che la discussione fosse addivenuta a un esito concorde, e che invece appare tutt’altro che paradossale se considerato dialetticamente.


    Come per ogni altro invariante spaziotemporale, il significato dell’espressione «la nave di Teseo» è una storia. In essa a un certo punto compare Teseo, e la nave lo porta a Creta; poi la nave, sempre la stessa nave, subisce vari rimaneggiamenti, ma nel subirli mantiene la sua identità, come la mantiene Anna Karenina quando si innamora di Vronsky, o quando confessa il suo amore al marito. Quel che accade alle tavole che ne vengono asportate non la riguarda; il fatto che qualcuno si prenda la briga di usarle per costruire un’altra nave che imita alla perfezione la prima appartiene a un’altra storia che non ha con la sua che punti marginali di contatto. Questa seconda storia può essere avvincente, e in essa «la nave di Teseo» può svolgere un ruolo di primo piano; ma la nave di Teseo rimane ciò che è sempre stata, come una quercia, un canguro e un essere umano rimangono ciò che sono finché non muoiono. Il problema che ci ha tormentato evapora non perché abbiamo tolto di mezzo le condizioni in cui si poneva, ma perché abbiamo imparato come pensarci.


    Il passo di Epicarmo che fornisce la prima testimonianza di questo problema va considerato sintomatico di come esso abbia origine da un malinteso. Inizia parlando di numeri: «Se uno a un numero dispari, o se vuoi, invece, anche a uno pari, desiderasse aggiungere un granello di sabbia, o anche toglierne uno che c’è, ti sembra forse che sarebbe ancora lo stesso?». Dirige cioè la nostra attenzione, abilmente, verso la logica analitica, nella quale i numeri sono di casa. Poi l’attenzione viene spostata sui numeri in quanto usati nel mondo fisico per misurare delle grandezze: «Né, invero, se mai volesse aggiungere a una misura di un cubito un’altra lunghezza, o volesse reciderla da quel che c’era prima, quella misura resterebbe ancora?». Qui l’ambiguità la fa da padrona, con potenti effetti retorici: ciò che nel mondo misura un cubito può certo allungarsi o accorciarsi, ma un cubito inteso come unità di misura (come puro oggetto matematico) certo cambierebbe se gli si aggiungesse o togliesse qualcosa; scivolando elegantemente dall’uno all’altro si insinua che quel che vale per i numeri debba valere anche per gli oggetti fisici. E si passa quindi a riscuotere il credito così (immeritatamente) acquisito: gli oggetti fisici vengono senza ulteriori discussioni uniformati ai numeri. «Così ora considera anche gli uomini: l’uno infatti cresce; l’altro, invece, deperisce: tutti, insomma, sono in mutamento durante tutto il tempo. Ora, ciò che muta per natura e non rimane mai nel medesimo posto, questo sarebbe già differente da quello che era. E tu, invero, e io, ieri eravamo alcuni e adesso altri, e altri ancora domani, e mai gli stessi, secondo tale ragionamento.» Altro che paradosso! Questa è manipolazione bella e buona (nel caso specifico, a scopi fraudolenti), cui occorre replicare, se non con un pugno, almeno spiegando che a numeri e oggetti fisici competono naturalmente forme diverse di ragionamento, e se cerchiamo di forzare gli uni o gli altri in schemi che fanno loro violenza non c’è da stupirsi che l’esito sia al di là del credibile!

  





  
    10
Ancora sull’indiscernibilità degli identici


    Nel capitolo precedente è comparso il Principio di indiscernibilità degli identici (d’ora in poi, per brevità, II), che sembrava violato dalla nave di Teseo. In un saggio del 1953 intitolato Reference and Modality e contenuto nella raccolta From a Logical Point of View, il filosofo americano Willard Van Orman Quine (1908-2000) discute numerose altre (apparenti, come vedremo) violazioni di II. Alcune sono facilmente dissolte, per esempio la seguente: è vero che


    
      ① Giorgione era così chiamato per la sua stazza

    


    ed è pure vero che


    
      ② Giorgione = Barbarelli

    


    (in realtà Giorgione è meglio noto come Giorgio da Castelfranco, in base alla biografia del Vasari; il cognome è incerto e frutto di congetture; in proposito ho trovato Barbarelli, Barbarella, Barbatelli, Zorzi e Gasparini; ma non è il caso di fare i pedanti con il povero Quine); ciò nonostante, non è certo vero quanto sembrerebbe seguirne per II, cioè che


    
      ③ Barbarelli era così chiamato per la sua stazza.

    


    Quindi sembrerebbe che, sebbene Giorgione e Barbarelli siano (numericamente) identici, li si possa discernere perché il primo ha, e il secondo non ha, la qualità essere così chiamato per la sua stazza.


    Un attimo di riflessione basterà per appurare che c’è un equivoco, in quanto “così” ha un senso diverso in ① e ③. Il senso esplicito di ① è


    
      ④ Giorgione era chiamato “Giorgione” per la sua stazza

    


    e l’identità di Giorgione e Barbarelli assicura che valga


    
      ⑤ Barbarelli era chiamato “Giorgione” per la sua stazza,

    


    mentre il senso esplicito di ③ è


    
      ⑥ Barbarelli era chiamato “Barbarelli” per la sua stazza,

    


    che è falsa non meno di


    
      ⑦ Giorgione era chiamato “Barbarelli” per la sua stazza.

    


    Sotto la dizione equivoca essere così chiamato per la sua stazza si celano dunque due qualità diverse: essere chiamato “Giorgione” per la sua stazza ed essere chiamato “Barbarelli” per la sua stazza. E, in pieno accordo con II, Giorgione/Barbarelli, comunque designato, ha la prima qualità e non la seconda.


    Veniamo ora a esempi che richiederanno un impegno di riflessione più sostanzioso. Supponiamo sia vera


    
      ⑧ Philip crede che Tegucicalpa sia in Nicaragua.

    


    Siccome si dà il caso che


    
      ⑨ Tegucicalpa = la capitale dell’Honduras,

    


    sembrerebbe seguirne, per II, che


    
      ⑩ Philip crede che la capitale dell’Honduras sia in Nicaragua.

    


    (Essendo identiche, Tegucicalpa e la capitale dell’Honduras devono essere indiscernibili, cioè non deve esistere una qualità che permetta di discernerle, che l’una abbia e l’altra no, inclusa la qualità Philip crede che sia in Nicaragua.) Ma, per quanto Philip possa essere ignorante in geo­grafia, sarebbe poco plausibile (paradossale) attribuirgli l’opinione assurda che la capitale di una nazione sia situata in un’altra!


    Oppure consideriamo


    
      ⑪ 8 = il numero dei pianeti.

    


    (Dai tempi del saggio di Quine i pianeti sono diminuiti, a danno di Plutone, quindi il suo esempio è stato qui opportunamente aggiornato.) Se crediamo, come la gran parte dei filosofi, che le verità matematiche siano necessarie – a differenza di quelle empiriche, che sono contingenti e quindi potrebbero essere false (ne abbiamo parlato nel primo capitolo) – allora crederemo che


    
      ⑫ Necessariamente, 8 è maggiore di 7;

    


    e da ⑪ e ⑫ sembrerebbe seguire, per II,


    
      ⑬ Necessariamente, il numero dei pianeti è maggiore di 7.

    


    E anche ⑬ è paradossale: se fosse vera, non si sarebbe dovuto attendere fino al 1846 (l’anno della scoperta di Nettuno, per merito del francese Urbain Le Verrier) per decidere che i pianeti sono in numero maggiore di 7: sarebbe stato sufficiente ragionare sulla necessità di tale decisione, comodamente seduti in poltrona e senza bisogno di verifiche osservative (che invece ci furono, e confermarono l’ipotesi di Le Verrier).


    Quine, il quale era acerbamente critico verso la logica della necessità e della possibilità (detta logica modale), traeva da questi paradossi conseguenze di vasta portata; in particolare riteneva di aver dimostrato che quella logica era illegittima. («Tanto peggio per la logica modale», commentava enunciando una sua tipica sentenza.) Non lo seguirò in tali critiche, e neppure tratterò ulteriormente la logica modale; mi limiterò a mostrare che i suoi paradossi scompaiono se viene condotta un’accurata analisi della situazione.


    Esordiamo utilizzando un altro suo esempio. Consideriamo


    
      ⑭ Cicerone contiene otto lettere

    


    e l’identità vera


    
      ⑮ Cicerone = l’oratore che denunciò Catilina.

    


    Possiamo dedurne, in base a II,


    
      ⑯ L’oratore che denunciò Catilina contiene otto lettere?

    


    Niente affatto, perché ⑭ è una frase malformata, neanche falsa quanto piuttosto insensata. Solo espressioni linguistiche possono contenere lettere, e Cicerone non è un’espressione linguistica. “Cicerone” lo è, ma “Cicerone” è un’entità diversa da Cicerone. “Cicerone” appartiene alla lingua italiana, mentre Cicerone appartiene alla specie homo sapiens (e alla gens Tullia); “Cicerone” può essere detta o scritta, ma Cicerone no. Quindi, invece di ⑭, dovremmo considerare


    
      ⑰ “Cicerone” contiene otto lettere;

    


    e dalla congiunzione di ⑰ e ⑮ non segue nulla di nuovo (che cioè già non segua dall’una o dall’altra), perché parlano di cose diverse, tanto quanto parlano di cose diverse


    
      ⑱ Napoleone fu sconfitto a Waterloo,


      ⑲ Garibaldi nacque a Nizza,

    


    dalla congiunzione delle quali nulla di nuovo segue a proposito di Napoleone o Garibaldi.


    In generale, potremmo concludere che, quando un’espressione compare fra virgolette, non svolge la sua solita funzione di designare (per esempio) un certo oggetto e non si può sostituirla con un’altra espressione che designi lo stesso oggetto.


    Avviciniamoci ora, con questa conclusione in tasca, ai paradossi di Quine. ⑧ e ⑫ potrebbero essere riformulate, rispettivamente, come


    
      ⑳ Philip crede la frase “Tegucicalpa è in Nicaragua”


      ㉑ La frase “8 è maggiore di 7” è necessariamente vera;

    


    e sarà chiaro allora che la verità di ⑨ e ⑪ non ci autorizza a sostituire “Tegucicalpa” e “8”, rispettivamente in ⑳ e ㉑ – o in ⑧ e ⑫, così riformulate –, con “la capitale dell’Honduras” e “il numero dei pianeti”, ottenendo


    
      ㉒ Philip crede la frase “La capitale dell’Honduras è in Nicaragua”


      ㉓ La frase “Il numero dei pianeti è maggiore di 7” è necessariamente vera.

    


    ⑳, infatti, non contiene «Tegucicalpa», che designa la capitale dell’Honduras, ma «“Tegucicalpa”», che designa il nome della capitale dell’Honduras, e ㉑ non contiene «8», che designa il numero dei pianeti, ma «“8”», che designa il nome del numero dei pianeti; e da quel che è vero di nomi non è lecito, in generale, dedurre qualcosa sugli oggetti designati da quei nomi.


    I logici medievali chiamavano frasi come come ⑳-㉓ de dicto, dove dictum significa frase – erano, cioè, frasi relative ad altre frasi – e le distinguevano dalle frasi de re (res è cosa, oggetto), relative a oggetti. Talvolta frasi de dicto e de re sono intercambiabili, come nel caso di


    
      ㉔ Cicerone era un oratore (de re, relativa all’oggetto Cicerone)


      ㉕ “Cicerone era un oratore” è vera (de dicto, relativa alla frase “Cicerone era un oratore”);

    


    ma più spesso, anche se trattano di argomenti simili, sono del tutto indipendenti, come nel caso di


    
      ㉖ Cicerone fu ucciso dai sicari di Marco Antonio (de re)


      ㉗ «Cicerone fu ucciso dai sicari di Marco Antonio» è riportata dallo storico Appiano (de dicto).

    


    Avendo a disposizione questa terminologia, potremmo dunque anche dire: ⑩ non segue da ⑧ e ⑨, e ⑬ non segue da ⑪ e ⑫, perché ⑧ e ⑩, e ⑪ e ⑬ sono de dicto – parlano di frasi che Philip crederebbe o di frasi che sarebbero necessariamente vere – mentre le identità ⑨ e ⑫ sono de re – parlano di oggetti (la capitale dell’Honduras, il numero dei pianeti) designati da nomi che compaiono in quelle frasi – e mescolando questi diversi regimi di frasi non è possibile trarre alcuna conclusione valida.


    Non è finita, però. Ho detto che ⑧ e ⑫ potrebbero essere riformulate come ⑳ e ㉑; in altre parole, di ⑧ e ⑫ si potrebbe dare la lettura de dicto ⑳ e ㉑. Ma se ne potrebbe dare anche un’altra, de re. Dopo tutto, ⑧ e ⑫ non contengono virgolette; per ottenere ⑳ e ㉑ occorre aggiungerle; e che cosa succede se non le aggiungiamo? È praticabile una loro lettura senza virgolette?


    Supponiamo che ⑧ sia relativa all’oggetto (res) Tegucicalpa. Come potremmo esprimere allora quel che dice? La seguente sembra una risposta adeguata:


    
      ㉘ Tegucicalpa è tale che Philip crede si trovi in Nicaragua.

    


    Analogamente, se supponiamo che ⑫ sia relativa all’oggetto 8, potremmo esprimere quel che dice con


    
      ㉙ 8 è tale da essere necessariamente maggiore di 7.

    


    Siccome ㉘ (a differenza di ⑳) parla dello stesso oggetto di cui parla ⑨, dalle due segue, applicando II,


    
      ㉚ La capitale dell’Honduras è tale che Philip crede sia in Nicaragua;

    


    e, siccome ㉙ (a differenza di ㉑) parla dello stesso oggetto di cui parla ⑪, dalle due segue, sempre applicando II,


    
      ㉛ Il numero dei pianeti è tale da essere necessariamente maggiore di 7.

    


    Abbiamo così ricreato il paradosso? Niente affatto. Sarebbe stato paradossale se avessimo potuto dedurre la lettura de dicto ㉒ di ⑩, perché ciò avrebbe richiesto che Philip assentisse alla verità di una frase – “La capitale dell’Honduras è in Nicaragua” – alla quale è inverosimile (paradossale) che assenta. Sarebbe stato paradossale se avessimo potuto dedurre la lettura de dicto ㉓ di ⑬, perché ciò avrebbe richiesto di affermare la necessità di una frase – “Il numero dei pianeti è maggiore di 7” – che non è necessaria. Ma non c’è nulla di paradossale in ㉚ o ㉛. ㉚ dice che quella che di fatto è la capitale dell’Honduras (cioè Tegucicalpa) Philip la crede in Nicaragua (e possiamo immaginare amici di Philip che si sussurrano all’orecchio questa frase ridacchiando della sua ignoranza). ㉛ dice che quello che di fatto è il numero dei pianeti (cioè 8) è necessariamente maggiore di 7, il che è vero comunque si designi 8 – le frasi che seguono sono tutte vere:


    
      ㉜ 4 + 4 è necessariamente maggiore di 7


      ㉝ Il numero di medaglie d’oro olimpiche vinte da Usain Bolt è necessariamente maggiore di 7


      ㉞ Il numero di tornei di Wimbledon vinti da Roger Federer è necessariamente maggiore di 7.

    


    In ciascuna di esse infatti si dice sempre la stessa cosa: che il numero 8 – il numero che di fatto coincide con 4 + 4, con il numero di medaglie d’oro olimpiche vinte da Usain Bolt e con il numero di tornei di Wimbledon vinti da Roger Federer – è necessariamente maggiore di 7.


    Il risultato di questa discussione è un brillante esempio di divide et impera. In una lettura de dicto, le deduzioni paradossali di ⑩ da ⑧ e ⑨ e di ⑬ da ⑪ e ⑫ non sono valide, perché le conclusioni non seguono dalle premesse. In una lettura de re, sono valide ma non paradossali, perché quel che dicono è del tutto irreprensibile: che un certo oggetto, variamente denominato, ha una certa qualità. In entrambi i casi, II è salvo. E i paradossi assolvono, una volta di più, un loro compito prezioso: quello di attirare la nostra attenzione su fonti di perplessità, stimolarci a studiarne la struttura e i risvolti e infine appianare la perplessità dando un lucido resoconto di ciò che l’aveva provocata. Non spauracchi da cui fuggire terrorizzati, insomma, ma strumenti che aiutano ad approfondire e chiarire i contesti (linguistici) nei quali operiamo.

  





  
    11
L’uomo mascherato


    Mentre passeggio per strada vedo un uomo che indossa una maschera; mi si chiede chi sia e rispondo che non lo conosco. Ma quell’uomo è mio padre; posso dire allora di non conoscere mio padre? Che dire cioè dell’argomentazione seguente, sanzionata ancora una volta da II:


    
      ① Non conosco l’uomo mascherato


      ② L’uomo mascherato = mio padre


      ③ Quindi, non conosco mio padre?

    


    È un altro dei paradossi di Eubulide; nella lista di sette che gli vennero attribuiti, ne compaiono anzi tre varianti – oltre a ①-③, anche le due che seguono:


    
      ④ Elettra non conosce l’uomo che le si sta avvicinando


      ⑤ L’uomo che le si sta avvicinando = suo fratello Oreste


      ⑥ Quindi, Elettra non conosce suo fratello Oreste


      ⑦ Ignoro l’uomo che mi si sta avvicinando e lo tratto come un estraneo


      ⑧ L’uomo che mi si sta avvicinando = mio padre


      ⑨ Quindi, ignoro mio padre e lo tratto come un estraneo.

    


    Si potrebbero affrontare questi paradossi utilizzando la distinzione fra de dicto e de re, ma non si andrebbe molto lontano. Si comincerebbe dicendo:


    
      ⑩ Non è vero, della frase (de dicto) “Non conosco mio padre”, che io la giudichi vera

    


    e si tenterebbe poi di stabilire un contrasto fra ⑩ e


    
      ⑪ È vero, dell’uomo che di fatto è mio padre (de re), che non lo conosco.

    


    Ma, appena quell’uomo si toglie la maschera, lo conosco, quindi vale, apparentemente, anche l’opposto di ⑪:


    
      ⑫ È vero, dell’uomo che di fatto è mio padre, che lo conosco.

    


    E, tralasciando il caso di Elettra che è in tutto simile a questo, sembra pure che valgano, per la terza variante, entrambe le frasi seguenti:


    
      ⑬ È vero, dell’uomo che di fatto è mio padre, che lo ignoro e lo tratto come un estraneo


      ⑭ Non è vero, dell’uomo che di fatto è mio padre, che lo ignoro e lo tratto come un estraneo [appena mi accorgo di chi sia].

    


    Il riferimento a letture de dicto è una manovra diversiva: questa classe di paradossi è del tutto interna a una lettura de re.


    Che cosa ci sta dicendo, il paradosso dell’uomo mascherato? Sta portando alla luce – smascherando, se mi si passa il gioco di parole – un altro equivoco. Il tema in questo caso è la conoscenza, e bisogna rendersi conto che ce ne sono vari tipi. C’è una conoscenza proposizionale, in base alla quale io conosco (la verità di) frasi come:


    
      ⑮ Cristoforo Colombo raggiunse l’America il 12 ottobre 1492


      ⑯ L’antimonio è l’elemento chimico di numero atomico 51.

    


    C’è una conoscenza pratica o operativa, in base alla quale conosco (in italiano è più comune dire “so”) come fare certe cose: so nuotare, o sciare, o parlare l’inglese. E c’è una conoscenza oggettiva, in base alla quale conosco certi oggetti: la Bibbia, o mio padre, o la Lombardia.


    Ai nostri scopi attuali, è importante notare una differenza tra la conoscenza proposizionale da una parte, la conoscenza pratica e quella oggettiva dall’altra. La conoscenza proposizionale è tutto o niente: o conosco (la verità di) una frase o non la conosco; non ci sono vie di mezzo. Se conosco la frase ⑮, non mi aspetto di poterla conoscere meglio o peggio in futuro, anche se certo potrò conoscere (la verità di) altre frasi collegate a ⑮, e così ampliare e approfondire la mia conoscenza di quel periodo storico, di quel personaggio, di quell’evento (tutti esempi di conoscenza oggettiva).


    Comunque vadano le cose per la conoscenza proposizionale, però, la situazione degli altri due tipi di conoscenza è diversa: sia la conoscenza pratica sia quella oggettiva sono abilità che si acquisiscono in modo graduale, e che mai probabilmente si acquisiscono alla perfezione. Prendiamo per esempio il processo di apprendimento di una lingua: si può pensare che all’inizio di tale processo uno non la conosca, e alla fine (magari quando consegue un diploma, o un certificato) l’abbia imparata, la sappia parlare. Ma è un’illusione: il processo può iniziare, ma non finisce (e diplomi e certificati, in quanto suggeriscono un momento di chiusura, sono responsabili dell’illusione). Saper parlare una lingua significa muoversi con disinvoltura in ambienti linguistici con cui si ha un certo livello di familiarità; ma gli ambienti sono in numero indefinito e nessuno può avere familiarità con tutti (né il “certo” livello di familiarità è mai totale), quindi una lingua non la si è mai completamente imparata – non si può mai dire che la si conosca, punto e basta. Io ho parlato italiano tutta la vita, e parlo inglese da più di quarant’anni, ma non ho familiarità, per esempio, con l’ambiente nautico, quindi se qualcuno mi dicesse, magari con tono di grande urgenza, «Cazza la randa!» (a bella posta ho evitato di cercarne il significato) non saprei che cosa mi sta chiedendo di fare, non potrei farlo e forse andremmo a picco.


    Lo stesso vale per la conoscenza oggettiva. Posso dire di conoscere la Lombardia, ma che cosa significa? Che in generale mi ci sento a mio agio, che vi riconosco le città, le montagne e le colline, i fiumi e i laghi, che in essa, in generale, so andare da un posto A a un posto B senza attivare il navigatore, senza chiedere informazioni ai passanti – molto meglio di quanto saprei fare (per menzionare altri luoghi dove pure ho vissuto, ma per molto meno tempo e acquisendovi molta meno familiarità) in Austria, in Canada, in Pennsylvania o in Texas. Rimane il fatto che ci sono zone della Lombardia in cui mi perderei, o addirittura zone in cui, se ci fossi paracadutato dentro a mia insaputa, non capirei nemmeno di essere in Lombardia. Anche questo tipo di conoscenza, dunque, è inevitabilmente graduale e non è mai perfetta.


    Veniamo a mio padre. Anzi, siccome mio padre è morto vent’anni fa, veniamo a una persona con cui ho attivamente a che fare: mia moglie. Certo la conosco, più di quanto conosca chiunque altro; ma vuol dire questo che non ci sono suoi aspetti a me ignoti, e non ci sono modi in cui potrebbe mascherarsi o travestirsi che me la farebbero sembrare una sconosciuta?


    Le frasi


    
      ⑰ È vero, della donna che di fatto è mia moglie, che la conosco


      ⑱ È vero, della donna che di fatto è mia moglie, che non la conosco

    


    valgono entrambe, in circostanze diverse, ma la loro contraddizione è solo apparente: causata dal fatto che molto di quel che ⑰ e ⑱ dovrebbero dire, per fornire una descrizione adeguata delle circostanze, viene eliso, lasciato implicito, dimenticato. Una versione più dettagliata di ⑰ potrebbe essere


    
      ⑲ È vero, della donna che di fatto è mia moglie, che la conosco quando cuciniamo insieme (o quando chiacchieriamo, o quando facciamo l’amore)

    


    e una versione più dettagliata di ⑱ potrebbe essere


    
      ⑳ È vero, della donna che di fatto è mia moglie, che non la conosco quando si traveste da sceicco (o quando indossa un burqa, o quando mi parla al telefono contraffacendo la voce);

    


    ed è chiaro che tra ⑲ e ⑳ non c’è contraddizione.


    La conoscenza è spesso un fattore di rilievo per l’azione. In quanto conosco l’inglese mi impegnerò a partecipare a convegni e a intrecciare conversazioni e corrispondenze; in quanto conosco mia moglie cercherò di soddisfare le sue esigenze e i suoi desideri. L’espressione chiave è “in quanto”: siccome non ho una conoscenza completa dell’inglese o di mia moglie, in quanto non conosco l’uno e l’altra il mio relativo comportamento sarà inappropriato. Un passante mi apostroferà per strada, a New York o Los Angeles, io non capirò il suo inglese e gli darò una risposta che lo inquieta o lo irrita – e magari finirà in una rissa. Mia moglie mi rivelerà un lato a me finora nascosto e io vi sarò impreparato, e dirò qualcosa di stupido che la deluderà – e la convincerà a rimettere subito quel lato al riparo dalla mia stupidità.


    È in quest’ottica che vanno intese ⑬ e ⑭. La mia conoscenza di una persona, anche di quella a me più cara, è sempre e soltanto parziale; nella misura in cui il modo in cui la tratto dipende dalla conoscenza che ne ho, sarò più o meno efficace nell’accontentarla e nel realizzare le mie stesse intenzioni. Se mi si chiedesse: «Vuoi ignorare tua moglie e trattarla come un’estranea?», risponderei di no – intendo trattarla in tutt’altro modo. Ma supponiamo che mia moglie mi si presenti vestita e atteggiata in modo da risultarmi sconosciuta, e che sotto tale aspetto faccia di tutto per distrarmi dal mio lavoro; è probabile allora che reagirei come con qualsiasi altro (sconosciuto) disturbatore – la ignorerei e la tratterei da estranea. Nel momento in cui si facesse riconoscere, rimpiangerei la mia incuria e mi profonderei in scuse; ma non affiorerebbe con ciò nessuna contraddizione. Le frasi:


    
      ㉑ È vero, della donna che di fatto è mia moglie, che la ignoro e la tratto come un’estranea nella circostanza X


      ㉒ Non è vero, della donna che di fatto è mia moglie, che la ignoro e la tratto come un’estranea nella circostanza Y

    


    non si contraddicono. E, in chiusura, il paradosso dell’uomo mascherato, lungi dal crearci difficoltà, ci dà utili insegnamenti sulla natura della conoscenza.


    Lezioni analoghe possono ricavarsi da un altro paradosso, che riguarda l’opinione o credenza, ed è noto come paradosso di Moore – da George Edward Moore (1873-1958), filosofo inglese collega di Russell e Wittgenstein all’Università di Cambridge. Una sua versione è


    
      ㉓ Piove, ma credo che non piova.

    


    ㉓ è una congiunzione (“ma”, da un punto di vista logico, è una semplice variante avversativa di “e”) ed è quindi vera se entrambi i congiunti sono veri. Ora è perfettamente possibile che i due congiunti, cioè


    
      ㉔ Piove


      ㉕ Credo che non piova,

    


    siano contemporaneamente veri: che di fatto piova ma io non ne sia informato. Ciò nonostante, sembra che nessuno possa affermare ㉓ senza contraddirsi, perché chi ne affermi la prima parte (il primo congiunto) non potrebbe farlo se non credesse nella sua verità, e non potrebbe allora affermarne coerentemente la seconda parte (il secondo congiunto).


    Come la conoscenza, anche l’opinione ha natura ambigua. Si può dire che io creda tutto ciò che affermo esplicitamente, che sono disposto a sottoscrivere: tutte le proposizioni di cui sostengo la verità. E si può dire che creda tutto ciò che viene testimoniato dai miei atti, dalle mie pratiche: tutto ciò che un altro – o anch’io, se acquistassi su di me una prospettiva estranea al mio io ufficiale – potrebbe inferire guardandomi in azione. Io potrei, per esempio, affermare che


    
      ㉖ Non sono geloso,

    


    il che comporterebbe un impegno nei confronti della verità di


    
      ㉗ Credo di non essere geloso;

    


    ma un altro, osservandomi attentamente, potrebbe concludere che in realtà sono geloso, cioè essere pronto ad affermare


    
      ㉘ È geloso, ma crede di non esserlo.

    


    Se io, magari per effetto di un lungo processo terapeutico, arrivassi al punto di riconoscere l’attendibilità del punto di vista di quell’altro, senza però essermi ancora identificato con esso, potrei dire a mia volta:


    
      ㉙ Sono geloso, ma credo di non esserlo.

    


    Il che significherebbe: il mio comportamento dà chiari indizi di gelosia, ma intellettualmente non mi sono ancora riconciliato con questa conclusione. In un passo successivo dello stesso processo potrei ammettere che


    
      ㉚ Credo proprio di essere geloso;

    


    ma solo quando il processo avesse completato il suo corso sarei in grado di affermare senza mediazioni la frase opposta a ㉖, cioè


    
      ㉛ Sono geloso.

    


    L’esempio ㉙ del paradosso di Moore, dunque, illustrerebbe una fase del mio sviluppo psicologico in cui in me si scontrano due diverse istanze – un personaggio pubblico del quale mi sforzo di difendere l’integrità e una mia realtà nascosta che sta faticosamente affiorando alla coscienza. Nessuna contraddizione, perché i due congiunti sono ciascuno espressione di una delle due istanze, e quel che dico riflette la mia ambivalente lealtà verso di loro. Come potrei fare dicendo ㉓, se intendessi che ho visto che pioveva e sono uscito nella pioggia, ma evidentemente qualcosa in me non ci credeva perché, pur potendo, non ho portato l’ombrello e mi sto bagnando tutto.


    Generalizzando, si potrebbe adottare questa strategia per trattare il paradosso dell’autoinganno: se inganno un altro, è perché lo convinco di qualcosa (per esempio, che la Luna sia liscia e fulgida come una pietra preziosa) che io credo, e lui (una volta ingannato) non crede, essere falso; ma allora come posso ingannare me stesso? Dovrei contemporaneamente credere che qualcosa è vero (per essere ingannato) e che è falso (per ingannare). Il paradosso svanisce se in me ci sono due diverse istanze, una delle quali inganna l’altra: una, per esempio, crede che io sia geloso e l’altra no. Chi rifiuti questa molteplicità come soluzione – lo fa Sartre, in L’essere e il nulla – dovrà fronteggiare il paradosso in tutta la sua forza; Sartre, in particolare, ne trae spunto per introdurre la condizione paradossale, quindi fragile, della malafede.


    Tornando a Moore e alla pioggia, il rifiuto della molteplicità ci riduce a una situazione analoga a quella delle due lavagne discusse nel primo capitolo. Se su ogni lavagna c’è scritto quel che sono disposto ad affermare in un determinato momento, non sorge alcun problema se scrivo ㉔ e ㉕ su due lavagne diverse, perché corrispondono a momenti diversi. Se però le scrivo sulla stessa lavagna (e non accetto la mia molteplicità interna) allora mi contraddico, e la morale è la solita: devo stare attento a come tratto i vari casi della vita, perché alcuni di essi sono trappole ed è bene starne alla larga, pur rimanendo fedeli alle nostre abitudini in tutti quelli che non danno origine a simili problemi.

  





  
    12
Scetticismo e relativismo


    Continuiamo ancora un po’ a discutere di conoscenza, ma in un senso più globale. Uno scettico è una persona che non ha certezze, che dubita di tutto, e sembra che nel farlo si contraddica. Di frasi come


    
      ① Nulla è certo


      ② Di tutto è possibile dubitare

    


    sembra infatti certo; ma se è così allora credendole o affermandole è coinvolto in un paradosso. Un problema analogo si pone per un relativista, il quale ritiene che non ci siano verità assolute ma solo verità per qualcuno, da una certa prospettiva o da un certo punto di vista, che non saranno verità per qualcun altro o da un’altra prospettiva. Come la mettiamo però con frasi come


    
      ③ Non esistono verità assolute


      ④ Una frase può essere vera solo per qualcuno o da un certo punto di vista?

    


    Non sono forse ③ e ④ assolutamente vere per il relativista?


    Il problema non è nuovo. Versioni dettagliate dello scetticismo esistono da più di duemila anni; quindi abbiamo da tempo a disposizione strategie per disinnescare queste mine. Ne abbiamo due, per la precisione, che riflettono in modi diversi la grande utilità dei paradossi nel chiarirci le idee.


    Secondo una distinzione che troviamo in Sesto Empirico (160-210), il quale riemergerà nel prossimo capitolo, e poi in Montaigne (1533-1592), uno scettico accademico è uno sprovveduto che, lasciandosi trascinare dall’enfasi, finisce per credere o affermare frasi come ① e ②, e mettersi nei guai. Uno scettico pirroniano, invece (da Pirrone, 365-275 a.C., iniziatore di questa scuola), è molto più cauto. Posto di fronte a una qualsiasi opinione o affermazione, e dopo aver pazientemente valutato tutto ciò che le è favorevole o contrario, sospende il giudizio, limitandosi a dire che non ha più motivi per impegnarsi nei suoi confronti che nei confronti della sua negazione. «Non più» (in greco, oὐ mâllon) è il suo motto, e si applica anche a frasi come ① e ②, o come


    
      ⑤ Per ogni opinione o affermazione, non ho mai trovato più motivi per impegnarmi nei suoi confronti che nei confronti della sua negazione.

    


    Chissà, forse un domani lo scettico pirroniano troverà qualcosa su cui impegnarsi, o di cui essere certo; per il momento non sa, e sospende il giudizio. Rimanendo così esente da contraddizione.


    Un invito alla cautela può essere opportuno, come abbiamo ampiamente illustrato. Curiosamente, la seconda strategia per gestire il paradosso dà un’indicazione di segno opposto, del genere «muoia Sansone con tutti i Filistei». In questo caso, frasi come ① e ② vengono concepite come una purga, che nel liberare l’organismo da vari contenuti indesiderati lo libera anche da sé stessa. Lo scettico, tentando di dare una formulazione cogente della propria posizione, potrebbe ideare e proporre frasi come ① e ② e, nel farlo, rendersi conto che si sta contraddicendo. Sarebbe un segnale, per lui, che deve rinunciare a ogni formulazione cogente, della sua o di qualsiasi altra posizione, e tenere presente il segnale, richiamarlo alla mente di tanto in tanto, perché gli fornirebbe un prezioso ammaestramento (simile a quello del kúan raccontato nel secondo capitolo) a evitare nuove tentazioni in proposito.


    Il problema del relativista può essere affrontato con modalità analoghe. Ci si può rifiutare di enunciare qualsiasi opinione o affermazione assoluta, e quando si considera una frase qualsiasi, incluse ③ e ④, per cui si ponga il problema se sia vera, limitarsi a dire: «Dipende. Vera per il tale, non per il talaltro». Oppure si può considerare il paradosso in cui si cade affermando ③ o ④ come una severa lezione a non allargarsi troppo: a non cadere nella trappola di voler dare una formulazione assoluta della propria posizione – come fa ogni assolutista che si rispetti. (È ovvio che le due strategie non sono contrapposte: sia per lo scettico sia per il relativista, l’adozione della prima strategia può essere una conseguenza dell’aver precedentemente adottato la seconda.)


    Un ultimo paradosso sulla conoscenza è un buon esempio di quanta ingegnosità sia spesso sprecata per questioni banali. Fu reso noto dal logico americano Frederick Brenton Fitch (1908-1987) ma sembra da attribuirsi invece ad Alonzo Church (1903-1995), matematico statunitense che in precedenza aveva letto e giudicato in veste anonima un saggio dello stesso Fitch suggerendo la prova su cui è basato il paradosso, e che intenderebbe confutare la tesi


    
      ⑥ Ogni verità è conoscibile.

    


    Supponiamo infatti che una qualsiasi frase p sia vera ma non conosciuta. (L’unico modo per bloccare questa ipotesi sarebbe considerarci onniscienti, il che sembra patentemente falso.) Ne seguirebbe (per ⑥):


    
      ⑦ È conoscibile che p sia vera e non conosciuta,

    


    ossia


    
      ⑧ È possibile che si sappia che p è vera e non conosciuta.

    


    Ma è davvero possibile quel che dice ⑧? Se lo fosse, dovrebbe essere possibile anche


    
      ⑨ Si sa p e si sa che non si sa p.

    


    ⑧ infatti afferma la possibilità che si conosca una congiunzione, e se si conosce una congiunzione si conoscono entrambi i congiunti: se si sa che Scipione è romano e Annibale cartaginese, si sa che Scipione è romano e si sa che Annibale è cartaginese. Quel che si sa è vero; quindi, se si sa che non si sa p, allora non si sa p. Riassumendo:


    
      ⑩ Si sa che p e non si sa che p.

    


    Una contraddizione!


    In quanto vari sistemi filosofici, fra cui quello kantiano, definiscono la verità come conoscibilità, il paradosso di Church-Fitch è stato visto da molti come una seria obiezione alla loro validità. E in molti hanno tentato di rispondere all’obiezione, investendovi (dicevo) grande ingegnosità. Ma non ce n’è bisogno. Alla radice del paradosso c’è il tentativo di creare una situazione impossibile (come quelle cui davano luogo gli oggetti studiati nel quarto capitolo), quindi non c’è da stupirsi se il risultato non sta in piedi. Leibniz avrebbe detto che, credendo di pensarci, non stiamo in realtà pensando a nulla.


    Per rendere conto della posta in gioco sarà utile un’analogia. Supponiamo che un genio della lampada dotato di sovrumani poteri ci dica


    
      ⑪ Ogni tuo desiderio può essere soddisfatto,

    


    e consideriamo prima un nostro desiderio D e poi l’ulteriore desiderio composto (espresso da una congiunzione)


    
      ⑫ D e D non è soddisfatto,

    


    che pure (per errore?) ci attribuiamo. Se ogni nostro desiderio può essere soddisfatto, allora può essere soddisfatto anche ⑫; ma soddisfare ⑫ implica che D sia insieme soddisfatto e non soddisfatto, e anche un essere con sovrumani poteri sarebbe in serio imbarazzo su come procedere.


    La situazione è analoga con il paradosso di Church-­Fitch. In base a ⑥ (che nell’analogia corrisponde a ⑪) si dovrebbe poter conoscere


    
      ⑬ p e p non è conosciuta,

    


    il che implicherebbe che p sia insieme conosciuta e non conosciuta. Il problema dunque è l’assurdità di conoscere ⑬, non l’eventuale validità di ⑥.


    Morale? Con i geni delle lampade bisogna stare attenti a quel che gli si chiede: molte storie in proposito hanno tutt’altro che un lieto fine. Con una tesi come ⑥ bisogna riconoscere il fatto che essa (se vera) si applica a ogni possibile verità fisica, chimica, biologica, psicologica, storica, ma certo non a una “verità” artefatta come ⑬, intorno alla quale, invece di prenderla troppo sul serio, sarebbe opportuno elevare un cordone sanitario. E, se mi si perdona la mediocre battuta sul fuoco di fila di proposte che si sono succedute per “risolvere” il paradosso: scherza con i fanti e lascia stare i Kanti.

  





  
    13
Induzione


    Nelle Ricerche filosofiche (1953), Wittgenstein scrive:


    
      Il nostro paradosso era questo: una regola non può determinare alcun modo di agire, poiché qualsiasi modo di agire può essere messo d’accordo con la regola.

    


    Vale per Wittgenstein quel che ho detto di Kant: che i suoi testi sono difficili e controversi. Siccome questo non è un libro di storia della filosofia, non mi preoccuperò di difendere una particolare interpretazione; mi limiterò a presentarne una, la quale introduce con chiarezza il problema che intendo affrontare qui. La dobbiamo al logico e filosofo americano Saul Kripke (n. 1940), e chi vuole sottolinearne l’aspetto “creativo” la denomina spesso paradosso di Kripkenstein, a indicare che la sua formulazione deve in ugual misura a entrambi gli autori. Supponiamo di voler seguire fedelmente una regola matematica che designiamo con il segno +. Cominciamo con una serie di esempi:


    
      ① 2 + 3 = 5


      ② 7 + 9 = 16


      ③ 23 + 37 = 60


      ④ 112 + 241 = 353.

    


    A questo punto riteniamo di aver capito come funziona la regola e affrontiamo il prossimo problema:


    
      ⑤ 524 + 652 = ?

    


    La soluzione sembra ovvia: in base a come abbiamo visto operare la regola in ①-④, sembra che debba essere vera


    
      ⑥ 524 + 652 = 1176.

    


    Ma è davvero così? Sappiamo davvero, in base agli esempi ①-④, quale sia la regola designata con +?


    Intendiamoci: esiste una funzione matematica di addizione la quale, applicata alle coppie di numeri in ①-④ e ⑥, dà esattamente i risultati indicati. Il problema è che non possiamo sapere se stiamo usando + per designare quella funzione o un’altra del tutto diversa, che si comporti per esempio nel modo seguente:


    
      [image: 7a] X + Y = il risultato dell’addizione matematica di X e Y se né X né Y sono maggiori di 500;


      [image: 7b] X + Y = 2 se l’uno o l’altro di X e Y è maggiore di 500.

    


    Se la regola che seguiamo fosse ⑦ allora ⑥ sarebbe falsa, e sarebbe vera invece


    
      ⑧ 524 + 652 = 2.

    


    Gli esempi ①-④ non decidono la questione, né la deciderebbero diecimila o centomila esempi: se anche tutti rispettassero la regola di addizione matematica, quando ci trovassimo di fronte al prossimo problema saremmo dominati dalla stessa incertezza. Se il problema fosse ancora ⑤, sarebbe sempre possibile che il risultato sia 2 (che cioè sia vera ⑧), eventualmente in base alla regola


    
      [image: 9a] X + Y = il risultato dell’addizione di X e Y se X ≠ 524 e Y ≠ 652;


      [image: 9b] X + Y = 2 se X = 524 e Y = 652.

    


    Come era successo con le somiglianze di famiglia, anche qui Wittgenstein (o, se si preferisce, Kripkenstein) dà una formulazione chiara e incisiva di un tema filosofico che lo precede nel tempo, in questo caso di millenni. Il tema è se sia legittimo usare l’esperienza passata (in questo caso, l’esperienza di tutti gli esempi che abbiamo già visto) per prevedere il futuro (in questo caso, la soluzione del prossimo problema). Il tema era presente negli scettici greci e lo troviamo dibattuto nel loro cronista Sesto Empirico; qui lo discuterò nella sua versione moderna, in cui diventa il tema – o enigma, o paradosso – dell’induzione.


    Induzione e deduzione sono due procedimenti inversi. La deduzione procede (perlopiù) dall’universale al particolare, come in


    
      ⑩ Tutti gli uomini sono mortali


      ⑪ Quindi (essendo un uomo) Socrate è mortale;

    


    l’induzione procede dal particolare all’universale, come in


    
      ⑫ Socrate è mortale


      ⑬ Platone è mortale


      ⑭ Aristotele è mortale


      .


      .


      .


      ⑮ Quindi (essendo Socrate, Platone, Aristotele, … uomini) tutti gli uomini sono mortali.

    


    (I puntini segnalano il fatto che non è chiaro quanti particolari siano necessari per affermare un universale; il che, come vedremo, è esattamente il punto.)


    Di induzione parla già Aristotele, ma la considera solo preparatoria alla vera conoscenza, che si realizza per lui attraverso metodi deduttivi. Fu Francesco Bacone (1561-1626) ad assegnarle uno statuto pari alla deduzione, con un complicato sistema di tavole della presenza, dell’assenza e dei gradi, e di esperimenti cruciali, sul quale qui potremo glissare. Ci basti dire che, se l’induzione avesse successo come credeva Bacone, ci permetterebbe di scoprire leggi universali di natura (per esempio, che tutti gli uomini sono mortali), e una volta che le avessimo scoperte saremmo sicuri che valgano al futuro tanto quanto al passato (per esempio, che non solo tutti gli uomini passati erano mortali ma lo saranno anche tutti gli uomini futuri).


    A partire dal Trattato sulla natura umana (1739), che pubblicò (senza successo) prima di compiere i trent’anni, David Hume (1711-1776) sferrò un potente attacco contro l’induzione. Il passo seguente è tratto dalla successiva Ricerca sull’intelletto umano (1748):


    
      Tutti gli oggetti della ragione e della ricerca umane si possono naturalmente dividere in due specie, cioè relazioni di idee e materia di fatto. Alla prima specie appartengono le scienze della geometria, dell’algebra e dell’aritmetica; e, in breve, qualsiasi affermazione che sia certa intuitivamente o dimostrativamente. Che il quadrato dell’ipotenusa sia uguale al quadrato dei due cateti è una proposizione che esprime una relazione fra queste figure. Che tre volte cinque sia uguale alla metà di trenta esprime una relazione fra questi numeri. Proposizioni di questa specie, si possono scoprire con una semplice operazione del pensiero, senza dipendenza alcuna da qualche cosa che esista in qualche parte dell’universo. Anche se non esistessero in natura circoli o triangoli, le verità dimostrate da Euclide conserverebbero sempre la loro certezza ed evidenza. Le materie di fatto, che sono la seconda specie di oggetti dell’umana ragione, non si possono accertare nella stessa maniera, né l’evidenza della loro verità, per quanto grande, è della stessa natura della precedente. Il contrario di ogni materia di fatto è sempre possibile, perché non può mai implicare contraddizione e viene concepito dalla mente colla stessa facilità e distinzione che se fosse del pari conforme a realtà. Che il sole non sorgerà domani è una proposizione non meno intelligibile e che non implica più contraddizione dell’affermazione che esso sorgerà. Invano tenteremo, dunque, di dimostrare la sua falsità; se essa fosse falsa dimostrativamente, implicherebbe contraddizione e non potrebbe mai esser distintamente concepita dalla mente.

    


    Si noti che Hume privilegia le scienze matematiche, nelle quali è possibile procedere (come voleva Aristotele) per via dimostrativa, cioè deduttiva, e conseguire perfetta certezza. Appena passiamo dalle idealità matematiche al mondo reale, e da aritmetica e geometria a una scienza empirica come l’astronomia, nulla ha più la stessa certezza. Per quante migliaia di anni gli esseri umani abbiano osservato il regolare sorgere del Sole, non potranno mai indurne la verità di


    
      ⑯ Il Sole sorgerà tutti i giorni,

    


    quindi nemmeno di


    
      ⑰ Il Sole sorgerà domani.

    


    In I problemi della filosofia (1912), Russell dà una versione giocosa del problema, chiamando in causa un tacchino induttivista. A partire da un certo giorno, il tacchino osservò che alle dieci del mattino gli veniva regolarmente portato del cibo e congetturò che ciò sarebbe successo anche in futuro. Siccome era un tacchino coscienzioso, sottopose la sua congettura a opportuni esperimenti (magari con l’ausilio delle tavole di Bacone) e verificò che il cibo gli veniva portato che ci fosse il sole o piovesse, che facesse caldo o freddo, che l’addetto alla distribuzione fosse di buono o di cattivo umore. Dopo settimane di questi accurati esami, e di riscontri uniformemente positivi, concluse che la congettura era vera e quindi poteva stare tranquillo: in futuro avrebbe sempre ricevuto il cibo che gli era necessario, ogni giorno alle dieci del mattino. Raggiunse tale conclusione, però, alla vigilia della festa del Ringraziamento; l’indomani, alle dieci del mattino, l’addetto entrò e gli tirò il collo.


    Che tutti noi non ci troviamo in condizioni migliori del tacchino induttivista lo sospettiamo quando siamo testimoni (o, ahimè, partecipi) di una crisi – politica, sociale, economica o sanitaria – e ci guardiamo intorno inquieti sperando che qualcuno offra una prospettiva di salvezza. Il qualcuno di solito non manca: si sprecano anzi gli esperti che pontificano nei media, con l’aria di saperla lunga. Quel che sanno, però, ciò di cui sono esperti, è il modo in cui simili crisi sono procedute e si sono risolte in passato: con bella sicurezza, snocciolano dati ed enunciano sentenze su come in quelle crisi è accaduto questo e poi quest’altro e poi questo e quel fattore si sono mostrati provvidenziali. Il che è vero (se gli esperti sono genuini) ma non dice nulla su quanto accadrà negli sviluppi della crisi attuale, perché non è detto che il futuro somiglierà al passato, quindi che la crisi attuale procederà e si risolverà come le crisi simili di cui loro tanto sanno e discettano con tanta compiaciuta supponenza.


    I paradossi che infestarono la matematica un secolo fa erano contraddizioni; il responso che ne abbiamo tratto, seguendoli dall’incidente di Frege ai teoremi di Gödel, è che la certezza attribuita alla matematica da Hume (e dalla maggioranza dei suoi colleghi filosofi) non è giustificata – i matematici devono condurre la propria ricerca con umiltà, consapevoli che il baratro dell’insensatezza può spalancarsi da un momento all’altro e inghiottire le loro tesi e teorie. Il paradosso induttivo non è una contraddizione, ma ci costringe comunque ad accettare un verdetto incredibile – o, quantomeno, al quale non fa piacere credere. Neanche la scienza empirica, sia essa fisica, astronomia o economia, dà certezze; anch’essa è un procedere a tentoni costruendo edifici teorici dei quali non potremo mai provare che abbiano fondamenta assolutamente solide, e che potrebbero crollare e anzi probabilmente crolleranno. (Questo infatti concluderemmo se per un attimo applicassimo a essi l’induzione e li confrontassimo con tutti gli edifici teorici passati, che sono invariabilmente caduti in rovina; l’unico modo per convincersi che il presente sia meglio del passato consiste dunque nel rifiutare in questo caso l’induzione, su cui peraltro sono fondati gli edifici presenti e passati).


    Tentando di porre rimedio a tale incresciosa situazione, molti filosofi hanno proposto che, se una teoria empirica non può mai essere verificata (cioè se i dati raccolti non sono mai sufficienti per garantirne la verità), essa possa però ricevere un grado crescente di conferma: possa cioè diventare sempre più probabile che la teoria sia vera. Nel prossimo capitolo vedremo che la probabilità va incontro a paradossi tutti suoi; qui occorre notare che con questa modifica non si va molto avanti. Che cosa vuol dire, infatti, che un evento (per esempio, la verità di una teoria) sia probabile?


    Esiste una risposta logicista: un evento E ha probabilità p se p è il numero di casi in cui accade E, rapportato a tutti i casi possibili. Che lanciando un dado ci sia una probabilità 1/2 che venga un numero pari vuol dire che il numero di facce pari è 1/2 di quello delle facce possibili. Ma questo senso di probabilità, che funziona molto bene in contesti artificiali come il gioco dei dadi, fissati una volta per tutte, è impraticabile nel mondo empirico, dove non abbiamo nessuna idea concreta di quali siano tutti i casi possibili.


    Esiste una risposta frequentista: un evento E ha probabilità p se p è la frequenza con cui eventi simili a E sono accaduti in passato. È la risposta corrente (per esempio) in meteorologia: quando si dice che oggi c’è il 10 per cento di probabilità che piova, si intende che, su cento giorni che in passato sono cominciati come oggi, è piovuto in dieci. Ma, come è ovvio dalla sua stessa formulazione, questa risposta è preda del paradosso induttivo: fra gli innumerevoli aspetti in cui il futuro potrebbe non somigliare al passato, c’è la frequenza con cui sono accaduti certi eventi.


    Esiste infine una risposta soggettivista: un evento E ha (per me) probabilità p se p è il grado di credenza che ho in E, il livello al quale mi sento soggettivamente impegnato nei confronti del suo accadere. È la risposta più ragionevole: è ragionevole che, quanto più i dati concordano con una tesi o teoria T, tanto più aumenti la fiducia in T da parte di scienziati e pubblico – tanto più scienziati e pubblico sentano che T è confermata. Ed è, in sostanza, la risposta data da Hume, per il quale l’efficacia del nostro agire è basata sull’abitudine che abbiamo acquisito di vedere le cose andare in un certo modo. Ancora dalla Ricerca sull’intelletto umano:


    
      La consuetudine [inglese custom; quando Hume introduce il termine, parla di custom or habit], dunque, è la grande guida della vita umana. È questo quell’unico principio che ci rende utile l’esperienza e che ci fa attendere, per il futuro, un seguito di avvenimenti simile a quello che ci si è presentato nel passato. Senza l’influsso della consuetudine saremmo del tutto ignoranti di ogni materia di fatto all’infuori di ciò che è immediatamente presente alla memoria ed ai sensi. Noi non saremmo mai in grado di adattare i mezzi ai fini, o di usare i nostri poteri naturali nella produzione di qualche effetto.

    


    È comprensibile dunque che il massimo rappresentante contemporaneo della concezione soggettivista della probabilità, l’italiano Bruno de Finetti (1906-1985), abbia riconosciuto l’influenza di Hume sul suo pensiero. Ma si noti che quella humiana e soggettivista è ancora una volta una dichiarazione di umiltà: le abitudini sono risorse preziose; quando saremo in difficoltà gli esperti ci ricorderanno quali siano le abitudini consolidate in un dato campo di indagine e di attività; ma si tratta pur sempre di condizioni psicologiche, che non hanno alcuna presa necessaria sul mondo (non necessariamente ciò cui siamo abituati coincide con ciò che è vero); ed è assai probabile che prima o poi le nostre abitudini ci guidino verso un vicolo cieco («è del tutto verosimile che accadano anche casi contrari al verosimile», dice Aristotele nella Poetica) e che noi siamo costretti a cambiare abitudini.


    Chiuderò con l’ennesima variante del paradosso induttivo, che mette in evidenza la fragilità della nozione soggettiva di conferma. È dovuta al filosofo americano Nelson Goodman (1906-1998), che la presentò nell’articolo A Query on Confirmation del 1946 e la riformulò nel libro Fatti, ipotesi e previsioni del 1955. Darò qui in breve entrambe le versioni, e il lettore noterà le analogie sia con il paradosso di Krip­kenstein sia con il tacchino induttivista di Russell.


    Prima versione. In un’urna ci sono cento palline e io ne estraggo una al giorno. Tutte le palline che estraggo sono rosse, quindi aumenta progressivamente il mio grado di credenza soggettiva che anche le prossime saranno rosse. Il giorno prima della festa del Ringraziamento estraggo la novantanovesima pallina ed è ancora rossa; quindi sono praticamente certo che sarà rossa quella di domani. Ma attenzione! Le osservazioni fatte finora confermano la tesi


    
      ⑱ Tutte le palline sono rosse.

    


    Confermano però anche la tesi


    
      ⑲ Tutte le palline sono frosse,

    


    dove la qualità frosso è definita come segue:


    
      ⑳ X è frosso =df X è osservato prima della festa del Ringraziamento ed è rosso oppure X è osservato dopo e non è rosso.

    


    Quindi io dovrei essere altrettanto fiducioso che la pallina che estrarrò nel giorno della festa del Ringraziamento sia rossa (poiché ho fiducia in ⑱) e che non lo sia (poiché ho fiducia in ⑲)!


    Seconda versione. Tutti gli smeraldi finora osservati al mondo sono stati verdi, ma sono stati anche blerdi (parola risultante dalla fusione di blu e verde), dove la qualità blerde è definita come segue:


    
      ㉑ X è blerde =df X è osservato prima del primo gennaio 2031 ed è verde oppure X è osservato dopo ed è blu.

    


    Le osservazioni fatte finora confermano ugualmente:


    
      ㉒ Tutti gli smeraldi sono verdi


      ㉓ Tutti gli smeraldi sono blerdi.

    


    Quindi io dovrei essere altrettanto fiducioso che gli smeraldi osservati a partire dal primo gennaio 2031 saranno verdi (poiché ho fiducia in ㉒) e che saranno blu (poiché ho fiducia in ㉓).


    Chi abbia pensato che ci fosse qualcosa di sospetto nell’operazione definita da Kripkenstein (quella per cui la somma di due numeri, oltre un certo limite, dà sempre 2) lo penserà a maggior ragione di qualità come frosso o blerde; condividendo tale intuizione, vari autori hanno sostenuto che le proiezioni dal passato al futuro che hanno corso nella scienza escludono qualità del genere – per esempio, sono puramente descrittive, indipendenti da parametri temporali. Ma è una strategia senza speranza. Nulla può assicurarci che il primo gennaio 2031 (o il giorno della prossima festa del Ringraziamento) non subentri un fenomeno cosmico che, da quel momento in avanti, inverta lo spettro dei colori e ci faccia vedere come blu quel che prima vedevamo come verde – e si noti che essere blu o essere verde vuol dire essere visto come blu ed essere visto come verde dalla maggioranza delle persone (da quelle che consideriamo dotate di organi visivi normali). Quindi una “qualità” come blerde è un ulteriore invito alla prudenza. In base a ciò che abbiamo osservato finora, ci siamo formati delle abitudini, presumibilmente le più semplici che potevamo formarci alla luce di quelle osservazioni – ed è indubbio che sia più semplice abituarsi a smeraldi verdi che a smeraldi blerdi. Ma dobbiamo contemplare serenamente la possibilità che in un futuro, infausto giorno le nostre abitudini vengano sconvolte e il mondo prenda una strada ben più intricata e strampalata di quanto avevamo supposto: che gli smeraldi si rivelino tutt’a un tratto blerdi (o le palline frosse) e le nostre abitudini debbano essere modificate.
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Probabilità


    La teoria delle probabilità nacque intorno a un tavolo da gioco. Se ne trovano cenni nel Liber de ludo aleae (Libro sul gioco dei dadi) di Girolamo Cardano (1501-1576), scritto nel 1526 ma inedito fino al 1663. In una data non anteriore al 1612 ma non altrimenti precisabile, Galileo (1564-1642) compose un testo di poche pagine, Sopra le scoperte de i dadi, in cui affrontava un problema specifico: perché, lanciando tre dadi, è più vantaggioso puntare su un 10 che su un 9, considerando che le combinazioni che danno 9 e 10 sono nello stesso numero di sei – 126, 135, 144, 225, 234, 333 per 9 e 136, 145, 226, 235, 244, 334 per 10? Risposta: perché una combinazione come 126 si può ottenere in sei modi diversi (con i tre dadi che mostrano, nell’ordine, 126, 162, 216, 261, 612, 621) mentre una combinazione come 333 si può ottenere in un solo modo, se tutti e tre i dadi mostrano un 3. Quindi, fatti i conti, dei 216 modi in cui possono cadere tre dadi, 27 danno 10 e 25 danno 9: una differenza di meno dell’uno per cento. Siccome Galileo scriveva su richiesta di qualcuno (forse lo stesso granduca di Toscana che l’aveva assunto; ne sarebbe prova il suo dire che vuole «servire a chi m’ha comandato»), evidentemente i giocatori dell’epoca avevano sviluppato una straordinaria sensibilità a ciò che era più o meno probabile, al punto di cogliere una differenza tanto esigua!


    Anche il testo di Galileo rimase inedito (circolando, possiamo immaginare, solo nell’ambito del committente) fino al 1656; così l’atto di nascita ufficiale della teoria è considerato il 1654, quando il matematico, fisico e filosofo Blaise Pascal (1623-1662) prima annunciò all’Accademia di Parigi che stava lavorando su un problema analogo a quello di Galileo e poi, in una lettera all’altro matematico Pierre de Fermat (1607-1665), dichiarò di averlo risolto. Il problema era stato posto dal Cavalier de Méré, il quale aveva calcolato che la probabilità di ottenere un 6 lanciando quattro volte un dado era equivalente a quella di ottenere due volte un 6 lanciandolo ventiquattro volte, ma giocando sulla base di questo calcolo perdeva invece di vincere. I singoli problemi concreti diedero occasione a riflessioni generali, e di lì a poco i tempi erano maturi per il primo trattato sull’argomento, che fu pubblicato dal matematico, astronomo e fisico olandese Christiaan Huygens (1629-1695) nel 1657, con il titolo Libellus de ratiociniis in ludo aleae (“Opuscolo sui ragionamenti nel gioco dei dadi”).


    Oltre che scienziato, Pascal era un teologo e un fervido credente (di confessione giansenista). Così trovò la maniera di adattare la probabilità a una nuova dimostrazione dell’esistenza di Dio, non deduttiva come quella proposta qualche anno prima da Cartesio ma, appunto, probabilistica. Questo è il passo in cui viene presentata, dai suoi Pensieri (pubblicati postumi nel 1670):


    
      Diciamo: «Dio esiste, o non esiste». Ma da quale parte inclineremo? La ragione non vi può determinare nulla; vi è un caos infinito che ci separa. Si gioca un gioco, all’estremità di questa distanza infinita, in cui uscirà o testa o croce. Su cosa scommetterete? Con la ragione, voi non potete fare né l’una né l’altra scelta; con la ragione, non potete escludere nessuna delle due. Non accusate dunque di errore quelli che hanno fatto una scelta, perché non ne sapete nulla. – No, ma io li biasimo di aver fatto, non questa scelta, ma una scelta; perché, sebbene sia chi sceglie croce sia l’altro commettano lo stesso errore, sono tutti e due in errore: giusto è non scommettere. – Sì: ma bisogna scommettere. Questo non è lasciato al libero volere, voi siete imbarcati. Ma cosa sceglierete dunque? Vediamo. Dal momento che bisogna scegliere, guardiamo ciò che vi interessa di meno. Avete due cose da perdere: il vero e il bene, e due cose da impegnare: la vostra ragione e la vostra volontà, la vostra conoscenza e la vostra beatitudine; e la vostra natura ha due cose da fuggire: l’errore e la miseria. La vostra ragione non patisce maggior offesa se sceglie l’una o l’altra, dal momento che bisogna necessariamente scegliere. Ecco un punto risolto. Ma la vostra beatitudine? Pesiamo il guadagno e la perdita, se viene croce, che Dio esiste. Valutiamo questi due casi: se vincete, vincete tutto, se perdete, non perdete nulla. Scommettete, dunque, che Dio esiste, senza esitare. – Ciò è ammirevole. Sì, bisogna scommettere; ma forse scommetto troppo. – Vediamo. Poiché vi è uguale possibilità di guadagno e di perdita, se aveste da guadagnare due vite contro una, potreste ancora guadagnare; ma se ce ne fossero da guadagnare tre, dovreste giocare (dal momento che siete nella necessità di giocare), e sareste imprudente, poiché siete costretto a giocare, a non rischiare la vostra vita per guadagnarne tre, a un gioco in cui è uguale la possibilità di perdere e di guadagnare. Ma vi è un’eternità di vita e di felicità. Stando così le cose, quand’anche ci fosse una infinità di casi, di cui uno solo favorevole, voi avreste ancora ragione di scommettere uno per avere due; e agireste irragionevolmente se, essendo obbligato a giocare, rifiutaste di giocare una vita contro tre in un gioco in cui fra una infinità di probabilità ve ne fosse una per voi, se ci fosse una infinità di vita infinitamente felice da guadagnare. Ma qui vi è una infinità di vita infinitamente felice da guadagnare, una probabilità di vincita contro un numero finito di probabilità di perdita, e ciò che rischiate è finito.

    


    Cerchiamo di capire. O Dio esiste o non esiste, e ciascuno di noi, non sapendo se sia vera l’una o l’altra opzione (in precedenza nello stesso pensiero 451 Pascal aveva detto: «Se vi è un Dio, egli è infinitamente incomprensibile, perché, non avendo né parti né limiti, non ha nessun rapporto con noi. Noi siamo dunque incapaci di conoscere ciò che Egli è, né se è»), è costretto a scommettere, come se giocasse a testa e croce. Supponendo che sia identica la probabilità che Dio esista o non esista (come è quella che esca testa o croce), è ragionevole scommettere sull’esistenza perché, se si perde, si perde solo un bene finito (la vita terrena, con i suoi piaceri mondani) ma, se si vince, si vince un bene infinito (la beatitudine eterna, a confronto della quale Pascal ritiene di poter giudicare nullo ogni bene finito).


    Possiamo concedere a Pascal che ciascuno di noi, volente o nolente, si impegna in questa scommessa: anche se non la prende mai in considerazione, con il suo credere o non credere in Dio sta manifestando impegno in un senso o nell’altro. E possiamo concedergli che, se si puntasse sull’esistenza di Dio e si vincesse, si vincerebbe un bene infinito. Le altre premesse utilizzate nel suo ragionamento, però, sono dubbie. Se si puntasse su Dio e la scommessa fosse persa, chi ha scommesso avrebbe perso tutto quel che ha, ogni suo bene, perché oltre alla vita terrena e ai suoi piaceri non gli rimane niente, e come si può dire che chi perde tutto ha perso solo un bene finito (o addirittura nullo)? Un bene finito è un bene che ha dei limiti, e per lui, nelle circostanze date, quel che ha perso non ha limiti, non c’è nient’altro che lo limiti. Sarebbe nullo se lo si confrontasse con un bene infinito, ma se il bene infinito non esistesse…


    Si può poi contestare l’ipotesi che sia identica la probabilità dell’esistenza o non esistenza di Dio (che sia corretta l’analogia con il gioco di testa e croce); si può ipotizzare, al contrario, che l’esistenza di Dio sia molto più improbabile – siccome, per ammissione di Pascal, in proposito non sappiamo nulla, anche questa è un’ipotesi che non è lecito scartare. Quanto, dunque, sarebbe più improbabile? In un punto Pascal considera l’eventualità più estrema, per cui l’esistenza di Dio è solo uno tra infiniti casi possibili (se, «su un’infinità di probabilità, ce ne fosse per voi una sola»), e anche allora ritiene che sia ragionevole scegliere Dio, ma non è chiaro che ci siano criteri comprensibili per dargli ragione o torto. Una probabilità infinitesima di vincere un premio infinito? Che vuol dire?


    In una lotteria con cento biglietti in cui il biglietto estratto vince l’intera posta, ogni biglietto ha un 1 per cento di probabilità di vincere; in una lotteria simile con mille biglietti, ne ha 0,1 per cento; in una lotteria con diecimila, ne ha 0,01 per cento. Che succede in una lotteria con infiniti biglietti? Ogni numero finito diviso per un numero infinito dà come risultato 0, quindi ogni biglietto avrebbe 0 per cento di probabilità di vincere; eppure l’insieme di tutti i biglietti ha il 100 per cento di probabilità (l’uno o l’altro deve vincere). Vuol dire questo che la somma di infiniti zeri dà come risultato cento? E se uno di quegli zeri rappresentasse l’esistenza di Dio? Tutto quel che possiamo dire di sensato è che Leibniz aveva ragione: la nozione di infinito è di quelle da guardare con sospetto.


    L’ultimo paradosso che discuterò in questo libro è diverso da tutti gli altri. Ha una soluzione di cui si può dimostrare che è corretta, ma (in situazioni sperimentali) solo il 13 per cento delle persone la sceglie, e gli altri spesso si mantengono fedeli alla loro risposta errata anche quando gliene è stato provato l’errore. Nelle parole dello psicologo cognitivo Massimo Piattelli Palmarini (n. 1942), è uno di quei «tunnel della mente nei quali restano imprigionati, senza averne la seppur minima consapevolezza, anche esperti di fama internazionale, premi Nobel per la fisica e illustri matematici». Si tratta quindi di un paradosso nel senso più puro del termine: di una verità che è, per la maggioranza di noi, al di là del credibile.


    Monty Hall (vero nome Monte Halparin, 1921-2017)era un personaggio televisivo nato in Canada (a Winnipeg, in Manitoba) ma attivo soprattutto negli Stati Uniti, che dal 1963 al 1991 condusse a varie riprese il programma di giochi Let’s Make a Deal (“Stringiamo un accordo”, o “Facciamo un affare”). In uno dei giochi del programma un concorrente veniva posto davanti a tre porte chiuse; dietro una di esse c’era un premio di valore (un’automobile) e dietro le altre due un premio insignificante (una capra). Il concorrente sceglieva una porta ma, prima che quella porta si aprisse rivelando ciò che nascondeva (e che gli sarebbe stato assegnato), Monty apriva una delle altre due porte, rivelando sempre una capra, e poi chiedeva al concorrente se intendeva confermare la scelta iniziale o cambiarla. Il problema è: gli conveniva cambiare?


    Quasi il 90 per cento delle persone cui si fa questa domanda risponde “No”. Pensano infatti che, delle due porte rimaste chiuse, ciascuna abbia un’identica probabilità, una probabilità su due, di nascondere l’automobile, quindi non fa nessuna differenza che si cambi o non si cambi. Ma, nonostante la sua enorme popolarità, questa è, come accennavo, la risposta sbagliata. Vediamo perché.


    Quando il concorrente sceglie inizialmente una porta, la sua scelta gli dà una probabilità su tre di vincere (s’intende: l’automobile) e due probabilità su tre di perdere (ossia di “vincere” una capra). Ci sono cioè due probabilità su tre che l’automobile sia dietro una delle altre due porte. Quando una di queste altre due porte viene aperta, se lui conferma la scelta iniziale allora la sua probabilità di vincere rimane la stessa di prima, una su tre, ma se cambia allora è come se scegliesse insieme le altre due porte (una delle quali è aperta), quindi la sua probabilità di vincere diventa due su tre. Formalmente, se A, B e C sono le tre porte e p(A), p(B) e p(C) sono rispettivamente le probabilità che l’automobile sia nascosta dietro A, B e C,


    
      p(A) = 1/3


      p(B) = 1/3


      p(C) = 1/3,

    


    mentre vale


    
      p(B o C) = 2/3.

    


    Se la sua scelta iniziale era stata A allora la sua probabilità di vincere era 1/3, e tale rimane se non cambia porta; se invece la cambia allora di fatto sceglie (B o C), e la probabilità si raddoppia.


    In Are Birds Smarter Than Mathematicians? Pigeons (Columbia livia) Perform Optimally on a Version of the Monty Hall Dilemma, pubblicato nel 2010 sul “Journal of Comparative Psychology”, i ricercatori Walter Herbranson e Julia Schroeder descrivono un esperimento in cui sei piccioni sono posti in una condizione analoga a quella dei concorrenti di Monty Hall: devono scegliere fra tre porte, dietro una sola delle quali ci sono dei grani, ma prima che la porta scelta si apra ne viene disattivata un’altra (che non contiene grani) e loro devono decidere se mantenere la scelta iniziale o cambiarla. Al trentesimo giorno dell’esperimento gli uccelli avevano imparato bene la lezione: cambiavano porta in una percentuale variabile (dall’uno all’altro dei sei esemplari) fra il 93 per cento e il 100 per cento. Cattive notizie per i membri della specie homo sapiens e, a sentire Piattelli Palmarini, anche per i premi Nobel!


    Per non fare un torto agli esseri umani, occorre notare che i piccioni sono sottoposti a ripetute (e numerose) scelte simili, quindi a lungo andare imparano quale sia la strategia statisticamente più vantaggiosa (statisticamente, sottolineo, perché, anche se cambiano il 100 per cento delle volte ciò non vuol dire che vincano – che trovino i grani – il 100 per cento delle volte, ma solo che vincono più spesso che con una strategia diversa), mentre un concorrente di Monty Hall affronta la scelta una volta sola, e vince l’automobile o non la vince, e per lui tutto finisce lì – il concetto di probabilità non si applica a un caso singolo. Quindi il senso in cui la risposta data sopra è giusta è che, se a un concorrente fossero date in successione (come ai piccioni) ripetute e numerose scelte simili, gli converrebbe adottare la strategia generale di cambiare porta. O, più realisticamente, che, se tutti i concorrenti di Monty Hall, una puntata dopo l’altra, avessero adottato uniformemente la strategia di cambiare porta, avrebbero vinto nell’insieme più spesso che se non l’avessero adottata. È insomma sempre una popolazione che vince, non un individuo: una popolazione di concorrenti o, più astrattamente, una popolazione di scelte operate dallo stesso concorrente.


    Nel terzo capitolo abbiamo visto che una ragione ossessivamente concentrata sull’utilità individuale finisce per danneggiarci, e forse perderci, tutti, e abbiamo concluso che, quando ciò minaccia di accadere, è opportuno tacitarla e far parlare altre istanze: la fiducia, la solidarietà, l’impegno morale. La ragione dimostrativa che emerge in quest’ultimo paradosso indica una strada analoga, quella di una strategia che è vincente perché è comune, perché porta a vincere insieme piuttosto che isolati. E forse il motivo per cui abbiamo tanta difficoltà a capire la soluzione del problema è che su questa strada siamo ancora troppo indietro: troppo vincolati a una nozione di vittoria isolata, indipendente dal gruppo e anche a sue spese. La quale osservazione non è forse il peggior modo di concludere una rassegna di paradossi, e di quel che possono insegnarci – del linguaggio, del mondo e di noi stessi.
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