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    La famiglia Sartoris è un’istituzione della contea di Yoknapatawpha, Mississippi: il colonnello John, il patriarca, dopo aver combattuto i nordisti ha costruito la ferrovia che collega questo sperduto angolo di sud al resto degli Stati Uniti, ed è considerato un eroe locale. Ma ora che il vecchio John non c’è più e la prima guerra mondiale è finita, gli eredi della casata devono affrontare molti cambiamenti insieme alla loro servitù, una famiglia nella famiglia che abita la grande tenuta alle porte di Jackson.


    La guerra lascia un segno indelebile sulla generazione più giovane dei Sartoris, contro il quale nulla possono il capofamiglia Bayard Sr. e la vispa zia Jenny. Bayard Jr. torna dall’Europa senza il gemello John, abbattuto in azione ai comandi del suo caccia. Il senso di colpa per la perdita del fratello, benvoluto da tutta la comunità, trova quiete solo nell’alcol e nella ricerca della velocità su qualunque mezzo, da uno stallone selvaggio fino alla macchina e all’aereo, in una sfrenata attrazione per il rischio che è l’eredità fatale dei Sartoris, e che neppure l’arrivo di un amore, Narcissa Benbow, sembra in grado di frenare. Il vitalismo di Bayard Jr. contrasta con l’elegante compostezza di Horace, un avvocato con velleità poetiche – diviso tra un sentimento incestuoso per la sorella Narcissa, “che aveva gli occhi violetti, e sul suo viso c’era la quiete placida dei gigli”, e l’attrazione per Belle, la malmaritata, che emanava un “afrore di tigre” –, mentre l’inquieto Byron Snopes, contabile di fiducia della banca Sartoris, è sempre più morbosamente ossessionato da Narcissa.


    Con Bandiere nella polvere, il premio Nobel William Faulkner compie un romanzo corale ed epico che attraversa la storia del Novecento: dà voce alla segregazione razziale, mostra le cicatrici della guerra, racconta la giovane America che sta nascendo sotto le ceneri del passato.


    Questa nuova traduzione di Carlo Prosperi, finalmente condotta sull’edizione integrata curata da Noel Polk, restituisce la lingua variegata dei personaggi di Faulkner, una ballata del sud dolente e sincopata che ci immerge come mai prima nel suono luminoso del Mississippi.

  


  
    William Faulkner (1897-1962), scrittore, sceneggiatore, poeta e drammaturgo, ha ricevuto il premio Nobel nel 1949 ed è considerato uno dei più importanti romanzieri della letteratura mondiale.
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    Nota del traduttore


    Per i dialoghi dei neri e dei campagnoli bianchi, oltre a seguire le descrizioni che l’autore stesso ne dà nelle pagine del romanzo (“indistinguibili parole povere di consonanti”), ho cercato ispirazione nelle sonorità di due delle principali tradizioni musicali d’America, il blues e il country rispettivamente.


    Al blues, fra l’altro, allude più volte lo stesso Faulkner, pur se in termini tutt’altro che entusiastici, nelle scene delle serenate, nella vignetta del mendicante seduto sul marciapiede con chitarra e armonica, nel canto in tonalità minore con cui Elnora accompagna incessantemente il proprio lavoro nella cucina dei Sartoris.


    La resa dei dialoghi, anche dal punto di vista grafico, si propone di evitare gli stereotipi più triti e al tempo stesso lo smottamento, per molti versi ineludibile, nel dialettale, riproducendo il carattere liquido e malinconico delle voci dei neri e quello più rotondo e animato dei “villici” bianchi.


    Ogni lettore legge seguendo il proprio orecchio. Nel mio, mentre traducevo Bandiere nella polvere, ci sono stati a lungo Mississippi Fred McDowell e Son House, Hoyt “Floyd” Ming e i Delmore Brothers.

  


  
    Uno


    1.


    Al solito il vecchio Falls aveva portato John Sartoris nella stanza, aveva percorso le tre miglia che separavano il ricovero dei poveri dalla città recando con sé, come un effluvio, come il pulito odore polveroso della sua salopette scolorita, lo spirito del morto nella stanza dove sedeva il figlio del morto, e dove i due, il povero e il banchiere, avrebbero trascorso mezz’ora in compagnia di colui che era passato di là dalla morte e poi ne era tornato.


    Affrancato dal tempo e dalla carne, egli era una presenza di gran lunga più tangibile di quella dei due vecchi seduti, che a intervalli regolari urlavano l’uno nella sordità dell’altro mentre nella sala adiacente proseguivano le attività della banca e nei negozi attigui i presenti ascoltavano attraverso i muri l’indecifrabile fracasso delle loro voci. Egli era di gran lunga più tangibile rispetto ai due vecchi, impastati a un’epoca morta dalla comune sordità e logorati dal lento affievolirsi dei giorni; persino ora che il vecchio Falls se n’era andato, per scarpinarsi le sue tre miglia di strada e far ritorno a quella che adesso chiamava casa, John Sartoris sembrava incombere ancora nella stanza, sopra e intorno al figlio, col suo volto barbuto da sparviero, tanto che mentre Bayard Sr. sedeva, puntando i piedi accavallati contro lo spigolo del camino freddo, con la pipa tenuta nella mano, aveva l’impressione di udire il respiro regolare del padre, come se questi fosse così più tangibile della mera terracotta caducamente modellata da riuscire persino a penetrare l’estrema roccaforte di silenzio nella quale il figlio viveva.


    Il fornello della pipa era fitto di intagli e annerito dal molto uso, e il bocchino recava i segni dei denti del padre, là dove egli aveva lasciato l’impronta stessa delle sue inestirpabili ossa come in pietra duratura, a guisa delle creature di quel tempo preistorico troppo grandiosamente concepite e realizzate per esistere a lungo o scomparire del tutto, dopo morte, da una terra plasmata e apparecchiata per esseri più insulsi. Bayard Sr. sedeva tenendo la pipa nella mano.


    “Che me la dai a fare, dopo tutto questo tempo?” aveva chiesto, sfiorandola con il dito, e il vecchio Falls aveva risposto.


    “Bah, io dico che l’ho avuta il tempo che il Co’nnello voleva che l’avessi,” aveva risposto il vecchio Falls. “Un ricov’ro di poveri non è il posto giusto per una cosa sua, Bayard. E poi io vado per i novantaquattro.”


    Più tardi aveva radunato i suoi pacchettini e se n’era andato, ma Bayard Sr. era rimasto seduto, con la pipa nella mano, e lentamente passava il pollice sul fornello. Poco dopo prese commiato anche John Sartoris, richiamato, piuttosto, in quel luogo dove i pacifici morti contemplano le proprie seducenti delusioni, al che Bayard Sr. si alzò e cacciò in tasca la pipa e prese un sigaro dall’humidor sopra la mensola del camino. Mentre accendeva il fiammifero si aprì la porta dall’altro lato della stanza, entrò un uomo con una visiera verde in testa e si avvicinò.


    “C’è Simon, Colonnello,” disse con voce del tutto priva di modulazione.


    “Eh?” fece Bayard Sr. da dietro il fiammifero.


    “È arrivato Simon.”


    “Ah. Bene.”


    L’altro si voltò e uscì. Bayard Sr. gettò il fiammifero nel camino e si mise il sigaro in tasca e chiuse la scrivania a serrandina e raccolse il cappello di feltro nero posato su di essa e seguì l’altro fuori dalla stanza. L’uomo con la visiera e il cassiere erano indaffarati al di là della grata. Bayard Sr. attraversò a grandi passi la sala e varcò la porta con la sua tendina verde tirata e uscì in strada dove Simon, in spolverino e vetusto cappello a cilindro, tratteneva accanto al marciapiede la pariglia di castroni, scintillanti nel pomeriggio di primavera.


    C’era ancora la traversa a cui legare le briglie, che Bayard Sr. conservava con burbero sprezzo per il progresso industriale, ma che Simon non usava mai. Finché la porta non si aprì e Bayard non sbucò da dietro la tendina tirata, con la scritta “Chiuso” in screpolata lamina d’oro, Simon restò seduto a cassetta, le redini nella sinistra e lo staffile della frusta elegantemente raccolto nella destra, col solito inalterabile e apparentemente incombustibile mozzicone di sigaro inclinato a un angolo sbarazzino dalla sua faccia nera, e intanto rivolgeva alla lucente pariglia un costante profluvio di parole come a un’amante. Simon li viziava, i cavalli. Per i Sartoris nutriva ammirazione, e una tenerezza calorosa e protettiva, ma i cavalli li amava, e sotto le sue mani persino l’animale più bolso rifioriva e acquistava l’avvenenza di una donna carezzata, capricciosa come una diva della lirica.


    Bayard Sr. richiuse la porta alle proprie spalle e si diresse verso la carrozza con quella sua postura rigidamente eretta che un giorno aveva indotto un campagnolo a dire che, semmai fosse inciampato, il Co’nnello si sarebbe stampato in terra paro paro. Un paio di passanti e giusto qualche bottegaio dagli usci vicini lo salutarono con una sorta di infiorettata cortigianeria e alle sue spalle la tendina di una finestra si scostò sul viso disincarnato dell’uomo con la visiera verde. Il contabile era un villico delle colline di età imprecisata, un tizio taciturno che svolgeva i propri compiti con lento e tedioso scrupolo e che osservava Bayard continuamente, di soppiatto, tutte le volte che l’aveva a portata di sguardo.


    Simon non smontò nemmeno allora. Con la spiccata sensibilità per il gesto teatrale tipica della sua razza, raddrizzò la schiena e spianò le flosce pieghe dello spolverino, trasmettendo chissà come il momento di potenziale istrionismo anche ai cavalli, che a loro volta fecero vibrare i manti scintillanti scrollando all’indietro le teste imbrigliate, e Simon avvicinò alla tesa del cappello la mano che impugnava la frusta mentre sull’avvizzita faccia nera compariva un’espressione di indescrivibile maestosità. Bayard montò in carrozza e Simon indirizzò uno schiocco di lingua ai cavalli, e gli astanti, inchiodati ad ammirare l’effimera pompa della partenza, rimpicciolirono via via alle loro spalle.


    Quel giorno in Simon c’era un che di diverso, nella forma stessa della schiena e nell’angolazione del cappello: sembrava fremere dalla voglia di dire qualcosa. Per il momento però si conteneva, e mantenendo i cavalli a un passo elegante e moderato si districò fra i carri che stazionavano nella piazza per poi svoltare in un’ampia strada dove quelli che Bayard chiamava i poveracci sfrecciavano avanti e indietro con le loro automobili, e si contenne finché la città non fu alle loro spalle, con i cavalli che attraversavano al trotto una campagna in sboccio ugualmente ingombra di poveracci motorizzati, seppur molto più radi, e il suo padrone non si fu predisposto alla mutevole e pacifica monotonia delle quattro miglia di viaggio che li attendevano. Allora rallentò l’andatura e volse indietro la testa.


    Pur non avendo una voce particolarmente robusta né stentorea, riusciva chissà come a comunicare con Bayard Sr. senza difficoltà. Se gli altri erano costretti a gridare per penetrare il muro di sordità al di là del quale Bayard viveva, Simon era in grado di intrattenere con lui, come in effetti faceva, lunghe, tortuose conversazioni in quella sua monotona cantilena un tantino stridula, specie quando viaggiavano con la carrozza, le cui vibrazioni aiutavano un poco l’udito di Bayard.


    “Ha tornato Mist’ Bayard,” disse in tono disinvolto.


    Per un momento Bayard Sr. rimase perfettamente e furiosamente immobile mentre il suo cuore andava avanti a battere, un po’ troppo veloce e un po’ troppo leggero, maledicendo il nipote in un istante di furia; era così immobile che quando Simon si voltò lo vide che scrutava in silenzio la campagna. Simon alzò un poco la voce.


    “’Rivato co’ il treno de le due,” proseguì. “Ha saltato giù dal lato sbaliato e ha scapato per i boschi. L’ha visto un operaio de la ferrovia. Solo che quando abio par’ito io, a casa non ci aveva ’cora ’rivato. Mi pensavo che magari stava co’ te.” La polvere si sollevava da sotto gli zoccoli dei cavalli vorticando in una nuvola pigra alle loro spalle. Contro le siepi via via più folte la loro ombra s’infrangeva a vane ondate, il profilo tremolante dei raggi delle ruote e delle zampe ritmicamente sollevate colto nell’inanità di un moto senza progressione. “No’ ha nemanca sceso a la stazione,” proseguì Simon, con una sorta di apprensiva esasperazione. “La stazione che l’ha cost’uita la sua familia. Saltare giù dal lato cieco coma un vagabondo. No’ ci aveva nemanca la divisa da soldato. In completo coma un commesso viagiatore. Se penso a que’ belli stivali lucidi e i calzoni gialli e la cintura co’ la cinghia ’torno la spalla che po’tava quando venne a casa l’anno passato...” Si volse di nuovo indietro. “Co’nello, secondo te a la guerra ’li ha’ fatto qualcosa?”


    “Che intendi dire?” domandò Bayard. “È tornato zoppo?”


    “Dico che torna a la città sua di nascosto coma un ladro. ’Riva di nascosto co’ la ferrovia che l’ha cost’uita il bi’nonno, nemanca se era uno s’raccione. Que’la gente forestiera ’li ha’ fatto qualcosa sicuro, oppure ’li ha’ ma’dato a presso la polizia. Mille volte ’lielo detto quando si pa’tì per questa guerra forestiera, che né lui né Mr Johnny no’ ci aveva’ nient’a che fare––”


    “Pensa a guidare,” disse Bayard...... “Guida, brutto muso nero.”


    Simon schioccò la lingua ai cavalli e con uno strattone alle redini li spinse a un passo più rapido. La strada proseguiva tra siepi che li accompagnavano con gli insensati formidabili lazzi della loro ombra. Di là dagli storaci e i carrubi e l’intrico di rampicanti che la bordavano, i campi appena dissodati o in corso d’aratura si estendevano a perdita d’occhio verso macchie di bosco di un verde recente, punteggiate da cornioli e alberi di Giuda. Dietro i laboriosi vomeri, viscide zolle di terra appena rivoltata scintillavano umide al sole.


    Questa era terra d’altopiano, distesa a gradoni inclinati contro l’azzurro ininterrotto delle colline, ma ben presto la strada prese a scendere ripida verso una valle di fertili e vasti campi profondamente sonnacchiosi nella luce livellante del pomeriggio, e poco dopo si ritrovarono a viaggiare sui terreni dello stesso Bayard, e di tanto in tanto, al loro passaggio, un contadino sollevava la mano dall’aratro per salutare la carrozza. Poi la strada raggiunse e scavalcò la ferrovia e, infine, tra le querce e i carrubi svettò la casa che John Sartoris aveva costruito e ricostruito, e Simon svoltò tra due cancellate di ferro per imboccare l’arco di un vialetto.


    C’era un’aiuola di salvia dove un giorno di tanto tempo prima si era fermata una pattuglia nordista. Simon arrestò la carrozza lì accanto con un gesto solenne, Bayard scese, e Simon, dopo aver schioccato di nuovo la lingua alla pariglia e spostato il sigaro a un angolo più comodo, riprese la strada per la città.


    Bayard sostò qualche momento davanti alla sua casa, la cui bianca semplicità continuava tuttavia a sognare ininterrotta tra gli antichi alberi trafitti dal sole. Il glicine che ricopriva un’estremità della veranda era già sbocciato e sfiorito, e un lieve tappeto di petali calpestati giaceva pallido intorno alle sue scure radici e a quelle di un rosaio legato al medesimo graticcio. Il rosaio stava lentamente ma inesorabilmente soffocando l’altra pianta e in quel momento era tempestato di boccioli non più grandi di un’unghia e di fiori dischiusi non più larghi di un dollaro d’argento, a miriadi, privi d’odore e impossibili da cogliere.


    La casa invece era quieta e serenamente benevola, e Bayard salì fino alla deserta veranda colonnata, la attraversò e fece ingresso nel vestibolo. La casa era silenziosa, profondamente spoglia di suoni e movimento.


    “Bayard.”


    La scalinata con i suoi colonnini bianchi e la passatoia rossa saliva in una curva alta e snella verso il buio del piano superiore. Al centro del soffitto era appeso un lampadario di paralumi in tessuto e pendenti di cristallo, in origine illuminato a candele ma successivamente adattato all’elettricità; sulla destra dell’ingresso, accanto a una porta a soffietto aperta su una stanza in penombra emanante un’atmosfera di solenne e raramente violata regalità e nota come il salotto, campeggiava un alto specchio riempito di austero tenebrore come un’immobile pozzanghera d’acqua serotina. All’estremità opposta del vestibolo una scacchiera di luce cadeva lunga e obliqua attraverso la porta di servizio, e da qualche parte al di là del fascio di luce una voce si alzava e ricadeva in uniforme, angustiata tonalità minore, come una cantilena. Le parole erano indecifrabili, ma tanto Bayard non le sentiva nemmeno. Alzò di nuovo la voce.


    “Bayard.”


    La cantilena cessò e mentre Bayard si voltava per imboccare le scale un’alta mulatta comparve nella luce obliqua al di là della porta ed entrò scalpicciando nella casa. La sua sbiadita veste azzurra era rimboccata all’altezza delle ginocchia e cosparsa di macchie scure e irregolari. Sotto di essa gli stinchi erano dritti e sottili come le zampe di un trampoliere, i piedi nudi due pallidi schizzi caffellatte sullo scuro pavimento lucidato.


    “Stai chiamando qua’cuno, Co’nello?” disse la donna, alzando la voce per penetrare la sua sordità. Bayard si soffermò con la mano sul colonnino di rovere della balaustra e guardò il piacevole viso giallastro della donna.


    “È venuto nessuno questo pomeriggio?” le chiese.


    “Nosignore,” rispose Elnora. “Anzi no’ c’è nesuno in casa, che so io. Miss Jenny ha ’data in città pe’ché stasera ci aveva una r’unione co’ le amiche del circolo,” aggiunse. Bayard, immobile con il piede posato sul primo gradino, le lanciò un’occhiataccia.


    “Perché diavolo voi negri non mi dite mai come stanno le cose?” scattò all’improvviso. “Altrimenti non ditemi niente, no?”


    “Signore Iddio, Co’nello, chi vuoi che viene, qui, se no’ l’hai ma’dato tu o Miss Jenny?” Ma Bayard stava già salendo a passi furiosi sui gradini. La donna lo guardò allontanarsi, poi alzò la voce: “Vuoi Isom, qualcosa?” Bayard non si voltò nemmeno. Forse non aveva sentito, e la donna restò a guardarlo finché non sparì lungo le scale. “Comincia a essere vecchio,” disse tra sé e sé. Si girò e riattraversò il vestibolo sui piedi nudi scalpiccianti per tornare da dove era venuta.


    Bayard si fermò di nuovo arrivato in cima alle scale. Le finestre rivolte a occidente erano chiuse da persiane, attraverso le quali il sole filtrava in gialle lame evanescenti che servivano soltanto ad accentuare l’oscurità. In fondo al corridoio un’alta porta finestra si apriva su un piccolo balcone dal parapetto traforato che offriva il panorama della valle accolta nell’abbraccio delle colline orientali. Ai lati della porta c’erano due finestrelle vetrate con pannelli piombati multicolori che, insieme a colei che li recava, costituivano l’eredità che la madre aveva lasciato a John Sartoris sul letto di morte, e che nel ’69 la sorella minore di John aveva portato dalla Carolina dentro una cesta imbottita di paglia.


    Costei era Virginia Du Pre, arrivata da loro trentenne, moglie per due anni e vedova da sette – una donna esile con una delicata replica del naso dei Sartoris e quell’espressione di indomito e supremo tedio che tutte le donne del Sud avevano imparato a ostentare, arrivata con gli abiti che portava indosso e una cesta di vimini piena di vetri colorati. Era stata lei a raccontare com’era morto Bayard Sartoris alla vigilia della seconda battaglia di Manassas. Da allora aveva raccontato quella storia molte volte (a ottant’anni la raccontava ancora, di solito in momenti inopportuni) e via via che lei invecchiava il racconto si faceva sempre più particolareggiato, acquistando uno splendore pastoso come quello del vino; finché quella che era stata la sciocca bravata di due incoscienti scavezzacollo ebbri della propria gioventù non si era trasformata in uno snodo cruciale, eroico e gloriosamente tragico, nel quale due angeli valorosamente caduti e dispersi riscattavano la storia di una progenie dalle antiche mefitiche paludi dell’ignavia spirituale, alterando così il corso degli umani eventi e mondando l’anima degli uomini tutti.


    Quel Bayard della Carolina era stato una bella rogna, persino per i canoni dei Sartoris. Più che una pecora nera una seccatura, dotata di qualità tutte positive e imprevedibili. I suoi erano occhi azzurri e gioiosi e i capelli, piuttosto lunghi, gli ricadevano intorno alle tempie in riccioli fulvi. Sul volto rubizzo ostentava quell’espressione di nobile e schietta ottusità che s’immaginerebbe sul viso di Riccardo Cuor di Leone alla partenza per le Crociate, e una volta aveva invaso con la sua muta di cani il tabernacolo campestre intorno al quale era in corso un’assemblea metodista; e trenta minuti più tardi (la volpe ormai catturata) vi aveva addirittura fatto ritorno, stavolta da solo, entrando a cavallo nel bel mezzo della manifestazione di protesta che ne era seguita. Per puro spirito di divertimento: egli infatti, come dimostravano con chiarezza tutte le sue azioni, credeva troppo fermamente nella provvidenza per nutrire convinzioni religiose di sorta. Perciò quando Fort Moultrie era caduto e il comandante della guarnigione aveva rifiutato di consegnarsi ai secessionisti, i Sartoris in cuor loro si erano un poco rallegrati poiché, ora che c’era la guerra, Bayard avrebbe avuto qualcosa da fare.


    In Virginia, come aiutante di campo di Jeb Stuart, Bayard trovò in effetti parecchio da fare. O meglio, come unico aiutante di campo, poiché sebbene Stuart disponesse di un nutrito stato maggiore, quelli erano soldati che cercavano di vincere una guerra e ogni tanto avevano pur bisogno di dormire: solo Bayard Sartoris era disposto, ne era addirittura entusiasta, a rimandare il sonno per il momento in cui nel mondo fosse tornata la monotonia. Adesso invece era festa.


    La guerra fu una manna dal cielo anche per Jeb Stuart e poco tempo dopo, sullo sfondo della sinistra e sanguinosa oscurità delle campagne della Virginia settentrionale, il trentenne Jeb Stuart e il ventitreenne Bayard Sartoris si stagliarono per un istante come due stelle fiammeggianti inghirlandate dal rigoglioso alloro della Fama e dal serto di mirto e rose della Morte, imponderabili e fulminei come meteore nel perturbato cielo militare del generale Pope, cui imposero a forza come un abito indesiderato quella notorietà che le sue doti di soldato non avrebbero mai potuto valergli. Ma per puro spirito di divertimento: né Jeb Stuart né Bayard Sartoris, come dimostravano con chiarezza le loro azioni, nutrivano convinzioni politiche di sorta riguardo al conflitto.


    Arrivata da loro, zia Jenny aveva dapprima raccontato la storia in maniera succinta. Era periodo natalizio e sedevano intorno a un fuoco di noce americano nella ricostruita biblioteca – zia Jenny, dai lineamenti tristi e risoluti, John Sartoris con il suo volto barbuto da sparviero, i tre figli di quest’ultimo e un ospite: un ingegnere scozzese che John Sartoris aveva conosciuto in Messico nel ’45 e che adesso lo stava aiutando a costruire la sua ferrovia.


    I lavori erano stati interrotti per le festività e John Sartoris e il suo ingegnere avevano raggiunto la casa al crepuscolo dopo aver cavalcato dal punto estremo di avanzamento della linea sulle colline settentrionali e adesso sedevano dopo cena nella luce del camino. La palla rosso fuoco del sole era tramontata, lasciando l’aria friabile come un vetro sottile ricoperto di ghiaccio, e poco dopo entrò Joby con una bracciata di legna da ardere. Alimentò il fuoco con un ciocco e nell’aria secca le fiamme crepitarono e scoppiettarono, facendo sprizzare frammenti di brace che si spegnevano sul pavimento del camino.


    “Natale!” esclamò Joby con la gioia semplice e grave della sua razza, attizzando i ciocchi incandescenti con la canna di moschetto nordista appoggiata in un angolo del focolare finché le scintille non presero a vorticare verso l’alto risucchiate nelle fauci buie del camino come frenetici veli d’oro. “Se’tite che musica, ba’bini?” La figlia maggiore di John Sartoris aveva ventidue anni e si sarebbe sposata a giugno, Bayard ne aveva venti e la minore diciassette; e dunque tra i “ba’bini”, nonostante fosse una vedova, era compresa pure zia Jenny, agli occhi di Joby. Il quale rimise la canna di moschetto al suo posto e accostò alle fiamme una lunga scheggia di pino, pronto ad accendere le candele. Ma zia Jenny lo fermò e lui uscì dalla stanza – una figura dinoccolata con una vecchia giacca da cerimonia che gli stava grande, curvo e grigio per l’età; e zia Jenny, riferendosi sempre a Jeb Stuart come “Mr Stuart”, raccontò la sua storia.


    Aveva a che fare con una sera di aprile, e con il caffè. O meglio con la mancanza di caffè; e con lo stato maggiore di Stuart seduto nell’aulente oscurità sotto la luna nuova, a discorrere di donne e piaceri perduti e pensare a casa. Più lontano nelle tenebre i cavalli si muovevano invisibili emettendo suoni riposanti e i fuochi di bivacco si riducevano a puntini luminosi come lucciole spente, e da qualche parte né vicino né lontano l’attendente personale del generale pizzicava da una chitarra echeggianti accordi improvvisati. Sedevano dunque nel languore della primavera e nell’atavica malinconia della giovinezza, dimentichi di glorie e di fatiche, ricordando invece altre sere della Virginia, con musica di violini su una miriade di candele e snelli gravi passi di danza tentati con risa leggere e piedi ancor più lievi, pensando Quando succederà di nuovo? Me ne toccherà almeno una? finché a forza di parlarne non furono presi da una nostalgia feroce e le parole non divennero sempre più corte e sempre più rade. Poi il generale si ridestò e li riportò alla realtà parlando di caffè, o della sua mancanza.


    La discussione sul caffè iniziò e si concluse quasi subito con una cavalcata lungo strade notturne e poi attraverso boschi neri come la pece, dove i cavalli procedevano al passo e i cavalieri tenevano la sciabola o il moschetto proteso davanti a sé per evitare di farsi disarcionare da rami invisibili, finché la foresta non si diradò ai primi fantasmi dell’alba quando ormai i venti cavalieri si erano abbondantemente addentrati fra le linee nordiste. Poi l’alba si compì ancor più pienamente e, abbandonato qualsiasi tentativo di tenersi al riparo, si lanciarono di nuovo al galoppo irrompendo tra pattuglie di sentinelle che facevano placido rientro all’accampamento e squadre di lavoro che partivano con picconi e asce e badili nell’aurora dorata, e urlanti risalirono il poggetto dove il generale Pope e i suoi ufficiali sedevano per la colazione au-dehors.


    Due uomini catturarono un corpulento maggiore, altri inseguirono gli sdigiunanti in fuga per una breve distanza fino al rifugio del bosco, ma il grosso puntò verso la tenda con le derrate personali del generale e, dalla ciclonica distruzione, riemersero poco dopo carichi di bottino. Stuart e i tre ufficiali che erano con lui fermarono i propri danzanti cavalli presso la tavola e uno di loro, afferrata un’enorme caffettiera annerita, la offrì al suo generale, e mentre il nemico gridava e sparava colpi di moschetto in mezzo agli alberi, loro brindarono uno dopo l’altro con caffè bollente senza zucchero né panna, come passandosi una coppa cerimoniale.


    “Al generale Pope, signore,” disse Stuart, porgendo un inchino all’ufficiale catturato. Bevve e offrì la caffettiera.


    “Accetto, signore,” rispose il maggiore, “e grazie a Dio il generale non è qui per rispondere di persona.”


    “L’ho notato, in effetti, allontanarsi con una certa premura,” disse Stuart. “Aveva un appuntamento, forse?”


    “Sissignore. Con il generale Halleck,” confermò ironicamente il maggiore. “È un vero peccato doversela vedere con lui anziché con Lee.”


    “Rincresce anche a me,” rispose Stuart. “In guerra mi piace, il generale Pope.” Tra gli alberi, da presso e in lontananza, squilli di tromba riecheggiavano spargendo rapidi l’allarme di brigata in brigata ai nordisti appostati nella foresta, tamburi furibondi chiamavano a raccolta e improvvise scariche di moschetteria deflagravano e ticchettavano tra gli sparsi avamposti come il secco crepitio di un ventaglio che s’apre, giacché il nome “Stuart” che volava di picchetto in picchetto aveva popolato i pacifici boschi verdeggianti di fantasmi in grigio.


    Stuart si girò sulla sella e i suoi uomini si radunarono, trattenendo i cavalli, e lo fissarono attenti, i volti scarni e tesi simili a specchi in cui si rifletteva la fiamma inesauribile che divorava il loro comandante. Poi dal fianco provenne come una salva concertata che strappò la caffettiera dalla mano di Bayard Sartoris, colpendo e schioccando ferocemente tra i rami screziati sopra le loro teste.


    “Vogliate montare a cavallo, signore,” disse Stuart al maggiore catturato, e sebbene il tono fosse di squisita cortesia ne era svanita qualsiasi levità. “Capitano Wylie, il vostro è il cavallo più robusto: volete per favore––?” Il capitano liberò la staffa e issò il prigioniero dietro di sé. “Avanti!” esclamò il generale e girò su se stesso spronando il suo baio, e con la tonante coordinazione di un unico centauro si involarono giù per il poggetto e penetrarono sfrascando nella foresta là da dove era giunta la salva, prima che potesse ripetersi. Sagome pigmee vestite di blu si tuffarono disperdendosi davanti e sotto di loro, e il manipolo proseguì la sua corsa tra gli alberi minacciosi di palle minié come nugoli di vespe. Stuart adesso teneva il cappello piumato in mano, e i lunghi riccioli fulvi che sobbalzavano al ritmo della sua velocità apparivano come intrepide fiamme sprigionate dal furibondo e divorante splendore della sua audacia.


    Dietro di loro e su un fianco i moschetti detonavano e crepitavano ancora al fulmineo passaggio di quei fantasmi, e da una all’altra delle brigate dislocate a debita distanza per tutta la gioconda foresta le trombe trasmettevano i loro insistiti allarmi. Stuart piegò gradualmente verso sinistra, lasciandosi il frastuono alle spalle. Il paesaggio divenne più aperto e il manipolo si dispose al galoppo in colonna. Il maggiore catturato rimbalzava e sballottava dietro il capitano Wylie e il generale tirò le redini per affiancarsi all’intrepido morello che proseguiva nella sua corsa fragorosa malgrado il duplice peso.


    “Mi rincresce arrecarvi un tale disagio, signore,” cominciò con la sua squisita cortesia. “Se mi indicherete l’ubicazione approssimativa del vostro parco cavalli più vicino sarò più che felice di catturare una montatura per voi.”


    “Grazie, generale,” rispose il maggiore, “ma i maggiori possono essere sostituiti molto più facilmente che i cavalli. Non vi darò questo disturbo.”


    “Come desiderate, signore,” assentì Stuart rigidamente. E spronato il suo baio riprese la testa della colonna. Ora galoppavano lungo una vaga traccia nel terreno che un tempo era stata una strada. Procedeva sinuosa tra primaverili palizzate di arbusti e loro la seguirono a un celere passo controllato fino a sbucare all’improvviso in una radura, e uno squadrone di cavalleria yankee tirò le redini in attonito stupore, per poi lanciarsi di nuovo in avanti.


    Senza esitazioni, Stuart ordinò il dietrofront e si rituffò nella foresta. Pallottole di pistola volavano sottili intorno alle loro teste e gli spari, piatti e sbilenchi, erano inezie come ramoscelli spezzati sopra il convergente boato degli zoccoli. Stuart deviò bruscamente dalla strada e il manipolo si scagliò a capofitto attraverso il sottobosco. I cavalieri nordisti gli andarono dietro urlanti e Stuart fece disegnare ai propri uomini una secca curva a U arrestandoli ansimanti in un fitto boschetto di palude da dove sentirono gli inseguitori passar oltre di gran carriera.


    Ripartirono e riguadagnarono la strada tornando sul vecchio percorso, silenziosi e vigili. A sinistra risuonava il frastuono dell’inseguimento per svanire a poco a poco. Il manipolo riprese il piccolo galoppo. Poco dopo il bosco si infittiva e furono costretti a rallentare fino al trotto, poi al passo. Sebbene gli spari fossero cessati e tacessero anche le trombe, nel silenzio, sopra il forte e rapido respiro dei cavalli e il battito dei propri cuori nelle orecchie, s’insinuava qualcosa di indicibile – una tensione che filtrava di albero in albero come una nebbiolina invisibile, riempiendo di presagi il rugiadoso bosco mattutino, benché gli uccelli saettassero frullando di albero in albero, ignari o incuranti di essa.


    Un baluginio di bianco tra gli alberi, più avanti; Stuart alzò la mano e tutti si arrestarono e placarono i cavalli, osservandolo in silenzio e trattenendo il respiro, in ascolto. Poi il generale riprese l’avanzata e calpestando il sottobosco sbucò in un’altra radura, seguito dal resto del manipolo, ed ecco innanzi a loro ergersi il poggetto con il tavolo della colazione deserto e la tenda saccheggiata. Trottarono cautamente attraverso la radura e si fermarono davanti al tavolo mentre il generale scarabocchiava qualcosa su un pezzo di carta. La radura sognava silenziosa e libera da minacce nel crescente giorno dorato; contenuto in esso, un lago di pace profonda e persistente come aureo vino; eppure sotto questa solitudine, e a permearla, aspettava quell’indicibile presagio, paziente e minaccioso e sinistro.


    “La vostra spada, signore,” ordinò Stuart, e il prigioniero sguainò l’arma e Stuart la prese e con essa infilzò il biglietto alla tavola. Diceva:


    “Con i complimenti del generale Stuart al generale Pope, e il rammarico di non essere riuscito a incontrarlo per l’ennesima volta. Tornerà a trovarlo domani.”


    Stuart raccolse le redini. “Avanti,” comandò.


    Discesero il poggetto e attraversarono la radura deserta e ripresero al piccolo galoppo la strada che avevano percorso all’alba – la strada che conduceva verso casa. Stuart si voltò a guardare il prigioniero, a guardare l’intrepido morello con la sua doppia soma. “Se ci indicate il parco cavalli più vicino vi procurerò un mezzo di trasporto più consono,” propose di nuovo.


    “Intendete dire che il generale Stuart, comandante di cavalleria e braccio destro del generale Lee, è disposto a mettere a repentaglio la sicurezza propria e dei suoi uomini e della sua causa solo per fornire un conforto momentaneo a un insignificante prigioniero della sua spada? Non è coraggio, questo; è l’avventatezza di un ragazzo incosciente e ostinato. Ci sono quindicimila uomini nel raggio di due miglia da qui; saranno anche yankee, ma nemmeno il generale Stuart può batterne tanti da solo.”


    “Non al prigioniero, signore,” rispose Stuart altezzoso, “ma all’ufficiale che patisce le avverse fortune della guerra. Nessun gentiluomo farebbe di meno.”


    “Questa guerra non è affare da gentiluomini,” replicò il maggiore. “Non c’è posto qui per loro. Sono un anacronismo, come le acciughe. Almeno il generale Stuart non ci ha depredati delle acciughe,” aggiunse con insolenza. “Forse per quelle manderà Lee in persona?”


    “Le acciughe,” gli fece eco Bayard Sartoris che galoppava nei pressi, e costrinse il proprio cavallo a girare su se stesso. Stuart gridò verso di lui ma l’altro sollevò la temeraria mano testarda e si allontanò di gran carriera; e mentre il generale stava per fare dietrofront e seguirlo, una sentinella nordista sparò un colpo dal ciglio della strada e corse nel fitto degli alberi, gridando all’armi. Immediatamente altri moschetti fecero fuoco da ogni dove e dalla foresta sulla destra provenne il fracasso di un nutrito drappello messo prontamente in movimento, mentre dietro di loro in direzione del poggetto ormai invisibile risuonava una salva. Un terzo ufficiale spronò verso Stuart e afferrò le briglie del suo cavallo.


    “Signore, signore,” esclamò. “Cosa fate?”


    Stuart trattenne il cavallo imbizzarrito e un’altra salva esplose alle loro spalle, spegnendosi in singoli spari sparsi per poi scrosciare di nuovo compatta, e il rumore sulla destra si fece minacciosamente più vicino. “Molla, Allan,” disse Stuart. “È mio amico.”


    Ma l’altro tenne salde le briglie. “Troppo tardi ormai,” rispose. “Sartoris non potrà che farsi ammazzare; e voi verreste catturato.”


    “Proseguiamo, signore, vi prego,” aggiunse il maggiore prigioniero. “Cos’è un solo uomo, per un paladino da poema cavalleresco?”


    “In nome del cielo, pensate a Lee, generale!” lo implorò l’aiutante. “Avanti!” gridò alla truppa spronando il cavallo e trascinando con sé quello del generale, mentre un reparto di cavalleria nordista sbucava dal bosco alle loro spalle.


    “E così,” aveva concluso zia Jenny, “Mr Stuart proseguì e Bayard tornò indietro per andare a prendere quelle acciughe, con tutto l’esercito di Pope che gli sparava addosso. Cavalcò urlando ‘Yaaaaiiiiih, Yaaaaiiiiih, fatevi sotto, ragazzi!’ fino in cima al poggetto e, superato con un balzo il tavolo della colazione, spinse il cavallo dentro la tenda sconquassata, e un cuoco ch’era nascosto sotto le macerie cacciò fuori un braccio e lo uccise sparandogli alla schiena con una derringer.


    “Mr Stuart riuscì a cavarsi d’impaccio e tornò alla base senza aver perso che due uomini. Di Bayard parlò sempre in termini lusinghieri. Diceva che era un buon ufficiale e un ottimo cavaliere, ma che era troppo temerario.”


    Per un po’ erano rimasti in silenzio, nella luce del camino. Le fiamme guizzavano e crepitavano, e le scintille si innalzavano in furibondi vorticosi pennacchi su per la canna fumaria, e la breve carriera di Bayard Sartoris aveva attraversato come una stella cadente la pianura buia del loro mutuo rimembrare e soffrire, illuminandola con un bagliore effimero come un muto schiocco di tuono, lasciando, al suo spegnersi, un vago riverbero. L’ospite, l’ingegnere scozzese, aveva ascoltato il racconto in assorto silenzio. Poco dopo parlò.


    “Nel torrrnare indietro, non era in rrrealtà cerrrto che quelle acciughe ci fossero, dico bene?”


    “Il maggiore yankee aveva detto che c’erano,” rispose zia Jenny.


    “Già.” Lo scozzese rifletté ancora. “E Misterrr Stuarrrt torrrnò il giorrrno dopo, come aveva scritto nel biglietto?”


    “Tornò quello stesso pomeriggio,” rispose zia Jenny, “in cerca di Bayard.” Ceneri soffici come rosee piume si sfaldavano rilucenti sul focolare per poi sbiadire nel grigio più tenue. John Sartoris si chinò in avanti verso la luce del fuoco e colpì i ciocchi ardenti con la canna di moschetto nordista.


    “Quello, per me, era l’esercito più disgraziato che il mondo abbia mai visto,” disse.


    “Sì,” convenne zia Jenny. “E Bayard il più disgraziato dei suoi componenti.”


    “Sì,” ammise John Sartoris in tono sobrio, “Bayard era sfrenato.” Lo scozzese parlò di nuovo.


    “Questo Misterrr Stuarrrt, che definiva temerario vostro fratello: chi era?”


    “Era il generale di cavalleria Jeb Stuart,” rispose zia Jenny. Meditò qualche momento fissando il fuoco; il suo pallido indomito viso trattenne per un attimo una placida tenerezza. “Aveva uno strano senso dell’umorismo,” disse. “Nulla lo divertiva di più del generale Pope in camicia da notte.” Meditò ancora su chissà quali luoghi remoti al di là delle rosee merlature delle braci. “Poveretto,” disse. Poi, a bassa voce: “Ballai un valzer con lui a Baltimora nel ’58,” e la sua voce era fiera e salda come bandiere nella polvere.


    ......Ma la porta finestra ora era chiusa, e la poca luce che attraversava i vetri colorati pastosamente solenne. Alla sua sinistra c’era la camera dei nipoti, la camera nella quale l’ottobre precedente erano morti la moglie di suo nipote e il bambino. Si fermò accanto a questa porta per un momento, poi la aprì senza fare rumore. Le persiane erano chiuse e la stanza possedeva la tranquillità inerte dei luoghi disabitati, e allora richiuse la porta e si trascinò oltre con la pesante noncuranza dei sordi ed entrò in camera sua e si sbatté la porta alle spalle, essendo questo il suo modo di chiudere le porte.


    Si sedette e tolse le scarpe, le scarpe che venivano fatte su misura per lui due volte l’anno da un calzaturificio di Saint Louis, poi si alzò e in calzini si avvicinò alla finestra e guardò la sua giumenta legata a un gelso nel cortile e un giovane nero snello come un cane da caccia, profondamente assopito accanto a essa. Dalla cucina, non visibile da quella finestra, la continua cantilena in minore di Elnora fluttuava, non udita da lui, sulla pigra scena.


    Attraversò la stanza e tirò fuori dall’armadio un paio di graffiati stivali da cavallerizzo, li infilò e prese un sigaro dall’humidor sul comodino, e per un po’ rimase fermo così, con il sigaro freddo tra i denti, avendo dimenticato di accenderlo. Attraverso la stoffa toccò con la mano la pipa riposta nella tasca, la tirò fuori e la guardò per l’ennesima volta, e gli sembrò di sentire ancora la voce del vecchio Falls in roboante riepilogo: “Il Co’nnello stava seduto contento com’un pascià, i piedi scalzi posati su la balaustra de la veranda, e fumava precisamente questa pipa qua. La vecchia Louvinia, seduta su i gradini, sbucciava una terrina di piselli per la cena. E a qu’i tempi uno si contentava anche di mangiare piselli, una volta tanto. E tu stavi seduto co’ la schiena contr’a un colonnino. No’ c’era nessun altro, parte tua zia, quella prima di Miss Jenny. Il Co’nnello le due femmine l’aveva mandate a Memphis da vostro nonno, quando partì per la Virginia co’ quel reggimento che dopo gli girò la faccia e votò per levarli il grado di colonnello. No’ lo volevano più perché lui mica faceva lo gnorri davant’a i subdoli sciacalli che si presentavano c’un moschetto raccattato in qualche ’campamento e si spacciavano per soldati. Tu dovevi essere ’ncora un ragazzino, mi sa. Quant’anni ’vevi a l’epoca, Bayard?”


    “Quattordici.”


    “Eh?”


    “Quattordici. Te lo devo ripetere ogni volta che mi racconti questa maledetta storia?”


    “E stavate tutti là quando ’mboccarono il cancello e ’rrivarono trotterellando lungo il vialetto per la carrozza.


    “La vecchia Louvinia gli cade di mano la terrina di piselli e manda un grido, ma il Co’nnello la zittisce e li dice di correre a prenderli ’i stivali e le pistole e di falli trovare su la porta di dietro, e tu eri corso a la rimessa a sellarli il famoso stallone. E quand’i yankee ’rrivano in sella a i loro cavalli e si fermano – si fermarono proprio là dove adesso c’è quell’aiola – non vedono nessuno tranne il Co’nnello, bello seduto come se di yankee non n’avesse mai sentito parlare.


    “Senza scendere da cavallo, ’i yankee si mettono a discutere tra loro se è la casa giusta o no, e il Co’nnello seduto a piedi scalzi su la balaustra, che li fissa a bocca aperta com’un bifolco. L’ufficiale manda uno dei suoi a la rimessa dietro la casa a vedere se c’è questo famoso stallone, poi dice al Co’nnello:


    “‘Di’ un po’, Johnny, dove abita il ribelle, John Sartoris?’


    “‘Abita un pezzo più avanti lungo la strada,’ fa il Co’nnello senza battere ciglio. ‘Due miglia circa,’ dice. ‘Ma mica ce lo trovate adesso. È partito di nuovo per combattere ’i yankee.’


    “‘Bene, comunque vieni con noi e mostraci la strada,’ dice l’ufficiale yankee.


    “Così il Co’nnello s’alza piano piano e dice che va a prendere le scarpe e il bastone, e zoppicando entra in casa ’sciandoli co’ le mani in mano.


    “’Pena quelli no’ lo vedono più si mette a correre. La vecchia Louvinia lo stava aspettando su la porta di dietro co’ cappotto e ’i stivali e le pistole e un tozzo di pane di granturco. Intanto quell’altro yankee era entrato ne la rimessa e il Co’nnello aveva preso le sue cose e le ’veva ’volte ne la giacca e s’era incamminato per il cortile come se si facesse una passeggiata. Intanto il yankee era tornato su la porta de la rimessa.


    “‘Qui bestie non ce n’è,’ dice.


    “‘No, difatti,’ ’li fa il Co’nnello. ‘Il capitano dice che dovete tornare da lui,’ ’li fa, senza fermarsi. Sentiva che i’ yankee lo guardava, che lo fissava in mezzo a le scapole, dov’il proiettile ’vrebbe colpito. Il Co’nnello dice che fu la cosa più difficile che ’veva mai fatto in vita sua, camminare per quel cortile co’ la schiena a’ yankee senza mettersi a correre. Puntava verso l’angolo del cortile do’ si sarebbe fatto scudo co’ la rimessa e dice che ’li sembrava di camminare da un secolo senza mai ’rrivare dov’è che doveva ’rrivare e no’ ’zardandosi a girassi. Il Co’nnello dice che no’ pensava proprio a niente trann’a la contentezza che a casa no’ c’erano le figlie. Dice che no’ ’li passò nemmanco per la mente che in casa c’era tua zia, perché quella era tutta di sangue Sartoris e ce ne voleva una dozzina, di yankee, per dalle filo da torcere.


    “Poi i’ yankee ’li intima l’altolà ma il Co’nnello continua a camminare, senza girassi né niente. Poi i’ yankee grida di nuovo e il Co’nnello dice che sentì il cavallo che s’agitava e decise ch’era il momento di dare olio a le gambe. Era ’rrivato a l’angolo de la rimessa proprio quando i’ yankee ’li aveva intimato il primo altolà e il tempo che i’ yankee ’rrivò pure lui a l’angolo, ’veva già superato il porcile e stava correndo a gambe levate tra l’erbacce di stramonio in direzione del ruscello dove tu l’aspettavi co’ lo stallone nascosto mezzo a i salici.


    “E infatti là stavi, che trattenevi il cavallo, e la pattuglia di yankee che ’rrivava sbraitando, finché il Co’nnello no’ s’infilò ’li stivali. E poi ti comandò di dire a tua zia che no’ tornava a casa per cena.”


    “Che me la dai a fare, dopo tutto questo tempo?” aveva chiesto lui, sfiorando la pipa con il dito, e il vecchio Falls aveva risposto che un ricovero di poveri non era il posto giusto per quella pipa.


    “La teneva sempre in tasca e ’li dava piacere, a qu’i tempi. Ma dopo le cose erano cambiate, mentre che costruivamo la ferrovia. A qu’i tempi diceva spesso che entro sabato sera finivamo tutti a’ ricovero dei poveri. Solo che io l’ho battuto sul tempo. Ci sono ’rrivato prima di lui. Forse però ’ntendeva il cimitero, più probabilmente, visto che ’ndava a cavallo giorno e notte da un capo a l’altro dei lavori co’ le sacche piene di soldi, e il ricovero era lontano giusto una traversina, come diceva lui. Fu ’llora che cambiarono le cose. Quando dovette cominciare a ’mmazzare i cristiani. Prima qu’i due politicanti del Nord ch’aizzavano i negri, quando entrò ne la stanza dove quelli stavano seduti dietro a un tavolo co’ le pistole posate sul tavolo, poi quel rapinatore e l’altro tizio che fece secchi, tutti co’ la stessa sua strammaledetta derringer. Quando uno ’li tocca mettersi a ’mmazzare la gente, quasi sempre deve continuare a ’mmazzarla. E quando è così, è già morto pure lui.”


    Era evidente, sulla fronte di John Sartoris, l’ombra scura della fatalità e del destino, quella sera in cui seduto sotto le candele in sala da pranzo si rigirava un calice di vino tra le dita discorrendo con il figlio. I lavori della ferrovia si erano conclusi e quel giorno Sartoris era stato eletto all’assemblea dello stato dopo una dura e feroce battaglia, e sulla sua fronte c’era il destino, e la stanchezza.


    “E così,” aveva detto, “Domani Redlaw mi ucciderà, perché sarò disarmato. Sono stanco di uccidere... Passami il vino, Bayard.”


    E l’indomani era morto, e da quel momento in poi, quasi non avesse fatto altro che aspettare che la morte lo liberasse dal goffo acciottolio delle ossa e del respiro, sbarazzatosi della delusione della propria carne avrebbe finalmente potuto dare consistenza e forma a ciò che da lui stesso sprigionava, facendone il fatale sembiante del proprio sogno; per essere evocato, come un genio della lampada o una divinità, dalle tediose rimembranze di un vecchio ignorante, o da una pipa annerita che aveva perso da tempo persino il puzzo fetido del tabacco bruciato.


    Bayard Sr. si ridestò e andò a posare la pipa sulla cassettiera. Poi lasciò la stanza e si trascinò pesantemente giù per le scale e uscì dalla porta di servizio.


    Il giovane nero si risvegliò immediatamente e slegò la giumenta e gli resse la staffa. Bayard Sr. montò in sella e finalmente si ricordò del sigaro e lo accese. Il nero aprì il cancelletto di accesso al recinto, corse ad aprire l’altro e lasciò uscire il cavaliere verso i campi della tenuta. Bayard si allontanò, lasciandosi dietro un’acre scia di fumo. Da chissà dove comparve un setter maculato e si accodò alle calcagna della giumenta.


    Elnora, a piedi nudi in cucina, sciacquò lo straccio nel secchio e lo sbatté di nuovo sul pavimento.


    S’alza... dal banco il pecatore,


    balza... a fianco del pastore.


    E al pastore che ’li doma’da perché


    Dice: ‘A te, piace la donna coma a me.’


    Oh... Signore, Oh... Signore!


    Ecco... oggi la chiesa com’è.


    2.


    La destinazione di Simon era un’enorme casa di mattoni affacciata direttamente sulla strada. In passato il terreno aveva ospitato una bella vecchia villa coloniale che si ergeva tra querce e magnolie e arbusti fioriti. Ma l’edificio era andato in fiamme e alcuni degli alberi erano stati abbattuti per fare spazio a un garbuglio architettonico così imponentemente spaventoso da possedere una certa maestosità. Era un monumento alla parsimonia di un villico delle colline (nonché mausoleo delle aspirazioni sociali delle sue donne) che vi si era trasferito da un piccolo insediamento chiamato Frenchman’s Bend, il Gomito del Francese, e che, per usare l’espressione di Miss Jenny Du Pre, aveva costruito la casa più elegante di Frenchman’s Bend sul terreno più bello di Jefferson. Il villico aveva tenuto duro per due anni, durante i quali le sue donne di casa avevano passato le mattine sedute in veranda in “cappellini da boudoir” ornati di pizzo, e il pomeriggio girando per la città in sete colorate a bordo di un calessino dalle ruote di gomma; poi il villico aveva venduto la casa a un tale arrivato da poco in città e si era riportato le sue donne su in collina dove senz’altro le aveva rimesse a lavorare.


    Le automobili parcheggiate una in fila all’altra lungo la strada donavano al posto un’aria di festa formale, e Simon con il suo mozzicone di sigaro per storto si avvicinò e tirò le redini e si dedicò a un breve colorito alterco con un nero seduto al volante di un’automobile piazzata davanti al lastrone con gli anelli per legare i cavalli. “No’ ti ’zardare mai più a ’tralciare una carrozza de i Sartoris, sbarbatello di un negro,” fu la sua conclusione, dopo che l’altro aveva spostato la vettura e gli aveva consentito l’accesso al lastrone. “’Tralcia chi ti pare, ma no’ un v’icolo a servizio del Co’nello o di Miss Jenny. Que’li no’ te la fa’ passare liscia.”


    Scese e legò i cavalli, e con l’umore addolcito dal rimprovero somministrato e irrorato dalla soddisfazione d’averla avuta vinta, si soffermò a studiare l’automobile con curiosità e un certo sussiego appena appena venato di reverente invidia, e si mise a chiacchierare affabilmente con il suo autista. Ma non a lungo, perché Simon aveva sorelle in Cristo nella cucina di quella casa, e poco dopo entrò nel cortile e seguì il viottolo di ghiaia che conduceva sul retro. Passando sotto le finestre udì gli echi della festa in corso di svolgimento: quel continuo indecifrabile chiacchiericcio di cui le donne bianche sapevano circondarsi senza sforzo e che sembravano considerare una necessaria (o ineludibile) appendice al divertimento. Il fatto che fosse una festa organizzata per giocare a carte non gli parve paradossale né sorprendente, giacché il tempo e una lunga coinvolgente esperienza gli avevano insegnato a tollerare con garbo le stravaganze dei bianchi e quelle delle donne d’ogni colore.


    Il villico aveva costruito la sua casa così vicino alla strada che la maggior parte del prato originario con i suoi magnifici vecchi alberi si estendeva adesso alle spalle di essa. Un tempo vi crescevano senza alcun ordine piante di mirto crespo e sassifraga e lillà e gelsomino, e sullo steccato e intorno ai tronchi degli alberi fitti ammassi di caprifoglio; e dopo che l’edificio originario era andato in cenere queste piante si erano impadronite del giardino facendo della sua trasandata formalità una vera e propria giungla aulente adorata da tordi e usignoli, dove ragazzi e ragazze si soffermavano nelle notti d’estate e primavera tra sciami di lucciole e succiacapre gorgheggianti, oltre all’abituale liquido tremolo di un gufo. Poi il villico aveva acquistato il terreno e abbattuto alcuni alberi per poter costruire la casa vicino alla strada alla maniera campagnola, fatto a pezzi la giungla e imbiancato a calce gli alberi rimasti ed eretto tra i loro tronchi spettrali gli steccati per il recinto dei cavalli, il porcile e il pollaio. Non vi era rimasto abbastanza a lungo per scoprire l’esistenza dei garage.


    Adesso parte dell’asettica desolazione dei suoi due anni di permanenza era svanita e l’attuale proprietario aveva piantato nuovi arbusti – gelsomino, filadelfo, verbena – che facevano ombra a tavolini e sedie di ferro battuto verde, a una piscina e a un campo da tennis; e Simon attraversò il giardino con riguardosa decisione, e accompagnato da un brusio senza consonanti di voci femminili marciò fino alla cucina dove una donna esile in funereo turbante viola che reggeva a mezz’aria una galletta ricoperta di maionese e un’altra enorme come una montagna, col grembiule macchiato tipico della propria occupazione, intenta a bere gelato sciolto da un piattino, si girarono a guardarlo facendo roteare le palle degli occhi.


    “L’abio visto ieri per strada e aveva propio una bruta cera; no’ si cura,” stava dicendo la visitatrice quando Simon entrò, ma le due donne abbandonarono il tema di conversazione e gli diedero il benvenuto.


    “Toh, guarda chi c’è, Fratello Strother,” dissero all’unisono. “Vieni pure, Fratello Strother. Come ’diamo?”


    “Male, signore; male,” rispose Simon. Si scappellò e, disincagliato il mozzicone di sigaro, lo infilò al sicuro sotto la banda del cilindro. “Mi ha ’pena venuto un gran mal di schiena. Voi state bene?”


    “’Bastanza bene, grazie, Fratello Strother,” rispose la visitatrice. Simon avvicinò una sedia al tavolo, come era stato invitato a fare.


    “Che vuoi favorire, Fratello Strother?” chiese la cuoca con fare ospitale. “C’è un po’ di salatini, e ve’dure fredde e gelato ava’zati da pra’zo.”


    “Allora prendo un po’ di gelato e un po’ di que’le verdure, Sorella Rachel,” rispose Simon. “I denti miei no’ mastica’ più tanto le cose crocanti.” La cuoca si alzò con maestosa lentezza e con la sua andatura a papera raggiunse una credenza e si chinò su un vassoio. Era una delle cuoche migliori di tutta Jefferson: nessuna padrona di casa osava protestare se Rachel in cucina intratteneva amici suoi.


    “Certo che sei propio un ghiottone!” esclamò la prima ospite. “Mangiare gelato a la tua età!”


    “È sesant’anni che mangio gelato,” disse Simon. “Per quale motivo dovessi smetere?”


    “Giusto, Fratello Strother,” convenne la cuoca posandogli davanti il piatto. “Mangiati il tuo gelato fino a che puoi. Un minuto solo e ti– Eccoti, Meloney,” si interruppe mentre entrava una giovane mulatta in elegante tenuta bianca da cameriera, che trasportava un vassoio di piatti contenenti i resti di commestibili architetture copiate da qualche rivista femminile e prive tanto di volume quanto di nutrimento, con le quali le invitate alla festa avevano annebbiato i palati in attesa della cena, “porta a Fratello Strother una copetta di que’ gelato, tesoro.”


    La cameriera buttò il vassoio nel lavandino e sciacquò una coppetta sotto il rubinetto mentre Simon la osservava coi suoi piccoli occhi fissi. Passò uno strofinaccio sulla coppetta facendo bella mostra di sprezzante indifferenza, e con il mento a un’angolazione altezzosa attraversò la cucina in un ticchettio di tacchi alti, ancora sotto lo sguardo fisso di Simon, e si sbatté una porta alle spalle. Solo allora Simon girò la testa.


    “Sisignora,” ripeté, “è tropi anni che mangio gelato per smetere a la mia età.”


    “Il cibo no’ fa mai male fino a che r’esci a digeri’lo,” convenne la cuoca portandosi di nuovo il piattino alle labbra. La cameriera tornò e con la testa ancora girata dall’altra parte posò la coppetta di viscido liquido davanti a Simon, che approfittò di quel movimento per posarle la mano sulla coscia. La giovane gli assestò uno schiaffone dietro la testa grigia con il piatto della mano.


    “Miss Rachel, potete di’li di tenere le mani a posto?” protestò.


    “No’ ti ve’gogni,” chiese Rachel, ma senza malanimo. “Un vecchio co’ la testa grigia coma te, co’ una familia di figli grandi e un piede ne la fossa?”


    “Taci tu, donna,” disse Simon placidamente, mescolando qualche cucchiaiata di spinaci al gelato. “Quand’è che finisce di là?”


    “No’ deve vole’ci ’cora tanto,” rispose l’altra ospite, mettendosi in bocca un’altra galletta condita con un gesto di raffinata signorilità. “Sembra che parla’ più forte.”


    “’Lora significa che ha’ ricominciato a giocare,” la corresse Simon. “Le chiacchiere si aveva’ ’zittite mentre che mangiava’. Ah, sicuro, ha’ ricominciato a giocare. I bianchi è così. I negri mica sarebbe’ capaci di giocare a carte co’ tutto questo putiferio.”


    Invece stavano smettendo. Miss Jenny Du Pre, com’era sua abitudine, aveva appena finito di raccontare una storia che aveva messo le altre tre giocatrici al suo tavolo talmente a disagio da non osare incrociare i reciproci sguardi. Miss Jenny viaggiava molto poco, e mai nei vagoni fumatori della Pullman, e la gente si chiedeva da dove tirasse fuori le sue storie; chi gliele avesse riferite. E lei le ripeteva ovunque e a qualsiasi ora, scegliendo il momento sbagliato e l’uditorio sbagliato con fredda e briosa audacia. Stava simpatica alle persone giovani ed era molto richiesta come chaperon per le scampagnate.


    Ora si rivolse alla padrona di casa dall’altra parte della stanza. “Me ne torno a casa, Belle,” dichiarò. “Credo che siamo tutte stanche della tua festa. Io di sicuro.” La padrona di casa era una donna florida e piuttosto giovane la cui faccia accuratamente imbellettata mostrava ora una concentrazione isterica che era quasi quiete, ma quando Miss Jenny la riportò alla realtà con l’imminenza del commiato la quiete svanì rapidamente, il volto riprese l’abituale espressione di tesa e svagata insoddisfazione e la donna esternò le proteste di rito, ma con petulante sincerità, come avrebbe potuto fare una bambina ben educata.


    Ma Miss Jenny fu irremovibile e si alzò in piedi e la sua esile mano rugosa si scrollò briciole invisibili dal petto del vestito nero di seta. “Se mi trattenessi ancora farei tardi per il toddy di Bayard,” spiegò con la sua solita schiettezza. “Vieni, Narcissa, ti accompagno a casa.”


    “Ho la mia automobile, grazie Miss Jenny,” rispose in un grave contralto la giovane donna alla quale si era rivolta, mentre si alzava anche lei; e così fecero tutte le altre, raccogliendo le proprie cose in un fruscio che sovrastava la petulante modulazione delle proteste della padrona di casa, e lentamente sciamarono nel vestibolo per accalcarsi di nuovo davanti a vari specchi, variopinte e stridule. Miss Jenny tirò dritto verso la porta.


    “Forza, forza,” ripeté. “Harry Mitchell non vorrà certo ritrovarsi in mezzo a tutto questo starnazzio quando tornerà dal lavoro.”


    “Allora può starsene tranquillamente seduto in auto nel garage,” ribatté piccata la padrona di casa. “Vorrei davvero che non ve ne andaste, Miss Jenny, non credo che ve lo chiederò un’altra volta.”


    Ma Miss Jenny si limitò a dire “Arrivederci, arrivederci” con fredda affabilità, e con la sua delicata replica del naso Sartoris e quella sua schiena dritta da granatiere che quanto a drittezza era seconda solo a un’altra schiena in città – quella di suo nipote Bayard – si fermò sui gradini, dove Narcissa Benbow la raggiunse, portando con sé come un odore l’aura di austera e serena quiete nella quale dimorava. “Belle diceva sul serio, sai,” disse Miss Jenny.


    “A che proposito, Miss Jenny?”


    “Di Harry...... Bah, chissà dov’è finito quel maledetto negro?” Scesero i gradini e dalle automobili parcheggiate giunsero gli attutiti scoppiettii delle accensioni, e le due donne percorsero il breve viottolo bordato di fiori fino alla strada. “Hai visto per caso dov’è andato il mio cocchiere?” chiese Miss Jenny al nero nell’automobile più vicina.


    “Ha ’dato verso il dietro, signora.” Il nero aprì la portiera e fece scivolare fino a terra le gambe avvolte in pantaloni verde militare e fasce mollettiere di tela cerata. “Lo vad’a chiamare.”


    “Grazie. Oh, meno male che è finita,” aggiunse Miss Jenny. “È un vero peccato che la gente non abbia il buon senso o il coraggio di diramare gli inviti e poi chiudere casa e sparire. Il divertimento delle feste sta tutto nel mettersi in ghingheri e uscire.” Le signore sciamavano a striduli gruppi lungo il viottolo e montavano nelle automobili o si allontanavano a piedi scambiandosi saluti vivaci e non proprio musicali. Il sole era declinato dietro la casa di Belle e quando le donne dall’ombra passavano nel fascio di sole radente prendevano un delicato brillio come di parrocchetti. Narcissa Benbow vestiva in grigio e aveva gli occhi violetti, e sul suo viso c’era la quiete placida dei gigli.


    “Ma non alle feste dei bambini,” obiettò.


    “Parlo delle feste, non del divertirsi,” disse Miss Jenny. “A proposito di bambini: che novità da Horace?”


    “Ah, non ve l’ho detto?” si affrettò a rispondere l’altra. “Ho ricevuto un telegramma proprio ieri. È sbarcato a New York mercoledì. Era un messaggio talmente confuso che non sono riuscita a capire cosa cercasse di dirmi, tranne che si sarebbe dovuto fermare a New York una settimana circa. Era più lungo di cinquanta parole.”


    “Spedito da lui personalmente?” chiese Miss Jenny. E al Sì dell’altra aggiunse: “Dev’essere diventato ricco allora, come dicono i soldati a proposito di chiunque abbia prestato servizio nella YMCA. Be’, se quest’organizzazione è riuscita a insegnare come si fanno i soldi a uno come Horace, la guerra tutto sommato è stata una gran cosa.”


    “Miss Jenny! Come potete parlare così, dopo che John–– dopo che––”


    “Sciocchezze,” disse Miss Jenny. “La guerra ha solo dato a John una buona scusa per farsi ammazzare. Non fosse stata la guerra, sarebbe successo in qualche altro modo che avrebbe per di più procurato seccature a tutti quanti.”


    “Miss Jenny!”


    “Lo so, mia cara. Vivo con queste teste dure dei Sartoris da ottant’anni e non darò mai a un solo loro fantasma la soddisfazione di versare una lacrima per lui. Cosa diceva il messaggio di Horace?”


    “Parlava di qualcosa che avrebbe portato con sé tornando a casa,” rispose l’altra, e il suo volto sereno si riempì di una sorta di tenera esasperazione. “Un messaggio così sconclusionato...... Horace non è mai stato capace di parlare chiaro da lontano.” Rifletté di nuovo, scrutando la strada con il suo tunnel di querce e di olmi attraverso il quale la luce del sole cadeva in regolari striature tigrate. “Supponete che possa aver adottato un orfano di guerra?”


    “Orfano di guerra...” le fece eco Miss Jenny. “Più probabilmente la mamma di un orfano di guerra.” Simon comparve sull’angolo della casa, pulendosi la bocca con il dorso della mano, e attraversò il prato con strascicata celerità. Il sigaro non era visibile.


    “No,” si affrettò a dire l’altra, con assorta preoccupazione. “Non credete davvero che abbia fatto questo? No, no, non lo farebbe mai. Non può averlo fatto. Horace non fa mai niente senza prima dirmelo. Mi avrebbe scritto: sono sicura che lo avrebbe fatto. Non credete sul serio che sia una cosa da Horace, vero? Una cosa simile?”


    “Bah,” sbuffò Miss Jenny attraverso l’aquilino naso normanno. “Un ingenuo come Horace smarrito con quella sua aria perbene in mezzo a tutte quelle donne europee affamate di uomini? Non se ne sarebbe nemmeno accorto, se non quando ormai fosse stato troppo tardi; specie in una lingua straniera. Scommetto che in ogni città dove ha alloggiato per più di sette giorni la padrona della pensione o chi per lei gli teneva la cena sulla stufa quando rincasava tardi, o toglieva lo zucchero agli altri ospiti pur di addolcirgli il caffè. Certi uomini nascono per avere sempre una donna che gli faccia da scendiletto, così come altri nascono cornuti...... Quanti anni hai?”


    “Ne ho ancora ventisei, Miss Jenny,” rispose placidamente la più giovane. Simon intanto aveva slegato i cavalli e adesso aspettava accanto alla carrozza con l’atteggiamento che riservava esclusivamente a Miss Jenny. Era diverso da quello che assumeva davanti alla banca, pervaso com’era da un ossequio intrepido e protettivo. Miss Jenny esaminò l’immobile serenità sul volto dell’altra.


    “Perché non ti sposi e lasci che quel bamboccio badi a se stesso per un po’? Ricordati delle mie parole, tempo sei mesi al massimo e qualche altra donna si farà in quattro per avere il privilegio di tenergli i piedi all’asciutto, e lui non sentirà nemmeno la tua mancanza.”


    “L’ho promesso alla mamma,” rispose l’altra a bassa voce e senza sentirsi offesa...... “Non capisco perché non poteva spedire un messaggio comprensibile.”


    “Be’...” Miss Jenny si voltò verso la carrozza. “Forse si tratta davvero solo di un orfano,” disse con rassicurazione priva di conforto.


    “Lo scoprirò presto, a ogni modo,” convenne l’altra, e si diresse verso una piccola automobile parcheggiata lungo il marciapiede e aprì la portiera. Miss Jenny montò in carrozza e Simon si sedette a cassetta e raccolse le redini.


    “Fammi sapere quando avrai altre notizie,” disse Miss Jenny ad alta voce mentre la carrozza si avviava. “E vieni a prendere altri fiori quando vuoi.”


    “Grazie. Arrivederci.”


    “Andiamo, Simon.” La carrozza si mise in marcia e di nuovo Simon trattenne la notizia finché non furono fuori dalla città.


    “Ha tornato Mist’ Bayard,” segnalò, di nuovo in tono disinvolto.


    “Dov’è?” domandò immediatamente Miss Jenny.


    “No’ ha ’cora venuto a casa,” rispose Simon. “Per me ha ’dato al cimitero.”


    “Assurdo,” sibilò Miss Jenny. “I Sartoris vanno al cimitero una volta sola... Il Colonnello lo sa che è tornato?”


    “Sisignora, ’liel’abio detto, mi sa però che no’ ci ha creduto.”


    “Quindi tu sei l’unica persona che l’ha visto?”


    “Veramente no’ l’abio visto nemanca io,” precisò Simon. “Un operaio de la ferrovia l’ha visto che saltava giù dal treno e m’ha detto––”


    “Maledetto babbeo di un negro!” s’infuriò Miss Jenny. “E tu sei andato a spifferare un’assurdità del genere a Bayard? Non ce l’hai un po’ di senno?”


    “Un operaio l’ha visto,” ripeté caparbiamente Simon. “Credo che lo riconosce, Mist’ Bayard, quando lo vede.”


    “E allora dov’è?”


    “Per me può essere ch’ha ’dato al cimitero,” ipotizzò Simon.


    “Pensa a guidare!”


    Miss Jenny trovò Bayard Sr. nel suo ufficio insieme a due cani da riporto. La stanza era tappezzata di scaffali contenenti sfilze e sfilze di voluminosi tomi giuridici rilegati in vitellino beige e avvolti in un’atmosfera di polverosa e indisturbata meditazione, oltre a una miscellanea di romanzi del filone storico-avventuroso (vi era compresa l’opera omnia di Dumas, e quei volumi in uniforme successione costituivano ormai le uniche letture di Bayard, tanto che uno di essi era immancabilmente posato sul comodino accanto al suo letto) e a una collezione di oggetti vari – piccoli pacchetti di sementi, vecchi speroni arrugginiti, morsi, fibbie di finimenti, opuscoli su malattie di animali e vegetali, ornati contenitori per tabacco che gli erano stati regalati in occasione di feste e ricorrenze e che lui non aveva mai usato, misteriosi frammenti di roccia e radici essiccate e spighe di cereali – tutti collezionati a uno a uno e per ragioni che da tempo erano sfuggite alla sua memoria, eppure conservati lo stesso. La stanza conteneva un enorme ripostiglio con la porta chiusa a lucchetto, e un grande tavolo ingombro di oggetti ancora più disparati, e una scrivania a serrandina anch’essa chiusa a chiave (chiavi e serrature erano per lui un’ossessione) e un divano e tre grandi poltrone di pelle. Questa stanza veniva da sempre chiamata l’“ufficio”, e Bayard adesso era seduto lì con il cappello in testa e ancora con gli stivali da cavallerizzo, intento a trasferire del bourbon da un piccolo barilotto rotondo a una caraffa d’argento con il tappo, mentre i due cani lo osservavano con regale gravità.


    Uno dei cani era piuttosto vecchiotto e quasi cieco. Trascorreva gran parte del giorno disteso al sole nel cortile dietro la casa o, durante le torride estati, nella fresca e polverosa oscurità sotto la cucina. Verso metà pomeriggio però faceva il giro della casa e aspettava silenziosamente e gravemente davanti a essa finché la carrozza non imboccava il vialetto, e dopo che Bayard era sceso ed entrato in casa se ne tornava sul retro e aspettava ancora finché Isom non arrivava con la giumenta e Bayard usciva e montava in sella. Allora insieme passavano il pomeriggio a girovagare in silenzio e senza fretta per i pascoli e i campi e i boschi nei loro mutamenti stagionali – l’uomo sul suo cavallo e il setter maculato solennemente al suo fianco, mentre la declinante sera delle loro vite si avviava alla sua pacifica conclusione sulla terra gentile che aveva allevato entrambi. Il cane giovane non aveva ancora due anni; era di indole troppo impaziente per sopportare a lungo la placida compagnia degli altri due, e sebbene talvolta partisse insieme a loro o sopraggiungesse da chissà dove, fradicio ed entusiasta, per unirsi a loro nel bel mezzo della passeggiata, non era mai per molto tempo e ben presto doveva correre via, con la lingua penzoloni e il delicato piumaggio della coda dispiegato, a caccia degli esasperanti sfuggenti odori di cui il mondo lo circondava e che lo tentavano ora da una macchia, ora da un bosco ceduo, ora da un crepaccio.


    Bayard, con gli stivali bagnati fino all’orlo e le suole inzaccherate di fango, era chino con intensa concentrazione sul barilotto e la caraffa, osservato dai cani con sobria curiosità. Il barilotto era appoggiato su un’altra sedia con lo zipolo all’insù e Bayard stava delicatamente travasando l’intenso liquore ambrato nella caraffa servendosi di un tubicino di gomma. Quando entrò Miss Jenny, con il cappellino nero ancora appollaiato sul cocuzzolo esatto dell’inappuntabile testa bianca, i cani alzarono lo sguardo verso di lei, il più vecchio con solenne dignità, il giovane più bruscamente, sbattendo la coda sul pavimento con docile diffidenza. Bayard invece non alzò la testa. Miss Jenny richiuse la porta e fissò freddamente i suoi stivali.


    “Hai i piedi bagnati,” dichiarò. Il banchiere non alzò ancora lo sguardo, tenendo invece delicatamente il sifoncino nel collo della caraffa mentre il liquore la riempiva a ritmo costante. A volte la sordità gli tornava comoda, più comoda che reale, forse; ma chi poteva stabilirlo con certezza? “Sali di sopra e togliti quegli stivali,” ordinò Miss Jenny, alzando la voce. “La riempio io la caraffa.”


    Ma dentro la serena torre murata della sua sordità, l’imperturbabile Bayard non se ne diede per inteso finché la caraffa non fu piena, al che strinse il sifoncino con due dita, lo sollevò e ne versò il rimasuglio nel barilotto. Il cane più vecchio non si era mosso, mentre il giovane si era rifugiato dietro a Bayard, dove giaceva immobile e vigile, la testa sulle zampe incrociate, a osservare Miss Jenny con un occhio solo, sbarrato e fondente. Bayard sfilò il sifoncino dal barilotto e la guardò per la prima volta. “Cos’è che hai detto?”


    Ma Miss Jenny tornò sulla porta e la aprì e gridò verso il vestibolo, suscitando una reazione allarmata dalla cucina, seguita poco dopo dall’arrivo di Simon in carne e ossa. “Vai di sopra a prendere le pantofole del Colonnello,” lo istruì Miss Jenny. Quando si girò di nuovo verso la stanza erano spariti sia Bayard sia il barilotto, ma dalla porta aperta del ripostiglio spuntavano l’interessato posteriore del cane giovane e il dispiegato piumaggio della sua barometrica coda; poi Bayard spinse il cane fuori dal ripostiglio con una pedata e ne sbucò a sua volta e si richiuse la porta alle spalle.


    “È già arrivato, Simon?” domandò.


    “Sta arrivando,” rispose lei. “L’ho appena chiamato. Siediti e togliti quegli stivali bagnati.” In quel momento entrò Simon con le pantofole, e Bayard si sedette obbediente e Simon si inginocchiò a sfilargli gli stivali sotto l’occhio cerbero di Miss Jenny. “Ce l’ha asciutti i calzini?” chiese quest’ultima.


    “Nosignora, no’ è bagnati,” rispose Simon. Ma lei si chinò a tastarli di persona.


    “Visto?” disse Bayard infastidito, ma Miss Jenny gli passò la mano anche sull’altro piede con brusca imperturbabilità.


    “Non certo per merito suo,” disse al di là del muro scoperto della sordità del nipote. “Ci mancavi solo tu con quella tua stupida panzana.”


    “L’ha visto un operaio de la ferrovia,” ripeté caparbiamente Simon, infilando le pantofole ai piedi di Bayard. “No’ dico che l’abio visto io.” Alzò lo sguardo e si sfregò le mani sulle cosce.


    Bayard batté i piedi per meglio calzare le pantofole. “Porta l’occorrente per il toddy, Simon.” Poi alla zia, in tono di affettata disinvoltura: “Simon dice che questo pomeriggio Bayard è arrivato col treno.” Ma Miss Jenny stava di nuovo sbraitando con il servitore.


    “Torna qui, prendi gli stivali e mettili dietro la stufa,” disse. Simon tornò indietro, sgattaiolò velocemente fino al camino e raccattò gli stivali. “E porta fuori da qui anche i cani,” aggiunse Miss Jenny. “Grazie a Dio non gli è venuto in mente di tirarsi dietro anche la cavalla.” Immediatamente il cane vecchio si alzò in piedi e, seguito dalla diffidente alacrità del più giovane, prese congedo con la stessa ostentata lentezza con cui tanto Bayard quanto Simon obbedivano alla brusca implacabilità di Miss Jenny.


    “Simon dice––” ripeté Bayard.


    “Simon dice sciocchezze,” tagliò corto Miss Jenny. “Vivi con lui da sessant’anni e non hai ancora imparato che non riconoscerebbe la verità nemmeno se ci sbattesse il muso contro?” E seguì Simon fuori dalla stanza fino alla cucina, e mentre l’alta e giallastra figlia di Simon era china sulla spianatoia e Simon riempiva una brocca con acqua fresca e fettine di limone e la sistemava su un vassoio insieme alla zuccheriera e a due bicchieri alti, Miss Jenny dalla porta proseguiva con la lavata di capo ai danni di Simon, strigliando per bene i pochi capelli brizzolati che gli restavano. Aveva un’ottima padronanza della lingua in qualsiasi momento, ma una volta che le sue ire erano state suscitate era in grado di innalzarsi senza sforzo fino a vette oratorie sublimi. Il suo era un eloquio, fatto di potente chiarezza e colorita semplicità e uso ardito della metafora, che avrebbe fatto invidia a Demostene e che persino i muli capivano e del cui obiettivo persino i più ottusi restavano in dubbio non a lungo; e sotto la mareggiata, la testa di Simon annuiva ondeggiando sempre più in basso e l’elegante maschera di distaccata concentrazione si sfaldava dal suo volto come piume nella muta finché, preso il vassoio, non se la svignò a orecchie basse dalla stanza. La voce di Miss Jenny lo seguì, piombando fluidamente su di lui con un’esaustività che abbracciava un monito e una raccomandazione di futura condotta rivolta allo stesso Simon, a Elnora e a tutta la loro discendenza, effettiva e presunta, per parecchi anni a venire.


    “E la prossima volta che tu,” concluse, “tu o qualsiasi operaio o frenatore o facchino vedrete o sentirete qualcosa che pensi possa interessare il Colonnello, prima parlane con me: mi occuperò io di raccontarla.” Per buona misura lanciò un’altra occhiataccia a Elnora e tornò nell’ufficio, dove il nipote stava accuratamente mescolando acqua e zucchero nei due bicchieri.


    Simon in giacca bianca officiava da maggiordomo – suonando due ottoni nell’orchestra, come si suol dire, anche se in questo caso non si trattava di ottone ma d’argento, così prezioso e delicato che alcuni cucchiai si erano ormai consumati fino a diventare sottili come carta, là dove le dita da una all’altra delle generazioni di Sartoris li avevano impugnati; argenteria che Joby, il nonno di Simon, aveva seppellito a un certo punto sotto l’assito puzzolente di ammoniaca della rimessa mentre Simon, tre anni allora e vestito di un unico sudicio indumento, osservava con l’assorto interesse di un bambino per lo strano gioco.


    Un effluvio della sua occupazione principale gli restava tuttavia sempre appiccicato addosso, persino quand’era spazzolato e guarnito per la chiesa, un po’ informe in una redingotte che Bayard non metteva più; e ogni sua apparizione nella sala da pranzo con i piatti portati con sé, e le disinvolte posture che assumeva accanto al buffet mentre rispondeva alle improvvise domande di Miss Jenny o riprendeva qualche frammentaria conversazione che lui e Bayard avevano intrattenuto nel corso della giornata, disseminavano quel fetore, e le sue uscite lasciavano nell’aria una vaga nostalgia di stalle. Quella sera invece portava i piatti, li posava e subito zampettava via per tornarsene in cucina: si era reso conto di avere nuovamente parlato troppo.


    Con uno scialle di lana bianca intorno alle spalle che la difendeva dal fresco, quella sera era Miss Jenny che parlava, immergendo se stessa e Bayard Sr. in una dovizia di quisquilie – fatti e detti e pettegolezzi i più insignificanti –, comportamento che non era affatto da lei. Miss Jenny aveva opinioni, e un modo stringato e ferocemente ironico di esporle, ma era rarissimo che si abbassasse fino al pettegolezzo. Bayard nel frattempo si era chiuso nella torre murata della sua sordità della quale aveva alzato il ponte levatoio e calato le saracinesche, tanto che non sapevi mai se ti aveva sentito o no, mentre la sua parte corporea consumava a ritmo costante la cena. Poco dopo avevano finito e Miss Jenny suonò il piccolo campanello d’argento accanto alla sua mano e Simon aprì la porta della dispensa ricevendo di nuovo la fredda bordata del suo malcontento, richiuse la porta e si rannicchiò dietro di essa finché i commensali non ebbero lasciato la sala.


    Bayard si accese il sigaro nell’ufficio e Miss Jenny che lo aveva seguito trascinò la sua poltroncina accanto al tavolo sotto la lampada e aprì il giornale di Memphis. Le piaceva l’umanità nelle sue più colorite mutazioni, preferendo avventure palpitanti alla più impeccabile delle grigie notizie di servizio, e si era dunque abbonata al più scandalistico tra i quotidiani della sera, nonostante fosse ormai del giorno prima quando le veniva recapitato, e con fredda avidità leggeva cronache di incendi dolosi e omicidi e violenta dissolutezza e adulteri; a tempo debito e fra non molto, il panorama americano le avrebbe fornito un nuovo svago sotto forma di guerre tra contrabbandieri, ma a questo non si era ancora giunti. Bayard Sr. sedeva al di fuori della pastosa chiazza di luce prodotta dalla lampada, i piedi puntati contro lo spigolo del camino del quale le suole dei suoi stivali e quelle degli stivali di John Sartoris prima di lui avevano ormai da tempo consumato la smaltatura, fumando placidamente il sigaro. Non stava leggendo, e di tanto in tanto Miss Jenny gli lanciava un’occhiata al di sopra degli occhiali e al di là del bordo del giornale. Poi si rituffava nella lettura, e nella stanza non c’era alcun rumore eccetto lo sporadico fruscio delle pagine.


    Di lì a poco Bayard si alzò, con uno dei suoi tipici movimenti a scatto, e Miss Jenny lo osservò attraversare la stanza e varcare la porta e sbatterla alle proprie spalle. Miss Jenny continuò a leggere ma la sua attenzione stava seguendo il pesante trascinio dei piedi del nipote lungo il vestibolo, e quando questo cessò si alzò anche lei e, messo via il giornale, seguì Bayard fin sulla porta di casa.


    La luna si era sollevata al di sopra del buio muro orientale delle colline e stava sospesa senza enfasi sulla vallata, innalzandosi come il palloncino di un fanciullo dietro le querce e i carrubi del vialetto. Bayard era seduto con i piedi sulla balaustra della veranda, al chiar di luna. Il sigaro si illuminava a intervalli regolari, e dall’erba dei dintorni si levava una stridula salmodia di grilli mentre più lontano, nel folto degli alberi, un cinguettio fatato di giovani rane ricordava un continuo risalire in superficie di bollicine d’argento, e un profumo di carrubo, tenue e senza origine, si diffondeva intangibile come evanescenti spettri di tabacco, e dal retro della casa, in fondo al vestibolo buio, la voce di Elnora fluttuava in una sospensione in minore priva di senso.


    Miss Jenny brancicò nel buio nei pressi della porta e prese il cappello di Bayard appeso accanto alla minore oscurità sbadigliante dello specchio, glielo portò e glielo mise in mano. “Non startene qui fuori troppo a lungo, mi raccomando. Non è ancora estate.”


    Bayard emise un borbottio indecifrabile ma indossò lo stesso il cappello e Miss Jenny girò sui tacchi e tornò nell’ufficio e finì il giornale e lo ripiegò e lo posò sul tavolo. Spense la lampada e salì le scale buie per andare in camera sua. A quell’altezza la luna risplendeva al di sopra degli alberi e la sua luce cadeva in ampie lame d’argento attraverso le finestre rivolte a est.


    Prima di accendere la lampada si avvicinò alla parete meridionale e sollevò la ghigliottina di una delle finestre, sui grilli e le rane e, da qualche parte, un tordo beffeggiatore. Fuori dalla finestra c’era una magnolia, ancora di là da fiorire, così come non era fiorito il fitto ammasso di caprifoglio lungo lo steccato del giardino. Ma non mancava molto, e da lì Miss Jenny riusciva ad abbracciare con lo sguardo tutto il giardino, vedeva la gardenia e la sassifraga e il calicanto là dove la luna si posava sul loro bronzeo e non ancora fiorito sonno, e tutti gli altri innesti e virgulti provenienti dai lontani giardini della Carolina che aveva conosciuto da bambina.


    Appena dietro l’angolo dell’invisibile cucina, la voce di Elnora fluiva in mielosa sospensione calante. No’ tutti que’li che parla’ di paradiso in paradiso ci a’dranno cantava Elnora, e poco dopo lei e Simon uscirono nel chiar di luna e imboccarono il viottolo che conduceva alla capanna di Simon dietro la rimessa. Simon si era finalmente acceso il sigaro, il cui fumo pestilenziale lo seguiva svanendo pian piano; eppure, dopo che i due s’erano allontanati, la sua puzzolente intensità sembrava aleggiare ancora nel suono dei grilli e delle rane trasportato dall’aria argentina, inestricabilmente intrecciato e mescolato al morente calando della voce di Elnora.


    No’ tutti que’li che parla’ di paradiso in paradiso ci a’dranno.


    Il sigaro era freddo, e allora si mosse e pescò un fiammifero dal panciotto e lo riaccese e puntò di nuovo i piedi contro la balaustra e di nuovo la raminga asprezza del tabacco si posò sulle correnti senza vento dell’aria argentina, vagando e svanendo lentamente fra gli aliti di carrubo e le incessanti fatate reiterazioni dei grilli e delle rane. C’era un tordo beffeggiatore da qualche parte nella valle e dopo un po’ un altro si mise a cantare dalla magnolia all’angolo dello steccato. Un’automobile passò lungo la liscia strada della valle, rallentò al passaggio a livello, riprese velocità. L’eco del motore non si era ancora spenta quando dalle colline si diffuse il fischio del treno delle nove e mezza.


    Due strombazzate lunghe con echi in dissolvenza, seguite da due brevi; ma prima che il treno si palesasse il sigaro era di nuovo freddo, e allora tenendolo tra le dita guardò la locomotiva che per l’ennesima volta trascinava la sua sfilza di finestrini gialli su per la valle e verso le colline, da dove dopo un po’ fischiò di nuovo, arrogante e risonante e malinconica. Anche John Sartoris, seduto su quella veranda, aveva osservato i suoi due treni sbucare dalle colline e attraversare la vallata in direzione di altre colline, tra luci e fumo e una cacofonica simulazione di velocità. Adesso invece la sua ferrovia apparteneva a un consorzio ed erano più di due i treni che vi correvano da Chicago al Golfo, completando il suo sogno, mentre John Sartoris riposava tra marziali cherubini e l’inane vanagloria di chissà quale Dio egli non si sdegnava di riconoscere.


    Poi il sigaro fu di nuovo freddo, e Bayard Sr. sedette col sigaro spento tra le dita e vide un’alta figura sbucare dai cespugli di lillà accanto allo steccato del giardino e attraversare le chiazze di chiar di luna in direzione della veranda. Suo nipote non indossava il cappello e arrivò e salì i gradini e si fermò col chiar di luna che gli marcava in altorilievo i lineamenti da sparviero del volto, mentre suo nonno seduto con il sigaro spento lo guardava.


    “Sei tu Bayard, figliolo?” disse il Bayard Sr. Bayard Jr. era fermo nel chiar di luna. Le orbite degli occhi due ombre cavernose.


    “Ci ho provato, a impedirgli di andare lassù su quel dannato trabiccolo,” disse alla fine con meditabonda ferocia. Poi tornò a muoversi e Bayard Sr. abbassò i piedi, ma suo nipote si limitò a trascinare violentemente una sedia accanto a lui e ad abbandonarvisi. Anche i suoi movimenti erano bruschi, come quelli del nonno, ma controllati e fluidi a dispetto di tutta la loro violenza.


    “Perché diavolo non mi hai fatto sapere che stavi arrivando?” domandò Bayard Sr. “Che volevi significare, arrivando in questo modo furtivo?”


    “Non l’ho fatto sapere a nessuno.” Bayard Jr. pescò una sigaretta dalla tasca e sfregò un fiammifero sotto la scarpa.


    “Eh?”


    “Non ho detto a nessuno che stavo arrivando,” ripeté oltre il fiammifero tenuto tra le mani a coppa, alzando il tono di voce.


    “Eppure Simon lo sapeva. Che, dei tuoi spostamenti informi i servitori negri anziché tuo nonno?”


    “Al diavolo Simon,” gridò Bayard Jr. “Chi l’ha incaricato di sorvegliarmi?”


    “Non alzare la voce con me, sbarbatello,” gridò a sua volta Bayard Sr. Il nipote scagliò lontano il fiammifero e aspirò dalla sigaretta in profonde boccate sofferte. “Non svegliare Jenny,” aggiunse Bayard Sr. più dolcemente, sfregando un fiammifero per il suo sigaro freddo. “Stai bene, tu?”


    “Da’ a me,” disse Bayard Jr. tendendo la mano. “Te lo tengo io. Altrimenti ti bruci i baffi.” Ma Bayard Sr. lo respinse con un gesto secco e aspirò ostinato e impotente con il fiammifero tra le dita tremanti.


    “Ho detto, stai bene?” ripeté.


    “Perché non dovrei stare bene?” scattò Bayard Jr. “Per farsi male in guerra bisogna essere scemi quasi quanto per farsi male in tempo di pace. Scemi forte, bisogna essere.” Aspirò di nuovo dalla sigaretta, poi la gettò neanche consumata a metà insieme al fiammifero. “C’è stato uno a cui ho dovuto fare la posta quattro giorni prima di poterlo beccare. Ho dovuto mettere Sibleigh su una vecchia carcassa di Ak.W. perché mi facesse da specchietto per le allodole. Era uno che puntava solo alla carne morta, maledetto lui e il teschio con le tibie che portava stampato sulla fusoliera. Be’, ce l’ha avuta. Gli sono stato addosso per seimila piedi di ascesa, gli ho cacciato in pancia un intero nastro di proiettili. Una rosa così fitta che avresti potuto coprirla tutta col cappello. Eppure il bastardo non voleva saperne di andare a fuoco.” Il tono di voce si alzò di nuovo mentre Bayard Jr. continuava a parlare. Il profumo dei carrubi si diffondeva a piacevoli folate, e i grilli e le rane erano nitidi e monotoni come uno zufolo sonnacchiosamente suonato da un bambino scemo. Dal proprio astuccio d’argento la luna guardava la valle, con la sua opalescente placidità, dissolversi nella serena misteriosa infinitezza delle colline, e la voce di Bayard Jr. andava avanti, avanti, a raccontare di violenza, velocità e morte.


    “Shhh,” disse di nuovo Bayard Sr. “Sveglierai Jenny,” e la voce del nipote si abbassò obbediente; ben presto però tornò ad alzarsi e dopo qualche momento Miss Jenny comparve con lo scialle di lana bianco gettato sulla camicia da notte e venne a dargli un bacio.


    “Stai bene, immagino,” disse, “altrimenti non saresti così di cattivo umore. Raccontaci di Johnny.”


    “Era ubriaco,” rispose aspramente Bayard Jr. “O un fesso. Ho cercato di impedirgli di andare lassù, su quel maledetto Camel. Non vedevi nemmeno a un palmo dal naso, quella mattina. Il cielo pieno di nuvoloni e anche un fesso avrebbe capito che dalla loro parte sarebbe stato pieno di Fokker che potevano raggiungere i venticinquemila piedi, lui invece in sella a un accidenti di Camel. Ma niente, non ha voluto sentire ragioni, gli premeva soltanto andare lassù e arrivare quasi fino a Lille. Non sono riuscito a impedirglielo. Mi ha pure sparato,” disse Bayard Jr.; “quando ho cercato di farlo tornare indietro, mi ha sparato una raffica. Era già all’altitudine massima che poteva raggiungere, loro invece dovevano essere cinquemila piedi sopra di noi. Gli piombano addosso tutti insieme. Lo circondano come un vitello in un recinto mentre uno di loro gli si piazza sulla coda finché lui non prende fuoco e si lancia. Al che quelli se ne tornano tranquillamente alla base.” Nell’aria ferma continuava a diffondersi, diffondersi, l’odore dei carrubi, e l’argentino mormorio delle raganelle. Sulla magnolia all’angolo della casa cinguettò il tordo beffeggiatore. Un altro gli rispose dalla valle.


    “Quello se n’è tornato alla base, insieme al resto della sua banda,” proseguì Bayard Jr. “Lui e il suo teschio con le tibie. Era Ploeckner,” aggiunse, e in quel momento la sua voce era ferma e imperturbata dalla rivendicazione d’orgoglio. “Era uno dei migliori che avevano. Allievo di Richthofen.”


    “Be’, mica male,” convenne Miss Jenny accarezzandogli la testa.


    “Ci ho provato, a impedirgli di salire lassù su quel dannato trabiccolo,” sbottò lui di nuovo.


    “Che cosa ti aspettavi, visto come lo avevi cresciuto?” chiese Miss Jenny. “Eri tu il maggiore...... Sei stato al cimitero, vero?”


    “Sissignora,” rispose lui a bassa voce.


    “Cos’è questa storia?” volle sapere Bayard Sr.


    “Quel vecchio cretino di Simon ha detto che eri lì... Forza, vieni a cenare,” disse Miss Jenny con energica fermezza, rientrando nella vita di Bayard Jr. senza nemmeno chiedere permesso, raccogliendone i fili ingarbugliati alla sua maniera energica e capace, e lui si alzò obbediente.


    “Cos’è questa storia?” ripeté Bayard Sr.


    “E vieni dentro anche tu.” Miss Jenny tirò anche lui nell’orbita del proprio volere come si raccoglie un indumento da una sedia nel passarci accanto. “È ora di andare a letto.” La seguirono in cucina e rimasero in disparte mentre lei rovistava nella ghiacciaia e posava il cibo sul tavolo, insieme a una brocca di latte, e accostava una sedia.


    “Preparagli un toddy,” suggerì Bayard Sr. Ma Miss Jenny cassò subito la proposta.


    “È il latte che gli ci vuole. Ho idea che in quella guerra abbia bevuto abbastanza whisky da bastargli per un bel pezzo. Bayard, mio fratello, quando tornava in licenza dalla sua, era talmente ubriaco che voleva salire i gradini della veranda a cavallo e pure entrarci in casa. Dai, forza,” e spinse saldamente Bayard Sr. fuori dalla cucina e su per le scale. “Fila dritto a letto, intesi? Lascialo in pace per un po’.” Vide chiudersi la sua porta ed entrò nella camera di Bayard Jr. e gli preparò il letto, e poco dopo dalla propria lo sentì salire le scale.


    La stanza era ingannevolmente illuminata dalla luna, e Bayard Jr. andò a sedersi sul letto senza accendere la luce. Fuori dalle finestre, i grilli e le rane, incessanti, come se i raggi della luna fossero vetro sottile che finiva tra gli alberi e gli arbusti e si infrangeva al suolo in fragile pioggia musicale, e al di sopra del gracidio e con profondità di timbro, i misurati respiri della pompa nella cabina elettrica dietro la rimessa.


    Pescò un’altra sigaretta dalla tasca e la accese. Ma gli bastarono due boccate prima di gettarla via. E rimase seduto in silenzio nella stanza che lui e John avevano condiviso nella giovane violenza maschile della loro gemellanza, sul letto dove lui e sua moglie avevano giaciuto l’ultima notte di licenza, la notte prima di tornare in Inghilterra e da lì di nuovo al fronte, dove John si trovava già. Accanto a lui sul cuscino il selvaggio bronzeo vorticare dei capelli di lei adesso era smorzato dal buio e lei, distesa, gli stringeva con entrambe le mani il braccio contro il proprio petto mentre parlavano a bassa voce, senza i fumi dell’alcol, finalmente.


    Lui allora non stava pensando a lei. Quando pensava a lei distesa rigida al buio al suo fianco, che gli teneva il braccio stretto al petto, era solo per provare un po’ di feroce vergogna per la cosa incosciente che le aveva fatto. Stava invece pensando al fratello che non vedeva da oltre un anno, pensando che di lì a un mese si sarebbero rivisti.


    Né stava pensando a lei adesso, nonostante le pareti racchiudessero, come un fiore appassito in una bara, qualcosa del magico caos nel quale avevano vissuto per due mesi, tragici e transitori come la fioritura del caprifoglio e pungenti come l’odore di mentuccia. Stava pensando al fratello morto; lo spirito dei loro violenti giorni complementari era posato ovunque nella stanza come una patina di polvere, e cancellava quell’altra presenza, gli arrestava il respiro, si avvicinò allora alla finestra e sollevò di schianto la ghigliottina e si sporse, ingoiando aria a pieni polmoni come un uomo che sia stato sommerso e non si capaciti ancora di aver di nuovo raggiunto la superficie.


    Più tardi, disteso nudo tra le lenzuola, fu risvegliato dai suoi stessi gemiti. La stanza adesso era invasa da una luce grigia, senza origine e fredda, e nel girare la testa vide zia Jenny, lo scialle di lana intorno alle spalle, seduta su una poltrona accanto al letto.


    “Che c’è?” le chiese.


    “È quello che vorrei sapere anch’io,” rispose Miss Jenny. “Borbotti più della pompa dell’acqua.”


    “Voglio da bere.”


    Miss Jenny si chinò a raccogliere un bicchiere dal pavimento. Bayard si era sollevato sul gomito e lo accettò. Ma la mano si fermò prima che il bicchiere raggiungesse la bocca e lui si ingobbì sul gomito, il bicchiere sotto il naso.


    “Maledizione,” disse. “Da bere, ho detto.”


    “Bevi quel latte, sbarbatello,” ordinò Miss Jenny. “Pensi che me ne stia alzata tutta la notte per darti del whisky? Bevi, forza.”


    Bayard svuotò obbediente il bicchiere e tornò a coricarsi. Miss Jenny prese il bicchiere e lo posò sul pavimento.


    “Che ore sono?”


    “Shhh,” fece lei. Gli mise la mano sulla fronte. “Dormi.”


    Bayard girò la testa sul cuscino senza riuscire a sfuggire alla sua mano.


    “Vattene,” disse. “Lasciami solo.”


    “Shhh,” fece Miss Jenny. “Dormi.”

  


  
    Due


    1.


    Disse Simon: “No’ hai ’cora piantato niente dove ’dava piantato.” Seduto sul gradino più basso, rifaceva il filo alla zappa con una lima. Miss Jenny era in piedi con la sua ospite sul bordo della veranda sopra di lui, guanti pesanti e in testa un cappello da uomo. Dalla vita le pendevano un paio di cesoie, scintillanti nella luce del mattino.


    “E chi dovrebbe occuparsene?” chiese. “Tu, o il Colonnello? Una volta uno, una volta l’altro ve ne state a poltrire su questa veranda e cominciate a spiegarmi dov’è che una pianta crescerà meglio o farà un più bell’effetto, ma mai che avessi visto uno di voi due far crescere anche solo un’erbaccia dalla terra. Non mi importa un accidenti di niente dove tu o il Colonnello pensate che andrebbe piantato un fiore; io i miei fiori li pianto esattamente dove voglio che siano piantati.”


    “E poi guai a loro se no’ cresce,” aggiunse Simon. “È così che tu e Isom curate il giardino. Grazie a Dio Isom no’ si deve guadagnare il pane co’ il tipo di giardinaggio che impara in que’ posto là dietro.” Ancora affilando la lama della zappa indicò con un cenno della testa l’angolo della casa.


    Indossava un cappello indecente, di un tessuto anonimo ormai da anni. Miss Jenny appuntò il gelido sguardo sul cappello, sotto di sé.


    “Isom si guadagna il pane grazie al fatto d’esser nato nero,” ribatté. “Che ne dici di smettere di fregare quella zappa e andare a vedere se puoi non far crescere quelle erbacce nell’aiuola della salvia?”


    “Prima devo fare il filo a questa zappa che ci ha più denti di una stri’lia,” rispose Simon. “Tu vai pure nel tuo giardino, che a ripulire l’aiola ci penso io.” Continuò imperturbabile a fregare la lama della zappa.


    “Ci stai lavorando da abbastanza tempo per capire che non riuscirai a consumare quella lama fino al manico usando solo la lima. È da stamattina a colazione che ci stai sopra. Ti ho sentito. Ma almeno spostati più in là, così chi passa penserà che stai lavorando.”


    Simon borbottò incupito e passò mezzo minuto a mettere via la lima. Prima la posò su un gradino, poi la riprese e la spostò su un altro gradino. Poi la posò contro il gradino alle sue spalle. Poi passò il pollice sulla lama, esaminandola con ingrugnato ottimismo.


    “Adesso do’resse ’dare,” disse. “Ma sarà coma zappare le ’bacce co’ una str––”


    “Tu provaci lo stesso,” disse Miss Jenny. “Magari le erbacce penseranno che è una zappa. Va’ comunque a dargli l’occasione di pensarlo.”


    “Vado, vado,” rispose Simon impermalito, alzandosi e allontanandosi claudicante. “Tu occupati di que’ posto là dietro; che qui ci penso io.”


    Miss Jenny e l’ospite scesero i gradini e proseguirono verso l’angolo della casa.


    “Perché preferisca starsene seduto a rifilare una zappa nuova di zecca con la lima anziché estirpare una decina di ciuffetti di erbaccia in quell’aiuola di salvia non lo capisco proprio,” disse Miss Jenny. “Ma adesso lo farà. Se non gli avessi detto niente, se ne sarebbe rimasto a raspare quella zappa fino a farla sembrare la lama di un seghetto. Tre o quattro anni fa Bayard acquistò un tosaerba – Dio solo sa per farci che – e lo affidò a Simon. Quelli che lo avevano prodotto lo garantivano dodici mesi. Tsè, non conoscevano Simon. In quest’ultimo anno ho spesso pensato, leggendo sui giornali di tutte le devastazioni e compagnia bella, quanto si sarebbe divertito Simon in guerra. Avrebbe potuto insegnare a tutti chissà quante cose sulla devastazione che quelli non si sarebbero mai immaginate. Isom!” gridò.


    Entrarono nel giardino e Miss Jenny si fermò sul cancelletto. “Isom!”


    Stavolta ci fu risposta, e Miss Jenny avanzò con la sua ospite e Isom arrivò lemme lemme da chissà dove e si richiuse il cancelletto alle spalle.


    “Perché non mi hai––” Miss Jenny si voltò a guardare oltre la spalla, poi si bloccò e fissò con breve, freddo stupore la figura improvvisamente militare di Isom. Era vestito in cachi, con uno stemma di divisione sulla spalla e un gallone annerito sul polsino. Il suo snello collo da sedicenne si innalzava dal floscio, largo abbraccio del trasandato colletto, e da sotto i polsini spuntava un tratto di pelle sorprendentemente lungo. I calzoni alla zuava sbuffavano senza speranza dal maldestro avvolgimento delle fasce mollettiere che, per uno spiccato senso dell’originalità o una blanda noncuranza per gli usi militari, Isom aveva indossato prima delle scarpe, e la lurida bustina gli scendeva in maniera sgraziata sulla calva testa rotonda.


    “Dove hai preso questi indumenti?” Il sole scintillava sulle cesoie di Miss Jenny, e anche Miss Benbow, in vestito bianco e morbido cappello di paglia, si voltò a guardarlo con espressione stupita.


    “È di Caspey,” rispose Isom. “Li ho solo presi a pres’ito.”


    “Caspey?” gli fece eco Miss Jenny. “È tornato?”


    “Sisignora. Ha ’rivato ieri sera co’ il nove e trenta.”


    “Ieri sera, eh? E dov’è adesso? A dormire, immagino.”


    “Sisignora. Là stava quando abio uscito di casa.”


    “E immagino che è così che hai preso in prestito la sua divisa,” osservò acidamente Miss Jenny. “Be’, lascialo dormire stamattina. Dagli un giorno per riprendersi dalla guerra. Ma se la guerra lo ha scimunito come ha fatto con Bayard, farà meglio a rimettersi questi stracci e tornarci. Ve lo dico io, gli uomini non reggono niente.” Avanzò, seguita dall’ospite nel suo vestito bianco dritto.


    “Siete maledettamente severa con gli uomini, Miss Jenny, per non avere un marito a cui star dietro,” disse quest’ultima. “Inoltre, li giudicate tutti con il metro dei vostri Sartoris.”


    “Non sono i miei Sartoris,” si affrettò a precisare Miss Jenny. “Li ho solo ereditati. Ma non hai che da aspettare: presto avrai anche tu un uomo a cui star dietro; aspetta che Horace torni a casa e vedrai quanto impiegherà a riprendersi dalla guerra. Gli uomini non reggono un bel niente,” ripeté. “Li fiacca persino fare i diavoli a quattro senza preoccupazioni né responsabilità né limiti a tutte le birbonate di cui gli viene il ghiribizzo. Secondo te un uomo sarebbe capace di stare giorno dopo giorno, mese dopo mese in una casa a miglia e miglia dal nulla e passare il tempo tra un bollettino di caduti e l’altro a strappare lenzuola, tende e tovaglie per farne fasciature e vedere esaurirsi pian piano le scorte di zucchero, carne e farina, e usare i nodi di pino per far luce perché non ci sono candele, né candelieri per accoglierle, se ce ne fossero, e nascondersi in qualche capanna di negri mentre un generale nordista ubriaco dà fuoco alla casa costruita dal tuo bis-bis-bis-nonno e dove siete nati tu e tutti i tuoi? Che non mi si parli delle sofferenze degli uomini in guerra.” Miss Jenny recise selvaggiamente un fiore di delfinio. “Aspetta solo che Horace torni a casa; poi vedrai. Giusto un buon pretesto per trasformarsi in seccature e stare tra i piedi mentre le donne cercano di pulire i disastri che hanno lasciato con il loro guerreggiare. John almeno, dopo essere andato a impelagarsi in qualcosa con cui non aveva niente a che fare, ha avuto la sufficiente premura di non tornare, altrimenti avrebbe angustiato tutti quanti di preoccupazioni. Guarda Bayard invece. Era tornato in piena guerra e aveva fatto credere a tutti di avere finalmente messo radici, cominciando a insegnare in quella scuola di volo a Memphis, e poi sposando quella cretina.”


    “Miss Jenny!”


    “Bah, non lo dico sul serio, ma una sculacciata se la sarebbe meritata, e bella forte. Lo so: non ho forse commesso anch’io lo stesso errore? Colpa di tutta quella bardatura che Bayard indossava. E poi dicono che sono gli uomini a innamorarsi delle divise!” Recise un altro delfinio. “Trascinarono al matrimonio anche me, pensa, con una chiesa piena di sciabole prese a noleggio e alcuni degli allievi di Bayard che cercavano di far piovere rose sugli sposi dagli aerei, all’uscita dalla chiesa. Sospetto che alcuni di loro non fossero allievi suoi, perché alla fine uno riuscì a lanciarne una manciata che cadde in strada anziché finire sui tetti.” Recise il delfinio selvaggiamente. “Una sera mi invitarono a cena da loro. Rimasi un’ora con le mani in mano in hotel prima che si ricordassero di venire a prendermi. Poi ci fermammo in una rosticceria, Bayard e Caroline scesero, entrarono e tornarono con un sacco e una sporta di pacchetti che buttarono in auto, dove mi macchiarono di unto le calze nuove. Pensa, era il cibo della cena a cui ero stata invitata; in tutta la casa non c’era segno di niente che avesse l’aspetto o l’odore di una stufa. Non mi offrii di dare una mano. Dissi a Caroline che non mi intendevo di quel modo di mandare avanti una casa, perché i miei erano abbastanza all’antica da cucinarlo, il cibo.


    “Poi arrivarono gli altri – alcuni dei commilitoni di Bayard e uno stuolo di mogli di altra gente, dal poco che potei capire. Giovani donne che avrebbero dovuto stare a casa, a occuparsi della cena, e che blateravano e strillavano in quel modo sciocco che hanno le giovani donne sposate quando fanno qualcosa che sperano non piaccia ai mariti. Tutti che scartavano bottiglie – circa due dozzine, credo, e Bayard e Caroline entrarono con le posate d’argento che gli avevo regalato io e i tovaglioli monogrammati e quel pastone da rosticceria che sapeva di erba di palude, su piatti di carta. Mangiammo lì, seduti sul pavimento o in piedi o semplicemente come ti trovavi.


    “Secondo Caroline era così che si manda avanti una casa. Diceva che si sarebbero sistemati una volta diventati vecchi, se per quel tempo la guerra fosse finita. Sui trentacinque anni, credo che intendesse. Magra come un manico di scopa; non c’era granché da sculacciare. Ma comunque se le sarebbe meritate. Non appena scoprì del bambino, gli diede un nome. Gli diede un nome nove mesi prima che nascesse e lo strombazzò ai quattro venti. Ne parlava come se fosse suo nonno. Sempre a dire Bayard non mi lascia fare questo, non mi lascia fare quest’altro.”


    Miss Jenny continuava a recidere fiori di delfinio, l’ospite slanciata in abito bianco accanto a lei. La squisita e mastodontica semplicità della casa si innalzava tra alberi che andavano infoltendosi, il giardino era baciato dal sole e vivace di fiori, a miriadi con le loro fragranze, e di un sonnolento ronzio di api – un uniforme suono dorato, come se la luce del sole diventasse udibile – tutto l’impalpabile velo dell’immediato, del familiare; appena al di là di esso, una ragazza con un bronzeo stridio di capelli e un corpo minuto e flessuoso in costante androgina irrequietezza, una fissità dinamica come quella di statue asessuate colte in momenti di azione, di sforzo, un meccanismo le cui parti tutte devono muoversi per eseguire il gesto più banale, le sue mani frenetiche non accusanti ma ancora appassionate al di là del velo, impalpabile ma sufficiente.


    Miss Jenny si chinò sull’aiuola, con l’esile schiena, pur chinata, ancora dritta e indomita. Un usignolo attraversò con modestia l’aria luminosa terminando la sua stanca parabola nella chioma della magnolia. “E poi, quando lui dovette tornare in guerra, ovviamente la portò qua e la affidò alle mie mani.” La visitatrice era immobile nel suo abito bianco, e Miss Jenny disse: “No, non perché la sculacciassi.” Recise il delfinio.


    “Povere noi donne,” disse. “Dobbiamo prenderci la nostra rivincita in ogni luogo e momento che ce ne dia la possibilità. Solo che lei avrebbe dovuto prendersela su Bayard.”


    “Quando morì,” disse Narcissa, “Bayard non ebbe modo di saperlo; ma non credete che sarebbe tornato, se solo ne avesse avuto notizia? Come potete dire certe cose?”


    “Bayard che ama qualcuno, quel gelido demonio?” Miss Jenny recise il delfinio. “Non gli è mai importato un fico secco di nessuno in vita sua tranne che di Johnny.” Recise il delfinio selvaggiamente. “Tiene il muso con tutti come se fosse stata colpa nostra, come se li avessimo costretti noi ad andare in quella guerra. E adesso si è messo in testa che vuole un’automobile, che deve andare fino a Memphis per comprarne una. Un’automobile nella rimessa di Bayard Sartoris, figurati; lui che si rifiuta persino di concedere un prestito a chi ne possegga una...... Vuoi dei pisellini?”


    “Sì, grazie,” rispose Narcissa. Miss Jenny si rialzò, poi rimase completamente immobile.


    “Guarda laggiù, vedi?” indicò con le cesoie. “Ecco come soffrono per la guerra, poverini.” Oltre una spalliera di piselli Isom in divisa cachi camminava solennemente avanti e indietro. Teneva la zappa a spallarm e sul viso aveva un’espressione di rapita concentrazione, e a ogni dietrofront mormorava tra sé e sé in misurata cantilena. “Isom!” gridò Miss Jenny.


    Isom si arrestò a metà falcata, ancora con la zappa in spalla. “’Gnora?” disse mitemente. Miss Jenny continuava a guardarlo torva, la postura militare svanì e Isom abbassò il pezzo e fece un movimento come per sparire dentro il suo marziale sudario.


    “Metti giù la zappa e porta qui quella cesta. È la prima volta in vita tua che prendi un attrezzo da giardino di tua spontanea volontà. Quanto mi piacerebbe che esistesse una divisa capace di fartelo usare per scavare in terra; te ne comprerei subito una.”


    “Sisignora.”


    “Se vuoi giocare a fare il soldato, va’ pure a farlo da qualche parte insieme a Bayard. Io posso crescere i miei fiori senza aiuti dall’esercito,” aggiunse voltandosi verso l’ospite con la sua manciata di fiori di delfinio. “Che hai da ridere tu?” domandò.


    “Eravate entrambi così buffi,” spiegò la giovane. “Eravate molto più voi a sembrare un soldato che il povero Isom, malgrado la divisa.” Si sfiorò gli occhi con la punta delle dita. “Mi dispiace; vi prego di perdonarmi se ho riso.”


    “Bah,” sbuffò Miss Jenny. Ripose i fiori nella cesta e si avvicinò alla spalliera di piselli e ricominciò a recidere, spietatamente. L’ospite la seguiva, e altrettanto faceva Isom con la cesta; e poco dopo, finito con i piselli, Miss Jenny si spostò di nuovo col suo codazzo soffermandosi a recidere una rosa qua e là per poi sostare davanti a un’aiuola dove i tulipani sollevavano le loro vivaci coppe rovesciate. Lei e Isom ci avevano visto giusto stavolta; la disposizione delle piante dava vita a una piacevole e ordinata composizione di colori.


    “Quando li abbiamo trapiantati l’autunno scorso,” disse alla sua ospite, “gliene mettevo uno rosso nella mano destra e uno giallo nella sinistra, poi gli dicevo: ‘Forza, Isom, dammi il rosso.’ Al che lui immancabilmente porgeva la sinistra, e se lo guardavo abbastanza a lungo alla fine le porgeva tutte e due. ‘Non ti ho detto di darmi quello rosso nella mano destra?’ gli dico. ‘Sisignora, eccolo.’ E di nuovo arriva la sinistra. ‘Non è quella la destra, stupido,’ gli dico. ‘L’ai detto tu prima che era la des’ra,’ insiste Mr Isom. Non è così, muso nero?” Miss Jenny lo guardò di nuovo torva e di nuovo Isom si schermì imbarazzato dietro la lenta equanimità del suo sorriso.


    “Sisignora, mi sa propio di sì.”


    “Meglio per te,” replicò Miss Jenny in segno di monito. “Mi spiegate come si può avere un giardino decente con uno scemo del genere? Ogni primavera mi aspetto che nelle aiuole di giacinto spunti, che so, granturco, o un cespuglio di lespedeza.” Esaminò di nuovo i tulipani, valutando tra sé e sé i bilanciati colori uno rispetto all’altro. “No, i tulipani meglio di no,” decise proseguendo oltre.


    “D’accordo, Miss Jenny,” assentì l’ospite con riserbo. Raggiunsero il cancelletto e Miss Jenny si fermò e prese la cesta dalle mani di Isom.


    “E adesso fila in casa e togliti quella roba, capito?”


    “Sisignora.”


    “Tra qualche minuto voglio affacciarmi alla finestra e vederti di nuovo in giardino con la zappa,” aggiunse. “E voglio vederla impugnata con tutte e due le mani, e anche vedere che si muove. Ci siamo capiti?”


    “Sisignora.”


    “E di’ a Caspey di farsi trovare pronto per il lavoro domattina. Persino i negri che mangiano qui devono lavorare, ogni tanto.” Ma Isom si era già allontanato, e le due donne proseguirono e salirono in veranda. “A sentirlo verrebbe da pensare che eseguirà i miei ordini alla lettera, non è vero?” confidò Miss Jenny mentre entravano nel vestibolo. “Invece sa bene quanto me che non oserò affacciarmi alla finestra, dopo quello che gli ho detto. Accomodati,” aggiunse aprendo le porte del salotto.


    Questa stanza veniva ormai aperta di rado, a differenza dei tempi di John Sartoris quando era stata assiduamente in uso. Sartoris non faceva che organizzare cene, e anche balli di tanto in tanto, con le porte a soffietto tra salotto e sala da pranzo completamente spalancate e tre neri con strumenti a corda sulla scalinata e tutte le candele accese, circondandosi di uno sfarzo di colori, musica e profumi sul cui sfondo egli si muoveva con la sua burbera e gioviale arroganza. In questa stessa stanza aveva giaciuto per una notte vestito nel grigio della divisa confederata e portato in tal modo a conclusione la parata sgargiante, anche se non sempre immacolata, della propria vicenda umana, contemplando per l’ultima volta la propria apoteosi dalla gioconda placidità del suo ampio focolare.


    Ai tempi del figlio, invece, il salotto era stato usato sempre più di rado, e lentamente e impercettibilmente aveva perso la sua gioviale ma solenne mascolinità, diventando per mutua intesa un ambiente che sua moglie e la moglie del figlio John e Miss Jenny dovevano pulire da cima a fondo due volte l’anno e nel quale, dopo un ritualistico spiegamento di fiandra marrone, venivano intrattenuti gli ospiti più altolocati. Questo era lo status della stanza alla nascita dei suoi nipoti e tale era rimasto fino alla morte dei genitori di questi ultimi, e in seguito, a quella di sua moglie. Da allora Miss Jenny si era data ben poca pena di invitare ospiti altolocati e nessuna nei confronti del salotto. A sentir lei, le faceva accapponare la pelle.


    E dunque la stanza era rimasta quasi sempre chiusa e lentamente aveva preso un tanfo macabro e solenne. Talvolta, da piccoli, Bayard e John socchiudevano la porta e sbirciavano nella solenne oscurità nella quale i mobili ammantati dai teli si profilavano con una sorta di spettrale benevolenza, simili a mastodonti albini. Ma non entravano; nella loro mente quella stanza era già associata alla morte, un’idea che nemmeno gli addobbi di agrifoglio e lustrini nel periodo natalizio riuscivano a cancellare del tutto. Quando avevano raggiunto l’età per cominciare a dare feste, frequentavano ormai scuole lontane, ma persino durante le vacanze, quando la casa si riempiva del garbato putiferio dei coetanei, la stanza veniva aperta soltanto la vigilia di Natale, con l’albero pronto e il fuoco acceso, e una terrina di eggnog sul tavolo davanti al camino. E dopo che erano partiti per l’Inghilterra nel ’16 veniva aperta due volte l’anno per essere pulita secondo l’antico rituale che persino Simon aveva ereditato dai propri antenati, e per far accordare il pianoforte, oppure quando Miss Jenny e Narcissa vi trascorrevano una mattinata o un pomeriggio, tutt’altro che formalmente.


    I mobili si profilavano informi nei loro teli beige; solo il pianoforte era scoperto, e Narcissa sfilò lo sgabello da sotto e si tolse il copricapo e lo posò al proprio fianco. Miss Jenny depose la cesta e dall’oscurità alle spalle dello strumento trascinò una sedia dura e dritta, anch’essa scoperta, e si sedette e si tolse il cappello di feltro che portava sull’inappuntabile testa bianca. Dalla porta aperta proveniva luce, ma dietro le pesanti tende bordeaux delle finestre le persiane erano chiuse, e quella poca luce serviva solo ad accentuare l’oscurità e a rendere ancora più informe l’incappucciato anonimo mobilio.


    Ma dietro quelle masse beige e in ogni angolo della stanza attendevano, come si stagliano gli attori in attesa dietro le quinte, sagome in crinolina e seta e mussolina cerchiata; in foulard da collo e redingotte fluenti; in grigio, anche, con fasce rosse da uniforme cerimoniale e sciabole in eroica quiete infoderata; – forse lo stesso Jeb Stuart, in sella al suo scintillante baio inghirlandato o con i capelli baciati dal sole che ricadevano sulla preziosa stoffa della divisa sotto il vischio e i rametti di agrifoglio a Baltimora nel ’58. Miss Jenny si sedette con la sua inflessibile schiena da granatiere e tenne il cappello sulle ginocchia e si inchiodò a guardare mentre l’ospite traeva accordi dalla tastiera e li intrecciava fra loro e alzava il sipario sulla scena.


    In cucina Caspey stava facendo colazione mentre Simon suo padre, ed Elnora sua sorella, e Isom suo nipote (in divisa) lo guardavano. Era stato apprendista di Simon nelle stalle e un po’ il tuttofare della tenuta, destinato a qualsiasi compito che Simon, invocando la pretestuosa scusa della vecchiaia e della gratitudine filiale, riusciva a scaricargli sulle spalle o che Miss Jenny riusciva a escogitare per lui e che lui non riusciva a scansare. Anche Bayard Sr. si serviva di Caspey, saltuariamente, nei campi. Poi la coscrizione lo aveva raggiunto e portato in Francia e ai cantieri navali di Saint-Sulpice come membro di un battaglione di lavoro, dove Caspey aveva svolto tutte le corvée che caporali e sergenti riuscivano a scaricare sulle sue tutt’altro che militaresche spalle e che gli ufficiali bianchi riuscivano a escogitare per lui e che lui non riusciva a scansare.


    Perciò tutto il lavoro in giro per la tenuta era ricaduto su Simon e Isom, ma Miss Jenny teneva quest’ultimo talmente tanto tempo a gingillarsi per casa che Simon aveva ben presto cominciato a detestare i Signori della guerra con la stessa foga di un qualsiasi democratico di professione. Caspey nel frattempo sgobbava, un poco, e accarezzava la vita dell’Europa continentale nelle sue fasi marziali a proprio detrimento futuro, poiché alla fine il tumulto era cessato e i capitani erano partiti lasciando un vuoto riempito dal solito accanito battibeccare tra i legittimi eredi dell’Armageddon; e Caspey era dunque tornato nella sua terra natia del tutto avariato, sociologicamente parlando, con una spiccata avversione per il lavoro, onesto o meno che fosse, e due onorevoli ferite riportate in una partita di dadi con contorno di lame di rasoio. A ogni modo era tornato, con querula soddisfazione da parte del padre e ammirazione da parte di Elnora e di Isom, e adesso era seduto in cucina, a raccontare loro della guerra.


    “Io no’ me li faccio metta più i piedi in testa da i bianchi,” stava dicendo. “Co’ la guerra ha cambiato tutto. Se noi gente di colore siamo stati ’bastanza buoni da salvare la Francia da i tedeschi, ’lora siamo buoni pure a avere ’li stessi diritti che ha’ i tedeschi. I francesi, a tutti i modi, la pensa’ così e se ’li americani no, c’è come impara’lielo. Sì, perché è stati i soldati di colore a salvare la Francia e prima ’cora l’America. I reggimenti neri ha’ ’mazzato più tedeschi di tutti ’li eserciti bianchi messi ’sieme, per no’ parlare di scaricare peroscafi tutto il giorno per un dollaro al giorno.”


    “Di sicuro la guerra no’ t’ha rovinato quella bocca larga che ti ritrovi,” disse Simon.


    “La guerra ’li ha aperto la bocca, a l’uomo di colore,” lo corresse Caspey. “’Li ha dato il diritto di parlare. Prima ’mazzate i tedeschi e poi dite que’lo che volete, ci ha’ detto. E noi così ’biamo fatto.”


    “Tu quanti n’hai ’mazzati, zio Caspey?” chiese Isom con deferenza.


    “No’ abio stato a conta’li. C’era volte che in una mattina ne ’mazzavo più di quanti ce ne sta in tutta questa casa. Una volta era’mo ne la stiva di un peroscafo ’traccato a la banchina e uno di que’ somergibili ha venuto su e si ha fermato e ’li ufficiali bianchi ha scapati tutti a nascondere su la banchina. Noi ragazzi che era’mo giù la stiva ’biamo capito che qua’cosa no’ ’dava solo quando ha’ cominciato a scendere da la scaletta. No’ avevamo armi co’ noi in que’lo momento, così quando ’biamo visto que’le gambe verdi sce’dere da la scaletta ci ’biamo nascosti dietro la scaletta e mano a mano che veniva’ giù, uno di noi li bastonava in testa co’ un travicello e un altro li trascinava via e ’li ta’liava la gola co’ un coltellaccio. Era’ una trentina...... Elnora, ha ’vanzato un po’ di caffè?”


    “Come no,” mormorò Simon. Gli occhi di Isom si sgranarono in silenzio ed Elnora prese la caffettiera dalla stufa e riempì la tazza di Caspey.


    Per un po’ Caspey bevve. “E un’altra volta io e un compagno mio era’mo che caminiamo su una strada. Ci era’mo sta’cati di scaricare que’ peroscafi tutto il giorno, così un giorno l’atte’ddente de il capitano trova dov’è che il capitano tiene i passi in bianco e si prende una manciata, e io e lui era’mo che caminiamo su la strada per la città quando ’riva un camio e il ragazzo ci doma’dda se vo’liamo un pasaggio. Era un ragazzo che ava’ studiato, così scrive su tre di que’ passi per ogni volta che ’riviamo in un posto che ci po’ stare la polizia militare, e così va tutto bene, viaggiamo per la campagna su que’lo camio civile, fino a che una mattina gua’diamo dov’è che sta il camio e ci sta seduto sopra uno de la Polizia Militare mentre il ragazzo de il camio ce’ca di dar’li spiegazioni. Così faciamo dietrofront e ce ne ’diamo a piedi. Dopo que’la volta doviamo evitare le città co’ la P.M., perché i passi ’veva scaduti e io e il compagno mio no’ ci sapiamo che scrivere sopra.


    “Un giorno stiamo ’dando su una strada. Era una strada tutta squassata e no’ sembrava zona da P.M., anche se ce ne stava un po’ ne l’ultima città che ’vevamo scansato, pe’ciò ’biamo capito che era’mo vicini a i combattimenti solo quando ’biamo ’boccato un ponte e ’biamo trovato davanti un intero regimento di tedeschi che faceva’ il bagno ne’ il fiume. Ci ha’ visti più o meno lo stesso momento che noi ’biamo visto loro e si tuffa’ sotta’qua, e io e quest’altro compagno mio pre’diamo due mitraliatrici ’bandonate là vicino e ci piaziamo su il parapetto de il ponte, e ogni volta che un tedesco caccia fuori la testa per ripre’dere fiato ’li spariamo. Era come sparare a i tacchini in un pantano. Per me ne ’biamo ’mazzati un cento e passa prima che le mitraliatrici si ha’ scaricate. È per que’lo che mi ha’ dato questa.” Tirò fuori dalla tasca una medaglia placcata di origine portoricana, fitta di ornamenti, e Isom si avvicinò in silenzio a guardarla.


    “Mmmmh,” fece Simon. Era seduto con le mani sulle ginocchia e guardava il figlio con rapito stupore. Si avvicinò anche Elnora, le braccia imbrattate di farina.


    “Come è fatti?” chiese. “Come una persona no’male?”


    “È grandi,” rispose Caspey. “Co’ la faccia un po’ rossa e alti quasi due metri e mezzo. ’Li unici di tutto l’ese’cito americano che era’ capaci di ’frontarli era’ i reggimenti di colore.” Isom tornò nel suo angolino accanto alla cassa della legna.


    “Tu no’ ci hai niente da fare in giardino, ragazzo?” gli chiese Simon.


    “Nosignore,” rispose Isom, lo sguardo ammaliato ancora fisso sullo zio. “Miss Jenny ha detto che pe’ stamattina ’biamo fatto tutto.”


    “Be’, non venire da me a piangere quando che t’ha fatto la ramanzina,” lo ammonì Simon. “Dove li hai ’mazzati que’li dopo?” chiese al figlio.


    “Dopo que’la volta noi due no’ ’biamo ’mazzato più nessuno,” disse Caspey. “’Biamo deciso che era ’bastanza e che era melio lasciare il resto a que’li che era’ pagati pe’ ’mazzarli. ’Biamo seguitato fino a che la strada non sboccava in un campo. C’era’ fossi e reti di filo spinato e buche in terra con dentro la gente. Era’ soldati americani bianchi e ci dice di sce’lieci una buca pure noi e fe’maci là per un po’, se volevamo la pace e i conforti de la guerra. Così ci ’biamo scelti una buca asciutta e ci ’biamo piazzati dentro. No’ c’era niente da fare tutto il giorno, solo sdraia’ci a l’ombra a guardare i palloni ’rostatici e ’scoltare le sparatorie quattro milia più avanti lungo la strada. Il compagno bianco che stava co’ me dice che era’ cacciatori di conigli ma io già ’vevo capito come stava’ le cose. Que’ soldati bianchi sapeva’ scrivere, così ci ha’ sistemati i passi e per un po’ ’biamo ’dati in giro in cerca di dove sta’ le truppe per fa’ci dare a mangiare. E quando i passi ’veva scaduti ’biamo trovato un posto in mezzo a i boschi parecchio lontano dove stava una truppa francese co’ i cannoni, e il rancio ’davamo a fa’celo dare da loro.


    “’Biamo ’dati avanti così pe’ parecchio, fino a che un giorno i palloni no’ si vede più e questi soldati bianchi ci dice che è ora di ’mettere in marcia. Invece io e quest’altro compagno mio no’ vedavamo a che serviva ’dare da un’altra parte, e ’lora ’biamo rimasti là. La sera ’biamo ’dati da i francesi per fa’ci dare a mangiare ma pure que’li ’veva partiti. Questo compagno mio dice che magari li ha’ catturati i tedeschi ma no’ lo potavamo sapere; era da il giorno prima che no’ si sentiva più botti. Perciò ’biamo tornati a la fossa. No’ c’era niente a mangiare, allora ’biamo strisciato dentro e ci ’biamo metti a dormire e ’biamo dormito tutta la notte e la mattina dopo presto qualcuno viene ne la buca e ci cammina sopra e ci svelia. Era una di que’le signorine che ’solleva il morale a i soldati che ’dava in cerca di baionette e fibie di cinturone de i tedeschi. Que’la fa ‘Chi c’è qua dentro?’ e questo compagno mio fa ‘Siamo de i reparti d’asalto.’ Così usciamo ma no’ ’biamo fatto due passi che ’riva una camionetta piena di P.M. E i passi nostri ’veva scaduti.”


    “Che fate ’lora?” chiese Simon. Gli occhi di Isom si strabuzzarono in silenzio nella penombra dietro la cassa della legna.


    “Ci prende e ci chiude in gatabuia per un po’. Ma la guerra ’veva quasi finita e ci aveva’ bisogno di noi per caricare i peroscafi, così ci manda’ in una città chiamata Bres’...... Ma io no’ mi faccio metta i piedi in testa da i bianchi, nemanca da la polizia militare,” dichiarò di nuovo Caspey. “Una sera era’mo in una stanza a giocare a dadi. La tromba già ’veva suonato il silenzio ma noi era’mo ne l’esercito, dove uno può fare que’lo che ’li pare fino a che ’lielo lascia’ fare, pe’ciò quando ’riva que’li de la P.M. e dice ‘Spegnete la luce,’ uno di noi ’li fa ‘Venite qua voi che vi spegniamo a voi.’ Era’ due, i P.M., e sfonda’ la porta a calci e comincia’ a sparare e qualcuno butta la lampada per terra e scapiamo. La mattina dopo trova’ uno de i due P.M. senza niente per ’lacciarci ’torno il colletto e anche due di noi morti. Solo che no’ riusciva’ a capire dove era’mo il resto di noi altri. E poi ’biamo tornati a casa.”


    Caspey scolò la tazza. “Io no’ mi faccio metta più i piedi in testa da i bianchi, né tenente né capitano né P.M. La guerra ha fatto vedere a i bianchi che no’ va’ da nessuna parte senza l’uomo di colore. Prima lo calpesta’ e ’li fa’ mangiare la polvere, poi quando scoppia’ i guai, ‘Prego, Mist’ Uomo di Colore; da questa parte dove suona la tromba, Mist’ Uomo di Colore; siete voi a’tri i salvatori de la patria.’ E adesso la razza di colore colierà i benefici della guerra, e molto presto.”


    “Come no,” mormorò Simon.


    “Sisignore. E pure le donne. Io mi abio trovato una bianca in Francia e ’desso me la porto qua.”


    “Famiti dire una cosa, muso nero,” cominciò Simon. “Il buon Dio si ha preso cura di te ormai per molto tempo, ma non è che ti può stare dietro in eterno.”


    “E allora io vado pe’ la mia strada senza di Lui,” ribatté Caspey. Si alzò e si stiracchiò. “’Desso vado fino a lo stradone e mi facio dare un passaggio fino a la città. Ridami i vestiti, Isom.”


    Miss Jenny e la sua ospite erano in piedi sulla veranda quando Caspey sfilò lungo il fianco della casa e tagliò verso il vialetto.


    “Ecco il vostro giardiniere che se la squaglia,” disse Narcissa. Miss Jenny guardò.


    “Quello è Caspey,” la corresse. “Secondo te dov’è diretto? In città, ci scommetto un dollaro,” aggiunse osservandone la ciondolante schiena in cachi, attraverso la quale Caspey riusciva a trasmettere in qualche modo una sorta di pigra insolenza. “Caspey!” lo chiamò.


    Caspey rallentò passando accanto alla piccola automobile di Narcissa e la studiò con un disprezzo troppo pigro persino per manifestarsi in una smorfia, poi riprese la sua dinoccolata andatura.


    “Caspey!” ripeté Miss Jenny alzando la voce. Ma Caspey continuò imperterrito lungo il vialetto, insolente e dinoccolato e tranquillo. “Mi ha sentito,” disse lei trucemente. “Faremo i conti al suo ritorno. Chi sarà, a proposito, quel cretino che ha pensato di mettere i musi neri nella stessa uniforme dei bianchi? Mr Vardaman aveva già previsto tutto; glielo disse all’epoca, a quegli sciocchi di Washington, che non avrebbe funzionato. Ma i politici!” Investì l’innocente parola di un disprezzo assoluto e dirompente. “Se un giorno dovessi stancarmi di frequentare persone perbene so già cosa fare: candidarmi al Congresso... Bah, non stare ad ascoltarmi, sto sproloquiando di nuovo. Davvero, certe volte mi convinco che questi Sartoris e tutti i loro possedimenti abbiano il solo obiettivo di affliggermi e crucciarmi. Grazie a Dio dopo morta non sarò più costretta ad avere a che fare con loro. Non so dove saranno ma è certo che nessun Sartoris riuscirà a restarci a lungo in paradiso prima che cominci a dare segni di insofferenza.”


    L’altra rise. “Sembrate molto sicura della vostra destinazione, Miss Jenny.”


    “Perché non dovrei esserlo? Non sto forse mettendo da parte arpe e corone da un mucchio di tempo?” Si schermò gli occhi con la mano e scrutò il vialetto. Caspey aveva varcato il cancello e adesso era fermo sul ciglio della strada, in attesa che passasse qualche carro. “Che nessuno si fermi a caricarlo, mi avete sentito?” disse tutto a un tratto. “Perché non resti a pranzo?”


    “No,” rispose l’altra. “Devo tornare a casa. Zia Sally oggi non sta bene......” Rimase per un momento ferma sotto il sole, il cappello e la cesta di fiori appesi al braccio, pensosa. Poi con una decisione improvvisa tirò fuori dalla scollatura del vestito un foglio di carta ripiegato.


    “Ne hai ricevuta un’altra, vero?” chiese Miss Jenny osservandola. “Lasciami vedere.” Prese il foglio e lo aprì e indietreggiò dal sole. Il suo pince-nez era legato a un sottile cordoncino di seta che si arrotolava intorno a una molla in un piccolo astuccio d’oro appuntato al petto. Liberò il cordoncino e posò gli occhiali sulla sella del naso e dietro le lenti i suoi occhi grigi erano freddi e penetranti come quelli di un chirurgo.


    Il documento era composto da un unico foglio formato protocollo e a prima vista la grafia schietta e aperta non svelava alcuna individualità; una mano giovanile ma al tempo stesso così insipidamente e ordinatamente aliena al mistero da lasciare immediatamente perplessi.


    “Non avete risposto alla mia del 25. Né mi aspettavo che avresse risposto. Risponderete presto posso aspettare. Non vi farò del male sono leale e sincero lo scopirete quando le nostre strade si incontrerano. Non mi aspetto che rispondate. Ma sapete dove fate un cenno.”


    Miss Jenny ripiegò il foglio con un gesto di supremo e delicato disgusto. “Io la brucerei, se non fosse l’unica prova che abbiamo per smascherarlo. Stasera la darò a Bayard.”


    “No, no,” si affrettò a protestare l’altra tendendo la mano. “No, vi prego. Ridatemela, la strapperò.”


    “È la nostra unica prova, figliola – questa e l’altra. Chiameremo un investigatore.”


    “No, no; vi prego! Non voglio che ne sia al corrente nessun altro. Vi prego, Miss Jenny.” Porse di nuovo la mano.


    “Tu vuoi conservarla,” la accusò freddamente Miss Jenny. “Come una giovane sciocca, per essere lusingata da una simile porcheria.”


    “La strapperò,” ripeté l’altra. “L’avrei già fatto, ma volevo parlarne con qualcuno. Mi– mi– non pensavo che mi sarei sentita così sporca, dopo averla mostrata a qualcun altro. Ridatemela, vi prego.”


    “Sciocchezze. Perché dovresti sentirti sporca? Non l’hai mica incoraggiata, vero?”


    “Vi prego, Miss Jenny.”


    Ma Miss Jenny se la teneva ancora stretta. “Non essere stupida,” sbottò. “Come può questa roba farti sentire sporca? Potrebbe succedere a qualsiasi giovane donna di ricevere una lettera anonima. E a molte di loro piace. Siamo tutte convinte che gli uomini provino certe cose per noi, e non possiamo fare a meno di ammirare uno che ha il coraggio di dircelo chiaro e tondo, a prescindere da chi sia.”


    “Se solo si fosse firmato. Non importerebbe chi è. Così invece...... Vi prego, Miss Jenny.”


    “Non essere stupida,” ripeté Miss Jenny. “Come possiamo scoprire chi è se distruggi le prove?”


    “Non voglio saperlo.” Miss Jenny restituì il foglio e Narcissa lo strappò in piccoli pezzi, li gettò oltre la balaustra e si pulì le mani sul vestito. “Non voglio saperlo. Voglio solo dimenticarmi di tutto.”


    “Assurdo. Tu muori dalla voglia di saperlo, anche in questo momento. Scommetto che guardi ogni uomo che incroci e ti chiedi se è lui. E finché non prenderai provvedimenti, la cosa andrà avanti così. Addirittura peggio, probabilmente. Dovresti darmi il permesso di raccontare tutto a Bayard.”


    “No, no. Non sopporterei che lui sapesse, che pensasse di me che sono stata–– che potrei aver...... Va bene così: d’ora in poi le brucerò senza nemmeno aprirle... Adesso devo proprio andare.”


    “Ma certo: le getterai dritte nella stufa,” convenne Miss Jenny con gelida ironia. Narcissa discese i gradini e Miss Jenny avanzò di nuovo nella luce del sole, lasciando che gli occhiali scattassero di nuovo nell’astuccio. “Sono affari tuoi, naturalmente. Ma io non lo tollererei, fossi in te. D’altronde, non ho ventisei anni... Bene, torna quando ne avrai ricevuta un’altra, o se vuoi altri fiori.”


    “Sì, lo farò. Grazie per questi.”


    “E fammi sapere che nuove hai da Horace. Grazie al cielo è solo l’attrezzatura per soffiare il vetro e non una vedova di guerra.”


    “Sì, lo farò. Arrivederci.” Proseguì attraverso l’ombra screziata nel suo vestito bianco dritto e la cesta con i fiori che lo punteggiavano, e salì a bordo dell’auto. La capote era abbassata e Narcissa indossò il cappello e mise in moto, e guardandosi ancora indietro salutò con la mano. “Arrivederci.”


    Il nero aveva fatto un po’ di strada, lentamente, e fermatosi di nuovo la stava guardando di sottecchi mentre lei si avvicinava. Al suo passaggio la guardò esplicitamente e Narcissa ebbe la certezza che intendesse farle segno di fermarsi. Diede gas e lo oltrepassò a velocità crescente e di buon passo raggiunse la città, dove viveva in una casa di mattoni in mezzo ai cedri sul cocuzzolo di un colle.


    Stava sistemando i fiori di delfinio in un vaso giallo opaco sul pianoforte. Zia Sally Wyatt dondolava uniformemente sulla sua sedia accanto alla finestra, sbattendo i piedi di piatto sul pavimento a ogni oscillazione. Il cestino da lavoro della donna era posato sul davanzale tra il delicato sventolio delle tendine, il bastone d’ebano appoggiato accanto a esso.


    “Sei stata lì due ore,” disse, “e non l’hai visto nemmeno un momento?”


    “Non c’era,” rispose Narcissa. “Era andato a Memphis.”


    Zia Sally dondolava uniformemente. “Fossi in loro ce lo lascerei, a Memphis. Io quel ragazzo non lo vorrei vicino, sangue o non sangue...... Che ci è andato a fare a Memphis? Pensavo che quel comesichiama d’aviazione fosse andato in fallimento.”


    “Ci è andato per affari, immagino.”


    “E che affari può avere a Memphis? Bayard Sartoris ha abbastanza buon senso per evitare di affidare affari di qualsiasi genere a quel pazzo balordo.”


    “Non lo so,” rispose Narcissa sistemando il bouquet di delfinio. “A ogni modo tornerà presto, così potrai chiederglielo di persona.”


    “Io chiederlo a lui? Non gli ho mai rivolto due parole in fila da quando è nato. E non intendo cominciare adesso. Sono abituata a frequentare le persone perbene, io.”


    Narcissa spezzò alcuni degli steli sistemando i fiori secondo uno schema ben preciso. “Che cosa ha fatto che una persona perbene non farebbe, zia Sally?”


    “Diamine, tuffarsi da una cisterna o salire in cielo con una mongolfiera solo per spaventare la gente. Pensi che vorrei avere quel ragazzo intorno a me? Lo farei rinchiudere in manicomio, fossi in Bayard e Jenny.”


    “Non si tuffò dalla cisterna. Si appese con una corda per poi tuffarsi nella piscina. E fu John a salire con la mongolfiera.”


    “Non è quello che ho sentito dire io. Io ho sentito dire che si tuffò da quella cisterna, al di là di una sfilza di vagoni merci e cataste di legname, e che per un’unghia non centrò il bordo della piscina.”


    “Non è vero. Si appese con una corda al tetto di una casa e poi si tuffò nella piscina. La corda era assicurata alla cisterna.”


    “Be’, e non dovette forse saltare al di là di un mucchio di legname e vagoni merci? E non avrebbe forse potuto spezzarsi l’osso del collo altrettanto facilmente che se si fosse tuffato dalla cisterna?”


    “Sì,” rispose Narcissa.


    “Ecco! Che ti dicevo? E a che pro?”


    “Non lo so.”


    “Certo che non lo sai. È proprio questa la ragione per cui l’ha fatto.” Zia Sally dondolò trionfante per un po’. Narcissa diede gli ultimi tocchi alla composizione azzurra del bouquet. Un gatto tartarugato si materializzò all’improvviso balzando silenziosamente sulla finestra e rannicchiandosi accanto al cestino da lavoro, con un effetto da prestigiatore. Ancora in quella posizione osservò un momento la stanza sbattendo le palpebre, poi si adagiò sulla pancia e con il collo piegato cominciò a passarsi la sottile lingua rossa sulla spalla. Narcissa si avvicinò alla finestra e posò la mano sulla lucida schiena dell’animale.


    “E poi, salire in cielo con quella mongolfiera quando––”


    “Non è stato Bayard,” ripeté Narcissa. “È stato John.”


    “Non è quello che ho sentito dire io. Io ho sentito dire che fu l’altro e che Bayard e Jenny lo avevano implorato entrambi di non farlo, con le lacrime agli occhi. Ho sentito dire che––”


    “Non c’erano né l’uno né l’altra. E Bayard non era nemmeno presente. È stato John. Lo ha fatto perché l’uomo venuto con la mongolfiera si era ammalato. John salì lui in cielo per non dare una delusione ai campagnoli. Io c’ero.”


    “Te ne sei rimasta con le mani in mano e gliel’hai lasciato fare, eh? Quando sarebbe bastato telefonare a Jenny o fare un salto in banca dall’altra parte della piazza e avvertire Bayard? Sei rimasta impalata senza aprire bocca, eh?”


    “Sì,” rispose Narcissa. Era rimasta impalata accanto a Horace nel lento, rapito cerchio dei campagnoli a guardare il pallone che si gonfiava e tendeva le funi, a guardare John Sartoris in camicia di flanella scolorita e calzoni di fustagno alla zuava, mentre il tizio del luna park gli illustrava il funzionamento del paracadute e del cavo di sgonfiamento; era rimasta impalata sentendo il proprio fiato che sgorgava più veloce di quanto lei riuscisse a ritrarlo dentro e aveva guardato quell’affare sollevarsi sgraziatamente in aria con John seduto su un fragile trapezio oscillante sotto il pallone, con occhi che non le riusciva di chiudere, aveva visto il pallone e la folla e tutto il resto vorticare lentamente verso l’alto e poi si era ritrovata avvinta a Horace dietro il riparo di un carro, cercando di riprendere fiato.


    John era atterrato a tre miglia di distanza in un folto di rovi, si era liberato dell’imbracatura del paracadute e aveva riguadagnato la strada e fermato un nero di passaggio a bordo di un carro. A un miglio dalla città avevano incrociato Bayard Sr. che avanzava furiosamente a bordo della carrozza e i due veicoli si erano fermati fianco a fianco lungo la strada con Bayard Sr. nel primo che sfogava la furia accumulata della propria collera e nell’altro il nipote seduto con i vestiti a brandelli e sul volto graffiato l’espressione di chi per un istante abbia accarezzato l’appagamento di un desiderio così struggente che vederselo sfuggire di mano è stata una purificazione, non una sconfitta.


    L’indomani, mentre Narcissa passava davanti a un negozio, John ne era sbucato con la brusca violenza che aveva in comune con il fratello, arrestandosi appena in tempo per evitare la collisione.


    “Oh, scus–– Diamine, salve,” aveva detto. Aveva il viso allegro e vivace e sfrenato sotto l’intreccio di cerotti, e non indossava il cappello. Per un momento lei lo aveva fissato con occhi sgranati e inermi, poi si era portata la mano alla bocca e aveva proseguito a passo svelto, quasi di corsa.


    Poi John era partito, insieme al fratello, zittiti dalla guerra come due cani chiassosi rinchiusi in un canile lontano. Miss Jenny la aggiornava sul loro conto, la metteva al corrente delle scialbe lettere di circostanza che spedivano a casa a intervalli sporadici; poi John era morto. Ma lontano, al di là dei mari, senza un corpo da restituire goffamente alla terra, e perciò agli occhi di lei sembrava ancora farsi beffe di quella parola come si era sempre fatto beffe di qualsiasi espressione sinonimo di quiete, lui che non aveva aspettato che fossero il Tempo e i suoi corredi a insegnargli che lo scopo della saggezza è sognare abbastanza in grande da non smarrire il sogno nel suo perseguimento.


    Zia Sally dondolava uniformemente sulla sedia.


    “A ogni modo, non m’importa chi dei due è stato. Teste calde tanto l’uno quanto l’altro. Ma secondo me la colpa non è loro, cresciuti come sono stati cresciuti. Viziati marci, tutti e due. Finché è stata in vita, Lucy Sartoris non ha mai permesso a nessuno di mettergli un freno. Fossero stati figli miei, ah...” Continuava a dondolare. “Gliel’avrei fatta passare a forza di botte, gliel’avrei. Crescere due selvaggi scapestrati a quel modo. Ma quelli hanno sempre pensato che non ci fosse nessuno migliore di un Sartoris. Persino Lucy Cranston, che veniva da una delle migliori famiglie dello stato, si comportava come se fosse stata la divina provvidenza a farle sposare un Sartoris e a renderla madre di altri due. Orgoglio, falso orgoglio.”


    Dondolava uniformemente sulla sedia. Sotto la mano di Narcissa il gatto faceva le fusa con pigra arroganza.


    “È stato un giudizio sul loro conto, che la morte si sia presa John e non quell’altro. John almeno si toccava il cappello se incontrava una signora per strada. L’altro invece......” Dondolava monotonamente, sbattendo i piedi di piatto contro il pavimento. “Vedi di stare alla larga da quel ragazzo. Ti ucciderebbe come ha fatto con la povera mogliettina.”


    “Prima almeno concedimi il beneficio dei sacramenti, zia Sally,” disse Narcissa. Sotto la sua mano, sotto il manto lucente, i muscoli del gatto si tesero all’improvviso in nodi compatti, simili a fil di ferro, e il corpo dell’animale sembrò allungarsi come gomma quando schizzò via da sotto la sua mano e sparì al di là della veranda.


    “Ehi!” esclamò Narcissa. Poi si girò e afferrò il bastone di zia Sally e corse fuori dalla stanza.


    “Ma che––” disse zia Sally. “Riportami subito il bastone,” disse. Rimase a fissare la porta, sentendo il rapido ticchettio dei tacchi dell’altra nel vestibolo e poi sulla veranda. Si alzò e si sporse dalla finestra. “Riportami il bastone,” gridò.


    Narcissa scese di corsa i gradini. Nel folto di canne accanto alla veranda il gatto, acquattato, volse di scatto la testa e gli occhi gialli spalancati. Narcissa gli si avventò contro, il bastone alzato.


    “Mettilo giù!” gridò. “Lascialo!” Per un altro secondo gli occhi gialli la fissarono minacciosi, poi l’animale abbassò la testa e balzò via in un unico lungo, fluido movimento, tra le fauci un uccellino.


    “Oh-h-h, maledetto te! Maledetto te! Razza–– razza d’un Sartoris!” e scagliò il bastone verso l’ultimo scorcio di pelame tartarugato mentre il gatto spariva dietro l’angolo della casa.


    “Va’ a raccogliere il bastone e riportamelo immediatamente!” tuonò zia Sally dalla finestra.


    Una volta aveva visto Bayard da lontano. Era comparso come suo solito all’epoca – una figura slanciata in comodi abiti sportivi portati con disinvolta trascuratezza, un’aria di violenza pronta a esplodere da un momento all’altro. Era un tratto comune a lui e al fratello, ma quella di Bayard era una violenza fredda e arrogante, tenuta al guinzaglio, mentre in John era qualcosa di più caldo, spontanea e allegra e sfrenata. Era stato Bayard a legare una corda a una cisterna alta quasi trenta metri e a lanciarsi, dal tetto di un edificio vicino, al di là dei cinquanta metri di legname accatastato e vagoni merci, e mollando la corda si era tuffato in una piccola piscina di cemento mentre le facce rivolte all’insù guardavano a bocca aperta e vociavano – fredda sottigliezza di giudizio e abilità gratuitamente crudele; ed era stato invece John, un giorno durante la fiera della contea, a compiere l’ascensione in mongolfiera dopo che l’aeronauta si era preso un’intossicazione da ptomaina, affinché la gente accorsa per la fiera non restasse delusa, e ad atterrare a tre miglia di distanza in un roveto, perdendo quasi tutti i vestiti e la pelle e tornando in città ilare e ciarliero sul carro di un nero di passaggio.


    Ma entrambi gli episodi le erano del tutto incomprensibili; non era nel suo carattere distinguere tra motivazioni che alla fine producevano i medesimi risultati, e allorché li aveva visti comportarsi da persone civili, quando le era capitato di trovarsi nella stessa stanza insieme a loro in situazioni conviviali, li aveva osservati con repulsiva e timorosa curiosità, come avrebbe potuto guardare delle bestie selvatiche dalle momentanee sembianze di uomini e impegnate in attività umane, moralmente conscia della sicurezza della gabbia ma tutt’altro che rassicurata nello spirito.


    Non le succedeva di vederli spesso, però. O erano via, a scuola, o, se a casa, trascorrevano le loro scalmanate giornate in campagna, venendo in città solo di rado e per di più a cavallo, in sudici pantaloni di fustagno e camicia di flanella. Tuttavia, di tanto in tanto le giungevano gli echi delle loro imprese, suscitando sempre in lei quel repulsivo, ammaliato disgusto, quel miscuglio di curiosità e terrore, come se un aspro vento avesse scompigliato il giardino nel quale lei dimorava. Dopodiché sparivano di nuovo e se Narcissa li pensava era solo per metterli a confronto con Horace e con la sua squisita ed elettrica delicatezza, e ringraziare i propri dèi che lui non fosse come loro.


    Poi la guerra, e Narcissa aveva appreso senza il minimo stupore che ci erano andati. Non avrebbero potuto fare niente di diverso, e la sua natura si era di nuovo assopita nella serena convinzione che fossero stati rimossi dalla sua vita una volta per tutte; ai suoi occhi la guerra era scoppiata per l’unico fine di rimuovere i due Sartoris dalla sua vita così come i cani chiassosi vengono zittiti in un canile lontano. Così i suoi giorni. L’uomo era diventato anfibio e viveva nel fango e nel sudiciume, vi moriva e vi veniva seppellito; il mondo osservava in isterico stupore. Ma lei, dentro il suo giardino murato e senza vento, pensava a loro solo con una sobria e futile pietà, come l’effluvio di un fiore, e come il fiore, indifferente a che la fragranza fosse o no percepita. Donava vestiario e denaro alle collette e faceva anche lavori a maglia, pur non sapendo dove fosse Salonicco e non nutrendo la minima curiosità per la pronuncia di Reims o di Przemyśl.


    Poi era partito anche Horace, con il suo Snopes, e all’improvviso la guerra era diventata qualcosa di personale. Continuava tuttavia a non essere la stessa guerra alla quale erano andati i giovani Sartoris; e ben presto lei si era riassestata, con zia Sally Wyatt in casa e l’uniforme pacatezza dei suoi giorni femminili. Si era iscritta alla Croce Rossa e a varie altre organizzazioni caritatevoli e profondamente assorta nei pensieri lavorava a maglia ruvida lana e svolgeva altri lavoretti manuali mentre altre donne riversavano i racconti dei propri uomini nella sua austera attenzione.


    C’era una famiglia di campagnoli che si era da poco trasferita in città – un giovane con la moglie in dolce attesa e due bambini piccoli. Avevano preso in affitto una capanna di legno ristrutturata ai margini della città, dove la donna si occupava dei lavori domestici, mentre l’uomo, impiegato presso il locale distributore di un’azienda petrolifera, sgobbava dalla mattina alla sera con entusiastica, furiosa forza di volontà e desiderio di farsi strada. Era un tipo costante ed esemplare, volenteroso e di indole buona e affidabile, motivo per cui era stato immediatamente chiamato alla leva e, negatagli l’esenzione, sbrigativamente condotto oltreoceano. I familiari lo avevano accompagnato alla stazione, con un’automobile messa a disposizione da un’anziana dama di carità, e lo avevano guardato uscire dalla loro vita con la gravità scevra di lacrime e lagnanze delle creature primitive. Della famiglia si era fatta carico la Croce Rossa, ma era stata Narcissa Benbow a adottarla. C’era lei quando due settimane dopo era nato il bambino, aveva badato lei alla casa – pasti e vestiario – in attesa che la puerpera si ristabilisse, e per i successivi dodici mesi aveva scritto ogni mese una lettera al marito e padre il quale, pur non avendo alcuna predisposizione per la cucina se non un’infaticabile costanza di carattere e la prontezza a eseguire gli ordini, adesso faceva il cuoco nelle cucine del reggimento.


    Anche queste occupazioni servivano a rendere stabili le giornate di Narcissa; in esse non c’era isteria, nessuna convinzione di contribuire a uccidere la biblica Bestia né di accumulare tesori in paradiso. Anche Horace era via; lei ne attendeva il ritorno segnando il tempo, per così dire. Poi era tornato a casa Bayard Sartoris, con una moglie. Narcissa aveva percepito il fascino romantico della circostanza con interesse e solenne approvazione, come davanti a una scena teatrale, ma nulla di più; poi Bayard Sartoris era ripartito di nuovo. Di tanto in tanto Narcissa incontrava sua moglie, e sempre con una certa curiosità, come se, essendosi volutamente associata in maniera così intima a un Sartoris, anche lei dovesse essere un animale dalle momentanee sembianze d’essere umano. Non c’era terreno comune tra loro, tra Narcissa con la sua costanza, la sua serenità che l’altra considerava provinciale e un po’ noiosa, e l’altra con la sua asessuata, vivida irrequietezza e la friabile audacia delle parole e delle azioni.


    Narcissa aveva appreso della morte di John Sartoris senza emozione alcuna se non un vago senso di rivincita, una specie di “te l’avevo detto” che si era poi ripresentato (frammisto stavolta a un sentimento di pietosa indignazione, poiché anche quest’altro avvenimento lei imputava a Bayard) quando la moglie di Bayard era morta di parto nell’ottobre dello stesso anno, pur trovandosi lei accanto alla schiena sorda e arrogante di Bayard Sr. e all’impeccabile indomabilità di Miss Jenny tra alberi tristi e fluenti figure marmoree nel dissolversi del pomeriggio. Poi novembre, e campane a festa e fischietti e spari di gioia. Horace sarebbe tornato presto, aveva pensato. Già prima di Natale magari. Ma prima che ciò accadesse aveva visto Bayard per strada, una volta, e di nuovo in seguito, mentre lei e Miss Jenny erano sedute nella penombra del salotto di quest’ultima. Le porte erano socchiuse come d’abitudine e Bayard Jr. era comparso all’improvviso nello spiraglio tra i battenti e si era fermato a guardarla.


    “Ecco Bayard,” aveva detto Miss Jenny. “Vieni a salutare Narcissa, figliolo.”


    Bayard aveva pronunciato un vago Salve e lei si era girata sullo sgabello del pianoforte ed era rimpicciolita un poco contro lo strumento. “Chi?” aveva chiesto lui, ed era entrato nella stanza portando con sé quella fredda violenza al guinzaglio che lei ben ricordava.


    “È Narcissa,” aveva detto Miss Jenny stizzita. “Va’ a salutarla e smettila di comportarti come se non sapessi nemmeno chi è.”


    Narcissa gli aveva porto la mano e lui l’aveva tenuta flosciamente, senza tuttavia guardarla negli occhi. Poi lei l’aveva ritratta e di nuovo Bayard le aveva lanciato un’occhiata fugace, e svettando sulle due donne si era passato la mano tra i capelli.


    “Voglio da bere,” aveva detto. “Non trovo la chiave della scrivania.”


    “Fermati a parlare qualche minuto con noi e potrai bere un bicchierino.”


    Bayard era rimasto per un momento a incombere su di loro, poi si era mosso di scatto e prima che Miss Jenny potesse dire qualcosa aveva tirato via l’involucro di fiandra da una sedia.


    “Lasciala stare quella, selvaggio!” aveva esclamato Miss Jenny. Si era alzata. “Vieni, siediti sulla mia se sei troppo fiacco per stare in piedi. Torno subito,” aveva aggiunto rivolta a Narcissa. “Devo andare a prendere le mie chiavi.”


    Seduto languidamente, Bayard si passava la mano tra i capelli, lo sguardo meditabondo fisso sugli stivali che portava ai piedi. Narcissa sedeva nel silenzio assoluto, rimpicciolita contro il pianoforte. Alla fine aveva parlato:


    “Mi spiace per vostra moglie... per John. Avevo chiesto a Miss Jenny di mandarvi le mie condoglianze quando......”


    Bayard si passava lentamente la mano tra i capelli, nella meditabonda violenza della sua quiete momentanea.


    “Voi non siete sposata, vero?” aveva chiesto. Narcissa era perfettamente immobile. “Dovreste provare,” aveva aggiunto lui. “Tutti dovrebbero sposarsi una volta, tutti dovrebbero andare in guerra una volta.”


    Miss Jenny era tornata con le chiavi e lui aveva eretto il corpo lungo e nervoso e si era congedato.


    “Puoi proseguire,” aveva detto Miss Jenny. “Non ci disturberà più.”


    “No, devo andare.” Narcissa si era alzata rapidamente e aveva preso il cappellino posato sul pianoforte.


    “Diamine, sei appena arrivata.”


    “Devo andare,” aveva ripetuto lei. S’era alzata anche Miss Jenny.


    “Be’, se proprio insisti. Ti taglio un po’ di fiori. Ci metto un attimo.”


    “No, un’altra volta; devo–– tornerò presto a prenderli. Arrivederci.” Sulla porta aveva lanciato una rapida occhiata verso il fondo del vestibolo; poi era uscita. Miss Jenny l’aveva seguita fino alla veranda. L’altra aveva sceso i gradini e procedeva a passo svelto verso l’automobile.


    “Torna presto,” aveva detto Miss Jenny ad alta voce.


    “Sì. Presto,” aveva risposto Narcissa. “Arrivederci.”


    2.


    Bayard Jr. tornò da Memphis al volante della sua nuova automobile. Memphis distava settantacinque miglia e il viaggio era durato un’ora e quaranta minuti perché parte della strada era sterrato di campagna. L’automobile era lunga e bassa e grigia; il motore a quattro cilindri aveva sedici valvole e otto candele, e il rivenditore gli aveva garantito che avrebbe raggiunto le ottanta miglia orarie, nonostante una striscia di carta incollata sul parabrezza, alla quale lui non aveva prestato la minima attenzione, gli chiedesse a lettere rosse di non toccare quella velocità per le prime cinquecento miglia di percorrenza.


    Imboccò il vialetto e si fermò davanti alla casa, dove suo nonno era seduto con i piedi sulla balaustra della veranda e Miss Jenny stava in piedi, in impeccabile abito nero, accanto a un colonnino. Quest’ultima scese i gradini ed esaminò la vettura, aprì la portiera e salì a provare il sedile. Simon venne alla porta, diede alla vettura una breve occhiata di spregio e si ritirò, e Isom comparve da dietro l’angolo della casa e girò intorno all’automobile in silenzio con assoluta e bramosa ammirazione. Bayard Sr. invece si limitò a scrutare il lungo aggeggio ricoperto di polvere, con il sigaro tra le dita, e a fare un grugnito di disapprovazione.


    “Diamine, è comoda come una sedia a dondolo,” commentò Miss Jenny. “Vieni a provarla anche tu,” gli disse. Ma Bayard Sr. grugnì di nuovo e seduto con i piedi sulla balaustra guardò il nipote scivolare a bordo dietro il volante. Il motore mandò un ruggito dimostrativo, si spense. Isom era immobile accanto all’auto come un segugio al guinzaglio. Bayard Jr. gli lanciò un’occhiata.


    “Puoi salirci la prossima volta,” disse.


    “Perché non adesso?” ribatté Miss Jenny. “Salta su, Isom.”


    Isom saltò a bordo e Bayard Sr. li guardò percorrere silenziosamente il vialetto e guardò l’automobile sparire alla vista lungo la vallata. Poco dopo una nuvola di polvere si innalzò al di sopra degli alberi verso l’azzurro del pomeriggio e rimase sospesa a dissolversi rosea nel sole, e un rombo come di un tuono lontano si spense borbottando al di là di essa. Bayard Sr. aspirò un’altra boccata di sigaro. Simon ricomparve sulla porta e lì rimase.


    “Dove pensi che se ne vanno propio a l’ora di cena?” chiese. Bayard grugnì, e Simon rimase sulla porta a bofonchiare sotto i baffi.


    Venti minuti più tardi l’automobile scivolò lungo il vialetto e venne a fermarsi nello stesso punto di prima. Sul sedile posteriore la faccia di Isom era come un pianoforte aperto. Miss Jenny, che non portava il cappellino, si teneva i capelli con entrambe le mani, e quando la vettura si arrestò rimase per un po’ immobile in quel gesto. Poi tirò un lungo respiro.


    “Peccato che io non fumi,” disse, e poi: “È questa la velocità massima che può raggiungere?”


    Isom scese e le aprì la portiera. Miss Jenny smontò un po’ rigidamente, ma aveva gli occhi scintillanti e le sue vecchie guance raggrinzite avvampavano.


    “Quanto siete ’dati lontano?” chiese Simon dalla porta.


    “Siamo arrivati fino in città,” rispose lei orgogliosamente, e la sua voce era squillante come quella di una bambina. La città distava quattro miglia.


    Da allora il prestigio dell’automobile andò gradualmente crescendo. Bayard Sr. ne riceveva indizi da più parti. Ma a causa della sua sordità quegli indizi arrivavano lentamente giacché dovevano giungergli vis-à-vis e non passare da discorsi origliati per caso. La prova vera, la prova decisiva, giunse dal vecchio Falls. Otto, dieci volte l’anno il vecchio Falls arrivava a piedi dal ricovero dei poveri e immancabilmente passava dalla banca.


    Un giorno della settimana seguente il vecchio Falls arrivò in città e trovò Bayard Sr. nel suo ufficio. L’ufficio ospitava anche le riunioni del consiglio direttivo. Era una stanza ampia arredata con un lungo tavolo circondato da sedie, un alto armadio dove veniva conservata la modulistica, la scrivania a serrandina di Bayard Sr. e una poltrona girevole e un divano sul quale il banchiere sonnecchiava per un’ora ogni giorno a mezzogiorno.


    La scrivania, come quella di casa, era ingombra di una varietà di oggetti senza alcun rapporto con l’attività della banca, e la mensola sopra il camino ne ospitava altri di natura agricola, oltre a un polveroso assortimento di pipe e tre o quattro vasetti di tabacco che offrivano conforto all’intero personale della banca, dal presidente al custode, nonché a una sostanziosa porzione della clientela. Bel tempo permettendo, Bayard Sr. trascorreva la maggior parte del giorno su una sedia a sdraio accanto alla porta che affacciava sulla strada, e quando questi clienti lo trovavano lì proseguivano fino all’ufficio e si riempivano la pipa servendosi dai vasetti. Una sorta di tacita intesa garantiva che nessuno prendesse più del pizzico necessario. In questa stanza il vecchio Falls e Bayard Sr. si appartavano in occasione delle visite mensili del primo, urlandosi a vicenda (erano entrambi sordi) per una mezz’oretta. Li si sentiva distintamente dalla strada e dai negozi attigui alla banca.


    Il vecchio Falls aveva gli occhi azzurri e innocenti come quelli di un bambino e il suo primo gesto era di aprire il fagotto che Bayard Sr. aveva preparato per lui ed estrarne un panetto di tabacco da masticare, staccarne un pezzo e cacciarselo in bocca, rimettere a posto il panetto e riannodare con cura il fagotto. Due volte l’anno il fagotto conteneva un intero corredo di vestiario, nelle altre occasioni tabacco e un sacchetto di caramelle alla menta. Il vecchio Falls non tagliava mai il cordoncino ma lo slegava, con le dita rigide e ossute, per poi riannodarlo. Mai accettava regali in denaro.


    Ora era seduto con la sua scolorita salopette pulita, il pacchetto sulle ginocchia, e raccontava a Bayard dell’automobile che aveva incrociato lungo la strada proprio quella mattina. Tutti avevano visto o sentito parlare della bassa automobile grigia di Bayard Jr., ma il vecchio Falls fu il primo a raccontare al nonno in che modo il giovane la guidava. Bayard Sr. lo guardò immobile con i suoi vecchi occhi feroci finché non ebbe finito.


    “Sei sicuro che fosse lui?” chiese.


    “M’è sfrecciata davanti troppo veloce per capire se dentro c’era qualcuno o no. Ho chiesto chi era quando sono ’rrivato in città. ’Videntemente lo sanno tutti a parte te, quanto va veloce.”


    Bayard Sr. rimase in silenzio per un po’. Poi, a voce alta:


    “Byron.”


    La porta si aprì silenziosamente ed entrò il contabile – un giovanotto magrolino con le mani pelose e furtivi occhi ravvicinati: li guardavi e avevi l’impressione che avesse appena sbattuto le palpebre, eppure non li vedevi mai chiusi.


    “Sissignore, Colonnello,” disse con voce lenta e nasale priva di modulazione.


    “Telefona a casa mia e di’ a mio nipote di non toccare quell’automobile finché non sarò tornato.”


    “Sissignore, Colonnello.” E sparì, silenziosamente come era comparso.


    Bayard si voltò di scatto sulla poltrona girevole e il vecchio Falls si sporse in avanti, scrutandolo in volto.


    “Che è quella verruca che ci hai su la faccia, Bayard?” chiese.


    “Che?” domandò Bayard, poi si portò la mano su un piccolo bitorzolo che la vampa del volto aveva messo in evidenza. “Questo? Non lo so cos’è. Sta lì da una settimana. Perché?”


    “Si sta ’grossando per caso?” chiese l’altro. Si alzò e posò il pacchetto e allungò la mano. Bayard Sr. ritrasse la testa.


    “Non è niente,” disse stizzito. “Lascialo stare.” Ma il vecchio Falls gli scansò la mano e toccò il bitorzolo con le dita.


    “Uhm,” fece. “Duro come un sasso. E ti crescerà ’ncora. Voglio tenerlo d’occhio, poi quando sarà il momento te lo levo. No’ è ’ncora maturo.” Il contabile ricomparve all’improvviso e senza rumore accanto a loro.


    “La vostra cuoca dice che lui e Miss Jenny so’ andati in macchina da qualche parte. Ho lasciato a lei il vostro messaggio.”


    “Jenny è con lui, dite?” chiese Bayard Sr.


    “Così m’ha detto la vostra cuoca,” ripeté il contabile con la sua voce priva di modulazione.


    “Bah. D’accordo.”


    Il contabile si ritirò e il vecchio Falls riprese il pacchetto. “Vado pure io,” disse. “Torno la settimana prossima per dar’li un’occhiata. Vedi di no’ toccarlo finché no’ torno io.” Seguì il contabile fuori dalla stanza e Bayard Sr. si alzò e attraversò a grandi passi la sala e inclinò lo schienale della sdraio.


    Quel pomeriggio, quando arrivò a casa, l’automobile non c’era e Miss Jenny non rispondeva ai suoi richiami. Salì in camera e indossò gli stivali da cavallerizzo e si accese un sigaro, ma quando guardò in cortile dalla finestra, non si vedevano né Isom né la giumenta sellata. Il vecchio setter era sdraiato con gli occhi all’insù verso la finestra. Quando vi comparve la testa di Bayard Sr., il cane si alzò e si diresse verso la porta della cucina e lì stazionò; poi guardò di nuovo verso la finestra. Bayard Sr. scese pesantemente le scale e attraversò la casa ed entrò in cucina dove Caspey, seduto a tavola, mangiava e chiacchierava con Isom ed Elnora.


    “E un’altra volta io e un altro compagno mio––” stava dicendo. Poi Isom vide Bayard e si alzò dalla sedia nell’angolo dove c’era la cassa con la legna e i suoi occhi rotearono bianchi nella calva testa rotonda. Anche Elnora impietrì con la ramazza in mano, Caspey invece girò la testa senza alzarsi e continuando tranquillamente a masticare sbatté le palpebre verso Bayard in piedi sulla porta.


    “La settimana scorsa ti ho mandato un messaggio, di venire qui subito o non venire per niente,” disse Bayard. “L’hai ricevuto?” Caspey bofonchiò qualcosa, ancora masticando, e Bayard Sr. entrò nella stanza. “Alzati da lì e va’ a sellarmi il cavallo.”


    Caspey voltò la schiena lentamente e sollevò il bicchiere di latticello. “Vai, Caspey,” sibilò Elnora.


    “No’ lavoro qua,” rispose lui, appena al di sotto della sordità di Bayard. Si voltò verso Isom. “Perché no’ ci vai tu a prender’li il cavallo? No’ lavori qua tu?”


    “Caspey, per amor del cielo!” implorò Elnora. “Sisignore, Co’nello; ’desso va,” disse a voce alta.


    “Chi, io?” disse Caspey. “Ti pare che sto ’dando?” Si portò placidamente il bicchiere alla bocca, poi Bayard avanzò di nuovo e Caspey perse il suo ardire e si alzò in fretta e furia prima che l’altro potesse raggiungerlo e attraversò la cucina in direzione della porta esterna, ma con un’imbronciata insolenza nella forma stessa della schiena. Mentre armeggiava con la porta Bayard lo raggiunse.


    “Stai andando a sellare la giumenta sì o no?” chiese.


    “Nemanca me lo sogno, pezzo grosso,” rispose Caspey, appena al di sotto della sordità di Bayard.


    “Eh?”


    “Oh buon Dio, Caspey!” gemette Elnora. Isom si rannicchiò nel suo angolino. Caspey alzò rapidamente gli occhi verso il volto di Bayard e aprì la porta a zanzariera.


    “Abio detto, nemanca me lo sogno,” ripeté a voce più alta. Simon, alla base dei gradini accanto al setter, fissava entrambi con la bocca sdentata aperta, e Bayard Sr. prese un ciocco di legna da ardere dalla cassa al suo fianco e colpì Caspey attraverso lo spiraglio della porta scaraventandolo giù per i gradini fino ai piedi del padre.


    “E adesso va’ a sellarmi la giumenta,” disse.


    Simon aiutò il figlio a rialzarsi e lo condusse verso la rimessa sotto lo sguardo austeramente interessato del setter. “Quante volte te l’abio detto, che l’idee moderne che ti ha messo in testa la guerra qua no’ funziona’,” disse incollerito. “E ’grazia il buon Dio che ti ha fatto una testa dura come que’la che ti ritrovi. Va’ a pre’dere la cavalla, e i discorsi su la libertà de i negri ’spa’miateli per la gente di città: que’li magari li digerisce. Che vorremmo essere liberi a fare, noi negri, tra l’altro? No’ ’biamo già ’bastanza bianchi da mantenere?”


    Quella sera a cena, Bayard Sr. guardò il nipote al di là dell’arrosto di montone. “Will Falls mi ha detto che oggi l’hai incrociato sulla salita del ricovero e che andavi a quaranta miglia all’ora.”


    “Quaranta un corno,” si affrettò a rispondere Miss Jenny, “erano cinquantacinque. Proprio in quel momento stavo guardando il–– com’è che lo chiami, Bayard? tachimetro.”


    Con la testa appena inclinata, Bayard Sr. si guardava le mani tremanti intorno al coltello da carne e alla forchetta; sentiva sotto il tovagliolo infilato nel panciotto il cuore un po’ troppo leggero e un po’ troppo veloce; percepiva gli occhi di Miss Jenny sul proprio viso.


    “Bayard,” disse lei bruscamente, “cos’hai sulla guancia?” Bayard Sr. si alzò così di scatto che la sedia cadde all’indietro con un tonfo, e ciecamente si trascinò via dalla stanza.


    3.


    “Lo so cosa vuoi che faccia,” gli disse Miss Jenny da dietro il giornale. “Vuoi che mandi in malora la gestione della casa e passi tutto il mio tempo su quell’automobile, ecco cosa vuoi. Be’, non intendo farlo. Viaggiare con lui ogni tanto non mi dispiace, ma ho troppi impegni per trascorrere il mio tempo a evitare che vada veloce con quell’automobile. Rischiando per giunta l’osso del collo,” aggiunse. Fece frusciare il giornale.


    Disse: “Inoltre, non sarai mica tanto sciocco da credere che andrà piano solo perché con lui c’è qualcuno, no? Se lo pensi davvero, mandaci Simon con lui. Quello sì che ha tempo da perdere. Da quando hai smesso di usare la carrozza, se combina qualcosa io non ne sono al corrente.” Tornò a leggere il giornale.


    Il sigaro esalava fumo nella mano immobile di Bayard Sr.


    “Potrei mandarci Isom,” disse.


    Miss Jenny fece frusciare seccamente il giornale e fissò il nipote a lungo. “Dio del cielo, perché non gli leghi una palla al piede e risolvi il problema una volta per tutte?”


    “Non mi hai appena suggerito tu stessa di mandare con lui Simon? Simon ha i suoi compiti da svolgere, Isom invece non fa nient’altro che sellarmi la giumenta una volta al giorno, e a quello potrei provvedere anche da solo.”


    “Voleva essere una battuta ironica,” replicò Miss Jenny. “Santo cielo, eppure ormai avrei dovuto imparare. Ma se devi inventarti qualcosa di nuovo da far fare ai negri, appioppala a Simon. Isom serve a me per mantenere un tetto sulla tua testa e qualcosa da mangiare sulla tavola.” Il giornale frusciò di nuovo. “Perché non glielo dici in faccia di non guidare veloce? Un povero Cristo costretto a passare otto ore al giorno seduto su una sdraio davanti alla porta della banca non dovrebbe essere costretto a trascorrere il resto del pomeriggio a sfrecciare su e giù per la campagna su un’automobile, se non vuole.”


    “Credi che servirebbe a qualcosa chiederglielo? Fino a oggi, nessuno di loro ha mai dato retta ai miei desideri.”


    “Chiedere un accidenti,” disse Miss Jenny. “Chi ha parlato di chiedere? Ordinaglielo. Digli che se vieni a sapere un’altra volta che ha guidato veloce lo fai bastonare. Io comunque sono convinta che a te piace andare in automobile, solo che non vuoi ammetterlo, e semplicemente non vuoi che lui la usi se non puoi andarci anche tu.” Ma Bayard Sr. aveva lasciato cadere i piedi sul pavimento e si era alzato, e trascinandosi uscì dalla stanza.


    Invece di salire le scale, tuttavia, Miss Jenny sentì i suoi passi perdersi verso il fondo del vestibolo, e poco dopo si alzò e lo seguì sotto il portico sul retro, dove Bayard se ne stava in piedi nell’oscurità. La sera era buia, fitta di insetti e degli odori raminghi della primavera. Buio su un buio meno intenso, la rimessa si stagliava contro lo sfondo del cielo.


    “Non è ancora rientrato,” disse lei spazientita, sfiorandogli il braccio. “Ci avrei scommesso. Dai, sali e mettiti a letto; tanto quando torna ti avverte, lo sai. Finisce che con questi tuoi pensieri strampalati lo mandi davvero dentro un fosso.” Poi più dolcemente: “Sei troppo infantile rispetto a quell’automobile. Non è più pericolosa di notte di quanto lo sia con la luce. Su, forza.”


    Bayard si scrollò la sua mano di dosso ma girò sui tacchi obbediente e rientrò in casa. Stavolta salì le scale e Miss Jenny lo sentì in camera da letto che tramestava di qua e di là. Poco dopo Bayard Sr. smise di sbattere ante e cassetti e si distese sotto la lampada da lettura con il suo Dumas. Diverso tempo più tardi la porta si aprì, Bayard Jr. si fece avanti ed entrò nel cono di luce con i suoi occhi tetri.


    Il nonno non si accorse della sua presenza e allora il nipote gli sfiorò il braccio. Bayard Sr. alzò lo sguardo, e nello stesso momento Bayard Jr. si girò e uscì dalla stanza.


    Quando alle tre furono abbassate le tendine sulle finestre, Bayard Sr. si ritirò in ufficio. Dietro l’inferriata il cassiere e il contabile lo sentivano sbatacchiare e tramestare al di là della porta. Il cassiere si fermò, una pila di monete d’argento stretta fra le dita.


    “Lo senti?” disse. “Ha qualcosa per la testa, ultimamente. Una volta se ne stava zitto come un topo là dentro finché non venivano a prenderlo, ma da qualche giorno a questa parte si agita e sfracassa neanche stesse combattendo con uno sciame di calabroni.”


    Il contabile non disse niente. Il cassiere mise via la pila di monete, ne ammonticchiò un’altra.


    “Ha qualcosa per la testa, ultimamente. Quell’ispettore deve avergli messo la pulce nell’orecchio, secondo me.”


    Il contabile non disse niente. Ruotò l’addizionatrice verso la propria scrivania e sollevò la levetta. Dall’ufficio si sentiva Bayard Sr. muoversi di qua e di là. Il cassiere impilò ordinatamente l’argento restante e si arrotolò una sigaretta. Il contabile si chinò sul ticchettio uniforme della macchina e il cassiere sigillò la sigaretta, la accese, raggiunse con il suo passo sgraziato la finestra e sollevò la tendina.


    “Oggi è venuto Simon con la carrozza,” disse. “Secondo me, alla fine quel ragazzo ci è riuscito, a sfasciare l’automobile. Va’ ad avvertire il Colonnello, va’.”


    Il contabile scivolò giù dallo sgabello e andò alla porta e la aprì. Bayard Sr. alzò lo sguardo dalla scrivania con il cappello già in testa.


    “D’accordo, Byron,” disse. Il contabile tornò alla sua postazione.


    Bayard Sr. attraversò a grandi passi la sala, aprì la porta che dava sulla strada e impietrì, la maniglia nella mano.


    “Dov’è Bayard?” disse.


    “No’ viene,” rispose Simon. Bayard Sr. si avvicinò alla carrozza.


    “Che è successo? Dov’è?”


    “Lui e Isom ha ’dati da qualche parte co’ la ’rotomobile,” disse Simon. “Lo sa solo Dio dove può essere ’rivati a quest’ora. Pre’dere que’ ragazzo e porta’lo via dal lavoro in pieno giorno, per scorrazzare co’ la ’rotomobile.” Bayard Sr. posò la mano sul puntello, mentre il bitorzolo spiccava di nuovo in bianco rilievo sul viso avvampato. “Co’ tutto il tempo che abio speso pe’ ficcare un po’ di sale in zucca a quell’Isom,” proseguì Simon. Tenne sollevate le teste dei cavalli in attesa che il padrone salisse. “Scorrazzare co’ la ’rotomobile,” disse. “Co’ la ’rotomobile.”


    Bayard Sr. montò e si abbandonò pesantemente sul sedile.


    “Ch’io sia dannato,” disse, “se non mi ritrovo a mantenere la manica di gente più inutile che Iddio abbia mai creato. La mia fortuna è una sola: che quando prima o poi dovrò andare al ricovero dei poveri, vi ci troverò già tutti quanti, mannaggia a voi.”


    “Ecco, ora ti metti a predicare pure tu,” disse Simon. “Miss Jenny m’ha striliato fino a il cancello e ’desso ’tacchi tu. Ma se Mist’ Bayard no’ lo lascia in pace, que’ ragazzo mi diventa un negro di città, pure co’ tutto que’lo che può fare io.”


    “Ci ha già pensato Jenny a rovinarlo,” replicò Bayard Sr. “Nemmeno Bayard può scombussolarlo più di tanto.”


    “Ah, questa è sacrosanta verità,” convenne Simon. Scosse le redini. “Forza, belli.”


    “Simon,” disse Bayard Sr. “Aspetta un minuto.”


    Simon trattenne i cavalli. “Che vuoi ’desso?”


    Il bitorzolo sulla guancia di Bayard Sr. aveva ripreso l’aspetto solito. “Va’ nel mio ufficio e prendimi un sigaro dalla scatola sulla mensola,” ordinò.


    Due giorni più tardi, mentre lui e Simon se ne tornavano pian pianino a casa godendosi il pomeriggio, quasi simultaneamente al rombo di avvertimento l’automobile gli si parò davanti su una curva, scartò verso la cunetta, riprese la strada e proseguì a tutta birra; e in quell’istante fugace lui e Simon videro dietro il volante il bianco degli occhi di Isom e la sfilza di avorio dei suoi denti. Quando l’automobile tornò a casa quel pomeriggio Simon condusse Isom nella rimessa e lo frustò con una briglia.


    La sera erano seduti nell’“ufficio” dopo cena. Bayard Sr. teneva fra le dita il sigaro non ancora acceso. Miss Jenny leggeva il giornale. Tenui correnti d’aria s’insinuavano nella stanza, intrise di primavera.


    All’improvviso Bayard Sr. disse: “Forse dopo un po’ se ne stancherà.”


    Miss Jenny alzò la testa.


    “E quando si sarà stancato,” disse, “lo sai a che cosa passerà? Quando avrà scoperto che le automobili non vanno abbastanza veloci?” domandò fissandolo da dietro il giornale. Seduto con il suo sigaro spento, la testa appena inclinata, Bayard non la stava guardando. “Passerà a un aeroplano.” Miss Jenny fece frusciare il giornale e girò pagina. “Dovrebbe avere una moglie,” aggiunse tornando a leggere. “Che metta al mondo un figlio, dopodiché può rompersi il collo quando vuole e tutte le volte che vuole. Certo che la provvidenza non ha proprio giudizio,” disse pensando ai due, Bayard e il fratello morto. Disse: “Ma mi è testimone Dio, non sopporterei di vedere sposata con lui una ragazza che mi stia a cuore.” Fece di nuovo frusciare il giornale, girò un’altra pagina. “Non so cosa ti aspetti di diverso da lui. Da un Sartoris. Tu non sprechi i tuoi pomeriggi a scorrazzare con lui perché pensi che così gli impedirai di ribaltarsi con quell’automobile: no, lo accompagni perché quando succederà vuoi esserci anche tu. Pensi perciò di avere più considerazione del prossimo di quanta ne abbia lui?” Bayard stringeva il sigaro, il viso ancora girato dall’altra parte. Miss Jenny lo stava osservando di nuovo da dietro il giornale.


    “Domattina vengo in città e andiamo insieme dal dottore a fargli vedere quel bozzo che hai in faccia, intesi?”


    In camera sua, mentre si sfilava il colletto e la cravatta davanti alla cassettiera, i suoi occhi caddero sulla pipa che vi aveva lasciato quattro settimane prima, e allora posò il colletto e la cravatta e prese la pipa e la tenne in mano, passando lentamente il pollice sul fornello annerito.


    Poi con decisione subitanea lasciò la stanza e scese pesantemente dabbasso. Dal fondo del vestibolo una scala si innalzava verso l’oscurità. Trovò l’interruttore e salì, seguendone cautamente al buio le anguste svolte fino a raggiungere una porta posta a un’angolazione disagevole, che si apriva su un ampio e basso locale con il soffitto spiovente e invaso dal tanfo di polvere e silenzio e vecchie cose dismesse.


    Il locale era ingombro di mobili gettati alla rinfusa – divani e poltrone simili a fantasmi pazienti che con levità stringevano altri fantasmi in un abbraccio rigido e rinsecchito – un luogo consono dove i Sartoris defunti potessero riunirsi a parlare tra loro dei gloriosi e catastrofici giorni passati. Dal centro del soffitto pendeva una lampadina. Bayard ne sciolse il filo e avvicinò la lampadina a un chiodo conficcato nel muro sopra un baule di legno di cedro. La legò lì e, trascinata una sedia accanto al baule, si sedette.


    Il baule non veniva aperto dal 1901, quando suo figlio John si era arreso alla febbre gialla e a una vecchia ferita di proiettile spagnolo. Da allora c’erano state due occasioni per aprirlo, nel luglio e nell’ottobre dell’anno appena trascorso, ma il nipote superstite possedeva ancora la sua esuberanza e tutta l’incalcolabile forza premonitrice della propria stirpe. E dunque Bayard Sr. si era astenuto, aspettandosi di prendere un giorno due piccioni con una fava, per così dire.


    Insomma ogni apertura era in qualche modo un rito, a commemorazione della fine violenta di una certa fase della storia della famiglia, e mentre armeggiava con il lucchetto inceppato, gli sembrava che una legione di fantasmi alitasse silenziosamente sulla sua spalla, e se li immaginò in attesa con le loro identiche facce arroganti appena al di là di un portale, in una doppia colonna che s’estendeva a perdita d’occhio verso il podio nascosto dove Qualcosa aspettava il più recente arrivo tra loro; li pensò irritati un poco e un poco confusi, per il pensiero e il desiderio che venivano loro negati, in un luogo dove, immortali, non c’erano occasioni per bravate vanagloriose. Veniva loro negato quel paradiso dei Sartoris nel quale avrebbero potuto trascorrere l’eternità patendo morti di gratuita e magnifica violenza mentre spettatori condannati all’immortalità li osservavano in eterno. Il Walhalla che John Sartoris, rigirandosi il calice di vino nella sua grande e armoniosa mano quella sera alla tavola della cena, aveva intravisto nel candido e tenue perlage.


    Il lucchetto era inceppato e Bayard Sr. ci armeggiò pazientemente per diverso tempo. La ruggine si sfaldava, depositandosi polverosa sulle sue mani, e allora desistette e si alzò e rovistò in giro e tornò presso il baule con un pesante candelabro di ferro battuto e scardinò il lucchetto prendendolo a martellate e lo sfilò e alzò il coperchio. Dal baule si levò un sottile inebriante odore di cedro, e di qualcos’altro; un’asciutta e muschiata fragranza nostalgica, di ceneri vecchie. Il primo oggetto era un indumento, broccato sontuosamente sbiadito, guarnizione in merletto di Malines gialla di polvere, pallida e senza nerbo come il sole di febbraio. Estrasse con cura l’indumento. Il merletto ricadde sulle sue mani a rivoli languidi e pallidi come vino versato, lo mise da parte ed estrasse per secondo uno stocco. Era acciaio di Toledo, una lama delicata e sottile come il colpo prolungato di un archetto di violino, dentro un fodero di velluto. Il fodero era elegante e vistoso e sporco, con le cuciture screpolate.


    Bayard Sr. tenne per un po’ lo stocco sulle mani, apprezzandone il bilanciamento. Era proprio un arnese che un Sartoris avrebbe reputato equipaggiamento ideale per coltivare tabacco in una terra vergine; questo e gli stivaletti rossi e i polsini a balze con cui aveva dissodato la terra e combattuto i suoi furtivi e sempliciotti confinanti. E mentre lo teneva sulle due mani, vide nella sottile lama ossidata e nell’elegante fodero malridotto il simbolo della propria stirpe; anche questo intonato alla tradizione: l’oggetto in sé fine e chiaro abbastanza, anche se come arnese aveva perso smalto quanto a utilità nell’aiutarlo a piegare le circostanze ai propri arroganti scopi.


    Lo mise da parte. Fu poi la volta di una pesante sciabola da cavalleria, e di una custodia di palissandro contenente due pistole da duello, con decorazioni d’argento e la snella, ingannevole delicatezza dei cavalli da corsa, e quella che il vecchio Falls chiamava “la strammaledetta derringer”. Era un tozzo affare malvagio a tre canne; ferocemente e freddamente utilitaristico, e in mezzo alle altre due armi giaceva come un freddo insetto letale tra due fiori.


    Estrasse poi la bustina militare azzurra degli anni quaranta e un piccolo recipiente di terracotta e un machete messicano, e un oliatore dal lungo beccuccio come quelli usati dai macchinisti dei treni. Era d’argento, e recava incisa l’immagine di una locomotiva con un enorme fumaiolo a imbuto, circondata da una fitta ghirlanda. Sotto, il nome, “Virginia”, e la data, “9 agosto 1873”.


    Mise anche questi oggetti da parte e con improvvisa determinazione estrasse gli altri – una giubba ornata di alamari e galloni in grigio sudista e un abito di mussolina a fantasia di fiorellini, dal vago profumo di lavanda ed evocativa di vecchi formali minuetti e fragranze di agrifoglio tra placide fiammelle di candela – e arrivò a un fascio di fogli ingialliti ordinatamente legati e suddivisi in pacchetti, e infine a un’enorme Bibbia dalla rilegatura in ottone. Sollevò quest’ultima sul bordo del baule e la aprì. La carta era marrone e ammorbidita dagli anni e aveva la consistenza della cenere di legno umidiccio, come se a mantenere intatta ogni pagina fossero i suoi arcaici e sbiaditi caratteri di stampa. Scorse con cura le pagine all’indietro, fino al risguardo. A partire dal fondo dell’ultima pagina bianca si innalzava in spartana, sbiadita semplicità una colonna di nomi e date, via via più tenui dove il tempo aveva maggiormente gravato su di essi. In alto erano ancora leggibili, così come lo erano al piede della pagina precedente. A metà di quella presente invece si interrompevano, e da lì in poi il foglio era completamente bianco se non per le tenui, morbide chiazze del tempo e gli occasionali segni di penna brunastri, evidenti ma privi di significato.


    Rimase a lungo a contemplare la severa, evanescente apoteosi del proprio cognome. I Sartoris avevano deriso il Tempo, ma il Tempo non è vendicativo, essendo più lungo dei Sartoris. E probabilmente di loro ignaro. Era stato comunque un bel gesto.


    “Nel diciannovesimo secolo,” aveva detto John Sartoris, “la genealogia è una dabbenaggine. A maggior ragione in America, dove importa soltanto ciò che un uomo si conquista e conserva, e dove tutti abbiamo gli stessi antenati e l’unica casa da cui possiamo con qualche certezza rivendicare la discendenza è il palazzo del tribunale penale di Londra. Eppure l’uomo che professa di infischiarsi della propria schiatta è solo un po’ meno vanaglorioso di colui che basa tutte le proprie azioni sul lignaggio. E io ritengo che un Sartoris abbia pur diritto a un po’ di vanità e di dabbenaggine, se gli va.”


    Sì, era stato un bel gesto, e Bayard rimase a riflettere in silenzio sul tempo verbale che involontariamente aveva usato. Era stato. Fatalità: un uomo e il presagio del proprio destino che gli fa capolino dalla siepe lungo la strada, solo che lui lo sappia riconoscere; e di nuovo correva ansante attraverso la vegetazione mentre il rombo evanescente dello stallone grigio-fumo riecheggiava nel crepuscolo e la pattuglia nordista sfrascava alle sue spalle, sempre più flebilmente finché lui non si acquattava con esausti, ansimanti polmoni in un roveto e udiva gli inseguitori passare oltre. Poi strisciava carponi verso un faggio dalle cui radici, sapeva, rampollava una sorgente; e mentre si chinava su di essa, l’ultima luce del giorno che si rifletteva nel suo viso faceva risaltare la fronte e il naso sopra le cavernose orbite degli occhi e il ringhio ansante dei denti, e dall’acqua immobile, per un attimo improvviso, era un teschio a fissarlo.


    Gli angoli non svoltati del destino dell’uomo. Ebbene, il paradiso, quel luogo affollato, dicono si trovi giusto dietro uno di essi; il paradiso, pieno dell’illusione che ciascuno si fa su se stesso e delle contraddittorie illusioni di lui che sfilano nelle menti d’altre illusioni... Si ridestò e con un sospiro sommesso estrasse la stilografica. In fondo all’elenco scrisse:


    “John Sartoris, 5 luglio 1918.”


    e sotto:


    “Caroline White Sartoris e figlio. 27 ottobre 1918.”


    Quando l’inchiostro si fu asciugato, chiuse il libro e lo rimise a posto e prese la pipa dalla tasca e la depose nella custodia di palissandro accanto alle pistole da duello e alla derringer e rimise a posto le altre cose e richiuse con il lucchetto il coperchio del baule.


    Miss Jenny lo trovò sulla sua sdraio accanto alla porta della banca, e quando Bayard Sr. alzò lo sguardo ostentando stupore, la sua sordità parve più pronunciata del solito. Miss Jenny però lo obbligò ad alzarsi con fredda implacabilità e lo condusse ancora borbottante lungo la strada, dove commercianti e altre persone le si rivolgevano come a una marziale regina, mentre Bayard Sr. le camminava accanto a grandi passi con imbronciata riluttanza.


    Svoltarono poco dopo e salirono una stretta scalinata che si insinuava tra due negozi, sotto una sfilza di sudicie targhe professionali. In cima, su un corridoio buio affacciavano varie porte. Quella più vicina era di legno di pino, la vernice grigia rigata nella parte inferiore come se la porta fosse stata ripetutamente presa a calci alla stessa altezza e con la medesima forza. Nella porta stessa due buchi a distanza di un paio di centimetri rendevano muta testimonianza della chiusura mancante, chiusura che pendeva da una piastra nello stipite, fissata lì da un enorme lucchetto arrugginito di antiquato modello. Bayard propose di fermarsi, ma Miss Jenny lo condusse con fermezza verso un’altra porta dalla parte opposta del corridoio.


    Questa era verniciata da poco, a imitazione della venatura del noce. Nella metà superiore era inserito un pannello di vetro spesso e opaco recante un nome in lettere dorate a rilievo e l’orario di apertura. Miss Jenny aprì la porta e Bayard la seguì in un bugigattolo di spartana ma soave asepsi. Lo stanzino aveva le pareti di un grigio recente e immacolato, con la riproduzione di un Corot e due puntesecche a zampa di ragno racchiuse in cornici sottili, ed era arredato con un tappeto nuovo in calde tonalità camoscio, un tavolo spoglio e quattro sedie di quercia fumé – tutto impersonale e pulito e poco costoso, ma capace di rivelare a prima vista l’anima del titolare; un’anima intralciata per il momento da vincoli materiali, ma destinata e decisa a funzionare un giorno tra tappeti persiani e legno di mogano o di tek, e sulle candide pareti un’unica stampa irreprensibile. Una giovane donna in abito bianco inamidato si alzò da un tavolo più piccolo sul quale era sistemato un telefono e si aggiustò i capelli.


    “Buongiorno, Myrtle,” la salutò Miss Jenny. “Di’ per cortesia al dottor Alford che vorremmo vederlo.”


    “Avete un appuntamento?” chiese la ragazza con voce del tutto priva di modulazione.


    “Ne prenderemo uno adesso, allora,” replicò Miss Jenny. “Non vorrai mica intendere che il dottor Alford non viene al lavoro prima delle dieci, vero?”


    “Il dottor Alford novvede–– non vede nessuno senza appuntamento,” ripeté a pappagallo la ragazza, fissando un punto nel vuoto sopra la testa di Miss Jenny. “Se non avete appuntamento dovrete prendere un app––”


    “Tse, tse,” la interruppe bruscamente Miss Jenny, “da brava, corri a dire al dottor Alford che il colonnello Sartoris vuole vederlo.”


    “Sisignora, Miss Jenny,” disse obbediente la ragazza, e attraversò lo stanzino, ma sulla porta in fondo si fermò di nuovo e di nuovo la sua voce divenne pappagallesca. “Non vi volete sedere? Vedo se il dottore è occupato.”


    “Va’ a dire al dottor Alford che siamo qui,” ripeté affabilmente Miss Jenny. “Digli che stamattina ho delle compere da fare.”


    “Sisignora, Miss Jenny,” assentì la ragazza prima di sparire, per fare ritorno dopo un dignitoso intervallo, ancora una volta impeccabilmente avvolta nei suoi modi professionali. “Il dottore vi vedrà subito. Accomodatevi, prego.” Tenne aperta la porta e si scansò per farli passare.


    “Grazie, tesoro,” rispose Miss Jenny. “La tua mamma è ancora allettata?”


    “Nosignora, adesso si tira su a sedere, grazie.”


    “Meno male,” convenne Miss Jenny. “Vieni, Bayard.”


    Quest’altra stanza era ancora più piccola della prima, e brutalmente irrorata di fenolo. C’erano un armadietto bianco smaltato costellato di sinistri luccichii di nichel e un tavolo operatorio di metallo e una sfilza di sterilizzatori e forni elettrici. Il dottore in giacca di lino bianca era chino su una piccola scrivania e per un po’ offrì loro il suo filante assorto profilo. Poi volse lo sguardo e si alzò in piedi.


    Era nella giovanile indeterminatezza della trentina; un nuovo arrivato in città, nipote di un residente di più lunga data. Aveva conseguito brillantemente la laurea in medicina ed era di aspetto gradevole, ma c’era in lui una sorta di gravitas preoccupata, una sorta di erudita e fredda disillusione riguardo al genere umano che precludeva la disinvolta confidenza della piccola città e induceva persino chi lo ricordava da piccolo, quando veniva in visita dalla campagna, a dargli del dottore o del mister. Aveva un paio di baffi sottili e il viso simile a una maschera – un viso confortante, ma freddo; e mentre Bayard sedeva insofferente il dottore gli tastò delicatamente con dita asciutte e ben lavate la verruca che aveva sul viso. Miss Jenny gli rivolse una domanda ma il dottore continuò rapito il proprio esame, come se non avesse sentito, come se Miss Jenny non avesse parlato affatto; inserendo nella bocca di Bayard una piccola lampadina elettrica dopo averla sterilizzata e accendendone e spegnendone il bagliore rubino nell’interno della guancia. Poi la estrasse e la sterilizzò di nuovo e la ripose nell’armadietto.


    “Dunque?” domandò Miss Jenny spazientita. Il dottore chiuse con cura l’armadietto e si lavò e asciugò le mani e si avvicinò loro e con i pollici agganciati alle tasche della giacca divenne solennemente e untuosamente tecnico, facendo rotolare le aspre parole dalla lingua con epicureica pomposità.


    “Andrebbe asportata immediatamente,” concluse. “Andrebbe asportata intanto che è in fase iniziale; motivo per cui consiglio un intervento chirurgico al più presto.”


    “Intendete dire che potrebbe trasformarsi in tumore?” domandò Miss Jenny.


    “Su questo non c’è dubbio, signora. È solo questione di tempo. Se la trascurate non posso garantirvi niente; eliminatela subito e non dovrete più preoccuparvene.” Guardò di nuovo Bayard con insistita e fredda contemplazione. “Sarà semplicissimo. Posso asportarla con un semplice zac.” E fece un fulmineo gesto con la mano.


    “Che vuol dire?” chiese Bayard.


    “Intendo che posso eliminare quell’escrescenza con tale facilità che non ve ne accorgerete nemmeno, colonnello Sartoris.”


    “Ch’io sia dannato se ve lo lascerò fare!” Bayard si alzò con uno dei suoi tipici movimenti a scatto.


    “Sta’ seduto, Bayard,” ordinò Miss Jenny. “Nessuno ti taglierà a tua insaputa. Bisognerebbe farlo subito?” domandò.


    “Sì, signora. Non mi terrei quell’affare sulla faccia nemmeno una notte di più. In caso contrario, mi corre l’obbligo di avvertirvi che nessun dottore può assumersi la responsabilità di ciò che potrebbe conseguirne... Sono in grado di asportarla in due minuti,” aggiunse guardando di nuovo il viso di Bayard con fredda speculazione. Poi volse la testa di lato e rimase in posizione di ascolto, e al di là delle sottili pareti una voce nella stanza attigua risuonò in impetuose onde roboanti.


    “’Giorno, cara,” diceva. “Ho sentito bene? È Bayard Sartoris quello che sta baccagliando qui dentro?” Il dottore e Miss Jenny mantennero le rispettive immobili posture, poi la porta si spalancò e fu riempita dall’uomo più grasso di tutta la contea di Yocona. Indossava una giacca di alpaca, talmente lisa da essere lucida, panciotto e pantaloni bracaloni di mezzalana nera; al di sopra della camicia plissettata i rotolini di grasso della pappagorgia nascondevano quasi del tutto il colletto sottile e il cravattino di cuoio nero. La testa da senatore romano era ricoperta da una folta zazzera di riccioli color argento. “Che diavolo ti succede?” tuonò, poi entrò avanzando di fianco, riempiendo la stanza completamente, sovrastandone gli occupanti e le suppellettili.


    Era il dottor Lucius Quintus Peabody, ottantasette anni e centoquaranta chili di peso e in possesso di un apparato digerente degno di un cavallo. Esercitava già la professione medica nella contea di Yocona quando l’attrezzatura di un dottore era composta da una sega, un gallone di whisky e un sacchetto di calomelano; era stato chirurgo militare nel reggimento di John Sartoris e persino dopo l’avvento dell’automobile partiva a qualsiasi ora delle ventiquattro quotidiane con qualsiasi tempo e per qualsiasi distanza, su strade di fatto impraticabili a bordo di un calesse sbilenco per andare a visitare chiunque, bianco o nero, lo avesse chiamato; accettando di solito come compenso un pasto a base di pane di mais e caffè o magari un modesto quantitativo di granturco o di frutta, oppure qualche innesto o bulbo di fiore. Da giovane, quand’era un avventato ottimista, teneva un registro che riempiva meticolosamente con le entrate giornaliere, finché questi incassi solo ipotetici non avevano raggiunto i diecimila dollari. Ma questo succedeva quarant’anni prima, e da allora il dottor Peabody non si era più dato la pena di registrare alcunché; e adesso, ogni tanto, un campagnolo entrava nel suo scalcinato ambulatorio e saldava un debito, risalente magari al suo ingresso nel mondo, contratto dal padre o dal nonno e di cui lo stesso dottore aveva da tempo perso qualsiasi ricordo. Nella contea lo conoscevano tutti e a Natale gli portavano cosciotti e selvaggina, e di lui si diceva che avrebbe potuto trascorrere il resto dei propri giorni girando per la contea con il calesse che usava tuttora, senza alcun timore di non trovare vitto e alloggio e senza spendere un soldo né per l’uno né per l’altro. Il dottor Peabody riempì la stanza con la sua burbera e schietta umanità, e l’intero edificio tremò sotto i suoi passi quando andò da Miss Jenny e le diede una pacca sulla schiena con quella manona che pareva un badile.


    “’Giorno, Jenny,” disse. “Fai visitare Bayard per l’assicurazione?”


    “Questo dannato macellaio vuole tagliarmi,” disse Bayard piagnucoloso. “Loosh, diglielo tu a questi due di lasciarmi in pace.”


    “Credo sia un po’ presto, alle dieci del mattino, mettersi a trinciare la gente,” ruggì il dottor Peabody. “I bianchi, intendo. Coi negri è diverso. Un negro si può fare a fettine a qualsiasi ora dopo la mezzanotte. Che problema ha, figliolo?” chiese al dottor Alford.


    “Credo che sia solo una verruca,” intervenne Miss Jenny. “Ma mi sono stancata di vederla.”


    “Non è una verruca,” la corresse piccato il dottor Alford. E ricapitolò la propria diagnosi in termini tecnici mentre il dottor Peabody li avvolgeva tutti e tre nella rubiconda bonarietà della propria presenza.


    “Parrebbe piuttosto grave, eh?” convenne quest’ultimo, e di nuovo fece tremare il pavimento e, tenendo fermo Bayard sulla sedia con la manona, con l’altra gli girò la faccia a favore di luce. Poi ripescò dal taschino un paio di occhialini dalla montatura metallica e attraverso di essi esaminò il bitorzolo. “Pensi che andrebbe eliminato, vero?”


    “Esatto,” rispose gelidamente il dottor Alford. “Ritengo imperativo asportarlo. È inutile che stia lì. Un tumore.”


    “La gente i tumori se li teneva a lungo, prima che inventassero i coltelli,” disse ironicamente il dottor Peabody. “Non ti muovere, Bayard.”


    Anche a causa di quelli come lei, stava per ribattere il più giovane. Ma si trattenne e disse invece: “Posso asportare quell’escrescenza in due minuti, colonnello Sartoris.”


    “Non v’azzardate, dannazione,” ribatté Bayard con violenza, cercando di alzarsi. “Togliti di mezzo, Loosh.”


    “Sta’ seduto,” disse il dottor Peabody pacatamente, tenendolo giù mentre tastava l’escrescenza. “Ti fa male?”


    “No. Mai detto che mi faceva male. E ch’io sia dannato se––”


    “Probabile che dannato lo sarai in ogni caso,” disse il dottor Peabody. “E comunque, vivo o morto non farebbe grande differenza. Non conosco nessuno che si gode la vita meno di te.”


    “Per una volta hai detto la verità,” convenne Miss Jenny. “È la persona più vecchia che io abbia mai conosciuto.”


    “E quindi,” proseguì il dottor Peabody blandamente, “non me ne preoccuperei. Lasciala pure dov’è. Tanto non importa a nessuno se ti imbruttisce. Altro conto se fossi un giovanotto e passassi tutte le notti in giro a corteggiare le fanciulle––”


    “Se si permette al dottor Peabody di interferire impunemente––” cominciò il dottor Alford.


    “Will Falls sostiene che può curarla lui,” disse Bayard.


    “Con quel suo unguento?” si affrettò a chiedere il dottor Peabody.


    “Unguento?” gli fece eco il dottor Alford. “Colonnello Sartoris, se permettete al primo ciarlatano che passa di trattare quell’escrescenza con rimedi fatti in casa o presunti toccasana, sarete morto nel giro di sei mesi. Può confermarvelo persino il dottor Peabody,” aggiunse con sottile sarcasmo.


    “Non so,” rispose lentamente il dottor Peabody. “Will ha ottenuto risultati curiosi con quel suo unguento.”


    “Mi trovo costretto a protestare,” insistette il dottor Alford. “Mrs Du Pre, protesto contro un collega che avvalori anche solo indirettamente simili pratiche.”


    “Bah, ragazzo,” replicò il dottor Peabody, “non lasceremo certo che Will spalmi la sua pomata sulla verruca di Bayard. Funziona benissimo con i negri e il bestiame, ma il nostro Bayard non ne ha alcun bisogno. Basterà lasciarlo in pace, quell’affare, a patto che non cominci a dolere.”


    “Se quell’escrescenza non verrà asportata immediatamente, io mi lavo le mani da qualsiasi responsabilità,” dichiarò il dottor Alford. “Trascurarla sarà letale quanto l’unguento di Mr Falls. Mrs Du Pre, vi chiedo di farmi da testimone che questo consulto ha preso una piega contraria alla deontologia professionale senza colpa da parte mia e nonostante le mie proteste.”


    “Bah, ragazzo,” disse di nuovo il dottor Peabody. “È un’inezia che non vale la pena di stare a tagliare. Ti porteremo un braccio o una gamba da amputare non appena lui e quello scapestrato di suo nipote si ribalteranno con l’automobile. Vieni via con me, Bayard.”


    “Mrs Du Pre––” ritentò il dottor Peabody.


    “Bayard potrà tornare, se vuole.” Il dottor Peabody posò la pesante manona sulla spalla del giovane medico. “Lo accompagno nel mio ambulatorio per dirgli due paroline. Jenny potrà riportarlo qui se vuole. Forza, Bayard.” E lo condusse fuori dalla stanza. Anche Miss Jenny si alzò.


    “Quel Loosh Peabody è un bacucco al pari di quell’altro Will Falls,” disse lei. “I vecchi mi assillano a morte. State a vedere: lo riporto qui subito e finiamo quel che c’è da finire.” Il dottor Alford le tenne aperta la porta e Miss Jenny veleggiò via dalla stanza in impettita collera avvolta di seta e seguì il nipote lungo il corridoio e al di là della porta scorticata col suo lucchetto arrugginito, in una stanza che ricordava una devastazione ciclonica in miniatura pacificamente ammorbidita da un velo di polvere antica e indisturbata.


    “Loosh Peabody!” sibilò.


    “Siediti, Jenny,” le disse il dottor Peabody, “e fai silenzio. Sbottonati la camicia, Bayard.”


    “Cosa?” protestò Bayard bellicoso. L’altro lo sbatté su una sedia.


    “Voglio dare un’occhiata al torace,” gli spiegò. Si avvicinò a un’antiquata scrivania a serrandina e rovistò tra le cianfrusaglie impolverate di cui era ingombra. C’erano polvere e cianfrusaglie ovunque nella grande stanza. Le quattro finestre davano sulla piazza, ma gli olmi e i sicomori allineati lungo i lati della piazza stessa facevano ombra a questi uffici al primo piano, così che la luce vi penetrava sì ma temperata, come penetra nell’acqua del mare. Dagli angoli del soffitto penzolavano ragnatele fitte e pesanti come muschio e scure come merletto vecchio; e le pareti un tempo bianche erano di un uniforme grigio smorto, a eccezione di qualche rettangolo più chiaro qua e là dove un datato calendario era stato appeso e poi rimosso. Oltre alla scrivania la stanza conteneva tre o quattro sedie una diversa dall’altra e in vario stato di rovina, un’arrugginita stufa a segatura e un divano di pelle che tra le sue molle sgangherate conservava mutamente il profilo della sagoma distesa del dottor Peabody; accanto, prendeva lentamente uno strato di polvere dopo l’altro una pila di romanzetti d’avventura dalle sgargianti copertine in brossura. Era la biblioteca del dottor Peabody, che su quel divano trascorreva le ore d’ufficio, leggendoli e rileggendoli. Di altri libri nessuna traccia.


    Il cestino delle cartacce accanto alla scrivania e la scrivania stessa e la mensola sopra il camino pieno di rifiuti e persino i davanzali delle finestre traboccavano invece di volantini pubblicitari, cataloghi di vendita per corrispondenza, avvisi e circolari di ogni genere. In un angolo, sopra uno scatolone rovesciato, era sistemato un distributore di acqua fresca in vetro artistico colorato; in un altro angolo si inclinava un fascio di canne da pesca che andavano lentamente deformandosi sotto il proprio peso, e ogni superficie orizzontale era invasa da una collezione di oggetti che si sarebbe potuta vedere soltanto nella bottega di un rigattiere – vecchi indumenti, bottiglie, una lampada a cherosene, una confezione di barattoli di sugna da cui ne mancava uno, un insulso orologio da tavola di porcellana a forma di convolvolo sorretto da quattro fanciulle inghirlandate che avevano patito svariati e sbalorditivi incidenti anatomici, e qua e là in mezzo a quella polverosa accozzaglia vari strumenti legati alla professione dell’occupante. Era appunto uno di questi che il dottor Peabody stava cercando, tra il disordine della scrivania sulla quale era esposta un’unica foto dentro una cornice di legno, e nonostante Miss Jenny avesse ripetuto: “Stammi bene a sentire, Loosh Peabody!” lui continuava a cercare, con blanda e serafica imperturbabilità.


    “Riallacciati i bottoni e torniamo dall’altro dottore,” ordinò Miss Jenny al nipote. “Né io né te abbiamo altro tempo da perdere con un vecchio rimbambito.”


    “Siediti, Jenny,” ripeté il dottor Peabody e, aperto un cassetto, ne estrasse una scatola di sigari, una manciata di scolorite mosche da trota, un colletto lurido e infine uno stetoscopio, dopodiché ci rificcò dentro il resto delle cose e chiuse il cassetto con il ginocchio.


    Miss Jenny, seduta composta e indignata, schiumava di rabbia mentre il dottore auscultava il cuore di Bayard.


    “Quindi?” sbottò. “Ti dice forse come togliergli quella verruca dalla faccia? Will Falls non ha avuto bisogno di telefoni per scoprirlo.”


    “Mi dice molto di più,” rispose il dottor Peabody. “Mi dice che Bayard si sbarazzerà di tutti i suoi problemi se continuerà a viaggiare sull’automobile di quello scavezzacollo.”


    “Sciocchezze,” disse Miss Jenny. “Bayard guida bene. Non mi sono mai seduta accanto a uno più bravo di lui.”


    “Ci vorrà qualcosa di più di un bravo guidatore perché questo” – con il dito tozzo diede un colpetto sul torace di Bayard – “continui a battere, se quel giovanotto prende un altro paio di curve come gli ho già visto fare.”


    “Hai mai sentito parlare di un Sartoris morto per cause naturali, come tutti gli altri?” domandò Miss Jenny. “Non sai che non sarà certo il cuore a far fuori Bayard prima del tempo? E tu alzati da lì e vieni con me,” aggiunse rivolta al nipote. Bayard si abbottonò la camicia e il dottor Peabody si sedette sul divano a osservarlo in silenzio.


    “Bayard,” disse all’improvviso, “perché non stai alla larga da quell’aggeggio infernale?”


    “Cosa?”


    “Se non stai lontano da quell’automobile, non avrai più bisogno di me né di Will Falls né tanto meno di quel pivello laggiù, con tutti i suoi rasoi messi a bollire.”


    “Che ti importa a te?” chiese Bayard. “Perdio, non posso spezzarmi l’osso del collo in santa pace se mi va?” Si alzò in piedi. Tremava, armeggiando con i bottoni del panciotto, e Miss Jenny si alzò a sua volta e fece per aiutarlo, ma Bayard la respinse senza tanti riguardi. Il dottor Peabody sedeva in silenzio, tamburellando con le dita grassocce sul grasso ginocchio. “Ho già vissuto oltre il mio tempo,” proseguì Bayard più pacatamente. “Ch’io sappia, sono il primo della famiglia a vedere i sessant’anni. Credo che il Padreterno mi stia conservando per fare di me un testimone affidabile della sua estinzione.”


    “Bene,” disse Miss Jenny gelidamente, “hai tenuto il tuo sermone, e Loosh Peabody ha perso tutta la mattina per te, direi che possiamo andare e lasciare che Loosh si occupi di muli per un po’. Tu invece, da buon Sartoris, puoi startene con le mani in mano per il resto della giornata e piangerti addosso. Buongiorno, Loosh.”


    “Tienilo lontano da quel posto, Jenny,” disse il dottor Peabody.


    “Non lo curate forse tu e Will Falls al posto del dottor Alford?”


    “Evita anche che Will Falls ci spalmi sopra quel suo unguento,” ripeté pacatamente il dottor Peabody. “È tutto a posto. Basta non toccarla.”


    “Andremo da un dottore, ecco cosa faremo,” replicò Miss Jenny. “Forza tu, vieni.”


    Dopo che la porta si fu richiusa il dottor Peabody rimase immobile e li sentì bisticciare al di là di essa. Poi il baccano si allontanò lungo il corridoio in direzione delle scale finché, ancora bisticciando e, da parte di Bayard, con enfasi blasfema, le voci non svanirono del tutto. Allora il dottor Peabody si distese sul divano già sformato dalla sua mole, e prese lentamente, alla cieca, un giallo dalla pila di tascabili dietro la sua testa.


    4.


    Mentre si avvicinavano alla banca Narcissa Benbow arrivava dalla direzione opposta. Si incrociarono proprio sulla porta, dove Bayard le fece un prolisso complimento riguardo all’aspetto mentre lei, in un vestito chiaro, gridava con voce grave nella sordità dell’altro. Poi Bayard prese la sua sedia a sdraio e Miss Jenny seguì Narcissa in banca fino allo sportello. Dietro la grata non c’era nessuno a parte il contabile. Questi le lanciò una rapida occhiata da dietro la spalla, poi scivolò giù dallo sgabello e si avvicinò al vetro, ma senza più alzare lo sguardo.


    Narcissa gli consegnò l’assegno, e ascoltando Miss Jenny che riepilogava l’ostinata stupidità maschile di Bayard e Loosh Peabody, rimarcò la peluria rossiccia che rivestiva le braccia del contabile fino alla seconda falange delle dita; e rimarcò anche, con un lieve ma riconoscibile disgusto e un po’ di curiosità, giacché non faceva particolarmente caldo, il fatto che le braccia e le mani dell’uomo fossero madide di sudore.


    Poi rese di nuovo vacui gli occhi e prese le banconote che il contabile aveva spinto verso di lei sotto la grata e aprì la borsetta, dalle cui fauci di raso azzurro fecero improvvisamente capolino l’angolo di una busta e parte della sua intestazione. Narcissa si affrettò a ripiegarla perché non si vedesse, ripose il denaro nella borsetta e ne chiuse il fermaglio. Si voltarono entrambe, con Miss Jenny ancora impegnata nel racconto, e Narcissa si fermò di nuovo presso la porta, avvolta nella sua immobile aura di quiete, mentre Bayard la stuzzicava prolissamente a proposito di immaginari affari di cuore che fornivano l’unico argomento di conversazione tra loro e lei gli gridava serenamente di rimando. Poi proseguì, circondata di tranquillità come da una presenza visibile, o da un odore, da un suono.


    Finché Narcissa non fu sparita alla vista, il contabile rimase allo sportello. Aveva la testa inclinata di lato e la mano disegnava sul blocchetto per gli appunti una serie di precise figure senza senso. Poi lei proseguì e sparì alla vista. Il contabile si spostò, e nel farlo scoprì che il blocchetto gli si era appiccicato al polso umido, così che quando sollevò il braccio venne via anche quello, prima che il suo stesso peso lo liberasse e lo facesse cadere a terra.


    Terminò la mattinata chino sull’alto sgabello dietro l’alta scrivania sotto la lampada col paralume verde, compilando i registri con cifre ordinate e parole scritte nella fluente grafia spenceriana che gli era stata insegnata in un istituto commerciale di Memphis. Di tanto in tanto scivolava giù dallo sgabello e si avvicinava allo sportello con i suoi furtivi occhi sfuggenti per servire un cliente, poi tornava al posto e riprendeva la penna. Il cassiere, un uomo grassottello con i capelli setolosi e le guance cadenti di un maiale del Berkshire, tornò poco dopo accompagnato da un membro del consiglio direttivo, che lo seguì oltre la grata. Telefonarono allo spaccio vicino e ordinarono delle coca-cola, e rimasero in piedi a parlare finché non arrivarono le bibite, portate da un garzone nero. Nell’ordinazione era stato incluso anche Snopes, che discese nuovamente dallo sgabello e prese il proprio bicchiere. E mentre gli altri due sorseggiavano i loro, lui gettò il ghiaccio del suo in una sputacchiera e scolò il bicchiere tutto d’un fiato e lo rimise sul vassoio e pronunciò un generico e ignorato grazie nel suo sobrio dialetto campagnolo e tornò alla scrivania.


    Giunse mezzogiorno. Bayard Sr. si alzò rumorosamente dalla sdraio e a grandi passi tornò nel suo ufficio, dove avrebbe consumato il solito frugale pranzo freddo e poi dormito un’oretta, e si sbatté la porta alle spalle. Il cassiere prese il cappello e uscì a sua volta: per un’ora Snopes avrebbe avuto la banca tutta per sé. Fuori, la piazza giaceva immobile sotto il sole di mezzogiorno; l’esodo prandiale di avvocati e commercianti e impiegati non ne disturbava l’atmosfera di persistente fissità senza tempo; tra gli olmi che circondavano il palazzo del tribunale non si muoveva foglia nella luce di maggio. Ogni tanto al di là delle finestre della banca passava un’ombra, senza tuttavia che nessuna varcasse la porta, e poco dopo la piazza fu immobile come un fondale di teatro.


    Snopes tirò fuori un foglio di carta da un cassetto e lo posò sotto la lampada e cominciò lentamente a scrivere, fermandosi di tanto in tanto, cancellando una frase o una parola con un tratto di penna, riprendendo a scrivere. Entrò qualcuno; senza alzare lo sguardo, Snopes fece scivolare il foglio sotto un registro, si avvicinò allo sportello e servì il cliente, tornò e riprese a scrivere. Il ticchettio dell’orologio a muro scandiva il silenzio e il lento stridio di topo della penna. Infine la penna cessò di stridere, mentre l’orologio continuava a ticchettare simile a un misurato stillicidio di pallini di piccolo calibro.


    Snopes rilesse la brutta copia, lentamente. Poi tirò fuori un secondo foglio e la volse in bella. Dopo aver finito rilesse anche quella, confrontando le due versioni; poi ripiegò più volte la copia fino a ridurla a un piccolo spessore quadrato e la mise via nel taschino dei pantaloni. Si avvicinò alla sputacchiera con l’originale e tenendolo sospeso sul ricettacolo vi accostò un fiammifero acceso e lo strinse fra le dita fino all’ultimo. Poi lo lasciò cadere nella sputacchiera e quando fu consumato del tutto ne ridusse in polvere i resti anneriti. Un quarto all’una. Tornò allo sgabello e risquadernò i suoi registri.


    All’una, il cassiere con uno stuzzicadenti in bocca comparve sulla porta, occupato in conversazione con chissà chi, poi entrò e si diresse verso l’ufficio di Bayard Sr. e aprì la porta. “L’una in punto, Colonnello,” gridò verso la stanza, e i tacchi di Bayard Sr. sbatterono pesantemente sul pavimento. Mentre Snopes prendeva il cappello e sbucava da dietro la grata, Bayard Sr. marciò a grandi passi pesanti verso la porta e si sistemò sulla sdraio.


    A Jefferson c’è una pensione che tutti chiamano Beard Hotel. Si tratta di una squadrata costruzione a intelaiatura di legno con veranda doppia, a pochi passi dalla piazza, e in teoria è gestita da un villico, in realtà da sua moglie. Beard è un uomo mite e sbiadito, di età indefinibile e taglia meno che media, sempre vestito in camicia senza colletto e con un’ammorbante pipa nera in bocca. È anche proprietario della macineria vicino alla piazza e lo si può trovare o alla macineria stessa o a gironzolare intorno alle partite a dama che si giocano nel cortile del tribunale, oppure seduto a piedi scalzi sulla veranda del suo alberghetto. Pare che soffra di un misterioso malanno di fronte al quale i medici sono impotenti e che gli impedisce qualsiasi sforzo fisico. La moglie è una donna sempre in sudicio grembiule da casa, con i capelli grigiastri arruffati e umidicci e un’aria di esausta ma indomita operosità. Hanno un solo figlio, un pallido e taciturno ragazzino di dodici anni circa, che non manca mai dall’elenco mensile degli studenti più meritevoli; nelle mattine di primavera lo si vede andare a scuola con un mazzo di fiori. Il suo gradimento tra i coetanei non è alto.


    I clienti del Beard Hotel sono esclusivamente uomini. Mercanti itineranti di cavalli o di bestiame; campagnoli costretti a pernottare in città nel corso di un processo o durante la stagione di vacanza o bloccati magari dal maltempo; e giurati nella settimana dedicata ai processi – dodici galantuomini che entrano ed escono dall’alberghetto a colonne di due, oppure allineati su una sfilza di sedie a sputare al di là della balaustra della veranda con solenne e maestoso decoro; inoltre, due dei giovani virgulti della città vi tengono riservata una stanza, nella quale pare si beva e la domenica sia tutto un giocare a dadi e a carte. Però niente donne. Se una gonnella (a parte il grembiule grigio di Mrs Beard) si azzarda anche solo a farsi vedere nelle vicinanze di quel tempio del celibato, i padri di famiglia della città si danno immediatamente alle indagini, e guai alla peripatetica Semiramide che dovesse incappare nella loro rete. Qui, insieme a diversi altri scapoli – impiegati, artigiani e simili – vive il contabile Snopes.


    E qui si rifugiava al termine della giornata di lavoro in banca. Il pomeriggio era una ripetizione del mattino. Poi alle quindici in punto venivano abbassate le tendine verdi sulla porta e le finestre, e Snopes e il cassiere si occupavano di chiudere i conti della giornata. Alle quindici e trenta arrivava Bayard Jr. con la sua automobile e Bayard Sr. marciava a grandi passi e saliva a bordo e veniva portato via. Poco dopo entrava l’addetto alle pulizie, un nero decrepito e praticamente invalido chiamato Doctor Jones, che ciondolava inconcludente di qua e di là con la ramazza. Alle sedici e trenta aveva finito, il cassiere chiudeva la camera blindata e accendeva la luce sopra di essa, e lui e il contabile uscivano e chiudevano a chiave la porta d’ingresso e il cassiere la scuoteva in segno di prova.


    Quando la banca chiuse, quel pomeriggio, Snopes attraversò la piazza e imboccò una via laterale e raggiunse uno squadrato edificio a intelaiatura di legno con veranda doppia, dal quale calava sul pomeriggio la funebre cacofonia di un fonografo da quattro soldi. Entrò. La musica proveniva dalla stanza sulla destra e nel passare davanti alla porta Snopes vide un uomo in camicia senza colletto seduto su una sedia con i piedi scalzi poggiati su un’altra sedia, a fumare la pipa, il cui tanfo ammorbante lo seguì lungo il vestibolo. Il vestibolo puzzava di detersivo umido e acre, e il pavimento di linoleum scintillava, ancora bagnato. Lo percorse avvicinandosi via via a un fracasso di continuata, selvaggia alacrità e si imbatté in una donna vestita con un informe indumento grigio, la quale smise di ramazzare e lo guardò oltre la spalla grigia, scansandosi gli sfibrati capelli dalla fronte con il braccio arrossato.


    “’Sera, Miz Beard,” disse Snopes. “È già rincasato Virgil?”


    “L’ho visto passare un minuto fa,” rispose la donna. “Se no’ è in veranda, il padre l’avrà mandato a fare qua’che faccenda. A Mr Beard ’li ha preso di nuovo quel dolore a l’anca. Può essere che l’ha mandato a fare qua’che faccenda, a Virgil.” I capelli le ricaddero di nuovo sfibrati sul viso. Di nuovo se li scansò con un gesto sgraziato. “Avete altro lavoro pe’ lui?”


    “Sissignora. Non sapete da che parte è andato?”


    “Se Mr Beard non l’ha mandato da nessuna parte può essere che sta in cortile qua dietro. In genere no’ si ’llontana.” Di nuovo tirò da parte i capelli appiccicaticci; ormai da tempo plasmati per il lavoro manuale, i suoi muscoli erano insofferenti all’inattività. La donna impugnò di nuovo la ramazza.


    Snopes proseguì e si fermò sui gradini della cucina che scendevano verso uno spazio recintato completamente privo d’erba e contenente un pollaio anch’esso spoglio nel quale poche galline si radunavano o vagavano di qua e di là in desolato frastornamento tra la polvere. Da una parte c’era un orticello ordinatamente suddiviso in filari ben tenuti. Nell’angolo lontano del cortile, una specie di latrina fatta di assi di legno consumate dalle intemperie.


    “Virgil,” chiamò. Il cortile era sinistramente popolato di spettri; spettri di erbacce avvilite, di cibo sotto forma di scatolette vuote, barilotti e cassette rotte, una catasta di legna da ardere e un ceppo da taglio dietro il quale giaceva in terra un’accetta il cui manico era stato fissato con del fil di ferro arrugginito avvolto alla bell’e meglio. Snopes scese i gradini, e le galline levarono un clamore stridente, aspettandosi qualcosa da mangiare.


    “Virgil.”


    I passeri trovavano qualche sostentamento nella polvere tra le galline, mentre queste ultime, forse per un presentimento di frustrazione e malasorte, si radunavano e disperdevano lungo la rete del pollaio, dissonanti e frastornate, osservandolo con insistenti occhi predatori. Stava per girarsi e rientrare in cucina quando il ragazzino comparve silenziosamente e innocentemente dalla latrina, con i suoi capelli color paglia e i suoi occhi scialbi. La bocca era pallida e quasi dolce, ma con un che di furtivo agli angoli. Il mento era insignificante.


    “Ciao, Mr Snopes, mi chiamavi?”


    “Sì, se non stai facendo niente di importante,” rispose Snopes.


    “No, no,” rispose il ragazzino. Entrarono in casa e oltrepassarono la stanza dove la donna sgobbava con grigio furore. Il vestibolo era intriso dal tanfo della pipa e dalla lugubre ripetitività del fonografo, e i due salirono le scale rivestite anch’esse a linoleum, fissato a ogni gradino da un insidioso listello di ferro trattato in modo che somigliasse all’ottone e graffiato e consumato da piedi pesanti. Sul corridoio al primo piano affacciavano due identiche file di porte. Ne varcarono una. La stanza conteneva un letto, una sedia, una toletta e un portacatino con accanto un pitale. Il pavimento era rivestito da una stuoia di paglia lisa in parecchi punti. L’unica lampadina pendeva nuda da un filo bruno-verdastro; sul muro sopra il camino pieno di cartacce era incorniciata una litografia raffigurante una giovane indiana che, cinta da un’immacolata pelle di daino, chinava il petto nudo su una vasca di marmo italiano illuminata dal chiar di luna. In mano aveva una chitarra e una rosa, e dal davanzale della finestra alcuni passeri impolverati osservavano vispi attraverso la zanzariera impolverata.


    Il ragazzino entrò chiedendo permesso. Con i pallidi occhi abbracciò la stanza e il suo arredo in un rapido sguardo generale. Disse: “Quel fucile ad aria compressa no’ è ’ncora ’rrivato, eh Mr Snopes?”


    “No, non è arrivato,” rispose Snopes. “Ma arriverà presto.”


    “L’hai ordinato da un mucchio di tempo, oramai.”


    “Vero. Ma arriverà presto. Forse non ce l’avevano pronto in magazzino.” Si diresse verso il comò e prese da un cassetto alcuni fogli formato protocollo e li distese sul comò, avvicinò la sedia e trascinò fuori la valigia da sotto il letto e la sistemò sulla sedia. Poi prese la stilografica dalla tasca, le tolse il cappuccio e la posò accanto ai fogli. “Dovrebbe arrivare a giorni, ormai.”


    Il ragazzino si sedette sulla valigia e impugnò la penna. “A la ferramenta Watts ce li hanno,” osservò.


    “Se quello che abbiamo ordinato non arriva presto, ne prenderemo uno là,” disse Snopes. “Quand’è che l’abbiamo ordinato, a proposito?”


    “Questo martedì fa una settimana,” rispose il bambino, mellifluo. “Me l’ho scritto.”


    “Be’, allora sta per arrivare. Sei pronto?”


    Il ragazzino si mise in posizione davanti al foglio. “Signorsì.” Snopes tirò fuori dal taschino dei pantaloni un pezzo di carta ripiegato e lo aprì.


    “Numero di codice quarantotto. Mr Joe Butler, Saint Louis, Missouri,” lesse, poi si chinò sulla spalla del bambino osservando la penna. “Bravo: sì, lungo il bordo superiore del foglio,” lo elogiò. “Dunque.” Il ragazzino scese di due o tre dita lungo la pagina e mentre Snopes dettava lui trascriveva nella sua ordinata grafia da scolaro, fermandosi solo di tanto in tanto per chiedere l’ortografia di una parola.


    “‘Un tempo pensavo che avrei cercato di dimenticarvi. Invece non posso dimenticarvi perché voi non potete dimenticare me. Oggi ho visto la mia lettera nella vostra borsetta. Ogni giorno posso tendere la mano e toccarvi voi non lo sapete nemmeno. Solo vedervi camminare lungo la strada. Sapere ciò che so ciò che sapete. Un giorno lo sapremo entrambi in sieme quando ci avrete fatto la bitudine. Avete conservato la mia lettera ma non risponete. È un buon segno che non––’” Il ragazzino era arrivato in fondo alla pagina. Snopes tirò via il foglio, lasciando pronto quello successivo. Continuò a dettare con la sua voce ronzante e priva di modulazione:


    “‘––mi dimentichiate non la vreste conservata. Vi penso la notte il modo come camminate per strada come se io fossi sporco. Vi passerà voglio dirvi una cosa che vi sorprenderà io so fare di più che guardarvi per strada con i vestiti. Un giorno lo farò non vi sorprenderete più allora. Mi passate davanti voi non lo sapete io lo so. Un giorno lo saprete pure voi. Per che ve lo diro io.’ Dunque,” disse, e il ragazzino si spostò a piè pagina. “‘Cordialmente Hal Wagner. Numero di codice ventuno.’” Di nuovo guardò oltre la spalla del ragazzino. “Bravissimo.” Tamponò l’ultimo foglio e recuperò anche quello. Il ragazzino rimise il cappuccio alla penna e spinse all’indietro la sedia, e Snopes estrasse un piccolo sacchetto di carta dalla giacca.


    Il ragazzino lo prese con fare misurato. “Molte grazie, Mr Snopes,” disse. Lo aprì e ci sbirciò dentro. “È strano che quel fucile no’ ’rriva.”


    “Strano sì,” convenne Snopes. “Chissà perché n’arriva.”


    “Magari s’è perso all’ufficio postale,” ipotizzò il ragazzino.


    “Può essere. Mi sa tanto ch’è andata proprio così. Domani gli scrivo di nuovo.”


    Il ragazzino si alzò ma senza congedarsi, con i suoi capelli color paglia e il viso scialbo e innocente. Prese una caramella dal sacchetto e la mangiò senza entusiasmo. “Quasi quasi dico a papà di ’ndare a l’ufficio postale e chiedere se s’è perso.”


    “No, meglio di no,” si affrettò a dire Snopes. “Lascia stare, me ne occupo io. Arriverà, stai tranquillo.”


    “Per babbo non è un incomodo. Ci può ’ndare appena torna a casa e vedere ch’è successo. Scommetto che se vado a di’lielo adesso ci va subito.”


    “Non servirebbe a niente,” ribatté Snopes. “Ci penso io. Lo faccio arrivare quel fucile, stai tranquillo.”


    “’Li potrei dire che sto lavorando per te,” seguitò il bambino. “Me le ricordo quelle lettere.”


    “No, no, tu aspetta e lascia fare a me. Me ne occupo domattina appena sveglio.”


    “D’accordo, Mr Snopes.” Mangiò un’altra caramella, senza entusiasmo. Si avvicinò alla porta. “Me le ricordo tutte quelle lettere. Scommetto che le potrei riscrivere da capo tutte quante. Scommetto di sì. Di’, Mr Snopes, chi è questo Hal Wagner? Uno di Jefferson?”


    “No, no. Non l’hai mai visto. Non viene quasi mai in città. È per questo che mi occupo dei suoi affari al posto suo. Vedrò per quel fucile, stai tranquillo.”


    Il ragazzino aprì la porta, poi si fermò di nuovo. “Ce li hanno a la ferramenta Watts. Anche buoni. A me mi piacerebbe tanto ’verne uno. Eh sì, mi piacerebbe proprio.”


    “Certo, certo,” ripeté Snopes. “Vedrai che arriva domani. Tu aspetta: farò in modo che tu abbia quel fucile.”


    Il ragazzino si allontanò. Snopes chiuse a chiave, e per un po’ rimase accanto alla porta con la testa china, le mani che lentamente si annodavano e attorcigliavano l’una all’altra. Poi prese il pezzo di carta ripiegato e lo bruciò nel focolare e schiacciò la cenere carbonizzata riducendola in polvere sotto il tacco. Con il coltello rifilò la parte superiore del primo foglio, con l’indirizzo, e quella inferiore dell’altro con la firma, poi li ripiegò entrambi e li inserì in una busta da quattro soldi. La sigillò e vi appose il francobollo, tirò fuori la penna e con la sinistra scrisse l’indirizzo in un faticoso stampatello. Quella sera la portò alla stazione e la affidò al treno postale.


    Il pomeriggio seguente Virgil Beard ammazzò un tordo beffeggiatore. L’uccellino stava cinguettando sul pesco piantato in un angolo del pollaio.


    5.


    Talvolta, mentre ciondolava intorno alla casa durante il giorno, Simon scrutava il pascolo al di là del recinto e vedeva i cavalli della carrozza diventare giorno dopo giorno più trasandati e avviliti per l’inattività e per la mancata strigliatura quotidiana, oppure passava accanto alla carrozza immobile nella rimessa, la barra di traino che sporgeva come un dito accusatorio dal meccanismo di legno da lui stesso appositamente inventato per sorreggerla, e nel locale dei finimenti lo spolverino e il cilindro prendevano polvere lenta appesi al chiodo nel muro, una paziente e interrogativa rassegnazione evidente nel loro muto aspettare. E talvolta quando sostava trasandato sulla veranda con le sue rose e i suoi glicini antichi e tutta la sua spaziosa e salda serenità, e incurvandosi un po’, per l’età e per un ostinato sconcerto, guardava l’andirivieni dei Sartoris a bordo di un marchingegno che un gentiluomo dei suoi tempi avrebbe senz’altro aborrito e che qualsiasi poveraccio adesso poteva permettersi e sul quale soltanto un pazzo sarebbe salito, gli sembrava di avere accanto John Sartoris col suo volto barbuto da sparviero e un’espressione di supremo e altezzoso disprezzo.


    E mentre se ne stava così, con il pomeriggio che tagliava di sbieco l’estremità meridionale della veranda diffondendo l’inebriante miriade di fragranze della primavera via via più matura e il sonnolento ronzio degli insetti e il cinguettio degli uccelli, Isom dalla fresca soglia di casa o dall’angolo dell’edificio sentiva il nonno bofonchiare in una monotona cantilena infarcita di smarrimento e fastidio e querulità, e allora si ritirava in cucina dove la madre sfaccendava senza posa con la sua placida faccia giallastra e il suo continuo malinconico canto.


    “Nonno sta di nuovo là fuori che parla co’ il vecchio Padrone,” le disse Isom. “Da’mi un po’ que’le patate fredde, mami.”


    “Miss Jenny no’ ce l’ha qualche lavoro per te questo pomeriggio?” domandò Elnora passandogli le patate.


    “No. Ha partita di nuovo co’ la ’rotomobile.”


    “Grazie a Dio no’ ci ’vete ’dati tutti e due ’sieme, come fai ogni volta che Mist’ Bayard ti ci lascia salire. Forza, esci da la mia cucina. ’Bio ’pena lavato il pavimento e no’ voglio che me lo ’patacchi co’ i tuoi piedacci.”


    Ultimamente Isom sentiva spesso il nonno parlare con John Sartoris mentre lavorava dalle parti della rimessa o delle aiuole o del prato, borbottando senza sosta all’indirizzo di quell’ombra arrogante che dominava la casa e la vita che vi si svolgeva e l’intero paesaggio attraverso il quale correva la ferrovia da lui costruita, piccina per la distanza ma distinta nella sua verosimiglianza da miniatura, come se quel paesaggio fosse un fondale di teatro allestito per il diletto di lui, il cui sogno ostinato, subdolamente e astutamente sfuggente fintanto ch’era stato un sogno impuro, si era plasmato nei propri nitidi ed eleganti contorni adesso che il sognatore, insieme alla volgarità della carne, era stato emendato anche da quella dell’orgoglio.


    “Carrozza da gran signori,” borbottava Simon. Era di nuovo indaffarato con la zappa nell’aiuola della salvia al termine del vialetto. “Viaggiare su quel’affare mentre una vera carrozza da gran signori cade a pezzi ne la rimessa.” Non si riferiva a Miss Jenny. Faceva poca differenza con cosa viaggiassero le donne, uomini di casa permettendo. Le donne servivano solo a sfoggiare una carrozza da gran signori; altro non erano che il barometro delle sostanze dell’uomo, lo specchio della sua raffinatezza: lo sapevano anche i cavalli. “È propio tuo figlio, il gemello bisnipote tuo che ti ’riva davanti a la faccia co’ una diavoleria coma questa,” proseguì, “e tu ’lielo permetti. No’ sei melio di loro. Do’resti mette’li in riga a que’li là, Padro’ John; co’ tutte queste guerre forestiere i giovani si ha ’lontanati da le buone maniere; no’ sanno coma comporta’si da signori. Che penserà la gente secondo te quando vede que’li de la tua familia che viaggia’ su la stessa vettura che usa’ i bifolchi? Ti devi fare sentire, Padro’ John. No’ ha stati propio i Sartoris a stabilire il metro de la raffinatezza in questo paese già da prima de la Guerra? Guardali ’desso, guardali.”


    Si appoggiò alla zappa e osservò l’automobile percorrere sinuosa il vialetto e fermarsi davanti alla casa. Miss Jenny e Bayard Jr. smontarono e salirono sulla veranda. Il motore era ancora acceso, un vago brillio di fumi si diffondeva nel luminoso mattino. Simon si avvicinò con la zappa e sbirciò la sfilza di manopole e pomelli sul cruscotto. Bayard si girò dalla porta e lo chiamò.


    “Spegni l’interruttore, Simon,” ordinò.


    “Spegni l’interro che?” disse Simon.


    “La levetta lucente accanto al volante. Tirala verso il basso.”


    “Nosignore,” rispose Simon indietreggiando. “Io no’ la tocco. No’ volio che mi scoppia in faccia.”


    “Non ti succede niente,” disse Bayard spazientito. “Prendilo con la mano e tira verso il basso. Quell’affarino lucente là.”


    Simon scrutò scettico l’armamentario ma senza avvicinarsi, poi allungò ulteriormente il collo e guardò dentro l’abitacolo. “No’ vedo niente a parte questa leva grossa che spunta dal pavimento. No’ è que’la che dici tu, vero?” “Maledizione,” imprecò Bayard. Scese in due falcate e si sporse al di là dello sportello e spense l’interruttore sotto il curioso sguardo sfarfallante di Simon. Il ronzio del motore cessò.


    “Ah,” disse Simon. “Que’lo, dicevi?” Fissò l’interruttore per qualche istante, poi raddrizzò la schiena e fissò il cofano. “Ha smesso di bollire là sotto, eh? È così che si ferma?” Ma Bayard aveva già risalito i gradini ed era entrato in casa. Simon indugiò ancora qualche momento, studiando la lunga diavoleria scintillante, dinamica come una locomotiva ferma e ben poco maestosa, sfiorandola appena con la mano che subito si pulì sulla coscia. Ci girò lentamente intorno e toccò gli pneumatici, borbottando tra sé e sé e scuotendo la testa, poi tornò alla sua aiuola di salvia, dove Bayard lo trovò poco dopo.


    “Vuoi fare un giretto, Simon?” gli chiese.


    La zappa si arrestò e Simon raddrizzò la schiena. “Chi, io?”


    “Certo. Dai, vieni. Facciamo un pezzo di strada.” Simon, impalato con la sua statica zappa, si grattò lentamente la testa. “Forza,” insistette Bayard, “facciamo solo un pezzo di strada. Non ti succede niente.”


    “Nosignore,” convenne Simon. “Mi sa propio che no’ mi succede niente.” Si lasciò tirare pian piano verso l’automobile, scrutandone le membra con lenta riflessione sfarfallante, adesso che stava per diventare qualcosa di concreto nella sua vita. Davanti allo sportello, con un piede già alzato verso il predellino, oppose un’ultima resistenza contro i subdoli poteri dell’errore di giudizio. “No’ è che vuoi scarava’tarla in mezzo al bosco come hai fatto l’altro giorno ’sieme a Isom, vero?”


    Bayard lo rassicurò, e Simon salì a bordo lentamente, tra borbottii di preventiva preoccupazione, e si sedette ben in avanti sul sedile con i piedi ritratti sotto di sé, aggrappato allo sportello con una mano e stringendo nell’altra una manciata di camicia sul petto, mentre l’automobile si avviava lungo il vialetto. Varcarono il cancello e imboccarono la strada e Simon continuava a stare ingobbito in avanti sul sedile, mentre l’automobile acquistava velocità, e con un gesto improvviso e precipitoso agguantò il cappello appena prima che gli volasse dalla testa.


    “Ci ’biamo ’lontanati ’bastanza, no?” suggerì, a voce alta. Si calcò il cappello in testa ma quando lo mollò dovette subito afferrarlo di nuovo alla disperata, e allora se lo tolse e lo tenne stretto sotto il braccio, e di nuovo la mano armeggiò sul petto e strinse qualcosa sotto la camicia. “Devo zappare le ’bacce da quel’aiola stamattina,” disse, a voce ancora più alta. “Per favore, signo’, Mist’ Bayard,” aggiunse, e spinse ancora più in avanti sul sedile il vecchio corpo incartapecorito, lanciando fulminee occhiate furtive verso i cespugli che scorrevano via sempre più veloci lungo il ciglio della strada.


    Poi Bayard si sporse in avanti e Simon vide il braccio del giovane che si tendeva, ed ecco che stavano lanciandosi in un ruggito come di un tuono indistinto. La terra, l’implausibile nastro della strada, spariva fragoroso sotto di loro e alle loro spalle in furibondi convolvoli di polvere: una ribollente giallastra nausea di velocità, e la vegetazione lungo la strada era un tunnel rigido e filante e ininterrotto. Ma Simon non parlava più, non emetteva alcun suono, e quando poco dopo Bayard gli offrì la crudele derisione senza labbra dei propri denti, si inginocchiò sul tappetino, il vecchio disdicevole cappello sotto il braccio e la mano che stringeva una piega della camicia in corrispondenza del petto. Più tardi l’uomo bianco gli lanciò un’altra occhiata, e Simon lo stava osservando e le iridi indistinte dei suoi occhi non erano più di un marrone fondente senza pupille: erano rosse, e sotto l’infuriare del vento gli occhi erano spalancati e in essi brillava la fosforescenza insensata degli occhi di un animale. Bayard schiacciò l’acceleratore fino a fine corsa.


    Il carro avanzava sonnolento e pacifico lungo la strada. Era trainato da due muli e pieno di nere addormentate su delle seggiole. Alcune di esse indossavano i mutandoni. I muli, dal canto loro, non si svegliarono nemmeno, ma continuarono ad ambiare placidamente tirandosi dietro il carro vuoto con le seggiole rovesciate, persino quando l’automobile sfrascò nella cunetta poco profonda e riemerse sulla strada e proseguì fragorosamente senza rallentare. Il boato cessò ma l’automobile continuava per inerzia la propria corsa, e cominciò a scodare di qua e di là mentre Bayard cercava di staccare le mani di Simon dall’interruttore. Ma Simon, inginocchiato sul tappetino con gli occhi serrati e lo sferzare dell’aria che giocava con i resti ingrigiti della sua chioma, continuava a stringere la levetta con entrambe le mani.


    “Molla!” gridò Bayard.


    “È così che si ferma, Signore ’Nipotente! È così che si ferma!” intonava Simon tenendo l’interruttore coperto con le mani che Bayard stava prendendo a pugni. E vi rimase aggrappato finché l’automobile non rallentò per poi fermarsi. Allora aprì a fatica lo sportello e scese. Bayard lo chiamò ma Simon procedeva lungo la strada del ritorno a passettini rapidi e claudicanti.


    “Simon!” chiamò di nuovo Bayard. Ma Simon procedeva rigidamente, come chi torni a camminare dopo essere stato privato a lungo dell’uso delle gambe. “Simon!” Ma Simon non rallentò né si girò a guardare, e Bayard riavviò l’automobile e proseguì finché non ebbe trovato un punto dove invertire la marcia. Simon era fermo nella cunetta oltre il ciglio della strada, la testa china sulle mani, quando Bayard lo raggiunse.


    “Vieni qua e sali,” gli ordinò dopo essersi fermato.


    “Nosignore. Vado a piedi.”


    “Salta su, forza,” comandò seccamente Bayard. Aprì lo sportello ma Simon restava fermo nella cunetta con la mano infilata sotto la camicia, e Bayard vide che tremava come se avesse la febbre malarica. “Forza, vecchio scemo; non ti faccio niente.”


    “Torno a casa a piedi,” ripeté Simon, ostinato ma senza malanimo. “Tu va’ pure avanti co’ quel’affare.”


    “Oh, sali, Simon. Non avevo capito di averti spaventato così tanto. Adesso guido piano. Forza.”


    “Va’ pure a casa,” disse Simon nuovamente. “Sara’ in pena per te. Spiega’lielo tu dove sto.”


    Bayard lo osservò un momento ma Simon guardava altrove, e allora sbatté la portiera e proseguì. Nemmeno allora Simon alzò lo sguardo, nemmeno quando l’automobile esplose di nuovo in un boato e in un muto scroscio giallastro di polvere evanescente. Dopo un po’ il carro sbucò dalla polvere, i muli con le orecchie basse a un trotto spedito, e lo superò tintinnando lasciandosi alle spalle nell’aria polverosa e gracchiante di insetti una voce di donna tremula di isteria senza parole, passiva e tremula e continua. La voce svanì lentamente lungo la scintillante distesa della valle e Simon sfilò da sotto la camicia un oggetto che portava appeso al collo con un cordino bisunto. Era piccolo e informe e ricoperto di una sudicia pelliccia a pelo raso: la prima articolazione della zampa posteriore di un coniglio, recuperata presumibilmente in un cimitero al buio della luna, e Simon se la sfregò sul sudore della fronte e sulla nuca, prima di rimettersela sul petto. Con le mani che gli tremavano ancora si calcò il cappello in testa e tornò sulla strada e si avviò verso casa attraverso il polveroso mezzogiorno.


    Bayard proseguì lungo la valle in direzione della città, e senza rallentare oltrepassò il cancello di ferro battuto e la casa bianca, serena tra i suoi vecchi alberi. Il rombo del motore non silenziato prorompeva nella polvere e la rimestava in letargiche forme scoppiettanti, per poi perdersi lungo i terreni coltivati. Appena fuori dalla città raggiunse un altro carro e gli restò attaccato finché i muli non s’imbizzarrirono facendo inclinare il mezzo di lato; poi scartò bruscamente e lo sorpassò senza un dito di spazio, talmente vicino che il nero urlante seduto a cassetta poté vedere la selvaggia derisione senza labbra dei suoi denti.


    Proseguì. Dietro un tornante in salita, come un’avara apparizione, il cimitero, col suo bisnonno che in pomposa effigie scrutava la valle e la propria ferrovia, e Bayard tornò con la mente al vecchio Simon che scarpinava lungo la strada polverosa in direzione di casa, la zampa di coniglio stretta nel pugno, e di nuovo si sentì sfrenato e dispiaciuto.


    Poi la città tra i suoi alberi, strade ombreggiate simili a verdi tunnel lungo i quali vite compresse consumavano le proprie pacifiche tragedie, e Bayard inserì il silenziatore e a velocità moderata si avvicinò alla piazza. L’orologio del tribunale innalzava i suoi quattro quadranti al di sopra degli alberi, in squarci fugaci colti attraverso le chiome arrotondate degli alberi. Dieci minuti a mezzogiorno. Alle dodici in punto suo nonno si sarebbe rifugiato nell’ufficio sul retro della banca a bere la pinta di latticello che tutte le mattine portava con sé dentro un thermos, dopodiché avrebbe dormito un’ora sul divano. Quando Bayard svoltò nella piazza la sdraio accanto alla porta della banca era già vuota, e allora rallentò e parcheggiò l’automobile col muso contro il marciapiede, di fronte a una lavagna a cavalletto. Oggi Pesce Gatto Fresco, diceva la lavagna a lettere di gesso liquefatto, e attraverso la porta a zanzariera al di là di essa giungeva fino in strada un odore di cibo refrigerato – formaggio e sottaceti e altro – insieme a un vago sentore di grasso fritto.


    Rimase per un momento sul marciapiede mentre intorno a lui si divideva e fluiva la ressa di mezzogiorno. Indolenti neri senza meta come figure di un buio e placido sogno, con un odore animale, che mormoravano e ridevano tra di loro. C’era nel loro mormorio senza consonanti qualcosa di pronto all’allegria, nelle loro risa qualcosa di grave e malinconico; campagnoli – gli uomini in salopette o pantaloni di fustagno o in cachi militare e senza cravatta, le donne in informi vesti di calicò e cuffie da sole e bastoncino di tabacco tra i denti; e ancora, gruppi di ragazze in inamidati abiti buoni acquistati per corrispondenza, la giovane eredità di eleganza dei loro corpi già offuscata dall’affettazione e dalla fatica del lavoro e dagli inconsueti tacchi alti e prossima a essere cancellata per sempre dalle gravidanze; adolescenti e giovanotti in dozzinali completi e camicie e cappelli senza gusto, abbronzati dalla vita all’aria aperta e snelli di membra come cavalli da corsa e un po’ animosamente irriverenti. Accovacciato contro il muro, un mendicante nero cieco con una chitarra e un telaietto di fil di ferro che gli teneva un’armonica accanto alle labbra imponeva allo sfondo di odori e rumori una lamentosa ripetizione di vibranti monotoni accordi, ritmici come una formula matematica ma privi di musicalità. Era un uomo di almeno quarant’anni e la sua era la paziente rassegnazione dei lunghi anni di cecità, eppure indossava anche lui una sudicia divisa militare con i gradi da caporale su una manica e sull’altra uno stemma dei boy-scout cucito per storto, e sul petto una spilletta commemorativa del quarto Liberty Loan e un piccolo fermaglio di metallo con due stelle dorate, ovviamente pensato come ornamento femminile. La lisa bombetta era circondata da un cordoncino da ufficiale, di quelli usati come decorazione nei cappelli militari, e in terra tra i piedi era posata una tazza di alluminio contenente un decino e tre monetine da un centesimo.


    Bayard cercò uno spicciolo nella tasca e il mendicante percepì il suo avvicinarsi e la melodia divenne un unico accordo ripetuto senza tuttavia che il ritmo s’interrompesse, finché la moneta non tintinnò nella tazza e, ancora senza interruzioni del ritmo e degli insensati motivi dell’armonica, la mano sinistra dell’uomo calò a rovistare nella scodella e a leggere la moneta nel medesimo gesto, dopodiché chitarra e armonica ripresero il loro monotono andamento. Mentre Bayard si voltava qualcuno parlò al suo fianco – un tizio tarchiato, con il viso sveglio e vissuto, le tempie screziate di grigio. Indossava stivali e pantaloni di fustagno, e aveva il corpo agile di un cavaliere e le mani brune e salde che i cavalli adorano. MacCallum si chiamava, uno dei sei fratelli di una famiglia che viveva sulle colline a diciotto miglia dalla città, e con i quali Bayard e John erano andati tante volte a caccia di volpi e procioni durante i periodi di vacanza.


    “È un po’ che sento parlare di questa tua automobile,” disse MacCallum. “È lei, vero?” Scese dal marciapiede e girò con disinvoltura intorno alla vettura, esaminandola con le mani sui fianchi. “Troppo panciuta,” osservò, “e mi pare un po’ pesantuccia di garrese. Poco scattante. Mi sa che ti tocca tira’la per il morso, eh?”


    “Niente affatto,” rispose Bayard. “Salta su e ti mostro cosa sa fare.”


    “No, no, molto obbligato,” rispose l’altro. Tornò sul marciapiede, in mezzo ai neri radunati ad ammirare l’automobile. L’orologio del tribunale suonò le dodici e già lungo la strada sciamavano a gruppetti i bambini che tornavano a casa da scuola per la ricreazione di mezzogiorno – le femmine, con scatole di pastelli colorati e corde per saltare, intente a parlare stridulamente tra loro di importantissime questioni da donne, e i maschi in vari stadi di denudamento che schiamazzavano e si azzuffavano e spintonavano le femmine che a loro volta si ricompattavano e restituivano loro gelide occhiatacce. “Sto ’ndando a mangiare un boccone,” spiegò MacCallum. Attraversò il marciapiede e aprì la porta a zanzariera. “Tu hai già mangiato?” chiese girandosi oltre la spalla. “Dai, fammi compagnia lo stesso, un minuto solo.” E indicò in maniera eloquente qualcosa che aveva sul fianco sotto la giacca.


    Il locale era per metà alimentari e pasticceria e per metà ristorante. Nella parte anteriore, ingombra ma tenuta pulita, si accalcava un buon numero di clienti, con in mano panini e bibite frizzanti, mentre da dietro il bancone il titolare li serviva annuendo con nervosa e leggermente svagata affabilità. La metà in fondo era occupata da tavoli intorno ai quali erano seduti un buon numero di uomini e una o due donne, perlopiù campagnoli, intenti a mangiare con maldestro e solenne decoro. Attigua alla zona ristorante c’era la cucina, intrisa degli odori della frittura e del suo secco sfrigolio, dove due neri si muovevano come spettri in un’azzurra letargia di fumo. Attraversarono anche questa stanza e MacCallum aprì una porta ricavata in un angolo del muro proteso verso l’esterno ed entrarono in una stanzetta più piccola, o meglio in uno sgabuzzino grande. C’era una finestrella in alto sul muro, e un tavolo spoglio con tre o quattro sedie, e in quel momento il più giovane dei due neri li seguì.


    “Sisignori, Mr MacCallum e Mr Sartoris.” Mise in tavola due bicchieri appena lavati sui quali l’acqua aderiva ancora in rivoli colanti, e si asciugò le mani sul grembiule. Aveva un viso ampio e serafico, un viso di quelli fidati.


    “Limone e zucchero con ghiaccio,” ordinò MacCallum. “A meno che tu non vuoi uno sciacquabudella gassato.” Il nero attese con la mano sulla porta.


    “No,” rispose Bayard. “Bevo un toddy anch’io.”


    “Sisignori,” confermò il nero. “Toddy pe’ tutti e due.” E fece di nuovo un inchino con solenne approvazione, e si voltò di nuovo e si fece da parte mentre il titolare in grembiule pulito entrava con la sua abituale andatura distratta e si strofinava le mani sulle cosce.


    “’Giorno, ’giorno,” salutò. “Come va, Rafe? Bayard, l’altro giorno ho visto Miss Jenny e il Colonnello salire su all’ambulatorio di Doc Peabody. Niente di grave, spero.” Aveva la testa come un uovo capovolto; a partire dalla scriminatura centrale, i capelli si arricciavano meticolosamente in due precise ali castano-rossicce, come un toupet, e gli occhi erano di un fervido marrone fondente.


    “Vieni dentro e chiudi quella porta,” ordinò MacCallum, attirando l’altro nella stanza. Da sotto la giacca sfoderò un bottiglione di dimensioni ragguardevoli e lo posò sul tavolo. Conteneva un delicato liquido ambrato e il titolare si strofinò le mani sulle cosce e il suo ardente e mite sguardo andò in solluchero per ciò che vedeva.


    “Buon Dio,” disse, “dove ce l’avevi nascosta quella fiasca? Nella gamba dei pantaloni?” MacCallum stappò il bottiglione e lo porse e il titolare si chinò ad annusare, con gli occhi chiusi. Fece un sospiro.


    “È di Henry,” disse MacCallum. “La produzione migliore de’li ultimi sei mesi. Immagino che ti rassegnerai a ’ssaggiarne un goccio se io e Bayard ti teniamo fermo, vero?” L’altro proruppe in una grassa risata, untuoso.


    “È un comico, eh?” chiese a Bayard. “Proprio un mattacchione.” Lanciò un’occhiata verso il tavolo. “Ma avete solo due bicch––” Qualcuno bussò alla porta; il titolare accostò la testa conica e rivolse loro un gesto pressante della mano. MacCallum nascose il bottiglione senza fretta mentre l’altro apriva la porta. Era il nero, con un altro bicchiere, e i limoni e lo zucchero e una ciotola crepata piena di ghiaccio. Il titolare lo fece entrare.


    “Houston, se mi vogliono al bancone di’ che sono uscito ma che torno subito.”


    “Sisignore,” rispose il nero deponendo il suo carico sul tavolo. MacCallum risfoderò il bottiglione.


    “Perché continui a ripetere questa vecchia bugia ai tuoi clienti?” chiese. “Tanto lo sanno tutti quello che fai.”


    Il titolare ridacchiò di nuovo, in solluchero per il bottiglione. “Sissignori,” ripeté, “è proprio un gran mattacchione. Be’, ragazzi, voi avete un mucchio di tempo, io invece devo tornare di là per mandare avanti la baracca.”


    “Serviti pure,” gli disse MacCallum, e il titolare si preparò un toddy. Sollevò il bicchiere, mescolando e annusando alternativamente mentre gli altri lo imitavano. Poi tolse il cucchiaino e lo posò sul tavolo.


    “Detesto fare le cose belle di fretta,” disse, “ma come si dice, il tempo è denaro.”


    “Gli affari distraggono da le bevute,” convenne MacCallum.


    “Sissignore, proprio così,” rispose l’altro. Sollevò il bicchiere. “Alla salute di quel galantuomo di tuo padre,” disse. Bevve. “Ultimamente non lo vedo spesso in città.”


    “Già,” rispose MacCallum. “No’ ’li è mai ’ndata giù che Buddy s’è ’rruolato ne l’esercito yankee. Dice che no’ mette più piede in città fino che il partito democratico no’ avrà rinnegato Woodrow Wilson.”


    “Sarebbe la cosa migliore che hanno mai fatto, dovessero revocarlo e mettere al suo posto un uomo come Debs o il senatore Vardaman,” convenne il titolare con aria da vecchio saggio. “Mmh, che buono. Henry lo sa proprio fare, eh?” Posò il bicchiere e si girò verso la porta. “Vado. Voi due fate come se foste a casa vostra. Se volete qualcosa, non avete che da chiamare Houston.” E sgambettò via col suo trotterello frastornato.


    “Siediti,” disse MacCallum. Accostò una sedia e Bayard ne trascinò un’altra dalla parte opposta del tavolo. “Deacon dovrebbe ’ntendersene, di whisky. Co’ tutto quello che ne tracanna, qui i tavolini galleggiano.” Si riempì il bicchiere e spinse il bottiglione verso Bayard ed entrambi bevvero di nuovo, in silenzio.


    “Hai una brutta cera,” osservò MacCallum a un tratto, e Bayard alzò la testa e vide che l’altro lo studiava con i suoi occhi svegli e fissi. “’Faticata,” aggiunse, e Bayard fece un brusco gesto per negarlo e sollevò di nuovo il bicchiere, ma sentiva ancora l’altro che lo guardava fisso. “Meno male che no’ ti sei scordato come si beve un buon whisky... Perché no’ vieni a fare una battuta di caccia co’ noi uno di questi giorni? C’è una vecchia volpe rossa che stavamo tenendo da parte per voi. Ormai sono due anni che ’li diamo la caccia, coi cani giovani. No’ ’li ho ’ncora messo a le costole il vecchio General perché quello la fiuta subito, e ’nvece volevamo tene’la da parte per voi ragazzi. A John sarebbe piaciuta quella volpe. Ti ricordi quella notte che tagliò dritto fino al ponte di Samson precedendo i cani? Quando arriviamo noi, li vediamo scendere lungo il fiume s’un tronco galleggiante, la volpe da un capo e Johnny da l’altro che canta a squarciagola quella canzone scema. Sì, a John questa volpe qua sarebbe piaciuta parecchio. Aveva più fiuto dei cani giovani. Il vecchio General però lo batte.”


    Bayard si rigirava il bicchiere nella mano. Tirò fuori un pacchetto di sigarette dalla giacca e lo scrollò facendone scivolare alcune sul tavolo vicino alla mano e lanciò il pacchetto verso MacCallum. Questi beveva a ritmo costante e si riempiva il bicchiere. Bayard si accese una sigaretta e scolò il bicchiere e allungò la mano verso il bottiglione. “Sei proprio sbattuto,” ripeté MacCallum.


    “Sarà che non bevo,” rispose Bayard con voce altrettanto piatta. Si preparò un altro toddy, mentre la sigaretta bruciava sul bordo del tavolo. Sollevò il bicchiere ma anziché bere lo tenne per un momento vicino al naso, con i muscoli alla base delle narici che si tendevano sbianchiti, poi allontanò il bicchiere da sé e con mano salda lo rovesciò per terra. L’altro lo guardò in silenzio mentre Bayard tornava a riempire il bicchiere di whisky fino a metà, vi aggiungeva un goccio d’acqua e lo ingollava. “È troppo tempo che faccio il bravo,” disse a voce alta, e si mise a parlare della guerra. Non dei combattimenti quanto piuttosto di una vita popolata di giovani simili ad angeli caduti, e di una violenza meteorica come quella degli angeli caduti, al di là del cielo e dell’inferno e appartenente a entrambi: immortalità dannata e dannazione immortale.


    MacCallum lo ascoltava in silenzio, bevendo il suo whisky a ritmo lento e costante e senza effetti apprezzabili, come se nel bicchiere ci fosse del latte; e Bayard andava avanti a parlare e poco dopo si ritrovò non sorprendentemente a mangiare qualcosa. Il bottiglione intanto era più che dimezzato. Il nero Houston aveva portato da mangiare e si era bevuto il suo goccetto, scolandolo liscio senza battere ciglio. “Se c’ho una vacca che dà questo, il vitello non ci aveva mai latte,” aveva detto, “e io non facevo mai il burro. ’Razie, Mr MacCallum, signo’.”


    Poi era uscito e la voce di Bayard era tornata a riempire quel bugigattolo di stanza, sovrastando l’odore di cibo dozzinale cotto troppo in fretta e di pungente whisky rovesciato per terra, attraversata dai fantasmi di qualcosa di stridulo come un’isteria, simile a un bagliore di meteore cadute sulla rètina scura del mondo. Di nuovo un colpetto sulla porta, e la testa a forma d’uovo del titolare, con i suoi occhi fervidi e diffidenti.


    “Avete avuto tutto quello che desideravate, signori?” chiese strofinandosi le mani sulle cosce.


    “Vieni e favorisci,” disse MacCallum, indicando il bottiglione con la testa, e l’altro si preparò un toddy nel suo vecchio bicchiere e bevve, mentre Bayard terminava il racconto di cui erano protagonisti lui stesso e un maggiore australiano e due ragazze in un bar di Leicester una sera (il bar era vietato ai militari, l’australiano aveva perso due denti e la ragazza, e Bayard a sua volta si era guadagnato un occhio nero), guardando il narratore con rotonda fondente meraviglia.


    “Buon Dio,” disse, “voi aviatori facevate i diavoli a quattro, eh? Be’, mi sa che mi vogliono di nuovo al bancone. Oggigiorno devi stare sempre con le orecchie dritte se ti vuoi guadagnare da vivere.” E sgattaiolò via di nuovo.


    “È troppo tempo che faccio il bravo, maledizione,” ripeté Bayard con asprezza, guardando MacCallum che riempiva i due bicchieri. “Era l’unica cosa che Johnny sapeva fare. Mi impediva di scivolare nel tran tran. Maledetto tran tran, con un paio di vecchie che mi rompono le scatole e niente da fare a parte spaventare qualche negro.” Bevve un sorso di whisky e posò il bicchiere, tenendolo ancora tra le dita. “Dannato sfascia-apparecchi,” disse. “Non aveva mai imparato a volare. Ci ho provato, a impedirgli di salire lassù su quel dannato trabiccolo,” e imprecò selvaggiamente contro il fratello morto. Poi sollevò di nuovo il bicchiere ma si fermò a metà strada dalla bocca. “Dove diavolo è finito il mio whisky?”


    MacCallum gli svuotò il bottiglione nel bicchiere e Bayard bevve di nuovo e sbatté lo spesso tumbler sul tavolo e si alzò e ondeggiando arretrò verso il muro. La sedia cadde all’indietro e Bayard si sorresse, fissando l’altro. “Ci ho provato, a impedirgli di andare lassù, su quel Camel. Mi ha pure sparato una raffica. Dritta sul muso.”


    Anche MacCallum si alzò. “Vieni qua,” disse a bassa voce, e si offrì di prenderlo per il braccio ma Bayard si divincolò e passarono attraverso la cucina e percorsero il lungo tunnel del locale. Bayard aveva il passo abbastanza fermo e il titolare li salutò annuendo da dietro il bancone.


    “Tornate presto, signori,” disse. “Tornate presto.”


    “Contaci, Deacon,” rispose MacCallum. Bayard tirò dritto. Mentre passavano accanto allo spillatore delle bibite un giovane avvocato che chiacchierava con uno sconosciuto lo chiamò.


    “Capitano Sartoris, vi presento Mr Gratton. Era sul fronte britannico la primavera scorsa.” Lo sconosciuto si voltò e porse la mano, ma Bayard lo fissò cupamente e tirò dritto con tale decisione che l’altro si ritrasse d’istinto per non essere travolto.


    “Ehi, ma che modi, razza di...” disse rivolto alla schiena di Bayard. L’avvocato lo prese per il braccio.


    “È ubriaco,” si affrettò a bisbigliare, “è ubriaco.”


    “Non me ne importa un accidenti,” esclamò l’altro ad alta voce. “Solo perché era uno sbarbatello di ufficiale si crede––”


    “Shhhh, shhhh,” sibilò l’avvocato. Il titolare comparve vicino all’espositore di caramelle e sbirciò con ardente rotondo allarme.


    “Signori, signori,” esclamò. Lo sconosciuto fece un altro scatto violento e Bayard si fermò.


    “Aspetta un momento, il tempo di spaccargli il grugno,” disse a MacCallum girandosi. Lo sconosciuto scansò l’avvocato e si fece avanti.


    “Mi hai trovato nella giornata giusta––” cominciò Bayard. MacCallum lo prese saldamente e disinvoltamente per il braccio.


    “Vieni via, amico.”


    “Gli spacco il grugno, maledizione,” dichiarò Bayard guardando cupo l’imbufalito sconosciuto. L’avvocato afferrò di nuovo il braccio del compagno.


    “Lasciami,” disse lo sconosciuto spingendolo via. “Che s’azzardi pure. Fatti sotto, damerino––”


    “Signori! Signori!” gridò il proprietario.


    “Vieni co’ me, amico,” disse MacCallum. “Devo ’ndare a vedere un cavallo.”


    “Un cavallo?” gli fece eco Bayard. Si voltò obbediente, poi si fermò e si girò verso l’altro. “In questo momento non posso spaccarti la faccia,” disse allo sconosciuto. “Mi spiace, ma devo andare a vedere un cavallo. Verrò a trovarti più tardi in hotel.” Ma la schiena dello sconosciuto era girata e al di là di essa l’avvocato fece una smorfia di preoccupazione e agitò la mano verso MacCallum.


    “Portalo via, MacCallum, per amor del cielo.”


    “La faccia gliela spacco più tardi,” ripeté Bayard. “A te invece non posso spaccartela, Eustace,” disse rivolto all’avvocato. “Alle elementari ci hanno insegnato che non si imbrogliano gli scemi e non si picchiano gli storpi.”


    “Vieni, forza,” ripeté MacCallum trascinandolo via. Sulla porta Bayard volle fermarsi di nuovo per accendersi una sigaretta; poi proseguirono. Erano le tre del pomeriggio e di nuovo si ritrovarono a camminare tra scatenate frotte di scolari. Bayard incedeva col passo abbastanza fermo, e un po’ bellicoso, e poco dopo MacCallum svoltò in una stradina laterale e da lì proseguirono, oltrepassando una serie di botteghe di neri, e infilatisi tra un’affollata macineria e una silenziosa ginneria per la sgranatura del cotone presero una strada sterrata ingombra di cavalli e muli legati alla cavezza. Dal fondo della strada sferragliava un’incudine. Oltrepassarono anche il suo chiarore rossastro e un paziente cavallo in piedi su tre zampe sulla porta del maniscalco e gli uomini in salopette accosciati lungo il muro ombreggiato della bottega, per raggiungere infine un cancello di legno che sbarrava una lunga strettoia di mattoni ocra impregnata dell’odore di ammoniaca. Alcuni uomini erano appollaiati in cima al cancello, altri ci stavano appoggiati sopra a braccia conserte, e altre voci arrivavano dal recinto retrostante, e poi attraverso le tavole del cancello guizzò un’altezzosa forma immobile di fiamma brunita.


    Lo stallone si stagliava come un’immobile fiamma di bronzo contro la bocca cavernosa della scuderia, e lungo il suo manto brunito correvano intermittenti piccoli tremiti di una fiamma più chiara, piccole lingue di nervosismo e fierezza. L’occhio invece era quieto e arrogante, e di tanto in tanto e con aria regale il suo sguardo scrutava il gruppetto presso il cancello con supremo disprezzo, senza vederli affatto come individui, e di nuovo piccole lingue di una fiamma più chiara si diffondevano guizzanti lungo il suo manto. Intorno alla testa c’era una cavezza di corda; lo stallone era legato a un montante della porta e sullo sfondo un uomo bianco brigava a rispettosa distanza con aria padronale: accanto a lui uno stalliere nero, un sacco di iuta legato intorno all’addome con una corda. MacCallum e Bayard si fermarono sul cancello e il bianco, aggirata l’altezzosa immobilità dello stallone, andò loro incontro. Si fece avanti anche lo stalliere, con un morbido straccio sudicio in mano e intonando una mielosa cantilena. Lo stallone si lasciò avvicinare e gli concesse di cancellare con lo straccio le guizzanti piccole fiamme nervose che correvano in rinnovate increspature sotto la sua pelle.


    “Non è uno spettacolo?” chiese il bianco a MacCallum appoggiando il gomito sul cancello. Uno scadente orologio di nichel era appeso all’anello delle bretelle mediante una sottile treccia di cuoio annerita e ammollata dagli anni, e la barba rifilata era più folta tra il mento e gli angoli della bocca, dando l’impressione che l’uomo masticasse continuamente tabacco a bocca aperta. Di mestiere faceva il mercante di cavalli ed era sempre in lite con la compagnia ferroviaria per la morte violenta di qualcuno dei suoi animali dovuta al passaggio dei treni. “Guardate quel negro,” aggiunse. “Da Tobe si fa maneggiare come un bambino. Io, per me, gli sto alla larga. Ch’io sia dannato se so come ci riesce, quel Tobe. Ci dev’essere qualche affinità tra un negro e un animale, l’ho sempre detto.”


    “Secondo me ha paura che un giorno lo porti a ’ttraversare i binari a l’ora che deve passare il 39,” disse MacCallum ironicamente.


    “Non tocchiamo questo tasto, sono il più scalognato di tutta la contea,” convenne l’altro. “Ma stavolta devono risarcirmi: stavolta li ho presi con le mani nel sacco.”


    “Hai ragione,” disse MacCallum. “La compagnia ferroviaria dovrebbe fornire l’orario dei treni a tutta la tua mandria.” Gli astanti scoppiarono a ridere.


    “Bah, quelli della ferrovia sono pieni di soldi,” ribatté il mercante. Poi disse: “Da come parli sembra che ce li ho messi io quei muli davanti al treno. Ti racconto io com’è andata––”


    “Secondo me lui no’ ce lo metteresti mai davanti a un treno.” MacCallum indicò lo stallone con la testa. Il nero gli bruniva il manto scintillante, sussurrandogli una grave monotona cantilena. Il mercante rise.


    “Direi di no,” riconobbe. “Così come non ci metterei Tobe. Guardatelo. Io volerei, pur di non avvicinarmi a quell’animale.”


    “Voglio montare quel cavallo,” disse Bayard a un tratto.


    “Quale cavallo?” chiese il mercante, e gli astanti guardarono Bayard arrampicarsi sul cancello e slanciarsi di là nel recinto. “Lasciate stare il cavallo, giovanotto,” disse il mercante. Ma Bayard non se ne diede per inteso. Proseguì; lo stallone posò il suo sguardo regale su di lui solo per un istante. “Lasciate stare il cavallo,” gridò il mercante, “o vi denuncio.”


    “Lascialo fare,” disse MacCallum.


    “Dovrei lasciargli danneggiare uno stallone da millecinquecento dollari? Quel cavallo lo ammazzerà. Ehi, Sartoris!”


    Dalla tasca posteriore MacCallum estrasse una mazzetta di banconote legate con un elastico. “Lascialo fare,” ripeté. “È quello che vuole.”


    Il mercante lanciò un’occhiata al rotolo di soldi con un rapido calcolo. “Vi prendo tutti quanti a testimoni––” cominciò ad alta voce, poi si interruppe e tutti guardarono con apprensione Bayard che si avvicinava allo stallone. La bestia posò di nuovo su di lui il suo altezzoso occhio lucente e sollevò la testa senza allarme e sbuffò. Il nero si guardò oltre la spalla e si accovacciò accanto all’animale, e la sua grave cantilena prese un ritmo più veloce. “Sta’ ’dietro, uomo bianco,” disse. La bestia sbuffò di nuovo e gettò in alto la testa, spezzando la cavezza come se fosse un filo di ragnatela, e il nero afferrò l’estremità svolazzante della corda.


    “’Lontanati, uomo bianco,” gridò. “’Lontanati, presto.”


    Ma lo stallone sfuggì alla sua mano. Scoprì il feroce arco dei denti e il nero stramazzò sulla schiena quando l’animale si impennò come una bronzea esplosione. Bayard si era accucciato per schivare la sferzata degli zoccoli e mentre lo stallone roteava su se stesso in una miriade di scintille come di fuoco, gli spettatori videro che l’uomo era riuscito a passargli un giro di corda intorno alle mascelle, poi videro l’animale impennarsi di nuovo, trascinando l’uomo su da terra e sbatacchiando come uno straccio il suo corpo in quell’arco fiammeggiante. Poi smise di tremare mentre Bayard gli tappava le froge con la corda attorcigliata, e a un tratto gli era in groppa mentre lo stallone restava fermo con la testa china e gli occhi roteanti, increspando il manto in tremule lingue prima di esplodere nuovamente.


    L’animale proruppe come ali di bronzo dispiegate: una fluida smania; gli astanti si allontanarono precipitosamente e si gettarono al riparo mentre il cancello si fracassava in minuscole schegge di legno sotto il rombo della sua vulcanica deflagrazione. Bayard si ingobbì sulle sue spalle e gli tirò di lato la testa furibonda e insieme s’involarono lungo lo sterrato portando lo scompiglio tra i cavalli e i muli legati e pazienti intorno alla bottega del maniscalco e tra i carri che lì sostavano. Dove lo sterrato sboccava nella strada un gruppo di neri si disperse al loro arrivo e senza interrompere la propria andatura lo stallone si librò oltre un bimbetto nero fermo sulla sua traiettoria con un bastoncino di caramella in mano. Un carro trainato da muli stava giusto svoltando nello sterrato: i muli si imbizzarrirono violentemente innanzi alla sconvolta bocca spalancata del bianco che conduceva il carro, e di nuovo Bayard fece piegare il proprio bolide e lo spinse in direzione contraria rispetto alla piazza. Lungo lo sterrato alle sue spalle correvano gli spettatori, gridando attraverso la polvere, il mercante di cavalli fra loro, e Rafe MacCallum ancora con il rotolo di banconote in mano.


    Lo stallone vibrava sotto di lui come una terribile musica furibonda, incontrollato, sublimemente incontrollabile. La corda serviva solo a governarne la direzione, non la velocità, e tra le grida provenienti dai marciapiedi su ambo i lati Bayard fece svoltare l’animale in un’altra via, più tranquilla; ben presto avrebbero raggiunto la campagna dove lo stallone avrebbe potuto sfogare la sua rabbia senza i rischi ulteriori offerti dai pedoni e dai veicoli a motore. Le voci svanivano dietro di lui nel suo stesso boato: “’Bi’zarrito! ’Bi’zarrito!” ma la strada era deserta a parte una piccola automobile che procedeva nella stessa direzione e più avanti, sotto il tunnel verdeggiante, variopinti puntini di colore che scappavano dalla strada. Bambini. Speriamo che restino al riparo, disse Bayard tra sé e sé. Gli occhi gli colavano un poco; sotto di lui il possente sgroppare; nelle narici un’acredine di furore ed energia e fierezza violata, come se dal corpo dell’animale si levasse fumo, e in un balzo superò l’automobile rimarcando nel lampo di un istante un volto di donna e una bocca parzialmente aperta e due occhi rotondi di quieto sbigottimento. Ma il volto scomparve in un lampo senza imprimersi nella sua mente, e vide i bambini raccolti su un lato della strada e su quello opposto un nero che lavava il marciapiede con un tubo da giardino, e accanto a lui un altro nero con un forcone.


    Qualcuno gridò da una veranda, e il capannello di bambini si disperse, strillando; una minuta figura in camiciola bianca e minuscoli pantaloncini celesti saettò in mezzo alla strada e Bayard si chinò in avanti e si avvolse la cavezza intorno alla mano e fece sterzare l’animale verso il marciapiede opposto, con i due neri impalati a bocca aperta. La minuta figura ricomparve in un lampo, incolume alle sue spalle, poi gli venne incontro impetuosa una stretta fettuccia di verde; un tronco d’albero, come un raggio di ruota a marcia indietro, e lo stallone percosse il cemento bagnato facendone sprizzare scintille. Scivolò, urtò, tentando di mantenere l’equilibrio, si protese e stramazzò a terra; e per Bayard uno choc rosso, poi il buio assoluto. Il cavallo si rialzò sulle zampe e si girò e si placò e colpì violentemente il giovane riverso a terra con gli zoccoli, ma il nero con il forcone lo allontanò e l’animale trotterellò impettito e a testa alta lungo la strada e incrociò l’automobile ferma. Si arrestò tremante e sbuffante in fondo alla via e si lasciò toccare dallo stalliere nero. Rafe MacCallum stringeva ancora in pugno il suo rotolo di banconote.


    6.


    Lo raccolsero da terra e lo riportarono in città requisendo un’automobile e interruppero il sonnellino del dottor Peabody. Imprecando, il dottor Peabody gli fasciò la testa e gli fece bere un sorso dalla bottiglia che risiedeva nell’ingombro cestino delle cartacce e minacciò di telefonare a Miss Jenny se non fosse tornato dritto a casa. Rafe MacCallum si accollò il compito di verificare che lo facesse e il proprietario dell’automobile si offrì di accompagnarcelo. Era un telaio Ford nel quale il tonneau era stato sostituito da una sorta di baracca di lamiera in miniatura, poco più grande di una cuccia per cani, sui cui finestrini dipinti una massaia dipinta sorrideva da una macchina da cucire dipinta, e al cui interno era sistemata una vera e propria macchina da cucire che il rappresentante scarrozzava per le campagne. Il rappresentante si chiamava V.K. Suratt e adesso era seduto al volante con la sua astuta faccia credibile. Bayard con la testa rintronata sedeva al suo fianco, mentre al parafango era aggrappato un giovane dalle braccia abbronzate e un cappello di paglia nuovissimo portato sulle ventitré, il quale con incurante disinvoltura lasciava che fosse il proprio corpo flessuoso ad assorbire gli scossoni dell’automobile che a velocità moderata si allontanava dalla città lungo la strada della valle.


    Anziché acquietare i nervi scossi di Bayard, il goccetto che il dottor Peabody gli aveva fatto bere sciabordava pigro e cocente nel suo stomaco e serviva solo a dargli un po’ di nausea, e contro le sue palpebre chiuse si aggrovigliavano, in pulsanti, tediose ripetizioni, bizzarre figure rosse. Lui le guardava annoiato e senza alcuna meraviglia via via che emergevano dal buio e vorticavano pigre e si consumavano e ricomparivano, ogni volta un po’ più tenui man mano che la mente si snebbiava. Eppure, mescolata da qualche parte alle immagini, e al tempo stesso distinta e di là da esse in placida indifferenza e salda tra le loro insensate evoluzioni, c’era una faccia. Sembrava avere qualche rapporto con l’istante culminato in quel buio sconquassante; al tempo stesso, a dispetto della propria indifferenza, sembrava far parte del turbinoso caos che n’era seguito; parte di esso, e tuttavia capace di portare in quel vortice rosso una sorta di frescura costante come di una lieve brezza recondita. Tale restava la faccia, indifferente e non del tutto distinta, mentre il garbuglio di forme svaniva nel sordo fastidio di dolore provocato dagli scossoni dell’automobile, lasciando intorno a lui come un’eco quella fresca serenità e anche qualcos’altro – una sensazione di disgusto, repulsivo e insieme incuriosito, del quale lui, o qualcosa che lui aveva fatto, era l’oggetto.


    Stava per calare la sera. Da entrambi i lati della strada il cotone e il granturco spingevano verdi germogli fuori dalla fertile terra scura, e dalle macchie di bosco dove il sole penetrava di sghimbescio tra le ombre violette giungeva il canto incupito delle colombe. Dopo diverso tempo Suratt abbandonò la strada principale per svoltare in uno sterrato appena visibile e segnato dai solchi dei carri, stretto tra un campo coltivato e una macchia di bosco, e proseguirono con il sole negli occhi, e Bayard si tolse il cappello e lo usò per ripararsi il viso.


    “Il sole vi fa dolere la testa?” chiese Suratt. “Non manca molto ormai.” Poco dopo, lo sterrato prese a serpeggiare nel bosco dove il sole era intermittente, salendo con gradualità verso una cresta sabbiosa. Al di là di essa il terreno digradava più bruscamente tra disordinati campi in abbandono e, più avanti, attorniata da pochi mesti alberi da frutto e da un rachitico boschetto di arbusti di pioppo bianco, pallidi come assenzio e incessantemente baluginanti nella calma piatta, era accovacciata una casupola consumata dalle intemperie. Alle sue spalle e molto più grande si stagliava un granaio, reso grigio e macilento dagli anni. Qui la strada si biforcava. Un braccio evanescente piegava sabbioso verso l’abitazione; l’altro proseguiva dritto tra rigogliosi canneti in direzione del granaio. Il giovane sul paraurti si sporse verso l’abitacolo. “Per i’ granaio,” indicò.


    Suratt obbedì. Al di là del bordo di erbacce correva uno steccato in cadente abbandono e dalle erbacce che lo soffocavano sporgevano a malapena i manici di un aratro il cui vomere arrugginiva pacifico tra la vegetazione, come arrugginivano gli altri arnesi mezzo nascosti nei dintorni – scheletri di strumenti di lavoro guariti da quella stessa terra, più benigna di loro, che essi avrebbero dovuto violare. Lo steccato piegava ad angolo e Suratt fermò l’automobile e il giovane scese e aprì lo sgangherato cancelletto di legno e Suratt entrò nell’aia dove languivano un carro, con le ruote ubriache e un pagliericcio abborracciato sul cassone, e lo scheletro mezzo arrugginito di una Ford. Bassi sul tondeggiante radiatore calvo, i due fanali trasmettevano un’impressione di sporgente e paziente stupore, come un teschio, mentre una mucca macilenta ruminava e li guardava con occhi cupi.


    Le porte del granaio pendevano ebbre dai cardini rotti, trattenute ai montanti con giri di fil di ferro arrugginito; di là da esse, il tenebroso interno sbadigliava di ammuffita desolazione – caricatura dell’opulenza della terra e della ricchezza dei suoi doni. Bayard si sedette sul parafango e appoggiò la testa fasciata contro il fianco dell’automobile e guardò Suratt e il giovane che entravano nel granaio e lentamente salivano gli invisibili pioli di una scala. La mucca masticava con lento sconforto, e sulla superficie giallastra di uno stagno racchiuso entro sponde di argilla calpestata e riarsa dal sole alcune oche si allontanavano come piccole nuvole di fango. Il sole cadeva in una lunga diagonale sui loro codrioni e sui loro colli soavi, e sullo smunto fianco della mucca che ritmicamente s’agitava, bordandone di oro sporco le ben visibili costole. Poco dopo le incerte gambe di Suratt rientrarono nella sua visuale, seguite dal cauto resto del corpo, e dopo di lui il giovane balzò agilmente a terra reggendosi alla scala con una sola mano.


    Sbucò trasportando un bottiglione di coccio stretto contro la gamba. Suratt, che lo seguiva con la sua linda camicia azzurra senza cravatta, rivolse a Bayard un cenno della testa e i due svoltarono l’angolo del granaio tra erbacce di astragalo alte fino ai fianchi. Bayard li raggiunse mentre il giovane col bottiglione si infilava agilmente fra due parallele allentate di filo spinato. Suratt attraversò la recinzione con maggiore cautela e tenne teso il filo superiore schiacciando con il piede quello di sotto finché non fu passato anche Bayard. Alle spalle del granaio il terreno digradava in ombra verso un’intricata macchia di salici e sambuchi, sullo sfondo della quale si stagliavano gli spettri screziati di un faggio imponente e di pochi giovani alberelli, e dalla quale un’umidità fredda spirava incontro a loro come un alito. La sorgente rampollava dalle radici del faggio sotto un riparo di legno quasi completamente affondato nella sabbia bianca che la limpida esuberanza dell’acqua faceva incessantemente e delicatamente tremolare, prima di defluire verso la macchia di salici e sambuchi.


    L’assiduo calpestio aveva lisciato e compattato il suolo intorno alla sorgente come un pavimento di terra battuta. Nei pressi, un annerito pentolone di ferro era sollevato su quattro mattoni e sotto di esso s’intravedevano un mucchietto di pallide ceneri di legno e i resti di tizzoni e sterpi bruciacchiate. Contro il pentolone era appoggiata un’asse da lavandaia rivestita su un lato da una lamina di metallo scanalato, mentre una tazza di alluminio arrugginita pendeva da un chiodo conficcato nell’albero giusto sopra la sorgente. Il giovane posò a terra il bottiglione e lui e Suratt ci si accovacciarono accanto.


    “Non so, Hub, se rischiamo qualche guaio dando del whisky a Mr Bayard,” disse Suratt. “D’altronde, visto ch’è stato lo stesso Doc Peabody a fargliene bere un goccetto, mi sa che possiamo pure da’liene un altro po’. Giusto, Mr Bayard?” Da accosciato, alzò lo sguardo verso Bayard con la sua affabile faccia astuta. Hub tolse il tappo di tutolo e passò il bottiglione a Suratt che a sua volta lo offrì a Bayard. “Conosco Mr Bayard da quando era ancora un frugolo in calzoni corti,” confidò Suratt a Hub, “ma questa è la prima volta che io e lui beviamo ’ssieme qualcosa. No’ è così, Mr Bayard?... Immagino che vorrete una tazza per bere, giusto?” Ma Bayard stava già bevendo, con il bottiglione inclinato rispetto alla linea orizzontale dell’avambraccio e l’imboccatura tenuta vicina alle labbra con la stessa mano, come andrebbe fatto. “Lo sa, eh, come si beve da un bottiglione?” aggiunse Suratt. “Lo sapevo io che è in gamba,” disse in tono di confidenziale riprova. Bayard abbassò il bottiglione e lo restituì a Suratt, il quale si sentì in dovere di offrirlo a Hub.


    “Vai, vai,” disse Hub. “Bevi prima tu.” Suratt bevve, col pomo d’Adamo che faceva ritmicamente su e giù come un pistone. Intorno alla sorgente uno sciame di moscerini vorticava e turbinava nel sole radente come un’eterea nuvola di pula dorata. Suratt abbassò il bottiglione e lo passò a Hub asciugandosi la bocca con il dorso della mano.


    “Come vi sentite adesso, Mr Bayard?” chiese. Poi, compunto: “Mi dovete scusare. Dovevo dire capitano Sartoris, vero?”


    “E perché mai?” chiese Bayard. Si accovacciò anche lui sui talloni, contro il tronco del faggio. Il lieve pendio alle loro spalle nascondeva il granaio e la casupola, e tutti e tre erano accovacciati in un piccolo catino di pace remoto dal mondo e dal tempo, riempito dal fresco e limpido respiro della sorgente e dal gocciolio del sole tra i salici e i sambuchi, come un vino delicatamente asperso. Sulla superficie della sorgente si specchiava il cielo, punteggiato di foglie di faggio imperturbate dal vento. Hub, flessuosamente accovacciato con le braccia abbronzate avvolte intorno alle ginocchia, fumava una sigaretta sotto la tesa inclinata del cappello. Suratt era dall’altra parte della sorgente rispetto a lui. Indossava una sbiadita camicia azzurra, rispetto alla quale il viso e le mani erano di un bruno pastoso e uniforme, come mogano. Il bottiglione era posato, rotondo e benigno, in mezzo a loro.


    “Sissignore,” ripeté Suratt, “di riffa o di raffa, finisce sempre che la cura migliore per una ferita è una ’bbondante bevuta di whisky. I dottori, questi giovani dottori raffinati di qui, magari la pensano diverso, ma io me lo ricordo, quando il vecchio Doc Peabody ’mputò la gamba a mio nonno, steso sul tavolo de la cucina co’ una fiasca in mano e un materasso e una sedia sotto a le gambe e quattro uomini che lo tenevano, e lui che bestemmiava e gorgheggiava cose talmente scandalose che le donne e i bambini scapparono e ’ndarono a ’spettare nei pascoli dietro al granaio. Prendetene ancora,” disse, e porse il bottiglione al di là della sorgente e Bayard bevve di nuovo. “Mi pare che cominciate a sentirvi un fiore, eh?”


    “Ch’io sia dannato se lo so,” rispose Bayard. “Questa roba è dinamite, ragazzi.”


    Suratt tenne il bottiglione a mezz’aria e scoppiò a ridere, poi se lo portò alle labbra e di nuovo il suo pomo d’Adamo pompò di sollievo sullo sfondo del muro di salici e sambuchi. I sambuchi stavano per fiorire, con i loro pallidi grappoli di minuti boccioli. Miss Jenny ci faceva un po’ di liquore tutti gli anni. Un liquore buono, se sapevi farlo e avevi pazienza. Liquore di fiori di sambuco. Come il rituale di un gioco per bambini; un gioco giocato da fanciulle in vestitini chiari, tra la cena e il tramonto. Sopra la polla dove il sole arrivava ancora in un raggio radente, i moscerini vorticavano e turbinavano come granelli di polvere in una stanza immobile e in disuso. La voce di Suratt andava avanti affabile, incessante nel racconto, ossequiosamente ammirata dalla durezza della testa di Bayard e dal fatto che fosse la prima volta che lui e Bayard bevevano qualcosa insieme. Bevvero di nuovo, e Hub cominciò a scroccare le sigarette da Bayard e anche lui si fece ruvidamente e un po’ volgarmente aneddotico nel suo idioma campagnolo, a proposito di whisky e dadi e ragazze; e poco dopo lui e Suratt si ritrovarono a bisticciare amichevolmente di lavoro. Sembravano in grado di starsene seduti sui talloni senza provare fatica o disagio, mentre a Bayard le gambe si erano ben presto intorpidite tanto che aveva dovuto stenderle, formicolanti di sangue rilasciato, e adesso era seduto con la schiena contro l’albero e le lunghe gambe distese davanti a sé, udendo la voce di Suratt senza ascoltarla.


    Ormai la testa non era più che una specie di teso fastidio; a volte sembrava fluttuare via dalle sue spalle e restare sospesa contro il muro verde come un palloncino trasparente all’interno, o al di là, del quale aleggiava tenebrosa ed esasperante quella faccia che non voleva saperne di delinearsi o di svanire del tutto – due occhi sgranati da uno sbigottimento austero e sconvolto, due mani sollevate intraviste alle sue spalle camiciola bianca e pantaloncini celesti scarto impennata corsa affondo zoccoli schianto buio......


    La lenta plausibile voce di Suratt andava avanti a ritmo uniforme, ma senza alcuna proprietà irritante. Sembrava adattarsi agevolmente all’immobilità della scena, parlando di cose terragne. “Vi racconto com’è ch’ho ’mparato a sfrondare il cotone,” stava dicendo. “Mio fratello grande m’aveva preso e m’aveva messo ne la sua stessa fila davanti a lui. Mi fece ’ncominciare, e ’ppena avevo dato uno o due colpi era partito pure lui dietro a me. E ogni volta che la zappa mia dava un taglio sentivo la sua che n’aveva dati due. Nemmanco le scarpe ci avevo, a qu’i tempi,” aggiunse ironicamente, “e mi toccò ’mparare a sfrondare veloce, ché sennò quello co’ la zappa sua mi zappettava i calicagni nudi. Ma fu a quel tempo che giurai, succeda quello che succeda, mai ’vrei piantato niente ne la terra, appena ’vessi stato capace di mantenermi da me. Per carità, niente contro chi è possidente di terre, ma gente com’erano i miei no’ la possidiranno mai la terra, e ogni solco che facevamo, stavamo grattando la terra d’un altro.” I moscerini vorticavano e turbinavano ancora più furiosamente nel sole sopra i luoghi segreti del rigagnolo, e la luce cominciava ad acquistare una pastosa sfumatura di rame. Suratt si alzò. “Gente, è ora che me ne devo tornare verso la città.” Guardò di nuovo Bayard con la sua astuta faccia gentile. “Per me Mr Bayard s’è completamente scordato de la botta ch’ha preso, vero?”


    “Maledizione,” disse Bayard. “Smettila di chiamarmi Mr Bayard.”


    Suratt raccolse il bottiglione. “Lo sapevo che è in gamba, se lo conosci bene,” disse a Hub. “Io lo conosco da quando a malapena ’rrivava al ginocchio d’una cavalletta, ma mai c’eravamo trovati ’ssieme come oggi, io e lui. Sono cresciuto povero, gente, mentre la famiglia di Mr Bayard ha sempre ’bitato in quella grande villa laggiù co’ un mucchio di soldi in banca e un’intera servitù di negri. Lui però è in gamba,” ripeté. “Mica dirà niente a nessuno di chi gliel’ha dato, questo whisky qua.”


    “Che lo dicesse pure, se vuole,” ribatté Hub. “Sai quanto me ne frega a me.”


    Bevvero ancora. Il sole era quasi tramontato e dai paludosi luoghi segreti del rigagnolo proveniva un gracidio fatato di giovani rane. La macilenta invisibile mucca muggì in direzione del granaio e Hub rimise il tutolo nel bottiglione e lo calcò con un colpo di palmo e i tre risalirono il pendio e s’insinuarono al di là della recinzione. La mucca, sulla porta del granaio, li guardò avvicinarsi e muggì di nuovo, cupa e funerea, e le oche che avevano abbandonato lo stagno sfilavano placidamente al di là dell’aia dirette verso la casupola, sulla cui porta, incorniciata da due cespugli di mirto crespo, era comparsa una donna.


    “Hub,” chiamò con piatta voce campagnola.


    “Vado in città,” rispose succintamente Hub. “Mandaci Sue a mungere.”


    La donna rimase in silenzio sulla soglia. Hub riportò il bottiglione nel granaio e, sentendo che la mucca lo seguiva, si girò e le assestò un sonoro calcio nelle scheletriche costole e la insultò senza malanimo. Poco dopo ricomparve e proseguì verso il cancelletto e lo aprì e Suratt lo varcò al volante dell’automobile, dopodiché Hub lo richiuse e lo riavvolse col fil di ferro e saltò sul parafango. Bayard gli fece posto e volle a tutti i costi che Hub salisse a bordo. La donna, ancora sulla porta, li guardava in silenzio. Intorno alla soglia le oche presero a lanciare disordinati gridi stridenti, con i colli che ondeggiavano soavi come i gesti formali di una pantomima.


    L’ombra degli alberi da frutto cadeva lunga sui campi incolti, e l’automobile spingeva la propria ombra oblunga davanti a sé come l’ombra di un enorme uccello gobbuto. Risalirono la collina sabbiosa nell’ultimo sole e ridiscesero a valle ormai senza più luce, incontro a un crepuscolo viola. La strada era silenziosa di sabbia e l’automobile ondeggiò nei solchi consumati e cedevoli fino a imboccare di nuovo la strada principale.


    Nel cielo era sospesa una falce di luna crescente. Ma per ora non diffondeva chiarore, e l’automobile proseguì in direzione della città incrociando di tanto in tanto un carro agricolo diretto verso casa; Suratt, che conosceva quasi ogni anima della contea, salutava di volta in volta con un gesto solenne della mano abbronzata, e poco dopo, dove la strada raggiungeva un ponte di legno tra altri salici e sambuchi e dove l’oscurità era ancora più densa e palpabile, si fermò e scese dall’auto. “Voi non m’ovetevi,” disse. “Ci metto meno di un minuto. De’o r’empire il radiatore.” Lo sentirono armeggiare nella parte posteriore dell’automobile, poi ricomparve con un secchio di latta e cautamente discese l’argine all’imbocco del ponte. Sotto il ponte l’acqua gloglottava e mormorava, invisibile di crepuscolo, il suo mormorio gravato dalla voce dei grilli e delle rane. Al di sopra dei salici che segnavano il corso del fiumiciattolo dovevano vorticare e turbinare ancora i moscerini, poiché dal nulla apparivano in lunghe picchiate i succiacapre, sparendo in pieno attacco per poi ricomparire sullo sfondo del cielo sereno nuovamente in picchiata, silenziosi come gocce d’acqua sul vetro di una finestra; rapidi e silenziosi e intenti come se le loro ali fossero piumate di crepuscolo e silenzio.


    Suratt si arrampicò su per l’argine, col suo secchio, e svitò il tappo e inclinò il secchio sopra il radiatore. La luna stava nel cielo senza enfasi, eppure sul cofano dell’automobile cadeva una tenue ombra della testa e delle spalle di Suratt, e le fronde piangenti dei salici erano tenuemente e delicatamente tratteggiate in ombra sul pallido tavolato del ponte. L’ultimo residuo d’acqua gorgogliò con tenui brontolii nelle viscere del motore e Suratt rimise il secchio a posto e salì scavalcando lo sportello. Le luci dei fanali erano alimentate da un generatore; le accese. Con l’automobile in prima marcia sfolgorarono in crescendo, ma quando Suratt schiacciò la frizione diminuirono di intensità fino a un vacillante baluginio non più intenso di un’ombra luminescente.


    La notte era calata del tutto quando giunsero in città. Dalla campagna, le luci dell’orologio del tribunale erano come perline gialle oltre il profilo degli alberi, e sopra il riverbero verdastro una colonna di fumo si ergeva come un pennacchio in perfetto equilibrio verticale. Suratt li lasciò al ristorante e proseguì, e i due entrarono e da dietro lo spillatore il titolare alzò la testa conica con i suoi rotondi occhi fondenti.


    “Buon Dio, ragazzo,” esclamò. “Non siete ancora andato a casa? È dalle quattro che Doc Peabody vi dà la caccia, e Miss Jenny è venuta in città con la carrozza per cercarvi. Vi volete ammazzare.”


    “Datevi da fare là dietro, Deacon,” rispose Bayard, “e portateci due dollari di uova e prosciutto.”


    Più tardi tornarono a prendere il bottiglione con l’automobile di Bayard – Bayard, Hub e un terzo giovane, spedizioniere alla stazione ferroviaria, oltre a tre neri e una specie di contrabbasso sul sedile posteriore. Ma non proseguirono oltre il limitare del campo sopra la casupola e dopo essersi fermati lì, Hub discese a piedi la stradina sabbiosa che conduceva al granaio. La luna stava pallida e fredda nel cielo, e da ogni parte era uno stridio di insetti in mezzo alla polverosa vegetazione. Sul sedile posteriore i neri parlottavano tra loro.


    “Notte magnifica,” osservò Mitch, lo spedizioniere. Bayard non rispose. Fumava cupamente, la testa stretta nell’elmetto bianco della fasciatura. Luna e insetti erano una cosa sola, udibile e visibile, senza origine né dimensioni.


    Trascorse qualche momento prima che Hub si materializzasse contro la vaghezza evanescente della strada, coronato dall’argenteo sguincio del cappello, e si avvicinò e posò il bottiglione sullo sportello e lo stappò. Mitch lo passò a Bayard.


    “Bevi tu,” disse Bayard, e Mitch lo fece, poi bevvero gli altri.


    “No’ ’bbiamo niente per fare bere i negri,” osservò Hub.


    “Già,” gli fece eco Mitch. Si girò verso il sedile posteriore. “Per caso uno di voi ha una tazza, qualcosa?” I neri parlottarono di nuovo, interrogandosi l’un l’altro con mielosa costernazione.


    “Aspettate,” disse Bayard. Scese e sollevò il cofano e svitò il cappuccio del tubo di sfiato. “Saprà un po’ di olio per il primo sorso o due, ma dopo non ci farete più caso.”


    “Nosignore,” confermarono in coro i neri. Uno prese la coppetta e la pulì con il lembo della giacca, e anche loro bevvero, a turno, con sonore espulsioni di alito. Bayard rimise a posto il cappuccio e risalì in auto.


    “Qualcuno vuole subito un altro sorso?” chiese Hub, il tutolo sospeso a mezz’aria.


    “Danne un altro a Mitch,” gli indicò Bayard. “Deve mettersi in pari.”


    Mitch bevve di nuovo. Poi Bayard prese il bottiglione e lo inclinò. Gli altri lo guardarono rispettosi.


    “Caspita come tracanna,” mormorò Mitch. “Io avrei paura a darci dentro così spesso, fossi in te.”


    “È per questa testa maledetta.” Bayard abbassò il bottiglione e lo passò a Hub. “Continuo a pensare che un altro goccio ancora mi farà passare un po’ il dolore.”


    “Il Doc te l’ha stretta troppo, quella fasciatura,” osservò Hub. “Posso ’llentartela un po’, se vuoi.”


    “Non so.” Bayard si accese un’altra sigaretta e scagliò via il fiammifero. “Ma sì, me la tolgo. Me la sono tenuta già troppo.” Sollevò le mani e armeggiò con il bendaggio.


    “Per me dovresti tenertela ancora,” lo ammonì Mitch. Ma lui continuò ad armeggiare con la legatura, poi infilò le dita sotto un giro di garza e tirò con violenza. Uno dei neri si sporse in avanti con un coltello a serramanico e la recise, e tutti guardarono Bayard che la svolgeva e la gettava via.


    “Non dovevi,” ripeté Mitch.


    “Bah, lascia che se la leva, se vuole così,” disse Hub. “Sta bene.” Risalì a bordo e si sistemò il bottiglione tra le ginocchia. Bayard fece retromarcia. La strada sabbiosa sibilava sotto i larghi pneumatici della vettura e saliva sfaldandosi di nuovo tra i boschi, dove la luce screziata della luna era intermittente, insidiosa di scorci subito dissolti. Invisibili e privi di origine tra i mutevoli motivi di luce e ombra, i succiacapre erano come un liquido canto di flauti. La strada si lasciò il bosco alle spalle e prese a scendere, tra i silenziosi mutevoli sbuffi della sabbia, finché non imboccarono, in direzione opposta rispetto alla città, quella principale che attraversava la valle.


    L’automobile procedeva accompagnata dal sibilo secco del silenziatore inserito. I neri parlottavano tra loro con mielosi scoppi di risa che si perdevano nella scia della vettura come brandelli di carta sferzati dal vento. Oltrepassarono il cancello di ferro battuto e la casa di Bayard serenamente distesa nel chiar di luna in mezzo ai suoi alberi, e la silenziosa squadrata stazioncina dove il treno si fermava solo a richiesta e la ginneria dal tetto di lamiera che sorgeva in fondo al binario morto. Poi la strada si inerpicò finalmente verso le colline. Era liscia e deserta e tortuosa, e i neri ammutolirono via via che Bayard aumentava la velocità. Eppure non era ancora niente rispetto a quanto si aspettavano sul suo conto. Si fermarono a bere altre due volte, e poi da un estremo cocuzzolo osservarono un altro grappolo di luci simile a una manciata di perline sulla pallida ferita lungo la quale correvano i binari della ferrovia. Hub tirò fuori il cappuccio dello sfiato e bevvero di nuovo.


    Avanzavano lentamente lungo strade identiche a quelle di casa, in direzione di un’identica piazza. In piazza la gente si girò a guardarli con curiosità al loro passaggio. La attraversarono e imboccarono un’altra via e proseguirono fra ampi giardini e finestre con le persiane e poco dopo, al di là di un recinto di ferro e ben distanziate dalla strada in mezzo ad alberi neri e argento, videro ordinate file di finestre illuminate pendere tra i rami come lanterne rettangolari.


    Si fermarono lì nell’ombra. I neri scesero e scaricarono dall’auto il contrabbasso e una chitarra. Il terzo aveva in mano un tubo sottile incrostato di tasti che la luna intermittente faceva baluginare di pallidi riflessi puntiformi, e i tre rimasero a parlottare tra loro con le teste vicine una all’altra, traendo lamentosi accordi smorzati dagli strumenti a corda. Poi quello che aveva il clarinetto se lo portò alle labbra.


    Le melodie erano vecchie. Alcune erano melodie sofisticate e formalmente complesse, ma nella versione che i tre ne stavano dando tali qualità andavano perdute e tutte risultavano invece intrise di una lamentosa somiglianza, di un’impastata elementarità ritmica, e vagolavano nell’aria d’argento in pastosi accordi lamentosi fino a scemare, morendo tra ripetizioni in minore lungo gli insidiosi scorci di luna. Ne suonarono un’altra, un vecchio valzer. Il guardiano dell’istituto sopraggiunse attraverso il prato screziato di luce e appoggiò le braccia sullo steccato, un’ombra amorfa in ascolto fra le altre ombre. Dal lato opposto della strada, fra le ombre di là, stavano altri ascoltatori; un’automobile si avvicinò e accostò al marciapiede e spense il motore e i fanali, e dalle file di finestre c’erano teste che si affacciavano, contornate della luce delle stanze dietro di esse, prive di individualità, femminee, lontane, delicatamente e divinamente giovani.


    Suonarono Home, Sweet Home e quando il pastoso minore svanì, giunse fino a loro un sommesso applauso di esili palmi. Poi Mitch cantò Goodnight, Ladies nel suo intonato, melenso registro di tenore, e le giovani mani furono più insistenti; e mentre risalivano in auto e si allontanavano, le esili teste si affacciarono contornate di lucenti capelli dalle finestre illuminate e il sommesso applauso vagolò a lungo appresso a loro, via via più fievole nel silenzio argentino e nell’immensità della luna.


    Si fermarono sul cocuzzolo della prima collina incontrata lasciando la città e Hub svitò il cappuccio dello sfiato. Alle loro spalle, luci sparse tra gli alberi, ed era come se attraverso il mondo zittito li raggiungesse ancora quel suono di giovani palmi come fiori delicati gettati al cospetto della loro virilità e della loro giovinezza, e bevvero senza parlare, ancora avviluppati nell’evanescente magia del momento perduto. Mitch cantava tra sé e sé a bassa voce; l’automobile riprese a scivolare nel suo sommesso ronzio lungo la strada che digradava curvando dolcemente, deserta e sbiancata. Bayard parlò, la voce aspra, improvvisa.


    “Falla finita, Hub,” disse. Hub si chinò a frugare con la mano sotto il cruscotto e l’automobile continuò la sua marcia accompagnata da un costante mormorio trattenuto come di poderose ali al risveglio, poi la strada si appiattì in una lunga volata fino al pendio successivo e il mormorio esplose in crescendo e l’automobile scattò in avanti con violenza spezzacollo. I neri avevano smesso di parlare; uno di loro lanciò un urlo accorato.


    “Reno ha perso il cappello,” disse Hub girandosi verso il sedile posteriore.


    “Tanto non gli serve,” replicò Bayard. L’automobile ruggì risalendo la nuova collina e sfrecciò al di là della cresta e in un lampo superò uno stretto tornante.


    “Oh, Signore Iddio,” urlò il nero. “Mr Bayard!” Le sferzate del vento sfrondavano le sue parole come rami spogliati. “Fa’mi sce’dere, Mr Bayard!”


    “Salta giù, allora,” rispose lui. La strada sprofondò sotto di loro come un pavimento inclinato, giù fino alla valle, facendosi ora dritta come un fuso. I neri si strinsero l’uno all’altro abbracciando forte al petto gli strumenti. Il tachimetro segnò 55 e poi 60 e continuava ad aumentare. Intorno a loro sfrecciavano via sparse case dormienti, e campi, e tratti di bosco simili a tunnel.


    La strada proseguiva attraverso la terra nera e argento. Da entrambi i lati i succiacapre cantavano l’uno verso l’altro, in un concerto di liquide ripetizioni; di tanto in tanto, nelle sventagliate dei fanali lungo i bruschi, improvvisi gomiti della strada, due puntini di pallido fuoco occhieggiavano tra la polvere prima che l’uccello finisse spiaccicato chissà dove sotto il radiatore. L’erta saliva costante, con pendii boscosi che scivolavano via su entrambi i lati. Sparse capanne di neri erano abbarbicate ai pendii o presso la strada, screziate di ombre e buie e profondamente assopite; sotto gli alberi dinnanzi a esse riposavano carri o s’appoggiavano ai tronchi deformi attrezzi agricoli, privi di un riparo, secondo l’uso inetto dei neri.


    La strada scese in picchiata, poi risalì in una lunga china interrotta da un’altra picchiata; poi si parò davanti a loro come un muro. L’automobile schizzò verso l’alto e al di là dell’avvallamento uscì completamente di strada per riprenderla poi con una terribile scodata, e il concertato gemito dei neri si perse desolato nella sua scia. Poi l’erta raggiunse la sua cresta e il boato del motore cessò e l’automobile rallentò fino a fermarsi. I neri adesso erano rannicchiati sul fondo del tonneau.


    “Siamo in paradiso?” mormorò uno di loro dopo un po’.


    “A te, fratello, no’ ti ’rebbe’ fatto entrare, co’ il fiato puzolente di whisky e senza cappello,” disse un altro.


    “Se il Signore no’ si prende cura di me meglio di coma ha fatto co’ que’ cappello, io no’ ci volio ’dare in paradiso, propio pe’ niente,” ribatté il primo.


    “Mmmm-mmh,” convenne il secondo. “Quando ’biamo sceso da l’ultima collina, pe’ poco no’ mi volava di mano il clarinetto, a’tro che cappello!”


    “E quando ci ’biamo saltato que’ tronco, o chi sa che era,” aggiunse il terzo, “un momento abio pensato che volava tutta la ’rotomobile.”


    Bevvero di nuovo. Era alto lassù, e l’aria si muoveva con austera frescura. A destra e a sinistra si estendevano valli dense di nebbiolina argentea e di succiacapre incessanti; al di là di esse, l’argentea terra si innalzava dolcemente verso il cielo. Da qualche parte, lugubre e lontano, ululò un cane. La testa di Bayard era fresca e ialina come una campana senza batacchio, e finalmente affiorò nitida in essa quella faccia: quei due occhi sgranati di austero sbigottimento, serenamente incorniciati da due scure ali di capelli. Era quella giovane Benbow, disse a se stesso, e rimase a lungo seduto a scrutare il cielo. Le luci dell’orologio cittadino erano salde e gialle e costanti nell’evanescente orizzonte, mentre in ogni altra direzione il mondo si innalzava a perdita d’occhio in creste assopite, lattiginosamente opalescenti.


    Ogni suo istinto la allontanava da lui, dalla sua violenza e dal suo brutale, ottuso disprezzo per tutte le qualità di cui invece il proprio essere era composto. Pensarlo era come percepire un calpestio di passi pesanti nei propri freddi corridoi, nell’austera serenità in cui si consumavano le proprie giornate; bastavano le sillabe stesse di quel nome perché l’istinto la mettesse a schiena dritta e in armi contro di lui, così aumentando, raddoppiando, il senso di violazione mediante l’atto stesso di respingerlo e la sua necessità. Eppure, malgrado le sentinelle armate, lui con quella sua torrida violenza sconquassava ancora i bastioni, piombando sulla più intima fortezza del suo essere. Persino il caso sembrava dargli manforte, prestando alla sua bruta condotta una sorta di fascino teatrale, trasformandola in una pacchiana imitazione delle virtù che le ragioni (ammesso che ne avesse) dei suoi atti mettevano palesemente in ridicolo. Quella furiosa belva fiammeggiante in groppa alla quale aveva quasi calpestato la sua automobile per poi deviarla con sprezzo assoluto della propria incolumità verso un marciapiede bagnato pur di schivare un bambino atterrito; la calma pallida e improvvisamente trasognata del suo volto sanguinante da cui la violenza era stata momentaneamente cancellata come con uno straccio umido, lasciandolo immobile nell’elegante intensa austerità delle statue romane, bello come una fiamma forgiata nel bronzo e raffreddata: la forma esteriore della sua energia ma senza il calore.


    A cena l’appetito le era passato, e zia Sally Wyatt, tra una cucchiaiata e l’altra della sua pappina riscaldata, borbottava querula contro di lei che non mangiava.


    “Quando mi sedevo a tavola col broncio e non volevo mangiare, mia madre mi obbligava a bere una bella tazza di infuso di corteccia,” dichiarò zia Sally. “Oggigiorno invece le persone credono che ci penserà il buon Dio a mantenerle in salute senza che loro debbano muovere un dito.”


    “Sto bene,” insistette Narcissa. “È solo che non voglio niente per cena.”


    “Questo lo dici tu. Se dovessi ammalarti, io non ho certo le forze sufficienti per accudirti. Ai miei tempi i giovani avevano più considerazione per i propri anziani.” Zia Sally ingurgitava la pappina senza grazia, querulamente e monotonamente pensosa, mentre Narcissa giochicchiava irrequieta con il cibo che non le riusciva di ingoiare.


    Più tardi zia Sally continuò il monologo dondolando sulla sedia con l’interminabile lavoro di cucito sul grembo. Non aveva mai spiegato che cosa avrebbe dovuto essere una volta finito, né per chi lo stesse facendo, e ci lavorava ormai da quindici anni, portandosi sempre appresso un’informe borsa di sudicio e liso broccato contenente ritagli di stoffa colorata di ogni forma possibile e immaginabile. Non risolvendosi mai a rifilarne uno secondo un motivo qualsiasi, non faceva che spostarli e adattarli e ponzare e adattarli e spostarli come tessere di un puzzle paziente, cercando di adattarli a un certo disegno o di creare con essi un disegno senza adoperare le forbici, lisciando gli scampoli variopinti con le sue flaccide dita color stucco, spostandoli e rispostandoli. Appuntato al corpetto del vestito, l’ago che Narcissa aveva infilato per lei lasciava penzolare la sua matassa di refe sottile come bava di ragno.


    Narcissa era seduta con un libro dall’altra parte della stanza. E mentre leggeva, la voce di zia Sally ronzava querulamente interminabile. A un tratto si alzò e posò il libro e attraversò la stanza e raggiunse il recesso dove era sistemato il pianoforte. Ma non aveva suonato nemmeno quattro battute che le sue mani s’ingarbugliarono in dissonanza, e allora abbassò il coperchio della tastiera e andò al telefono.


    Miss Jenny la ringraziò per la sollecitudine in tono brusco e osò dire che Bayard stava benone, ovverosia tuttora membro attivo della cosiddetta razza umana, visto che non avevano ricevuto alcuna comunicazione da parte del medico legale. No, non ne aveva notizie da quando Loosh Peabody le aveva telefonato alle quattro del pomeriggio per dirle che Bayard stava tornando a casa con la testa rotta. Alla testa rotta non aveva stentato a credere, mentre la prima parte del messaggio Miss Jenny non l’aveva ritenuta affatto credibile, dato che viveva con quei maledetti Sartoris da ottant’anni e ben sapeva che la propria casa era l’ultimo posto al mondo dove un Sartoris con la testa rotta avrebbe contemplato di andare. No, non le interessava nemmeno dove potesse essere in quel momento, e sperava con tutto il cuore che non avesse ferito il cavallo. I cavalli sono animali di pregio.


    Narcissa tornò in soggiorno e spiegò a zia Sally con chi aveva appena parlato e perché, trascinò una poltroncina accanto alla lampada e riprese il suo libro.


    “Be’,” disse zia Sally dopo un po’, “visto che non parli...” Radunò i suoi ritagli e li pigiò nella borsa. “Certe volte, vedendo come vi comportate tutti e due, ringrazio il Signore che tu e Horace non siate del mio stesso sangue. Ma se ti andasse di bere un sassofrasso, non so proprio chi potrebbe portartelo: io non ce la faccio, e quanto a te, non sapresti distinguerlo dalla camomilla o dal verbasco.”


    “Sto bene,” protestò Narcissa.


    “Sì, sì,” ripeté zia Sally, “tu ammalati e vedrai, con solo me e quell’inutile negra ad accudirti. Quella non spolvera una cornice da sei mesi, lo so per certo. E pensare che le ho provate tutte, a parte implorarla e pregarla.”


    Si alzò e diede la buonanotte e uscì claudicando dalla stanza. Narcissa continuò a girare le pagine, tendendo l’orecchio ai misurati laboriosi ticchettii del bastone lungo le scale, e per qualche momento continuò a girare le pagine del libro. Poco dopo però lo gettò via e tornò al pianoforte, ma zia Sally batté sul pavimento col bastone e Narcissa desistette per tornare alla lettura. Fu dunque con sincero piacere che qualche momento più tardi diede il benvenuto al dottor Alford.


    “Passavo di qui e ho sentito il vostro pianoforte,” disse il dottore. “Non avrete mica già smesso?”


    Narcissa gli spiegò che zia Sally era andata a letto, lui si sedette in una postura formale e per due ore, con la sua rigida pedanteria, le parlò di freddi ed eruditi argomenti. Poi prese commiato e Narcissa rimase sulla porta a guardarlo allontanarsi lungo il vialetto. La luna era sospesa sopra di lei; i cedri che bordavano il vialetto in una rigida curva erano puntati contro il cielo pallido, tenuemente sfavillante.


    Tornò in soggiorno e prese il libro e spense le luci e salì le scale. Dall’altra parte del corridoio zia Sally russava con garbata placidità, e Narcissa si soffermò un istante, in ascolto del familiare ronzio. Per fortuna Horry sta per tornare, pensò, proseguendo.


    Accese la lampada e si spogliò e si portò il libro a letto, dove di nuovo tenne i pensieri volutamente sommersi così come si tiene un cucciolo sott’acqua finché non cessi di dimenarsi. E dopo un po’ la mente si arrese al libro e lei continuò a leggere, interrompendosi di tanto in tanto per pensare intensamente al sonno, prima di riprendere la lettura. E così quando i neri cominciarono a mescolare i propri strumenti sotto la finestra, ci badò solo nella maniera più superficiale. Perché mai questi babbei mi stanno facendo la serenata? pensò con vago divertimento, visualizzando immediatamente zia Sally che si affacciava alla finestra in cuffia da notte e li scacciava a male parole. E rimase con il libro aperto, vedendo sulla pagina squadernata l’immagine che si era creata mentre il lamentoso ritmo degli strumenti a corda e del clarinetto si diffondeva dalla finestra aperta.


    Poi all’improvviso si tirò su, con secca e assoluta certezza, e richiuso di scatto il suo libro scivolò fuori dal letto. Dalla stanza vicina guardò in basso.


    I neri erano radunati sul prato: il clarinetto incrostato di tasti, la chitarra, la sobria comica mole del contrabbasso. Dalla strada, in corrispondenza dell’accesso al vialetto, si intravedeva nell’ombra il profilo di un’automobile. I musicisti suonarono una canzone, poi, richiamati da una voce proveniente dall’automobile, si ritirarono riattraversando il prato, e l’automobile si allontanò senza accendere i fanali. Narcissa ne fu certa, allora: nessun altro avrebbe suonato una sola canzone sotto la finestra di una signora, giusto il tempo di svegliarla, per poi andarsene.


    Tornò in camera sua. Il libro giaceva a faccia in giù sul letto, ma Narcissa andò alla finestra e lì rimase, tra le tende appena scostate, gettando lo sguardo sul mondo nero e argento, sulla notte pacifica. L’aria si muoveva con solenne frescura sul suo viso e tra le scure ali ripiegate dei suoi capelli... “La belva, la belva,” mormorò tra sé e sé. Lasciò ricadere le tende e in punta di piedi ridiscese le scale e trovò il telefono al buio, soffocandone la campanella quando prese a squillare.


    La voce di Miss Jenny emerse dalla notte con l’abituale fredda e sbrigativa asperità, affatto sorpresa o incuriosita. No, non era ancora tornato a casa, poiché a quest’ora era bello che rinchiuso in galera, non ne aveva alcun dubbio, a meno che le autorità cittadine fossero talmente corrotte da disattendere la richiesta di una signora. Serenate? Sciocchezze. Per quale motivo Bayard poteva aver voglia di fare una serenata? Con una serenata non avrebbe mica potuto ferirsi, a meno che qualcuno non lo accoppasse con un ferro da stiro o una sveglia. E perché mai lei stava così in pena per lui?


    Narcissa riagganciò, e per un istante rimase immobile al buio, picchiando i pugni sul corpo inerte del telefono. La belva, la belva.


    Quella notte ricevette tre visitatori. Uno venne formalmente, il secondo informalmente, il terzo anonimamente. Il garage che dava riparo alla sua automobile era una piccola costruzione di mattoni circondata da sempreverdi. Un lato di essa era la prosecuzione del muro di cinta del giardino. Al di là del muro un viottolo infestato di erbacce sboccava in una via diversa dalla sua. Il garage distava una quindicina di metri dalla casa e il tetto si alzava fino al livello delle finestre al primo piano: le finestre della camera di Narcissa affacciavano proprio sul suo tetto di ardesia.


    Questo terzo visitatore era arrivato dal viottolo e si era arrampicato sul muro di cinta e da lì sul tetto del garage, dove adesso se ne stava acquattato nell’ombra di un cedro, riparato così dal chiarore della luna. Era acquattato lì da molto. Al suo arrivo la stanza prospiciente era buia, ma lui aveva conservato l’immobilità silenzioso come un animale e con la pazienza di un animale, senza fare movimenti se non per alzare di tanto in tanto la testa e perlustrare i dintorni con furtive saettate degli occhi.


    Ma la stanza prospiciente era rimasta buia per un’ora intera. Nel frattempo un’automobile aveva imboccato il vialetto (la riconosceva; le conosceva tutte, le automobili della città) e un uomo era entrato in casa. La seconda ora era trascorsa con la stanza ancora buia e l’automobile ancora ferma sul vialetto. Poi l’uomo era uscito ed era ripartito, e un momento dopo le luci al pianterreno si erano spente, e poi la finestra prospiciente si era illuminata e attraverso le tende leggere l’aveva vista muoversi per la stanza, aveva osservato i movimenti indistinti del suo spogliarsi. Poi era di nuovo uscita dal suo campo visivo. Eppure la luce restava accesa e lui restava acquattato con immobile e infinita pazienza, e mentre restava così era trascorsa un’altra ora e davanti alla casa s’era fermata un’altra vettura e tre uomini avevano percorso il vialetto trasportando un peso dalla forma disagevole e s’erano piazzati nel chiar di luna sotto la finestra; lui era rimasto acquattato così finché quelli, dopo aver suonato una sola canzone, se n’erano andati. Andati via quelli, lei era venuta alla finestra e aveva scostato le tende ed era rimasta lì per un po’ sotto le scure ali ripiegate dei suoi capelli, guardando dritto negli occhi nascosti di lui.


    Poi le tende s’erano richiuse, e ancora una volta lei era un movimento indistinto al di là di esse. Infine la luce si spense e lui giacque a faccia in giù sul ripido spiovente del tetto, completamente immobile per lungo tempo, facendo saettare da sotto il volto nascosto furtive occhiate incessanti, rapide e saettanti e grandangolari come quelle di un animale.


    La casa di Narcissa fu quella che raggiunsero per ultima. Avevano visitato una dopo l’altra le abitazioni immerse nel buio di tutte le ragazze non sposate ed erano rimasti in auto mentre i neri si piazzavano sul prato con i loro strumenti mescolati. Erano comparse teste nelle finestre tenebrose, talvolta si erano accese luci; in un caso erano stati invitati a entrare, ma Hub e Mitch erano rimasti indietro diffidenti, in un caso erano stati offerti loro rinfreschi, in un caso erano stati vigorosamente insultati da un giovane seduto in compagnia della ragazza sulla veranda buia. Nel frattempo avevano perso il cappuccio dello sfiato e mentre si spostavano da una casa all’altra tutti e sei avevano bevuto fraternamente dal bottiglione, passandoselo e ripassandoselo. Raggiunsero infine casa Benbow e suonarono una sola canzone sotto i cedri. C’era ancora luce in una finestra, ma non si affacciò nessuno.


    La luna era bassa nel cielo. La luce che gettava ora sulle cose era un argento freddo, consumato e un po’ stanco, e il mondo era vuoto mentre procedevano a fari spenti lungo una strada senza vita e fissata in nero e argento come qualsiasi altra strada sotto la stessa luna. Procedevano fra punteggiate ombre intermittenti, superando incroci silenziosi che subito si dissolvevano, di tanto in tanto un’automobile ferma accanto al marciapiede di fronte a una casa. Un cane attraversò davanti a loro trotterellando, tagliò per un prato e sparì alla vista, ma a parte questo, nessun movimento in nessun dove. La piazza si apriva spaziosa intorno alla massa torbida come assenzio degli olmi che circondavano il tribunale. Alternati a essi, i turgidi globi dei lampioni somigliavano più che mai a enormi pallidi acini d’uva. Dentro ogni banca, sulla camera blindata a vista ardeva un’unica lampadina; nella hall dell’hotel, davanti al quale era allineata una fila di automobili, ne ardeva un’altra. A parte queste, nessuna luce.


    Girarono intorno al tribunale e un’ombra si mosse vicino alla porta dell’hotel e si staccò dalle ombre e raggiunse il bordo del marciapiede, una camicia bianca rilucente sotto la giacca lunga aperta, e mentre la lenta automobile procedeva in direzione di un’altra via, l’uomo li richiamò con un cenno della mano. Bayard si fermò e l’uomo sbucò dalla polvere sbiancata e posò la mano sullo sportello.


    “Ehi, Buck,” disse Mitch. “Ancora in giro a quest’ora?”


    L’uomo aveva una sobria, bonaria faccia da cavallo e indossava una stella di metallo sul panciotto sbottonato. La giacca si rigonfiava leggermente in corrispondenza dei fianchi.


    “Che fate, ragazzi?” chiese. “Siete stati a ballare?”


    “A fare serenate,” rispose Bayard. “Ti va un goccio, Buck?”


    “No, vi ringrazio.” Rimase con la mano sullo sportello, l’espressione gravemente e bonariamente seria. “Non siete anche voi in giro un po’ tardi, gente?”


    “Eh sì, è quasi ora di coricarsi,” convenne Mitch. Il vicesceriffo posò il piede sul predellino. Sotto il cappello gli occhi erano in ombra. “Stavamo giusto andando a casa,” proseguì Mitch. L’altro rifletté in silenzio, e Bayard aggiunse:


    “Già, era proprio quella l’idea.”


    Il vicesceriffo mosse leggermente la testa e si rivolse ai neri.


    “Immagino che anche voi ragazzi siate pronti a ritirarvi, vero?”


    “Sisignore,” risposero i neri, e scesero e scaricarono il contrabbasso. Bayard consegnò una banconota a Reno e loro lo ringraziarono e augurarono la buonanotte, e recuperato il contrabbasso si allontanarono in silenzio lungo una stradina laterale. Il vicesceriffo girò di nuovo la testa.


    “Mitch, non è tua l’automobile davanti al bar di Rogers?” chiese.


    “Credo di sì. È lì che l’ho lasciata.”


    “Allora Hub dovrai accompagnarlo tu, a meno che non voglia fargli passare la notte in città. Bayard, tu è meglio che venga con me.”


    “Uff. Dannazione, Buck,” protestò Mitch.


    “Per quale motivo?” chiese Bayard.


    “La famiglia è preoccupata per lui,” rispose l’altro. “Da quando quello stallone l’ha disarcionato, non hanno avuto più sue notizie. Che fine ha fatto la fasciatura, Bayard?”


    “Me la sono tolta,” rispose lui succintamente. “Tranquillo Buck, mettiamo Mitch a letto e poi io e Hub filiamo dritti a casa.”


    “È dalle quattro che stai filando dritto a casa, Bayard,” rispose sobriamente il vicesceriffo, “ma a quanto pare non ti ci sei nemmeno avvicinato. Credo che faresti meglio a venire con me stanotte, come ha stabilito tua zia.”


    “È stata zia Jenny a dirti di arrestarmi?”


    “Erano preoccupati per te, figliolo. Miss Jenny mi ha telefonato e mi ha chiesto gentilmente di tenerti al sicuro fino a domattina. Perciò è meglio fare così. Dovevi andare a casa questo pomeriggio.”


    “Dai Buck, mettiti una mano sul cuore,” protestò Mitch.


    “Preferisco indispettire Bayard che non Miss Jenny,” rispose l’altro pazientemente. “Andate pure, voialtri. Bayard, tu è meglio che venga con me.”


    Mitch e Hub scesero e Hub recuperò il bottiglione ed entrambi augurarono la buonanotte e si avviarono verso il ristorante davanti al quale era posteggiata la Ford di Mitch. Il vicesceriffo salì a bordo al fianco di Bayard. La prigione non era lontana. Poco dopo si stagliò al di sopra del muro di cinta, squadrata e implacabile, le feritoie del primo piano brutali come colpi di sciabola. Imboccarono un vicolo e il vicesceriffo scese e aprì un cancello. Bayard entrò in un brullo e sporco cortile e si fermò mentre l’altro lo precedeva verso un piccolo garage occupato da una Ford. Fece retromarcia con quella e indicò a Bayard di venire avanti. Il garage era costruito per le dimensioni delle Ford e l’automobile di Bayard spuntava dalla porta per circa un terzo.


    “Meglio di niente, a ogni modo,” commentò il vicesceriffo. “Vieni.” Passarono dalla cucina, entrando nell’appartamento del responsabile della prigione, e Bayard attese in un andito buio finché l’altro non trovò una luce. Poi entrarono in una stanza tetra e ordinata, contenente poche suppellettili di fortuna e qualche indumento maschile sparso qua e là.


    “Di’,” obiettò Bayard. “Non mi stai mica cedendo il tuo letto?”


    “Tanto non ne ho bisogno fino a domattina,” rispose l’altro. “E a quel punto tu te ne sarai andato. Vuoi che ti aiuti a spogliarti?”


    “No. Sono a posto.” Poi, più affabilmente: “Buonanotte, Buck, e grazie mille.”


    “Buonanotte,” rispose il vicesceriffo. Richiuse la porta alle proprie spalle e Bayard si tolse la giacca e le scarpe e la cravatta, spense la luce e si distese sul letto. Il chiarore della luna filtrava impalpabile nella stanza, rifratto e senza origine; la notte era senza rumori. Di là dalla finestra un timpano dentato si innalzava in una serie di bassi gradini sullo sfondo del cielo opalescente e senza dimensione. La sua testa era sgombra e fredda, il whisky che aveva bevuto completamente inerte. O meglio, era come se la sua testa fosse un Bayard che con impersonale curiosità guardava l’altro Bayard coricato su un letto sconosciuto e i cui nervi annebbiati dall’alcol si irraggiavano come fili di ghiaccio attraverso il corpo che era costretto a trascinarsi sempre appresso in un mondo tetro e desolato. “Al diavolo,” disse, disteso sulla schiena, guardando fuori dalla finestra dove non c’era niente da vedere, in attesa del sonno, non sapendo se sarebbe arrivato o no, infischiandosene nell’uno e nell’altro caso. Niente da vedere, e il lunghissimo arco della vita naturale di un uomo. Quattordici lustri, in cui trascinare un corpo ostinato per il mondo e gabbare le sue insistenti pretese. Gli anni della nostra vita sono settanta, diceva la Bibbia. E lui ne aveva compiuti appena ventisei. Poco più di un terzo. Al diavolo.
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    Horace Benbow, in una pulita, sgraziata divisa cachi che serviva solo ad accentuare la sua aria di suprema e delicata inutilità, e carico di uno strabiliante armamentario di zaini e borsoni e pacchetti incartati, smontò dal treno delle due e mezza. Quando attraverso la calca compatta dei passeggeri impegnati a scendere e a salire gli giunse il suono del proprio nome che qualcuno stava pronunciando, fece vagare lo sguardo smarrito tra l’assembramento di facce, come un sonnambulo appena risvegliatosi in una strada affollata. “Ehilà, ehilà,” disse, poi si districò dalla ressa e posò borse e fagotti sul bordo della banchina e si spostò con fretta determinata lungo il treno in direzione della carrozza bagagli.


    “Horace!” chiamò di nuovo sua sorella, correndogli dietro. Il capostazione sbucò dall’ufficio e lo fermò e lo trattenne come un purosangue irrequieto e gli strinse la mano, e così la sorella poté raggiungerlo. Horace si girò al sentirne la voce e uscì del tutto dal proprio smarrimento e la avvolse tra le braccia fino a sollevarle i piedi da terra, e la baciò sulla bocca.


    “Cara vecchia Narcy,” disse, baciandola di nuovo. Poi la rimise giù e le accarezzò il viso con le mani, come avrebbe fatto un bambino. “Cara vecchia Narcy,” ripeté, toccandole il viso con le sue eleganti mani spatolate, fissandola come se stesse bevendo con gli occhi quella sua costante serenità. Continuò a dire Cara vecchia Narcy, accarezzandole il viso con le mani, completamente dimentico di tutto ciò che lo circondava finché lei non lo riportò alla realtà.


    “Dove accipicchia stavi andando, da questa parte?”


    Allora Horace rammentò, e sciolse l’abbraccio e riprese a correre, con lei dietro, per fermarsi davanti alla porta della carrozza bagagli, dalla quale il facchino della stazione e un garzone stavano prendendo casse e bauli via via che l’addetto ai bagagli glieli porgeva.


    “Non potevi farla ritirare da qualcuno?” chiese lei. Ma Horace era lì che sbirciava nella carrozza, di nuovo dimentico della sorella. I due neri tornarono e Horace si fece da parte, ma continuava a occhieggiare l’interno della carrozza muovendo la testa a scatti come un uccellino. “Mandiamo qualcuno a ritirarla,” disse di nuovo la sorella.


    “Eh? Ah. L’ho tenuta d’occhio ogni volta che ho cambiato treno,” le disse lui, dimenticando completamente il senso delle parole di Narcissa. “Sarebbe una disdetta che si smarrisse proprio sulla soglia di casa, no?” Di nuovo i neri si allontanarono con un baule, e Horace si fece di nuovo avanti e sbirciò nella carrozza. “Stava quasi per succedere; un addetto si era dimenticato di caricarla sul treno a M–– Eccola là,” si interruppe. “Piano, capo, mi raccomando,” disse ad alta voce usando un’espressione del dialetto campagnolo locale, in un accesso di preoccupazione quando l’addetto urtò la porta con una cassa dalla forma esotica su cui era stampigliato un indirizzo militare. “C’è dentro del vetro.”


    “Tranquillo, colonnello,” lo rassicurò l’addetto ai bagagli. “No’ ’li è successo niente. E anche fosse, no’ avete che da farci causa.” I due neri si avvicinarono alla porta e Horace mise la mano sulla cassa mentre l’addetto la inclinava verso l’esterno. “Piano, ragazzi, mi raccomando,” ripeté nervosamente, e trotterellò al loro fianco mentre quelli si dirigevano verso la banchina. “Posatela piano, mi raccomando. Vieni, sorellina, dacci una mano, per piacere.”


    “Potiamo fa’cela da soli, capitano,” disse il facchino. “No che no’ la faciamo cadere.” Ma Horace continuava ad accarezzarla con le mani e quando quelli la misero giù ci accostò la testa. “È ’posto, sì?” chiese il facchino.


    “Tutto a posto,” lo rassicurò l’addetto del treno. Poi si girò. “’Ndiamo,” disse.


    “Sì, mi pare a posto,” convenne Horace, l’orecchio contro la cassa. “Non sento niente. È imballata molto bene.” La locomotiva fischiò e Horace si drizzò di scatto, frugò nella tasca e corse verso il convoglio in movimento. L’addetto ai bagagli, che stava già chiudendo il mantice a soffietto, si chinò verso la sua mano protesa e raddrizzò la schiena e si toccò il berretto in segno di saluto. Horace tornò alla sua cassa e diede una moneta anche al facchino. “Portala dentro, con cura,” lo istruì. “Torno a prenderla tra poco.”


    “Sisignore, Mr Benbow. La te’go d’ochio io.”


    “A un certo punto ho temuto che fosse andata persa,” confidò alla sorella prendendola sottobraccio, e si avviarono verso l’automobile. “Era rimasta a Brest ed è arrivata solo con la nave successiva. Con me avevo la prima attrezzatura che avevo acquistato – una più piccola – e ci è mancato poco che perdessi anche quella. Un giorno stavo soffiando un vasetto piccolo nella cabina della nave quando ha preso fuoco tutto quanto, attrezzatura e cabina. Il capitano, considerato il numero di passeggeri che aveva a bordo, ha stabilito che era meglio che non ci provassi più fino allo sbarco. Comunque mi è venuto proprio bene,” continuò a cianciare. “Proprio una bella cosetta. Ci sto prendendo la mano; sul serio. Venezia. Un sogno voluttuoso, con un che di sinistro. Ti ci devo portare, un giorno.” Poi le strinse il braccio e ricominciò con i Cara vecchia Narcy, come se sulla sua lingua il familiare suono del nomignolo fosse un sapore che lui amava e che non aveva dimenticato. In giro per la stazione indugiavano ancora poche anime. Alcuni di loro lo salutarono e Horace si fermò a stringerne le mani, e un marine con sulla spalla la testa di capo indiano simbolo della Seconda Divisione rimarcò il triangolo, stemma della YMCA, che Horace aveva sulla manica e gli indirizzò una pernacchia.


    “Ehilà, amico,” disse Horace volgendo su di lui il suo timido sguardo sorpreso.


    “’Sera, generale,” rispose il marine. Sputò, non esattamente ai piedi di Horace e non esattamente altrove. Narcissa tirò a sé il braccio del fratello.


    “Dai, vieni a casa a metterti dei vestiti decenti,” disse a bassa voce inducendolo ad affrettare il passo.


    “Togliermi la divisa?” disse lui. “Mi ci vedo proprio bene in cachi,” aggiunse, un po’ dispiaciuto. “Davvero mi trovi ridicolo vestito così?”


    “Certo che no,” rispose lei immediatamente, strizzandogli la mano. “Certo che no. Scusami. Indossala pure finché vuoi.”


    “È una buona divisa,” riprese lui sobriamente. “Non mi riferisco a questo,” disse indicando lo stemma sul braccio. Proseguirono. “La gente se ne renderà conto tra una decina d’anni, quando l’isteria per i non combattenti sarà passata e ogni reduce capirà che non è stato il Corpo di spedizione americano a inventare la delusione.”


    “Ha inventato qualcos’altro?” chiese Narcissa, tenendo il braccio di Horace stretto a sé, circondandolo con la dolce, disattenta serenità del proprio affetto.


    “Va’ a sapere...... Cara vecchia Narcy,” disse di nuovo, e si lasciarono la banchina alle spalle diretti verso l’automobile. “Sicché il cachi non ti va più a genio.”


    “Ma no,” ripeté Narcissa, scuotendogli un po’ il braccio prima di mollarlo. “Indossala finché vuoi.” Aprì la portiera dell’automobile. Qualcuno li chiamò e, girandosi, videro il facchino che trotterellava verso di loro con i bagagli a mano, dai quali Horace si era allontanato abbandonandoli sulla banchina.


    “Buon Dio,” esclamò, “li tengo d’occhio per quattromila miglia e me li dimentico proprio sulla soglia di casa. Mille grazie, Sol.” Il facchino caricò le cose in macchina. “Qui c’è la prima attrezzatura che ho preso,” aggiunse Horace rivolto alla sorella. “Insieme al vasetto che ho soffiato a bordo della nave. Te lo faccio vedere quando arriviamo a casa.”


    La sorella si mise al volante. “Dove sono i tuoi vestiti? Nella cassa?”


    “Non ne ho. Li ho dovuti buttare quasi tutti per far posto alle altre cose. Non c’era spazio per nient’altro.”


    Narcissa lo guardò per un momento con dolce esasperazione. “Che hai?” chiese lui innocentemente. “Dimenticato qualcosa anche tu?”


    “No. Sali. Zia Sally aspetta di vederti.”


    Partirono e iniziarono la salita dell’ombreggiato graduale pendio che conduceva alla piazza, mentre Horace osservava di buonumore scene a lui familiari. I vagoni merci fermi sui binari morti; la banchina della stazione che in autunno si riempiva di panciute balle di cotone disposte in file compatte; la centrale elettrica della città, un edificio di mattoni dal quale proveniva un continuo, ininterrotto ronzio e intorno al quale, in primavera, nodosi alberi del paradiso facevano ondeggiare i loro frastagliati fiori lilla sullo sfondo delle aspre tonalità ocra e rosso castagno dell’argillosa sponda erosa del fiume. Poi una strada con abitazioni più modeste, perlopiù nuove. Compatte casette tutte uguali con uno stesso prato striminzito – abitazioni costruite da gente cresciuta nel contado e poste vicino alla strada come usa in campagna; di tanto in tanto una casa in costruzione in un lotto che sedici mesi prima, quando lui era partito, era incolto. Poi altre strade che si srotolavano sotto arcate di verde, più ombreggiate, con case un po’ più vecchie e imponenti via via che si allontanavano dai dintorni della stazione; e pedoni, a quell’ora perlopiù oziosi giovani neri, o anziani diretti in città dopo la pennichella, per trascorrere il pomeriggio in sobrie inutili occupazioni.


    Il colle si appiattiva nell’altopiano sul quale cento e passa anni prima era stata costruita la città vera e propria, e poco dopo la strada divenne propriamente urbana tra garage e piccole nuove botteghe con negozianti in maniche di camicia e clienti; il cinema con l’atrio tappezzato di brani di vita in variopinte mutazioni litografiche. Poi la piazza, con il suo basso e ininterrotto profilo di mattoni vecchi consumati dalle intemperie e sbiaditi nomi morti ma ancora ostinati sotto le screpolature della vernice, e neri a zonzo in informale e trasandato verde oliva indossato da entrambi i sessi e anche villici in occasionale cachi militare; e i cittadini più alacri che si facevano largo in mezzo al loro placido flemmatico masticare e tra gli uomini seduti sulle sdraio davanti ad alcuni dei negozi.


    Anche il palazzo del tribunale era di mattoni, con archi di pietra che si innalzavano tra gli olmi, e in mezzo agli alberi il monumento al soldato sudista, sull’attenti col suo moschetto, una mano di pietra a ripararsi gli occhi scolpiti. Sotto il porticato del tribunale e sulle panche sparse tra il verde, gli esponenti delle autorità cittadine erano seduti qua e là a parlare e a sonnecchiare, anch’essi in divisa. Ma era, nel loro caso, il grigio di Old Jack e di Beauregard e di Joe Johnston, ed essi sedevano nella sedata gravità di irrilevanti sinecure politiche, a fumare e sputare intorno a flemmatiche scacchiere. Quando il tempo era brutto si spostavano all’interno, nell’ufficio del cancelliere.


    Era lì che poltrivano anche i giovani, giocando a battimuro con una moneta da un dollaro o lanciandosi l’un l’altro una palla da baseball o sdraiandosi sull’erba in attesa che nel tardo pomeriggio le ragazze con i loro vestitini colorati e i loro nostalgici profumi da quattro soldi si riversassero in città per andare al drugstore. Quando il tempo era brutto i giovani poltrivano nei drugstores o dal barbiere.


    “Già tante divise militari,” rimarcò Horace. “Entro giugno saranno tutti a casa. I giovani Sartoris sono già tornati?”


    “John è morto,” rispose la sorella. “Non lo sapevi?”


    “No,” si affrettò a rispondere lui, con subitaneo cordoglio. “Povero Bayard Sr. Che sfortuna marcia che hanno. Famiglia strana. Sempre ad andare in guerra, e sempre a farsi ammazzare. Ed è morta anche la moglie di Bayard Jr., mi hai scritto.”


    “Sì. Ma lui è qui. Ha un’auto da corsa e passa tutto il tempo a sfrecciare per la campagna. Da un giorno all’altro ci aspettiamo la notizia che si è sfracellato.”


    “Povero diavolo,” disse Horace, e ancora: “Povero vecchio Colonnello. Una volta detestava le automobili come se fossero serpenti. Chissà cosa ne pensa adesso.”


    “Viaggia con il nipote.”


    “Eh? Bayard Sr. a bordo di un’automobile?”


    “Sì. Miss Jenny dice che lo fa per evitare che Bayard si ribalti. Ma dice anche che, malgrado il colonnello Sartoris non lo sappia, prima o poi Bayard spezzerà il collo a tutti e due. Che probabilmente succederà molto presto.” Continuò a guidare attraversando la piazza, tra carri legati e automobili parcheggiate alla bell’e meglio, senza ordine. “Odio Bayard Sartoris,” disse con improvvisa veemenza. “Odio tutti gli uomini.” Horace le lanciò una fulminea occhiata.


    “Che c’è? Che ti ha fatto Bayard? Anzi no, al contrario. Che cosa hai fatto tu a Bayard?” Ma Narcissa non rispose. Svoltò in un’altra via fiancheggiata da botteghe di neri a un solo piano e ombreggiate da pensiline di metallo sotto le quali i neri riposavano, sbucciando banane o piccole confezioni fiorate di biscotti; e poi una macineria alimentata da uno spasmodico motore a benzina. Il macchinario sputava pula di grano e una polvere che nel sole pareva pulviscolo, e sopra la porta un’insegna tediosamente scritta a mano: Macineria W.C. Beards. Tra quell’esercizio e una ginneria sprangata e silenziosa adornata da delicati sudici festoni di laniccio, un’incudine sferragliava in fondo a una breve stradina sterrata ingombra di carri e cavalli e muli, e ombreggiata da gelsi sotto i quali erano accovacciati campagnoli in salopette. “Dovrebbe avere più riguardo per il nonno,” disse Horace apprensivo. “D’altro canto, hanno appena vissuto un’esperienza di quelle che scuotono verità e saperi alla radice e, che lo sappiano o meno, li aspetta un’altra che completerà l’opera. Dagli solo un po’ di tempo, a Bayard...... Ma per quanto mi riguarda non vedo perché non dovrebbe avere il diritto di ammazzarsi, se è questo che desidera. Mi spiace solo per Miss Jenny.”


    “Già,” convenne la sorella, di nuovo a bassa voce. “Sono preoccupati anche per il cuore del colonnello Sartoris. Tutti, tranne lui stesso e Bayard. Sono contenta, Horry, di avere te anziché uno di quei Sartoris.” Gli posò rapidamente e lievemente la mano sull’esile ginocchio.


    “Cara vecchia Nancy,” disse lui, poi il suo volto tornò a rabbuiarsi. “Maledetto farabutto,” disse. “Be’, affari loro. Come sta zia Sally?”


    “Tutto bene.” E poi: “Sono contenta davvero, Horry, di riaverti a casa.”


    Le squallide piccole botteghe erano alle loro spalle, e adesso la strada si srotolava tra vecchi prati ombreggiati, ampi e silenziosi. Si trattava di abitazioni piuttosto vecchie, almeno nell’aspetto, e distanziate com’erano dalla strada e dalla sua polvere, emanavano una pace agiata e benigna, salda come un pomeriggio senza vento in un mondo senza moto né suono. Horace si guardò intorno e tirò un lungo respiro.


    “Forse è questa la ragione delle guerre,” disse. “Il significato della pace.”


    Il significato della pace. Svoltarono in una traversa più stretta ma più ombreggiata e persino più silenziosa, dall’aura di bucolica sonnolenza, e varcarono il cancello di una recinzione a picchetti di ferro ricoperta di agrifoglio. Dal cancello, il vialetto di ghiaia saliva seguendo un’austera curva fiancheggiata da cedri. I cedri erano stati piantati da un architetto inglese degli anni quaranta, il quale (escludendo la piccola concessione di una veranda) aveva progettato la casa nel funereo stile neotudoriano sancito dalla giovane regina Vittoria; e sotto e in mezzo a essi, persino nei giorni di sole più intenso, aleggiava una penombra inebriante di resina. I tordi amavano quei cedri, come anche gli uccelli gatto, e gli usignoli pudicamente melliflui nel tardo pomeriggio; ai loro piedi invece l’erba era rada o inesistente e all’imbrunire gli unici insetti erano le lucciole.


    Il vialetto saliva verso la casa e curvava prima di raggiungerla per poi scendere di nuovo verso la strada in un arco di cedri ininterrotto. All’interno dell’arco s’innalzava una quercia solitaria, larga ed enorme e bassa; intorno al suo tronco correva una panca di legno. Qua e là nella mezzaluna di prato e all’esterno dell’arco del vialetto crescevano cespugli di spirea e di mirto crespo, invecchiati e infittiti dal tempo. Erano grandi come alberi, e in un angolo della recinzione c’era un sorprendente palmizio di banani nani, e in un altro una lantana con le sue ferite raggrumate, che Francis Benbow aveva portato a casa da Barbados dentro una cappelliera, nel ’71.


    Intorno alla quercia e a partire dalla funerea scimitarra discendente del vialetto, il prato fluiva folto verso la strada, interrotto da ciuffi sparsi di giunchiglie e narcisi e gladioli. In origine il prato era terrazzato, i fiori raccolti in un’aiuola formale sul primo terrazzo. Poi Will Benbow, il padre di Horace e Narcissa, lo aveva fatto spianare. I lavori erano stati condotti con erpici e ruspe, il prato di nuovo seminato d’erbetta, e Will Benbow aveva immaginato che l’aiuola fosse andata distrutta. Invece, la primavera seguente i bulbi sparsi qua e là erano nuovamente germogliati e adesso ogni anno il prato era punteggiato di fiori gialli, bianchi e rosa privi di qualsiasi ordine. Poche giovani donne avevano il privilegio di chiedere e ricevere il permesso di coglierne qualcuno ogni primavera, e in mezzo a loro e sotto i cedri giocavano in silenzio i figli piccoli dei vicini. In cima al vialetto, là dove esso curvava a ferro di cavallo, sorgeva la casa di bambole in muratura nella quale vivevano Horace e Narcissa, assiduamente circondati dall’odore fresco e lievemente astringente di quei cedri.


    L’edificio era decorato di bianco e aveva finestre all’inglese fatte arrivare direttamente dal Regno Unito; lungo lo spiovente della veranda e sopra la porta cresceva un glicine simile a una pesante fune incatramata, più spesso di un polso d’uomo. Le finestre a pianterreno erano aperte su tendine delicatamente svolazzanti; sul davanzale ci si sarebbe aspettati di vedere una bella ciotola di legno o quantomeno un immacolato e altezzoso gatto. Invece, accoglieva soltanto un cesto da lavoro di vimini dal quale, come una pendula poinsezia, ricadeva un lembo di patchwork in rosso e bianco; e sulla porta zia Sally, una donna bassina e grassottella in cuffia di pizzo, si sorreggeva a un bastone d’ebano dall’impugnatura dorata.


    Tutto come avrebbe dovuto essere, e Horace si girò a guardare la sorella che arrivava dal vialetto con i fagotti che lui aveva nuovamente dimenticato. Il significato della pace.


    Horace sguazzava tutto contento nella sua vasca da bagno, e intanto a voce alta parlava attraverso la porta con la sorella seduta sul suo letto. La divisa cachi, abbandonata su una sedia, in virtù di una lunga associazione tratteneva ancora nelle proprie ruvide, scialbe pieghe qualcosa della tesa e delicata inutilità di colui che l’aveva indossata. Sul piano di marmo del comò giacevano il crogiolo e i tubi dell’attrezzatura per soffiare il vetro, la prima che aveva acquistato, e accanto a essi il vasetto che aveva soffiato sulla nave – una piccola, casta forma di vetro trasparente alta meno di dieci centimetri, fragile come un giglio d’argento e incompiuta.


    “Lavorano in sotterranei,” stava gridando Horace attraverso la porta, “che si raggiungono scendendo lunghe rampe di scale. Passando da un gradino all’altro senti l’acqua che ti filtra nelle scarpe, e se ti appoggi contro il muro ti ritrovi la mano bagnata. Sembra sangue.”


    “Horace!”


    “Già, magnifico. E davanti a te vedi il bagliore. Tutto a un tratto il cunicolo prende a brillare dal nulla, poi vedi il forno, con sagome che s’alzano e s’abbassano davanti a esso, schermando la luce, e i muri ricominciano a brillare. Lì per lì sono solo esseri informi ingobbiti qua e là. Grotteschi, con le ombre gettate sui muri sanguinolenti, ombre rosse; un bagliore, e sagome nere come bambole di carta che s’incrociano e s’alzano e s’abbassano davanti al forno come l’otturatore di una lanterna magica. Poi emerge una faccia, intenta a soffiare, e altre facce ancora, quasi che si gonfiassero dal buio rossastro come palloncini dipinti.


    “E gli oggetti poi! D’una bellezza assoluta e tragica. Come fiori conservati, capisci? Macabri e inviolati; mondati e puri come bronzo, al tempo stesso fragili come bolle di sapone. Suono cristallizzato di strumenti a fiato. Flauti e oboi, ma soprattutto zufoli. Fatti di canna d’avena. Perdio, ti sbocciano davanti agli occhi come fiori. Il sogno di una notte di mezza estate per una salamandra.” La sua voce divenne indistinguibile, librandosi in frasi cadenzate che Narcissa non riconosceva, ma che dall’altezza del tono capiva essere gli arcangeli di Milton nella loro sonora rapinosa rovina.


    Horace infine uscì, in camicia bianca e pantaloni di serge ma ancora sollevato sulle sue fiammeggianti ali verbali, e mentre la sua voce intonava sillabe cadenzate Narcissa andò a prendergli un paio di scarpe dall’armadio, e quando immobile gliele porse lui smise di declamare e le toccò di nuovo il viso con le mani a quella sua maniera da bambino.


    A cena fu zia Sally a interrompere il suo staccato di magniloquenza.


    “Hai riportato indietro anche il tuo Snopes?” gli chiese. Questo Snopes era un giovanotto, membro di una famiglia apparentemente sterminata che da dieci anni a quella parte aveva continuato a trasferirsi in città goccia a goccia, da un piccolo insediamento noto col nome di Frenchman’s Bend. Flem, il primo degli Snopes, un giorno era comparso senza fanfara dietro il bancone di un piccolo ristorante in una via secondaria, frequentato da campagnoli. Occupata quella testa di ponte, come l’Abramo dei tempi antichi, aveva portato in città i suoi parenti, di sangue e acquisiti, famiglia per famiglia, individuo per individuo, e li aveva piazzati dove potevano guadagnarsi del denaro. Flem, da parte sua, era diventato poco dopo direttore dell’ente erogatore di acqua e corrente elettrica e per alcuni anni era stato una sorta di tuttofare per l’amministrazione cittadina; finché, tre anni addietro, con bestemmiante stupore e non celato fastidio da parte di Bayard Sr., era diventato vicepresidente della banca Sartoris, dove già un suo parente lavorava come contabile.


    Conservava tuttora il ristorante e anche la tenda da campo sul retro del locale, nella quale lui e la moglie e il figlioletto avevano trascorso i primissimi mesi della loro residenza in città, e che serviva da punto di appoggio per gli ulteriori Snopes in arrivo, a partire dal quale questi poi si propagavano nei piccoli esercizi di terz’ordine del più vario genere – negozi di alimentari, barbieri (ce n’era uno, un invalido di qualche tipo, che gestiva un macchinario di seconda mano per la tostatura delle arachidi) – dove gli Snopes crescevano e si moltiplicavano. I residenti di vecchia data, dalle loro tipiche case jeffersoniane e dai loro manierosi uffici e negozi, all’inizio avevano osservato divertiti. Divertimento che tuttavia si era da lungo tempo tramutato in qualcosa di simile alla costernazione.


    Lo Snopes al quale zia Sally si riferiva di nome faceva Montgomery Ward e, appena prima che nel ’17 entrasse in vigore la legge sulla coscrizione obbligatoria, aveva presentato domanda a un ufficiale reclutatore di Memphis ed era stato scartato per via del cuore. In seguito, tra lo stupore generale, in particolare quello degli amici di Horace Benbow, era partito insieme a Horace avendo anch’egli ottenuto un posto da non combattente nella YMCA. Ancora più tardi, sul suo conto si era sparsa la voce che il giorno in cui si era offerto per l’arruolamento avesse viaggiato fino a Memphis con un panetto di tabacco da masticare sotto l’ascella sinistra. Ma lui e il suo protettore erano già partiti quando il pettegolezzo aveva cominciato a circolare.


    “Hai riportato indietro anche il tuo Snopes?” chiese zia Sally.


    “No,” rispose Horace, e la sua sottile faccia nervosa si velò di freddo disgusto. “Mi ha deluso profondamente. Non voglio nemmeno parlarne.”


    “Avrebbe potuto dirtelo chiunque quando siete partiti.” Zia Sally masticava lentamente e costantemente sopra il proprio piatto. Horace si incupì per un attimo, la mano sottile serrata lentamente intorno alla forchetta.


    “Sono individui come lui, parassiti––” cominciò, ma fu interrotto dalla sorella.


    “Chi se ne importa di un vecchio Snopes? Inoltre, l’ora è troppo tarda per mettersi a parlare degli orrori della guerra.” Zia Sally emise un gorgoglio umido attraverso il bolo di cibo, un gorgoglio di legittimata superiorità.


    “Colpa dei generali di oggi,” disse. “Johnston o Forrest non avrebbero mai preso uno Snopes nel loro esercito.” Zia Sally non era affatto una parente. Era solo una vicina di casa, che abitava con due sorelle zitelle, una più giovane e una più anziana di lei. A memoria di Horace e Narcissa era sempre entrata e uscita da casa loro, essendosi arrogata certi diritti nelle loro vite prima ancora che essi imparassero a camminare; privilegi che non erano mai stati espressi esplicitamente e dei quali lei non si avvaleva mai, ma la cui reciproca ammissione di esistenza non lasciava mai cadere in desuetudine. Zia Sally entrava senza bussare in qualsiasi stanza della casa e le piaceva parlare tediosamente e senza particolare tatto dei loro malanni infantili. Correva voce che in passato avesse fatto gli “occhi dolci” a Will Benbow, nonostante avesse già trentaquattro, trentacinque anni quando Will si era sposato; e tuttora parlava di lui con una possessività vagamente denigratoria, e anche della moglie, ma in termini affettuosi. “Julia era una ragazza davvero gentile,” diceva.


    Così quando Horace era partito per la guerra zia Sally si era trasferita in casa loro per fare compagnia a Narcissa; a nessuno dei tre era venuta in mente un’intesa diversa; il fatto che Narcissa dovesse avere zia Sally indefinitamente in casa per uno o due o tre anni era apparso loro ineluttabile quanto il fatto che Horace dovesse andare in guerra. Zia Sally era una brava vecchietta ma viveva molto nel passato, chiudendo con scipita perentorietà la propria mente a qualsiasi cosa fosse accaduta dopo il 1901. Per lei, il tempo se n’era andato su una carrozza trainata da cavalli, e nel suo ostinato e placido vuoto mai era penetrato lo stridio dei freni di un’automobile. Esibiva molte delle ruvidezze cui gli anziani hanno diritto. Le piaceva ascoltare il suono della propria voce e non le piaceva stare da sola in nessun momento della giornata, e non essendosi mai abituata alla dentiera acquistata dodici anni prima, non la toccava mai se non per cambiare ogni settimana l’acqua in cui veniva immersa, e si cibava sgraziatamente di cibi tutt’altro che appetitosi ma facilmente malleabili. Narcissa allungò la mano sotto il tavolo e toccò ancora una volta il ginocchio di suo fratello.


    “Sono contenta davvero, Horry, di riaverti a casa.”


    Horace le lanciò un’occhiata fulminea, e l’ombra svanì dal suo viso altrettanto rapidamente di come era comparsa, e di nuovo il suo umore scivolò, come un nuotatore in un mare calmo, nella serena costanza dell’affetto di lei.


    Horace faceva l’avvocato, principalmente per senso del dovere verso la tradizione di famiglia, e sebbene non avesse particolare attitudine per la professione, a parte l’amore per le parole stampate e gli scaffali pieni di libri, contemplava il ritorno nel suo studio muffoso con un alone di... non entusiasmo: no: di profonda e duratura irriluttanza, quasi di piacere. Il significato della pace. I cari vecchi giorni immutabili; non alati, magari, ma nemmeno rovinosi. Qualcosa che non vedi, non percepisci, se non gettando lo sguardo lontano. Le lucciole non erano ancora arrivate, e i cedri fluivano ininterrotti da ambo i lati del vialetto verso la strada, come un’arcuata onda color ebano con rigide creste non infrante puntate verso il cielo. La luce si riversava fuori attraverso la finestra, al di là della veranda fin su un’aiuola di canne robuste, simili a bronzo – tutto il contrario della tua fragilità di fiore, la loro; e all’interno della stanza la tremolante salmodia di zia Sally. C’era anche Narcissa, accanto alla lampada con un libro in mano, e la sua immobile e costante presenza riempiva la stanza come il profumo del gelsomino mentre osservava la porta dalla quale lui era appena uscito; e Horace in piedi sulla veranda con la pipa fredda, circondato dal fresco astringente dei cedri come da una presenza ulteriore. Il significato della pace, disse ancora una volta a se stesso, liberando quelle gravi parole a una a una sotto la fresca campana di silenzio nella quale era infine rientrato, udendole indugiare in un morente calando puro come il tintinnio di argento e cristallo delicatamente percossi l’un con l’altro.


    “Come sta Belle?” chiese la sera del suo ritorno.


    “Stanno bene,” rispose Narcissa. “Hanno un’automobile nuova.”


    “Sfido io,” convenne lui con distacco. “Era il minimo che ci si potesse aspettare dalla guerra.” Zia Sally finalmente li aveva lasciati e ticchettando lentamente se n’era andata a letto. Horace distese voluttuosamente le gambe di serge e per un po’ smise di avvicinare fiammiferi alla sua ostinata pipa, solo guardando la testa scura della sorella china sopra la rivista sulle ginocchia, persa dietro ad effimere quisquilie. I suoi capelli, più lisci di qualsiasi ala a riposo, planavano con brunita irribellione verso un semplice nodo alla base della nuca. “Belle è un disastro, nella corrispondenza,” disse lui. “Del resto è una donna.”


    Narcissa voltò una pagina, senza alzare lo sguardo. “Le scrivevi spesso?”


    “È perché le donne si rendono conto che una lettera serve solo a riempire gli intervalli tra un’azione e l’altra, come gli interludi nei drammi shakespeariani,” proseguì lui, assorbito nei propri pensieri. “E tu hai mai conosciuto una donna che legga Shakespeare senza saltare gli interludi? Lo sapeva persino lo stesso Bardo, ecco perché nei suoi interludi non ci sono personaggi femminili. Che siano gli uomini a riecheggiarsi ampollosità l’uno con l’altro mentre dietro le quinte le signore lavano i piatti della cena o mettono a letto i bambini.”


    “Io non ho mai conosciuto una donna che leggesse Shakespeare,” lo corresse Narcissa. “Parla troppo.”


    Horace si alzò e le si avvicinò e le accarezzò la testa bruna.


    “O profondità,” disse, “hai racchiuso in una frase tutta la saggezza, e commisurato il tuo sesso alla caratura di una stella.”


    “Comunque non lo leggono,” ripeté lei alzando il viso.


    “No? E come mai?” Horace avvicinò l’ennesimo fiammifero alla pipa guardando la sorella, da dietro le mani a coppa, con la gravità e la sospesa bramosia di un rapace pronto a colpire. “Anche i tuoi Arlen e i tuoi Sabatini parlano molto, anzi nessuno ha mai avuto più da dire, e fatto più fatica a dirlo, a parte il vecchio Dreiser.”


    “Loro almeno hanno dei segreti,” si spiegò lei. “Shakespeare di segreti non ne ha. Dice tutto.”


    “Capisco. Shakespeare insomma non aveva il senso del discrimine né l’istinto per il riserbo. In altre parole, non era un gentiluomo,” suggerì Horace.


    “Esatto...... Intendo dire esattamente questo.”


    “E quindi, per essere un gentiluomo, bisogna avere dei segreti.”


    “Uff, mi stanchi.” Narcissa tornò alla sua rivista e Horace si sedette accanto a lei sul sofà e le prese la mano nella sua e se la passò sulla guancia e sulla suprema devastazione dei propri capelli.


    “È come passeggiare in un giardino al crepuscolo,” riprese. “I fiori che conosci sono tutti lì, in camicia da notte e ben pettinati prima di dormire, ma tu li conosci tutti. Perciò non li disturbi, ti limiti a camminare e semmai ti fermi a rivoltare una foglia di tanto in tanto, una foglia che non avevi mai notato prima; magari sotto ci trovi una violetta, o una campanula o una lucciola; magari solo un’altra foglia o un filo d’erba. Sopra invece c’è sempre una goccia di rugiada.” Continuò a passarsi la mano di lei sul viso. Con l’altra, Narcissa girava lentamente le pagine della rivista, ascoltando il fratello con dolce e sereno distacco.


    “Scrivevi spesso a Belle?” ripeté. “Che cosa le dicevi?”


    “Scrivevo ciò che lei voleva leggere. Ciò che qualsiasi donna vuole in una lettera. In realtà le persone hanno diritto soltanto alla metà di ciò che ritengono di dover ricevere.”


    “Che cosa le dicevi?” insistette Narcissa, voltando lentamente le pagine, la mano passiva in quella del fratello, obbediente al movimento delle sue carezze.


    “Le dicevo che ero infelice. Forse lo ero davvero,” aggiunse Horace. La sorella liberò piano la mano e la posò sulla pagina. “Io ammiro Belle,” disse lui. “È così stupida nella sua furbizia. Un tempo la temevo. Forse...... No, no. Sono immune alla rovina: ho un potere magico. Segno eloquente che dalla rovina sono atteso, dicono i saggi,” aggiunse. “Eppure, il sapere acquisito è cosa arida; tende a ridursi in polvere, mentre una linfa ottusa è indistruttibile nel suo semplice e cieco fluire.” Rimase immobile senza toccarla, in rapita e istantanea quiete. “A differenza della tua, O Serena,” disse ridestandosi. Poi ricominciò con i Cara vecchia Narcy e di nuovo le prese la mano. La mano non si ritrasse; ma nemmeno si abbandonò completamente.


    “Non credo che dovresti ripetermi così spesso che sono noiosa, Horry,” disse Narcissa.


    “Hai ragione,” convenne lui. “Ma devo pur prendermi una piccola rivincita sulla perfezione.”


    Più tardi Narcissa era distesa a letto nella camera buia. Dall’altra parte del corridoio zia Sally russava con placida regolarità; nella stanza attigua, mentre Horace era disteso, la sua sfrenata fervida inutilità viaggiava in solitarie regioni tutte proprie al di là della luna, per pascoli che una costellazione di stelle inchiodava al tetto estremo delle cose, dove gli unicorni riempivano col loro galoppo i nitriti dell’aria, o brucavano, o giacevano indolenti nella quiete dei loro zoccoli d’oro.


    Horace aveva sette anni quando era nata lei. Sullo sfondo della propria sobria prima infanzia c’erano tre esseri la cui vita e la cui condotta Narcissa aveva adottato con rapita intensità – un fanciullo dalla sfrenata faccia sottile e l’instancabile predisposizione al tormento; una figura misteriosamente eroica, romantica di cibi trafugati e dalle mani forti e coriacee sempre aulenti di un certo inebriante sapone carbolico – un essere in qualche modo simile all’Onnipotenza senza tuttavia incutere soggezione; e infine, una dolce figura senza né gambe né rimando alcuno alla locomozione, simile a un altarino, sempre circondata da un’aura di dolce malinconia e da un’incessante, delicata manipolazione di fili di seta colorati. Quest’ultima figura aveva la costanza di una dolce e malinconica arrendevolezza; la seconda ruotava in un’orbita che a intervalli regolari la portava nello spazio profondo, per poi restituirla con la sua forte e gioconda mascolinità al severo mondo di lei; la prima, invece, Narcissa se l’era fatta propria con sobria e materna perseveranza. E così, quando lei aveva ormai cinque o sei anni, gli altri già soggiogavano Horace con la minaccia di “raccontare tutto” a Narcissa.


    Julia Benbow aveva trovato una morte decorosa quando Narcissa aveva sette anni, era stata tolta dalle loro vite come si potrebbe togliere un sacchetto di lavanda dal cassettone della biancheria, lasciando dietro di sé una delicata persistente impalpabilità; e riposava ora tra cedri puntuti e colombe e serene forme marmoree. Narcissa, perciò, aveva acquisito due destini maschili da governare e plasmare, e attraverso l’intensa maturità dei sette degli otto dei nove anni li aveva tenuti in riga con lusinghe e minacce e comandi e (molto raramente) sgridate. E così via fino ai quattordici ai quindici ai sedici anni, mentre Horace studiava prima a Sewanee e poi a Oxford. Poi era venuta l’ora di Will Benbow, che era andato a raggiungere la moglie Julia tra i marmi e i cedri e le colombe, e la corrente del senso materno di Narcissa si era ritrovata con un unico canale nel quale convogliarsi. Per un certo periodo questa corrente era stata sbarrata da uno stupido imprevisto delle umane vicende, ma adesso Horace era di nuovo a casa e giaceva adesso sotto lo stesso tetto e lo stesso avvicendarsi dei giorni, e il canale era di nuovo libero da sbarramenti.


    “Perché non ti sposi e lasci che quel bambinone badi a se stesso per un po’?” le aveva chiesto un giorno Miss Jenny Du Pre, col suo modo freddo, sbrigativo. Forse quando fosse arrivata anche lei a ottant’anni, anche ai suoi occhi tutti gli uomini sarebbero stati dei Sartoris. Ma quello era un tempo molto di là da venire. I Sartoris. Pensò a Bayard, ma solo per un istante, e senza alcun tremore. Lui adesso non era altro che l’ombra del volo di un falco fugacemente riflessa sulla superficie immobile d’una pozzanghera, e subito svanita; dove, la pozzanghera non lo sapeva né voleva saperlo, non avendo egli lasciato alcuna traccia.


    2.


    Si riadagiò presto e facilmente nel tran tran dei giorni trascorsi fra la casa e lo studio da avvocato. La muffosa, solenne familiarità di mai violati volumi rilegati in pelle di vitello i cui dorsi polverosi probabilmente recavano ancora le impronte delle dita di Will Benbow; un po’ di tennis nel pomeriggio, di solito sull’ottimo campo di Harry Mitchell; partita a carte la sera, sempre con Belle e Harry d’abitudine, o di nuovo e ancora meglio, a tu per tu con la magia sempre disponibile e mai deludente delle pagine stampate, mentre sua sorella sedeva dall’altra parte del tavolo o suonava sommessamente per se stessa nella stanza buia di là dal corridoio. Di tanto in tanto qualche uomo veniva in visita per lei; Horace li riceveva con immancabile cortesia e un po’ di esasperazione, e subito si congedava per andare a fare due passi in giro o a leggere qualcosa in camera. Una o due volte la settimana si presentava, rigidamente, il dottor Alford, e Horace, da sofista dilettante qual era, per un’oretta si divertiva a scagliare leggiadri dardi metafisici contro la scipita scorza scientifica del dottore; solo allora si accorgevano entrambi che Narcissa non aveva aperto bocca negli ultimi sessanta, settanta, ottanta minuti. “Ecco perché vengono a trovarti,” le diceva Horace, “per fare bagni di fango emotivi.”


    Zia Sally era tornata a casa propria, portando con sé la dentiera e la borsa di ritagli colorati, e lasciandosi alle spalle la fissa impalpabilità di un nebuloso ma definito obbligo assolto a prezzo di un certo sacrificio personale, e un vago odore di vecchia carne femminile lento a svanire, tuttora annidato in posti inattesi della casa, tanto che talvolta Narcissa al risveglio, assaporando nel buio della camera il piacere sensuoso di avere di nuovo Horace con sé, immaginava di udire ancora nell’immenso silenzio buio della casa il discreto e placido russare dell’anziana donna.


    Talvolta era così distinto che si fermava all’improvviso e chiamava zia Sally in direzione di una stanza vuota. E alle volte zia Sally rispondeva, essendosi di nuovo avvalsa della prerogativa di arrivare a qualsiasi ora le prendesse il ghiribizzo, senza preavviso, per vedere come se la passavano e lamentarsi querulamente dei propri familiari. Era vecchia, troppo vecchia per reagire agilmente al cambiamento, e le era difficile riabituarsi al modo di fare delle sorelle dopo il lungo soggiorno in una casa dove tutti delegavano a lei qualsiasi questione domestica. A casa sua, invece, era la sorella maggiore a occuparsi di tutto, con bisbetica efficienza; lei e la terza sorella pretendevano di trattare zia Sally come la bambina che era stata sessant’anni prima, della quale bisognava rigorosamente e stizzosamente sovrintendere la dieta, il vestiario, gli orari.


    “Non posso nemmeno andare in bagno in santa pace,” si lamentava querulamente. “Quasi quasi faccio i bagagli e mi ritrasferisco qui, lasciando che se la cavino come meglio possono.” Dondolava nervosamente sulla sedia che per un tacito accordo non le era mai contesa, guardandosi attorno nella stanza con vecchi occhi annebbiati e rimostranti. “Quella negra non ha nemmeno fatto finta di pulire, da quando me ne sono andata. Guarda quei mobili...... uno straccio bagnato......”


    “Vorrei che te la riprendessi,” aveva detto a Narcissa Miss Sophia, la sorella maggiore. “Da quando è stata da te è diventata così capricciosa che non ci si può più vivere. Cos’è questa cosa che Horace si è messo a fare? Oggetti di vetro?”


    Le storte e i crogioli veri e propri erano arrivati intatti. All’inizio Horace aveva preteso di usare la cantina, sgombrandola del tosaerba e degli utensili da giardino e di tutte le cianfrusaglie che vi erano ammassate, e murando le finestre in modo da trasformarla in una segreta. Alla fine, però, Narcissa lo aveva persuaso a usare il sottotetto del garage e lì Horace aveva sistemato il forno e un giorno aveva dato fuoco alla costruzione e dopo quattro tentativi falliti era riuscito a produrre un unico vaso di ambra trasparente quasi perfetto, più grande, più riccamente e castamente sereno, e che teneva sempre sul comodino e chiamava col nome della sorella, quando non era impegnato ad apostrofare imparzialmente l’uno e l’altra nei suoi momenti di rapsodia sulla comprensione del significato della pace e l’immacolato raggiungimento di essa, nel Tu ancora inviolata sposa della quiete.


    Talvolta si ritrovava improvvisamente quieto, addirittura umile di fronte alla felicità della propria alata e solitaria gabbia. Poiché di gabbia si trattava, una gabbia che gli precludeva la libertà attraverso costrizioni banali; eppure lui desiderava una gabbia. Scoperta, naturalmente, così che il suo spirito potesse librarsi in brevi escursioni verso l’azzurro, ma lontano lo spirito non desiderava spingersi: la sua direzione era sempre un a piombo verso l’alto, per poi a piombo precipitare.


    Giorni ancora immutabili. Erano giorni segnati, e Horace lo sapeva; eppure per il momento i suoi tortuosi e ingovernabili impulsi erano diventati tutt’uno col ritmo delle cose, così come i muscoli di un nuotatore diventano tutt’uno con la corrente a cui si oppongono, e la gabbia e la vita intera si fecero dilettevoli di movimento, dimentiche di mete. Durante quel periodo non solo i suoi giorni presenti divennero assolutamente ineluttabili, ma quelli morti e vanificati dai tanti grotteschi, estenuati disastri in cui la sua stessa natura lo aveva fatto incappare acquistarono il lustro del senno di poi, sgravati da recriminazioni, mentre quelli a venire gli apparivano logici e dritti come formule matematiche al di là di un velo dorato immune a qualsiasi curiosità.


    A Sewanee, dove Horace aveva studiato come suo padre prima di lui, era stato tra i più brillanti della sua classe. Poi grazie a una borsa di studio si era trasferito a Oxford, alla ricerca di verità e saperi, e lo studio legale che lo aspettava in una città di provincia del Mississippi era come un cancello nel remoto orizzonte, che prima o poi avrebbe dovuto varcare e al quale pensava di rado e senza ripercussioni immediate, accettandolo né con piacere né con recriminazione. Lì, tra la suadente magnanimità di quelle mura, c’era la vita perfetta, una vita che si dipanava placidamente in una regione remota dal tempo e nella quale i rumori del mondo giungevano solo da lontano e solo con il fascinoso remoto rilievo di una parata che sfili in una strada in lontananza, i cui riverberi di ottoni e lustrini svaniscono al di là di muri lontani, verso il cielo sempre uguale. Lì era diventato un discreto intenditore di liquori e brillante tennista, alla sua maniera elettrica e imprevedibile; ma fatto salvo l’anno sabbatico trascorso sul Continente, un po’ da goliarda e un po’ da commesso viaggiatore, insieme ad altri americani, la sua vita era un sogno dorato e senza scopo, privo di un futuro o di intenti concreti tranne quello studio legale con cui s’era riconciliato grazie alla semplice, giovanile insuperabilità della distanza e del tempo.


    Poi era arrivato il giorno in cui aveva conosciuto la mite piacevole perplessità con la quale osserviamo la nostra roba e il volume evidentemente inadeguato dello spazio disponibile nei bagagli, impalato in maniche di camicia frammezzo ai suoi caotici effetti personali, a grattarsi lentamente la ribelle suprema devastazione della testa. In giro per la camera giacevano spalancate casse e valigie, e sul letto, sulle sedie, sul pavimento erano disseminati i suoi vestiti – giacche e pantaloni di ogni foggia e ciascuno con l’individualità di un vecchio amico. Nella stanza attigua si muoveva un servitore e Horace vi era entrato, e ignorato dalla silenziosa e alacre efficienza dell’uomo, era andato alla finestra. Le tende sottili tremolavano nel tenue perturbante alito della tarda primavera. Aveva scostato il loro delicato gonfiarsi e si era acceso una sigaretta e pigramente aveva guardato il fiammifero cadere, l’iniziale impulso verso l’esterno che s’esauriva in un’indecisa riluttanza, come se lo spazio stesso fosse illanguidito da quella violazione. Qualcuno dal cortile dell’università gli aveva rivolto parole indistinguibili. Lui aveva agitato vagamente la mano in risposta e si era seduto sul davanzale.


    Fuori, al di sopra e al di là dei pacifici e grigi e antichi edifici, in mezzo e al di là degli alberi in una immacolata e generosa rinascita di verde, il pomeriggio era simile a una bionda che passeggi lentamente in un giardino senza vento; giugno e il pomeriggio erano come due bionde sorelle in un rigoglioso giardino murato senza vento, avviate senza rimpianti verso il termine del giorno. Magari camminano più lentamente; si volgono indietro magari, ma senza tristezza, imperturbabili come due mucche. Mentre il servitore riduceva metodicamente in casse e valigie il caos delle sue cose, Horace seduto sulla finestra gettava lo sguardo su antichi tetti grigi, e alberi che aveva contemplato in tutti i loro umori stagionali, in tutti gli umori combacianti con i propri. Fosse stato più giovane avrebbe dato loro un addio furtivo, o sprezzante; più vecchio, non avrebbe provato né il desiderio di farlo né l’impulso a reprimere un tale desiderio. Perciò, seduto per l’ultima volta sulla sua finestra, in silenzio, con le tendine che gli si agitavano delicatamente contro i capelli, meditava sui trasognati scorci da esse offerti, dove il crepuscolo stava lentamente trovando se stesso e dove, al di là di guglie evanescenti, indugiavano le forme austere della sera; e lui conosceva un posto dove, se avesse avuto voglia di passeggiare, avrebbe potuto udire un cuculo, quel simbolo di dolce furfanteria senza tempo, quel presagio di febbre riaccesa.


    Ma ciò che lui desiderava era solo una pace quieta e noiosa e una manciata di donne, possibilmente giovani e di bell’aspetto e brave nel tennis, con le quali abbandonarsi a innocui e pigri amorazzi. Così aveva deciso, e sulla nave che lo riportava a casa aveva articolato le parole con le quali avrebbe espresso al padre l’intenzione di diventare ministro della chiesa episcopale. Ma al suo arrivo a New York lo attendeva il telegramma con la notizia che Will Benbow si era ammalato, e per tutto il viaggio fino a casa e i due giorni seguenti che il padre sopravvisse qualsiasi pensiero sul futuro era volato via dalla sua mente. Poi Will Benbow era stato sepolto accanto alla moglie, e zia Sally Wyatt, ora cupamente onnipresente per casa, a tavola parlava di Will con macabro compiacimento, e di notte russava placida nella camera degli ospiti. Due giorni più tardi Horace aveva riaperto lo studio legale di famiglia.


    Il suo lavoro, il poco che c’era, consisteva in garbate interminabili controversie che procedevano signorilmente e piacevolmente di riunione in riunione, per gran parte delle quali si discuteva dei cambiamenti del mondo, prendendo spunto da fatti noti o da parole stampate; riunioni spesso condotte intorno a una piacevole tavola imbandita o su un percorso da golf oppure, se gli interlocutori erano attivi abbastanza, su un campo da tennis – riunioni che seguivano i propri tortuosi interminabili andamenti senza mai minacciare di esaurirsi né di procurare vantaggio o detrimento ad alcuna delle parti coinvolte.


    Nel suo studio, inoltre, in un armadietto ignifugo – unica concessione che Will Benbow avesse mai fatto al progresso – riposava un certo numero di testamenti che Horace aveva ereditato e mai letto, le firmatarie dei quali trascorrevano la vita in seta nera e cuffie di pizzo, in un’atmosfera di formale desuetudine senza tempo dentro solenni stanze dagli alti soffitti che cespugli fioriti e vecchi rampicanti riparavano dalla frenesia del mondo; esistenze circoscritte da impegni di chiesa e cosiddetti club letterari e da una coscienziosa, lievemente sprezzante preoccupazione per il benessere di barbari lontani e ottusamente ingrati. Di politica costoro non si interessavano. Non era garbato interferire nella vita o nella condotta di persone che vedevi quotidianamente o che ti servivano in vari ruoli o alle cui famiglie inviavi di tanto in tanto cibo avanzato e abiti smessi. Inoltre, il barbaro era abbastanza lontano perché il suo volente o nolente progresso non infastidisse alcuno se non i suoi ancora arretrati consimili. Clienti alle quali, a radi intervalli, Horace faceva visita dietro formale e superflua richiesta e alle quali appariva plausibile l’eventualità di sopravvivere a lui come erano sopravvissute a suo padre e di affidare i propri testamenti a chissà quale ancora incorporeo suo successore. Quasi che Dio, il Caso, osservando l’agiata seppur vagamente spilorcia completezza delle loro vite, non se la sentisse di spostarle da un ambiente così pacificamente temperato secondo le loro esigenze a uno di minor fascino e decoro.


    Il significato della pace; uno di quegli istanti nella vita di un uomo, una marea morta nella sua vicenda terrena, in cui, come in una premonizione di sciagura, il momento acquista una sorta di nitida fissità nella quale i suoi gesti e i suoi desideri si fanno audacemente avanti emergendo dall’ombra, ritmici gli uni con gli altri come due destrieri che tirino uno stesso cocchio lungo una liscia strada deserta, e durante il quale l’io in lui s’erge come un sereno albero spoglio sugli adusti e grotteschi disastri dei suoi giorni.


    3.


    Visto che Narcissa non era passata a prenderlo allo studio, Horace tornò a casa a piedi e si cambiò indossando pantaloni di flanella e il blazer blu con lo stemma del suo vecchio circolo di Oxford ricamato sul taschino, e tolse la racchetta dalla pressa. Tra gli alberi e nelle aiuole di fiori la primavera andava via via maturando all’accumularsi dei giorni e, con il sole che cadeva di sbieco sui suoi capelli, Horace si avviò verso casa di Belle. Camminava a petto in fuori, canticchiando tra sé e sé, accelerando il passo finché non avvistò la maestosa mostruosità dell’edificio.


    Qualcuno gli rivolse un esile cinguettio da dietro il recinto della casa confinante; era la figlia di Belle, una bambina di otto anni il cui delicato vestitino giallo era soltanto una tra le note di un accordo composto da altri piccoli indumenti colorati, tutti assorbiti dalle intense e solenni occupazioni delle fanciulle di quella età. Horace la salutò agitando la racchetta e proseguì, imboccando il vialetto. La ghiaia slittava con sibili secchi sotto le sue suole di gomma. Anziché dirigersi verso l’ingresso, proseguì lungo il vialetto che conduceva sul retro della villa dove, sullo sfondo del verde screziato di sole di vecchi alberi e cespugli fioriti, vide una figura in bianco spasmodicamente sgraziata nell’esecuzione di un ampio rovescio. Stavano già giocando. Avrebbe trovato lì Belle, già assisa, vestale degli Enobarbi, con l’aria padronale e distratta, pavonescamente dispotica; distanziata dalla polvere e dall’agone e dal sangue; sdegnosa, e primadonna dello spettacolo. O voi mirti solenni che celate petulante la Morte.


    E tuttavia Belle era il tipo di spettatore che Horace prediligeva, coinvolta come sarebbe stata in quell’astrazione esteriormente inappuntabile, nella teatralità instancabile del proprio ruolo nel quadro, circondandolo come avrebbe fatto con quell’atmosfera di domesticità surrettizia. Belle non giocava a tennis: non aveva le gambe adatte e lo sapeva; indossava invece un abito da tè dalle linee delicate e irreprensibili, e si sedeva al tavolo collocato in posizione vantaggiosa e carico di libri e riviste e delle cianfrusaglie momentaneamente scartate dalle sue più atalantesche sorelle. Di solito intorno alla sdraio di Belle si radunava un gruppetto – altre giovani donne oppure uno o due giovanotti, inattivi tra un set e l’altro, e a volte una donna più anziana venuta a vedere cosa stesse succedendo di preciso o come fosse vestita Belle in quel particolare frangente; osservando nel frattempo le aggraziate arie regali che Belle si dava con i giovani maschi. “Come in un film,” aveva detto una volta zia Sally Wyatt, con freddo e curioso interesse.


    E poco dopo Meloney avrebbe portato il tè e lo avrebbe posato sul tavolo accanto a Belle. Tra tutte e due, Belle con il suo aspetto da pavona soave e vanitosa e petulante sull’erba ben rasata, tra urne di marmo e balaustre formali, e Meloney con il copricapo e il grembiule inamidati e le snelle gambe scintillanti, trasformavano in rito persino l’incontro più informale; conferendogli una sorta di rigidità che Meloney sembrava portare sul vassoio stesso e in virtù della quale le signore in visita si facevano via via più contegnose e freddamente guardinghe mentre Belle fioriva come un bocciolo in serra, brillante e petulante e testarda.


    Le ci era voluto un po’ per vincere il pregiudizio della città di Jefferson nei confronti di un pasto formale tra il pranzo e la cena, e per educare la propria cerchia di conoscenze al tè come cerimoniale a sé stante e non come una bevanda da offrire agli invalidi o a margine di una festicciola. Ma in questo l’aveva aiutata lo stesso Horace, a propria insaputa e senza imbarazzo; e c’era stato anche un giovane, figlio di un falegname, che Belle aveva tramutato in poeta e spedito a New Orleans, il quale, essendo obiettore di coscienza, aveva per il rotto della cuffia scampato il carcere durante la guerra e adesso lavorava come cronista per un giornale del Texas, occupando il posto liberato da un cretino che s’era arruolato nei Marines all’inizio del ’17.


    A capo scoperto, in pantaloni di flanella e blazer blu con lo stemma del suo vecchio circolo di Oxford ricamato sul taschino e la racchetta sotto il braccio, Horace girò l’angolo della casa e il campo divenne visibile per intero, con i due occupanti in fluida e violenta azione. Sotto una pergola di colonne bianche, con i rampicanti che pendevano dalle travi, Belle, circondata dalle fragili e armoniose cianfrusaglie del momento, sembrava una farfalla. Accanto a lei sedevano in due, in luminoso rilievo contro il fogliame scuro di un mirto crespo non ancora fiorito. L’altra donna (l’ultima del terzetto era una ragazzina in bianco, austera frangetta color melassa e racchetta sulle ginocchia) rivolse a Horace un saluto mentre Belle lo accoglieva con una sorta di languida possessiva desolazione. La sua mano era calda e prensile, simile a mercurio nel palmo di Horace, che esplorò dolcemente con ossa delicate e petulante carne profumata. I suoi occhi erano come uva di serra, la bocca mobile e rossa, carnosa di scontento; scontento che, risvegliate allora le labbra dalla loro imbellettata quiete, era momentaneamente svanito. Aveva perso Meloney, gli annunciò.


    “Meloney ha visto al di là della tua maschera di signorilità,” ribatté Horace. “Hai peccato di superficialità, probabilmente. La tua eleganza è di gran lunga inferiore a quella di Meloney. Non potevi certo aspettarti di riuscire a ingannare per sempre una persona capace di iniettare tanto rigido disagio nella funzione del mangiare e del bere come Meloney sapeva fare, non credi? O forse si è sposata un’altra volta?”


    “Si è messa in affari,” rispose Belle nervosamente. “Un salone di bellezza. E perché mai, non riesco proprio a capirlo. Cose del genere non durano, qui da noi. Te le immagini le donne di Jefferson che frequentano un salone di bellezza, a parte noi tre? Io e Mrs Marders potremmo; di certo ne abbiamo bisogno, ma Frankie che se ne fa di un salone di bellezza?”


    “Quello che non mi quadra,” intervenne l’altra donna, “è dove abbia preso i soldi. C’era addirittura chi pensava che magari glieli avessi dati tu, Belle.”


    “E da quando sarei diventata una benefattrice pubblica?” chiese Belle freddamente. Horace accennò un sorriso. Disse Mrs Marders:


    “Suvvia, Belle, la conosciamo tutti la tua generosità; non essere modesta.”


    “Ho detto benefattrice pubblica,” ripeté Belle. Si affrettò a dire Horace:


    “Be’, Harry sarebbe più che disposto a scambiare una cameriera anche con un bue. Quantomeno se ne gioverebbe la sua cantina, non dovendo più contrastare il tuo tè in tutte queste pance maschili. Immagino che qui di tè non se ne serva più, giusto?” aggiunse.


    “Non essere sciocco,” disse Belle.


    Osservò Horace: “Ho appena capito che non è per il tennis che vengo da te, ma per l’incalcolabile dose di antipatica superiorità che provo quando Meloney... mi serve il tè... Ho visto tua figlia arrivando.”


    “È in giro da qualche parte, credo,” confermò Belle con indifferenza. “Non ti sei ancora tagliato i capelli,” notò. “Com’è che gli uomini non vanno d’accordo con i barbieri?” disse in generale. La donna più anziana guardava Belle e Horace con pronta freddezza, da dietro il flaccido doppio mento. La ragazza era seduta in silenzio nel suo semplice bianco verginale, la racchetta sul grembo e la mano abbronzata posata su di essa come un cucciolo bruno addormentato. Stava osservando Horace con sobrio interesse ma senza maleducazione, come fanno i bambini. “O dal barbiere non ci vanno affatto, o pretendono di farsi impiastricciare la testa di pomata e chissà cos’altro,” aggiunse Belle.


    “Horace è un poeta,” disse l’altra donna. La carne le pendeva liberamente dagli zigomi come morbido velluto appena appena sporco; gli occhi erano quelli di un tacchino vecchio, predatori e sbarrati; un tantino osceni. “I poeti vanno scusati per ciò che fanno. Non scordartelo, Belle.” Horace le rivolse un inchino.


    “Il tuo sesso non difetta mai di tatto, Belle,” disse. “Mrs Marders è una delle poche persone di mia conoscenza che riconoscono alla professione legale il suo giusto valore.”


    “Per me è un mestiere come un altro,” replicò Belle. “Oggi sei in ritardo. Come mai Narcissa non è venuta?”


    “Intendo dire, nel darmi del poeta,” spiegò Horace. “Il diritto, al pari della poesia, è l’ultima risorsa dei deboli, degli storpi, degli stupidi e dei ciechi. Oserei dire che Cesare inventò l’avvocatura per proteggersi dai poeti.”


    “Come sei arguto,” disse Belle. All’improvviso parlò la ragazza:


    “Perché vi preoccupate di quello che gli uomini si mettono fra i capelli, Miss Belle? Tanto Mr Mitchell è calvo.”


    L’altra donna rise, untuosamente, continuamente, osservandoli con i suoi occhi senza palpebre e senza riso. Osservò Belle e Horace e continuò a ridere, vigile e fredda. “‘Dalla bocca dei lattanti––’” citò. La ragazza fece saettare dall’uno all’altra i suoi limpidi sobri occhi. Si alzò.


    “Vediamo se mi riesce di vincere un set, stavolta,” disse.


    Si mosse anche Horace. “Facciamo che io e te––” cominciò. Senza girare la testa Belle lo sfiorò con la mano.


    “Siediti, Frankie,” ordinò alla ragazza. “La partita non è ancora finita. E a voi non fa bene ridere così tanto a stomaco vuoto,” disse rivolta a Mrs Marders. “Siediti anche tu, Horace.”


    La ragazza rimase in piedi con snella e impacciata eleganza, tenendo la racchetta in mano. Guardò Belle per un istante, poi volse di nuovo il viso verso il campo. Horace occupò la sdraio accanto a Belle, la cui mano scivolò a nascondersi nella sua, con quel movimento furtivo, per poi farsi passiva; era come se Belle avesse schiacciato un interruttore chissà dove. Come una persona che entri in una stanza buia in cerca di qualcosa e dopo averla trovata spenga di nuovo la luce.


    “Non ti piacciono i poeti?” Horace parlò al di là del corpo di Belle. La ragazza non girò la testa.


    “Non sanno ballare,” rispose. “Ma in fondo non sono male. Sono andati in guerra, quelli in gamba l’hanno fatto. Ce n’era uno che è rimasto ucciso, era un buon tennista. L’ho visto in fotografia, ma non ricordo come si chiama.”


    “Oh, non metterti a parlare della guerra, santo cielo,” disse Belle. La sua mano si mosse in quella di Horace. “Mi è toccato sentire Harry per due anni. Le spiegazioni del motivo per cui non era potuto andarci. Come se mi importasse qualcosa se andava in guerra o no.”


    “Aveva una famiglia da mantenere,” ipotizzò prontamente Mrs Marders. Belle si reclinò appoggiando la testa contro lo schienale della sdraio, la mano nascosta che si muoveva lentamente in quella di Horace, esplorando, girando su se stessa incessantemente, come dotata di volontà propria, curiosa ma priva di calore.


    “Alcuni di loro sono stati aviatori,” proseguì la ragazza. Stava in piedi con il piccolo incospicuo fianco appoggiato contro il tavolo, la racchetta stretta sotto il braccio, intenta a sfogliare una rivista. Poi la richiuse e di nuovo guardò le due figure snelle e sgraziate sul terreno di gioco. “Una volta ballai con uno di quei giovani Sartoris. Avevo troppa paura per chiedergli quale dei due fosse. Ero poco più che una bambina all’epoca.”


    “Erano poeti loro?” domandò Horace. “O meglio, quello che è tornato. So che l’altro, quello morto, lo era.”


    “Di sicuro sa guidare quella sua automobile,” rispose lei, ancora osservando i giocatori, i capelli dritti (il suo era il primo caschetto di tutta la città) non castani ma dorati, il corto naso di profilo, le immobili mani abbronzate che stringevano la racchetta. Belle si mosse e liberò la mano.


    “Forza, andate a giocare tutti e due,” disse. “Mi state facendo venire l’agitazione.” Horace si alzò con alacrità.


    “Vieni, Frankie. Facciamo che io e te li sfidiamo in un set di doppio.”


    La ragazza lo guardò. “Non sono così brava,” disse sobriamente. “Spero che non vi arrabbierete.”


    “Per quale motivo? Se dovessero batterci?” Si avviarono insieme verso il terreno di gioco dove i due contendenti stavano cambiando campo. “Sai qual è la sensazione più bella di tutte?” La bruna testa eretta della ragazza si muoveva all’altezza della sua spalla. È il vestito a farle sembrare le braccia e le mani così abbronzate, rifletté Horace. Piccola. Non se la ricordava affatto, sedici mesi prima, quando era partito. Del resto crescono in fretta, dopo una certa età. Parti di nuovo e al ritorno la trovi con un figlio, magari.


    “La buona musica?” ipotizzò lei indecisa, dopo un po’.


    “No. È arrivare alla fine della giornata e poter dire: Oggi non ho concluso niente e non ho fatto del male a nessuno e mi sono divertito da matti. Com’è quell’adagio? ‘Conta per perduto il giorno il cui tramonto non veda nobile azione––’? Bah, non ci hanno capito un bel niente.”


    “Non saprei. Credo di averlo studiato a scuola,” rispose lei indifferente. “Ma adesso non mi torna in mente. Pensate che mi lasceranno giocare? Non sono così brava,” ripeté.


    “Certo che ti lasceranno giocare,” la rassicurò Horace. E in breve furono schierati: i due giocatori già in campo, il contabile dei grandi magazzini e un giovane che di recente era stato espulso dall’università per una burla (aveva rubato la lanterna rossa dalle transenne di uno scavo stradale e l’aveva appesa alla porta del pensionato femminile) contro Horace e la ragazza. Horace era un tennista formidabile, elettrico e brillante. Uno che conoscesse il tennis e avesse avuto pazienza e sangue freddo avrebbe potuto sconfiggerlo in quattro e quattr’otto lasciando che si battesse da solo. Ma non questi due. Nonostante la partita fosse tirata, di solito Horace riusciva a riportarsi in vantaggio con colpi o stratagemmi così audaci da nascondere le sue lacune tattiche.


    Nel frattempo riusciva a osservarla; il suo sodo ardore, l’infaticabile determinazione a non deluderlo, la sua goffa eleganza verginale. Dalla linea di fondo Horace anticipava i colpi degli avversari con distaccata e impersonale abilità, prolungando gli scambi e giocando la palla in modo tale da far muovere il giovane corpo concentrato della ragazza quasi come se tirasse i fili di una marionetta. Quella di Frankie era una rapidità goffa che costava punti alla coppia, ma quando poteva Horace da fondo campo riparava ai suoi errori, beandosi del succinto ondeggiare del vestitino modellato e teso dalle braccia e dalle gambe di lei, contemplando in una sorta di estasi le sode rivelazioni del suo corpo scattante. Biancovirgine e quelle tue piccole Oh. Non rosa, no. Per un momento ho pensato che stesse per... no. Indecente, direbbe sua mamma. O qualsiasi altra donna di una certa età. Quelle di Belle sono rosa O parecchio “Zufolo agreste sovrasta lira,” intonò Horace rimandando una palla bassa con un colpo a tutto braccio, guardandola cadere perfidamente appena al di là del nastro. Zufolo agreste sovrasta lira. E Belle invece, un gesto d’arpista, insonoro. Pianoforte, magari. Accordi assortiti, a ogni modo. Impudica? Superiore in scienza. Scientemente spossata. Sì, pianoforte. Fuga. Fuga di scontento. O luna che marcisci crescente troppo a lungo lunga


    Ultimo punto. Gioco, partita. Lo conquistò lei con feroce goffaggine; e si girò sulla rete e rimase con la racchetta abbassata mentre Horace la raggiungeva. Sudava un poco, sotto la semplice melassa dei capelli. “Continuavo a tenere scoperto il corridoio,” gli spiegò. “Non mi avete sgridato nemmeno una volta. Cosa consigliate di fare, per correggere questo difetto?”


    “Dovresti correre in camiciola di stamigna su per le colline sotto la luna nuova,” le disse Horace. “Con le caviglie incatenate, naturalmente. Ma una catena lenta. Anzi no, non sotto la luna; ma in un’alba come di pifferi. In verde e oro, e magari un tocco di rosa. Azzarderesti un tocco di rosa?” Lei lo guardò con gravi occhi curiosi mentre le stava di fronte snello nei suoi pantaloni di flanella con la madida faccia spiritata e i capelli in disordine. “Anzi no,” si corresse ancora una volta Horace. “Sulla sabbia. Sabbia sbiancata, dalle increspature morte. Fantasmi di movimento morto lasciati nella sabbia dalle onde. Sai quanto può esser freddo il mare appena prima dell’alba, con la marea che si ritrae? Come giacere in un mondo morto, sopra i morti respiri della terra. È troppo grande, la terra, per morire tutto a un tratto. Come gli elefanti...... Quanti anni hai?” Gli occhi della ragazza si fecero furtivi tutto a un tratto, poi guardarono altrove. “Che c’è?” chiese lui. “Che cosa stavi per dire?”


    “Ecco Mr Mitchell,” disse Frankie. Era arrivato Harry Mitchell, in pantaloni di flanella attillati e una camicia bianca di seta e scarpe sportive decorate che costavano venti dollari al paio. Racchetta nuova in mano, dentro un fodero di pelle e la pressa, affiancava con le sue gambette tozze e la rotonda testa pelata e la mascella sporgente piena di denti marci lo studiato ritratto di sua moglie. Di lì a poco, dopo essere stato costretto a bere una tazza di tè, avrebbe radunato tutti gli uomini presenti e li avrebbe condotti attraverso la casa nella sua stanza da bagno e avrebbe offerto loro del whisky, riempiendo un bicchiere in più e portandolo giù a Rachel. Harry si sarebbe privato della camicia pur di darla a te. Speculava sul prezzo del cotone e ci sapeva fare; era brutto come il peccato e generoso di cuore e dogmatico e loquace, e in passato aveva avuto l’abitudine di chiamare Belle “mammina” finché lei non gli aveva tolto il vizio. Belle era ancora reclinata sulla sdraio; stava osservando i quattro giocatori quando quelli si girarono tutti insieme dal campo.


    “Cos’era?” insistette Horace.


    “Signore?”


    “Che cosa stavi per dire poco fa?”


    “Niente,” rispose lei. “Non stavo per dire niente.”


    “Oh, è un atteggiamento troppo da femmina,” disse Horace. “Non me l’aspettavo, avendo visto come giochi a tennis.” Avanzarono sotto il velato scrutare dello sguardo di Belle.


    “Da femmina?” E poi: “Spero di poter giocare un altro set, fra poco. Non sono per niente stanca, e voi?”


    “Già. Una cosa che avrebbe potuto dire qualsiasi donna. Ma tu forse non sei grande abbastanza per essere una donna.”


    “Horace,” disse Belle.


    “Ho diciassette anni,” rispose la ragazza. “Voi piacete a Miss Belle, vero?”


    Belle lo chiamò di nuovo per nome, mellifluamente, pigramente perentoria. Mrs Marders adesso sedeva con il flaccido doppio mento dentro una tazza di tè sollevata a mezz’aria. La ragazza si rivolse a Horace in un beneducato tono conclusivo. “Grazie per aver giocato con me,” gli disse. “Un giorno sarò più brava, spero. Li abbiamo battuti,” disse in generale.


    “Tu e la signorina gliele avete suonate, eh, campione?” disse Harry Mitchell scoprendo i denti gialli. La sua pesante mascella prognata si affusolò delicatamente per poi scattare all’improvviso in un’espressione di pugnace stupore.


    “Gliele ha suonate Mr Benbow,” lo corresse la ragazza con la sua voce cristallina, e si sedette accanto a Belle. “Io continuavo a tenere scoperto il corridoio.”


    “Horace,” disse Belle, “il tuo tè si sta raffreddando.”


    Il tè era stato servito da colui che fungeva da giardiniere, stalliere e chauffeur, momentaneamente infilato in una giacca bianca e puzzolente di ammoniaca e gomma vulcanizzata. Mrs Marders ritrasse il doppio mento dalla tazza. “Horace gioca troppo bene,” disse, “davvero troppo bene. Non c’è proprio paragone con gli altri uomini. Sei stata fortunata ad averlo come compagno, piccola.”


    “Sissignora,” convenne la ragazza. “Immagino che non vorrà affrontare più questo azzardo.”


    “Sciocchezze,” ribatté Mrs Marders. “Horace si è divertito a giocare con te, con una ragazza giovane e fresca. Non l’hai notato anche tu, Belle?”


    Belle non rispose. Versò il tè per Horace e in quel momento sua figlia arrivò attraversando il prato nel suo vestitino giallo zafferano. Aveva due occhi come stelle, più dolci e fondenti di quelli di un cerbiatto, e lanciò a Horace un rapido sguardo sfavillante.


    “Ebbene, regina delle fate?” disse lui.


    Belle girò appena la testa, la teiera sospesa sulla tazza, e Harry posò la propria sul tavolo e si piazzò sul cammino della bambina piegato su un ginocchio, come se stesse chiamando a sé un cucciolo di cane. La bambina si avvicinò, ancora guardando Horace con pronta e fondente diffidenza, e lasciò che il padre la abbracciasse e la vezzeggiasse con le sue mani tozze e pesanti. “Cocca di papà,” disse Harry. La bambina si rassegnò a vedersi sgualcire l’impeccabile vestitino, con piacere ma anche un po’ di irrequietezza; di nuovo i suoi occhi saettarono sfavillanti.


    “Non sgualcirti il vestito, signorinella,” disse Belle, e la bambina si sottrasse alle mani del padre con un movimento composto. “Che c’è?” le chiese Belle. “Perché non continui a giocare?”


    “Niente. Sono solo tornata a casa.” Si fermò con aria di diffidenza accanto alla sdraio della madre.


    “Saluta gli ospiti,” disse Belle. “Cosa fai, vieni dove ci sono i grandi e non saluti?” La bambina obbedì, timidamente e senza sbagliare, salutandoli uno per uno, e la madre si girò a lisciarle e accarezzarle i morbidi capelli. “Forza, torna a giocare. Perché vuoi sempre stare in mezzo ai grandi? Quello che stiamo facendo non ti interessa.”


    “Oh, lasciala stare, mamma,” disse Harry. “Vuole guardare suo papà e Horace che giocano a tennis.”


    “Fila via,” ripeté Belle con un’ultima pacca. “E non sporcarti il vestito.”


    “Sissignora,” assentì la bambina, e si voltò obbediente lanciando a Horace un’altra rapida occhiata sfavillante. Lui la guardò e vide Rachel che apriva la porta della cucina e le diceva qualcosa, poi vide Bellina che si voltava e saliva i gradini per entrare nella stanza.


    “Che bei modi che ha questa piccola,” osservò Mrs Marders.


    “È così difficile cavarne qualcosa di buono,” disse Belle. “Certi tratti caratteriali li ha presi dal padre. Bevi il tuo tè, Harry.”


    Harry riprese la tazza dal tavolo e ne sorbì il tiepido contenuto, rumorosamente e rispettosamente. “Allora, campione, ti va un set? Questi brocchi sono convinti di batterci.”


    “Frankie vuole giocare ancora,” si intromise Belle. “Lascia per un po’ il campo alla ragazza, Harry.” Harry era impegnato a tirare fuori la racchetta dal fodero. Si interruppe e alzò la feroce faccia sporgente e gli scialbi occhi gentili.


    “No, no,” si schermì subito la ragazza. “Ho giocato abbastanza. Preferisco guardare un po’.”


    “Non essere sciocca,” ribatté Belle. “Loro possono giocare tutte le volte che vogliono. Harry, fa’ in modo che la lascino giocare.”


    “Certo che la signorina può giocare,” disse Harry. “Accomodati pure; gioca finché ti pare.” Si chinò di nuovo e rimise la racchetta nella complessa custodia, stringendo dei dadi qua e là; la sua schiena era imbronciata, con un broncio da bambino.


    “Prego, Mr Mitchell,” disse la ragazza.


    “No, no, va’ pure,” ripeté Harry. “Sentite, schiappe, perché non organizzate un set con la signorina?”


    “Non preoccuparti,” disse Belle alla ragazza. “Lui e Horace si sfideranno un’altra volta. Tanto deve comunque fare il quarto.”


    Gli altri due giocatori erano fermi in garbata attesa.


    “Certo, Mr Harry, venite. Facciamo io e Frankie contro voi e Joe,” disse uno di loro.


    “Giocatelo voi, un set,” ripeté Harry. “Io devo discutere di una cosetta con Horace. Fate pure.” Ignorò le loro garbate proteste e lasciò che i giocatori raggiungessero il campo. Poi rivolse a Horace un eloquente cenno della testa.


    “Va’ con lui,” disse Belle. “Col bambino.” Senza guardarlo, senza toccarlo, Belle avvolse Horace di voluttuosa e ardente promessa. Mrs Marders era seduta dall’altra parte del tavolo, curiosa e vigile e fredda con la sua tazza di tè. “A meno che tu non voglia giocare di nuovo con quella sciocca bambina.”


    “Sciocca?” le fece eco Horace. “È ancora troppo giovane per essere inconsapevolmente sciocca.”


    “Fila via,” disse Belle. “E sbrigati a tornare. Mrs Marders e io siamo stanche l’una dell’altra.”


    Horace seguì il padrone di casa, ne seguì i passettini ondeggianti e la calva indomabilità della testa. Dalla cucina, mentre la oltrepassavano, giungeva uniforme la voce di Bellina, intenta a raccontare chissà quale meraviglia della giornata, interrotta di tanto in tanto da una suadente esclamazione di Rachel a mo’ di antistrofe. Nella stanza da bagno, Harry prese una bottiglia da un armadietto e, preceduta da faticosi passi pesanti lungo le scale, Rachel entrò senza bussare portando una brocca di acqua ghiacciata. “Pe’ché no’ ’date a giocare voi due, se vi va?” chiese. “E tu pe’ché pe’metti a que’la donna di trattare tu e la bambina come vi tratta?” disse rivolgendosi a Harry. “Do’resti prendere e da’le una bella ra’dellata. Mette’mi sottosopra la cucina a le quatro del pomeriggio. E pure tu no’ sei pe’ niente d’aiuto,” disse a Horace. “Da’mi un goccio, Mr Harry, per favore signo’.”


    Rachel porse il bicchiere e, dopo che Harry l’ebbe riempito, lasciò la stanza col suo pesante passo da papera; la sentirono ridiscendere le scale lentamente e pesantemente su quei suoi piedi piatti. “Belle non saprebbe come cavarsela senza Rachel,” disse Harry. Sciacquò due bicchieri con l’acqua ghiacciata e li posò sul lavabo. “Certo parla troppo, come tutti i negri.” Riempì i due tumbler, posò la bottiglia. “A sentire lei, Belle sarebbe una specie di bestia selvatica. Una tigre, qualcosa del genere. Ma io e Belle ci capiamo. E comunque bisogna essere indulgenti con le donne. Sono diverse dagli uomini. Nascono bastian contrarie; brontolano se non gliela dai vinta, brontolano se gliela dai vinta.” Aggiunse dell’acqua al proprio drink; poi disse, con sconcertante disinvoltura: “Io se un uomo cercasse di sfasciarmi la famiglia l’ammazzerei come un serpente. Bene, alla nostra, campione.”


    Poco dopo versò dell’acqua nel bicchiere vuoto e, scolata anche quella, tornò alle lagnanze di prima.


    “Non posso nemmeno giocare sul mio campo, maledizione,” disse. “Ogni giorno Belle mi porta in casa un mucchio di gente. Io vorrei solo un campo dove poter giocare un paio di set al volo quando torno dal lavoro il pomeriggio. Un piccolo antipasto prima di cena. Invece ogni santo giorno torno e trovo una frotta di schiappe e ragazzine che lo usano come se fosse un campo pubblico in un parco.” Horace beveva con maggior moderazione, e Harry si accese una sigaretta e gettò il fiammifero in terra e appese la gamba al lavabo. “Me ne devo costruire un altro solo per me e recintarlo con una rete da porcile e un bel lucchetto, in modo che Belle non possa usarlo per organizzarci i suoi picnic. Tanto c’è spazio in abbondanza in fondo al giardino, senza nemmeno gli alberi. Se lo piazzo sotto il sole può essere che Belle me lo lasci usare ogni tanto. Dai, mi sa che è ora di tornare.”


    Fece strada attraverso la camera da letto e si fermò per mostrare a Horace un fucile a ripetizione nuovo di zecca che aveva appena acquistato e regalargli a tutti i costi un pacchetto delle sigarette che si faceva arrivare dal Sud America, poi scesero le scale e sbucarono in un pomeriggio ormai tardo. Il sole adesso era radente sul campo dove tre giocatori saltavano e scattavano tra i sommessi rapidi schiaffi delle suole di gomma, seguendo i fugaci rimbalzi della pallina. Mrs Marders era ancora seduta col suo implacabile doppio mento, anche se quando si avvicinarono la sentirono annunciare il proprio imminente commiato. Belle girò la testa contro lo schienale della sdraio ma Harry proseguì conducendo Horace con sé.


    “Stiamo andando a vedere dove si potrebbe costruire un altro campo. Ho intenzione di darmi anch’io al tennis,” disse a Mrs Marders con pesante ironia. Era ancora più tardi quando riemersero dal fondo del giardino. Mrs Marders se n’era andata e Belle era seduta da sola, con una rivista. Un ragazzotto con una Ford scalcinata era passato a prendere Frankie, al posto della quale era però arrivato un altro giovane, e quando Horace e Harry si avvicinarono al campo i tre chiamarono a gran voce, chiedendo cortesemente che Harry venisse a giocare con loro.


    Horace, fermo in disparte nei suoi larghi pantaloni di flanella consumati, la faccia magra lucida e nervosa, fumava una sigaretta sudamericana dopo l’altra guardando l’inane testa indomabile e il corpo concentrato e vagamente comico di Harry che calcolava dimensioni in passi e parlava senza sosta con la sua stridula voce; misurava i passi avanti e indietro e progettava e calcolava con una sorta di bravura da bambino nel raccontare una favola, con la capacità di plasmare l’incontrovertibile presente in un desiderio che di lì a poco sarebbe stato rimpiazzato da uno più recente e dunque dimenticato.


    “Giocate con Horace,” disse Harry, evidentemente lusingato. “Lui sì che vi darà filo da torcere.” Ma Horace si schermì e i tre continuarono a insistere con Harry. “Allora prendo la racchetta,” disse lui alla fine, e Horace ne seguì con lo sguardo il pesante affannarsi del sedere attraverso il campo. Belle alzò lo sguardo un istante.


    “Hai trovato il posto adatto?”


    “Sì,” rispose Harry estraendo di nuovo la racchetta dal fodero. “Dove posso giocare anch’io, qualche volta. Un posto abbastanza lontano dalla strada per impedire al primo che passa di notarlo e fermarsi.” Ma Belle era già tornata a leggere. Harry svitò la pressa e ne sfilò la racchetta. “Finito questo set, possiamo giocarne uno al volo io e te prima che faccia buio,” disse a Horace.


    “D’accordo,” rispose Horace. Si sedette e guardò Harry incedere verso il campo col passo pesante e prendere posizione, guardò il primo servizio. Poi la rivista di Belle frusciò e sbatté sul tavolo.


    “Vieni,” disse lei alzandosi. Horace si alzò e Belle fece strada, e superato il prato entrarono in casa. Rachel sfaccendava in cucina e loro proseguirono attraverso la casa, dove ogni rumore era lontano e i mobili rilucevano pacifici, indistinti nella luce morente del tardo pomeriggio. Belle lasciò scivolare la mano nella sua, stringendosela contro la coscia setosa, e attraverso un andito buio lo condusse nella stanza della musica. Era silenziosa anche questa, e vuota, e Belle si fermò contro di lui mezzo girandosi, e si baciarono. Ma poco dopo allontanò la bocca e si avvicinò al pianoforte e Horace tirò fuori lo sgabello e si sedettero a un capo e all’altro di esso e si baciarono di nuovo. “Non mi dici che mi ami,” disse Belle toccandogli con la punta delle dita il viso, e la suprema devastazione dei capelli. “Da un mucchio di tempo.”


    “Ben da ieri,” convenne Horace, ma glielo disse, mentre lei gli premeva il seno contro il petto e lo ascoltava con una sorta di rapita voluttuosa disattenzione, come un gattone immobile; e quando lui ebbe finito e rimase a toccarle il viso e i capelli con le sue delicate frenetiche mani, Belle allontanò il seno e aprì il pianoforte e toccò i tasti. Suonava melodie zuccherose, a memoria e alla moda corrente, come quelle che si sarebbero potute ascoltare in un vaudeville, e con sterile bravura, gusto per il melenso. Andarono avanti così per diverso tempo mentre la luce scemava, con Belle che, nell’ennesimo momentaneo vuoto di scontento, si costruiva per sé un mondo nel quale si muoveva romanticamente, elegantemente e un tantino tragica; e Horace seduto al suo fianco che guardava tanto lei nel suo autoimposto ruolo tragico quanto se stesso che interpretava la parte da vecchio attore stempiato, a cui il profilo svanisce giù per il mento, ma che è in grado di improvvisare su qualsiasi imbeccata, mentre i colleghi più giovani masticano amaro dietro le quinte.


    Poco dopo le rapide pesanti percussioni dei piedi di Harry riecheggiarono su per le scale, insieme all’aspro strepito indistinguibile della sua voce, mentre passando dall’ingresso di servizio conduceva qualcun altro nella sua stanza da bagno. Belle fermò le mani e si chinò di nuovo a baciare Horace, avvinghiandosi a lui. “È intollerabile,” disse allontanando la bocca con un movimento secco della testa. Per un attimo oppose resistenza contro il braccio di Horace, poi le sue mani crollarono dissonanti sui tasti e scivolarono tra i capelli di Horace e lungo le sue guance, stringendo. Allontanò di nuovo la bocca. “Forza, va’ a sederti là.”


    Horace obbedì; dalla poltrona Belle era per metà in ombra. Il crepuscolo era quasi compiuto; solo il profilo della sua testa china e della schiena, tragica e ferma, che lo faceva sentire di nuovo giovane. Ci nascondiamo a noi stessi dietro un angolo, come sospettose vecchie signore intente a spiare la servitù, rifletté. Anzi no, come bambini pronti a portare lo scompiglio in una parata. “C’è sempre il divorzio,” le disse.


    “Per sposarsi un’altra volta?” Le mani di Belle si persero tra gli accordi; si ritrovarono, svanirono nuovamente in un minore tenuto a una sola mano. Di sopra Harry si muoveva con la sua pesante andatura in staccato, facendo vibrare tutta la casa. “Saresti un pessimo marito.”


    “No, fintanto che non sono sposato,” rispose Horace.


    “Vieni qui,” disse lei, e Horace andò da lei, e nel crepuscolo era di nuovo tragica e giovane e familiare, avvolta da un ossessivo senso di perdita, e Horace comprese la triste fecondità del mondo, e la speranzosa disillusione del tempo che inganna se stesso. “Voglio un figlio da te, Horace,” disse lei, e poi dal corridoio arrivò sua figlia e si fermò diffidente sulla porta.


    Per un istante Belle fu un animale impacciato e furibondo di paura. Si strappò da lui con un furibondo movimento di sdegno; le sue mani crollarono sui tasti mentre lei governava la propria istintiva e veemente fuga che lasciò nella penombra una cieca protettiva bellicosità, penetrante, diffusa in un costante accumulo di onde, dirette anche contro Horace.


    “Entra pure, regina delle fate,” disse Horace.


    La bambina si stagliava diffidente in controluce. Il sollievo rese aspra la voce di Belle. “Be’, che cosa vuoi? Va’ a sederti là, tu,” sibilò rivolta a Horace. “Che vuoi, Bellina?” Horace si scostò un poco, senza però alzarsi.


    “Avrò molto presto una nuova storia da raccontarti,” le disse lui. Ma Bellina restava immobile, come se non avesse sentito, e allora sua madre disse:


    “Torna fuori a giocare. Perché sei tornata? Non è ancora ora di cena.”


    “Sono tornati a casa tutti,” rispose la bambina. “Non ho nessuno con cui giocare.”


    “Va’ in cucina a chiacchierare con Rachel allora,” ordinò Belle. Colpì di nuovo i tasti, aspramente. “Mi fai stare in pensiero, se giri per casa.” La bambina rimase immobile ancora un poco; poi si voltò obbediente e sparì. “Va’ a sederti là,” ripeté Belle. Horace tornò alla poltrona e Belle riprese a suonare, potente e veloce, con fredda isterica perizia. Di sopra Harry attraversò di nuovo pesantemente la stanza; il gruppetto scese le scale. Harry stava parlando ancora; le voci si allontanarono dirette verso il retro della casa, cessarono. Belle andò avanti a suonare; ancora intorno a lui, nella stanza via via più buia, quella cieca bellicosità protettiva simile a una contrazione muscolare che permane anche dopo che l’impulso del terrore è svanito. Senza girare la testa Belle chiese:


    “Ti fermi a cena?”


    Non si sarebbe fermato, rispose Horace, ridestato all’improvviso. Belle non si alzò con lui, non girò la testa e lasciò che uscisse dalla porta principale incontro al crepuscolo della tarda primavera, dove sopra gli alberi senza vento occhieggiava già una tenue stella. Sul vialetto appena fuori dal garage c’era l’automobile nuova di Harry. Lo stesso Harry stava in quel momento armeggiando con il motore mentre lo stalliere-tuttofare reggeva una lampada di emergenza sopra la balza sporgente della sua testa, e sua figlia e Rachel, con in mano arnesi o parti degli organi vitali dell’automobile, chinavano le loro dissimili facce concentrate oltre la sua schiena curva, verso il soffuso bagliore bluastro della lampada. Horace proseguì diretto a casa. Il crepuscolo, la sera calarono rapidamente. Prima che raggiungesse l’angolo dove avrebbe svoltato, i lampioni della via sfarfallarono una prima volta invano, poi si accesero inclementi sopra gli incroci, sotto le chiome archeggianti degli alberi.


    4.


    “Il generale William Booth ha catturato un folletto da regalare alla moglie di Uria,” disse Horace tra sé, e solennemente offrì i fiori che aveva portato ricevendo in cambio l’adorazione stellata dei suoi occhi saettanti. Del gruppo delle più intime amiche di Belle radunato nella stanza faceva parte anche Mrs Marders, affabile e freddamente vigile, un po’ distaccata e volubilmente leggera; elogiava ammirata i regali di Bellina uno dopo l’altro, con compita pazienza. La voce di Belle giungeva dalla stanza attigua dove per l’occasione il pianoforte era stato adornato con un bersò di palme in vaso e file di piantine e bouquet di fiori, e dove altre signore chiacchieravano in sibilante crescendo con qualcuno dei pochi ospiti maschili, sobriamente vestiti e a debita distanza dal loro colorito cicaleccio, come muti sassi imperscrutabili intorno al calderone dove ribolliva l’isterica marea. Fra loro, questi uomini parlavano a mezza bocca; con tetra e pronta affabilità attraverso i denti smaglianti quando interpellati dalle signore. Tra gli ospiti si muoveva la rotonda pelata di Harry, trasportata ora qua ora là dall’aspro strepito della sua voce; di lì a poco, quando il recital avesse preso inizio e le signore si fossero accomodate in ascolto, avrebbe cominciato a condurre gli uomini a uno a uno e in punta di piedi fuori dalla stanza e, su per le scale di servizio, nel suo appartamento.


    Per il momento però le ospiti erano ancora in piedi e si muovevano conversando, emozionate e incessanti, e ogni uno o due minuti Harry veniva di nuovo attirato nella sala da pranzo dove, accanto al tavolo su cui erano schierati i regali e i fiori per sua figlia, Bellina attendeva, vestita di lilla chiaro, in trasognata e trepidante estasi.


    “Cocca di papà,” ridacchiò nel suo attillato completo di gabardine grigio argento e sgargiante cravatta con spilla di diamanti, posando su di lei le sue tozze spesse mani; poi insieme esaminarono l’ultima aggiunta alla sfilza di regali, con assoluta seppur dissimile sincerità – Bellina con quieta e sfavillante diffidenza, il padre con sguaiata chiassosità. Harry fumava una sigaretta dopo l’altra, scrollando la cenere in qualcuno dei contenitori che aveva sparso su qualsiasi superficie disponibile in ognuna delle stanze vivacemente illuminate. “Come va, giovane?” aggiunse stringendo la mano di Horace.


    “Hai visto che sontuoso bouquet Horace ha portato a tua figlia?” disse Mrs Marders. “Horace, è una vergogna. Avrebbe gradito molto di più un giocattolo o una bambola, vero tesoro? Non starai mica cercando di ingelosire Belle?”


    Bellina rivolse di nuovo a Horace le sue stelle saettanti. Harry le si accovacciò accanto.


    “Horace ha portato dei fiori alla cocca di papà?” ragliò. “Ma guarda che bel mazzo di fiori le ha portato Horace.” Posò di nuovo le mani su di lei. Mrs Marders si affrettò a dire:


    “Harry, con quella sigaretta le bruci il vestito.”


    “Alla cocca di papà non importa,” rispose Harry. “Domani gliene compro un altro.” Ma Bellina si liberò torcendo il collo all’indietro, allarmata, cercando di guardarsi la schiena, e poi entrò Belle, in rosa sotto il blu di un tulle spumeggiante e il sanguigno ambra intenso dei capelli. Bellina le mostrò il bouquet di Horace e lei si chinò a lisciarle e accarezzarle i capelli, a rassettarle il vestito.


    “Lo hai ringraziato?” chiese. “Lo so che non l’hai fatto.”


    “Certo che l’ha fatto,” si intromise Horace. “Come tu ringrazi la provvidenza per l’aria ogni volta che respiri.” Bellina lo guardò con il suo grave estatico sfavillio. “Secondo noi le donne dovrebbero sempre ricevere fiori quando suonano e ballano,” spiegò lui, con altrettanta gravità. “Vero?”


    “Sì,” convenne Bellina trepidante.


    “Sissignore,” la corresse Belle, stizzita. Continuando a lisciare e tirare il vaporoso vestito della figlia, con quel ricamo di fiorellini lungo il carré. Inginocchiandosi in un sommesso fruscio di seta, con la sua voluttuosa e ardente irrequietezza. Harry, ancora accovacciato nell’attillato vestiario, guardò Horace con l’amichevole stupore dei propri occhi arrossati.


    “Sissignore,” cinguettò obbediente Bellina.


    Belle si rialzò, frusciando di nuovo. “Vieni, signorinella. È ora di iniziare. E non metterti a cincischiare il vestito, mi raccomando.”


    Il composito mobilio – poltroncine della sala da pranzo, sedie a dondolo, sofà e tutto il resto – era disposto a file semicircolari rivolte verso l’angolo dove era stato sistemato il pianoforte. Accanto allo strumento, e sopra la soffice casta testa di Bellina e il suo vaporoso vestito e il teso, impotente penzolare delle gambe, incombeva l’insegnante di musica, un’esile fervida zitella dai freddi occhi strabici dietro gli occhiali a pince-nez. Gli uomini si aggrappavano ostinatamente alla fila più esterna delle sedute, sparse chiazze di sobrio decoro tra le cacofoniche nuance degli abiti femminili. Sobrio decoro che li accomunava tutti tranne Harry, ora fermo con la calva balza della testa investita in pieno dalla luce. Poco più in là, tra lui e Mrs Marders, Horace vedeva la scura testa brunita di Narcissa. Belle era seduta all’estremità della prima fila, girata di tre quarti sulla sedia. Le altre signore adesso erano immobili, momentaneamente, in una sorta di sibilante vuoto di suono nel quale cadeva, come in una fonte delle fate, il tedioso stentato tintinnio della musica di Bellina.


    La musica tintinnava e balbettava, esitava, si correggeva accompagnata dal concentrato annuire della testa di Bellina e dai tesi, parchi gesti dell’insegnante, continuava a tintinnare monotonamente e sgraziatamente mentre gli ospiti riuniti sedevano in una sorta di blanda disattenzione d’attesa; nel frattempo Horace meditava sul tenace e insensato bisogno dei genitori (e di tutti gli adulti) di rendere i bambini un po’ ridicoli ai loro stessi occhi e agli occhi degli altri bambini. I vestiti che li costringono a indossare, le stupide cose da grandi che li costringono a fare. E si ritrovò a chiedersi se essere acculturati non significhi essere epurati di qualsiasi buon gusto; civilizzati, essere derubati di qualsiasi finezza di giudizio oggettivo a proposito di se stessi. Poi si ricordò che Bellina era anche nata femmina.


    La musica tintinnò esilmente, cessò; l’insegnante si chinò in avanti con un fervido movimento del busto e tolse lo spartito dal leggio, e la stanza proruppe in una rispettosa adulazione di palmi annoiati. Applaudì anche Horace; e Bellina si volse sullo sgabello, con i suoi occhi saettanti, e Horace sorrise tenuemente della propria vanità maschile. Giustificabile, poiché Bellina reagiva a uno dei più atavici impulsi del suo stesso sesso, un impulso che né il buon gusto né la cultura né altro avrebbero fatto apparire ridicolo ai suoi occhi. Poi l’insegnante le disse qualcosa e la bambina tornò a girarsi verso la tastiera, con le sue intente dita laboriose e il casto, concentrato annuire della testa.


    Belle era seduta di tre quarti sulla poltroncina. La testa era china e le mani giacevano inerti sul grembo, l’espressione meditabonda e lontana. Horace la osservava, osservava il profilo del suo collo, la lustra inerzia del suo braccio; cercando di proiettare se stesso in quella regione di voluttuosa e ardente fissità nella quale Belle si era per il momento ritirata. Ma non ci riusciva; Belle sembrava non accorgersi di lui; i corridoi dove la cercava erano deserti, e muovendosi sommessamente sulla poltrona nell’esile tintinnio della musica Horace si guardò attorno, in direzione delle altre teste rispettosamente attente e oltre, verso la porta, da dove Harry gli stava rivolgendo eloquenti gesti furtivi. Agitava il pollice verso la bocca e muoveva la testa in maniera inequivocabile, ma Horace rispose con un cenno secco della mano, restando seduto. Quando guardò di nuovo la porta, Harry non c’era più.


    Bellina concluse un altro brano. Quando l’applauso si fu esaurito, dal soffitto risuonò il pesante pum-pum-pum dei tacchi di Harry. Ridicolo, come l’innocente culetto indifeso di un bambino sorpreso a rovistare nel barile delle mele, e alcuni degli ospiti gettarono lo sguardo verso l’alto con rispettoso sconcerto. Belle sollevò la testa bruscamente, con un gesto impossibile da descrivere, poi guardò Horace con fredda e fiammeggiante irritazione, avvolgente, feroce, incurante di chi avrebbe potuto vedere. Il martellio cessò, divenne un cauto goffo scalpicciare in punta di piedi, e l’ira di Belle svanì, sebbene il suo sguardo fosse ancora dritto su di lui. Bellina riprese a suonare e Horace si sottrasse alla fredda fissità dello sguardo di Belle, a disagio, e vide Harry e uno degli ospiti maschili rientrare di soppiatto e prendere posto; volse di nuovo la testa. Sotto l’ombra pesante dei capelli, Belle lo guardava ancora, e lui mimò due parole con le labbra. Ma la bocca di Belle non modificò la sua quiete imbronciata, né cambiarono gli occhi, e soltanto allora Horace capì che non stava affatto guardando lui, e che forse non lo aveva mai guardato.


    Poi la stessa Belle andò al pianoforte e suonò un insulso valzer zuccheroso sul quale la piccola ballò con gesti studiati e privi di senso, troppo impalpabilmente concepiti e troppo frivolamente eseguiti per essere davvero risibili, per poi restare immobile col suo diffidente sfavillio in mezzo ai palmi compiaciuti. Avrebbe ballato ancora ma Belle si alzò dal pianoforte e con pronta unanimità si alzarono anche le ospiti e la circondarono di sibilanti complimenti. Al centro della calca, Belle ombrosa accanto alla figlia, e Bellina tutta soddisfatta. Si alzò anche Horace. Attraverso le ciance delle signore sentì di nuovo Harry dal piano di sopra: pum-pum-pum, ed era certo che anche Belle stesse ascoltando, nonostante rispondesse con fare impeccabile agli striduli indistinguibili elogi delle sue ospiti. Accanto a Bellina c’era anche l’insegnante di musica con i suoi freddi occhi tristi, possessivi e deprecatori, che accarezzava i capelli di Bellina con una smunta fervida mano.


    Poi sciamarono tutte verso la porta, con il loro stridulo strepito rispettoso. Bellina sgattaiolò via e, un po’ ubriaca di tutto quel trambusto e del suo esserne protagonista, venne a prendere la mano di Horace. “Cosa credete sia stato meglio secondo voi?” chiese. “Quando ho suonato o quando ho ballato?”


    “Per me entrambi,” rispose lui.


    “Lo so. Ma quale credete sia stato meglio?”


    “Be’, credo che sia stato il ballo, perché c’era la tua mamma che suonava per te.”


    “Lo credo anch’io,” convenne Bellina. “Mi hanno vista tutta intera mentre ballavo, vero? Quando suoni, ti si vede solo la schiena.”


    “Sì,” confermò Horace. Si avviò verso la porta, Bellina ancora aggrappata alla sua mano.


    “Peccato che se ne vanno. Perché se ne devono andare, adesso? Voi non potete fermarvi ancora un po’?”


    “Devo accompagnare Narcissa a casa. Sai, non può andare da sola.”


    “Già,” convenne Bellina. “Potrebbe portarla a casa papà con l’automobile.”


    “Credo sia meglio che lo faccia io. Ma tornerò presto.”


    “D’accordo allora.” Bellina sospirò con stanca soddisfazione. “A me le feste piacciono tanto; davvero tanto. Vorrei poterne fare una ogni sera.” Le ospiti, ammassate sulla porta, sciamavano verso il buio in una scia di rispettose frasi di congedo. Belle rispondeva ai loro commenti sulla serata con ardente pazienza. Narcissa aspettava Horace leggermente in disparte, e Harry era di nuovo tra loro, chioccio e affabile.


    “La cocca di papà,” disse. “L’ha vista, Horace, suonare il pianoforte e ballare? Ti va di salire a bere il goccetto della staffa?” chiese a Horace con voce bassa e stridente.


    “No, grazie. Narcissa mi sta aspettando. Un’altra volta.”


    “Certo, certo,” convenne Harry, e Horace percepì accanto a sé la presenza di Belle che diceva qualcosa a Bellina, ma quando girò la testa vide che si stava già allontanando con il suo fruscio setoso e il suo pesante, evanescente profumo. Harry gli stava ancora parlando. “Che ne dici di una partitina domani? Vieni sul presto, prima che arrivi la marmaglia di Belle. Ci facciamo un paio di set al volo e poi lasciamo il campo a loro.”


    “D’accordo,” assentì Horace, come faceva sempre di fronte all’abituale proposta, chiedendosi per l’ennesima volta se fosse quel suo infantile ottimismo a permettere a Harry di credere davvero che le avrebbero dato seguito, o se ormai fosse una frase ripetuta talmente tante volte che nel suo cervello annebbiato dall’alcol quella concatenazione di parole non aveva più alcun significato. Poi Narcissa gli fu accanto, ed entrambi stavano augurando la buonanotte, e la porta si richiuse su Bellina, e sulla tozza lucida cupola di Harry e sull’ira ardente e imbronciata di Belle. Non gli aveva rivolto la parola per tutta la sera.


    Era stata la sera del saggio di Bellina, il clou del suo anno di musica. Per tutta la sera Belle non lo aveva nemmeno guardato, non gli aveva rivolto la parola, nemmeno quando, nella calca dei saluti sulla porta e mentre Harry cercava di convincerlo a salire di sopra per il bicchiere della staffa, l’aveva percepita per un istante accanto a sé, aveva annusato il pesante profumo che metteva. Non gli aveva rivolto la parola nemmeno allora, e lui alla fine aveva liquidato Harry, la porta si era chiusa su Bellina e sulla lucida cupola del padre, e voltandosi verso il buio Horace aveva scoperto che Narcissa non lo aveva aspettato. Si era già incamminata in direzione della strada. “Se andate dalla mia stessa parte, potrei accompagnarvi,” la chiamò. Narcissa non rispose, né rallentò il passo né lo accelerò quando lui la raggiunse.


    “Perché mai,” cominciò Horace, “gli adulti si danno tutta questa pena per costringere i bambini a fare cose ridicole, me lo spieghi? Belle ha riempito la propria casa di persone di cui non le importa un fico secco e la maggior parte delle quali non la vedono di buon occhio, oltretutto tenendo alzata Bellina tre ore più del solito; con il risultato che Harry è brillo, lei è di cattivo umore e Bellina è troppo eccitata per andare a dormire, e io e te vorremmo essere a casa e ci dispiace di non esserci rimasti, stasera.”


    “Perché ci vai allora?” chiese Narcissa. Horace rimase tutto a un tratto ammutolito. Continuarono a camminare al buio, in direzione del lampione successivo. Nel suo bagliore, i rami pendevano come corallo nero in un mare giallo.


    “Oh,” disse Horace. Poi: “Ho visto che quella vecchia pettegola parlava con te.”


    “Perché chiami Mrs Marders ‘vecchia pettegola’? Forse perché mi ha detto qualcosa che mi riguarda e che sembra già di pubblico dominio?”


    “Perciò è stata lei a dirtelo, eh? Mi domandavo appunto......” Infilò il braccio sotto quello inerte di Narcissa. “Cara vecchia Narcy.” Attraverso le ombre screziate sotto il lampione, tornarono di nuovo nell’oscurità.


    “È vero?” chiese lei.


    “Dimentichi che mentire fa parte della lotta per la sopravvivenza,” disse lui. “È così che il piccolo insignificante essere umano modifica la realtà affinché essa corrisponda al preconcetto che ha di sé quanto al suo posto nel mondo. Una rivincita sui sinistri dèi.”


    “È vero?” insistette Narcissa. Continuarono a camminare, sottobraccio, lei gravemente insistente e in attesa; lui che forgiava e scartava frasi nella mente, trovando il tempo di sorridere dell’impotenza della propria fantasia al cospetto della costanza della sorella.


    “Di solito le persone non mentono su ciò che non le riguarda,” rispose stancamente. “Sono impermeabili al mondo, pur non essendolo alla vita. Dato che la realtà è molto più spassosa di quanto potrebbe esserlo la loro immaginazione,” aggiunse. Narcissa liberò il braccio con grave perentorietà.


    “Narcy––”


    “No,” disse lei. “Non chiamarmi così.” L’incrocio successivo, sotto il lampione successivo, era il loro; lì avrebbero svoltato. Dall’alto, sopra il canyon archeggiato della via, i sinistri dèi osservavano con pallidi occhi imperturbati. Horace cacciò le mani nella giacca, e per qualche momento rimase di nuovo ammutolito mentre le dita studiavano il non familiare oggetto che avevano trovato nella tasca. Poi lo estrasse: un pesante foglio di quaderno, ripiegato due volte e impregnato di un pesante, evanescente profumo. Un profumo familiare, eppure sconcertante per un attimo, come se un volto lo fissasse da un arazzo. Lui sapeva che fra un attimo il volto sarebbe emerso, ma mentre teneva il messaggio tra le dita e cercava quel volto lungo i corridoi della sua attuale distrazione, Narcissa parlò improvvisamente e dura al suo fianco.


    “Hai addosso l’odore di lei. Oh, Horry, quella donna è sporca!”


    “Lo so,” rispose lui in tono mesto, e il volto emerse con chiarezza, e Horace si sentì tutto a un tratto vuoto e freddo e triste. “Lo so.” Era come una strada che si estendeva nell’oscurità, verso il nulla e oltre; una strada fiancheggiata da neri alberi immoti O voi mirti solenni che celate la Morte. Una strada che lui e Narcissa percorrevano come due bambini allontanati l’uno dall’altra sui due lati di essa; estranei, eppure senza il coraggio di separarsi e incamminarsi in direzioni opposte, mentre i sinistri dèi li osservavano con freddi occhi imperturbabili. E in qualche dove, in ogni dove, dietro e davanti e intorno a loro, pervasiva, la buia calda grotta del voluttuoso scontento di Belle e l’afrore di tigre di esso.


    Ma il mondo si stava schiudendo davanti a lui terribile e triste e voluttuosamente moribondo, come se Horace fosse tornato adolescente, e popolato di tenebrose figure di terrore e di piacere impossibili da eludere: doveva andare avanti, malgrado gli altri passi suonassero sempre più flebili nell’oscurità alle sue spalle e poi non più. Forse si erano fermati, oppure avevano svoltato in una stradina secondaria.


    Questa stradina la riportò a Miss Jenny. Era ormai giugno inoltrato, e la fragranza del gelsomino che Miss Jenny aveva trapiantato si diffondeva uniforme nella casa e la riempiva di un costante accumulo di onde, come un flebile riverbero di violoncelli. I fiori più precoci erano già morti, e gli uccelli, dopo aver piluccato tutte le fragole, trascorrevano adesso l’intera giornata sugli arbusti di fico selvatico, in attesa che ne maturassero i frutti; zinnia e delfinio fiorivano senza alcun aiuto da parte di Isom il quale, ora che Caspey era più o meno tornato nei ranghi e il tempo dell’ultima rincalzatura era ancora di là da venire, stazionava sul lato in ombra della siepe di ligustro lungo lo steccato del giardino, rifilando a una a una le foglie di un singolo rametto con un paio di forbici tosa-muli finché Miss Jenny non tornava a casa; al che si ritirava sulla sponda del ruscello per il resto del pomeriggio, il cappello tirato sugli occhi e una canna da pesca stretta fra le dita dei piedi. Il vecchio Simon trafficava lamentoso di qua e di là. Lo spolverino e il cappello a cilindro raccoglievano polvere e pula appesi al chiodo nel locale dei finimenti e sul pascolo i cavalli diventavano sempre più grassi e pigri e insolenti. Ormai lo spolverino e il cappello venivano staccati dal chiodo e i cavalli bardati sì e no una volta alla settimana – la domenica, per andare alla messa in città. Miss Jenny diceva di essere troppo in là con gli anni per mettere a repentaglio la sua salvezza eterna recandosi in chiesa a cinquanta miglia orarie; ché aveva già abbastanza peccati da espiare, oltre all’impegno di far entrare in qualche modo in paradiso l’anima di Bayard Sr., visto come lui e il nipote sfrecciavano per la campagna tutti i pomeriggi a rischio pressante di rimetterci entrambi l’osso del collo. Per l’anima di Bayard Jr. invece non si preoccupava affatto: quello un’anima non ce l’aveva nemmeno.


    Il giovane nel frattempo cavalcava per la tenuta e angariava i mezzadri neri con la sua consueta freddezza, e in calzoni alla zuava da due dollari e un paio di stivali da campagna costati quattordici ghinee armeggiava con i macchinari agricoli e col trattore che aveva convinto Bayard Sr. ad acquistare: per il momento era quasi di nuovo civilizzato. In città ormai si recava solo di rado, e spesso a cavallo, e tutto sommato i suoi giorni erano diventati così utilmente innocui che la zia e il nonno cominciavano ad avere presagi inquietanti.


    “Ricordati delle mie parole,” le disse Miss Jenny il giorno in cui Narcissa tornò a trovarla. “Sta facendo scorta di ribalderia, che un giorno o l’altro esploderà tutta in una volta, e allora sì che saranno dolori. Chissà che cosa potrà combinare – magari lui e Isom prenderanno l’automobile e quel trattore e si sfideranno in una corsa a ostacoli... Come mai sei passata? Hai ricevuto un’altra lettera?”


    “Più d’una,” rispose Narcissa con leggerezza. “Le sto tenendo da parte finché non ne avrò abbastanza per farne un libro, poi ve le porterò da leggere tutte insieme.” Miss Jenny sedeva di fronte a lei, eretta come un corazziere, con quella sua brusca freddezza che portava conoscenti ed estranei a impappinarsi, sicuri di sbagliare, ancor prima di iniziare un discorso. L’ospite sedeva immobile, il floscio cappello di paglia sulle ginocchia. “Sono venuta solo per vedervi,” aggiunse, e per un attimo il suo volto esibì un tale grave e immobile scoramento che Miss Jenny rese ancora più eretta la propria postura e fissò l’ospite con i suoi penetranti occhi grigi.


    “Diamine, che succede, bimba? Ti è forse entrato in casa, quell’uomo?”


    “No, no.” L’espressione era sparita, ma Miss Jenny continuava a osservarla con quei vecchi occhi acuti che sembravano vedere molto più di quanto l’interlocutore pensasse – o desiderasse. “Volete che suoni un po’? È passato tanto tempo, vero?”


    “Be’,” accettò Miss Jenny, “se proprio vuoi.”


    Sul pianoforte s’era formato uno strato di polvere; Narcissa sollevò il coperchio della tastiera con un gesto elegante. “Se mi lasciate prendere un panno––”


    “Spostati, lascia fare a me,” disse Miss Jenny, e afferrato l’orlo della gonna spazzò con veemenza la tastiera. “Ecco fatto, va benissimo così.” Poi avvicinò la sua sedia da dietro lo strumento e si accomodò. Stava ancora osservando il profilo dell’altra con riflessione e un pizzico di curiosità, ma poco dopo le vecchie melodie tornarono a rimescolarle i ricordi e in breve i suoi occhi si sfocarono, e l’ospite e il cruccio ch’era comparso per un attimo sul suo volto si persero nei giorni passati della sua vita, sconfitti e persistenti, e le ci volle un po’ per accorgersi che Narcissa stava sommessamente piangendo mentre suonava.


    Si chinò in avanti e le sfiorò il braccio. “Forza, dimmi cosa c’è,” comandò. E Narcissa glielo raccontò con il suo grave registro di contralto, ancora piangendo sommessamente.


    “Puah,” commentò Miss Jenny. “C’era da aspettarselo, da un uomo che non ha niente da fare come Horace. Non vedo perché tu debba esserne così turbata.”


    “Ma quella donna,” strillò tutto a un tratto Narcissa, come una bambina, seppellendo la faccia tra le mani. “È così sporca!”


    Miss Jenny ripescò un fazzoletto da uomo dalla tasca della gonna e glielo porse:


    “Che cosa intendi dire?” chiese. “Non si lava?”


    “Non in quel senso. In-intendo d-dire che è– che è––” Si voltò di scatto e appoggiò la testa sul pianoforte.


    “Oh,” disse Miss Jenny. “Lo sono tutte le donne, se è a quello che ti riferisci.” Sedeva rigidamente indomita, osservando le spalle rattrappite dell’altra. “Puah,” disse di nuovo. “Horace ha dedicato talmente tanto tempo allo studio che non ha imparato un bel niente...... Perché non hai interrotto la loro relazione per tempo? Non te n’eri accorta?”


    L’altra adesso piangeva più sommessamente. Rialzò la testa e si asciugò gli occhi con il fazzoletto di Miss Jenny. “Era già iniziata prima che lui partisse. Non ricordate?”


    “Ah già. Mi pare di ricordare una certa quantità di chiacchiere di comari. Chi te l’ha detto, a proposito? Horace?”


    “Mrs Marders. E poi me l’ha confermato lui stesso. Ma non pensavo che Horace–– non pensavo che––” di nuovo la sua testa cadde sul pianoforte, nascosta tra le braccia. “Una cosa del genere a lui non l’avrei mai fatta,” strillò.


    “Sarah Marders, vero? Potevo immaginarlo...... Mi piacciono i caratteri forti, anche quando sono perfidi,” affermò Miss Jenny. “Forza, piangere non ti servirà a niente.” Si alzò bruscamente. “Penseremo a qualcosa da fare. Io per me lo lascerei andare avanti: gli sarà di lezione quando lei cambierà registro e lo trasformerà in uno zerbino...... Peccato che Harry non abbia abbastanza fegato per... Sospetto anzi che ne sarà contento; io lo sarei–– Su, su,” disse, vedendo nell’altra un moto di allarme. “Non credo che Harry gli farebbe del male. Forza, asciugati la faccia. Anzi, va’ in bagno a darti una sistemata. Tra poco tornerà Bayard ed è meglio, sai, che non si accorga che hai pianto.” Narcissa lanciò una rapida occhiata verso la porta e si tamponò il viso con il fazzoletto di Miss Jenny.


    A volte il buio si diradava, gli alberi neri non erano più sinistri, e allora Horace e Narcissa percorrevano la loro strada sotto il sole, come un tempo. Lui allora la cercava in giro per la casa e attraversava il vialetto e discendeva il prato nell’assolato pomeriggio fin dove Narcissa era seduta nei vestiti bianchi che lui tanto amava sotto la quercia dove un tordo beffeggiatore veniva a cinguettare tutti i pomeriggi, e le mostrava il risultato della sua più recente impresa nella soffiatura del vetro. Ne aveva cinque adesso, cinque vasetti di diversi colori e tutti quasi perfetti, ciascuno con un proprio nome. E ogni volta che ne finiva uno, prima ancora che si fosse raffreddato doveva portarlo al di là del prato fin dove Narcissa era seduta con un libro o in compagnia di un’ospite esterrefatta, trasandato per gli abiti costellati di macchie e le mani sporche di fuliggine che accoglievano il vasetto contegnoso e fragile come una bolla, e la faccia annerita anch’essa dal fumo e un po’ stravolta, fervida e bella e austera.


    Poi però tornava a calare il buio, e al di là degli alberi neri e immoti il torrido incombere di Belle era come una presenza concreta, come l’odore della morte. E allora lui e Narcissa tornavano a essere due estranei, a tendere e strattonare i ceppi dell’abitudine e dell’antico affetto che li legavano con vincoli sempre più laschi.


    E allora non erano più nemmeno fianco a fianco. A volte lui si girava per chiamarla attraverso il buio, senza emettere suoni né ricevere risposta; a volte fluttuava distratto come un oscuro uccello tra l’una e l’altra donna. Alla fine però si riuniva a se stesso, fuso nel fatalismo della propria natura, e volgeva saldamente il viso verso la strada, senza più guardarsi indietro. E allora i passi alle sue spalle cessavano.


    5.


    Per qualche tempo la terra lo mantenne in una bolla che avrebbe potuto dirsi appagamento. Si alzava all’alba, per piantare cose nel suolo e guardarle crescere e accudirle; bestemmiava e angariava negri e muli perché si muovessero e non smettessero di farlo, e rimise in sesto la macina dei cereali e insegnò a Caspey a guidare il trattore, e rientrava per i pasti e per la notte puzzolente di olio da motore e di stalla e di terra e si metteva a letto con muscoli riconoscenti e con i ritmi sobri della terra nel corpo, e così s’addormentava. Ciononostante, talvolta si svegliava ancora di soprassalto nel buio pacifico della sua camera, teso e sudato di antico terrore. Allora, per un momento, il mondo veniva sepolto e lui era una belva in trappola nell’azzurro del cielo, furibondo di vita, intrappolato nella medesima subdola stoffa che lo aveva tradito, lui che aveva sfidato troppo la sorte, e di nuovo si chiedeva se, quando il proiettile ti raggiungeva, potevi soltanto schiantarti verso l’alto, esplodere; nient’altro che terra. Non morte, no: era lo schianto che dovevi rivivere all’infinito prima di sfracellarti e riempirti la gola di vomito.


    Ma almeno le sue giornate erano piene, e ciò gli fece riscoprire l’amor proprio. Adesso andava in città a prendere il nonno soltanto per abitudine, e sebbene considerasse ancora le quarantacinque miglia orarie come semplice velocità di crociera, non ricavava più un freddo e diabolico piacere nell’abbordare le curve su due ruote o nello staccare i muli dai carri colpendo il bilancino con il paraurti al momento del sorpasso. Bayard Sr. pretendeva ancora di farsi accompagnare da lui quando doveva recarsi da qualche parte, ma con il respiro più libero; e una volta addirittura aveva confidato a Miss Jenny la crescente convinzione che Bayard Jr. si fosse finalmente lasciato alle spalle quella smania di distruzione violenta.


    Miss Jenny, da vera ottimista qual era – nel senso che si aspettava sempre il peggio e per questo restava tutti i giorni piacevolmente sorpresa – lo aveva prontamente disilluso. Nel frattempo costringeva Bayard Jr. a bere latte in abbondanza e per il resto ne controllava la dieta e gli orari alla sua solita maniera vagamente dispotica, e a volte entrava in camera sua di notte e per un po’ restava seduta accanto al letto in cui lui dormiva.


    A ogni modo, Bayard Jr. faceva passi avanti. Senza rendersi conto del suo progresso, si era ritrovato sommerso in una monotonia di giorni, preso al laccio da un ritmo di attività ripetute e ripetute finché i suoi muscoli non acquistavano nei loro confronti una dimestichezza tale da renderli capaci di spingere il suo corpo fino al termine della giornata senza alcun aiuto da parte sua. La terra, quell’antica Dalila, lo aveva così scaltramente irretito che Bayard non si rendeva conto che gli era stata tagliata la chioma, e che suo nonno e Miss Jenny si chiedevano quanto tempo sarebbe trascorso prima che ricrescesse. Gli ci vuole una moglie, era il pensiero di Miss Jenny. Forse allora resterà tosato. “Una persona giovane che lo tenga d’occhio,” diceva a se stessa. “Bayard è troppo anziano e io ho troppe cose da fare, per tenere d’occhio anche quel diavolo di lungagnone.”


    Ogni tanto Bayard vedeva Narcissa in casa, ultimamente anche a tavola, e percepiva ancora il suo ritrarsi e il suo disgusto, e talvolta Miss Jenny si soffermava a guardarli tutti e due con aria di riflessione, ed esasperata per l’apparente loro indifferenza reciproca. Lui la tratta come un cane tratterebbe una brocca di vetro inciso e lei lo guarda come una brocca di vetro inciso guarderebbe un cane, diceva a se stessa.


    Poi terminò il tempo della semina, ed era estate, e Bayard si ritrovò senza niente da fare. Fu come uscire intontito dal sonno, dalle calde valli assolate abitate dalla gente, per entrare in un territorio dove gelide vette di feroce scoramento si ergevano desolate sopra le valli perdute, tra stelle nere e feroci.


    La strada scendeva in una silenziosa curva rossa fiancheggiata da pini in mezzo ai quali i caldi venti di luglio si gonfiavano in un lungo fischio simile al passaggio di un treno in lontananza, scendeva verso una massa di salici di un verde più chiaro, dove sotto un ponte di pietra correva un ruscello. Sulla sommità del pendio i coniglieschi muli spelacchiati si fermarono e il nero più giovane scese e prese dal carro un bastone di quercia bianca tutto rosicchiato e bloccò la ruota posteriore sinistra infilandolo tra i suoi raggi storti rabberciati col fil di ferro e puntandolo contro l’assale. Poi risalì a bordo del trabiccolo, dove l’altro nero sedeva immobile con in mano le redini fatte di pezzi di corda cuciti tra loro, la testa inclinata verso il ruscello. “Che era?” disse.


    “Che era che?” domandò l’altro. Il padre mantenne il suo atteggiamento di assoluta attenzione e anche il nero più giovane tese l’orecchio. Ma non giunsero altri rumori tranne il lungo sussurro del vento tra i pini austeri e il liquido fischio di una quaglia da qualche parte in mezzo alla loro verde saldezza. “C’hai sentito, pa’?” ripeté.


    “Si ha schia’tato qualcosa laggiù. Magari ha caduto un albero.” Diede uno strattone alle redini. “Hop, muli.” I muli agitarono le orecchie da leprotto e con uno strattone il carro si mise in moto, e cominciarono la discesa tra fresche ombre screziate, accompagnati dallo sgradevole sfregare della ruota bloccata che lasciava dietro di sé un lucido nastro bluastro nel rosso soffice della polvere. Ai piedi della collina la strada proseguiva lungo il ponte per poi riprendere a salire; sotto il ponte le increspature del ruscello s’intravedevano marroni tra i salici, e accanto al ponte e a pancia in su nell’acqua giaceva un’automobile. Le ruote anteriori stavano ancora girando e il motore borbottava al regime minimo, esalando un tenue brillio dal tubo di scappamento. Il nero più anziano imboccò il ponte e fermò il carro, ed entrambi rimasero immobili a fissare la lunga pancia dell’automobile. A un tratto parlò il più giovane:


    “Là! Dentro a l’acqua sotto la ’rotomobile. Vedo i piedi che spunta’.”


    “Rischia ch’afoga, là sotto,” disse l’altro, con interesse e riprovazione, ed entrambi scesero dal carro. Il nero più giovane si lasciò scivolare lungo l’argine del ruscello; l’altro avvolse con cura le redini intorno a uno dei pali che tenevano il cassone sul telaio e, riposto lo scortecciato pungolo di noce sotto il sedile, girò intorno al carro e sfilò il freno dalla ruota e lo gettò sul cassone. Poi anche lui scese con cautela lungo l’argine e raggiunse il figlio che, accovacciato, teneva gli occhi puntati sulle gambe semisommerse di Bayard.


    “No’ ti ’vicinare troppo a quel’affare, ragazzo,” ordinò. “Può essere che scoppia. No’ senti come macina ’cora là dentro?”


    “Bisogna che tiriamo fuori quel’uomo,” rispose il più giovane. “Sennò ’foga.”


    “No’ lo toccare. I bianchi poi dice che ’biamo stati noi. ’Spetiamo qua fino che no’ passa uno di loro.”


    “Ora che passa que’lo ha ’fogato,” obiettò l’altro. “Steso dentro a l’acqua.” Era a piedi nudi ed entrò nel ruscello e raddrizzò la schiena mentre rapide ali d’acqua brunastra s’infrangevano contro le sue esili caviglie nere.


    “John Henry!” tuonò il padre. “Sta’ lontano da quel’affare.”


    “Bisogna che lo tiriamo fuori da là sotto,” ripeté il ragazzo, e l’uno in acqua e l’altro sulla sponda, andarono avanti a bisticciare mentre l’acqua s’increspava intorno alla punta degli stivali di Bayard. Poi il nero più giovane si avvicinò con cautela e afferrò Bayard per le gambe e diede uno strattone. Il corpo reagì, si mosse, rimase di nuovo incagliato, e borbottando lamentosamente il nero più anziano si sedette a togliersi le scarpe ed entrò nel ruscello a sua volta. “Si ha blocato ’cora,” disse John Henry, accosciandosi nell’acqua con il braccio proteso sotto l’automobile. “È blocato sotto al volante. Meno male no’ ci ha la testa sotto a l’acqua. Fami pre’dere il bastone.”


    Risalì l’argine e prese il freno dal carro e tornò e affiancò il padre fermo in sobria, incuriosita riprovazione vicino alle gambe di Bayard, e facendo leva col bastone sollevarono l’automobile di quel tanto per trascinare Bayard fuori. Lo deposero sulla sponda e lì Bayard rimase, riverso nel sole, con la calma faccia bagnata e i capelli arruffati, mentre dagli stivali colava acqua, e sorreggendosi ora su una ora sull’altra gamba padre e figlio si strizzarono le rispettive salopette.


    “È il ragazzo del co’nello Sartoris, vero?” disse infine il più anziano, e chinatosi a fatica verso la sabbia, gemendo e borbottando, si rimise le scarpe.


    “Sisignore,” rispose l’altro. “Ha morto, pa’?”


    “Certo c’ha morto,” rispose l’altro piccato. “Dopo che la ’rotomobile ha saltato giù dal ponte co’ lui de’tro e l’ha ’piacicato ne’ ruscello? Come fa che no’ ha morto? E che ’li dici quando la legge ti doma’da com’è c’hai stato propio tu a trova’lo morto? Spiegamelo.”


    “’Li dico che mi ha’ ’iutato tu.”


    “No’ so’ affari che mi rigua’da’. No’ l’abio saltato io il ponte co’ quel’affare. Senti come mu’ghia e macina ’cora. Vieni via prima che scoppia.”


    “Bisogna che lo portiamo in città,” disse John Henry. “Può essere che per oggi no’ passa più nessuno.” Si chinò e sollevò Bayard per le spalle e lo trascinò in posizione seduta. “’Iutami a porta’lo su pe’ la sponda, pa’.”


    “No’ so’ affari che mi rigua’da’,” ripeté l’altro, ma si chinò ad afferrare Bayard per le gambe e insieme lo sollevarono e Bayard gemette senza riprendere i sensi.


    “Ecco,” esclamò John Henry. “Se’tito? No’ ha morto.” Ma era come se lo fosse, con il lungo corpo inerte e la testa penosamente piegata contro la spalla di John Henry. Rinsaldarono la presa e si voltarono verso la strada. “Dai,” esclamò John Henry. “Oh issa!”


    A fatica risalirono il cedevole argine e trasportarono Bayard fino alla strada, dove l’anziano lasciò scivolare a terra la sua parte di peso. “Fiuuu,” esalò seccamente. “Pesa coma un barile di farina.”


    “Dai, pa’,” disse John Henry. “Metiamolo sul carro.” L’anziano si chinò di nuovo e insieme sollevarono Bayard, le cui cosce bagnate erano incrostate di polvere rossa e tra un gemito e l’altro lo issarono sul carro. “Pare morto,” aggiunse John Henry, “e si co’porta propio da morto. Resto co’ lui, così no’ sbatte la testa.”


    “Va’ a pre’dere il freno c’hai lasciato ne’ ruscello,” gli ordinò il padre, e John Henry ridiscese e recuperò il bastone e risalì sul carro e sollevò la testa di Bayard sulle proprie ginocchia e il padre srotolò le redini e montò sull’avvallato sedile e impugnò il pungolo scortecciato.


    “No’ mi piace questi trafici,” ripeté. “Hop, muli.” I muli avanzarono e di nuovo, con uno scossone, il carro riprese la marcia. Alle loro spalle l’automobile giaceva rovesciata nel ruscello, col motore che borbottava ancora al regime minimo.


    Il suo proprietario giaceva sul cassone del carro, floscio e inerte ai sobbalzi del veicolo sprovvisto di molle. Così per alcune miglia, mentre John Henry col suo malconcio cappello di paglia proteggeva il viso del bianco dal sole. Poi i sobbalzi fecero breccia nella regione dove Bayard giaceva, strappandogli un nuovo gemito. “Va’ piano, pa’,” disse John Henry. “I scossoni lo sta’ sveliando.”


    “No’ ci posso fare niente,” rispose l’anziano. “No’ abio stato io a saltammi il ponte co’ la ’rotomobile. A me m’i’teressa solamente ’rivare in città e tornare indietro. Forza, muli.”


    John Henry tentò di attutirgli i sobbalzi e Bayard gemette di nuovo e si portò la mano al petto, e si mosse e aprì gli occhi. Ma li richiuse subito per via del sole e, disteso con la testa sulle ginocchia di John Henry, imprecò. Poi si mosse di nuovo, cercando di tirarsi su. John Henry lo tenne disteso e Bayard, a fatica, riaprì gli occhi.


    “Lasciami, mannaggia a te!” disse. “Sono ferito.”


    “Sisignore, capitano; ma se stai fermo––”


    Bayard si sollevò di scatto, tenendosi il fianco; i denti sfolgorarono tra le labbra tese e Bayard afferrò la spalla di John Henry con una morsa come di ganci d’acciaio. “Ferma,” gridò, fissando invasato la nuca del nero più anziano. “Fermalo; fallo fermare! Mi sta mandando le costole in gola, maledetto.” Imprecò di nuovo, cercando di mettersi in ginocchio, avvinghiato alla spalla di John Henry, tenendosi il fianco con l’altra mano. Il nero più anziano si girò a guardarlo. “Dagli una botta in testa con qualcosa,” gridò Bayard. “Fallo fermare. Sono ferito, perdio!”


    Il carro si fermò. Bayard adesso era carponi, con la testa penzolante che ondeggiava di qua e di là come quella di una bestia ferita. I due neri lo osservarono in silenzio, e ancora tenendosi il fianco Bayard tentò di scendere dal carro. John Henry balzò giù e gli diede una mano, e dopo essere smontato, lentamente, Bayard si appoggiò contro la ruota, la faccia sudata ed esangue, il sorriso serrato.


    “Rimonta sul carro, capitano,” gli disse John Henry, “e ’diamo dal dottore in città.”


    Persino gli occhi sembravano aver perso del tutto il proprio colore. Sorreggendosi contro il carro, Bayard si inumidì le labbra con la lingua. Poi si trascinò fino al ciglio della strada e si sedette per terra, armeggiando con i bottoni della camicia. I due neri lo osservavano.


    “Hai un coltello, figliolo?” disse.


    “Sisignore.” John Henry lo tirò fuori e seguendo le sue indicazioni gli squarciò la camicia. Poi con l’aiuto del nero Bayard se la avvolse stretta intorno al busto e si rialzò in piedi.


    “Hai una sigaretta?”


    John Henry non ne aveva. “Pa’ ha un po’ di tabacco da masticare,” suggerì.


    “Datemene una cicca, allora.” Gliene diedero una cicca e lo aiutarono a risalire sul carro, a cassetta. L’altro nero prese le redini. Cigolarono e sobbalzarono all’infinito sulla polvere rossa, dall’ombra al sole, in salita e in discesa. Bayard si teneva il petto con entrambe le braccia e masticava e imprecava in continuazione. E così via, e a ogni sobbalzo, a ogni respiro, le costole rotte gli davano una fitta, sondando le sue carni; e così via dall’ombra al sole e di nuovo nell’ombra.


    Un’ultima collina e la strada sbucò dalle ombre e attraversò la pianeggiante valle priva di alberi e si immise nella strada principale, e qui si fermarono, con il sole che gli scottava le spalle nude e la testa scoperta mentre lui e il nero più anziano discutevano se fosse il caso di portarlo a casa o in città. Bayard si infuriava e bestemmiava ma l’altro era lamentosamente irremovibile, al che Bayard gli strappò le redini di mano e spinse i muli in direzione opposta alla città, sferzando gli attoniti animali con l’estremità delle redini finché non presero una velocità folle.


    Quell’ultimo miglio fu il peggiore di tutti. Da entrambi i lati della strada, campi coltivati si estendevano a perdita d’occhio verso le scintillanti colline: la terra era satura di calore e dissodata e rivoltata e di nuovo satura tanto da esserne ebbra; emanava calore come l’alito di un ubriacone. Lungo la strada gli alberi erano radi e rachitici, e i muli rallentarono fino a procedere a un esasperante passo d’uomo nella polvere da loro stessi sollevata. Bayard cedette le redini, e in preda a un rosso torpore si aggrappò al sedile, consapevole soltanto di una sete bruciante, e della testa che cominciava a girargli. Anche i neri si accorsero che stava per avere un mancamento e il più giovane si tolse lo sfilacciato cappello e glielo fece indossare.


    I muli con le loro enormi, comiche orecchie assumevano forme fantastiche, che a loro volta si mescolavano producendo altre forme completamente prive di senso; che di nuovo mutavano e si mescolavano. Ogni tanto Bayard aveva l’impressione che stessero viaggiando a ritroso, che avrebbero spaventosamente continuato a oltrepassare lo stesso albero, lo stesso palo del telefono; e gli sembrava che loro tre, e il carro traballante, e i due muli, stessero spingendo un’assurda ruota da macina: un moto senza avanzamento, all’infinito e senza possibilità di scampo.


    Ma alla fine, e senza che lui se ne rendesse conto, il carro svoltò verso il cancello di ferro e sulle sue spalle nude cadde l’ombra, e Bayard aprì gli occhi e la sua casa ondeggiava e fluttuava come in un pallido miraggio. I sobbalzi cessarono e i due neri lo aiutarono a scendere e il più giovane lo seguì fino ai gradini, sorreggendolo per il braccio. Ma Bayard lo scacciò e salì e attraversò la veranda; nel vestibolo, dopo il bagliore dell’esterno, per un momento non riuscì a vedere niente e prese a sbattere le palpebre, ondeggiando e in preda a un vago senso di nausea. Poi dall’oscurità rotolarono fuori le palle degli occhi di Simon.


    “Santo cielo,” disse Simon, “che ti ha capitato stavolta?”


    “Simon?” disse lui. Ondeggiò, cercò di non perdere l’equilibrio e andò a sbattere contro qualcosa. “Simon?”


    Simon si avvicinò rapidamente e lo toccò. “Quante volte t’abio detto che que’la ’rotomobile ti ’mazzava; quante!” Cinse Bayard con il braccio e lo guidò verso le scale. Ma lui non volle imboccarle e allora proseguirono lungo il vestibolo e Simon lo aiutò a entrare nell’ufficio dove Bayard si fermò, reggendosi a una poltrona.


    “Le chiavi,” disse con voce impastata. “Zia Jenny. Portami da bere.”


    “Miss Jenny ha ’data in città co’ Miss Benbow,” rispose Simon. “No’ c’è nessuno in casa, nie’te di nessuno a parte i negri. Quante volte te l’abio detto!” si lamentò di nuovo, continuando a tastarlo. “Sangue no’ c’è comunque. Vieni sul sofà, Mist’ Bayard, ste’diti.”


    Bayard si mosse di nuovo e, sorretto da Simon, aggirò barcollante la poltrona e vi si abbandonò, tenendosi il petto. “Sangue no’ c’è,” farfugliò Simon.


    “Le chiavi,” ripeté Bayard. “Va’ a prendere le chiavi.”


    “Sisignore, vado a prende’le.” Invece continuava a palparlo con le sue mani agitate finché Bayard non inveì contro di lui spingendolo via con violenza. Ancora bofonchiando Sangue no’ c’è, Simon si girò e uscì a passo svelto. Bayard sedeva con la schiena dritta, tenendosi il petto, e lo sentì salire le scale e attraversare la stanza sopra la sua testa. Poi fu di ritorno, e Bayard lo guardò mentre apriva la serrandina della scrivania e prendeva la caraffa d’argento con il tappo. Simon la posò e sgattaiolò via di nuovo e, tornato con un bicchiere, trovò Bayard che accanto alla scrivania beveva direttamente dalla caraffa. Lo aiutò a tornare alla poltrona e gli versò da bere nel bicchiere. Poi andò a prendergli una sigaretta e indugiò inutilmente e confusamente al suo fianco. “Fami chiamare il dottore, Mist’ Bayard.”


    “No. Versamene ancora.”


    Simon obbedì. “È già tre, co’ questo. Fami ’dare a chiamare Miss Jenny e il dottore, Mist’ Bayard, ti prego, signo’.”


    “No. Lasciami in pace. Vattene.”


    Scolò anche quel bicchiere. La nausea, le traveggole, erano sparite, e si sentiva meglio. A ogni respiro il fianco gli dava fitte come di aghi roventi, e Bayard badava perciò a fare respiri quanto più corti possibile. Se solo fosse riuscito a ricordarsene...... Sì, si sentiva molto meglio, e allora si alzò con cautela e andò alla scrivania e si versò di nuovo da bere. Sì, ci voleva questo per una ferita, come aveva detto Suratt. Come quella volta che si era beccato un tracciante nella pancia e le sue viscere non riuscivano a trattenere niente tranne il punch di latte e gin. E questa, questa non era niente: giusto due o tre stecche sfondate. Con qualche corda di pianoforte, avrebbe potuto ripararsi la fusoliera in dieci minuti. Mica come Johnny. A Johnny i proiettili stavano finendo tutti nelle cosce. Quel maledetto macellaio non aveva alzato la mira nemmeno un po’. Doveva ricordarsi di fare respiri corti.


    Raggiunse lentamente la porta. Nella penombra del vestibolo Simon gli sfrecciò davanti e lentamente Bayard salì le scale, reggendosi alla balaustra mentre Simon agitava le mani e lo guardava. Entrò in camera sua, la camera che era stata sua e di John, e per un po’ rimase contro il muro in attesa di riuscire di nuovo a respirare corto. Poi si diresse verso l’armadio e lo aprì, e inginocchiandosi con cautela, la mano contro il fianco, aprì il baule che vi era custodito. Non conteneva granché: un indumento; un libriccino rilegato in pelle; una cartuccia di fucile alla quale, con un pezzo di fil di ferro, era legata una zampa d’orso rinsecchita. Erano il primo orso di John e la cartuccia con cui, a dodici anni, l’aveva ucciso sul greto del fiume vicino alla fattoria dei MacCallum. Il libro era un Vangelo: sul risguardo, in un marrone sbiadito: “A mio figlio John, nell’occasione del suo settimo compleanno, 16 marzo 1900, da sua Madre.” Lui ne aveva uno esattamente uguale; era stato l’anno in cui il nonno aveva fermato il treno merci della mattina affinché li facesse salire e li portasse in città per il primo giorno di scuola. L’indumento era una giubba da caccia, di tela, sporca e macchiata di quello che un tempo era sangue, e graffiata e strappata dai rovi e ancora impregnata di un vago odore di salnitro.


    Ancora inginocchiato, tirò fuori gli oggetti a uno a uno e li depose sul pavimento. Riprese in mano la giubba, il cui tenue, acre odore di muffa penetrò nelle sue narici evocando vita e calore. “Johnny,” sussurrò. “Johnny.” Di scatto si portò l’indumento al viso ma altrettanto bruscamente si fermò, e con la giubba tenuta a mezz’aria si volse fulmineamente alle spalle. Subito però si riebbe e girò di nuovo la testa e sollevò l’indumento e vi affondò il viso, sprezzantemente e deliberatamente, e rimase a lungo così inginocchiato.


    Poi si rialzò e, raccolti il libro e il trofeo e la giubba, andò al cassettone e ne estrasse una fotografia. Era un’immagine del club di Princeton di cui John faceva parte, e infilata anche quella sotto il braccio scese le scale e proseguì verso la porta di servizio. Quando uscì all’esterno, Simon stava giusto attraversando il cortile con la carrozza, e passando accanto alla cucina sentì Elnora che cantava una delle sue mielose interminabili canzoni.


    Dietro l’affumicatoio erano acquattati il paiolo nero e le tinozze di legno dove Elnora faceva il bucato quando il tempo era bello. Quel giorno aveva lavato; il filo per stendere era agitato dal suo floscio e umido gravame, e dalla cenere morbida sotto il paiolo si arricciolava ancora una voluta di fumo. Bayard scansò il paiolo con una pedata e lo fece rotolare via, e raccolta dalla legnaia una bracciata di stagionati tronchetti di pino, li depose sulla cenere. Subito una vampata, pallida nell’aria solatia; e quando la legna cominciò a bruciare forte, depose sulle fiamme la giubba e il Vangelo e il trofeo e la fotografia e li attizzò e li rigirò finché non furono consumati del tutto. In cucina Elnora sfaccendava cantando mielosa; la sua voce giungeva sonora e dolente e triste lungo le assolate filacce dell’aria. Doveva ricordarsi di fare respiri corti.


    Simon incitava i cavalli alla volta della città dove nel frattempo era stato preceduto. I due neri avevano raccontato a un bottegaio di aver trovato Bayard sul ciglio della strada, la notizia era giunta alla banca e Bayard Sr. aveva mandato a chiamare il dottor Peabody. Ma essendo il dottor Peabody andato a pescare, aveva dovuto accontentarsi del dottor Alford e i due, a bordo dell’automobile del dottore, incrociarono Simon proprio alle porte dell’abitato. Simon fece dietrofront e li seguì, ma quando arrivò a casa Bayard Jr. era già stato anestetizzato e messo in condizione di non nuocere ulteriormente; e quando un’ora più tardi Miss Jenny e Narcissa imboccarono il vialetto ignare di tutto, Bayard era fasciato e già di nuovo cosciente. Le due donne non sapevano niente. Miss Jenny non riconobbe l’automobile del dottor Alford ferma sul vialetto, ma le bastò un’occhiata allo sconosciuto veicolo per insospettirsi. “Alla fine quell’incosciente si è ammazzato,” disse e, scesa dall’auto di Narcissa, entrò in casa con passo impettito e salì le scale.


    Bayard giaceva bianco e immobile e un po’ intontito nel suo letto. Bayard Sr. e il dottore stavano per andarsene e Miss Jenny attese che uscissero dalla stanza, dopodiché lo investì con una furiosa ramanzina e gli accarezzò i capelli, mentre Simon annuiva e si angustiava in un angolo tra letto e muro. “Sapessi, Miss Jenny, sapessi! Quante volte ’li l’abio detto!”


    Poi Miss Jenny lo lasciò e scese in veranda dove trovò il dottor Alford che si guardava disinvoltamente attorno in attesa di prendere commiato. Bayard Sr. lo aspettava già seduto a bordo e alla comparsa di Miss Jenny il dottore riacquistò il suo abituale rigido contegno, prese commiato e si allontanò in automobile insieme al banchiere.


    Anche Miss Jenny guardò su e giù nella veranda, poi in direzione del vestibolo. “Ma dove––?” disse, poi chiamò: “Narcissa.” Una risposta; “Dove sei?” aggiunse. Arrivò di nuovo la risposta e Miss Jenny rientrò in casa e nella penombra intravide il vestito bianco di Narcissa, seduta sullo sgabello del pianoforte. “È sveglio,” le annunciò. “Puoi salire a vederlo.” L’altra si alzò e girò il viso verso la luce. “Diamine, che c’è?” chiese Miss Jenny. “Hai una cera ben peggiore della sua. Sei bianca come un lenzuolo.”


    “Niente,” rispose l’altra. “Io––” Fissò Miss Jenny per un momento, stringendo i pugni lungo i fianchi. “Io devo andare,” disse, e uscì nel vestibolo. “Si è fatto tardi e Horace......”


    “Non puoi almeno salire a salutarlo?” chiese Miss Jenny, incuriosita. “Non c’è sangue, se è di questo che hai paura.”


    “Non è questo,” rispose Narcissa. “Non ho paura.”


    Miss Jenny le si avvicinò, penetrante e curiosa. “D’accordo,” disse gentilmente. “Se preferisci di no. Pensavo solo che ti avrebbe fatto piacere constatare che sta bene, visto che sei qui. Ma non farlo, se non ti va.”


    “Sì. Sì. Mi va. Lo voglio.” Oltrepassò Miss Jenny e proseguì. Si fermò ai piedi delle scale finché Miss Jenny non fu dietro di lei, poi proseguì, salendo rapidamente e con il volto girato di lato.


    “Che hai?” domandò Miss Jenny cercando di guardarla in faccia. “Che ti è successo? Ti sei innamorata di lui?”


    “Innamorata... di lui? Di Bayard?” Si fermò, poi accelerò il passo aggrappandosi alla balaustra. Cominciò a ridere sommessamente e si portò la mano alla bocca. Miss Jenny saliva accanto a lei, penetrante e curiosa e fredda; Narcissa affrettò il passo. In cima alle scale si fermò di nuovo, ancora con il volto girato, e lasciò che Miss Jenny la precedesse; e appena fuori dalla porta si fermò e ci si appoggiò contro, soffocando il riso e il tremore. Poi entrò nella stanza dove Miss Jenny, in piedi accanto al letto, la stava osservando.


    C’era nella stanza un dolciastro, nauseante ristagno di etere, e Narcissa brancolò verso il letto e vi rimase accanto con i pugni chiusi nascosti. Il viso di Bayard era pallido e calmo, come una maschera cesellata e cosparsa appena della sua esausta violenza, e anche lui la stava osservando, e Narcissa lo fissò qualche momento; e Miss Jenny, la stanza, tutto si dissolse come travolto dai marosi.


    “Belva, belva,” sibilò sommessamente. “Perché dovete sempre fare queste cose che poi sono costretta a vedere?”


    “Non sapevo che foste qui,” rispose Bayard mitemente, con fiacco stupore.


    A intervalli di qualche giorno, su richiesta di Miss Jenny, veniva a trovarlo e si sedeva accanto al letto e gli leggeva qualcosa. A lui i libri non interessavano minimamente; difficile che ne avesse mai letto uno di sua iniziativa; però restava immobile nell’ingessatura mentre la grave voce da contralto continuava a diffondersi nella stanza silenziosa. A volte lui cercava di parlarle, ma Narcissa ne ignorava i tentativi e continuava a leggere; e se Bayard insisteva, si alzava e lo piantava in asso. Così lui ben presto imparò a starsene buono, solitamente a occhi chiusi, viaggiando da solo per le tetre e desolate regioni del proprio sconforto mentre la voce di lei fluiva e fluiva al di sopra dei suoni più distanti che salivano fino a loro – Miss Jenny che sgridava Simon o Isom al pianterreno o in giardino; il cinguettio degli uccelli sull’albero appena al di là della finestra; l’incessante gemito della pompa dell’acqua dietro la rimessa. A volte Narcissa s’interrompeva e lo guardava e lo scopriva pacificamente addormentato.


    6.


    Il vecchio Falls era arrivato nel verde rigoglioso di inizio giugno, aveva raggiunto la città nel sole ancora basso del mattino e con la sua ordinata salopette impolverata sedeva adesso di fronte a Bayard Sr., questi in lino immacolato e un geranio all’occhiello che pareva una gioconda ferita. La stanza era fresca e immobile, nella limpida luce del mattino e nell’involontaria polvere sollevata dall’involontario e infrequente disturbo di un tuttofare nero. Adesso che stava invecchiando, e anche per via del sordo registro tenorile dei suoi modi sempre più rigidi, Bayard Sr. amava sempre più circondarsi di cose dalla natura simile alla sua, dimostrando un incredibile talento nello scegliersi inservienti che plasmavano i propri giorni in base ai suoi, in una sorta di cincischiante e inconcludente inutilità. Il tuttofare, che a Bayard Sr. dava del “Generale” e al quale Bayard Sr. e gli altri clienti per i quali egli svolgeva compiti apparentemente interminabili di sciatta e irrilevante natura si rivolgevano chiamandolo Doctor Jones, era appunto uno di questi. Nero, curvo sotto il peso degli anni e della lamentosità, si approfittava di chiunque glielo consentisse, e Bayard Sr. lo ricopriva di contumelie ogni volta che lo aveva nei paraggi, e gli permetteva di rubare un po’ del suo tabacco o un secchio di carbone dalla provvista invernale della banca, carbone e tabacco che poi lui rivendeva ad altri neri.


    Le finestre dietro le quali Bayard Sr. e il suo ospite erano seduti davano su un lotto di terreno infestato di rifiuti ed erbacce ammantate di polvere. Il terreno era delimitato dal retro sbiadito di varie catapecchie di legno a un solo piano, al cui interno si svolgevano umili e spesso anonime piccole attività: riparazioni, vendita di roba usata e così via. Di giorno i campagnoli lo usavano come ricovero per i loro animali da tiro; già a quell’ora ve n’erano legati alcuni, sonnacchiosi e ruminanti, e intorno agli escrementi acri di ammoniaca che pazientemente essi depositavano in terra volteggiavano i passeri in garruli nugoli, mentre i piccioni vi planavano obliqui in uno stridio come di cardini arrugginiti o vi si avvicinavano zampettando impettiti nella loro brunita e predatoria pomposità, tubando con gutturale discrezione.


    Il vecchio Falls, seduto dall’altra parte del camino pieno di rifiuti, si asciugava la faccia con un fazzoletto da collo azzurro perfettamente pulito.


    “Maledette le mie vecchie gambe,” ruggì, in vago segno di scuse. “Un tempo facev’a piedi anche dodici, quindici miglia per partecipare a una merenda o una cantata, co’ meno fatica di quella che mi procurano ’desso queste misere tre miglia fin’a la città.” Si passò il fazzoletto sull’intera faccia, abbronzata e felice per tutti gli anni trascorsi a contatto con la terra semplice e generosa. “A quanto pare è lì lì per ’bbandonarmi, e pensare che no’ c’ho manca novantatré anni.” Teneva il pacchetto nell’altra mano ma continuava ad asciugarsi la faccia, senza dar segno di volerlo aprire.


    “Perché non hai aspettato che passasse un carro?” gridò Bayard Sr. “C’è sempre qualche rompitasche col campo pieno di erbaccia che viene in città.”


    “Sì, potev’anche fare così,” convenne l’altro. “Ma ’rrivare troppo in fretta mi ’vrebbe guastato la festa. No’ sono mica come voi altri cittadini, io. No’ c’ho tutto questo tempo da sprecare ’ndando di fretta.” Mise via il fazzoletto e si alzò e posò con cura il fagotto sulla mensola, e da sotto la camicia estrasse un piccolo oggetto avvolto in uno straccio sfilacciato e pulito. Da sotto le dita tediose e serafiche spuntò una tabacchiera di latta che gli anni e l’uso avevano ormai da tempo levigato fino a darle l’opaca vaga lucentezza dell’argento. Bayard guardava seduto, in silenzio guardava l’altro togliere il coperchio dalla tabacchiera e mettere anche quello, con cura, da parte.


    “Forza, alza la faccia a favore di luce,” lo istruì il vecchio Falls.


    “Loosh Peabody dice che quella roba mi intossicherà il sangue, Will.”


    L’altro continuò i suoi lenti preparativi, gli innocenti occhi azzurri rapiti nella concentrazione. “No’ è stato Loosh Peabody a ditti così,” lo corresse sommessamente. “Te l’avrà detto qualche dottorino sbarbatello, Bayard. Inclina la faccia a favore di luce.” Bayard Sr. si adagiò rigidamente allo schienale della poltrona, le mani sui braccioli, osservando l’altro con fare pacato e un po’ di nostalgia, attraverso i suoi vecchi occhi penetranti; pieni di cose innominabili come gli occhi dei leoni vecchi, e vigili.


    Il vecchio Falls raccolse sul polpastrello uno scuro grumo del suo unguento e posò con cura la scatolina sulla sedia che intanto aveva liberato, e appoggiò la mano sulla faccia di Bayard Sr. Ma il banchiere opponeva ancora resistenza, seppur passivamente, osservandolo con cose indicibili negli occhi. Il vecchio Falls gli tirò la faccia verso la luce della finestra, con ferma delicatezza.


    “Su, forza. No’ sono ’bbastanza giovane pe’ perdere tempo a fare del male al prossimo. Sta’ fermo ’desso, sennò ti ’nzacchero tutta la faccia. No’ ho più la mano salda come una volta, quando r’uscivo a raccogliere una palla di fucile da una stufa accesa.”


    Bayard allora si sottomise, e il vecchio Falls picchiettò l’unguento sull’escrescenza con piccoli abili tocchi. Poi prese lo straccio e ne eliminò l’eccesso dal viso di Bayard e si pulì le dita e lasciò cadere lo straccio sul pavimento del camino e rigidamente si chinò per avvicinarvi un fiammifero acceso. “Noi facciamo sempre a questo modo,” spiegò. “Questo qua mia nonna l’ha ’vuto da una pellerossa choctaw cento e pass’anni fa. Nessuno de la nostra famiglia ha mai detto cosa c’è dentro e mai ’bbiamo lasciato tracce dopo ’verlo usato.” Si rialzò rigidamente e si spolverò le ginocchia. Con la stessa serafica cura richiuse la tabacchiera col coperchio e la mise via e prese il pacchetto dalla mensola e tornò a sedersi.


    “Domani ti diventa nero, e finché è nero vuol dire che sta funzionando. No’ ti lavare la faccia fino a domani mattina, e tra dieci giorni io torno e te ne spalmo ancora, e il––” rifletté un istante, calcolando lentamente sulle dita nodose; le labbra si muovevano, ma senza suoni. “––il nove di luglio ti sarà caduta. E vedi che no’ ci mette becco né Miss Jenny né qualche dottore.”


    Sedeva con le ginocchia unite. Il pacchetto era posato sulle ginocchia e finalmente il vecchio Falls lo aprì secondo l’antico laborioso rituale, intaccando il nodo con tale pazienza che una persona più giovane lo avrebbe sgridato. Bayard Sr. invece si limitò ad accendersi un sigaro e a puntare i piedi contro il camino, e col tempo che gli ci volle il vecchio Falls sciolse il nodo e sfilò lo spago e lo appese al bracciolo della sedia. Lo spago cadde in terra e lui si chinò e riuscì faticosamente a stringerlo tra le dita tozze e di nuovo lo posò sul bracciolo e lo guardò un momento per paura che cadesse di nuovo, dopodiché aprì il pacchetto. Per prima c’era la sua confezione di tabacco, dalla quale estrasse un panetto, lo annusò, se lo rigirò nella mano e lo annusò di nuovo. Senza addentarlo lo ripose insieme agli altri e frugò ancora più in profondità. Spalancò la bocca del sacchetto di carta che aveva ripescato e mentre ci guardava dentro i suoi innocenti occhi da bambino gongolarono sobriamente.


    “Miseria,” disse. “Certe volte mi vergogno de la mia stramaledetta golosità. No’ mi dà pace.” Continuando a sorvegliare con attenzione gli altri oggetti sulle ginocchia, inclinò il sacchetto e ne fece cadere sul palmo due o tre di quelle caramelle striate simili a gamberetti, le rimise dentro tutte tranne una che si cacciò in bocca. “Ho paura che un giorno o l’altro mi cade tutti i denti e mi tocca cominciare a mastica’le co’ le gengive o mangia’le morbide. No’ mi sono mai piaciute, le caramelle morbide.” La guancia incartapecorita si gonfiava un poco, con la lenta regolarità di un respiro. Sbirciò di nuovo nel sacchetto e lo soppesò sulla mano.


    “C’è stato un tempo, verso il sessantatré, ’santaquattro, che co’ un sacchetto di caramelle come questo ci potevi comprare un pezzo di terra e una coppia di negri. No’ sai quante volte me lo rivedo, co’ le cose che si mettevano male per noi, e niente più zucchero e caffè, e cibo poco, ci toccava mangiare il mais rubato finché ce n’era stato da rubare, e sennò l’erbaccia dei fossi; dormire a l’addiaccio sotto la pioggia, come dei......” La sua voce si perse tra gli antichi fantasmi delle tribolazioni del corpo e dell’anima, verso quelle regioni di nobili e inutili imprese dove tali spettri dimorano. Ridacchiò sotto i baffi e tornò a masticare la mentina.


    “Mi ricordo quel giorno che tornammo verso nord girando a la larga da l’esercito di Grant. A l’epoca Grant era ’rrivato a Grenada, e il Co’nnello c’aveva svegliati a noi ragazzi e ’ravamo montati a cavallo per raggiungere Van Dorn da quella stessa parte. Era il tempo che il Co’nnello c’aveva questo stallone argentato. Grant stava ancora a Grenada ma un giorno Van Dorn prende e riparte verso nord; perché, noi ragazzi no’ lo sapevamo. Il Co’nnello magari lo sapeva, ma a noi no’ ce lo disse. No’ che ce ne fregasse granché, basta che puntavamo verso casa.


    “Insomma noi ragazzi cavalchiamo per conto nostro, pensando che ’ndavamo a riuni’ci al grosso di loro più avanti. Solo che quelli si credono che stiamo ’ndando a raggiungerli. Il Co’nnello invece c’aveva tutt’altra ’dea; il granturco suo no’ era ancora stato rincalzato e lui c’aveva ’ntenzione di torna’sene a casa per un po’. No’ stavamo scappando,” spiegò il vecchio Falls. “Sapevamo che per una, due settimane Van Dorn poteva tene’li a bada senza problemi. Di solito l’aveva fatto. Era proprio un grand’uomo, quello,” aggiunse. “Proprio un grand’uomo.”


    “Erano tutti grandi uomini a quei tempi,” convenne Bayard Sr. “Ma voi maledetti abbandonavate la battaglia troppo spesso per tornarvene a casa.”


    “Be’,” ribatté il vecchio Falls sulla difensiva, “anche se tutto il paese è ’nvaso da ’li orsi, uno no’ può ’ndare a caccia d’orsi tutto il tempo. Ogni tanto tocca smettere, foss’anche per fa’ riposare i cani e i cavalli. Ma io dico che nessuno era capace di battere la pista più a lungo di qu’i cani e qu’i cavalli,” aggiunse con sobria fierezza. “Ovviamente nessuno di loro poteva tenere testa a lo stallone color nebbia. In tutto l’esercito confederato c’era un animale solo che poteva batte’lo – quel cavallo che Zeb Fothergill ’veva portato via da uno dei recinti di Sherman ne la sua ultima incursione in Tennessee.


    “Nessuno seppe mai che faceva Zeb in quelle sue incursioni; a sentire il Co’nnello era solo per rubare cavalli. Fatto sta che quando tornava ce n’aveva ’lmeno uno. Una volta si ripresenta con sette delle bestie più scorbutiche ch’abbia’ mai camminato, miseriaccia. Provò a scambia’le co’ carne e farina di granturco ma nessuno le voleva; poi prova a vende’le a l’esercito, ma manca l’esercito le v’ole. Così a la fine le lascia libere e fa richiesta al quartier generale di Joe Johnston per il pagamento di dieci cavalli venduti a la cavalleria di Forrest. No’ lo so se ’li diede’ mai risposta. Nemmeno Nate Forrest se li sarebbe presi qu’i cavalli. Secondo me non li ’vrebbero usati come carne da macello manca a Vicksburg...... No’ mi fidavo tanto di Zeb Fothergill, co’ tutto quell’andare e venire in continuazione. Di cavalli però se ne ’ntendeva e ogni volta che partiva per una zona di guerra, in genere uno buono lo riportava sempre. Eppure, mai era tornato co’ uno come questo.”


    Il rigonfiamento era sparito dalla sua guancia e il vecchio Falls tirò fuori il coltellino e staccò un preciso pezzo di tabacco dal panetto e se lo mise in bocca direttamente dalla lama. Poi richiuse il fagotto e lo legò di nuovo con lo spago. La cenere del sigaro di Bayard Sr. tremolava delicatamente intorno al suo cuore incandescente, ma non cadeva ancora.


    Il vecchio Falls sputò un raschio preciso e marrone nel camino spento. “Quel giorno era’amo ne’ la contea di Calhoun,” proseguì. “Era una mattina d’estate così bella come no’ se n’era mai viste; uomini e cavalli riposati e sfamati e in gran forma, al trotto lungo la strada in mezzo a boschi e campi dove ’li uccelli cantavano e i conigli giovani saltavano da parte a parte della strada. Il Co’nnello e Zeb cavalcavano fianco a fianco sui loro due cavalli, il Co’nnello su Jupiter e Zeb su quel sauro di due anni, e si sperticavano di vanterie come il solito. Jupiter del Co’nnello lo conoscevamo tutti, ma Zeb ’nsisteva ch’al suo la polvere non la faceva mangiare nessuno. La strada era bella dritta lungo il fondovalle verso il fiume e Zeb continuava a stuzzicare il Co’nnello per fare una gara, finché il Co’nnello no’ dice D’accordo. A noi ragazzi ci ordina di proseguire al trotto, che lui e Zeb ci ’vrebbero ’spettati al ponte sul fiume un quattro miglia più avanti, dopodiché lui e Zeb si allineano e partono di gran carriera.


    “Qu’i due cavalli erano ’li esseri viventi più belli ch’avevo mai visto. Correvano ’ppaiati come due falchi, collo contro collo. Spariscono a la vista in un amen, nascosti dal polverone, e proprio grazie a la polvere ch’alzavano li potemmo seguire per un pezzo, vedendoli risucchiati da la strada come fanno queste ’tomobili di ’desso. Quando ’rrivano là dove la strada scendeva verso il fiume il Co’nnello ’veva staccato Zed di un trecento metri. ’Pena sotto il bordo de l’argine sgorgava una cascatella, e quando il Co’nnello ci ’rriva ecco che ti vede una compagnia di cavalleria nordista co’ i cavalli radunati in un recinto e i moschetti ’fastellati a capanna, che mangiano ’torno a la sorgente. Il Co’nnello dice che quelli erano rimasti ’mpalati a bocca aperta verso il ciglione quando lui l’aveva raggiunto, co’ le tazze di caffè e i tozzi di pane in mano e i moschetti ’fastellati una decina di metri più in là, e lo guardavano co’ ’li occhi strabuzzati.


    “A ogni modo era troppo tardi, mica poteva tornare ’ndietro, ma per me no’ l’avrebbe fatto manca se ’vesse avuto il tempo. Invece spronò giù per l’argine sfrecciando al galoppo in mezzo a loro, ’conquassando fuochi di bivacco e armi e uomini, gridando ‘Circondateli, ragazzi! Una sola mossa e siete morti.’ Uno o due di loro provarono a scappare ma il Co’nnello sfoderò le pistole e fece fuoco, e quelli tornarono ’ndietro e si ’mmassarono ’ssieme a ’li altri e là se ne stavano buoni buoni, ’ncora co’ il pranzo in mano, quando arrivò Zeb. E così li trovammo quando ’rrivammo pure noi dieci minuti dopo.” Il vecchio Falls sputò di nuovo, preciso e giallastro, e ridacchiò. I suoi occhi rilucevano come pervinche. “Quel caffè ’ra proprio da leccarsi i baffi,” aggiunse.


    “Insomma ci ’bbiamo una caterva di prigionieri di cui no’ sappiamo che fa’ci. Li tratteniamo tutto quel giorno e ci sbafiamo il loro rancio; e quando cala la notte prendiamo i loro moschetti e li buttiamo ne’ fiumiciattolo e ci teniamo le munizioni e il resto dei viveri e mettiamo una sentinella a sorvegliare i cavalli mentre noi altri ci corichiamo. E passiamo tutta la notte sotto quelle belle coperte yankee, a ’scoltare i prigionieri che strisciavano via uno a uno, lasciandosi scivolare ne’ fiumiciattolo e ’traversa’dolo fino a l’altra sponda. Ogni tanto uno ’nciampava e faceva rumore, un tonfo ne l’acqua, e allora per un po’ tutti ’li altri ’manevano fermi ’mmobili. Presto però sentivamo che ricominciavano, strisciando in direzione de’ fiume al riparo dei cespugli e noi beati co’ l’orlo della coperta premuto contro la bocca. S’era fatta quasi l’alba quando l’ultimo se la svignò nel modo che ’li rimase più comodo.


    “Allora il Co’nnello, disteso sotto la coperta, ti lancia un urlo che qu’i poveri moscerini ’vrebbero sentito pur’a un miglio di distanza.


    “‘Muoversi, yankee,’ ’li fa, ‘e occhio a le bisce!’


    “L’indomani mattina selliamo i cavalli e carichiamo il bottino e ognuno di noi si prende un cavallo e ripartiamo di gran carriera verso casa. Stavamo a casa da due settimane e il Co’nnello ’veva fatto l’ultima rincalzatura del granturco quando veniamo a sapere che Van Dorn aveva ’taccato Holly Springs e ’ncendiato le salmerie di Grant. Vedi che non ci ’veva bisogno de’ nostro aiuto, proprio per niente.” Per un po’ masticò il suo tabacco, in silenzio, immerso nei ricordi, rivivendo, in compagnia di uomini ormai polvere tra la polvere per la quale avevano, inconsapevolmente forse, combattuto, quegli eroici giorni di pance vuote ai quali pochi di coloro che adesso calpestavano quella stessa terra potevano tornare insieme a lui.


    Bayard Sr. scrollò la cenere dal sigaro. “A proposito, Will,” disse, “per cosa diavolo combatteste voialtri?”


    “Bayard,” rispose il vecchio Falls. “Ch’io sia dannato se l’ho mai saputo.”


    Dopo che il vecchio Falls se ne fu andato col suo piccolo fagotto e un innocente rigonfiamento nella guancia, Bayard Sr. rimase a fumare il sigaro. Poco dopo alzò la mano e si toccò l’escrescenza, ma con delicatezza, ricordando le raccomandazioni con cui il vecchio Falls si era congedato; e al ricordo di ciò seguì il pensiero che forse non era troppo tardi, che avrebbe ancora potuto sciacquarsi e togliersi quell’unguento dalla faccia.


    Si alzò e si diresse verso l’angolo della stanza con il lavabo, sopra il quale era appeso un armadietto con l’anta a specchio, e nello specchio Bayard Sr. si esaminò l’escrescenza nera sulla guancia, toccandola di nuovo con la punta delle dita, poi esaminandosi la mano. Sì, l’unguento veniva ancora via...... Ma dannato lui se se lo fosse tolto; dannato un uomo che non sa ciò che vuole. E dannato Will Falls, anche; Will Falls, arzillo e lucido e sano come un pesce; Will Falls che, come aveva detto lui stesso, era troppo vecchio per avere motivo di fare del male a qualcuno. Gettò via il sigaro e lasciò la stanza e si trascinò attraverso la sala in direzione della porta dov’era sistemata la sua sdraio. Ma prima di raggiungerla girò sui tacchi e si avvicinò allo sportello dietro il quale era seduto il cassiere, con una visiera verde in testa.


    “Res,” disse.


    Il cassiere alzò lo sguardo. “Sì, Colonnello?”


    “Chi è quel marmocchio che gironzola sempre nei paraggi e guarda attraverso la finestra dalla mattina alla sera?” Bayard Sr. aveva abbassato la voce a un tono di conversazione quasi normale.


    “Quale marmocchio, Colonnello?” Bayard Sr. indicò, e il cassiere si sollevò sullo sgabello e sbirciò oltre il divisorio e vide al di là della finestra indicata un bambino di dieci o dodici anni che lo guardava con aria disinvolta e innocente. “Ah. È il figlio di Will Beard, quello che ha la pensione,” gridò. “Un amico di Byron, mi pare.”


    “Che ci fa qui intorno? Ogni volta che esco è lì che guarda attraverso la finestra. Che vuole?”


    “Forse è un rapinatore di banche,” ipotizzò il cassiere.


    “Eh?” Bayard Sr. si prese ferocemente l’orecchio nel palmo della mano.


    “Forse è un rapinatore di banche,” gridò l’altro, sporgendosi in avanti. Bayard Sr. sbuffò e si allontanò con veemenza e sbatté la sdraio contro la porta. Il cassiere riprese la sua amorfa e ingobbita postura, borbottando dai recessi del suo corpaccione. Disse, senza girare la testa: “Il Colonnello si è fatto mettere quell’unguento da Will Falls.” Snopes dalla sua scrivania non rispose; non alzò nemmeno la testa. Dopo un po’ il bambino si mosse, allontanandosi con disinvolta innocenza.


    Virgil Beard adesso possedeva una pistola che spruzzava un flusso d’acqua ammoniacata atrocemente irritante per gli occhi, una piccola lanterna magica e un vecchio espositore di caramelle nel quale teneva uova di uccello e un campionario di insetti morti di morte lenta infilzati a uno spillo, oltre a un modesto gruzzolo in monetine da cinque e dieci centesimi. Con innocente piacere infantile, aveva rivelato ai genitori l’origine di tutto quel ben di Dio e da allora la madre si era presa Snopes a cuore, al suo grigio cuore, e con tetra e impacciata gratitudine gli preparava manicaretti speciali e gli usava minime cortesie al fine di accrescerne i conforti materiali.


    A volte il bambino, già vestito e con l’insipida faccia scintillante, entrava in camera di Snopes e lo svegliava dal suo sonno inquieto e si sedeva su una sedia intanto che lui indossava i suoi abiti, e gli parlava educatamente e alla lontana di certe cose che aveva in animo di fare, e di ciò che gli sarebbe servito per farle nella maniera più opportuna. Oppure gli gironzolava attorno a colazione, pronto all’eventuale bisogna, mentre la sua grigia affannata madre e la nera sciattona portavano i piatti avanti e indietro dalla cucina, cheto ma incombente; insipidamente e innocentemente sinistro. E durante tutta la giornata di lavoro (si era in estate adesso, e la scuola era finita) Snopes non sapeva mai quando, guardandosi oltre la spalla, avrebbe trovato il bambino che si gingillava al di là della finestra della banca, intento a osservarlo con profonda e statica pazienza. Poco dopo si allontanava, e per breve tempo Snopes riusciva a dimenticarsi di lui finché, avvolto nel suo folle sogno insonne, non saliva sulla veranda della pensione all’ora di pranzo e se lo trovava lì seduto in attesa paziente del suo ritorno; innocente e insipido, stabile e discreto come una malattia non grave ma cronica. “Per caso stasera hai n’altra lettera d’affari da scrivere, Mr Snopes?”


    E talvolta, dopo che si era messo a letto e aveva spento la luce, e che nella delirante oscurità il suo insonne e ribollente desiderio aveva cominciato a disegnare forme e immagini oscene, sentiva fuori dalla porta furtivi rumori topeschi; e allora restava immobile e teso al buio, aspettandosi che la porta si aprisse e, preceduto da un respiro sopra di lui, invisibile e senza origine: “Scriviamo n’altra lettera, Mr Snopes?” E mentre si risvegliava sudato da sogni in cui viveva e si muoveva l’immagine di lei che lo respingeva e lo irrideva, con il cuscino schiacciato contro quella sua faccia truce e mezzo dissennata, nelle sue orecchie si producevano da sole le parole: “Hai già n’altra lettera da scrivere, Mr Snopes?”


    Così cambiò pensione. Fornì a Mrs Beard una spiegazione impacciata e balbettante; vaga, composta di frasi dai finali sfilacciati. Lei si dispiacque di vederlo andar via, ma gli permise di impacchettare le sue poche cose e di andarsene senza né ire né lamentele, com’è uso tra la gente di campagna.


    Andò a vivere presso un parente, quell’I.O. Snopes titolare del ristorante – un ometto asciutto e scattante, con la faccia loquace da schiaccianoci e falsi occhi giocondi – in una casetta di legno tinteggiata di un mostruoso giallo soffocante dalle parti della stazione ferroviaria. Gli Snopes non si fidavano abbastanza l’uno dell’altro per stringere intimi rapporti personali, e a lui era permesso di andare e venire quando voleva. Per questo si trovava meglio rispetto alla pensione e l’unico ostacolo alla soddisfazione piena era l’ingombrante ma gattesca presenza di Clarence, il figlio di I.O. Si trattava tuttavia di una preoccupazione marginale, poiché in virtù del suo carattere riservato, lui aveva da sempre l’abitudine di tenere le proprie cose sottochiave. Mrs Snopes era una placida montagna di donna che si dondolava tutto il giorno, in vestaglia scolorita, sul dondolo del portico. Senza leggere, senza fare alcunché; dondolava e basta.


    Gli piaceva, lì. Era una sistemazione più tranquilla; niente fugaci apparizioni al tavolo della cena e niente scalpiccio su e giù per i corridoi tutta la notte; nessuno che cercasse di attaccare bottone con lui sulla veranda dopo cena. Adesso, dopo cena gli era possibile sedersi indisturbato sotto l’angusto, spoglio piccolo portico nel crepuscolo che s’infittiva e guardare le automobili che si radunavano intorno alla stazione al di là della strada in attesa del treno delle sette e mezza; poteva guardare il treno entrare in stazione con la sua fila di finestrini illuminati e il sibilante pennacchio della locomotiva, per poi ripartire accompagnato da uno scampanellio lasciandosi alle spalle una scia di rumore che svaniva nella sera lontana, mentre lui sedeva sotto il portico buio con il suo smanioso insonne desiderio e la sua paura. Così fino a una sera, quando uscendo dalla porta principale dopo cena trovò Virgil Beard seduto paziente e insipido sui gradini di ingresso, nella penombra del crepuscolo.


    Insomma era stato di nuovo fiutato, e stanato, e di nuovo costretto alla fuga. Ciononostante, in apparenza continuava a seguire l’uniforme tran tran dei propri giorni, come sempre, svolgendo le mansioni di lavoro con la solita lenta meticolosa attenzione. Dentro però covava il fuoco di qualcosa che lui stesso aveva cominciato a temere, e talvolta si sorprendeva a fissare le mani inoperose sulla scrivania come se non fossero le sue, chiedendosi stancamente cosa fossero capaci, anzi no, bramose di fare. E giorno dopo giorno il desiderio e la paura e lo scoramento che ribollivano dentro di lui andavano fondendosi, tramutandosi in disperazione – una cosa cieca e feroce e vana, come quella di un topo in trappola. E sempre, se solo alzava la testa e guardava in direzione della finestra, c’era il bambino che lo osservava con insipidi occhi innocenti da sotto la pallida paglia dei capelli. A volte Snopes sbatteva le palpebre; e il bambino era sparito; oppure no. Per questo non riusciva mai a stabilire se aveva davvero visto quella faccia o solo una faccia qualsiasi affiorata per un istante dal ribollio della propria mente. Nel frattempo scrisse un’altra lettera.


    7.


    Quel pomeriggio quando Bayard Sr. arrivò a casa l’esasperazione e la collera di Miss Jenny ruppero gli argini. “Vecchio scemo cocciuto,” inveì. “Cos’è, non riuscivi a farti ammazzare abbastanza velocemente da Bayard, che devi farti intossicare il sangue da quel vecchio ciarlatano di Will Falls? Dopo quello che ti ha detto il dottor Alford, con il quale concordava persino Loosh Peabody, quello che considera una dose di chinino o di calomelano un rimedio per tutto, dal collo rotto ai geloni? Accidenti, certe volte mi fate proprio perdere la pazienza; mi chiedo quale colpa sto scontando per dover vivere con voi. Ora che Bayard si è calmato, più o meno, e posso smettere di sobbalzare ogni volta che squilla il telefono, ecco che tu ti lasci impiastricciare la faccia di sugna e nerofumo da quel vecchio straccione. Quasi quasi faccio le valigie e me ne vado, e ricomincio da zero in un posto dove nessuno ha mai sentito parlare di un Sartoris.” Continuò a infuriare e inveire; Bayard Sr. inveì a sua volta, con parole violente e bestemmie, e le loro voci rimbombarono per tutta la casa tanto che Elnora e Simon in cucina cominciarono a muoversi circospetti, con le orecchie dritte. Alla fine Bayard Sr. si trascinò fuori e montò a cavallo e partì, lasciando Miss Jenny a sfogare la propria collera sull’aria vuota, e allora per un po’ ci fu pace.


    A cena tuttavia la tempesta s’addensò ed esplose nuovamente. Da dietro la porta a vento della dispensa Simon li udiva entrambi e anche Bayard Jr., che cercava di zittirli alzando la voce a sua volta. “Finitela, finitela, perdio,” urlava. “Non riesco nemmeno a sentirmi mentre mastico.”


    “E tu sei un altro,” lo bersagliò prontamente Miss Jenny. “Esasperante non meno di lui. Tu e i tuoi modi ombrosi e arroganti. Te ne vai in giro a combinare guai con quell’automobile solo perché credi che magari a qualcuno importi un fico secco se ti spezzi o no quel tuo inutile collo, e per giunta ti presenti a tavola che puzzi come uno stalliere! Solo perché sei stato in guerra. Pensi di essere l’unico al mondo che sia mai stato in guerra? Credi che quando il mio Bayard tornava dalla Guerra amareggiasse la vita a chiunque fosse costretto a vivere con lui? Del resto, lui era un gentiluomo: faceva sì il diavolo a quattro, ma da gentiluomo, non come voi campagnoli del Mississippi. Zotici. Guardate cosa ha combinato già solo con un cavallo,” aggiunse. “Mica aveva bisogno di una macchina volante.”


    “Sì, ma in che guerra da quattro soldi ha combattuto?” ribatté Bayard Jr. “Una guerra così penosa che il nonno non volle neppure restarci, in Virginia, dove veniva combattuta.”


    “Perché nessuno lo voleva tra i piedi,” replicò Miss Jenny. “Uno che s’imbufalì solo perché i suoi uomini lo avevano deposto e si erano eletti un colonnello migliore. S’imbufalì e tornò quaggiù per mettersi alla testa di una banda di ladroni bifolchi.”


    “Una guerra da quattro soldi,” ripeté Bayard Jr. “E a cavallo. Chiunque può andare in guerra a cavallo. Che vuoi che combinasse, a cavallo?”


    “Almeno si è fatto ammazzare dignitosamente,” azzannò Miss Jenny. “Ha combinato più lui con un cavallo di quanto hai saputo fare tu con quell’aeroplano.”


    “Caspita,” bisbigliò Simon contro la porta della dispensa. “Ci danno sotto eh? Ci vuole i bianchi pe’ sentire una litigata coma si deve.” E proseguì così, a ondate, per i giorni seguenti; la tempesta andava placandosi ma tornò a scatenarsi quando Bayard Sr. si ripresentò a casa con un’altra applicazione di unguento. A quel punto, però, Simon aveva già i suoi guai a cui pensare, dei quali alla fine si decise a parlare con Bayard Sr. un pomeriggio. Bayard Jr. era a letto con le sue costole rotte e Miss Jenny che lo accudiva materna con affetto feroce e premuroso, e Miss Benbow che veniva a trovarlo e leggeva ad alta voce per lui; e Simon restituito alle antiche mansioni. Cilindro e spolverino venivano staccati dal chiodo e i sigari di Bayard Sr. diminuivano di uno ogni giorno, e i grassi cavalli della pariglia smaltivano l’accumulata pigrizia nel tragitto tra la casa e la banca, davanti alla quale Simon li faceva fermare ogni pomeriggio come ai vecchi tempi, con il sigaro stretto fra le labbra e lo staffile elegantemente avvolto e tutta la teatralità che il momento richiedeva. “La ’rotomobile,” filosofeggiava Simon, “va benissimo pe’ il brivido e il dive’timento, ma una cosa solamente dà il tono del vero gentiluomo: ci vuole i cavalli.”


    Perciò l’occasione gli si presentò a fagiolo, e una volta lasciatasi alle spalle la città e con la pariglia che aveva preso l’andatura, la colse al volo.


    “Sai, Co’nello,” cominciò, “mi sa che io e te doviamo fare un acordo fina’ziario.”


    “Eh?” Bayard Sr. riportò a sé l’attenzione da dove stava vagolando, tra i familiari campi coltivati e le colline azzurre scintillanti all’orizzonte.


    “Dico, mi sa che io e te doviamo fare saltare f’ori un gruzzoletto di denaro conta’te.”


    “Molto obbligato, Simon,” rispose Bayard Sr., “ma al momento non ho bisogno di soldi. Ti ringrazio molto, comunque.”


    Simon rise di gusto. “Miseria, Co’nello, sei propio uno spasso. Un uomo ricco coma te che ci ha bisogno di soldi!” Rise di nuovo, con untuoso e sterile gusto. “Sisignore, signo’, sei propio uno spasso.” Poi smise di ridere e per qualche momento si concentrò sui cavalli. Erano gemelli: Roosevelt e Taft, con il mantello lucido e le natiche ampie e comode. “Dai, Taft, spingi su que’ collare! Sennò un giorno o l’altro ti prende la pigrizia e ti ’mazza, poco ma sicuro.” Bayard Sr. guardava la testa scimmiesca di Simon e la boriosa inclinazione del cappello a cilindro. Simon tornò a volgere oltre la spalla il suo viso rugoso e plausibile. “Ma c’è poco da fare, bisogna che in un modo o nell’altro li calmiamo, a que’ negri.”


    “Che hanno fatto? Non riescono a trovare nessuno a cui portare i loro soldi?”


    “Vedi signo’, la cosa sta così,” spiegò Simon. “È un po’ tutta una catena. Vedi, stava’ facendo una colletta pe’ ricost’uire la chiesa c’ha ’data a fuoco, e mano a mano che raccolieva’ i soldi li dava’ a me, pe’ via che ci abio un r’olo ’ficiale nel comitato direttivo de la chiesa e pe’ via che faccio parte de la miliore familia qua da queste parti. Questo succedeva verso Natale, e adesso que’li rivoliono ’dietro i soldi.”


    “Che strano,” disse Bayard Sr.


    “Esatto,” convenne prontamente Simon. “Abio avuto ’sattamente la stessa medesima impressione.”


    “Be’, se proprio insistono, faresti meglio a ridarglieli.”


    “Ecco c’hai ’rivato al punto.” Simon volse di nuovo la testa; aveva un atteggiamento confidenziale, e sganciò la bomba in sommesso tono melodrammatico: “I soldi no’ c’è più.”


    “Dannazione, questo l’ho capito,” rispose Bayard Sr., la sua levità tutto a un tratto sparita. “E che fine hanno fatto?”


    “Li abio dati,” gli spiegò Simon, e il suo tono era ancora confidenziale, con un po’ di sofferto stupore per l’ottusità del mondo. “E adesso que’ negracci mi accusa’ che li abio rubati.”


    “Vorresti dirmi che hai preso in deposito soldi appartenenti ad altre persone e poi li hai prestati a qualcun altro?”


    “Tu fai la stessa cosa tutti i giorni,” rispose Simon. “Prestare i soldi no’ è forse la tua ’tività principale?”


    Bayard Sr. sbuffò violentemente. “Recupera i soldi e restituiscili a quei negri, altrimenti finirai in prigione, intesi?”


    “Parli tale e quale a que’ brutti ’roganti negri di città,” gli disse Simon in tono sofferto. “Que’ soldi oramai ha’ stati dati,” ricordò al padrone.


    “Fatteli restituire. Non ti sei fatto dare un collaterale per la somma?”


    “Che è che ci a’rei do’uto avere?”


    “Qualcosa in garanzia che valga quei soldi, da tenere da parte finché il denaro non sarà stato restituito.”


    “Sisignore, ce l’abio avuta.” Simon ridacchiò di nuovo, untuosamente, uno sghignazzo satiresco denso di compiaciuti sottintesi. “Sisignore, me l’abio fatta dare eccome. Solo che mai l’a’evo sentita chiamare collaterale. Mai signo’, mai così.”


    “Hai dato quei soldi a una giovane negra?” chiese Bayard Sr.


    “Be’, signo’, la cosa sta così––” cominciò Simon, ma l’altro lo interruppe.


    “Ah, demonio. E adesso vorresti che i soldi li mettessi io, vero? Di che somma si tratta?”


    “No’ mi rico’do di preciso. Que’ negracci dice che era’ settanta dollari, novanta, mica lo so. Ma tu no’ ti pr’occupare; tu da’li que’lo che secondo te è giusto: que’li si ’contenta’.”


    “Ch’io sia dannato se lo farò. Che si rifacciano sulla tua inutile pellaccia, oppure ti mandino in galera – come preferiscono, ma ch’io sia dannato se ho intenzione di sborsare anche un solo centesimo.”


    “Co’nello,” disse Simon, “mica lascerai che que’ negri di città acusa’ di furto uno de la tua familia?”


    “Pensa a guidare!” gridò Bayard Sr. Simon tornò a girarsi verso il davanti e incitò i cavalli e continuò a guidare, il sigaro inclinato verso la tesa del cappello, i gomiti all’infuori e lo staffile elegantemente raccolto nella mano, gettando di tanto in tanto un’occhiata di tollerante e bonaria sufficienza ai neri che sgobbavano nei campi tra i filari di cotone.


    Il vecchio Falls richiuse la scatolina di unguento con il coperchio, la pulì accuratamente con lo straccio, poi si inginocchiò sul camino freddo e avvicinò allo straccio un fiammifero acceso.


    “I dottori ti dicono ’ncora che questo ti farà morire, vero?” disse.


    Bayard Sr. puntò i piedi contro il camino, accostando al sigaro un fiammifero racchiuso nel palmo insieme alle due fiammelle riflesse nei suoi occhi. Scagliò via il fiammifero e borbottò.


    Il vecchio Falls guardò lo straccio prendere fuoco fiaccamente, mentre nell’aria ferma si arricciolava un acre filo di fumo giallognolo. “Ogni tanto uno deve ’ffrontare la distruzione e sputa’li in faccia, come si suol dire, per il proprio bene. Deve rende’si ’ffilato come farebbe co’ l’accetta contro la mola,” disse accovacciandosi davanti all’acre arricciolio del fumo come in un rito pagano in miniatura. “Se ogni tanto uno a la distruzione ’li fa vedere la faccia, la distruzione lo lascerà in pace fino che no’ sarà venuta la sua ora. A la distruzione ’li piace prendere la gente a le spalle.”


    “Eh?” disse Bayard Sr.


    Il vecchio Falls si rialzò e si spolverò con cura le ginocchia.


    “La distruzione no’ è diversa da qualsiasi altra vi’liacca,” ruggì. “No’ colpisce uno che la guarda dritto ne li occhi, sempre che quello non si ’vvicina troppo. Tuo padre questo lo sapeva. Si piazzò sulla porta del seggio il giorno che qu’i due politicanti del nord ’ccompagnarono i negri a votare quel giorno del ’72. Stava là piantato co’ la sua redingotte e il berretto di castoro, a braccia conserte, quando ’li altri se l’erano filata tutti, e guardò qu’i due profittatori del Missouri che radunavano i negri per strada spingendoli verso l’emporio dove sta’a messo il seggio; si piazzò in mezzo alla porta mentre i due politicanti cominciavano a fa’si ’ndietro co’ le mani in tasca ’llontanandosi da i negri, e lo insultavano. E lui piazzato là così.” Incrociò le braccia sul petto, le mani bene in vista, e per un momento, come attraverso un vetro appannato, Bayard Sr. vide quell’arrogante sagoma familiare che il vecchio con la salopette sdrucita era in qualche modo riuscito a immolare e preservare nel vuoto della propria cancellazione di sé.


    “Poi, dopo che quelli si erano ’llontanati per la strada, il Co’nnello ’llungò la mano dietro a la porta e prese l’urna per le votazioni e la posò in terra in mezzo a i piedi.


    “‘Voi negracci siete venuti a votare, giusto?’ dice. ‘Forza allora, venite qua e votate.’


    “Dopo che quelli si erano separati e dispersi il Co’nnello sparò un paio di colpi sopra le loro teste con questa derringer strammaledetta che ci ’veva, poi la ricaricò e marciò per la strada fino a la pensione di Miz Winterbottom, dove qu’i due avevano preso ’lloggio.


    “‘Signora,’ dice sollevando il berretto di castoro, ‘ho una piccola questione d’affari da discutere co’ i vostri ospiti. Permettetemi,’ dice, e si rimette il berretto in testa e marcia su pe’ le scale dritto come una parata e Miz’ Winterbottom che lo guarda a bocca aperta. Tira dritto ne la camera dove quelli stavano seduti dietro a un tavolo rivo’ti verso la porta, co’ le pistole posate sul tavolo.


    “Quando noi ragazzi fuori sentiamo i tre spari corriamo dentro. C’era Miz Winterbottom ’mpalata a bocca aperta che guardava su pe’ le scale, e un minuto dopo ecco che ti ’rriva il Co’nnello co’ il berretto calato su un occhio, marciando giù saldo come una giuria di tribunale, spazzolandosi il davanti della redingotte co’ il fazzoletto. E noi là ’mpalati a guarda’lo. Si fermò davanti a Miz Winterbottom e si alzò di nuovo il berretto.


    “‘Signora,’ dice, ‘sono stato costretto a mettere considerevolmente in disordine la vostra camera per ’li ospiti. Vi prego di accettare le mie scuse e dopo ave’la fatta ripulire dal vostro negro di mandare a me il conto. Di nuovo le mie scuse, signora, per essere stato spinto a la necessità di sterminare zecche in casa vostra. Signori,’ dice a noi, ‘buona giornata.’ E si calcò di traverso il berretto di castoro e uscì.


    “Stammi a sentire, Bayard,” proseguì il vecchio Falls, “quasi quasi li ’nvidiavo qu’i due nordisti, ch’io sia dannato se no’ è vero. Uno può pre’dersi una moglie e vivere co’ lei a lungo, ma ’n fin de i conti mica sono parenti. Chi invece ti mette al mondo o dal mondo ti leva......”


    Acquattato dietro la porta della dispensa Simon ascoltava il costante infuriare delle voci di Miss Jenny e Bayard Sr.; più tardi, dopo che i due si erano ritirati nell’“ufficio”, e con Elnora e Caspey e Isom seduti ad aspettarlo intorno al tavolo della cucina, il tuono della furia di Miss Jenny e la rocciosa ostinazione di Bayard Sr. gli giungevano a ondate attutite, come di una lontana risacca.


    “Pe’ che stanno a litigare ’desso?” chiese Caspey. “No’ è che hai fatto qualcosa?” volle sapere dal nipote.


    Isom roteò gli occhi in silenzio, sopra la mascella immobile. “Nosignore,” farfugliò. “No’ abio fatto nie’te io.”


    “Si stuferanno prima o poi. Pa’ che fine ha fatto, Elnora?”


    “Sta di là che ’scolta. Isom, va’li a dire di venire a mangiare, così mi spi’cio.”


    Isom scivolò giù dalla sedia, ancora masticando, e uscì dalla cucina. Il costante infuriare delle due voci aumentò; da dove si stagliava la sagoma informe del nonno, simile a un riprovevole antico uccello nel vestibolo buio, Isom riusciva a distinguere solo alcune parole: ...... sangue...... intossicato...... pensi di poterti curare la testa tagliandola?...... quello scemo te l’avesse messa sul piede ma...... in faccia, sulla testa...... morto e tanti saluti...... stupido morire per la tua testardaggine...... prima tu a piedi in avanti, però......


    “Siete tu e quel maledetto dottore che mi farete morire di preoccupazioni.” La voce di Bayard Sr. sovrastò momentaneamente l’altra. “Toglierete a Will Falls qualsiasi possibilità di ammazzarmi. In città non posso nemmeno starmene seduto sulla mia sdraio senza vedermi ronzare attorno quel maledetto professorino con l’aria dispiaciuta nel trovarmi ancora vivo e vegeto. E quando me ne torno a casa convinto di essermelo tolto di torno, tu non mi lasci nemmeno cenare in santa pace. No, mi devi mostrare un maledetto mucchio di disegnini colorati che secondo qualche scemo fanno vedere come sono fatte le viscere di un uomo.”


    “Chi sta pe’ morire, nonno?” bisbigliò Isom.


    Simon girò la testa. “Che fai qua, ragazzo? Torna in cucina, è que’lo il posto tuo.”


    “Ti si fre’da la cena,” disse Isom. “Chi muore, nonno?”


    “Non muore nessuno. Ti sembra’ moribo’di da come urla’? Dai, sciò.”


    Insieme ripercorsero il vestibolo a ritroso ed entrarono in cucina. Alle loro spalle le voci infuriavano e tuonavano, confuse un poco dalle pareti, ma dominanti e inequivocabili.


    “Pe’ che stanno a litigare ’desso?” chiese Caspey masticando.


    “Affari di bianchi,” gli disse Simon. “Tu fatti i tuoi e tra di loro a’drà tutto bene.” Si sedette ed Elnora si alzò, gli riempì una tazza dalla caffettiera sulla stufa e gliela portò. “I bianchi ci ha’ i loro problemi come ce l’ha’ i negri. Passami la carne, ragazzo.”


    Nella casa la tempesta seguì il suo corso serale e cessò come per una mutua intesa, con le due parti ancora saldamente trincerate, per ricominciare l’indomani intorno al tavolo della cena. E così di questo passo, giorno dopo giorno, finché la seconda settimana di luglio, e sei giorni dopo che Bayard Jr. era stato portato a casa con le costole rotte, Miss Jenny e Bayard Sr. e il dottor Alford si recarono a Memphis per consultare una ben nota autorità in fatto di malattie ghiandolari ed ematiche con il quale il dottor Alford, non senza difficoltà, aveva preso un appuntamento. Bayard Jr. era a letto ingessato, ma Narcissa Benbow aveva promesso che sarebbe passata a tenergli compagnia nel corso della giornata.


    Tra tutti e due avevano trascinato Bayard Sr. sul primo treno del mattino, ancora imprecante di proteste come un bue ostinato e confuso. Sulla carrozza c’erano passeggeri che li conoscevano e che, notando la presenza del dottor Alford, si fecero curiosi e solleciti. Bayard Sr. ne approfittava per ribadire la propria posizione, con violente filippiche che Miss Jenny ignorava bellamente.


    Lo accompagnarono come un bambino imbronciato alla clinica dove sarebbero stati ricevuti dal luminare, e in una stanza che ricordava la hall di un tranquillo e informale alberghetto di vacanza si sedettero tra persone silenziose che aspettavano, parlando tra loro sottovoce in mezzo a una disordinata distesa di giornali e riviste, l’arrivo del luminare. Aspettarono a lungo. Nel frattempo il dottor Alford andava di tanto in tanto all’assalto dell’impenetrabile cortesia della donna ai telefoni, veniva respinto e tornava a sedersi rigidamente accanto al proprio paziente, consapevole di perdere punti, a ogni minuto che passava, nella considerazione che Miss Jenny aveva di lui. Anche Bayard Sr., ormai, si era rabbonito, sebbene di tanto in tanto borbottasse speranzoso rivolto a Miss Jenny. “Oh, smettila di assillarmi,” lo interruppe lei alla fine. “Ormai non te ne puoi andare. Tieni, prendi il giornale del mattino – leggilo e taci.”


    Poi il luminare arrivò e con passo vivace filò dritto verso la telefonista, dove il dottor Alford lo vide e, alzatosi, andò a raggiungerlo. Il luminare si voltò – un tipo vivace e azzimato, che si muoveva con arroganti gesti a scatti, come se si stesse esercitando con uno spadino, e che nel voltarsi quasi gli calpestò il piede. Rivolse al dottor Alford un’occhiata vitrea e spazientita; poi gli strinse la mano e proruppe in un acuto, disseccato profluvio di parole. “Spaccato il minuto, vedo. Puntualità. Puntualità. Molto bene. La paziente è qui? Ha sopportato bene il viaggio, vero?”


    “Sì, dottore, ma è un––”


    “Bene; bene. Già svestita e pronta, sì?”


    “Il paziente è un m––”


    “Un attimo solo.” Il luminare si voltò dall’altra parte. “Senta, Mrs Smith.”


    “Mi dica, dottore.” La donna ai telefoni non alzò nemmeno la testa e in quel momento un altro specialista di qualche genere, un omone con l’aria regale e guardinga da becchino di corte, entrò e si rivolse al luminare, e per un po’ i due parlottarono a mitraglia fra loro mentre il dottor Alford restava ignorato lì accanto, rigidamente e compitamente imbufalito, sentendosi sprofondare sempre più nella considerazione di Miss Jenny verso il suo rango professionale. Poi i due specialisti avevano finito e il dottor Alford condusse il proprio uomo dal paziente.


    “La paziente è già pronta, mi diceva? Bene; bene; risparmiamo tempo. Ho un pranzo in centro. Lei ha già mangiato?”


    “No, dottore. Ma il paziente è un m––”


    “Già, direi di no,” convenne il luminare. “Ma c’è ancora tempo in abbondanza.” Si voltò vivacemente verso un’uscita nascosta da una tenda ma il dottor Alford lo prese saldamente ma cortesemente per il braccio e lo bloccò. Bayard Sr. stava leggendo il giornale. Miss Jenny li guardava gelida, la cuffia sul cocuzzolo esatto della testa.


    “Mrs Du Pre; colonnello Sartoris,” disse il dottor Alford. “Vi presento il dottor Brandt. Il colonnello Sartoris è il suo p––”


    “Come andiamo? Come andiamo? Venga pure con la paziente! Figlia? Nipote?” Bayard Sr. alzò lo sguardo.


    “Eh?” disse portandosi la mano a coppa dietro l’orecchio, e trovò il luminare che lo fissava in volto.


    “Cos’è che avete in faccia?” gli chiese, facendo scattare la mano in avanti e toccando l’escrescenza annerita. Nel farlo, l’affare venne via, lasciando sulla rugosa ma intatta guancia di Bayard Sr. un puntino rotondo di pelle rosea e liscia come quella di un bambino.


    Sul treno del pomeriggio Bayard Sr., che era rimasto a lungo assorto nei pensieri, parlò tutto a un tratto.


    “Jenny, che giorno del mese è oggi?”


    “Il nove,” rispose Miss Jenny. “Perché?”


    Bayard Sr. rimase in silenzio per un po’. Poi si alzò in piedi. “Vado a fumarmi un sigaro,” disse. “Credo che un po’ di tabacco non mi farà male, vero dottore?”


    Tre settimane più tardi ricevettero dal luminare una fattura di cinquanta dollari. “Adesso capisco come mai è così conosciuto,” disse Miss Jenny acidamente. Poi al nipote: “Ringrazia la tua buona stella. Pensa se al posto della verruca t’avesse fatto cadere il cappello.”


    Adesso Miss Jenny tiene nei confronti del dottor Alford un contegno ferocemente e bellicosamente protettivo; al vecchio Falls rivolge a malapena un secco e freddo cenno di saluto prima di passare oltre con il naso all’insù; con Loosh Peabody invece non parla proprio.


    8.


    Passò dall’arioso, cocente mattino al fresco del vestibolo dove Simon, con inconcludente boria padronale e uno straccetto in mano, le rivolse un cenno della testa. “Ha’ ’dati a Memphis oggi,” le disse. “Ma Mist’ Bayard ti sta ’pettando. ’Comodati pure, Miss.”


    “Grazie,” rispose lei, e proseguì e salì le scale e lo lasciò a spostare alacremente la polvere da una superficie all’altra e viceversa. Salì incontro a una costante corrente d’aria che spirava dalla porta finestra aperta in fondo al corridoio; porta dalla quale vedeva uno spicchio di colline azzurre e di cielo color sale. Rimase per qualche momento davanti all’uscio della camera di Bayard, stringendosi il libro al petto.


    La casa, malgrado l’affaccendarsi di Simon nel vestibolo a pianterreno, aveva un che di sinistro nel suo silenzio, priva com’era della rassicurante, animata presenza di Miss Jenny. Flebili suoni la raggiungevano da lontano – suoni che provenivano dall’esterno e i cui ultimi sonnacchiosi riverberi si diffondevano nella casa trasportati dalla vivida aria di luglio; suoni troppo sonnolenti e distanti per spegnersi del tutto.


    Dalla stanza di fronte a sé invece non giungeva il minimo rumore. Forse dormiva; e ora che l’impulso iniziale – la parola data, e la fortezza del suo cuore disperato che le aveva permesso di venire malgrado l’assenza di Miss Jenny – aveva assolto il proprio scopo e l’aveva abbandonata, Narcissa indugiava appena fuori dalla porta sperando che lui dormisse, che non si svegliasse per il resto della giornata.


    Ma per scoprire se dormiva doveva entrare, così si sfiorò il viso con le mani, quasi che quel gesto potesse restituirle la consueta quiete serena onde farne mostra con lui, ed entrò.


    “Simon?” disse Bayard, avendo percepito la sua presenza grazie all’acuito sesto senso degli infermi. Disteso sulla schiena, le mani sotto la testa, scrutava attraverso la finestra dall’altra parte della stanza, e Narcissa si fermò appena oltre la porta. Alla fine, ridestato dal proprio silenzio, Bayard girò la testa e il suo sguardo cupo. “Ch’io sia dannato. Ero sicuro che oggi non sareste venuta.”


    “Sì,” rispose lei. “Come vi sentite?”


    “Specie vedendo come tenete un piede in corridoio ogni volta che nella stanza non c’è zia Jenny,” proseguì Bayard. “Vi ha costretta lei a venire ugualmente?”


    “Mi ha chiesto di passare. Non voleva farvi trascorrere in solitudine tutta la giornata, con solo Simon in casa. Vi sentite meglio oggi?”


    “Be’?” biascicò Bayard. “Non vi sedete?” Narcissa si diresse verso l’angolo dove era stata spinta la sua solita sedia e la trascinò lungo il pavimento. Bayard la stava guardando quando rigirò la sedia verso di lui e si sedette. “Che cosa ne pensate?”


    “Di cosa?”


    “Del venire a tenermi compagnia.”


    “Ho portato un nuovo libro,” disse lei. “Uno che H–– uno che ho appena preso. Spero che questo vi piaccia.”


    “Lo spero anch’io,” assentì lui ma senza convinzione. “Prima o poi uno dovrà pur piacermi, no? Ma che cosa ne pensate dell’essere venuta qui oggi?”


    “Non credo che una persona convalescente vada lasciata da sola con soltanto la servitù nei paraggi,” disse lei, il viso abbassato sul libro. “Il titolo è––”


    “Perché non mandare un’infermiera allora? Non serviva che vi incomodaste a venire fin qui.” Finalmente Narcissa incrociò lo sguardo di lui, con i suoi gravi occhi disperati. “Perché venite, se non vi va?” insistette Bayard.


    “Non è un incomodo,” rispose Narcissa. Aprì il libro. “Il titolo è––”


    “Aspetta,” la interruppe lui. “Tanto mi toccherà ascoltare quella lagna tutto il giorno. Parliamo un po’.” Ma la testa di lei era china e le mani ancora posate sul libro aperto. “Che cosa ti rende timorosa di parlare con me?”


    “Timorosa?” gli fece eco lei. “Preferireste che me ne andassi?”


    “Cosa? No, maledizione. Voglio che per una volta tu sia umana e parli con me. Vieni più vicino.” Narcissa si ostinava a non guardarlo, e sollevò le mani nello spazio che li divideva come se Bayard non giacesse affatto inerme sulla schiena a due metri di distanza. “Vieni qui, più vicino,” comandò lui. Narcissa si alzò, il libro stretto in pugno.


    “Me ne vado,” annunciò. “Dirò a Simon di non allontanarsi troppo in modo che possa sentirvi se lo chiamate. Addio.”


    “Aspetta,” esclamò Bayard. Narcissa raggiunse rapidamente la porta.


    “Addio.”


    “Dopo quello che hai appena detto? Che non dovrei restare da solo con soltanto la servitù in casa?” Narcissa indugiò sulla porta e Bayard aggiunse, con fredda astuzia: “Dopo quello che ti ha detto zia Jenny? E se glielo raccontassi, stasera? Perché, a proposito, hai paura di un uomo riverso sulla schiena, prigioniero di una maledetta camicia di forza di ghisa?” Ma lei si limitò a guardarlo coi suoi sobri occhi inermi. “E va bene, maledizione,” disse Bayard con violenza. “Vattene, dunque.” E girò di scatto la testa contro il cuscino e fissò di nuovo fuori dalla finestra mentre Narcissa tornava alla sua sedia. “Com’è il titolo?” riprese Bayard, mitemente. Narcissa glielo disse. “Forza, allora. Tanto credo che mi addormenterò presto.”


    Aprì il libro e cominciò a leggere, rapidamente, come rannicchiata dietro la barriera di parole che la sua voce innalzava fra loro. Per un po’ lesse senza fermarsi mentre Bayard nel letto non faceva il minimo movimento, la testa china sul libro, consapevole del trascorrere del tempo, come se con il tempo lei fosse in gara. Giunta alla fine di una frase si interruppe, senza alzare la testa, ma quasi immediatamente fu Bayard a parlare. “Va’ avanti; sono ancora sveglio. Ti andrà meglio alla prossima pagina.”


    La mattinata passò. Da qualche parte un orologio segnava i quarti d’ora, nessun altro suono nella casa. A pianterreno il trambusto di Simon era cessato da tempo, ma un mormorio di voci la raggiungeva intermittente da chissà dove, in un mormorio indistinguibile. Le foglie sul ramo al di là della finestra erano immobili nell’aria cocente, che trasportava una miriade di rumori mescolati in una nenia sonnacchiosa – le voci della servitù, i versi degli animali nel cortile, il gemito ritmico della pompa dell’acqua; un’improvvisa cacofonia di polli nel giardino sotto la finestra, attraversata dalle grida inarticolate con cui Isom li scacciava.


    Bayard intanto si era addormentato, e nell’accorgersi di questo Narcissa si accorse anche di non sapere quand’è che aveva smesso di leggere. E con la pagina aperta sulle ginocchia, una pagina le cui parole non le avevano lasciato qualsivoglia eco nella mente, rimase a guardare il placido volto di lui. Era di nuovo simile a una maschera bronzea, che l’infermità aveva depurato del furore della violenza, e tuttavia con la violenza che ancora vi sonnecchiava e ingentilita solo un poco...... Distolse lo sguardo e rimase seduta con il libro aperto, le mani immobili sulla pagina, a guardare fuori dalla finestra. Le tende pendevano prive di movimento. Sul ramo di traverso alla finestra pendevano immobili le foglie sotto le dita intermittenti del sole, e anche lei sedeva senza vita, la stoffa del vestito imperturbata dal suo flebile respiro, a riflettere che avrebbe avuto pace soltanto in un mondo senza uomini.


    L’orologio rintoccò dodici volte. Subito dopo, un respiro stertoroso e suoni furtivi come di un enorme topo, e ancora altri furtivi suoni topeschi in corridoio, e Simon che cacciava la testa oltre la porta, simile al progenitore di tutte le scimmie. “Che, dormi, Mist’ Bayard?” disse con uno stridulo bisbiglio.


    “Shhhh,” fece Narcissa sollevando la mano. Simon entrò col passo felpato e il fiato grosso, strisciando i piedi sul pavimento. “Piano,” si affrettò a dire Narcissa, “altrimenti lo svegli.”


    “Il pranzo è pronto,” annunciò Simon, ancora con quel roco bisbiglio.


    “Il suo puoi tenerglielo in caldo finché non si sveglia, vero?” bisbigliò Narcissa. “Simon!” bisbigliò. Si alzò, ma Simon si era già avvicinato al tavolo dove si mise ad armeggiare goffamente con la pila di libri riuscendo alla fine a farla cadere in terra con un tonfo inatteso. Bayard aprì gli occhi.


    “Buon Dio,” disse, “sei di nuovo qui?”


    “Caspita,” esclamò Simon con pronta costernazione, “ecco che io e Miss Benbow ti ’biamo sve’liato.”


    “Perché mai non sopporti di vedere qualcuno disteso a occhi chiusi non riesco proprio a capirlo,” disse Bayard. “Grazie a Dio non sei nato in forma di sciame, come le zanzare.”


    “Se’titelo!” disse Simon. “Va a letto che strepita e si sve’lia che strepita. Elnora ha preparato il pranzo per tutti e due.”


    “Perché non l’hai portato su, allora?” disse Bayard. “Anche quello di Miss Benbow. A meno che tu non preferisca scendere,” aggiunse rivolto a Narcissa.


    In tutti i suoi gesti Simon era una caricatura di se stesso. Adesso aveva assunto un atteggiamento di esterrefatta riprovazione. “È la sala da pranzo il posto pe’ ’li ospiti,” disse.


    “No, no,” disse Narcissa. “Io scendo. Non voglio dare questo incomodo a Simon.”


    “No’ è un i’comodo,” precisò Simon. “Solo che no’ è un––”


    “Scendo,” disse Narcissa. “Tu occupati pure del vassoio di Mr Bayard.”


    “Sisignora,” disse Simon. Si diresse verso la porta. “Tu p’oi scendere subito. Tempo che ’rivi, Elnora a’rà già messo tutto in tavola.” Uscì.


    “Ho cercato di evit––” cominciò Narcissa.


    “Lo so,” la interruppe Bayard. “Simon non permette a nessuno di dormire oltre l’ora di pranzo. E tu sbrigati a scendere, altrimenti quello riporta tutto in cucina. E non c’è bisogno che ti affretti a tornare per me,” aggiunse.


    “Non devo affrettarmi a tornare?” Narcissa si fermò sulla porta e si girò a guardarlo. “Che intendete dire?”


    “Pensavo che ti fossi stufata di leggere.”


    “Ah,” disse lei, e abbassò lo sguardo e per un momento rimase ammantata nel suo severo sconforto.


    “Che hai?” disse lui all’improvviso. “Non ti senti bene? Vuoi andare a casa?”


    “No,” rispose Narcissa. Si mosse di nuovo. “Torno subito.”


    Consumò il pranzo da sola nell’austera sala da pranzo mentre Simon, avendo spedito Isom da Bayard con il vassoio, gironzolava intorno alla tavola e le serviva pietanze con blanda insistenza o si appoggiava contro il buffet e portava avanti uno sconclusionato monologo senza inizio plausibile né alcuna prospettiva di fine. Narcissa continuava a sentire le sue parole fluire imperterrite alle proprie spalle quando uscì nel vestibolo; e mentre era ferma sulla porta d’ingresso il monologo proseguiva ancora, automatico, come rapito dalla propria stessa esistenza e alimentato dal proprio stesso slancio. Di là dalla veranda l’aiuola di salvia giaceva in un insopportabile bagliore di luce bianca, a chiazze chiassose. Di là dall’aiuola il vialetto brillava per il calore fin là dove, sotto l’arcata dei carrubi e delle querce, cominciava a scendere in un fresco tunnel verdeggiante in direzione del cancello e del nastro afoso della strada. Di là dalla strada i campi si estendevano brillanti a perdita d’occhio, interrotti qua e là da immobili macchie di bosco, su su verso le colline che sfumavano azzurrognole nella caligine di luglio.


    Restò qualche momento appoggiata contro la porta, nel suo vestito bianco, la guancia contro la superficie fresca e liscia dello stipite, in una tenue corrente che spirava costante da chissà dove, sebbene non si muovesse foglia. Simon aveva finito in sala da pranzo, e attraverso il vestibolo le giungeva dalla cucina un sonnacchioso mormorio di voci, trasportato su quell’esile alito d’aria troppo caldo per essere chiamato brezza.


    Alla fine sentì un trambusto al primo piano e si ricordò di Isom con il vassoio di Bayard, e si girò e scostò le porte del salotto e vi entrò. Le tende erano ben tirate e la lama di luce che la seguiva serviva solo ad accentuare l’oscurità. Individuò il pianoforte e sostò qualche momento accanto a esso, sfiorandone la superficie impolverata e pensando a Miss Jenny eretta e indomita sulla sua sedia accanto allo strumento. Sentì Isom che scendeva le scale; i suoi passi si persero presto lungo il vestibolo, e Narcissa tirò fuori lo sgabello e si sedette e stese le braccia sul coperchio chiuso.


    Simon entrò di nuovo in sala da pranzo, borbottando tra sé e sé e seguito poco dopo da Elnora, e i due fecero un fracasso di piatti e parlarono in un pastoso saliscendi di indistinguibili parole povere di consonanti. Poi si allontanarono, ma Narcissa era ancora immobile con le braccia lungo il legno freddo, nella stanza buia e silenziosa dove persino il tempo ristagnava un po’.


    L’orologio rintoccò di nuovo, e lei si ridestò. Stavo piangendo, rifletté. “Stavo piangendo,” disse con un triste sussurro che assaporò la propria solitudine e il proprio dolore. Si fermò davanti all’alto specchio accanto alla porta del salotto e scrutò il proprio fioco riflesso, toccandosi gli occhi con la punta delle dita. Poi proseguì, ma di nuovo indugiò ai piedi delle scale, tendendo l’orecchio, poi le salì a passo svelto ed entrò nella camera di Miss Jenny e filò dritta verso la stanza da bagno e si sciacquò il viso.


    Bayard era disteso come l’aveva lasciato. Adesso stava fumando una sigaretta, e tra una boccata e l’altra la scrollava delicatamente su un piattino posato sul letto, accanto a sé. “Be’?” disse.


    “Così manderai a fuoco la casa,” gli disse Narcissa spostando il piattino. “Miss Jenny non te lo permetterebbe, lo sai.”


    “Già, lo so,” convenne lui, un po’ timidamente, e Narcissa avvicinò il tavolino e ci posò la ceneriera.


    “Ci arrivi, così?”


    “Sì, grazie. Hai avuto da mangiare a sufficienza?”


    “Oh, sì. Simon è molto insistente, sai. Leggo ancora un po’ o preferisci dormire?”


    “Leggi, se non ti dispiace. Credo che resterò sveglio, stavolta.”


    “È una minaccia?” Bayard le lanciò un’occhiata fulminea mentre Narcissa si sedeva e riprendeva in mano il libro.


    “Di’, che ti è successo?” le chiese. “Prima di pranzo eri tutta sulle tue. Simon ti ha fatto bere?”


    “No, non più di tanto.” E rise, Narcissa, con un accenno di sfrenatezza, e aprì il libro. “Ho dimenticato di mettere il segno,” disse sfogliandone rapidamente le pagine. “Ti ricordi per caso–– No, dormivi, vero? Torno indietro fin dove hai smesso di ascoltare?”


    “No, leggi da un punto a caso. Tanto è sempre la stessa solfa, mi pare. Se ti avvicini un po’, credo che mi riuscirà di restare sveglio.”


    “Dormi, se vuoi. Non mi interessa.”


    “Nel senso che non ti interessa avvicinarti?” chiese Bayard osservandola col suo sguardo tetro. Narcissa accostò un poco la sedia e riaprì il libro e ne sfogliò le pagine in avanti.


    “Credo che fossimo all’incirca qui,” disse, dubbiosa. “Sì.” Lesse una o due righe tra sé e sé, poi cominciò ad alta voce, e lesse fino al fondo della pagina dove la sua voce si perse in austero disappunto. Passò alla pagina seguente, tornò indietro. “Questo brano l’ho già letto; ora ricordo.” Sfogliò in avanti le pagine, le serene sopracciglia appena appena aggrottate. “Devo essermi addormentata anch’io,” disse, e gli lanciò un’occhiata di amichevole stupore. “A quanto pare ho letto pagine e pagine......”


    “Bah, ricomincia pure da dove ti pare,” ripeté lui.


    “No: aspetta; è qui, ecco.” Lesse di nuovo e riprese il filo della storia. Una o due volte alzò fulmineamente lo sguardo e vide che Bayard la osservava, cupo ma quieto. Dopo un po’ smise di guardarla e alla fine, vedendo che aveva gli occhi chiusi, Narcissa pensò che stesse dormendo. Finì il capitolo e si interruppe.


    “No,” disse lui nel dormiveglia. “Non ancora.” Poi, visto che Narcissa non ricominciava, aprì gli occhi e le chiese una sigaretta. Lei posò il libro, gli accese il fiammifero, riprese il libro.


    Il pomeriggio si trascinava stancamente. La servitù se n’era andata e l’unico suono in tutta la casa era la sua voce, oltre ai rintocchi dell’orologio a intervalli di un quarto d’ora; fuori le ombre si allungavano, pacifiche annunciatrici della sera. Bayard adesso dormiva, malgrado la propria convinzione del contrario, e dopo un po’ Narcissa si interruppe e mise via il libro. La lunga forma di Bayard giaceva rigida nell’ingessatura sotto le lenzuola, e lei rimase a studiare quel volto fiero e immobile, quella sua fratturata scimmiottatura, e il proprio sommesso dolore traboccò di pena, per lui. Lui così privo di affetto per qualsiasi cosa; così–– così...... duro (no, non era questa la parola – ma “freddo” non le veniva; la durezza riusciva a comprenderla, la freddezza no...).


    Il pomeriggio si trascinava; la sera stava per trovare se stessa. Assorta nei pensieri e immobile e cheta, Narcissa guardava fuori dalla finestra le foglie imperturbate dal vento, come in attesa che qualcuno le dicesse cosa fare e avendo ormai perso la cognizione del tempo, se non come un oscuro serafico ruscello verso il quale teneva fisso lo sguardo finché il potere ipnotico dell’acqua non faceva sparire l’acqua stessa.


    Bayard emise un suono impossibile da descrivere, e Narcissa girò la testa di scatto e vide il suo corpo che si tendeva spaventosamente nell’ingessatura, e i pugni serrati e i denti scoperti dal labbro sollevato, e con lei impallidita e incapace di qualsiasi ulteriore movimento Bayard ripeté lo stesso suono. Il suo respiro era un sibilo tra i denti serrati e Bayard urlò, un suono senza parole che si fuse in un fiotto di bestemmie; e quando finalmente Narcissa si alzò, guardandolo con le mani sulla bocca, vide il corpo che si rilassava e Bayard che da sotto le sopracciglia imperlate di sudore la fissava con vividi occhi spalancati nei quali si annidavano terrore, e furia ossessa e fredda, e angoscia.


    “Mi mancò di poco, il maledetto,” disse con voce asciutta e leggera, ancora fissandola da dietro il tormento che via via abbandonava i suoi occhi sgranati. “Li avevo tutti intorno al petto come un laccio, e ogni volta che quello sparava, torceva il laccio un po’ più stretto......” Cercò il lenzuolo con la mano, provò a tirarselo sul volto. “Puoi portarmi un fazzoletto? Ce ne sono nel primo cassetto laggiù.”


    “Sì,” disse lei. “Sì,” e andò al comò e vi si aggrappò per mantenere eretto il proprio corpo tremante, e trovò un fazzoletto e glielo portò. Cercò di asciugargli la fronte e il viso ma alla fine Bayard le strappò il fazzoletto di mano e lo fece da sé. “Mi hai spaventata,” mormorò Narcissa. “Mi hai spaventata tanto. Ho pensato che......”


    “Scusami,” tagliò corto lui. “Non l’ho fatto apposta. Voglio una sigaretta.”


    Narcissa gliela porse e accese il fiammifero, e di nuovo lui dovette afferrarle la mano, per tenere ferma la fiammella, e continuando a stringerle il polso aspirò diverse profonde boccate. Narcissa cercò di divincolarsi ma le dita di Bayard erano come acciaio, e il corpo tremante la tradiva e allora tornò a sprofondare sulla sedia, fissandolo con angoscioso terrore. Bayard consumò la sigaretta in profonde, rapide boccate, e continuando a stringerle il polso cominciò a parlare del fratello morto, senza preamboli, brutalmente. Era una storia brutale, senza un inizio, e di una violenza crassa e gratuita, e a volte blasfema e volgare, sebbene fosse la sua stessa smodatezza a derubarla dell’insolenza, così come la volgarità le evitava di essere oscena. E sotto tutto questo, l’amaro dibattersi del suo falso e ostinato orgoglio; e lei, con il braccio teso nella sua morsa e l’altra mano premuta sulla bocca, che lo osservava con ammaliato terrore.


    “Lui andava a zig-zag: ecco perché non riuscivo a mettere il crucco sotto tiro. Ogni volta che lo inquadravo nel mirino, John piombava in mezzo a noi, e allora dovevo impennare di scatto per evitare che qualcun altro dei loro mettesse sotto tiro me. Poi John smise di zigzagare. Non appena lo vidi scivolare d’ala capii che era finita. Poi vidi il fuoco propagarsi lungo la sua ala e lui che si guardava indietro. Non stava mica guardando il crucco; guardava me. Il crucco allora smise di sparare e per un istante fu come se fossimo rimasti tutti fermi. Capii quello che John aveva in mente solo quando lo vidi con i piedi di fuori, penzoloni. Poi mi fece marameo com’era sua abitudine e salutò il crucco con la mano e scalciò l’apparecchio per toglierselo di torno e saltò. Saltò a piedi ingiù. Non si può cadere a lungo con i piedi ingiù e infatti John si ritrovò quasi subito a pelle di leone. C’era un ammasso di nuvole sotto di noi e lui ci cadde sopra con una spanciata, come la chiamavamo quando andavamo a nuotare. Ma al di sotto delle nuvole non riuscii più a individuarlo. Sono sicuro di essere sceso di quota prima che lui potesse uscirne, perché arrivato sotto il banco di nubi vidi sbucarne dritto verso di me il suo apparecchio, completamente avvolto dalle fiamme. Lo evitai, ma dopo avermi sfiorato, quel maledetto affare compì una giravolta e tornò di nuovo verso di me e di nuovo dovetti schivarlo. Per questo non riuscii a scorgere John quando sbucò dalla nuvola. Scesi alla svelta di quota, finché non fui sicuro di essere sotto di lui, e guardai. Ma non vedendolo pensai che forse non mi ero abbassato abbastanza, e allora scesi di nuovo in picchiata. Vidi l’apparecchio schiantarsi a circa tre miglia di distanza, John invece non riuscii più a scorgerlo. E poi cominciarono a spararmi da terra––”


    Andò avanti a parlare, e la mano di Narcissa si staccò dalla bocca e scivolò lungo l’altro braccio e cominciò a far forza sulle dita di lui. “Per favore,” gli sussurrò. “Per favore!” Bayard si interruppe e la guardò, e le sue dita si mossero, e proprio mentre lei pensava di essere libera strinsero di nuovo, e adesso erano entrambi i suoi polsi a essere catturati. Narcissa tentò nuovamente di sottrarsi, fissandolo atterrita, ma Bayard sfoderò quei suoi bianchi denti crudeli e schiacciò contro il letto, accanto a sé, le braccia incrociate di lei. “Ti prego, ti prego,” implorava Narcissa, tentando di divincolarsi; sentiva la carne dei propri polsi, sentiva le ossa torcersi in essa come dentro un abito largo; vedeva gli occhi tetri di lui e la derisione stampata sui suoi denti, e a un tratto ondeggiò in avanti sulla sedia e la testa cadde tra le sue braccia prigioniere e Narcissa pianse di inerme e atterrita isteria.


    Dopo un po’ tutto tacque di nuovo nella stanza, Bayard girò la testa e guardò la corona bruna della testa di lei. Staccò la mano e vide la pelle arrossata là dove le aveva stretto i polsi. Ma Narcissa non si mosse nemmeno allora, e Bayard lasciò ricadere la mano sui suoi polsi e restò disteso in silenzio, e dopo un po’ lei smise persino di scuotersi e tremare. “Mi dispiace,” le disse. “Non lo farò più.” Vedeva solo il cocuzzolo bruno della sua testa, e sotto la propria le sue mani giacevano inerti. “Mi dispiace,” ripeté. “Non lo farò più.”


    “Non andrai più veloce con quell’automobile?” chiese Narcissa, senza muoversi; la sua voce era ovattata.


    “Cosa?”


    Narcissa non rispose, e con infinite minuscole fitte di dolore, e lentamente, Bayard si girò sul fianco insieme all’ingessatura, per gradi, mordendosi il labbro e imprecando a mezza bocca, e le posò l’altra mano sui capelli.


    “Che stai facendo?” chiese lei, ancora senza sollevare la testa. “Ti romperai di nuovo le costole.”


    “Già,” convenne lui, accarezzandole goffamente i capelli.


    “Appunto questo è il problema,” disse Narcissa. “È il tuo modo di comportarti: facendo cose che– che– Tu fai cose pericolose per te stesso allo scopo di gettare nell’angoscia le persone che ti circondano. Tu da quelle cose non ricavi alcun piacere.”


    “No, infatti,” confermò lui, e col torace fitto di aghi roventi continuò a passarle la dura e goffa mano sulla testa bruna. In alto adesso sopra di lui, lontanissima, la vetta circondata di stelle nere e feroci, intorno a lui le valli di pace e tranquillità. Si era fatto ancora più tardi; già le ombre s’allargavano nella stanza e andavano perdendosi nell’ombra, e al di là della finestra la luce del sole era una radiosità soffusa, senza origine eppure palpabile; da qualche parte le mucche muggivano l’una con l’altra, cupe e lugubri. Infine Narcissa si rialzò, toccandosi il viso e i capelli.


    “Sei tutto storto. Non guarirai mai se non fai il bravo. Forza, girati sulla schiena.” Bayard obbedì, lentamente e con dolore, il labbro tra i denti e piccole stille sulla fronte, mentre lei lo guardava con austera preoccupazione. “Ti fa male?”


    “No,” rispose lui, e la mano si richiuse di nuovo sui suoi polsi, che non fecero alcun tentativo di ritrarsi. Il sole era tramontato, e il crepuscolo, baluardo di quiete e di pace, riempì l’evanescente stanza, e la sera aveva trovato se stessa.


    “E non andrai più veloce con quell’automobile?” insistette Narcissa dalla penombra.


    “No,” rispose lui.


    9.


    Nel frattempo Narcissa aveva ricevuto un’altra lettera dal suo anonimo corrispondente. Gliel’aveva portata Horace rincasando, una sera, mentre lei era a letto con un libro; bussò alla porta e la aprì e indugiò un momento, con diffidenza, e per un po’ si guardarono attraverso la barriera del reciproco distacco e del loro ostinato orgoglio.


    “Scusa se ti disturbo,” disse Horace rigidamente. Lei era distesa sotto la luce dell’abat-jour, sul cuscino la macchia bruna dei capelli, e solo i suoi occhi si mossero mentre Horace attraversava la stanza e si fermava accanto a lei distesa con il libro abbassato, a guardarlo con sobria aria interrogativa.


    “Che cosa leggi?” le domandò. In segno di risposta Narcissa chiuse il libro intorno al dito, con la sovraccoperta e il titolo a colori rivolti all’insù. Ma Horace non lo guardò nemmeno. Aveva la camicia aperta sotto la vestaglia di seta e la sua mano sottile si muoveva tra gli oggetti sul tavolino vicino al letto; prese un altro libro. “Non sapevo che leggessi così tanto.”


    “Ho più tempo per leggere, adesso,” rispose lei.


    “Già.” La mano di Horace si muoveva ancora sul tavolino, toccando cose qua e là. Narcissa aspettò che parlasse, ma visto che non lo faceva, disse:


    “Che c’è, Horace?”


    Horace venne a sedersi sul bordo del letto. Ma gli occhi di lei erano ancora bellicosi e interrogativi, l’ombra della bocca ostinatamente fredda. “Narcy?” disse Horace. Narcissa abbassò gli occhi sul libro e lui aggiunse: “Anzitutto vorrei scusarmi con te per tutte le volte che ti lascio sola di notte.”


    “Ah sì?”


    Le posò la mano sul ginocchio. “Guardami.” Narcissa alzò il volto, e la bellicosità dei propri occhi. “Voglio chiederti scusa perché ti lascio sola la notte,” ripeté Horace.


    Rimase immobile per un po’, a meditare sulla furibonda quiete della propria mano posata sul ginocchio coperto di lei. Poi si alzò e si avvicinò di nuovo al tavolino, toccando gli oggetti, prima di tornare a sedersi sul letto. Narcissa aveva ripreso a leggere, e Horace cercò di sfilarle il libro di mano. Lei oppose resistenza.


    “Che cosa vuoi, Horace?” chiese spazientita.


    Horace rimuginò di nuovo mentre lei osservava il suo viso. Alzò gli occhi. “Io e Belle ci sposiamo,” disse di getto.


    “Perché lo dici a me? È a Harry che dovresti dirlo. A meno che tu e Belle non intendiate saltare a piè pari le formalità del divorzio.”


    “Sì,” disse lui. “Lo sa già.” Le posò di nuovo la mano sul ginocchio, accarezzandolo attraverso la coperta. “Non sei nemmeno stupita, vero?”


    “Sono stupita di te ma non di Belle. Belle è per natura predisposta alla clandestinità.”


    “Già,” convenne Horace; poi: “Chi ti ha detto questo? Non puoi averlo pensato da te.” Narcissa lo guardò, con il libro a mezz’aria. Lui le prese la mano rudemente; lei cercò di liberarla, ma invano. “Chi è stato?”


    “Non me l’ha detto nessuno. Smettila, Horace.”


    Lui le lasciò la mano. “Lo so io chi te lo ha detto. È stata Mrs Du Pre.”


    “Non è stato nessuno,” ripeté Narcissa. “Vattene e lasciami sola, Horace.” E dietro la bellicosità, i suoi occhi erano inermi e disperati. “Non vedi che parlarne non serve a niente?”


    “Già,” concluse lui stancamente, ma restò seduto ancora un poco, ad accarezzarle il ginocchio. Poi si alzò e affondò le mani nella vestaglia, ma girandosi si fermò di nuovo ed estrasse una busta dalla tasca. “È una lettera per te. L’avevo dimenticata questo pomeriggio. Scusami.”


    Narcissa aveva ripreso a leggere. “Lasciala sul tavolo,” disse senza alzare gli occhi. Horace posò la lettera sul tavolo e uscì dalla stanza. Sulla porta si girò a guardarla, ma la testa di Narcissa era china sul libro.


    Mentre si spogliava, ebbe l’impressione che ai vestiti fosse ancora aggrappato quel pesante evanescente profumo del corpo di Belle, così come restava ancora aggrappato alle sue mani anche dopo che si era messo a letto; e continuando a restarvi aggrappato, materializzava nel buio accanto a lui l’inebriante voluttuosità di Belle, finché nella calda regione del sonno imminente dove dimora la madre dei sogni Belle non diventava tanto più palpabile quanto più lui si sentiva abbandonare dal proprio corpo. E diventava palpabile anche Harry, con il suo ostinato balbettio e il suo affranto brancolare che era in parte vanità ferita e sconcerto, ma soprattutto un sincero sbalordimento infantile, che si liberava spaventosamente in forma di didascalie cinematografiche. Appena prima di addormentarsi, la sua mente, in virtù della prodigiosa capacità che ha la mente di riepilogare l’irrilevante, riprodusse con la sorprendente diafanità di un dittafono un episodio che lui all’epoca aveva ritenuto banale. Belle aveva allontanato la bocca e per un momento, il corpo immobile contro il suo, gli aveva preso il viso tra le mani e lo aveva fissato con accesi occhi interrogativi. “Hai molti soldi, Horace?” E “Sì,” aveva risposto lui immediatamente. “Certo che ne ho molti.” E poi di nuovo Belle, che lo avviluppava come una droga inebriante e fatale, come un mare piatto e dolciastro nel quale Horace si guardava annegare.


    Quella notte la lettera restò sul tavolino, dimenticata; fu solo l’indomani mattina che Narcissa la vide e la aprì.


    “Sto cercando di dimenticarvi non posso dimenticarvi I vostri grandi occhi i vostri capelli neri quanto vi fanno sembrare bianca i vostri neri capelli. E come camminate io vi guardo un profumo che manate come un fiore. I vostri occhi schintillano di mistero e come camminate mi infiamma come una febre tutta la notte pensando come camminate. Potrei toccarvi non lo saprete nemmeno Ogni giorno. Invece non posso devo confidarmi sulla carta devo parlare Non sapete chi. Le vostre labbra come un arco di cupido quando ariverà il giorno quando le premerò contro le mie come ho sognato come una febre dal paradiso all’inferno. Io so quello che fate so più di quanto pensate vedo uomini che vi fano visita con aspri strimpeli. State a corta sono un uomo desperato Non miporta più niente ormai Se amerete impuramente un uomo lo ucciderò.


    “Non rispondete. Io so che lavete ricevuta Ne ho vista una nella vostra borsetta. E meglio che rispondete subito sono un uomo desperato consumato dalla febre che non mi fa dormire. Non vi faro del male ma sono desperato. Non dimenticate non vi faro del male ma sono un uomo desperato.”


    Nel frattempo i giorni si accumulavano. Giorni non tristi, né solitari; troppo febbrili per essere dolorosi, tra il suo animo lacerato in duplice direzione e le mura del suo giardino sereno abbattute, e lei come un animale o un uccello notturno abbagliato da un faro nel vano tentativo di sottrarvisi. Horace era evidentemente andato per la propria strada; e come due estranei essi seguivano il tran tran delle rispettive giornate, in inflessibile distacco di affetto antico e altrettanto inflessibile orgoglio, sotto la crosta sottile delle bagatelle quotidiane. Lei ormai teneva compagnia a Bayard quasi tutti i giorni, seduta però a una prudente distanza di due metri. Bayard aveva dapprima cercato di vincerla con escandescenze, poi con le lusinghe. Ma lei era rimasta salda e Bayard alla fine aveva desistito e, mentre Narcissa leggeva, lui si limitava a fissare quietamente la finestra, o a dormire. Ogni tanto Miss Jenny veniva alla porta, sbirciava dentro e si allontanava. In Narcissa il disagio, quel senso di trepidazione e di angoscia che la presenza di Bayard le procurava, era ormai svanito, e a volte anziché leggere parlavano, a bassa voce e in maniera impersonale, con il fantasma di quell’altro pomeriggio in mezzo a loro, benché nessuno dei due vi facesse mai accenno. Miss Jenny mostrava una certa curiosità riguardo a quel giorno, ma Narcissa aveva sempre opposto un’austera e pudica evasività; né Bayard ne aveva mai parlato, e questo era dunque un ulteriore vincolo tra loro, ma non esasperante. Miss Jenny aveva sentito pettegolezzi sul conto di Horace e Belle, ma anche su questo Narcissa non aveva niente da dire.


    “Come vuoi,” le aveva detto Miss Jenny acidamente. “Posso trarre le conclusioni da sola. Immagino che Belle e Horace insieme siano in grado di combinare dei gran bei pasticci. E me ne compiaccio. Quell’uomo ti sta trasformando in una vecchia cameriera. Per te non è ancora troppo tardi, ma se lui avesse aspettato ancora cinque anni a fare lo scemo, non ti sarebbe rimasto altro che dare lezioni di musica. Adesso invece sei ancora in tempo per sposarti.”


    “Voi mi consigliereste il matrimonio?” aveva chiesto Narcissa.


    “Il matrimonio non lo consiglierei a nessuno. Non saresti felice, ma del resto le donne non sono ancora civilizzate abbastanza per essere felici da nubili, e allora tanto vale provare. Per altro noi donne riusciamo a sopportare di tutto. E i cambiamenti giovano. Almeno così si dice.”


    Ma Narcissa a questo non credeva. Non mi sposerò mai, si ripeteva. Gli uomini...... ecco dove sta l’infelicità, nel lasciar entrare gli uomini nella propria vita. E se non sono riuscita a tenermi Horace, con tutto il bene che gli ho voluto...... Bayard dormiva. Narcissa prese il libro e continuò a leggere tra sé e sé, di genti antiche in un mondo antico dove le cose andavano come dovrebbero andare. Le ombre si allungavano verso est. Continuò a leggere, perduta alle cose mutevoli.


    Dopo un po’ Bayard si svegliò e Narcissa andò a prendergli una sigaretta e un fiammifero. “Non dovrai più fare tutto questo,” disse lui. “Immagino che ti dispiaccia.”


    L’indomani gli avrebbero tolto l’ingessatura, intendeva questo, e rimase a fumare la sua sigaretta e a parlare di ciò che avrebbe fatto una volta rimessosi in piedi. Anzitutto avrebbe fatto riparare l’automobile; l’avrebbe portata a Memphis, probabilmente. E aveva in mente un viaggio per loro tre – lui, Miss Jenny e Narcissa – intanto che l’automobile fosse rimasta in officina. “Ci vorranno un paio di settimane,” aggiunse. “Dev’essere conciata piuttosto male. Spero di non averle danneggiato le viscere.”


    “Ma veloce non guiderai più,” gli ricordò lei. Bayard era immobile, con la sigaretta che bruciava tra le dita. “L’hai promesso,” insistette.


    “Quando l’ho promesso?”


    “Non ricordi? Quel...... pomeriggio, quando loro erano......”


    “La volta che ti ho spaventata?” Narcissa lo guardava con i suoi gravi occhi preoccupati. “Vieni qui,” disse Bayard. Narcissa si alzò e si avvicinò al letto e lui le prese la mano.


    “Non guiderai più veloce?” si ostinò Narcissa.


    “No,” rispose Bayard. “Te lo prometto.” E rimasero fermi così, la sua mano in quella di lui. Le tende si agitavano nella brezza, e le foglie sul ramo di là dalla finestra scintillavano e si rivoltavano e frusciavano l’una contro l’altra. Il tramonto non era lontano; allora sarebbe cessato tutto. Bayard si mosse.


    “Narcissa,” disse, e lei lo guardò. “Avvicina qui il viso.”


    Narcissa distolse lo sguardo, e per un po’ non ci fu alcun movimento, alcun suono tra loro.


    “Devo andare,” disse lei alla fine, a bassa voce, e lui le lasciò la mano.


    Gli avevano tolto l’ingessatura e Bayard era di nuovo vispo e pimpante. Certo, si muoveva ancora con impaccio, ma Miss Jenny cominciava già a guardarlo con un pizzico di ansia. “Se solo potessimo far sì che una volta al mese gli si spezzasse un ossicino, giusto quel tanto per tenerlo in casa...”


    “Non sarà necessario,” la rassicurò Narcissa. “D’ora in poi farà il bravo.”


    “Che ne sai tu?” chiese Miss Jenny. “Che cosa mai te lo fa pensare?”


    “L’ha promesso.”


    “Quello è capace di promettere qualsiasi cosa quando è disteso sulla schiena,” ribatté Miss Jenny. “Lo fanno tutti; lo hanno sempre fatto. Ma cosa ti fa pensare che manterrà la parola?”


    “L’ha promesso a me,” rispose serenamente Narcissa.


    Per prima cosa volle occuparsi dell’automobile. Era stata trainata in città e rappezzata alla meglio in modo che potesse tenere la strada, ma per raddrizzare il telaio e aggiustare la carrozzeria sarebbe stato necessario portarla a Memphis. Bayard voleva farlo di persona, malgrado le costole appena ricucite, ma Miss Jenny si impuntò e dopo una furibonda mezz’ora il nipote fu costretto ad alzare bandiera bianca. E così a guidare l’automobile fino a Memphis fu un giovane meccanico della città. “Ti accompagnerà Narcissa con la sua auto, se proprio devi andarci anche tu,” gli disse Miss Jenny.


    “Con quella carretta?” commentò Bayard in tono derisorio. “Farà sì e no ventuno miglia orarie.”


    “Grazie a Dio,” replicò Miss Jenny. “E ho scritto a quelli di Memphis chiedendo che regolassero la tua all’identica maniera, così che non possa andare più veloce.”


    Bayard la fissò con una cupezza priva di qualsiasi umorismo. “Mi hai fatto davvero una piccineria simile?”


    “Oh, portalo via, Narcissa,” esclamò Miss Jenny. “Toglimelo dalla vista. Sono stufa di guardarti.”


    All’inizio, tuttavia, Bayard si rifiutò di salire sull’auto di Narcissa. Non perdeva occasione di denigrarla, in pesante tono scherzoso, ma quanto a salirci, non ne aveva la minima intenzione. Nonostante il dottor Alford gli avesse confezionato una stretta fasciatura elastica per il torace in modo che potesse cavalcare, Bayard esibiva una sorprendente tendenza a trastullarsi per casa tutte le volte che c’era Narcissa. E Narcissa veniva piuttosto spesso. Miss Jenny, ritenendo che lo facesse per Bayard, mise l’ospite alle strette con i suoi soliti modi spicci; al che Narcissa le raccontò di Horace e Belle, mentre lei era seduta indomitamente eretta sulla sedia dallo schienale rigido accanto al pianoforte.


    “Povero piccolo,” disse, e “buon Dio, ma quanto sono imbecilli gli uomini?” e poi: “Sai che hai ragione? Neanch’io ne sposerei uno.”


    “Io no di certo,” rispose Narcissa. “Vorrei che sparissero tutti dalla faccia della terra.”


    “Uhm,” fece Miss Jenny.


    E poi un pomeriggio erano a bordo dell’automobile di Narcissa e stava guidando Bayard, dopo aver vinto le iniziali proteste di lei. Ma si stava comportando in maniera assolutamente giudiziosa e alla fine Narcissa si rilassò. Percorsero la strada della valle e svoltarono verso le colline e lei chiese dove fossero diretti, ma la risposta di Bayard fu vaga. Così Narcissa si limitò a starsene in silenzio al suo fianco e poco dopo la strada prese a salire in lunghi tornanti tra i pini scuri nell’obliquo pomeriggio. La strada continuava a snodarsi tortuosa, e ogni curva offriva un diverso assolato scorcio della valle e delle colline all’orizzonte, e sempre quei pini austeri e il loro lieve profumo inebriante. Dopo un po’ giunsero sulla sommità di una collina e Bayard rallentò. Sotto di loro la strada scendeva bruscamente per poi appiattirsi verso una fila di salici, attraversare un ponte di pietra e tornare a salire tortuosa di terra rossa, sparendo infine tra gli alberi scuri.


    “È questo il posto,” disse Bayard.


    “Il posto?” gli fece eco lei trasognata; poi mentre l’automobile si rimetteva in moto, acquistando velocità, Narcissa si scosse e capì che cosa Bayard avesse voluto dire. “L’hai promesso,” esclamò, ma Bayard abbassò la leva dell’acceleratore fino a fine corsa e lei gli si avvinghiò e cercò di gridare. Ma non le riusciva di emettere alcun suono, né di chiudere gli occhi, mentre l’angusto ponte si avventava danzando contro di loro. E poi il suo respiro si arrestò, e anche il cuore, quando in un lampo, come un aspro riverbero di grandine su un tetto di lamiera, sfrecciarono tra i salici e uno scrosciante sfolgorio d’acqua, lanciandosi su per la collina successiva. La piccola automobile sbandò in curva, perse aderenza e finì nella cunetta, ne uscì a tutta velocità e riprese la strada in derapata. Poi Bayard ne riprese il controllo e a velocità via via minore l’automobile proseguì l’arrampicata del versante, fino a fermarsi sulla sommità della collina. Narcissa, immobile al suo fianco, la bocca esangue aperta, lo implorava con i suoi inermi occhi spalancati. Poi ritrovò il respiro, con un lamento.


    “Non volevo––” cominciò Bayard impacciato. “Volevo solo vedere se ci riuscivo,” e la avvolse con le braccia e lei gli si avvinghiò, muovendo freneticamente le mani sulle sue spalle. “Non volevo––” tentò Bayard di nuovo, e poi le frenetiche mani di Narcissa erano sulla sua faccia e lei stava singhiozzando furibonda contro la sua bocca.


    10.


    Per tutte le ore del mattino e dopo una notte insonne, rimase chino sulla scrivania sotto la lampada dal paralume verde a inserire le sue ordinate, meticolose cifre nei registri contabili. La routine della banca procedeva come al solito; Bayard Sr. era seduto sulla sua sdraio nell’arioso mattino agostano, tra il viavai dei passanti che lo salutavano con ampi gesti giulivi ricevendo in cambio il suo mezzo saluto militare – persone giulive e soddisfatte delle proprie ordinate vicende quotidiane; e il cassiere serviva la coda mattutina di depositanti scambiando facezie con ciascuno di loro. Perché questo era il periodo di fresco dell’estate e nell’aria c’era vividezza, un presagio dei dorati giorni del gelo e dei cachi che ingiallivano nei campi esausti, e dei dolci piccoli acini negli intrichi di vite lungo i ruscelli sabbiosi, e dell’odore di sorgo bollito nell’aria pregna di fumo. Snopes invece era ingobbito sulla scrivania dopo una notte insonne, le viscere intrise di gelosia e desiderio inappagato e furibonda rabbia impotente.


    Si sentiva la testa torrida e ovattata, e pesante, e con stupore del cassiere si offrì di andare lui a comprare le coca-cola, ordinandone per sé ben due che scolò una dopo l’altra prima di tornare ai propri registri. Così si trascinava la mattina. Le ordinate cifre di Snopes si accumulavano lentamente nelle colonne dei libri mastri, costantemente e con esasperante indifferenza verso il suo travaglio interiore e senza un solo errore sebbene la mente continuasse ad aggrovigliarsi su se stessa, tormentandolo con fugaci immagini oscene in cui lei si dimenava con un altro. Lo aveva ritenuto un pensiero orribile, quando non era ancora sicuro che un altro ci fosse; adesso invece, saperlo, trovarne conferma sulla lingua di chiunque...... il giovane Sartoris per giunta: un uomo che lui aveva sempre detestato per istinto con tutto il proprio senso di inferiorità e tutto il veleno della propria natura vermesca. Sposata, sposata. L’adulterio, magari sospettato ma nascosto, avrebbe potuto sopportarlo; una cosa del genere invece, spudorata, alla luce del sole, che lo sbeffeggiava con la sua stessa impotenza...... Ripescò un lercio, dozzinale fazzoletto dalla tasca dei pantaloni e si pulì il mento bagnato di saliva.


    Se cambiava leggermente posizione riusciva a vedere Bayard Sr., a scorgere il completo bianco nel quale sedeva, ignaro, sulla porta. Adesso nel vecchio c’era una sorta di attrattiva, essendo l’oggetto sul quale Snopes poteva sfogare, di riflesso, la rabbia segreta della sua mente delirante. E per tutto l’arco del mattino lo osservò di nascosto; una volta Bayard Sr. entrò nella gabbia e gli passò accanto a distanza di un braccio, e quando Snopes alzò la mano per asciugarsi la bocca sbavata, scoprì che il foglio del registro gli si era appiccicato al polso, sbaffando di inchiostro l’ultima cifra inserita. Cancellò la macchia con la lama del temperino e riscrisse.


    Per tutto il mattino rimase chino sui registri, guardando con una sorta di stupore la propria mano che riempiva le colonne di cifre ordinate. Dopo la notte insonne lavorava in una specie di stupefazione, troppo esausta la mente persino per contemplare le aggrovigliate immagini della sua concupiscenza, respinta ora e per sempre, ma solo per constatare con annebbiata sorpresa che quelle immagini non gli riempivano più il sangue di furore e di angoscia; tanto che passò un certo tempo prima che i suoi nervi annebbiati reagissero a una nuova minaccia e lo inducessero ad alzare la testa. Stava entrando Virgil Beard.


    Snopes scivolò in fretta e furia dallo sgabello e sgusciato oltre l’angolo si rifugiò nell’ufficio di Bayard Sr. Acquattato dietro la porta, sentì il bambino che chiedeva educatamente di lui, sentì il cassiere spiegare che era stato lì fino a un minuto prima ma che probabilmente aveva dovuto assentarsi; sentì il bambino dire che d’accordo, avrebbe aspettato il suo rientro. E rimase acquattato dietro la porta, pulendosi la bocca sbavata con il fazzoletto.


    Dopo un po’, con la massima cautela, aprì uno spiraglio. Il bambino era pazientemente e insipidamente accosciato sui talloni contro il muro, e Snopes rialzò la testa, le mani serrate e tremanti. Non imprecò: la sua furia disperata non aveva parole; il respiro invece andava e veniva nella gola con un accelerato oh-oh-oh e gli sembrava che le palle degli occhi venissero tirate sempre più verso l’interno del cranio, girando e rigirando su se stesse fino all’estrema resistenza delle corde che le tiravano. Spalancò la porta.


    “Ciao, Mr Snopes,” disse il bambino affabilmente, alzandosi; ma Snopes tirò dritto ed entrò nella gabbia e si avvicinò al cassiere.


    “Res,” disse, con voce a malapena intellegibile, “dammi cinque dollari.”


    “Eh?”


    “Dammi cinque dollari,” ripeté lui rocamente. Il cassiere obbedì, si prese un appunto e lo infilzò allo spillone che aveva accanto al gomito. Il bambino si era avvicinato al secondo sportello, ma visto che Snopes non si fermava, lo seguì verso l’ufficio sul retro, in uno scalpiccio di piedi nudi sul pavimento di linoleum.


    “Ieri sera ho provato a cerca’ti,” gli spiegò. “Ma non ci stavi, a casa.” Poi alzò lo sguardo e vide la faccia di Snopes, e un istante dopo urlò e spezzò la sua trance e fece per fuggire. Ma il contabile lo afferrò per la salopette e il bambino cominciò a torcersi e dimenarsi, urlando di assoluto terrore mentre l’altro lo trascinava attraverso l’ufficio e apriva la porta che dava sul terreno incolto alle spalle della banca. Snopes stava provando a dirgli qualcosa con quella sua voce incrinata e delirante, ma il bambino continuava a urlare come una sirena, un floscio sacco di patate appeso alla mano dell’altro che intanto tentava di cacciargli la banconota in tasca. Alla fine ci riuscì e, barcollando via, il bambino ritrovò le gambe e si diede alla fuga.


    “Com’è che stavi crocchiando quel bambino?” gli chiese il cassiere incuriosito quando Snopes tornò alla scrivania.


    “Perché non si fa gli affari suoi,” sbottò lui squadernando di nuovo il registro.


    Nel corso dell’ora in cui il cassiere si assentò per il pranzo Snopes tornò esteriormente quello di sempre – taciturno ma efficiente, col suo broncio furtivo, i gretti occhi ravvicinati, i lineamenti rozzi; nessuno dei clienti rimarcò alcunché di insolito nel suo contegno, né tanto meno il cassiere quando tornò, ciucciando uno stuzzicadenti e ruttando a intermittenza. Ma anziché tornare a casa per il pranzo, Snopes si infilò in una via occupata da barbieri e botteghe di neri e chiese informazioni di porta in porta. Dopo mezz’ora di indagini trovò il nero che cercava, intrattenne con lui una conversazione di pochi minuti, poi riattraversò la città per andare al ristorante del cugino, dove ordinò una bistecca alla Salisbury e una tazza di caffè. Alle due era di nuovo alla scrivania.


    Il pomeriggio trascorse. Arrivarono le tre; Snopes entrò nell’ufficio sul retro e sfiorò la spalla di Bayard Sr. il quale si alzò e trascinò dentro la sdraio mentre Snopes chiudeva le porte e abbassava le tendine verdi sulle finestre. Poi fece le somme dei registri mentre il cassiere contava il denaro liquido. Nel frattempo arrivò Simon e si fermò davanti alla porta e poco dopo Bayard Sr. raggiunse la carrozza a grandi passi, salì a bordo e fu portato via. Snopes e il cassiere chiusero i conti dopo gli ultimi riscontri incrociati, e mentre l’altro sistemava le pile di denaro negli appositi contenitori, lui portò a uno a uno i suoi registri nella camera blindata. Il cassiere lo seguì con il contante e lo mise via e uscirono insieme dalla camera, e mentre il cassiere si apprestava a chiuderne la porta, Snopes lo fermò. “Ho dimenticato il giornale di cassa,” spiegò. Il cassiere tornò al suo sportello e Snopes portò il registro nella camera e lo ripose e uscì di nuovo e chiuse con vigore la massiccia porta e, nascondendo con il corpo la manopola della combinazione a tempo, ruotò rapidamente la ghiera. Il cassiere, voltato di schiena, si stava arrotolando una sigaretta.


    “Vedi che sia chiusa bene,” disse. Snopes ruotò di nuovo la manopola, poi agitò la porta.


    “A posto.” Presero i rispettivi cappelli e uscirono dalla gabbia e la richiusero a chiave alle loro spalle, poi varcarono la porta principale che il cassiere richiuse e agitò. Si accese la sigaretta con un fiammifero.


    “A domani,” disse.


    “Perfetto,” convenne Snopes, e rimase a guardare l’informe schiena dell’altro che si allontanava avvolta in una sciatta giacca di alpaca. Estrasse il fazzoletto lercio e si pulì di nuovo la bocca.


    Quella sera intorno alle otto tornò di nuovo in centro. Per un po’ si trattenne insieme alla combriccola che di sera stazionava davanti al drugstore all’angolo; se ne stava in mezzo a loro in silenzio, ascoltando ma tacendo com’era sua abitudine. Poi si allontanò, senza che nessuno ne sentisse la mancanza, e percorsa lentamente la strada si fermò davanti alla porta della banca. Uno o due passanti lo salutarono mentre lui cercava le chiavi e apriva; rispose nella sua piatta parlata campagnola ed entrò e si richiuse la porta alle spalle. Un’unica lampadina era accesa sopra la camera blindata. Sollevò la tendina della finestra accanto e accese la lampada della scrivania. Lì i passanti potevano vederlo, avrebbero potuto osservarlo per diversi minuti chino sulla scrivania, a scrivere lentamente. Era la sua ultima lettera, nella quale stava riversando tutta la sua concupiscenza e il suo rancore e la sua gelosia, e il linguaggio era l’oscenità che gelosia e desiderio avevano ammassato nella sua mente momentaneamente delirante e che la notte e il giorno appena trascorsi avevano liberato. Quando ebbe finito la asciugò accuratamente con la carta assorbente e la ripiegò e se la mise in tasca, e spense la lampada. Entrò nell’ufficio sul retro e al buio sbloccò la porta che dava sul terreno incolto, accostandola senza chiuderla a chiave.


    Tornò nella sala principale e abbassò la tendina sulla finestra e tirò tutte le altre fino al massimo della loro estensione assicurandosi che dai bordi non filtrasse nemmeno una lama di luce, uscì e chiuse a chiave la porta alle sue spalle. Dalla strada si girò disinvoltamente a guardare le finestre della banca. Le tendine erano perfettamente tirate; l’interno della banca invisibile da fuori.


    La combriccola chiacchierava ancora davanti al drugstore e Snopes si fermò di nuovo nei paraggi. Le persone andavano avanti e indietro per la strada, entravano e uscivano dal drugstore; uno o due del gruppetto si allontanarono e nuovi arrivati presero il loro posto. Un’automobile accostò al marciapiede, fu servita da un giovane nero; ripartì. L’orologio del palazzo del tribunale mandò nove misurati rintocchi.


    Ben presto, in un frastuono di motori avviati, alcune automobili cominciarono a riversarsi nella piazza da una via laterale, e di lì a poco si formò anche un flusso di gente a piedi. Era l’esodo all’uscita dal cinema, e una dopo l’altra le automobili si avvicinarono al marciapiede cariche di giovani, e nuovi avventori entrarono a coppie nel drugstore tra chiacchiere e risate stridule e gridolini che le ragazze si scambiavano l’un l’altra, i corpi snelli fasciati da leggeri vestitini colorati, stridule come scimpanzé e goffe, e divinamente giovani. Poi fu la volta dei gruppetti più tranquilli – un uomo con uno o due bambini che scrutavano bramosamente l’interno del negozio, seguito da tre o quattro donne – la moglie con una o due vicine di casa – intente a parlare tra loro a bassa voce; altri bambini – femminucce in ordinati abiti fruscianti, e maschietti che baruffavano e correvano di qua e di là e gridavano con voci prossime alla muta dell’adolescenza. Alcuni di quelli seduti si alzarono per unirsi ai gruppetti di passaggio.


    Dalla strada giunsero altre coppie ritardatarie ed entrarono nel drugstore, e anche altre auto; altre coppie ne uscirono e si allontanarono lentamente. Poco dopo comparve il vicesceriffo impegnato nella vigilanza notturna, con la stella sul panciotto aperto e nelle tasche laterali dei pantaloni una pistola e una torcia elettrica; anche lui si fermò e si unì al pigro chiacchiericcio. L’ultima coppia uscì dal drugstore e l’ultima automobile ripartì. E poco dopo si spensero occhieggianti le luci dietro di loro e il proprietario del negozio fece tintinnare le chiavi intorno alla serratura e agitò la porta e si allontanò dopo essersi trattenuto qualche momento in mezzo a loro. Le dieci. Snopes si alzò in piedi.


    “Be’, io mi sa che mi ritiro,” disse senza rivolgersi a nessuno in particolare.


    “È ora che andiamo tutti quanti,” disse un altro, e si alzarono anche loro. “Buonanotte, Buck.”


    “Buonanotte, signori,” rispose il vicesceriffo.


    Attraversando la piazza ormai deserta, Snopes alzò lo sguardo verso il quadrante illuminato dell’orologio. Erano le undici e dieci. Non c’erano segni di vita a eccezione della solitaria figura del vicesceriffo sulla porta dell’ufficio postale col suo atrio illuminato.


    Lasciò la piazza per imboccare una via laterale e proseguì di buon passo sotto le lampade ad arco, avendo la strada tutta per sé e il regolare riepilogo della sua alacre ombra che lo seguiva come un cane sbucando dall’oscurità, attraversando la chiazza di luce e di nuovo perdendosi nel buio. Svoltò a un incrocio e imboccò una via ancora più tranquilla e poco dopo girò in un viottolo sterrato che correva tra fitti ammassi di caprifoglio più alti di lui e odorosi nell’aria della notte. Il viottolo era buio e Snopes accelerò il passo. Da entrambi i lati i primi piani delle abitazioni si innalzavano al di sopra del caprifoglio, con qua e là una finestra illuminata frammezzo agli alberi scuri. Snopes si tenne rasente la siepe e proseguì celermente, passando adesso tra cortili e garage. Dopo un po’ si profilò un’altra abitazione, insieme a una compatta fila di cedri sullo sfondo del cielo più chiaro, e sgattaiolando lungo un muro di cinta Snopes raggiunse il garage della casa. Si fermò e rovistò nell’erba rigogliosa alla base del muro e raccolta una pertica la appoggiò contro il muro. Con l’aiuto della pertica si arrampicò sul muro e da lì sul tetto del garage.


    Ma la casa era buia, e poco dopo Snopes si lasciò scivolare a terra e attraversato il prato di soppiatto si acquattò sotto una finestra. S’intravedeva una luce, verso la parte anteriore dell’edificio, ma non c’era alcun rumore, alcun movimento, e Snopes rimase a lungo in ascolto, facendo saettare gli occhi di qua e di là, furtivo e incessante come un animale accerchiato.


    La zanzariera reagì docilmente al suo coltello, Snopes la sollevò e tese di nuovo l’orecchio. Poi con un unico balzo fu nella stanza, accovacciato sul pavimento. Ancora nessun rumore tranne il martellio del suo cuore, la casa intera dava l’inequivocabile sensazione del temporaneo abbandono. Tirò fuori il fazzoletto e si asciugò la bocca.


    Nella stanza attigua era accesa la luce, vi entrò. Dal fondo di essa si innalzavano le scale. Snopes la attraversò con rapidi passetti e altrettanto celermente salì verso il buio del piano superiore, dove procedette a tentoni fino a toccare un muro, poi una porta. La maniglia ruotò sotto le sue dita.


    Era la stanza giusta; lo capì immediatamente: la presenza di lei lo avvolgeva, e per un po’ il cuore continuò a martellargli in gola e il furore e il desiderio e l’angoscia lo sconquassarono. Si riprese; doveva squagliarsela in fretta, e a tentoni si diresse verso il letto e vi si distese a faccia in giù, la testa sepolta tra i cuscini, dimenandosi e facendo gemiti soffocati simili a quelli di un animale. Ma doveva andarsene da lì, e allora si rialzò e attraversò di nuovo la stanza a tentoni. La poca luce che c’era era ormai alle sue spalle, e anziché trovare la porta Snopes andò a sbattere contro un comò, e vi si soffermò davanti un momento, seguendone la forma con le mani. Poi aprì uno dei cassetti e ci rovistò dentro. Era pieno di un’esilità di indumenti dal tenue profumo, ma a tastoni non riusciva a distinguerli l’uno dall’altro.


    Ripescò un fiammifero dalla tasca e lo accese sotto il riparo del palmo, e alla sua luce scelse uno di quei morbidi indumenti, notando in un angolo, mentre il fiammifero si spegneva, un fascio di lettere. Le riconobbe subito, lasciò cadere per terra il fiammifero spento e prese il plico dal cassetto e se lo cacciò in tasca, lasciando nel cassetto la lettera che aveva scritto quel giorno, e per un po’ rimase con l’indumento premuto contro il viso; rimase così per diverso tempo, finché un rumore non gli fece alzare la testa di scatto, in ascolto. Un’automobile aveva imboccato il vialetto e mentre Snopes correva alla finestra la luce dei suoi fanali sventagliò sotto di lui fino a cadere in pieno sul garage aperto, e Snopes si accucciò sotto la finestra colto dal panico. Con uno scatto raggiunse la porta e si fermò di nuovo accucciato, ansimando e ringhiando di indecisione.


    Corse di nuovo alla finestra. Il garage era buio, due sagome scure si dirigevano verso la casa e Snopes si appiattò contro il muro in attesa che sparissero. Poi, stringendo ancora l’indumento nel pugno, scavalcò la finestra e dopo essersi lasciato dondolare per un momento nel vuoto aggrappato al davanzale, chiuse gli occhi e saltò.


    Un fracasso di vetro infranto e Snopes, intorpidito dallo choc, si ritrovò riverso tra fracassi più sommessi e uno sbuffo di terriccio secco e maleodorante. Aveva sfondato una serra cadendo in una buca poco profonda pronta ad accogliere chissà quali fiori. Se ne districò a fatica e cercò di reggersi in piedi e cadde di nuovo, sentendosi le viscere rimestate dalla nausea. Era il ginocchio, e Snopes riverso a terra tendeva le labbra ansanti per reprimere i conati mentre la gamba dei pantaloni si inzuppava lenta e calda, l’indumento stretto nel pugno e lo sguardo fisso verso il cielo buio con occhi spalancati e ossessi. Udì voci all’interno della casa, una luce si accese dietro la finestra sopra di lui e allora si rigirò strisciando e, zoppicando penosamente, attraversò il prato e si gettò nell’ombra dei cedri che fiancheggiavano il garage, da dove rimase a spiare la finestra dalla quale si affacciò un uomo, sporgendosi per guardare fuori; e gemette un poco mentre il sangue gli scorreva tra le dita serrate. Si spinse di nuovo in avanti e trascinò la gamba insanguinata su per il muro e si lasciò cadere nel viottolo e gettò a terra la pertica. Percorso un centinaio di metri si fermò e scostò la stoffa strappata dei pantaloni e fasciò alla bell’e meglio la profonda ferita. Ma quasi subito il fazzoletto si macchiò completamente di rosso, e il sangue continuava a scorrergli lungo la gamba e dentro la scarpa.


    Tornato alla banca, nell’ufficio sul retro, si arrotolò la gamba del pantalone e tolse il fazzoletto e sciacquò la ferita al lavabo. Sanguinava ancora, e alla vista del proprio sangue Snopes ebbe un conato, ondeggiò contro il muro senza riuscire a distogliere lo sguardo. Poi si sfilò la camicia e la legò il più strettamente possibile intorno alla gamba. Ancora nauseato, bevve un lungo sorso di acqua tiepida dal rubinetto. Immediatamente l’acqua salina gli gonfiò lo stomaco e, madido di sudore, Snopes dovette aggrapparsi al lavabo, sforzandosi di non vomitare, finché i conati non furono passati. Si sentiva la gamba intorpidita e inerte, e aveva perso le forze e avrebbe voluto stendersi ma non osava farlo.


    Entrò nella gabbia, con il tacco della scarpa sinistra che lasciava ancora un’impronta rossa a ogni suo passo. La porta della camera blindata si aprì silenziosamente; al buio trovò la chiave della cassetta con il contante e la aprì. Prese solo banconote, ma tutte quelle che riuscì a trovare. Poi richiuse la camera blindata, ne bloccò le serrature, tornò al lavabo e inumidì una salvietta e cancellò le impronte della scarpa dal pavimento di linoleum. L’orologio del tribunale batté la mezzanotte.


    In un vicolo tra due botteghe di neri un uomo era seduto a bordo di una Ford scalcinata, in attesa. Snopes gli diede una banconota e il nero accese il motore e scendendo gettò un’occhiata curiosa sullo straccio sanguinolento sotto il pantalone strappato. “Che ti ha su’cesso, capo? No’ sei ferito, vero?”


    “Mi sono impigliato in un filo spinato,” rispose lui tagliando corto. “Ha abbastanza benzina questa carretta, sì?” Il nero rispose di sì e Snopes si allontanò. Attraversando la piazza vide Buck, il vigilante notturno, in piedi sotto il lampione davanti all’ufficio postale. Lo insultò con silenzioso e amaro dileggio, proseguì e imboccò un’altra strada e sparì alla vista, e poco dopo il rumore del suo andare era svanito.


    Attraversò Frenchman’s Bend alle due di notte, senza fermarsi. Il villaggio era buio; l’emporio di Varner, la bottega del maniscalco (adesso anche autofficina, con una pompa di benzina), l’enorme, non tinteggiata pensione di Mrs Littlejohn – tutte le scene che ricordava dai tempi dell’infanzia – erano senza vita; proseguì. Adesso procedeva a passo di lumaca lungo una carrareccia piena di solchi, in mezzo a una giungla paludosa. Dopo una mezz’ora la strada si inerpicava su una gobbetta boscosa di querce e arboscelli di specie diverse, per svanire in un brullo spiazzo riarso dal sole al centro del quale era acquattata una bassa, fatiscente baracca di tronchi. I suoi fanali sventagliarono sul davanti spalancato della baracca e un enorme macilento cane da caccia scese dalla veranda e gli rivolse un muggito. Snopes si fermò e spense le luci.


    Aveva la gamba rigida e inerte, e quando scese fu costretto ad aggrapparsi per un po’ all’automobile, muovendo la gamba avanti e indietro finché l’arto non fu in grado di sostenere il suo peso. Il cane, fermo a tre, quattro metri da lui, ringhiava in una sobria furia coscienziosa finché Snopes non gli parlò, al che l’animale interruppe il proprio clamore pur conservando un atteggiamento di vigile bellicosità. Snopes gli si avvicinò zoppicando e il cane lo riconobbe, e insieme attraversarono il brullo spiazzo nella polvere silenziosa e salirono i gradini della baracca. “Turpin,” chiamò con voce circospetta.


    Il cane, dopo averlo seguito sulla veranda, si lasciò cadere a terra rumorosamente e cominciò a grattarsi. L’abitazione consisteva di due ali unite da un vestibolo aperto; attraverso il vestibolo Snopes vedeva il cielo, e lo scheletro contorto di un altro tetto sul pendio che scendeva dietro la baracca. La gamba formicolava e pulsava come punta da spilli di fuoco. L’ho fasciata troppo stretta, pensò. “Turpin.”


    Un movimento dall’ala di sinistra, e dall’oscurità meno fitta del vestibolo sbucò una figura e si fermò in vago rilievo sullo sfondo del cielo, in camicia da notte lunga fino al ginocchio e fucile da caccia. “Chi è?” chiese la figura.


    “Byron Snopes.”


    L’uomo appoggiò il fucile contro il muro e venne avanti, e i due si strinsero mollemente la mano. “Che vai facendo, a quest’ora di notte? Ti credevo in città.”


    “Viaggio di lavoro per conto della banca,” spiegò Snopes. “Sono di passaggio, devo ripartire subito. Possibile che starò via pe’ un po’ e volevo vedere Minnie Sue.”


    L’altro si passò la mano nella zazzera arruffata, poi si grattò la gamba. “Dorme. Non puoi ’spettare che si fa giorno?”


    “Devo ripartire subito,” ripeté Snopes. “Per l’alba devo essere quasi in Alabama.”


    L’uomo rifletté pesantemente, strofinandosi il fianco. “Be’,” disse alla fine. “Se proprio non puoi ’spettare domattina.” Tornò dentro con passo felpato e scomparve. Il cane si accasciò di nuovo ai piedi di Snopes e annusò rumorosamente. Dal greto del fiume a un miglio di distanza un gufo bubolò con la sua lugubre inflessione crescente. Snopes affondò la mano nella tasca della giacca e toccò il delicato indumento che vi era appallottolato. Nel taschino il malloppo di denaro premeva contro il braccio.


    Un’altra figura comparve silenziosa nel vestibolo, sullo sfondo del cielo più chiaro; una figura più minuta e ancora più informe, che si fermò un momento prima di venirgli incontro. Lui la cinse con le braccia, sentendo il corpo nudo sotto il ruvido indumento che la donna aveva indossato in fretta e furia. “Byron?” disse lei. “Che c’è Byron?” Snopes stava cercando di darle un bacio e lei era pronta a permetterglielo ma si ritrasse di scatto, scrutandolo in volto. Snopes la trascinò via dalla porta.


    “Vieni,” bisbigliò. La sua voce era incerta e roca, e anche il corpo tremava. La condusse verso i gradini e cercò di trascinarla oltre, ma lei oppose un minimo di resistenza, scrutandolo in volto.


    “Sediamoci sui gradini,” gli disse. “Che succede, Byron? Ti sei preso un raffreddore?”


    “Sto benissimo. Andiamo più in là, così possiamo parlare.”


    La donna si lasciò tirare giù per i gradini ma via via che si allontanavano dalla baracca cominciò a resistergli, con curiosità e crescente preoccupazione. “Byron,” disse di nuovo e si fermò. Le mani di Snopes tremavano su di lei, muovendosi sul suo corpo, e la voce era talmente incerta che la donna non riusciva a capirlo.


    “Sotto porti solo la camicia da notte, vero?” bisbigliò Snopes.


    “Cosa?” La trascinò ancora per un tratto ma poi la donna si fermò saldamente e Snopes non riuscì più a spostarla; era forte quanto lui. “Dai, dimmi che succede,” gli ordinò. “Non sei ancora pronto a sposarmi, vero?”


    Ma lui non rispose. Tremava più che mai, mentre continuava a palpeggiarla. Lottarono, e alla fine Snopes riuscì a trascinarla a terra e si distese accanto a lei, palpeggiandole le vesti; al che la donna cominciò a lottare sul serio e ben presto lo ridusse all’impotenza mentre Snopes era disteso con la faccia contro la sua gola, farfugliando un nome non suo. Quando fu immobile, la donna si girò sul fianco e lo spinse via, e si alzò in piedi.


    “Torna domani, quando t’è passata,” disse, e corse silenziosamente verso la baracca, e sparì.


    Snopes rimase a lungo dove la donna lo aveva lasciato, con la faccia mezzo delirante tra le ginocchia, e follia e rabbia impotente e desiderio inappagato che si rimescolavano dentro di lui. Il gufo bubolò di nuovo dal greto nero del fiume; il suo grido svanì lugubre per la campagna, sotto le stelle gelide, e il cane arrivò silenzioso attraverso la polvere e lo annusò, e se ne andò. Dopo un po’ Snopes si alzò e raggiunse claudicante l’automobile e mise in moto.

  


  
    Quattro


    1.


    Era il soleggiato pomeriggio di una domenica d’ottobre. Narcissa e Bayard erano partiti in automobile subito dopo pranzo, e Miss Jenny e Bayard Sr. erano seduti all’estremità soleggiata della veranda quando, preceduta da Simon, la delegazione arrivò solennemente da dietro l’angolo della casa. Era composta da sei neri in cattolico assortimento di vestiti domenicali e capeggiata da un enorme nero dal collo taurino in redingotte e colletto alla rovescia, con l’aria pomposa e lo sguardo vivace e magnetico.


    “E’cali, Co’nello,” disse Simon, e senza fermarsi salì i gradini e si voltò, non lasciando dubbio alcuno nella mente di tutti su quale fosse la fazione cui si considerava alleato. I membri della delegazione si fermarono e confabularono per un po’, in solenne decoro.


    “Che storia è questa?” chiese Miss Jenny. “Sei tu, zio Bird?”


    “Sisignora, Miss Jenny.” Uno del comitato scoprì la lanuta testa grigia e fece un inchino. “Coma ’diamo?” Gli altri, dopo un momento di incertezza, si tolsero il cappello a uno a uno. Il capo delegazione se lo strinse al petto come un parlamentare in posa davanti a un fotografo.


    “Allora, Simon,” disse Bayard Sr. “Che storia è questa? Che li hai portati qui a fare, questi negri?”


    “Ha venuti per i soldi,” spiegò Simon.


    “Come?”


    “Soldi?” gli fece eco Miss Jenny, incuriosita. “Quali soldi, Simon?”


    “Ha venuti per i soldi che ’li hai promesso,” gridò Simon.


    “Ti ho detto che non avevo alcuna intenzione di pagare quella somma,” ribatté Bayard Sr. “Ve lo ha detto Simon che avrei pagato?” chiese rivolto alla delegazione.


    “Quali soldi?” ripeté Miss Jenny. “Di che parli, Simon?” Il capo delegazione stava atteggiando il viso pronto a prendere la parola, ma Simon lo prevenne.


    “Caspita, Co’nello, me l’hai detto tu di dire a questi negri che li a’resti pagati.”


    “Non ho fatto proprio nulla del genere,” rispose Bayard Sr. con veemenza. “Ti ho detto che se volevano sbatterti in galera, lo facessero pure. Questo ti ho detto.”


    “Caspita, Co’nello, l’hai detto chiaro e tondo. È solo che te l’hai sco’dato. Posso dimost’arlo grazie a Miss Jenny che mi hai detto propio––”


    “Non grazie a me,” intervenne Miss Jenny. “È la prima volta che ne sento parlare. Di chi sono questi soldi, Simon?”


    Simon le lanciò un sofferto sguardo di riprovazione. “Mi ha detto di di’li che a’resse pagato lui.”


    “Ch’io sia dannato se l’ho fatto,” tuonò Bayard Sr. “Ti ho detto che non avrei sborsato un centesimo. E ti ho detto che se avessi permesso loro di seccarmi sulla questione, ti avrei scuoiato vivo, caro mio.”


    “No’ ’lielo pe’metterò che ti secca’,” rispose Simon, conciliante. “È propio que’lo che sto face’do. Tu ’li dai i soldi, poi io e te ci ’giustiamo co’ calma.”


    “Ch’io sia dannato in eterno, se lo faccio; se permetto a un negro sfaticato mangiapane a tradimento come te––”


    “Ma qualcuno li deve pagare,” osservò Simon pazientemente. “Giusto, Miss Jenny?”


    “Giusto,” assentì Miss Jenny. “Ma quel qualcuno non sono io.”


    “Sisignore, no’ si scappa che qua’cuno li deve pagare. Se qualcuno no’ li calma, que’li mi manda’ in galera. E tu dopo come fai, senza nessuno che tiene i cavalli pasciuti e puliti, che pulisce la casa e serve a tavola? Pe’ché a me no’ mi i’porta di finire in galera, anche se certo que’ pavimento di pietra no’ farà bene a le mie povere ossa.” E tracciò una lunga e commovente immagine, di alti e sacrosanti principi, e di paziente abnegazione. Bayard Sr. lasciò cadere pesantemente i piedi sul pavimento.


    “Quanto è?”


    Il capo delegazione si gonfiò sotto la redingotte. “Fratello Moore,” disse, “volete dare lettura del totale de i ’molumenti do’uti alla futura Seconda Chiesa Battista dall’ex diacono Strother in quanto tesoriere del consilio ’clesiastico?”


    Fratello Moore creò un po’ di trambusto in fondo al gruppo, facendosi finalmente avanti grazie alla spinta di diverse mani volenterose – un pavido piccoletto, scuro come l’ebano e infilato in austeri abiti neri troppo grandi per lui – e il pastore gli fece maestosamente posto, riuscendo in qualche modo a dirigere l’attenzione dei presenti su di lui. L’uomo posò il cappello per terra e dalla tasca destra estrasse nell’ordine un fazzoletto da collo rosso; un calzascarpe; un panetto di tabacco, e tenendo tutta quella roba nella mano libera rovistò di nuovo, con mite e coscienzioso allarme. Poi rimise a posto gli oggetti, e dalla tasca sinistra estrasse: un temperino; uno stecco intorno al quale era arrotolato un pezzo di spago sudicio; una corta cinghia di cuoio fissata a una fibbia arrugginita e apparentemente inservibile, e infine un bisunto e stropicciato taccuino. Stipò di nuovo le altre cose nella tasca, facendo cadere la cinghia, che si chinò a raccogliere, poi tenne un breve conciliabolo con il pastore. Aprì il taccuino e ne sfogliò incerto le pagine avanti e indietro, talmente incerto che il pastore si sporse da dietro la sua spalla e trovò la pagina giusta e la bloccò con il dito.


    “Quant’è, reverendo?” chiese Bayard Sr. spazientito.


    “Fratello Moore leggerà ora la somma,” intonò il pastore. Fratello Moore guardò la pagina con gli occhi in trance e farfugliò qualcosa con voce praticamente indistinguibile.


    “Come?” domandò Bayard Sr. con l’orecchio nella mano a coppa.


    “Fa’lo pa’lare più forte,” disse Simon. “No’ si capisce che dice.”


    “Più forte,” tuonò il pastore, con giusto un’ombra di fastidio.


    “Sesa’tasei dollari e quara’ta ce’tesimi,” enunciò infine Fratello Moore. Bayard Sr. si abbandonò violentemente sullo schienale e imprecò per un minuto buono mentre Simon lo osservava con celata trepidazione. Poi si alzò e attraversò la veranda a grandi passi ed entrò in casa, ancora imprecando. Simon tirò un sospiro di sollievo e si rilassò. I membri della delegazione mormorarono di nuovo tra loro e Fratello Moore svanì prontamente nelle retrovie. Il pastore invece conservava il precedente atteggiamento di ieratica profondità.


    “Che cosa ne è stato di quei soldi, Simon?” chiese Miss Jenny incuriosita. “Li avevi tu, vero?”


    “Così dice’ questi,” rispose Simon.


    “E che cosa ci hai fatto?”


    “È tutto a posto,” la rassicurò Simon. “Li abio solo messi a frutto, come si dice.”


    “Non stento a crederci,” convenne lei ironicamente. “Scommetto che non li hai nemmeno lasciati raffreddare quando li hai ricevuti. Meriterebbero di perderli per il solo fatto di averli affidati a te. Con chi li hai messi a frutto?”


    “Oh, io e il Co’nello ’biamo già ’giustato la cosa,” disse Simon con nonchalance. “Da un mucchio di tempo.” Bayard Sr. tornò a passo di marcia nel vestibolo e venne fuori sventolando un assegno nella mano.


    “Tieni,” comandò, e il pastore si avvicinò alla balaustra e lo prese e lo infilò ripiegato nella tasca. “E se sarete così pazzi da affidare a lui altri soldi, non venite a chiederli a me, intesi?” Guardò per un attimo la delegazione con occhio torvo; poi lo rivolse su Simon. “La prossima volta che rubi dei soldi e ti rivolgi a me perché li restituisca, ti farò arrestare e incriminare io stesso. E adesso portati via quei negri.”


    La delegazione si era già preparata ad andare, con un movimento concertato, ma il pastore li fermò con un gesto imperioso della mano. Si rivolse nuovamente a Simon. “Diacono Strother,” disse, “coma ministro o’dinato de la defunta Prima Chiesa Battista, e riconfe’mato ministro de la futura Seconda Chiesa Battista, e presidente di questo comitato, co’ il presente atto vi reinsedio nel precedente r’olo di diacono de la suddetta futura Seconda Chiesa Battista. Amen. Co’nello Sartoris, signora, buongiorno.” Poi si voltò e condusse via le sue pecorelle.


    “Sia ’graziato il Signore, ci ’biamo liberati de’ l’ippiccio,” disse Simon, e andò a sedersi sul gradino più alto, borbottando tutto soddisfatto.


    “Ricordati quello che ti ho detto,” lo ammonì Bayard Sr. “La prossima volta––”


    Ma Simon stava allungando il collo nella direzione presa dal comitato ecclesiastico. “E’cali che torna’,” disse. “Chissà che vuole ’cora.” Perché i membri del comitato erano tornati indietro e adesso sbirciavano con aria diffidente da dietro l’angolo della casa.


    “Be’?” chiese Bayard Sr. “Che c’è ancora?”


    Stavano di nuovo cercando di spingere avanti Fratello Moore, ma stavolta fu quest’ultimo ad avere la meglio. Alla fine parlò il pastore.


    “’Vete dime’ticato i quara’ta ce’tesimi, uomo bianco.”


    “Come?”


    “Dice che manca’ i quaranta centesimi,” gridò Simon. Bayard Sr. esplose; Miss Jenny si portò le mani alle orecchie e i membri del comitato alzarono gli occhi al cielo in timorosa soggezione mentre le urla di Bayard raggiungevano vette maestose per poi piombare su Simon in tutto il loro fragore.


    “Daglieli tu i quaranta centesimi e portali via da qui,” ruggì il banchiere. “E se li lasci avvicinare un’altra volta, prendo a frustate prima te e poi tutta questa marmaglia.”


    “Buon Dio, Co’nello, io no’ ce l’abio quaranta centesimi, e tu lo sai. Que’li potesse pure chiudere un occhio, no?, visto che il grosso ’li ha stato pagato.”


    “Sì che li hai, Simon,” intervenne Miss Jenny. “Ti è avanzato mezzo dollaro dopo che ieri sera ti ho ordinato quel paio di scarpe.” Di nuovo Simon la guardò con sofferto stupore.


    “Daglieli,” ordinò Bayard Sr. Lentamente Simon infilò la mano in tasca ed estrasse una moneta da mezzo dollaro e lentamente se la rigirò nel palmo.


    “Questi soldi mi potresse servire, Co’nello,” protestò. “Secondo me que’li me li potesse pure lasciare.”


    “Dagli i soldi!” tuonò Bayard Sr. “Puoi almeno degnarti di contribuire con quaranta centesimi, no?” Simon si alzò di malavoglia e il pastore gli si avvicinò.


    “Dove stanno i dieci di resto?” chiese, e non mollò la moneta finché due nichelini non furono nella sua mano. Poi il comitato si congedò.


    “Adesso,” disse Bayard Sr., “voglio sapere che cosa ci hai fatto con quei soldi.”


    “Ecco, signo’,” cominciò prontamente Simon, “ha ’data in questo modo. Li abio messi a frutto, que’ soldi.” Miss Jenny si alzò.


    “Mio Dio, non vorrete mica ricominciare da capo?” E li piantò in asso. Dalla camera da letto, seduta su una poltrona soleggiata, li sentiva ancora – la rabbia furiosa di Bayard Sr. e la blanda e plausibile evasività di Simon che si alzavano a ondate nell’aria sonnolenta del giorno di festa.


    C’era una rosa, un’unica rosa superstite. Aveva continuato a fiorire per tutti i tristi, morti giorni di fine estate e adesso, nonostante gli alberi di cachi facessero da tempo ondeggiare i loro soli in miniatura tra i rami addobbati di bruchi, e da due settimane gli eucalipti e gli aceri e i noci facessero sfoggio di oro e di rosso, e l’erba, dove le nonne delle cavallette si acquattavano pigre come ottuagenarie imbronciate, fosse già stata due volte delicatamente dipinta di brina, e i soleggiati meriggi profumassero di sassofrasso, continuava a fiorire. Spampanata ormai, e un po’ malridotta nella sua eroica resistenza, come una sbiadita stella del burlesque. Miss Jenny, ultimamente, lavorava in golfino, e la paletta da giardino brillava nel suo guanto sporco di terra.


    “È come certe donne di mia conoscenza,” disse. “Non sa come ritirarsi con eleganza e fare la nonna.”


    “Lasciatele godere questi ultimi scampoli d’estate,” protestò Narcissa nel suo vestito scuro di lana. Anche lei aveva in mano una paletta, e incassato lo scatto di fastidio da parte di Miss Jenny si mise a lavoricchiare serenamente, senza combinare nulla. Peggio di nulla, peggio persino di Isom, perché col suo atteggiamento demoralizzava lo stesso Isom il quale si era immediatamente e tacitamente schierato con la Sinistra, ossia con la neghittosità. “Ha diritto alla sua estate.”


    “Certe persone non se ne accorgono nemmeno, quando l’estate è finita,” ribatté Miss Jenny. “L’estate di San Martino non è una buona scusa per mettersi a bamboleggiare da vecchie.”


    “Ma non è nemmeno il momento della senescenza.”


    “Bah. Un giorno capirai.”


    “Oh, sì, un giorno. Ma per ora non sono pronta a fare la nonna.”


    “Sei sulla buona strada, mi sembra.” Con cura e maestria Miss Jenny scalzò un bulbo di tulipano e ne scrollò il terriccio attaccato alle radici. “Il nome Bayard lo abbiamo sfruttato abbastanza, direi,” proseguì. “Credo che stavolta faremo meglio a chiamarlo John.”


    “Sì?”


    “Sì,” le fece eco Miss Jenny. “Lo chiameremo John. Isom!”


    La sgranatrice funzionava a pieno regime ormai da un mese, tra il cotone dei Sartoris e quello di altri grandi coltivatori della valle, e di piccoli proprietari con i loro appezzamenti in declivio tra le colline. La tenuta dei Sartoris era lavorata a mezzadria. Quasi tutti i mezzadri avevano già raccolto il cotone e mietuto il granturco tardivo; e nei tardi pomeriggi, con la terra scaldata dall’estate di San Martino e nell’aria una malinconia atavica, acre come fumo di legna, Bayard e Narcissa prendevano l’automobile e raggiungevano una sorgente al limitare del bosco dove i neri portavano le loro canne di sorgo e preparavano tutti insieme le provviste di sciroppo per l’inverno. Uno di loro, una sorta di patriarca fra i mezzadri, era il proprietario della macina e del mulo che le forniva la potenza motrice. Era lui, dietro pagamento di una decima, a effettuare la macinatura e poi la bollitura del succo, e al loro arrivo Bayard e Narcissa trovavano il mulo che arrancava in paziente e monotono cerchio, con gli zoccoli che strusciavano sul rinsecchito tappeto degli scarti di lavorazione, mentre uno dei nipoti del patriarca alimentava la macina con il sorgo.


    Il mulo girava, girava in tondo, posando delicatamente le zampe sottili, simili a quelle di un cervo, sul frusciante tappeto di scarti, il collo che ondeggiava su e giù dal collare, flessuoso come un tubo da giardino, i fianchi escoriati dai finimenti e le orecchie flosce e inanimate, gli occhi semichiusi che sonnecchiavano astiosi dietro palpebre pallide, evidentemente assopiti dalla monotonia del suo stesso moto. Un Omero dei campi di cotone dovrebbe cantare la saga del mulo e del suo ruolo nella vita del Sud. Fu lui infatti, più di qualsiasi altro essere vivente, che, saldamente ancorato alla terra mentre tutto il resto vacillava di fronte all’inesorabile avanzata della storia, impermeabile alle avversità che fiaccavano il cuore degli uomini in virtù della sua astiosa e paziente attenzione all’immediato presente, risollevò il Sud prono sotto il tallone di ferro della Ricostruzione e gl’insegnò di nuovo l’orgoglio attraverso l’umiltà, il coraggio frutto delle traversie superate; che compì il pressoché impossibile a dispetto di circostanze disperate, grazie a pura e vendicativa pazienza. Al padre e alla madre non rassomiglia, figli e figlie mai avrà; vendicativo e paziente (è risaputo che il mulo è disposto a lavorare pazientemente per te dieci anni, pur di avere il privilegio di assestarti, una volta, un bel calcio); solitario ma privo di superbia, autosufficiente ma senza vanagloria; deriso dalla propria stessa voce. Emarginato e reietto, non ha né amico né moglie, né amante né fidanzata; celibe, non porta cicatrici, non possiede colonna né grotta nel deserto, non è assalito da tentazioni né flagellato da sogni né blandito da visioni; fede, speranza e carità non gli appartengono. Misantropo, fatica sei giorni senza ricompensa per un essere che odia, incatenato a un altro che disprezza, e passa il settimo a scalciare i propri simili o esserne scalciato. Incompreso persino da quell’essere (il nero che lo guida) i cui impulsi e meccanismi mentali più s’apparentano ai suoi, svolge azioni aliene in un ambiente alieno; procura il pane non solo a una razza ma a un’intera forma di comportamento; mite, la sua eredità se ne va in fumo insieme alla sua anima in una fabbrica di colla. Brutto, instancabile e ostinato, non lo smuovono ragione, adulazione, promessa di ricompensa, la sua mercede sono le bastonate. Da vivo, viene trascinato a forza attraverso il mondo, oggetto di pubblico ludibrio; né pianto né onorato né cantato, sbianca le sue goffe ossa accusatrici fra barattoli arrugginiti e vasellame in frantumi e consumati pneumatici di automobile sul desolato versante di una collina, mentre la sua carne si innalza ignara contro l’azzurro dentro i gozzi degli avvoltoi.


    Mentre si avvicinavano, i primi indizi erano il gemito e il cigolio della macina, a meno che il vento non spirasse contro di loro. Poi arrivava l’odore acre, sottilmente eccitante della fermentazione e dello sciroppo messo a bollire. A Bayard quell’odore piaceva e, fermata l’automobile, lui e Narcissa restavano seduti a bordo per un po’ mentre il bambino faceva roteare di nascosto gli occhi verso di loro continuando ad alimentare la macina con il sorgo, e guardavano il mulo paziente e il vecchio curvo sul pentolone fumante. A volte Bayard scendeva e andava a parlargli, lasciando Narcissa nell’automobile, lambita dagli odori maturi dell’anno al tramonto e da tutta la sua pastosa, vaga malinconia, lo sguardo meditabondo rivolto verso Bayard e il vecchio nero – l’uno snello e alto e fatalmente giovane, l’altro incurvato dal tempo – e il suo spirito si propagava in assidue onde serene, avvolgendo un Bayard ignaro.


    Poi questi tornava e risaliva in macchina, e Narcissa gli toccava i ruvidi abiti, ma con tale levità che Bayard non se ne accorgeva nemmeno, e percorrevano a ritroso l’evanescente strada sconnessa, accanto ai boschi in pompa, e ben presto, sopra le querce e i carrubi rivestiti di nuovi colori, ecco la casa bianca, semplice ed enorme e salda, e il disco arancione della luna autunnale che s’arrampicava sopra le estreme colline, matura come formaggio.


    A volte ci tornavano dopo il calare del buio. La macina allora era ferma, il suo lungo braccio immobile nella scena illuminata dalla luce del fuoco. Il mulo ruminava nella stalla, o scalpicciando strofinava il muso contro la mangiatoia vuota, oppure dormiva in piedi, indifferente al domani; e contro la luce del fuoco si muovevano molte ombre. I neri adesso si erano radunati; vecchi e vecchie seduti su scricchiolanti cuscini di frasche intorno al fuoco che uno di loro alimentava con gli steli spremuti finché la sua furia carica di profumo non prendeva a vorticare lambendo i ramoscelli più bassi degli alberi, rendendone ancora più dorate le dorate foglie lucenti; e giovani uomini e ragazze, e bambini accovacciati e fermi come animali, lo sguardo fisso sul fuoco. A volte cantavano – tremolanti accordi senza parole in cui lamentose tonalità in minore si mescolavano a bassi mielosi in malinconica e immemore sospensione, le gravi facce nere rivolte verso le fiamme e prive di qualsiasi moto delle labbra. Ma quando arrivavano i bianchi il canto cessava ed essi restavano seduti o distesi intorno al fuoco sul quale sobbolliva il pentolone annerito, parlando in spezzati accenti mormoranti pronti a una dolente allegria, mentre su giacigli indistinti tra i secchi, fruscianti steli del sorgo giovani e ragazze mormoravano e ridacchiavano.


    Uno di loro, e a volte entrambi, si fermava sempre nell’“ufficio” dov’erano Miss Jenny e Bayard Sr. Seduti, adesso, nel bagliore del fuoco di ciocchi acceso nel camino – Miss Jenny sotto la lampada col suo giornale sensazionalistico; Bayard Sr. con i piedi impantofolati puntati contro il camino, la testa avvolta di fumo e il vecchio setter che accanto alla poltrona faceva sogni agitati, rivivendo forse fiere e antiche cacce o, ancora più addietro nel tempo, gli agili giorni sgraziati della sua infanzia canina, quando il mondo era pieno di odori che eccitavano il sangue nelle sue vene e l’orgoglio non gli aveva ancora insegnato il dominio di sé; e Narcissa e Bayard tra loro – Narcissa che sognava a sua volta nella luce del fuoco, grave e tranquilla, e Bayard Jr. che fumava una sigaretta dopo l’altra nella sua quiete cupa e trattenuta.


    A un certo punto Bayard Sr. gettava il sigaro nel fuoco e lasciava cadere i piedi sul pavimento, e il cane si svegliava e alzava la testa e sbatteva le palpebre e sbadigliava con tale spalancata lentezza che Narcissa, osservandolo, immancabilmente sbadigliava anche lei. “Allora, Jenny?”


    Miss Jenny metteva via il giornale e si alzava. “Permettete,” diceva Narcissa. “Permettete che faccia io.” Ma Miss Jenny non permetteva mai, e poco dopo tornava con un vassoio e tre bicchieri, e Bayard Sr. apriva la serrandina della scrivania e prendeva la caraffa dal tappo d’argento e preparava tre toddy con ritualistica cura.


    Una sera Bayard convinse Narcissa a mettersi in cachi e stivali e la portò a caccia di opossum. Presso il cancelletto che dava sui terreni li aspettavano Caspey con una lanterna ondeggiante e un corno di vacca portato a tracolla, e Isom con un sacco di iuta e un’accetta, oltre a quattro indistinti cani irrequieti, e tra spettrali covoni di granturco, dai quali ogni giorno Bayard faceva volare via con un calcio uno stormo di quaglie, si avviarono tutti insieme in direzione del bosco.


    “Stanotte da dove cominciamo, Caspey?” chiese Bayard.


    “Da die’ro la baracca di zio Henry. Uno sta in que’la vigna die’ro al deposito di cotone. Ieri notte Blue l’ha spinto su un albero propio là.”


    “Come fai a sapere che ci sarà anche stanotte, Caspey?” chiese Narcissa.


    “Ci ha tornato,” rispose Caspey con sicurezza. “In questo momento sta là, a gua’dare questa lanterna co’ ’li occhi sgranati, a ’coltare se co’ noi viene anche i cani.”


    Scavalcarono una recinzione di filo spinato e Caspey si chinò a posare la lanterna per terra. I cani si agitavano e tiravano intorno alle sue gambe annusandosi a vicenda e ringhiando di gola intanto che Caspey li liberava dai guinzagli. “Ruby, ferma! Fermati. Sta’ buona qua, bastardella.” I cani mugolavano e s’impennavano, gli occhi sciolti in brevi fluidi sfolgorii, poi svanirono rapidi e silenziosi nell’oscurità. “Diamo’li un po’ di tempo,” disse Caspey. “Deve vedere se l’opossum sta già là.” Dal buio dinnanzi a loro uno dei cani uggiolò tre volte in una nota alta. “Questo è il giovane,” disse Caspey. “Si sta solo dando un po’ di arie. No’ ha fiutato propio niente.” Sopra di loro le stelle fluttuavano vaghe nel cielo caliginoso; l’aria non era ancora fredda, la terra emanava ancora calore al tatto. Erano in piedi in un’oasi costante di luce di lanterna in un mondo a una sola dimensione, una vaga cisterna di buio riempita di ben misera luce e sovrastata da un’immensa volta di stelle frastagliate. La lanterna fumava e mandava un tenue odore di caldo. Caspey la raccolse da terra e abbassò lo stoppino e la posò di nuovo ai suoi piedi. Poi dal buio giunse una singola nota, risonante e bassa e grave.


    “E’calo,” disse Isom.


    “Questa è Ruby,” confermò Caspey, prendendo la lanterna. “L’ha trovato.” Il cane giovane abbaiò di nuovo, con stridula isteria, poi si levò il singolo basso richiamo. Narcissa fece scivolare il braccio sotto quello di Bayard. “No’ c’è fretta,” le disse Caspey. “No’ l’hanno ’cora spinto su l’albero. Uh-huu. Fo’za, bella.” Il cagnolino aveva smesso di abbaiare ma l’altra mandava ancora a intervalli la sua singola nota sonora, e loro la seguirono. “Fo’za, bella.”


    Andavano dietro alla ballonzolante lanterna di Caspey col passo incerto su evanescenti tracce di aratro quando il buio esplose d’un tratto in un crescendo di brevi secchi richiami in quattro diverse tonalità. “L’ha’ trovato,” disse Isom.


    “Sì,” confermò Caspey. “’Diamo. No’ fa’telo scappare, bella!” Avanzavano quasi di corsa adesso, Narcissa aggrappata al braccio di Bayard, affondando nell’erba putrida e, scavalcata un’altra recinzione, continuando a correre fra gli alberi. Nel buio dinnanzi a loro, occhi che scintillavano fugaci, e un’altra raffica di latrati frammista a tesi e impazienti mugolii e, tra malferme ombre semi-illuminate, i cani che s’impennavano intorno a esse. “Sta là su,” disse Caspey. “La vecchia Blue lo vede.”


    “Ci sta pure il cane di zio Henry,” osservò Isom.


    Caspey borbottò indispettito. “Lo sapevo che ’riva pure que’lo. Oramai a un opossum no’ ’li sta più die’ro, ’petta solo che un altro cane ’lielo spinge su un albero a portata di orecchie...” Alzò la lanterna sopra la testa e scrutò da sotto insù l’arboscello avvolto di tralci di vite, e Bayard tirò fuori una torcia dalla tasca e ne diresse il fascio verso la pianta. I tre cani più grandi e il decrepito, rognoso animale di zio Henry si erano disposti in cerchio intorno all’albero, tesi, alternando brevi raffiche di mugolii e latrati, mentre il cucciolo uggiolava continuativamente in spasmodici, isterici soprassalti. “Da’li un calcio e fa’lo stare zitto,” ordinò Caspey.


    “Ginger, tappati la bocca,” gridò Isom, e posati a terra il sacco e l’accetta, prese il cucciolo e lo tenne tra le ginocchia. Caspey e Bayard si muovevano lentamente intorno all’albero, tra i cani impazienti; Narcissa li seguiva. “La vite è fitta fitta là su......” disse Caspey.


    “Eccolo là,” disse Bayard a un tratto. “Lo vedo.” Tenne ferma la torcia e Caspey si spostò dietro di lui e guardò al di là della sua spalla.


    “Dove?” chiese Narcissa. “Riuscite a vederlo?”


    “Vero,” convenne Caspey. “E’calo là. Ruby no’ mente. Quando dice che sta là, sta là.”


    “Dov’è, Bayard?” ripeté Narcissa. Bayard la tirò davanti a sé e puntò il fascio di luce oltre la sua testa, verso la chioma della pianta, e proprio in quel momento dal groviglio di tralci due rossastri punti di fuoco distanziati non più dello spessore di un fiammifero scintillarono verso di lei, furono nascosti dalle palpebre, tornarono a risplendere.


    “Si m’ove,” disse Caspey. “Opossum giovane. Isom, sali su e da’li uno scrollone.” Bayard tenne la torcia puntata sugli occhi dell’animale e Caspey posò la lanterna e radunò i cani intorno alle proprie ginocchia. Isom si arrampicò sulla pianta e scomparve nel groviglio di tralci, ma gli altri riuscivano a seguire la sua avanzata dai rami che si agitavano e dalle ansimanti esclamazioni con cui Isom esortava l’opossum, in un misto di lusinghe e minacce.


    “Sciò!” grugnì. “No’ ti facio niente. No’ ti facio niente tra’ne butta’ti in una pentola. Bada, capo; gua’da che sto salendo.” Altro fracasso; quando fu cessato, sentirono Isom che agitava i rami con cautela. “E’calo,” chiamò a un tratto. “Tieni buoni i cani.”


    “Piccolo, vero?” chiese Caspey.


    “No’ lo capisco. Vedo solo il muso. Tu bada ai cani.” La parte superiore del giovane albero esplose in una furia violenta e persistente; Isom gridava sempre più forte continuando a scuotere i rami. “Oh, oh, e’calo che ’riva,” gridò, e qualcosa crollò fiacco e riluttante da un ramo a un altro ramo nascosto e lì si fermò, e i cani levarono uno strepito smanioso. La cosa riprese a cadere, e la torcia di Bayard seguì un oggetto arrotondato che piombò a terra con un tonfo sordo e immediatamente sparì sotto un turbinio canino. Caspey e Bayard balzarono in mezzo ai cani gridando e alla fine riuscirono a trascinarli via, e Narcissa vide l’animale nella chiazza di luce della torcia, disteso sul fianco come nella curva di un ghigno, gli occhi chiusi ma le mani rosa da neonato ripiegate sul petto. Guardò l’immobile cosa con pietà ed evidente disgusto – un tale paradosso, il suo ghigno volpino simile a quello di un teschio, e quelle manine, invece, dall’aspetto così umano, e la coda lunga come la coda di un topo. Isom si lasciò cadere dall’albero e Caspey affidò al nipote i tre smaniosi cani strepitanti che stava trattenendo e raccolse l’accetta da terra, e sotto lo sguardo di raccapricciata curiosità di Narcissa, appoggiò il manico sul collo dell’animale, ci salì sopra con entrambi i piedi e afferrò la coda, pronto a tirare...... Narcissa si voltò e corse via, la mano sulla bocca.


    Fu tuttavia fermata dal muro delle tenebre e allora, tremante e con un senso di nausea, rimase a guardarli mentre si muovevano intorno alla lanterna. Caspey scacciò i cani, assestando al matusalemme di zio Henry un calcione fragoroso che lo spedì verso casa fra atroci e stupefatti mugolii, Isom si caricò in spalla il sacco bitorzoluto e Bayard si girò in cerca di lei. “Narcissa?”


    “Sono qui,” rispose. Bayard la raggiunse.


    “Questo era il primo. Dovremmo prenderne una decina, stanotte.”


    “Oh, no,” rabbrividì Narcissa. “No.” Bayard la scrutò; poi le puntò la torcia dritta in faccia. Narcissa alzò la mano e la scansò.


    “Che c’è? Non sarai già stanca, vero?”


    “No.” E aggiunse: “È solo che... Forza, si sono già incamminati.”


    Caspey li condusse nel bosco. Adesso procedevano tra l’asciutto frusciare delle foglie e lo scricchiolio del sottobosco. La luce della lanterna catturava il profilo incombente degli alberi; sopra di loro, tra i rami che andavano spogliandosi, le stelle ondeggiavano nel cielo vago e attutito. Preceduti dai cani, proseguirono fra i tronchi incombenti degli alberi, scivolando verso fossi dove il riverbero della lanterna faceva scintillare la sabbia e l’ombra a forbice delle gambe di Caspey era gigantesca, allungata nel groviglio dei rovi spinosi fino all’argine opposto.


    “Melio che ci ’lontaniamo dal ruscello,” suggerì Caspey. “Metti che fiuta’ un procione, no’ li porti più via fino che no’ si fa giorno.” Cambiò direzione puntando di nuovo verso l’aperta campagna; sbucarono dal bosco e attraversarono una distesa di carice odorosa di sole e di polvere, che avvolgeva la lanterna di un tenue alone. “Fo’za, belli.” Tornarono a percorrere un tratto di bosco. Narcissa cominciava ad avvertire la stanchezza, ma Bayard procedeva a lunghe falcate con suprema indifferenza e lei lo seguiva senza lagnarsi. Infine, da una certa distanza, giunse quel singolo richiamo risonante. Caspey si fermò. “’Desso vediamo da che parte sta ’dando.” Si fermarono nell’oscurità, nell’alito freddo di quel malinconico declinare dell’anno, in mezzo ad alberi morenti, in ascolto. “Uh-huu,” ululò Caspey mieloso. “Va’ lo a prendere.”


    Il cane rispose, e loro si rimisero in marcia, sostando ogni tanto per ascoltare. I cani abbaiavano; adesso erano due le voci, e sembravano muoversi in cerchio davanti al loro cammino. “Uh-huu,” chiamò Caspey, con la voce che scemava tra gli alberi in echi via via più flebili. Proseguirono. Di nuovo i cani si fecero sentire, a mezzo cerchio di distanza da dove era giunto il primo latrato. “Lo sta ripo’tando da dove ha venuto,” disse Caspey. “Melio ’pettare che lo fa filare pe’ dritto.” Posò in terra la lanterna e si accovacciò accanto a essa, e Isom mollò il suo peso e si accovacciò anche lui, e Bayard si sedette con la schiena contro un albero e tirò a sé Narcissa. I cani abbaiarono di nuovo, più vicini. Caspey scrutò l’oscurità in direzione dei latrati.


    “Pe’ me ha’ trovato un procione,” disse Isom.


    “Può essere. Procione di collina.”


    “Sta ’dando verso quel’albero cavo, vero?”


    “Pare di sì.” Ascoltarono, immobili. “Allora ci ’biamo da fare. Uh-huu.” Adesso nell’aria c’era un alito di freddo, mentre la terra perdeva via via il calore del giorno trascorso, e Narcissa si strinse a Bayard. Questi prese un pacchetto di sigarette dalla giacca, ne offrì una a Caspey e se ne accese un’altra per sé. Isom era accosciato sui talloni, gli occhi che roteavano bianchi nella luce della lanterna.


    “Damene una pure a me, padro’, pe’ piacere,” disse.


    “Tu no’ ci pensare pe’ niente a fumare, ragazzo,” lo riprese Caspey. Ma Bayard gliene diede una e Isom si accovacciò snello sulle cosce, tenendo il cilindretto bianco nella mano nera diffidente. Tra le foglie alle loro spalle si sentì zampettare, e un teso piagnucolare, e il cagnolino comparve nella luce e scivolò, con striduli piagnucolii e con il diffidente, fugace fosforo dei suoi occhi, contro la gamba di Caspey. “Che vuoi?” disse Caspey posandogli la mano sulla testa. “Ti ha spave’tato qualcosa, là giù?” Il cucciolo genuflesse il giovane corpo sgraziato e snasò piagnucolando la mano di Caspey. “Mi sa c’ha trovato un orso là giù,” disse Caspey. “E ’li altri cani no’ t’ha’ ’iutato a cattura’lo?”


    “Poverino,” disse Narcissa. “Si è spaventato davvero, Caspey? Vieni qui, cucciolo.”


    “’Li altri cani ha’ pa’titi e l’ha’ lasciato solo,” rispose Caspey. Il cucciolo si agitava diffidente intorno alle sue ginocchia, poi si arrampicò e gli leccò la faccia.


    “Scendi!” esclamò Caspey, e lo scagliò via. Il cucciolo ricadde goffamente sulle foglie secche e si rimise in piedi, e in quel momento i cani abbaiarono di nuovo, mielosi e squillanti e sonori nell’oscurità, e il cucciolo girò su se stesso e uggiolando stridulamente si lanciò verso i latrati. I cani abbaiarono di nuovo; Isom e Caspey si misero in ascolto. “Sisignore,” ripeté Caspey. “Va verso quel’albero là giù.”


    “Conosci questa campagna come le tue tasche, vero Caspey?” osservò Narcissa.


    “Sisignora, ci ma’cherebbe. L’abio battuta cento volte da che abio nato. Pure Mist’ Bayard la conosce. Va a caccia da lo stesso tempo di me, quasi uguale. Lui e Mist’ Johnny, tutti e due. Miss Jenny mi mandò ’sieme a loro quando avettero il primo fucile; a me e a que’ fucile co’ una canna sola che do’evo ’tenere ligato co’ lo spago. Te lo rico’di que’ vecchio canna singola, Mist’ Bayard? Ma pe’ sparare sparava, eh? Quanti scoiattoli che ’biamo preso in questo bosco. E coni’li, pure.” Bayard era appoggiato di schiena contro il tronco. Aveva lo sguardo perso verso le chiome degli alberi e il cielo sfocato al di là di esse, la sigaretta che bruciava lentamente nella mano. Narcissa guardò il suo tetro profilo stagliato contro il bagliore della lanterna, poi si strinse a lui ancora più forte. Ma Bayard non reagiva, e Narcissa lasciò scivolare la mano nella sua. Era fredda anche quella. Per l’ennesima volta, lui l’aveva abbandonata per inseguire le vette solitarie della propria angoscia. Caspey intanto aveva ripreso a parlare, con quella lenta voce senza consonanti e i suoi accenti di mielosa malinconia. “Mist’ Johnny sì che sapeva sparare. Ti rico’di que’la volta che io tu e lui sta’amo––”


    Bayard si rialzò in piedi. Lasciò cadere in terra la sigaretta e la schiacciò accuratamente con il tacco. “Andiamo,” disse. “Altrimenti non lo spingono sull’albero.” Aiutò Narcissa ad alzarsi e, voltatosi, si rimise in cammino. Caspey slacciò il corno e se lo portò alle labbra. Il suono si diffuse intorno a loro, grave e nitido e prolungato, prima di spegnersi in echi successivi e di nuovo nel silenzio, senza lasciare increspature nelle tenebre immobili.


    Era quasi mezzanotte quando lasciarono Caspey e Isom nella loro capanna e imboccarono il viottolo che conduceva alla casa. Poco dopo al loro fianco si stagliò la rimessa, e poi la casa tra gli alberi che andavano spogliandosi, sullo sfondo del cielo caliginoso. Aprì il cancelletto e Narcissa lo varcò e lui la seguì e richiuse, e girandosi e trovandola al suo fianco, si fermò. “Bayard?” sussurrò Narcissa, appoggiandosi contro di lui, e Bayard la cinse con le braccia e rimase così, a scrutare il cielo sopra la sua testa. Narcissa gli prese il volto tra i palmi e lo tirò verso il basso, ma le sue labbra erano fredde e su di esse sentì il sapore della fatalità e di un destino tragico, e a lungo rimase avvinghiata a lui, la testa reclinata contro il suo petto.


    Dopo quella volta non volle più seguirlo nelle battute di caccia. Così Bayard ci andava da solo, per rincasare a ore imprecisate tra la mezzanotte e l’alba, allorché si strappava i vestiti di dosso senza fare rumore, nel buio, e scivolava piano sotto le coperte. Ma quando ormai era immobile, Narcissa lo accarezzava e nel buio pronunciava il suo nome, e si voltava verso di lui calda e morbida di sonno. E giacevano così, stretti l’una all’altro nel buio e nella momentanea quiescenza della disperazione e della solitudine a cui il destino lo condannava.


    2.


    “Allora,” disse bruscamente Miss Jenny da sopra il consommé. “Adesso che la tua balia ti ha piantato in asso trovi il tempo per venire a trovare i parenti, eh?”


    Horace accennò un sorriso. “A dire la verità, sono venuto per trovare da mangiare. A mio avviso, su dieci donne è già tanto se ce n’è una vagamente portata per le faccende domestiche, ma di certo il mio posto non è tra i fornelli.”


    “Vorrai dire,” lo corresse Miss Jenny, “che su dieci uomini è già tanto se ce n’è uno con il buon senso di sposare una cuoca decente.”


    “Forse questi uomini hanno abbastanza buon senso e rispetto per il prossimo da non viziarle, le cuoche decenti,” ipotizzò lui.


    “Vero,” intervenne Bayard Jr. “Persino le cuoche smettono di lavorare una volta sposate.”


    “Parole sante,” confermò Simon, appoggiato con aria alquanto pomposa contro il buffet, in camicia inamidata senza il colletto e pantaloni della festa (oggi è il giorno del Ringraziamento) e un po’ puzzolente di whisky in aggiunta ai suoi abituali olezzi. “A Euphrony, i primi due mesi di matrimon’o doveti ce’calle qua’tro posti da cuoca dive’si.”


    Disse il dottor Peabody: “Simon deve aver sposato la cuoca di qualcuno.”


    “Sempre meglio sposare la cuoca di qualcuno che la moglie di qualcuno,” stilettò Miss Jenny.


    “Miss Jenny!” la rimproverò Narcissa. “Basta.”


    “Chiedo scusa,” disse immediatamente Miss Jenny. “Non alludevo a te, Horace: mi è solo passata per la testa. Ce l’avevo con te, Loosh Peabody. Solo perché da sessant’anni mangi a sbafo da noi ogni giorno del Ringraziamento e ogni Natale, non penserai mica di potermi prendere per i fondelli in casa mia, vero?”


    “Basta, Miss Jenny!” ripeté Narcissa. Horace posò il cucchiaio, e la mano di Narcissa trovò la sua sotto il tavolo.


    “Che succede?” Col tovagliolo infilato nel panciotto, Bayard Sr. posò il cucchiaio e si portò la mano a coppa dietro l’orecchio.


    “Niente, niente,” lo tranquillizzò Bayard Jr. “Di nuovo zia Jenny e Doc che bisticciano. Sveglia, Simon.” Simon si ridestò e sparecchiò i piatti fondi, ma con fare indolente, rivolgendo ancora al battibecco tutta la sua interessata attenzione.


    “Già,” riprese con foga Miss Jenny. “Solo perché quel vecchio scemo di un Will Falls gli mette un po’ di sugna su un bitorzolo senza stecchirlo, devi andartene in giro gonfio come un cane intossicato. Che meriti hai? Non gliel’hai certo fatto cadere tu. Magari sei quello che gliel’ha fatto venire, chissà?”


    “Simon, non hai un pezzo di pane, qualcosa, con cui tenere occupata la bocca di Miss Jenny?” chiese bonariamente il dottor Peabody. Miss Jenny gli rivolse un’occhiataccia, poi si adagiò sullo schienale.


    “Simon! Che, sei morto?” Simon prese i piatti e li portò via, e per un po’ gli ospiti evitarono l’uno gli sguardi degli altri, mentre Miss Jenny da dietro la sua barricata di bicchieri e vasi e brocche continuava ad alitare fuoco e fiamme.


    “Will Falls,” le fece eco Bayard Sr. “Jenny, di’ a Simon, quando avrà preparato il cesto, di venire nel mio ufficio: ho qualcosa da metterci.” Questo qualcosa era la fiasca di whisky che in occasione del Ringraziamento e del Natale il banchiere aggiungeva al cesto destinato a Will Falls e che in quelle ricorrenze il vecchio suddivideva a cucchiaiate e distribuiva, fin quando ce n’era, ai suoi decrepiti compari del ricovero dei poveri; e immancabilmente Bayard Sr. rammentava a Miss Jenny di dire a Simon qualcosa che né l’uno né l’altra dimenticavano mai.


    “D’accordo,” rispose Miss Jenny. Simon ricomparve con un’enorme caffettiera d’argento, la posò accanto a lei e si ritirò in cucina.


    “Quanti lo vogliono adesso, il caffè?” disse Miss Jenny rivolta al resto della tavolata. “Chiedere a Bayard di rinunciare al caffè di mezzo pasto sarebbe come chiedergli di volare. Tu lo gradisci, Horace?” Horace rifiutò, e Miss Jenny interpellò il dottor Peabody senza guardarlo in faccia: “Immagino che lo vorrai anche tu, vero?”


    “Se non ti è di disturbo,” rispose lui bonariamente. Strizzò l’occhio a Narcissa e assunse un’espressione di funerea diffidenza. Miss Jenny riempì due tazze e Simon comparve con un enorme vassoio che, trasportato valorosamente e precariamente sulla punta delle dita, depose davanti a Bayard Sr. con un magnifico gesto teatrale.


    “Mio Dio, Simon,” disse Bayard Jr., “dove l’hai trovata una balena in questo periodo dell’anno?”


    “Caspita, questo sì che è un pesce,” confermò Simon. E aveva ragione. Lungo un metro e largo quanto una coperta da sella, era di un bel rosso vivo e giaceva a bocca aperta sul vassoio con un’aria di elegante e spensierata giovialità.


    “Perdio, Jenny,” disse Bayard Sr. stizzito, “perché diavolo hai fatto cucinare questa roba? Chi ha voglia di riempirsi lo stomaco di pesce a novembre quando la cucina è piena di carne di opossum, tacchino e scoiattolo?”


    “C’è anche altra gente che deve mangiare oltre a te,” ribatté lei. “Se non ti va, non mangiarlo. A casa avevamo sempre una portata di pesce,” aggiunse. “Ma questi campagnoli del Mississippi non c’è verso di svezzarli dal loro pane e dalla loro carne. Vieni, Simon.” Appoggiata una pila di piatti davanti a Bayard Sr., Simon si avvicinò con il vassoio sul quale Miss Jenny depose le due tazze di caffè che Simon servì a Bayard Sr. e al dottor Peabody. Miss Jenny se ne versò poi una tazza per sé e Simon passò lo zucchero e la panna. Ancora brontolando pesantemente, Bayard Sr. si dedicò a sfilettare il pesce.


    “Io non ci ho mai trovato niente di male nel pesce, in qualsiasi periodo dell’anno,” osservò il dottor Peabody.


    “Non trovi mai niente, tu,” lo rimbeccò Miss Jenny. Di nuovo il dottore strizzò platealmente l’occhio a Narcissa.


    “Solo,” proseguì, “che mi piace pescarlo da me, nel mio laghetto. I miei pesci sono più sostanziosi.”


    “Ce l’avete ancora il laghetto, Doc?” chiese Bayard Jr.


    “Sì. Ma la pesca non è andata troppo bene, quest’anno. L’inverno scorso Abe ha avuto l’influenza, e da allora mi si addormenta in continuazione, e a me tocca starmene con le mani in mano ad aspettare che si svegli e stacchi il pesce dall’amo e rimetta un’esca nuova. Poi però mi è venuto in mente di legargli l’estremità di una corda alla gamba e l’altra alla panchina, così quando un pesce abbocca mi basta chinarmi a dare uno strattone alla corda e quel babbeo si sveglia. Un giorno devi portarci tua moglie, Bayard. Lei non l’ha mai visto il mio laghetto.”


    “È vero?” chiese Bayard a Narcissa. No, non l’aveva mai visto. “È tutto circondato di panchine, con i poggiapiedi, e una ringhiera alta il giusto per appoggiarci la canna da pesca, e per ogni pescatore un negro che gli metta l’esca all’amo e stacchi i pesci pescati. Io proprio non capisco perché diate da mangiare a tutti quei negri, Doc.”


    “Be’, ce li ho attorno da talmente tanto tempo che non saprei come liberarmene, a meno che non li anneghi. Dargli da mangiare in effetti è il problema principale. Non mi resta niente dei soldi che guadagno. Se non fosse per loro, avrei smesso di esercitare la professione da un mucchio di tempo. Ecco perché mangio fuori casa appena posso: ogni volta che mi offrono un pasto gratis per me è una mezza festa.”


    “Quanti ne avete, dottore?” chiese Narcissa.


    “Non lo so di preciso,” rispose lui. “Registrati sei o sette, quelli di straforo non so quanti siano. Ogni due o tre giorni vedo un marmocchio nuovo.” Simon lo stava osservando con rapito interesse.


    “Pe’ caso ti ’vanza un po’ di posto, dottore?” chiese. “Che qua io deve faticare da mattina a sera, tra fa’li da mangiare e tutto il resto.”


    “Sei disposto a mangiare pesce lesso e verdura tutti i giorni?” gli chiese solennemente il dottor Peabody.


    “Be’, signo’,” rispose Simon dubbioso, “di questo no’ sono tanto sicuro. Una volta abio fatto ’digestione di pesce, quando ero giovane, e da ’lora no’ ci abio avuto più lo stomaco per mangia’lo.”


    “Eh, ma a casa nostra praticamente non si mangia altro.”


    “Basta così, Simon,” disse Miss Jenny. Simon, staticamente appoggiato contro il buffet, osservava il dottor Peabody con pensoso stupore.


    “E ti ma’tieni così grasso ma’giando solo pesce lesso e verdura? Caspita, io a ma’giare que’la roba dive’tassi un manico di scopa in due settimane, poco ma sicuro.”


    “Simon!” alzò la voce Miss Jenny. “E anche tu, Loosh, perché non smetti di dargli corda e lasci che badi ai suoi compiti?” Simon, bruscamente strappato alle sue fantasticherie, portò via il pesce. Sotto il tavolo Narcissa fece di nuovo scivolare la mano in quella di Horace.


    “Finiscila di assillare il dottore, zia Jenny,” disse Bayard Jr. Sfiorò il braccio del nonno. “Perché non le dici di lasciare in pace il povero Doc?”


    “Cos’ha il dottore, Jenny?” chiese Bayard Sr. “Non vuole mangiare?”


    “Nessuno di noi riuscirà a mangiare niente, se continua a parlare di pesce lesso e verdure con Simon,” rispose Miss Jenny.


    “Secondo me siete cattiva, a trattarlo in questo modo,” disse Narcissa rivolta a Miss Jenny.


    “Ma così ho un motivo per esserti riconoscente,” intervenne il dottor Peabody, “visto che non mi hai detto di sì quando ne hai avuto l’occasione. Sapete che una volta ho chiesto a Jenny di sposarmi?” disse rivolto al resto della tavolata.


    “Vecchio bugiardo canuto,” disse Miss Jenny, “non mi hai mai chiesto niente del genere!”


    “Eccome se l’ho fatto. Solo che lo feci per John Sartoris. Diceva che la politica gli dava già abbastanza problemi, per dover sopportare anche le rogne in casa. E, sapete––”


    “Loosh Peabody, sei il più grande mentitore del mondo!”


    “––che per un po’ l’avevo praticamente convinta? Fu la prima primavera in cui fiorirono quelle erbacce che Jenny aveva portato dalla Carolina, c’era la luna ed eravamo in giardino e un tordo beffegg––”


    “Niente di tutto questo!” gridò Miss Jenny. “Non c’è mai stato––”


    “Guardatela in faccia, se credete che stia mentendo,” disse il dottor Peabody.


    “Guardatela in faccia,” gli fece spietatamente eco Bayard Jr. “Sta arrossendo!”


    E in effetti Miss Jenny stava arrossendo, ma le sue guance erano come due stendardi, e la testa ancora alta in mezzo a tutte quelle risate di scherno. Narcissa si alzò e andò da lei e le posò il braccio sulle spalle erette e composte. “State zitti tutti,” disse. “Dovreste ritenervi fortunati che una donna vi sposi, e lusingati persino quando vi rifiutiamo.”


    “Io lusingato lo sono,” ribatté il dottor Peabody, “altrimenti oggi non sarei vedovo.”


    “Chi non resterebbe vedovo essendo grasso come un barile e campando di pesce lesso e broccoli?” disse Miss Jenny. “Siediti pure, tesoro. Non c’è uomo vivo che riesca a spaventarmi.”


    Narcissa tornò a sedere e Simon comparve di nuovo, stavolta con Isom al seguito, e per i successivi minuti i due fecero la spola tra la cucina e la sala da pranzo servendo arrosto di tacchino e prosciutto affumicato e una pietanza a base di quaglia e un’altra a base di scoiattolo, e un opossum al forno su un letto di patate dolci; e zucca e barbabietole sottaceto, e patate dolci e patate irlandesi, e riso e insalata di mais, e focaccia calda e schiacciatine e lunghi delicati grissini di mais, e composta di fragole e di pere, e marmellata di mele e di cotogne, e mirtilli stufati e pesche sciroppate.


    Allora smisero di parlare e per diverso tempo mangiarono sul serio, lanciandosi di tanto in tanto un’occhiata da parte a parte del tavolo in un roseo alone di cordialità e aromi intensi. A intervalli regolari Isom arrivava con il pane caldo, mentre Simon sorvegliava il campo un po’ come Cesare doveva scrutare dall’alto le Gallie, una volta definitivamente conquistate, o lo stesso Signore Iddio mentre contemplava il Suo ultimo esperimento chimico e vedeva che era cosa buona.


    “Dopo questo pò pò di pranzetto,” disse il dottor Peabody, e fece un piccolo sospiro, “penso proprio che ti prenderò con me, Simon, e ogni tanto ti rimedierò anche un po’ di carne.”


    “Certo che mi p’oi prendere,” convenne Simon, che li osservava tutti come un generale dall’occhio di falco pronto a inviare tempestivi rinforzi nei punti sguarniti, piombando su di loro con ulteriori offerte di cibo non appena li vedeva battere la fiacca. Ma persino il dottor Peabody a un certo punto dovette dichiararsi sconfitto, e allora Simon portò in tavola tre diversi tipi di torta e un piccolo, letale budino di prugne, e un dolce ingannevolmente preparato con whisky, nocciole e frutta fresca, delizioso come le fragranze del paradiso e insidioso e fatale come il peccato; e infine, con un’aria sibillina e solennemente profonda, una bottiglia di porto. Il sole che giaceva pigro nell’ovest rosseggiante cadeva obliquo attraverso le finestre e sull’argenteria schierata sul buffet, sognando in mielosi luccichii tra le placide rotondità di brocche e caraffe e sui vetri colorati della lunetta inserita in alto nel muro rivolto a occidente.


    Ma era novembre, tempo di giorni languidi e nebbiosi, quando la prima vampa d’autunno è passata e sotto l’adusto orizzonte l’inverno comincia già a diffondere il suo alito. Novembre, quando la terra muore in pace come una matrona in scialle tra i suoi figli, senza dolore e non di malattia. Presto, a dicembre, s’insediarono le piogge e l’anno ingrigì sotto la stagione della dissoluzione e della morte. Tutta la notte e tutto il giorno sussurrava sul tetto e lungo le sue falde; gli alberi deponevano le ultime foglie ostinate e agitavano i loro neri rami dolenti sullo sfondo di panorami illimitati; solo un noce solitario ai piedi del parco conservava ancora le foglie, scintillando come una fradicia fiamma sull’azzurro eterno; al di là della valle un manto di pioggia celava le colline.


    Quasi tutti i giorni, malgrado i divieti e i comandi di Miss Jenny e l’austera protesta negli occhi di Narcissa, Bayard partiva con un fucile da caccia e due cani, per tornare appena prima dell’imbrunire bagnato fino alle ossa. E infreddolito; le sue labbra erano gelide su quelle di lei, e i suoi occhi tetri e ossessi, e nella gialla luce del fuoco della loro camera Narcissa si avvinghiava a lui, o giaceva silenziosamente piangente nel buio accanto al suo corpo rigido, con un fantasma tra loro.


    “Senti,” disse Miss Jenny arrivandole alle spalle mentre lei sedeva pensosa davanti al fuoco nella tana di Bayard Sr. “Passi troppo tempo in questo modo; stai diventando apatica. Smetti di preoccuparti per lui: ha trascorso bagnato fradicio metà della sua vita, eppure nessuno dei due ha mai preso nemmeno un raffreddore, che io mi ricordi.”


    “No?” rispose lei fiaccamente. Miss Jenny, in piedi accanto alla sua sedia, la osservava con attenzione. Poi le posò la mano sulla testa, piuttosto dolcemente per essere una Sartoris.


    “Ti preoccupi perché forse non ti ama come pensi che dovrebbe?”


    “Non è questo,” rispose Narcissa. “Lui non ama nessuno. Non amerà nemmeno il bambino. Non pare essere né contento, né dispiaciuto, né niente.”


    “Già,” convenne Miss Jenny. Il fuoco crepitava e guizzava fra i ciocchi resinosi. Al di là della grigia finestra il giorno si dissolveva senza fine. “Ascolta,” disse Miss Jenny a un tratto. “Non andare più in automobile con lui. Intesi?”


    “No, infatti. Non serve a farlo guidare più piano. Niente ci riesce.”


    “Certo che no. Nessuno crede davvero che ci sia un modo, nemmeno Bayard. Lui lo accompagna per lo stesso motivo per cui quel ragazzo va così veloce. I Sartoris. Ce l’hanno nel sangue. Selvaggi, tutti quanti. E completamente inutili.” Insieme fissarono le fiamme guizzanti, la mano di Miss Jenny ancora posata sulla testa di Narcissa. “Mi dispiace di averti trascinata in tutto questo.”


    “Non siete stata voi. Nessuno mi ha trascinata. L’ho fatto da sola.”


    “Uhm,” disse Miss Jenny. E poi: “Rifaresti tutto da capo?” L’altra non rispose, e Miss Jenny ripeté la domanda. “Lo rifaresti?”


    “Sì,” rispose Narcissa. “Non lo sapete forse anche voi?” Di nuovo tra loro calò il silenzio, un silenzio nel quale le due siglarono senza parole il loro patto disperato, con l’assoluto e passivo coraggio proprio delle donne. Narcissa si alzò. “Credo che andrò in città a passare la giornata con Horace, se non vi dispiace,” disse.


    “D’accordo,” assentì Miss Jenny. “Non posso biasimarti. Horace probabilmente ha già bisogno di qualcuno che lo rifocilli. L’ho visto un po’ smagrito quando è stato qui la settimana scorsa. Come se non mangiasse a sufficienza.”


    Quando varcò la porta della cucina, Eunice, la cuoca, si girò dalla spianatoia e sollevò le mani infarinate in un morbido gesto nero. “Oh, Miss Narcy,” disse. “No ti ’biamo vista da un mese. Hai venuta fino a qua soto la pioggia?”


    “Sono venuta con la carrozza. Pioveva troppo per usare l’automobile.” Avanzò nella stanza. Eunice la guardò con grave piacere. “Come state tutti?”


    “Lui da ma’giare non ’li manca,” rispose Eunice. “A que’lo ci penso io. Ma devo fa’lo ma’giare per fo’za. Bisogna che torni tu.”


    “Sono tornata, almeno per oggi. Che prepari per pranzo?” Insieme sollevarono coperchi e sbirciarono nel forno e nei tegami che sobbollivano sulla stufa. “Oh, torta al cioccolato!”


    “Mi serve per ’vo’lia’lo,” spiegò Eunice. “Ma’gia pure il resto, quando ’li faccio una torta a il cioccolato,” aggiunse con orgoglio.


    “Sfido io,” convenne Narcissa. “Nessuno prepara delle torte al cioccolato come le tue.”


    “Questa no’ ha venuta tanto bene,” disse Eunice, dispiaciuta. “No’ sono sodisfatta.”


    “Ma va’, Eunice! È perfetta.”


    “Nosignora, no’ è a l’altezza,” insistette Eunice. Eppure si illuminò in volto, seria e modesta, e per qualche minuto le due donne parlarono cordialmente mentre Narcissa apriva gli stipi e i barattoli.


    Poi lasciò la cucina e salì in camera sua. La toletta era stata spogliata dei suoi intimi argenti e cristalli, e i cassetti erano vuoti, e l’intera stanza con la sua aria di immobile ed evanescente desolazione la rimproverava. Era fredda, anche; dalla primavera passata non era più stato acceso il fuoco nel camino, e sul tavolino accanto al letto, in un vaso azzurro, c’era un mazzetto di fiori sbiaditi, dimenticati e avvizziti e morti. Li sfiorò e si sbriciolarono tra le sue dita, lasciando una macchia, e l’acqua del vaso era putrida e puzzolente. Aprì la finestra e li gettò fuori.


    La stanza era troppo gelida per soffermarvisi a lungo, e Narcissa stabilì di chiedere a Eunice di accendere il fuoco nel camino, per dare conforto a quella parte di lei che ancora vi aleggiava, sobriamente e un po’ mesta nella gelida, desolazione colma di rimprovero. Davanti al comò si fermò di nuovo e tornò con la mente a quelle lettere, nervosamente e con un certo meditabondo allarme, biasimando per l’ennesima volta la propria trascuratezza nel non averle distrutte. Forse però lo aveva fatto, e decise allora di rientrare nel cerchio chiuso dello sconcerto e dell’iniziale paura che aveva provato, per cercare di ricordare cosa avesse fatto di quelle lettere. Era sicura di averle lasciate nel cassetto della biancheria intima, aveva la certezza assoluta di averle messe lì. Eppure non era più riuscita a trovarle, e né Eunice né Horace le avevano viste. Si era accorta di averle smarrite alla vigilia del matrimonio, mentre faceva i bagagli. Quel giorno si era resa conto che non c’erano più, trovandone al loro posto una di diversa grafia, che non ricordava di avere mai ricevuto. Il succo della lettera era abbastanza semplice, benché alcune frasi le fossero rimaste oscure. Quel giorno, tuttavia, l’aveva letta con pacato distacco: la lettera e tutto ciò che essa riportava alla memoria erano ormai decisamente alle sue spalle. E se anche non fosse stato così, comprenderla appieno non la avrebbe di certo sconvolta. Incuriosita, magari, da alcune delle parole, ma nulla di più.


    Cosa avesse fatto delle precedenti, invece, non riusciva proprio a ricordarlo, e non riuscire a ricordarlo le procurava momenti di vera e propria paura, per l’eventualità che altri potessero scoprire che qualcuno aveva pensato quelle cose di lei e le aveva tradotte in parole. Basta, erano sparite; non poteva farci niente se non sperare di averle distrutte come aveva fatto con quell’ultima, o in caso contrario confidare che non venissero mai trovate. Eppure questo pensiero le restituì il disgusto e il terrore originari: poiché l’integrità della sua profonda e fino ad allora inviolata serenità poteva dipendere dal capriccio delle circostanze; poiché era costretta a fidarsi del caso per scongiurare l’eventualità che uno sconosciuto raccogliesse distrattamente un foglio da terra e......


    Ma tutto questo aveva intenzione di metterlo saldamente da parte, almeno per il momento. Questa doveva essere la giornata di Horace, e anche la sua; una tregua da quel sogno popolato di fantasmi al quale si avvinghiava da sveglia. Scese le scale. Nel soggiorno era acceso il fuoco. Ridotto tuttavia a poche braci, vi aggiunse altro carbone e lo attizzò rendendolo di nuovo vivace. Sarebbe stata la prima cosa che Horace avrebbe visto entrando; forse si sarebbe stupito; forse ne sarebbe stato consapevole ancor prima di entrare, avendo già percepito la presenza di lei. Valutò se fargli una telefonata, e rifletté indecisa per un momento davanti al fuoco; poi stabilì di lasciare che fosse una sorpresa. E se invece Horace non fosse tornato a casa per cena a causa del maltempo? Prese in considerazione la possibilità, e lo immaginò percorrere una via sotto la pioggia, e immediatamente e con istintiva premonizione corse verso il ripostiglio sotto le scale e aprì la porta. Era come aveva previsto: il cappotto e l’impermeabile erano entrambi appesi nella stanzetta; c’era la possibilità che Horace non avesse con sé nemmeno l’ombrello, e di nuovo dentro di lei montarono fastidio ed esasperazione e imperturbato affetto, ed era di nuovo come ai vecchi tempi, e tutto ciò che era intercorso tra loro si allontanò come un banco di nubi.


    In passato, con l’arrivo della brutta stagione il suo pianoforte veniva sempre trasferito in soggiorno. Adesso invece era ancora nella saletta della musica. Anche lì c’era un camino, ma il fuoco non era ancora stato acceso e la stanza era fredda. Sotto le sue dita i gelidi tasti emisero un fiacco accordo, accusatorio, rimproverante anch’esso; e Narcissa tornò accanto al fuoco, in un punto da dove attraverso la finestra riusciva a vedere il vialetto sotto i suoi austeri cedri gocciolanti. Il piccolo orologio sulla mensola del camino alle sue spalle segnò mezzogiorno, e Narcissa si avvicinò alla finestra, immobile con il naso che sfiorava il vetro freddo e l’alito che lo appannava. Ormai mancava poco: Horace era irregolare nei suoi orari ma non faceva mai tardi, e ogni volta che Narcissa avvistava un ombrello sentiva il cuore sussultare un poco. Ma non era mai lui, e Narcissa seguiva l’arrancare di quegli uomini finché non spostavano abbastanza l’ombrello per permetterle di vederli in faccia, e così non si accorse di Horace se non quando questi aveva ormai percorso metà del vialetto. Aveva il cappello calato sul viso e il bavero della giacca sollevato fino alle orecchie, e come da lei previsto, non aveva nemmeno uno straccio di ombrello.


    “Oh, razza di stupido,” disse e corse verso la porta e attraverso il vetro velato dalla tendina vide la sua sagoma indistinta superare con un balzo i gradini. Horace spalancò la porta ed entrò, sbattendo il cappello infradiciato contro la gamba, e così non la vide finché Narcissa non si fece avanti. “Razza di stupido,” ripeté Narcissa. “Dove hai l’impermeabile?”


    Per un istante lui la fissò con la sua selvaggia e diffidente irrequietezza, poi esclamò “Narcy!” e si illuminò in volto e fece per prenderla tra le braccia bagnate.


    “Fermo,” gridò lei. “Sei tutto bagnato!” Ma lui la sollevò da terra, contro il petto zuppo, ripetendo Narcy, Narcy; poi il suo naso freddo fu contro il viso di lei e Narcissa sentì sapore di pioggia.


    “Narcy,” disse Horace di nuovo, abbracciandola, e Narcissa smise di resistergli e si avvinghiò a lui. Poi di colpo lui la lasciò e rialzò la testa di scatto e la fissò con sobria intensità.


    “Narcy,” disse continuando a fissarla, “quell’arrogante canaglia ti ha forse?”


    “No, certo che no,” rispose lei seccamente. “Sei impazzito?” Poi gli si avvinghiò di nuovo, malgrado i vestiti bagnati e tutto il resto, come se avesse intenzione di non lasciarlo più andare. “Oh, Horry,” disse, “sono stata spregevole con te!”


    “Stavo sperando,” disse lui – avevano mangiato la torta al cioccolato e Horace adesso era in piedi davanti al camino del soggiorno, la tazza di caffè sulla mensola, e accostava alla pipa un fiammifero dopo l’altro – “che fossi tornata una volta per tutte. Che ti avessero rimandata a casa.”


    “No,” rispose lei. “Vorrei......”


    “Cosa?”


    Ma Narcissa si limitò a dire: “Che presto tu avessi qualcuno.” E poi: “Quando sarà, Horry?”


    Horace aspirava dalla pipa tutto concentrato; nei suoi occhi rilucevano e subito sparivano due fiammelle gemelle. “Non lo so. La primavera prossima, credo. Quando vorrà lei.”


    “Tu non vuoi,” sentenziò Narcissa a bassa voce. “Ora che sai cosa ti aspetterebbe.”


    “Lei adesso è a Reno,” aggiunse Horace tra una boccata e l’altra, il volto leggermente girato di lato. “Bellina mi ha scritto una lettera nella quale parla di montagne.”


    “Povero Harry,” disse Narcissa. Era seduta con il mento sui palmi, lo sguardo fisso verso il fuoco.


    “Avrà Bellina con sé,” le ricordò Horace. “E lui comunque tiene più a lei che a Belle.”


    “Non puoi saperlo,” gli disse Narcissa pacatamente. “Lo dici solo perché vuoi credere così.”


    “Non pensi che stia meglio, liberatosi di una donna che non lo vuole, che non ama più di tanto nemmeno la figlia che ha avuto da lui?”


    “Non puoi saperlo,” ripeté lei. “Le persone non devono–– non devono–– Non si deve essere spregiudicati con il corso delle cose, perché non si può mai prevedere quale sarà davvero, una volta che le cose sono state messe in moto.”


    “Bah, le persone.” Horace si portò la tazza alle labbra e la scolò, si sedette. “Sbattono l’una contro l’altra per tutta una vita, si uniscono senza alcuna ragione, si separano altrettanto senza motivo. Fenomeni chimici. Non c’è bisogno di prendersi pena per una sostanza chimica.”


    “Chimica,” rifletté lei, il volto sereno roseo nella luce del fuoco. “Sostanze chimiche. Forse è per questo che tante cose che le persone fanno mandano un tale puzzo.”


    “Non credo di aver mai visto la questione sotto questo aspetto,” rispose lui gravemente. “Ma oserei dire che hai ragione, avendo la femminilità dalla tua parte.” Si rinchiuse nei pensieri, inquieto. “Ma credo che sia tutto un gran pasticcio: viva e ribollente dissolutezza imbellettata per un po’ da carne piacevolmente colorata; tutta marcia, fino all’osso nudo e pulito.” Rifletté di nuovo, Narcissa silenziosa al suo fianco. “Eppure lì c’è qualcosa, qualcosa che ricerchi; devi; vi sei spinto. Non sempre gli uomini sono porci. Credo che da qualche parte ci sia un disegno, noto a Colui, chiunque sia, che ha dato inizio a tutta questa fermentazione. Forse è un disegno talmente grande che non si riesce a vederlo, come una locomotiva appare solo una porosa sostanza meticcia e senza bordi ai granelli di sabbia che le danno trazione su un binario bagnato. O magari Egli stesso ha dimenticato qual era, il disegno.”


    “Ma a te piace l’idea che una donna sia pronta a rinunciare a una figlia pur di sposare prima possibile un altro uomo?”


    “Certo che non mi piace. Ma non mi piace nemmeno rammentare che ho rinunciato a te per Belle, che lei ha i capelli rossi e un giorno ingrasserà, che è già stata tra le braccia di un altro e ha una figlia che non è mia, pur avendo rinunciato a lei di sua spontanea volontà. Eppure oggi in giro per il mondo c’è un numero imprecisato di vergini che amano i bambini, alcune delle quali somigliano un po’ a te, probabilmente, e un modesto numero delle quali, mi concedo di credere, senza arroganza, potrei sposare. Eppure......” Accostò l’ennesimo fiammifero alla pipa ma lasciò spegnere anche quello e si sporse in avanti sulla poltrona, la pipa mollemente tenuta tra le mani giunte. “Forse in fondo è proprio questo il segreto. Nessuna inconscia tensione verso ciò che crediamo farà la nostra felicità, ci renderà appagati; piuttosto, invece, una sorta di smania irresistibile per i futili, ignobili impulsi che vanamente l’uomo cerca di evocare da dentro di sé con le parole. È la natura, forse, che lo osserva mentre lui cerca di risollevarsi dalla fetida e ripugnante palude antica che lo ha generato, natura che attende l’occasione propizia e si fa beffe di quella illusione di purezza che l’uomo ha rifilato a se stesso e chiama la sua anima. Eppure lì c’è qualcosa, qualcosa che tu–– che tu––” Rimuginò guardando il fuoco, la pipa ancora spenta. Narcissa allungò la mano e sfiorò la sua, e lui la strinse e guardò Narcissa con la sua brancolante e vasta intensità. Narcissa però continuava a fissare il fuoco, la guancia nel palmo, e tirò a sé la sua mano e se la passò sul viso.


    “Povero Horry,” disse.


    “Non la felicità,” ripeté lui. “Mai sarò più felice di quanto lo sono in questo momento. Non la trovi di certo, quando all’improvviso baratti la parte di te che meno vuoi per la metà di un’altra persona che quella stessa persona non vuole. E tu? L’hai trovata?”


    Ma lei si limitò a ripetere soltanto: “Povero Horry.” Si passò lentamente la sua mano sulla guancia continuando a tenere lo sguardo fisso verso il rubino sfaldato dei carboni. L’orologio rintoccò di nuovo, in un mescolio di piccole campanelle d’argento. Narcissa parlò senza muoversi.


    “Non torni allo studio questo pomeriggio?”


    “No.” Il tono di Horace era di nuovo quello grave e vagamente distratto che usava con lei. “Mi prendo mezza giornata di ferie. La prossima volta che torni potrei avere una causa e non essere in grado di farlo.”


    “Le tue non sono cause, sono procedimenti notarili,” ribatté lei. “Credo però che non dovresti trascurare il lavoro,” aggiunse con grave riprovazione.


    “Sono d’accordo,” convenne Horace. “Ma a cos’altro servirebbe allora il lavoro?”


    “Non essere sciocco...... Aggiungi del carbone, Horry.”


    Più tardi, tuttavia, Horace tornò alle sue brancolanti e tragiche premonizioni. Avevano trascorso il pomeriggio seduti davanti al fuoco ravvivato; dopo un po’ Narcissa era andata in cucina e aveva preparato il tè. Fuori il giorno continuava a dissolversi incessante e monotono, e loro erano seduti a conversare, in sobrio e felice isolamento dai rispettivi fantasmi acquisiti, e di nuovo i loro passi rintoccavano all’unisono sulla strada buia, e le loro facce erano rivolte una verso l’altra, e i sinistri e vigili alberi non c’erano più. Ma la strada in realtà era composta da due strade fattesi parallele per un miglio appena e prossime a dividersi di nuovo, e di tanto in tanto i loro piedi inciampavano.


    “È l’essere stati giovani un tempo,” disse Horace. “Essere tirati fuori da un determinato giorno a opera del tempo, come un gattino da un sacco, ed essere spinti in un altro sacco con i brandelli del primo ancora impigliati agli artigli. Come il somaro che il cercatore d’oro continua a caricare di pietre, una qua, una là, finché l’animale non stramazza, lasciandolo in mezzo al suo deserto, circondato da avvoltoi in attesa,” aggiunse, meditando per metafore. “Razzia. Non è altro che questo. Se solo uno potesse essere periodicamente ritradotto, ridotto a una tabula rasa da cui ricominciare da capo, senza dover niente ricordare. Immerso nel Lete ogni decina d’anni......”


    “O ogni anno,” aggiunse lei. “O ogni giorno.”


    “Già.” La pioggia continuava a gocciolare, instancabile, infittendo il crepuscolo; la stanza divenne indistinta. Di nuovo il fuoco si era quasi spento; il suo evanescente rossore cadeva sui loro volti meditabondi e faceva emergere dall’oscurità l’occorrente per il tè, sul tavolino accanto a loro, in cheti riflessi arrotondati; e loro sedevano mano nella mano tra le ombre nervose e nel silenzio, aspettando qualcosa. Che alla fine arrivò: un poderoso colpo sulla porta, e capirono allora cos’è che stavano aspettando, e attraverso la finestra videro le tendine della carrozza baluginare nel crepuscolo e i cavalli che scalpicciavano e fumavano sul vialetto, sotto la pioggia incessante.


    3.


    Horace l’aveva vista per strada due volte, catturato dallo splendore bronzeo dei capelli della donna e da un qualcosa di indefinibile nella sua aria, nel portamento. Non era esattamente sfrontatezza o arroganza, ma una sorta di calmo, pigro disprezzo che lo induceva a frugare nella propria mente alla ricerca di un’esperienza persa chissà dove tra i veli degli anni che ammantavano la sua morta infanzia; un’esperienza così intensamente vissuta, all’epoca, che il ricordo di essa aleggiava ancora chissà dove sotto la superficie della sua coscienza, pur essendo perso a qualsiasi possibilità di ricordo il motivo della sua virginale chiarezza. Così potente era il fantasma risvegliato di essa che per il resto della giornata Horace continuò a ridestarsi da momenti di astrazione scoprendo di averla cercata con un vago timore lungo i diroccati corridoi della mente che da lungo tempo non visitava, e anche più tardi, mentre sedeva davanti al fuoco a casa, con un libro. Poi, mentre era disteso a letto a pensare a Belle e ad attendere il sonno, gli era tornata in mente.


    Aveva cinque anni, il padre lo aveva portato per la prima volta al circo e lui, aggrappato alla coriacea, rassicurante mano dell’adulto in un frastornamento di suoni assordanti e grida acute e profumi che gli serravano le piccole viscere con una favolosa e inimmaginabile imminenza e un vago senso di nausea, alzava la testa e scopriva una tigre che lo guardava in gialla e pigra contemplazione; e mentre l’intero suo piccolo corpo era un urlo ipnotico e muto, l’animale spalancava la bocca e faceva saettare tra le labbra una lingua incredibilmente rosa. Era una tigre vecchia e sdentata, e senz’altro aveva guardato attraverso quelle stesse sbarre decenni e decenni di altri piccoli Horace, eppure in lui si risvegliò urlante un mostro rimasto compostamente quiescente altrettanto a lungo, e di nuovo per un rosso momento Horace dondolò paurosamente, appeso per le mani al ramo più basso di un albero.


    Nulla più di questo, e sebbene quell’infantile reazione fosse ormai smorzata dagli anni, Horace si ritrovò a guardare la donna per strada un po’ come un fifone è spinto da deliziosa ripugnanza a sbirciare una vetrina piena di coltelli. Spesso si sorprendeva a pensare a lei, chiedendosi chi fosse. Una sconosciuta, non l’aveva mai vista in compagnia di qualcuno che potesse servire a identificarla. Era sempre sola e sempre chiaramente diretta da qualche parte; affatto con l’atteggiamento di una persona di passaggio, come una turista che gironzoli oziosamente per la città. E sempre quella sua aria pigra, predatrice e freddamente sprezzante. Il genere di donna che, agli uomini che per strada si girano a guardarla, non fa nemmeno l’onore di ignorarli.


    La terza volta che la vide stava passando davanti a un negozio, un grande magazzino aperto di recente, proprio mentre lei ne usciva con quella libera, determinata andatura che Horace aveva imparato a riconoscere. Al centro della soglia c’era una piccola linguetta di ferro che serviva a fermare i battenti della porta, e proprio quella linguetta la donna urtò con il tacco dello stivaletto così da sbucare dal negozio inciampando, in uno scroscio di pacchetti, e imprecando. Erano le imprecazioni colorite di un maschio e, recuperato l’equilibrio, la donna batté il piede per terra e scalciò violentemente uno dei pacchetti caduti, spedendolo verso la cunetta. Horace lo raccolse e girandosi la vide china sugli altri, e insieme li recuperarono e si rialzarono, e lei gli lanciò uno sguardo fugace con occhi imperturbati di un marrone scuro e pastoso, screziati di riflessi dorati eppure paradossalmente freddi.


    “Grazie,” disse, senza enfasi, prendendogli i pacchetti di mano. “Andrebbero sbattuti in galera per aver piazzato una trappola del genere sulla porta.” Poi lo guardò di nuovo, uno sguardo imperturbato privo di qualsiasi sfrontatezza o maleducazione. “Siete Horace Benbow, vero?”


    “Sì, mi chiamo così. Ma non credo di––”


    La donna stava contando i pacchetti. “Ne manca uno,” disse guardandosi intorno. “Dev’essere finito in strada.” Horace la seguì fino al bordo del marciapiede dove lei, raccolto il pacchetto e vedendo che si era sporcato di fango, imprecò nuovamente. “Adesso dovrò farmelo incartare di nuovo.”


    “Già, una vera disdetta, eh?” convenne lui. “Se mi permettete di––”


    “Me lo faccio fare al drugstore. Venite con me, se non siete troppo indaffarato. Voglio parlarvi.”


    La donna sembrava dare per scontato che lui l’avrebbe seguita, e Horace in effetti lo fece, con curiosità e quella sensazione più forte che mai di un fifone davanti a una vetrina di affilatissimi coltelli. Quando le fu accanto la donna lo guardò di nuovo (era alta quasi quanto lui) da sotto le imperturbate sopracciglia. Aveva il volto piuttosto sottile, con le narici larghe. La bocca era piatta ma carnosa, e nella sgraziata raffinatezza del volto c’era un qualcosa di indescrivibile; un qualcosa di presago e tenuto al guinzaglio, eppure non domato. Carnivora, pensò lui. Una tigre in abito da tè. E lei, come se avesse letto parte dei pensieri di Horace nell’espressione del suo volto, disse: “Dimenticavo: ovviamente non sapete chi sono. Sono la sorella di Belle.”


    “Oh, ma certo. Siete Joan. Avrei dovuto capirlo.”


    “Da cosa? Fino a oggi nessuno ha mai detto che ci assomigliamo. E voi non mi avevate mai vista prima.”


    “No,” confermò lui. “Ma ormai da tre mesi mi aspettavo che qualcuno dei parenti di Belle venisse in città a vedere che genere di animale sono.”


    “Non avrebbero mandato me, in quel caso,” replicò lei. “Potete starne certo.” Proseguirono lungo la strada. Horace rispondeva ai saluti, mentre lei avanzava con quel suo portamento felino; Horace si accorgeva degli uomini che si giravano a guardarla ma nell’aria della donna non c’era al riguardo né consapevolezza né indifferenza, conscia o meno che ne fosse. E di nuovo gli tornò in mente quella tigre che sbadigliava con annoiato e pigro disprezzo mentre rotondi e statici occhi scrutavano fissi nel suo cavernoso gargarozzo rosa. “Voglio fermarmi qui,” disse mentre raggiungevano il drugstore. “Voi dovete tornare al negozio, o quello che è?”


    “Studio,” la corresse Horace. “Ma non subito.”


    “Appunto,” convenne lei, e Horace le aprì la porta. “Siete dentista, giusto? Me lo ha detto Belle.”


    “Allora temo che ci stia ingannando entrambi,” rispose lui ironicamente. La donna gli lanciò un’occhiata con quell’imperturbato sguardo indagatore, e Horace aggiunse: “Ha fatto confusione con i nomi e vi ha mandato dall’uomo sbagliato.”


    “Sembrate intelligente,” disse lei oltre la spalla. “E io aborro gli uomini intelligenti. Non sapete che non è il caso di sprecare l’intelligenza con le donne? Risparmiatevela per le amicizie.” Si fece avanti un giovane commesso in camice bianco, che la fissò senza ritegno; lei con sprezzante cortesia gli chiese di rincartarle il pacchetto. Horace le si fece accanto.


    “Donne, come amicizie?” le chiese.


    “Donne cosa?” Lei si chinò a guardare un espositore di cosmetici. “Be’, magari sì,” rispose con indifferenza. “Ma io alle amiche non credo mai. Amano troppo i colpi bassi.” Si rialzò. “Belle sta bene, se è questo che volevate chiedermi. Le ha giovato. Non ha più il cattivo umore della donna sistemata. Prima era un po’ grassa, col muso lungo.”


    “Mi fa piacere che la vediate così. Ma quello che mi domando è come siete capitata da queste parti. Harry sta vivendo in hotel, giusto?”


    “Adesso ha riaperto la casa. Voleva solo qualcuno con cui parlare. Sono venuta a vedere che aspetto avevate,” gli disse la donna.


    “Che aspetto ho?”


    “Esatto, volevo vedere l’uomo che ha fatto perdere la trebisonda alla vecchia Belle.” I suoi occhi erano freddamente contemplativi, con giusto una traccia di curiosità. “Come ci siete riuscito? Scommetto che siete anche uno squattrinato.”


    Horace accennò un sorriso. “Allora devo sembrarvi del tutto insopportabile,” ipotizzò.


    “Oh, inutile cercare di spiegarsi le scelte delle donne in fatto di uomini. Certe volte sono la prima a non capacitarmi di me stessa. Almeno però non ne ho mai scelto uno a cui dovessi fare da balia, per ora.” Il commesso tornò con il pacchetto e lei acquistò qualcosa di poco conto e raccolse le sue cose. “Immagino che dovrete restare nel vostro studio tutto il giorno, vero?”


    “Eh già. È stagione di mal di denti, sapete.”


    “Adesso parlate come uno studentello universitario,” disse lei freddamente. “Immagino però che il fantasma di Belle vi permetta di uscire la sera?”


    “Sì, ma viene anche lui con me,” rispose Horace.


    “Bah, i fantasmi non mi fanno paura. Io stessa me ne porto appresso qualcuno.”


    “Intendete carne a brandelli e ossa sanguinolente, dico bene?” La donna lo guardò di nuovo, con i suoi occhi screziati che avrebbero dovuto essere calorosi ma non lo erano.


    “Ho idea che potreste essere una discreta seccatura,” rispose. Horace aprì la porta e lei la varcò. Poi gli rivolse un secco saluto con la testa e mentre Horace restava impalato in mezzo alla strada con il cappello sollevato si allontanò con passo regale, senza nemmeno un Grazie o un Arrivederci di circostanza.


    Quella sera Horace era seduto da solo al tavolo della cena quando lei gli telefonò. Trenta minuti più tardi venne a prenderlo con l’automobile di Harry e per le tre ore successive lo scarrozzò in lungo e in largo, lui rannicchiato nel cappotto per proteggersi dall’aria sferzante. Lei il cappotto non lo indossava e sembrava insensibile al freddo, e gli fece fare brevi escursioni nella fangosa campagna invernale, con l’automobile che slittava e sbandava e Horace che teneva i muscoli tesi e guardinghi. Ma perlopiù attraversarono monotonamente la città e Horace si sentiva sempre di più come un succulento animale messo all’ingrasso e condotto in parata dentro una gabbia soave. Di tanto in tanto lei parlava, ma perlopiù si limitava a guidare con pigra attenzione, come se Horace non esistesse nemmeno.


    In seguito, dopo che lei aveva cominciato a frequentare casa sua, arrivando senza alcuna segretezza e con un rilassato disprezzo verso possibili occhi e orecchie e lingue – un disprezzo incurante anche dell’acuto disagio di Horace al riguardo –, continuava di frequente a cadere in questi momenti di distaccata quiete, come di gatta che fa le fusa. Allora, seduta davanti al camino nel soggiorno di Horace, con il bronzeo ed elettrico disordine dei capelli e la luce del fuoco che riluceva a piccoli puntini rossi nei suoi occhi sbarrati, lei era come un pugnale inguainato, come chablis in un calice a stelo lungo. In quei frangenti ignorava Horace del tutto, fredda e inaccessibile. Poi si ridestava e parlava in maniera brutale dei suoi amanti. Mai di se stessa, se non per fornirgli i punti salienti della propria storia ai quali Belle ogni tanto accennava con una sorta di bellicosa pruderie. La storia di superficie era abbastanza breve e lineare. Sposata a diciotto anni con un uomo tre volte la sua età, lo aveva piantato a Honolulu ed era scappata in Australia con un inglese, del quale aveva preso il cognome; aveva ottenuto il divorzio dal marito e scoperto sulla propria pelle che fuori dall’isola natia nessun inglese ha il minimo rispetto per le donne; era stata abbandonata da lui a Bombay e si era risposata a Calcutta. Con un americano, un giovane impiegato, impiegato della Standard Oil. Un anno dopo aveva divorziato anche da costui e da allora la sua carriera aveva preso strade traverse e piuttosto misteriose, imputabili a un’irrequietezza di carattere. I familiari non sapevano praticamente nulla delle sue peripezie, ricevendo da lei solo sporadiche brevi lettere da posti disparati lontani mezzo mondo l’uno dall’altro. Il primo marito le aveva intestato delle sostanze e di tanto in tanto e senza preavviso lei tornava a casa e trascorreva un giorno o una settimana o un mese in compagnia dell’amareggiato riserbo del padre e del pronto e lacrimoso stoicismo della madre, mentre i vicini, persone più anziane che la conoscevano da sempre, ragazze con cui aveva giocato in vestitino scamiciato, ragazzi con cui aveva avuto filarini durante la primavera e l’estate dell’adolescenza, e nuovi arrivati in città, si giravano a guardarla per strada.


    Diretta e imperscrutabile e imprevedibile: a volte restava immobile per un’ora davanti al camino mentre Horace le sedeva vicino senza osare toccarla; a volte si stendeva accanto a lui e, mentre la luce del fuoco, ridotta a un costante rossore di carboni, riempiva la camera da letto di incombenti e immobili ombre fino a mezzanotte e oltre, parlava dei suoi amanti passati con una brutalità che suscitava in lui una collera disperata e angosciante, oltre a una sorta di cocente delusione infantile; parlava di loro con la stessa assoluta mancanza di vanità e di convenzionale modestia con la quale discuteva del proprio fisico, chiedendogli di ripeterle ancora che lui trovava stupendo il suo corpo, chiedendogli se avesse mai visto gambe belle come le sue, poi possedendolo con una foga selvatica e carnivora che lo lasciava esausto. Eppure per tutto il tempo remota, al di là di quella barriera di fredda imperscrutabilità che Horace non riusciva mai ad abbattere, e alla fine si alzava, di nuovo trasformata nella sua versione felina e inaccessibile, e se ne andava senza nemmeno la formalità di un ultimo bacio o di un Arrivederci, lasciandolo con il dubbio che in fondo, malgrado le prove tangibili della sua presenza, l’avesse forse soltanto sognata.


    Gli fece una e una sola richiesta: che evitasse di parlarle di amore. “Sono stanca di doverlo sentire e di essere costretta a riempire le mie parole e le mie azioni di puerile stupidità,” gli spiegò. “Non so niente dell’amore e non mi interessa saperne.”


    “Credi che non esista?” chiese lui.


    “Io non l’ho mai trovato. E se possiamo ottenere l’uno dall’altra qualcosa che vale la pena di avere, a che serve parlare d’amore? A ogni modo ci vorrà una stirpe di persone migliori di noi per sopportarlo, sempre ammesso che esista. Risparmiati questa parola per Belle: probabilmente ne avrai bisogno.”


    Una notte non se ne andò. Fu la notte in cui svelò l’ennesimo tratto felino: quello di aggirarsi con predace curiosità per le stanze buie della casa. Si era fermata davanti alla porta di Narcissa, e nonostante Horace cercasse di trascinarla oltre la aprì e trovò l’interruttore e lo premette. “Di chi è questa stanza?”


    “Di Narcissa,” tagliò corto lui. “Vieni via.”


    “Oh, tua sorella. Che ha sposato quel Sartoris.” Esaminò la stanza in silenzio. “Mi sarebbe piaciuto conoscerlo,” disse in tono meditabondo. “Credo che andrei bene per lui. Sposare una donna per poi lasciarla dopo un mese o due. Soltanto un uomo mi ha mai lasciata,” affermò con calma. “Ero praticamente una bambina, altrimenti non sarebbe...... Sì, gli sarei andata proprio a fagiolo.” Entrò nella stanza; Horace la seguì e la prese di nuovo per il braccio.


    “Vieni via, Joan.”


    “Però non so,” aggiunse lei. “Forse, in fondo, è un bene che se ne sia andato. Sia per me che per te.”


    “Sì. Vieni via.”


    Lei girò la testa e lo fissò con i suoi imperscrutabili occhi imperturbati, sotto il bronzeo disordine dei capelli. “Gli uomini sono strani animali,” disse. “Vi portate appresso tanti orpelli.” C’era nel suo sguardo una fredda derisoria curiosità. “Come lo chiamate? Sacrilegio? Profanazione?”


    “Vieni via,” ripeté Horace.


    Il giorno seguente, nella grigia mattina di dicembre tra i libri ammuffiti del suo studio, finalmente Horace ebbe la reazione. Era più che una reazione: era vera e propria repulsione, e allora con una sorta di tetro sarcasmo stilò un inventario spirituale: per un momento, alla presenza nientepopodimeno che dei sinistri dèi, osservò Horace Benbow dall’alto come si farebbe con un grottesco e irresponsabile verme. Peggio: la sua era una condotta non consona nemmeno a uno studentello universitario – lui che riteneva di essersi lasciato tutte quelle cose alle spalle, almeno da dieci anni; e pensò a sua sorella e si sentì sporco. Sulla strada di casa a mezzogiorno vide avvicinarsi Harry Mitchell e svicolò in un negozio e si nascose – cosa che Belle non lo aveva mai indotto a fare.


    Non volle nemmeno salire in camera, dove l’onda d’urto della presenza di lei doveva aleggiare ancora, ed Eunice gli servì il pranzo senza guardarlo, trasudando disapprovazione e rimprovero; e lui lentamente si adirò e glielo chiese esplicitamente. “Mrs Heppleton è già andata via, Eunice?”


    “No’ lo so, signo’,” rispose Eunice, ancora senza guardarlo. Si girò verso la porta.


    “Non sai quando è andata via?”


    “No’ lo so, signo’,” ripeté Eunice testarda, e la porta a vento sventagliò dietro di lei in morenti oscillazioni.


    Ma Horace non volle salire in camera, e ben presto fu di nuovo dalle parti del centro città. Era un giorno grigio, piovoso, dopo gli ultimi quindici giorni di gelo e cielo terso. Mancava meno di una settimana a Natale e le vetrine dei negozi traboccavano già di mondi fiabeschi in forma di giocattolo, con la vita raffigurata in miniatura nelle sue più disparate mutazioni tra rametti di cedro e decorazioni di feltro e spolverata di minuscoli brillantini, e Babbo Natale nella sua miriade di personificazioni che sorrideva fintamente con fissa e rosea bonarietà; e poi frutta e noci di cocco e giganteschi bastoncini di caramella alla menta; e fuochi d’artificio di ogni tipo – candele romane e petardi e girandole; e per tutta la piazza, cavalli sprofondati nel fango fino ai nodelli aspettavano legati a carri carichi di vischio e di agrifoglio.


    Era troppo irrequieto per restare in uno stesso posto, e per l’intero breve pomeriggio, con una scusa banale o addirittura senza nemmeno una scusa, continuò a ridiscendere le scale e a passeggiare per le strade tra le lente frotte di bianchi e di neri alle prese con l’inizio della lunga vacanza invernale; e alla fine si rese conto che stava sperando di vederla, se ne rese conto con desiderio e terrore, mentre guardava lungo la strada davanti a sé in caso scorgesse la sua informe pelliccia di martora e la raffrenata vampa selvaggia dei suoi capelli, la flessuosa e determinata arroganza del suo portamento, pronto alla fuga qualora fosse successo sul serio.


    Ma quando arrivò a casa nel primo imbrunire il terrore era ancora lì, mentre del desiderio era rimasto soltanto il retrogusto, e senza nemmeno fermarsi a togliersi cappotto e cappello filò dritto verso il freddo e tenebroso recesso sotto le scale dove era sistemato il telefono. E rimase con la cornetta fredda contro l’orecchio a guardare l’irregolare nuvoletta del proprio respiro sul microfono di nichel, in attesa che dal crepuscolo e dal freddo gli giungessero le pigre fusa della sua voce. Dopo un po’, con cortese impazienza, chiese al centralino di inoltrare di nuovo la chiamata. Sentì l’altro apparecchio stridulare di nuovo e pensò al lungo corpo di lei che si alzava dal nido caldo di una poltrona davanti al camino da qualche parte nella casa silenziosa, immaginò di poter udire i suoi piedi sempre più vicini lungo le scale. “Ora. Ora sta alzando la mano verso la cornetta ora Ora.” Invece era Rachel, la cuoca. No, signo’, Miz Heppleton no’ c’è. Sì, signo’, ha uscita. Coma, signo’? No, signo’, no’ torna. Ha preso il treno del pomeriggio. No, signo’, Rachel no’ sa dove ’dava.


    Un tempo Horace gettava per terra cappotto e cappello e poco dopo arrivava Narcissa che li raccoglieva per andare ad appenderli. Ma il celibato gli stava già insegnando le buone maniere domestiche – riuscendo là dove l’affetto non era e mai sarebbe riuscito – e allora appese con cura, nel ripostiglio sotto le scale, il cappotto nella cui tasca languiva dimenticata una lettera di Belle nemmeno aperta, tastando pazientemente con le mani gelate finché non ebbe trovato un gancio libero. Poi salì le scale e aprì la porta della propria camera ed entrò nella stanza fredda dove tra i muri segreti lei aleggiava ancora in un centinaio di modi palpabili – nello specchio sopra il comò, nel letto, sulle poltrone; sul soffice tappeto davanti al camino dove si era accovacciata nuda e sonnecchiante come un gatto. Il fuoco si era spento; la cenere era fredda e la camera gelida: fuori, ingrigiva il crepuscolo. Riaccese il fuoco e trascinò la poltrona vicino al camino e si sedette davanti a esso, le sue delicate, esili mani spalancate verso la fiamma crepitante.


    4.


    ......stavolta fu una Ford, e Bayard la vide slittare incontrollata mentre il guidatore cercava di tenerla sulla strada resa insidiosa dal disgelo, e nel lampo di quell’attimo, e con fulmineo divertimento, vide, tra il colletto non incravattato del guidatore e la calza da donna che portava avvolto intorno alla testa sotto il cappello e annodato al di sotto del mento, il pomo d’Adamo dell’uomo simile a un cucciolo spaventato dentro un sacco. L’immagine gli sfrecciò accanto e alle spalle, e Bayard diede un secco colpo di sterzo e la Ford impantanata tornò nauseantemente visibile mentre la sua più grossa automobile girava su se stessa sul viscido fondo argilloso, nel ruggito del motore in folle. Poi l’altra sparì di nuovo mentre Bayard si opponeva con lo sterzo al testacoda e azionava la frizione per recuperare stabilità; e di nuovo quella nauseante, serafica folata con il veicolo che rifiutava di riprendere aderenza e il gelido mondo dicembrino che scorreva lateralmente nella sua visuale. Bayard Sr. ondeggiò contro di lui: con la coda dell’occhio riuscì a vedere la mano dell’anziano che si aggrappava al bordo dello sportello. Adesso avevano di fronte la rupe sulla quale sorgeva il cimitero; giusto sopra di loro la statua di John Sartoris levava il suo ampolloso gesto di pietra e circondata da cedri immobili scrutava la valle dove la ferrovia che lui stesso aveva costruito correva per due miglia sotto i suoi occhi scolpiti. Bayard diede un’altra brusca sterzata.


    Sull’altro lato della strada scendeva a precipizio una scarpata, tra arbusti di ginepro e calanchi gelidamente delineati di brina e fango ghiacciato là dove il sole non si era ancora spinto; il posteriore dell’automobile rimase sospeso senza tempo sul baratro finché il veicolo non scartò di nuovo, con il motore al massimo, e con lo scarto il muso si ritrovò puntato nella direzione di marcia in discesa, senza che la velocità accennasse a diminuire. E tuttavia l’automobile non voleva saperne di recuperare stabilità, avendo anzi già di nuovo abbandonato il centro della carreggiata, e sebbene fossero quasi giunti ai piedi della collina Bayard capì che non ce l’avrebbero fatta. Appena prima di scivolare via, diede un’ultima controsterzata e puntò il muso verso la scarpata, e per un istante l’automobile rimase pigramente sospesa a mezz’aria, come per riprendere fiato. “Tieniti forte,” gridò al nonno. Poi precipitarono.


    Un intervallo del tutto privo di suoni e nel quale era smarrita qualsiasi cognizione di movimento. E poi gli arbusti di ginepro esplosero scricchiolanti intorno a loro e i rami presero a sferzare il radiatore e a schiaffeggiare con violenza i due uomini, rigidi e con i piedi puntati, finché l’automobile non spiccò un lungo balzo. Un altro intervallo come racchiusi in un vuoto pneumatico, poi un urto, che spinse il volante contro il petto di Bayard e lo fece tremare fra le sue mani serrate, scuotendogli le giunture delle spalle. Al suo fianco il nonno fu proiettato in avanti e Bayard lo trattenne con il braccio appena in tempo per evitare che sfondasse il parabrezza. “Tieniti forte,” gridò di nuovo. L’automobile non aveva perso colpi e Bayard riportò il volante in posizione e indirizzò l’automobile giù dritta per la scarpata dando nuovamente gas, e tra la potenza del motore e lo slancio della picchiata, continuarono a sbatacchiare e sfrascare giù per il fosso per poi deviare e risalire l’argine là dove era più basso e tornare sulla strada. Bayard arrestò finalmente l’automobile.


    Rimase immobile per qualche momento. “Fiuuu,” esclamò. E poi: “Gran Dio sulla montagna.” Il nonno era immobile al suo fianco, la mano ancora aggrappata allo sportello e la testa leggermente piegata. “Mi sa che mi ci vuole una sigaretta, dopo questa,” aggiunse Bayard. Ne ripescò una dalla tasca, e un fiammifero; gli tremavano le mani. “Mentre andavamo giù mi è tornato in mente quel maledetto ponte di pietra,” spiegò, in segno di scuse. Aspirò una lunga boccata dalla sigaretta e gettò un’occhiata verso il nonno. “Tutto a posto?” Bayard Sr. non rispose, e con la sigaretta a mezz’aria Bayard lo guardò. Era seduto come prima, la testa leggermente piegata e la mano sullo sportello. “Nonno?” disse seccamente. Bayard Sr. non si mosse, nemmeno quando il nipote gettò via la sigaretta e prese a scuoterlo con veemenza.


    5.


    Su per l’ultima collina lo portava l’instancabile pony, e nel basso sole dicembrino la loro ombra si allungava al di là della cresta e verso la valle sottostante, dalla quale giungeva di nuovo l’acuto, stridulo uggiolio dei cani trasportato dalla gelida aria senza vento. Cani giovani, disse Bayard a se stesso, e fermò il cavallo lungo la tenue cicatrice della strada, tendendo l’orecchio all’acuta isteria che riecheggiava nel suo campo uditivo. Immobile, percepiva il gelo nell’aria. Sopra di lui i pini, benché non spirasse vento in mezzo a loro, producevano un suono continuo, asciutto e selvatico, come se il gelo nell’aria avesse trovato una voce; sopra di essi, contro l’alto azzurro vespertino scivolava in formazione a V schiacciata uno stormo di oche. Stanotte ghiaccerà, pensò, osservandole e pensando ai neri ristagni dove sarebbero andate a posarsi, alle fetide baionette di erba secca intorno alle quali l’acqua si sarebbe presto rappresa in vitree fisse increspature nell’oscurità scricchiolante. Alle sue spalle la terra si perdeva di cresta azzurra in cresta azzurra come fumo di legna, verso un cielo simile a un velo sottile di sangue coagulato. Si voltò sulla sella e fissò senza sbattere le palpebre il sole che si spandeva sulle estreme colline come un uovo cremisi rotto. Annuncio di maltempo: annusò l’aria ancora frizzante, nella speranza di fiutare odore di neve.


    Il pony sbuffò e slanciò indietro la testa in segno di prova, e trovate le redini lente abbassò il muso e sbuffò nuovamente verso le foglie morte e i delicati aghi di pino secchi sotto le sue zampe. “Andiamo, Perry,” disse Bayard con uno strattone alle redini. Perry rialzò la testa e partì a un rigido, sussultante passo di trotto, al quale Bayard lo sottrasse abilmente facendogli di nuovo prendere il suo costante trotterello di volpe. Non era arrivato molto lontano quando alla sua sinistra i cani ripresero il loro assordante frastuono, improvvisamente vicini, e mentre tratteneva Perry con un colpo di redini e scrutava davanti a sé lungo l’evanescente ferita della strada, vide al centro di essa la volpe che trotterellava tranquillamente verso di lui. Nello stesso istante la vide anche Perry e drizzò le eleganti orecchie e fece roteare i giovani occhi. Ma l’animale continuava ad avanzare ignaro col suo costante e serafico trotterello, gettandosi di tanto in tanto un’occhiata alle spalle. “Ch’io sia dannato,” bisbigliò Bayard, tenendo Perry rigido tra le ginocchia. La volpe era a meno di quaranta metri, eppure continuava ad avanzare, apparentemente del tutto ignara del cavaliere. Poi Bayard gridò.


    L’animale gli lanciò un’occhiata; il sole radente ondeggiò rosso e fuggevole nei suoi occhi, per poi sparire con un unico modesto lampo marrone. Bayard smise di trattenere il respiro: il cuore gli martellava contro le costole. “Uh-huu,” gridò. “Venite, cani!” Il loro frastuono montò fino a farsi uno stridulo pandemonio e la muta si riversò sulla strada in un caos di mantelli maculati e orecchie e lingue frullanti. Nessuno di loro era più che mezzo adulto, e ignorando cavallo e cavaliere la muta si lanciò ancora strepitante nella vegetazione dove la volpe era sparita e continuò a stridulare frenetica; e mentre Bayard, sollevato sulle staffe, la seguiva con lo sguardo, preceduti da un uggiolio in una tonalità persino più alta e frenetica, due cuccioli ancora più piccoli sbucarono dal bosco e lo superarono al galoppo sulle loro corte zampette, con mugolanti gridolini e un’espressione di comica e furibonda concentrazione. Poi il clamore si attenuò in echi isterici, fino a spegnersi del tutto.


    Bayard riprese la marcia. Da entrambi i lati si innalzava una cresta: una inscuriva come un bronzeo bastione, mentre sull’altra si posavano rossi gli ultimi raggi del sole. L’aria crepitava e frizzava nelle sue narici, bruciandogli i polmoni di aghi inebrianti. La strada seguiva la valle; ma adesso solo metà del sole si mostrava sopra il muro a occidente, e tra alberi radi Bayard cavalcava immerso fino alle staffe in un’ombra simile a gelida acqua. Avrebbe raggiunto la casa appena prima del calare del buio, e scosse Perry un poco. Davanti a lui si levò di nuovo lo strepito dei cani, diretto di nuovo verso la strada, e allora spinse Perry al piccolo galoppo.


    Poco dopo giunse in vista di una radura – un vecchio terreno agricolo infestato di carice, le cicatrici dell’aratro da tempo rimarginate. Il sole lo riempiva di oro morente, e Bayard arrestò Perry di scatto: là, all’angolo del campo rasente la strada, c’era la volpe. Accovacciata sulle zampe posteriori come un cane, osservava gli alberi al di là della radura, e Bayard spinse di nuovo Perry in avanti. La volpe girò la testa e lo guardò con una furtiva, fuggevole occhiata, ma senza allarme, e Bayard fermò Perry nello stupore più profondo. Lo strepitio dei cani si avvicinava come un’onda attraverso il bosco, eppure la volpe restava accovacciata sulle zampe posteriori, a guardare l’uomo con furtive occhiate rubate, senza minimamente preoccuparsi dei cani. Non mostrò il minimo allarme nemmeno quando i cuccioli invasero la radura uggiolando come forsennati. Turbinarono per un po’ sul limitare del bosco mentre la volpe divideva la propria attenzione tra loro e l’uomo. Infine il cucciolo più grande, evidentemente il capobranco, avvistò la preda. Di colpo cessarono la cagnara e trotterellarono attraverso la radura e si accovacciarono in cerchio rivolti verso la volpe, le lingue penzoloni. Poi, di comune accordo, si girarono verso il bosco via via più buio, dal quale, e sempre più vicino, giungeva quell’esausto, frenetico uggiolio in una nota più acuta. Il cane più grosso mandò un unico latrato; l’uggiolio tra gli alberi montò con frenetico sollievo e i due cuccioli più piccoli comparvero e s’insinuarono come talpe in mezzo alla carice e raggiunsero gli altri. Allora la volpe si rialzò e gettò un’altra rapida, furtiva occhiata al cavaliere, e circondata dal pacifico, stanco calicò dei cuccioli, attraversò trotterellando la strada e sparì in mezzo agli alberi. “Ch’io sia dannato,” disse Bayard, scrutando il fitto del bosco. “Andiamo, Perry.”


    Finalmente un pallido pennacchio di fumo senza vento si innalzava al di sopra degli alberi davanti a lui e Bayard si lasciò il bosco alle spalle, e nel corrugato muro della casa una finestra riluceva di rubizzo benvenuto attraverso l’imbrunire. I cani avevano già montato un risonante frastuono come di campane; al di sopra di esso Bayard distingueva il nitido registro tenorile dei cuccioli e una voce che gridava al loro indirizzo, e mentre fermava Perry nell’aia, la volpe sparì diffidente ma senza fretta sotto la casa. Una snella figura lo fronteggiava nella penombra, con un’accetta in mano e una bracciata di legna stretta al petto, e Bayard disse:


    “Che diavolo è quella bestiola, Buddy? Quella volpe?”


    “È Ethel,” rispose Buddy. Posò lentamente la legna per terra, e l’accetta, e venne a stringergli la mano, flosciamente, alla maniera dei campagnoli, ma la mano era dura e salda. “Come va?”


    “Tutto bene,” rispose Bayard. “Sono venuto per dare la caccia a quella vecchia volpe di cui mi ha parlato Rafe.”


    “Certo,” convenne Buddy con la sua lenta e rada voce. “Ti ’spettavamo. Scendi, ci penso io al tuo pony.”


    “No, faccio da me. Tu porta dentro la legna; io sistemo Perry.” Ma Buddy era fermo, senza insistenza o scortesia, e Bayard gli affidò il cavallo.


    “Henry,” gridò Buddy rivolto verso la casa. “Henry.” Una porta si aprì su gioconde fiamme guizzanti; vi si stagliava una sagoma tarchiata. “C’è Bayard,” disse. “Entra e scaldati,” aggiunse portando via Perry. Bayard fu circondato dai cani; raccolse la legna e l’accetta e proseguì verso la casa in una spettrale marea maculata, e la sagoma rimase in controluce sulla porta mentre lui saliva i gradini della veranda e appoggiava l’accetta contro il muro.


    “Come va?” disse Henry, e di nuovo la stretta di mano fu floscia; di nuovo la mano era ferma e gentile, anche se più molle rispetto alla giovane carne soda di Buddy. Sollevò Bayard dal peso della legna e insieme entrarono in casa. Alle pareti, di tronchi sigillati a stucco, erano appesi due o tre vecchi calendari e il manifesto a colori di un toccasana miracoloso. Il pavimento era spoglio, fatto di assi segate a mano rigate da stivali pesanti e levigate dai cuscinetti delle zampe di generazioni di cani; nel camino avrebbero potuto stendersi fianco a fianco due uomini. In esso, contro la parete di fondo, ardevano quattro ciocchi lunghi un metro e passa, sprigionando sfrenati pennacchi verso le fauci buie della canna fumaria, e in controluce, con la testa aureolata dall’ispido disordine argenteo dei capelli, sedeva Virginius MacCallum. “È venuto Bayard Sartoris, pa’,” annunciò Henry.


    Il vecchio si voltò sulla sedia con grave lentezza leonina e porse la mano senza alzarsi. Nel 1861, a sedici anni, era andato a piedi fino a Lexington, in Virginia, per arruolarsi, e dopo aver combattuto quattro anni nella brigata Stonewall era tornato a piedi fino in Mississippi e si era costruito una casa da sé e si era sposato. La moglie gli aveva portato in dote un orologio da tavolo e un maiale macellato; il padre agli sposi regalò un mulo. La moglie di Virginius era morta ormai da tempo, così come era morta anche colei che le era succeduta. Lui invece sedeva ancora davanti al camino dove era stata cotta quella porchetta, sotto il tetto che lui stesso aveva costruito nel ’66 e sulla mensola di fronte a lui riposava l’orologio, a deridere il tempo di cui in passato era stato servitore. “Be’, ragazzo?” disse. “Ce n’hai messo di tempo a fa’ti vedere. Come stanno i tuoi?”


    “Abbastanza bene, signore,” rispose Bayard. Guardò intensamente e acutamente il sano volto rubizzo del vecchio. No, non avevano ancora saputo.


    “Ti ’spettavamo da quella volta che tu e Rafe vi siete visti in città, la primavera scorsa. Henry, di’ a Mandy di mettere in tavola un altro piatto.”


    Quattro cani lo avevano seguito fin dentro la stanza. Tre di loro lo guardavano gravemente con occhi baluginanti; l’altro, un bracco maculato dall’espressione di maestosa gravità, si avvicinò e gli strusciò il naso freddo contro la mano. “Ehi, General,” disse lui accarezzandogli le orecchie; al che si avvicinarono anche gli altri, spingendo il muso contro le sue mani.


    “Prendi una seggiola,” disse Mr MacCallum, girandosi con la propria. Bayard obbedì e i cani lo seguirono, accalcandosi con goffo decoro intorno alle sue ginocchia. “Continuo a mandare messaggi dicendo che ’compagnino qua tuo nonno,” proseguì il vecchio, “ma quello è troppo signore, o troppo pigro, per venire da noi. Ehi, General! Vieni via da là. Da’li un calcio, Bayard. Henry!” gridò. Henry comparve. “No’ fa’mi vedere questi maledetti cani finché no’ ’bbiamo finito di cenare.”


    Henry spinse i cani fuori dalla stanza. Mr MacCallum raccolse una lunga scheggia di pino dal camino e le diede fuoco e ci si accese la pipa, e spenta la scheggia nella cenere la posò di nuovo sul pavimento del camino. “Rafe e Lee stanno in città oggi,” disse. “Potevi venire col carro ’ssieme a loro. Ma immagino che preferisci avere il cavallo tuo.”


    “Signorsì,” rispose lui a bassa voce. Allora dovevano già averlo saputo. Rimase per qualche momento a fissare il fuoco, strofinandosi piano le mani sulle ginocchia, e per un attimo vide freddamente i mesi recenti della sua vita in tutto il loro spreco scalmanato e incosciente; ne vide l’interezza come il rapido svolgersi di una pellicola, culminante nell’esito dal quale era stato messo in guardia e che anche un ebete avrebbe potuto prevedere. Ebbene, perdio, se anche fosse: era sua la colpa? Era stato lui a insistere perché il nonno lo accompagnasse? Era stato lui a dare al vecchio un cuore vacillante? E poi, freddamente: Hai avuto paura di tornare a casa. Hai chiesto a un negro di portarti un cavallo di nascosto. Tu, che volutamente fai cose che a tuo stesso giudizio potrebbero non andare a buon fine, o addirittura rivelarsi impossibili, hai paura di affrontare le conseguenze delle tue azioni. Poi di nuovo dentro di lui qualcosa di amaro e profondo e insonne divampò a discolpa e giustificazione e accusa; cosa fosse, non lo sapeva; contro cosa, contro Chi divampasse, non lo sapeva: Sei stato tu! Tu la causa di tutto: tu hai ucciso Johnny.


    Anche Henry aveva accostato una sedia al camino e dopo un po’ il vecchio scrollò con cura la pipa di argilla contro il palmo e dal panciotto di velluto estrasse un enorme orologio d’argento a forma di cipolla. “Le cinque e mezzo,” disse. “Com’è che i ragazzi no’ tornano ’ncora?”


    “’Rrivano,” rispose Henry succintamente. “L’ho sentiti quando ho portato fuori i cani.”


    “Va’ a prendere il bottiglione allora,” ordinò il padre. Henry si alzò e si allontanò di nuovo, e in quel momento si udirono passi pesanti dalla veranda e Bayard si voltò a fissare tetramente la porta. La porta si aprì ed entrarono Rafe e Lee.


    “Guarda, guarda,” disse Rafe, e la sua sottile faccia bruna si illuminò un poco. “Finalmente ce l’hai fatta, eh?” Strinse la mano di Bayard e Lee lo imitò. La faccia di Lee, come quella di tutti i MacCallum, era una bruna maschera saturnina. Non era tarchiato quanto Rafe, e tra tutti era il meno loquace. Aveva gli occhi neri e irrequieti; dietro di essi si annidava qualcosa di selvaggio e malinconico: strinse la mano di Bayard senza una parola.


    Ma Bayard stava guardando Rafe. Non c’era niente sul volto di Rafe; né freddezza, né interrogativi – Possibile che fosse stato in città e non avesse saputo? O era lui che si era sognato tutto? Eppure ricordava in maniera inequivocabile la sensazione avuta quando aveva toccato suo nonno, ricordava come si fosse afflosciato all’improvviso quasi che le sue fibre, che l’orgoglio e l’ostinata necessità del suo destino di famiglia avevano mantenuto così erette e salde così a lungo, avessero ceduto di colpo, concedendo finalmente il riposo al suo scheletro. Fu Mr MacCallum a parlare.


    “Siete stati a l’ufficio spedizioni?”


    “No’ ci siamo nemmanco ’rrivati, in città,” rispose Rafe. “Ci s’è rotto l’assale poco prima di Vernon. ’Bbiamo dovuto sganciare il carro e ’rrivare fino a Vernon per farlo riparare. A quel punto era troppo tardi pe’ ’ndare in città. Le provviste le abbiamo comprate al villaggio e siamo tornati ’ndietro.”


    “Be’, no’ fa niente. C’andrete la settimana prossima, per Natale,” disse il vecchio. Bayard fece un respiro profondo e si accese una sigaretta, e accompagnato da uno spiffero di vivido buio Buddy entrò nella stanza e andò ad accovacciarsi agilmente nell’angolo in ombra del camino.


    “L’avete già stanata quella volpe di cui mi parlavi?” chiese Bayard a Rafe.


    “Certo. E stavolta la becchiamo. Magari proprio domani. Il tempo sta per cambiare.”


    “Neve?”


    “Può darsi. Che tempo fa stasera, pa’?”


    “Piove,” rispose il vecchio. “E pure domani. Fino a mercoledì l’usta no’ prende bene. Henry!” Dopo un momento lo chiamò di nuovo e Henry arrivò con un bollitore annerito dal quale esalava un tenue pennacchio di vapore, un bottiglione di ceramica e uno spesso bicchiere con dentro un cucchiaino di metallo. C’era qualcosa di domestico, muliebre, in Henry, con la sua figura tarchiata, tendente al pingue, e i miti occhi marroni e le mani capaci e serafiche. Era lui che si occupava della cucina (ormai era diventato un cuoco migliore di Mandy) e della casa, dove se ne stava quasi tutto il giorno, a sbrigare sobriamente chissà quale interminabile faccenda. Andava in città con la stessa infrequenza del padre; la caccia gli interessava ben poco e il suo unico svago era distillare il whisky, buon whisky destinato al consumo esclusivo della famiglia, in un rifugio segreto di cui solo il padre e il nero che lo aiutava conoscevano l’ubicazione, secondo la ricetta tramandata di generazione in generazione dai suoi antenati cresciuti a usquebaugh, come si chiamava il whisky in Scozia allora. Posò bollitore, bottiglione e bicchiere sul pavimento del camino, prese la pipa dalla mano del padre e la posò sulla mensola dalla quale tirò giù una vecchia zuccheriera sbeccata e altri sette bicchieri, ciascuno con dentro un cucchiaino. Il vecchio si chinò in avanti verso la luce del fuoco e preparò i toddy uno alla volta, con tediosa e solenne lentezza. Dopo averne preparato uno per ciascuno dei presenti avanzavano due bicchieri. “Com’è che ’li altri ragazzi no’ tornano ’ncora?” chiese. Nessuno rispose, e il vecchio tappò il bottiglione. Henry rimise sulla mensola i due bicchieri in più.


    Poco dopo sul vano della porta comparve Mandy, riempiendolo con la sua mole di dozzinale calicò. “Potete vieni,” disse, e mentre si voltava goffamente Bayard la richiamò facendola fermare. Intanto gli uomini si stavano alzando. Il vecchio era dritto come un indiano, e fatta eccezione per la snella e fluida statura di Buddy, svettava sui figli di una testa buona. Mandy attese accanto alla porta e porse la mano a Bayard. “Era un po’ che no’ venivi,” disse. “E scommetto pure che no’ ti hai dime’ticato di Mandy.”


    “Certo che no,” rispose Bayard. Invece se n’era dimenticato. Il denaro, per Mandy, valeva ben poco rispetto ai ninnoli da quattro soldi che John non dimenticava mai di portarle quando veniva in visita. Bayard tornò nell’oscurità gelata seguendo gli altri. Sotto i suoi piedi la terra si stava già indurendo; in alto il cielo sfavillava di stelle. Barcollò un poco dietro le schiene ammassate finché Rafe non aprì la porta di una costruzione separata e si fece da parte per lasciar entrare il resto del gruppo. La stanza era soffusa di calore e di una sottile nebbiolina azzurrognola pungente di aromi di cucina, attraverso la quale risplendeva costante una lampada a cherosene posata sul lungo tavolo. A un capo del tavolo c’era l’unica sedia della stanza; lungo gli altri tre lati correvano panche di legno prive di schienale. Alla parete in fondo era addossata la stufa, oltre a un’enorme credenza di assicelle scheggiate e una cassa per la legna. Di là dalla stufa erano seduti due neri e un negretto di pochi anni, facce rese scintillanti dal calore e occhi che roteavano bianchissimi; intorno ai loro piedi cinque cuccioli ringhiavano tra loro con finta ferocia oppure mordevano sbavicchiando le statiche caviglie dei neri o si aggiravano sotto la stufa e nei suoi dintorni con impacciata, oziosa indiscrezione.


    “Ehilà, ragazzi,” disse Bayard chiamandoli per nome uno a uno, e quelli lo salutarono con un cenno della testa accompagnato da diffidenti accenni di sorriso e rispettosi mormorii.


    “Me’ti via que’ cuccioli, Rich’ud,” ordinò Mandy. I neri radunarono i cuccioli a uno a uno e li buttarono in una cassa più piccola dietro la stufa, dove quelli continuarono a dimenarsi tra graffi e urti e occasionali soffocate proteste. Di tanto in tanto durante il pasto compariva una testa, che fissava oltre il bordo della cassa sbattendo le palpebre con solenne curiosità, per poi sparire con un improvviso tonfo sordo e altre proteste, e di nuovo tornavano a levarsi confusi, fanciulleschi rumori di baruffa. “Zitti, cani! È ora di do’mire,” diceva Richard, picchiando le nocche contro la cassa. Dopo un po’ il baccano cessava.


    Il vecchio occupava l’unica sedia, intorno a lui i figli, e l’ospite; alcuni in maniche di camicia, tutti senza il colletto, con le loro brune facce saturnine tutte chiaramente tratte dallo stesso stampo. Mangiarono. Salsicce, costolette, e un piatto di insalata di mais e uno di patate dolci fritte, e pane giallo e una brocca di sciroppo di sorgo, e Mandy versò il caffè da un’enorme cuccuma di ceramica smaltata. Nel bel mezzo del pasto arrivarono i due mancanti – Jackson, il maggiore, un uomo di cinquantadue anni, con la fronte alta e ampia e folte sopracciglia e l’espressione al contempo trasognata e intenta – una sorta di timido e imbranato Cincinnato; e Stuart, quarantaquattro anni e fratello gemello di Rafe. Eppure, benché gemelli, non si somigliavano più di quanto si somigliassero due qualsiasi dei fratelli MacCallum. Come se lo stampo fosse troppo saldo e producesse un’impronta troppo netta per essere sollecitato o modificato, nemmeno dalla natura. Stuart non aveva niente della disinvoltura di Rafe (l’unico tra loro che, con uno sforzo di immaginazione, si potesse definire loquace); aveva, viceversa, molta della placidità di Henry. Era un bravo agricoltore e un mercante astuto, e possedeva un rispettabile conto in banca tutto suo. Henry, cinquant’anni, era il secondogenito.


    Mangiarono con silenzioso e costante decoro, pronunciando solo le parole strettamente necessarie, ma in un’atmosfera amichevole. Mandy faceva la spola fra la tavola e la stufa.


    Stavano quasi per finire quando un’improvvisa canizza come di campane si levò dalla notte e filtrò nella stanza attraverso i muri sigillati. “Ecco.” Il nero Richard inclinò la testa. Buddy rimase con il caffè a mezz’aria.


    “Dove sono, Dick?”


    “Die’ro a la casetta de la sorgente. E l’ha’ pure preso.” Buddy si alzò e scivolò agilmente fuori dal suo angolino.


    “Vengo con te,” disse Bayard alzandosi a sua volta. Gli altri continuarono a mangiare. Richard prese una lanterna dal ripiano alto della credenza e la accese, e tutti e tre uscirono nella fredda oscurità attraverso la quale i latrati dei cani giungevano a musicali folate, risonanti come vetro ghiacciato. Era freddo e buio. La casa si profilava incombente, il suo basso muro corrugato rotto soltanto dal bagliore rossastro della finestra. “Il terreno è quasi già duro,” osservò Bayard.


    “Stanotte no’ ghiaccia,” rispose Buddy. “Vero, Dick?”


    “Nosignore. Viene a piove.”


    “Ma va’,” disse Bayard. “Non ci credo.”


    “L’ha detto pa’,” replicò Buddy. “La temperatura s’è ’lzata rispetto al tramonto.”


    “A me non pare,” insistette Bayard. Oltrepassarono il carro immobile nel chiar di stelle, con le ruote scintillanti come nastri di raso, e la lunga stalla corrugata, da dove al passaggio della lanterna provenne un placido mastichio accompagnato da qualche sbuffo di cavallo. Poi la lanterna occhieggiò fra i tronchi degli alberi lungo il sentiero in discesa; il clamore dei cani infuriava appena sotto di loro e le sagome spettrali degli animali si muovevano nel tenue bagliore, e su un giovane albero appena dietro la casetta della sorgente trovarono l’opossum, raggomitolato immobile e con gli occhi serrati, nella biforcazione di un ramo a neanche due metri da terra. Buddy lo tirò giù per la coda, senza incontrare resistenza. “Dannazione,” disse Bayard.


    Buddy allontanò i cani e tutti e tre risalirono il sentiero. In un capanno in disuso dietro la cucina quelli che sembravano almeno cinquanta occhi scintillarono a coppie di puntini rossi quando Buddy agitò la lanterna e la puntò su una gabbia delimitata da una rete metallica, dalla quale si levava un odore caldo e sgradevole e nella quale grigiastri corpi pelosi si muovevano abulici o voltavano di scatto verso la luce i musi affilati simili a teschi. Buddy aprì la porta e gettò la più recente preda insieme ai suoi simili prima di affidare la lanterna a Richard. Uscirono dal capanno. Il cielo si era già velato, perdendo parte della sua cristallina scintillazione.


    Gli altri erano seduti a semicerchio davanti a un fuoco robusto; ai piedi del vecchio il bracco maculato sonnecchiava. Fecero posto per Bayard, e Buddy si accovacciò di nuovo nell’angolo del camino.


    “Preso?” chiese Mr MacCallum.


    “Signorsì,” rispose Bayard. “Come prendere il cappello appeso al muro.”


    Il vecchio aspirò un’altra boccata dalla pipa. “Ma prima che te ne vai te la faremo fare, una caccia come si deve.”


    Disse Rafe: “Quanti ce n’hai ’desso, Buddy?”


    “Solo quattordici,” rispose Buddy.


    “Quattordici?” gli fece eco Henry. “E quando ce li mangiamo quattordici opossum?”


    “Allora liberali, così ’li diamo la caccia da capo,” rispose Buddy. Il vecchio aspirava lentamente dalla pipa. Anche gli altri fumavano o masticavano, e Bayard tirò fuori le sigarette e le offrì a Buddy. Buddy fece di no con la testa.


    “Buddy no’ ha ’ncora cominciato a fumare,” disse Rafe.


    “No?” chiese Bayard. “Che problema hai, Buddy?”


    “Boh,” rispose Buddy, dalla sua ombra. “È che no’ c’ho mai tempo pe’ ’mparare.”


    Il fuoco scoppiettava e sprizzava; di tanto in tanto Stuart, il più vicino alla cassa, vi aggiungeva un ciocco. Il cane ai piedi del vecchio sognava; soffiò, e cenere morbida vorticò sul pavimento del camino vicino al suo naso e il cane starnutì, risvegliandosi, e alzò la testa e guardò la faccia del vecchio sbattendo le palpebre, poi tornò a sonnecchiare. Sedevano senza una parola e con esigui movimenti, le loro gravi facce aquiline come scolpite nell’umbratile oscurità a opera della luce del fuoco, plasmate da un unico pensiero e levigate e colorate dalla medesima mano. Il vecchio scrollò con cura la pipa sul palmo e consultò il massiccio orologio d’argento. Le otto.


    “Noialtri c’alziamo a le quattro, Bayard,” disse. “Tu però no’ sei obbligato a ’lzarti fino che no’ fa luce. Henry, prendi la boccia.”


    “Alle quattro,” ripensò Bayard mentre, alla luce di una lampada, lui e Buddy si spogliavano nel freddo della baracca aggiunta alla casa nella quale dormiva Buddy, su un enorme letto di legno coperto da una trapunta patchwork sbiadita. “Non capisco, che ci andate a fare a letto?” Nel parlare, il suo alito si condensava nell’aria gelida.


    “Già,” convenne Buddy sfilandosi la camicia dalla testa e scalciando gli snelli polpacci da purosangue fuori dai trasandati calzoni. “A casa nostra la notte no’ è lunga da passare. Tu comunque sei ospite,” aggiunse, e nella sua voce c’era giusto una traccia di invidia e di desiderio. Passati i venticinque anni, il sonno del mattino non sarebbe più stato così piacevole. I suoi preparativi per la notte erano semplici: si tolse gli scarponi e i calzoni e la camicia e si mise a letto con i mutandoni di lana, e con la sola testa rotonda che spuntava dalle coperte guardò Bayard in canottiera e mutande corte leggere. “’Vrai freddo così,” disse. “Lo v’oi un paio di quelle mie pesanti?”


    “No, non credo che avrò freddo,” rispose Bayard. Spense la lampada soffiandoci sopra e raggiunse il letto a tentoni, con le dita dei piedi che si arricciavano per il gelo del pavimento, e si infilò sotto le coperte. Il materasso era imbottito di cartocci di mais: scricchiolava sotto di lui, con un sibilo secco, e ogni volta che lui o Buddy si muovevano o anche solo facevano un respiro profondo, i cartocci si assestavano con piccoli crepitii.


    “Vedi di ’mboccarla bene, la trapunta,” gli consigliò Buddy dall’oscurità, espellendo il respiro in un secco ed esplosivo rumore di rilassamento. Sbadigliò, sonoro ma invisibile. “Era un po’ che no’ ti facevi vedere,” osservò.


    “Vero. Vediamo, quando è stata l’ultima volta? Due, tre anni, giusto?”


    “Nel ’15,” rispose Buddy. “L’ultima volta che tu e lui......” Poi aggiunse a bassa voce: “L’ho visto sul giornale, quando è successo. Il nome. Un po’ l’ho capito subito ch’era lui. Era un giornale inglese.”


    “Ah sì? Dov’eri?”


    “Su,” rispose Buddy. “Dove stavano ’li inglesi. Dove c’avevano mandato. Una zona pianeggiante. No’ so nemmanco come r’escono a ’rigarla ’bbastanza per cavarci un raccolto, co’ tutta quella pioggia.”


    “Già.” Il naso di Bayard era come un ghiacciolo. Sentiva il respiro scaldarglielo un po’, riusciva quasi a vedere il fumo chiaro che ne usciva quando respirava; di nuovo percepiva l’inspirazione gelargli le narici. Aveva quasi l’impressione di percepire le assi del soffitto spiovere verso il muro più basso dalla parte di Buddy, l’aria ammassata nell’angolo basso, pungente e fredda e densa, troppo densa per respirare, come fanghiglia invisibile; e lui disteso, sotto il suo gravame... Era consapevole del secco crepitio dei cartocci sotto di sé e scoprì così di respirare in profondi refoli faticosi e desiderò tremendamente essere in piedi, in movimento, davanti a un fuoco, alla luce; ovunque, ma non lì. Buddy, disteso al suo fianco nell’opprimente, semirappresa solidità del freddo, parlava della guerra nel suo lento idioma sconnesso. Era un racconto vago e onirico, senza inizio né fine e infarcito di incerti riferimenti a luoghi malamente pronunciati – dal quale si ricavava un’impressione confusa dei protagonisti, creature senza origine, o storia, o futuro, colti in un tempo sospeso dentro un labirinto di solitarie preoccupazioni confliggenti, come trottole che si urtino a vicenda, sullo sfondo di un incubo imminente ma impenetrabile.


    “Ti piaceva l’esercito, Buddy?” gli chiese.


    “No’ molto,” rispose l’altro. “No’ c’era ’bbastanza da fare. Bella vita pe’ i pigri.” Rifletté un momento. “Mi dettero un portafortuna,” aggiunse, in un impeto di timida, diffidente sicurezza e sobrio piacere.


    “Un portafortuna?” gli fece eco Bayard.


    “Mh-mh. Uno di qu’i gingilli d’ottone ’ppesi a un nastro colorato. Volevo fa’telo vedere ma me lo sono scordato. Domani. Questo ’ccidenti di pavimento è troppo freddo pe’ ’lzarsi a meno che proprio non devi. Spero che c’avrò l’occasione quando pa’ è fuori di casa.”


    “Perché? Non lo sa che l’hai avuto?”


    “Lo sa,” rispose Buddy. “Solo che no’ ’li piace perché lo considera un portafortuna yankee. Come dice Rafe, pa’ e Stonewall Jackson no’ si sono mai ’rresi.”


    “Già,” assentì Bayard. Buddy smise di parlare e poco dopo sospirò di nuovo, svuotando il corpo in vista del sonno. Bayard invece era disteso rigido sulla schiena, gli occhi spalancati. Era come dopo un’ubriacatura, quando ogni volta che chiudi gli occhi la stanza comincia a girare e girare, e allora te ne stai rigido al buio a occhi aperti, per evitare di avere i conati. Buddy aveva smesso di parlare; poco dopo il suo respiro divenne più lungo, costante e regolare, e quando lentamente Bayard si girò sul fianco i cartocci si assestarono con sibilante protesta.


    Buddy continuava a respirare nel buio, regolare e pacifico. Bayard udiva il proprio respiro ma, sopra e attorno a esso, anche quello dell’altro, che lo opprimeva. Come se fossero un’unica cosa: lui che respirava a faticosi ansiti compressi dentro se stesso che respirava col respiro di Buddy; consumando tutta l’aria, così che l’essere più piccolo era costretto a boccheggiare per averne. Nel frattempo quello più grande respirava profondo e regolare e ignaro, addormentato, distante; chissà, magari morto. Forse invece era morto lui, e gli tornò in mente quel mattino, con sofferta attenzione lo rivisse dal momento in cui aveva notato il fumo del primo tracciante finché, dalla sua precipitosa scivolata d’ala, non vedeva la fiammata esplodere come il garrulo sventolio di un vessillo arancione dal muso del Camel di John e vedeva il gesto familiare di suo fratello e il suo corpo che improvvisamente perdeva l’equilibrio a mezz’aria e continuava a precipitare in una goffa pelle di leone; lo rivisse come si potrebbe scorrere un racconto letto e riletto, cercando di ricordare, percepire, un proiettile che penetrava nel proprio corpo, nella testa, e magari lo uccideva all’istante. Sarebbe stata la motivazione, avrebbe spiegato molte cose: che anche lui era morto e questo era l’inferno, che lui stava attraversando in eterno in un’illusione di velocità, alla ricerca del fratello che a sua volta chissà dove era in cerca di lui, senza tuttavia che si incontrassero mai. Si girò di nuovo sulla schiena; i cartocci sussurrarono sotto di lui con asciutta derisione.


    La casa era piena di rumori; per i suoi sensi acuiti il silenzio era miriade: l’asciutta agonia del legno nel gelo nero; il crepitio dei cartocci a ogni suo respiro; l’aria stessa che gli opprimeva i polmoni come fanghiglia di ghiaccio stretta nella morsa del freddo. Aveva i piedi freddi, le membra sudate, e intorno al cuore caldo il corpo era rigido e tremante e allora sollevò le braccia nude sopra le coperte e rimase immobile per qualche momento, il freddo come un’ingessatura di piombo intorno a esse. E intanto il respiro regolare di Buddy, e il proprio, contratto e ansimante, entrambi senza origine eppure legati l’uno all’altro.


    Riportatele sotto le coperte, sentì le braccia fredde contro il petto, le mani come ghiaccio sulle costole, e allora si mosse con infinita cautela mentre il freddo sconfinava dalle spalle all’ingiù e i cartocci nascosti sparlavano di lui, e slanciò le gambe giù dal letto. Sapeva dov’era la porta e la raggiunse a tentoni su alluci arricciati. Era sprangata da un paletto di legno, liscio come ghiaccio, e armeggiando con esso toccò qualcos’altro lì accanto, qualcosa di freddo e dritto e a forma di tubo lungo il quale scivolò la sua mano, e allora rimase per un momento nella gelida oscurità di pece con il fucile tra le mani, e mentre stava così, con le dita intorpidite che armeggiavano con la culatta, si ricordò della scatola di proiettili sulla cassapanca dove era posata la lampada. Rimase così ancora un momento, la testa un po’ piegata e il fucile tra le mani intorpidite; poi lo rimise nell’angolo e con estrema attenzione e senza fare rumore sollevò il paletto di legno dai sostegni. La porta si afflosciò sui cardini e dopo l’iniziale grattata sul pavimento Bayard ne afferrò il bordo e sollevandola la tirò a sé, e si piazzò sulla soglia.


    Nel cielo non si mostrava una stella, e il cielo era l’inerte cadavere di se stesso. Giaceva sulla terra come un palloncino sgonfio; verso di esso si alzava senza profondità il profilo scuro della cucina, e gli alberi più in là, e forme umili simili a fantasmi malinconici nel gelido fuoco fatuo – la catasta di legna; un utensile agricolo; un barile accanto ai fatiscenti gradini della cucina, dove lui era inciampato, mentre andavano a cenare. Il gelo grigio filtrava in lui come acqua nella sabbia, a brevi rivoletti; arrestandosi, aggirando alla cieca un ostacolo, poi tornando a scorrere, per gocciolare infine senza intralci lungo le sue ossa. Tremava lento e regolare per il freddo; sotto le sue mani la carne, benché ruvida e insensibile, continuava a torcersi e a dimenarsi come se qualcosa dentro l’involucro morto di lui lottasse per liberarsi. Sopra la sua testa, sul tavolato del tetto, si udì un unico tic, e come per un segnale convenuto il grigio silenzio cominciò a dissolversi. Richiuse la porta senza fare rumore e tornò a letto.


    A letto riprese a tremare più che mai, accompagnato dalla fredda derisione dei cartocci sotto di lui, e disteso in silenzio sulla schiena ascoltò la pioggia invernale che mormorava sul tetto della baracca. Non era un martellio, come quello della pioggia d’estate che cade attraverso l’aria esuberante, piuttosto un indistinto mormorio dimesso, come se l’aria che gravava pesante sul tetto lì si dissolvesse e gocciolasse pigra e regolare dalle falde. Il sangue tornò a scorrere, e le coperte sembravano ferro, o ghiaccio; ma mentre lui giaceva immobile al di sotto della pioggia il sangue si scaldava sempre di più, finché alla fine il corpo smise di tremare e Bayard si ritrovò di lì a poco in una sorta di torturato dormiveglia, circondato da un viluppo di immagini e forme di ostinata angoscia, e dall’incessante spasmodica ricerca di... non tanto una giustificazione quanto comprensione, di una mano purchessia che sfiorandolo lo strappasse al suo nero caos. Lui l’avrebbe respinta, naturalmente, ma tanto sarebbe bastato a ripristinare la sua fredda autosufficienza.


    La pioggia continuava a gocciare, gocciava e gocciava; accanto a lui Buddy respirava placido e regolare: non aveva nemmeno cambiato posizione. Di tanto in tanto Bayard scivolava in un sonno inquieto: nel sonno, era completamente sveglio; da sveglio, giaceva in un obnubilamento riempito da un improbabile rimescolio, e nel quale non c’erano né sollievo né riposo: goccia dopo goccia la pioggia consumava la notte, consumava il tempo. Ma impiegava tanto, dannatamente tanto. Il sangue esausto, indebolito dalla lotta, circolava nel suo corpo in battiti lenti, come quelli della pioggia, consumandogli la carne. Viene per tutti... lo diceva la Bibbia... qualche predicatore, almeno. Qualcuno che forse lo sapeva. La pace. Viene per tutti


    Infine, al di là dei muri, sentì movimento. Confuso, eppure aveva la certezza che fosse di origine umana, provocato da persone di cui conosceva nomi e volti e che si stavano risvegliando a quel mondo che lui non era stato in grado di scrollarsi di dosso nemmeno un momento, persone per le quali lui era... e ne fu confortato. I rumori andavano avanti; senza ombra di dubbio udì una porta, e una voce alla quale con un piccolo sforzo di concentrazione sapeva di poter associare un nome; e, cosa più bella di tutte, sapeva che adesso avrebbe potuto alzarsi e raggiungerli là dov’erano radunati intorno a un fuoco scoppiettante e dove c’era luce, e calore. Rimase disteso immobile, finalmente tranquillo, con l’intenzione di alzarsi di lì a un istante e andare da loro, rimandando ancora un poco intanto che il sangue batteva lento nel suo corpo e il cuore s’acquietava. Buddy respirava regolare accanto a lui, e anche il proprio respiro adesso era imperturbato come quello di Buddy mentre i suoni umani giungevano mormoranti nella stanza fredda con grave e domestica rassicurazione. Viene per tutti, viene per tutti lo confortava il suo stanco cuore, e finalmente si addormentò.


    Si svegliò nel grigio mattino, il corpo stanco e pesante e intorpidito: il sonno non gli era stato affatto di ristoro. Buddy si era già alzato e pioveva ancora, anche se adesso quello sul tetto era un rumore definito e determinato e l’aria era meno fredda, intrisa di un’umidità che gli penetrava fino alle ossa; e in calzini, con gli stivali in mano, attraversò la fredda stanza di Lee e Rafe e Stuart, e trovò Rafe e Jackson davanti al fuoco del soggiorno.


    “Ti ’bbiamo lasciato dormire,” disse Rafe, poi aggiunse: “Buon Dio, ragazzo, sembri un fantasma. No’ hai dormito stanotte?”


    “Ho dormito benissimo,” rispose Bayard. Si sedette e infilò gli stivali e ne allacciò le fibbie sotto il ginocchio. Jackson era seduto da un lato del camino; nell’angolo in ombra accanto ai piedi turbinava un gran numero di piccoli esseri viventi, e ancora chino sugli stivali Bayard gli chiese:


    “Che hai lì, Jackson? Che cuccioli sono?”


    “Una nuova razza che sto sprimentando,” rispose Jackson, e Rafe tornò con un mezzo bicchiere del pallido whisky ambrato prodotto da Henry.


    “Sono i piccoli di Ethel,” disse. “Fatti raccontare da Jackson dopo che hai mangiato. Tieni, bevi questo. Hai una pessima cera. Mi sa che quel chiacchierone di Buddy t’ha tenuto sveglio,” osservò con mordace ironia.


    Bayard bevve il whisky e si accese una sigaretta. “Mandy t’ha già messo la colazione su la stufa,” disse Rafe.


    “Ethel?” gli fece eco Bayard. “Ah, la volpe. Volevo proprio chiedervelo, ieri sera. La allevate?”


    “Sì. È venuta su co’ la cucciolata di cani de l’anno scorso. L’aveva catturata Buddy. E Jackson adesso la vuole usare per rivoluzionare il mondo de la caccia. Vuole crescere una razza d’animali coi polmoni e la resistenza del cane, la furbizia e la velocità de la volpe.”


    Bayard si avvicinò all’angolo e studiò le piccole creature con interesse e curiosità. “Non che abbia visto tanti cuccioli di volpe in vita mia,” disse alla fine, “ma nessuno di quelli che mi è capitato di vedere somigliava a questi qui.”


    “Pure General pare che la pensa così,” rispose Rafe.


    Jackson sputò nel fuoco e si chinò sulle creature. Loro riconobbero le sue mani e il turbinio si fece più frenetico, e soltanto allora Bayard notò che non facevano alcun rumore, nemmeno gli uggiolii dei cuccioli di cane. “È uno ’sprimento,” spiegò Jackson. “I ragazzi li scherniscono, ma no’ sono nemmanco svezzati. Tu ’spetta e vedrai.”


    “Secondo me no’ te ne farai mai niente,” disse Rafe spietato. “No’ cresceranno ’bbastanza pe’ usarli ne la caccia. Sarà meglio che fai colazione, Bayard.”


    “Tu ’spetta e vedrai,” ripeté Jackson. Sfiorò il caos di piccoli corpi con le mani, in un gesto gentile e protettivo. “No’ si può dire niente di un cane fino che no’ c’ha almeno due mesi, giusto?” si appellò a Bayard, rivolgendogli da sotto le sopracciglia ispide quel suo vago sguardo intento.


    “Va’ a fare colazione, Bayard,” insistette Rafe. “Buddy è già partito.”


    Uscì, si sciacquò la faccia con l’acqua gelata di una padella sotto la veranda e proseguì verso la cucina, dove consumò la colazione – prosciutto e uova e torta di avena e sciroppo di sorgo – mentre Mandy gli parlava di suo fratello. Quando rientrò in casa trovò il vecchio Mr MacCallum. I cuccioli turbinavano inestricabilmente nel loro angolino e il vecchio, seduto con le mani sulle ginocchia, li guardava con burbero e lubrico divertimento, mentre Jackson sedeva poco lontano covando preoccupazione come una gallina.


    “Vieni qua, ragazzo,” ordinò il vecchio quando comparve Bayard. “Rafe, portami un po’ quella lenza.” Rafe uscì, e tornò poco dopo con un pezzo di lardo di maiale con la sua cotenna appeso all’estremità di un filo. Il vecchio lo prese e senza tanti complimenti trascinò i cuccioli alla luce, e quelli si accovacciarono pavidamente – la cucciolata più strana che Bayard avesse mai visto. Non ce n’erano due che si rassomigliassero, e nessuno di loro rassomigliava a qualsiasi altro essere vivente. Né volpi né cani; avevano qualcosa di entrambe le razze senza appartenere né all’una né all’altra; e malgrado la tenera età, c’era in loro qualcosa di mostruoso e contraddittorio e osceno. Qui l’affilato muso crudele di una volpe in mezzo agli occhi malinconici e fondenti di un cane, alle sue orecchie miti; di là orecchie flosce che cercavano con coraggio di stare erette e fallivano miseramente ricadendo in punte sventolanti; e flosce corte code rivestite di una tenue peluria dorata come l’interno di un riccio di castagna. Quanto ai colori, spaziavano dal marrone rossiccio a un indistinto striato fino al puro maculato sotto un tenue grigio bruno; e uno di loro aveva il muso del vecchio General, una comica versione in miniatura che lo ricalcava tratto per tratto, persino nella sua espressione di malinconica e dignitosa disillusione. “State a guardare,” indicò il vecchio.


    Fece voltare i cuccioli tutti dalla stessa parte, poi lasciò penzolare la cotenna sopra di loro. Nemmeno uno si accorse della sua presenza; il vecchio fece oscillare il pezzo di lardo avanti e indietro sopra le loro teste; nemmeno uno alzò lo sguardo. Poi glielo dondolò davanti agli occhi; e quelli continuavano a starsene accovacciati sulle giovani e incerte zampette, fissando la cotenna con curiosità ma senza il minimo interesse personale, prima di ricominciare a turbinare silenziosamente tra di loro.


    “No’ si può dire niente di un cane––” cominciò Jackson. Il padre lo interruppe.


    “Guardate adesso.” Li tenne fermi con una mano e con l’altra cominciò a spingere il pezzo di lardo nelle loro bocche. Immediatamente quelli sommersero goffamente e avidamente la sua mano, ma il vecchio allontanò il pezzo di lardo e tirandolo per la lenza lo fece scorrere lungo il pavimento davanti a loro finché i cuccioli non cominciarono a seguirlo con il loro passo incerto. Poi, al centro della stanza, diede uno strattone al filo e il pezzo di lardo schizzò di lato, mentre i cuccioli proseguivano ignari fino a un angolo in ombra dove il muro arrestò la loro marcia e dal quale poco dopo si levò la loro paziente baraonda senza voce. Jackson andò a prenderli e li riportò accanto al camino.


    “Che te ne pare, come muta di cani da caccia?” domandò il vecchio. “No’ fiutano, no’ ’bbaiano e ch’io sia dannato se credo che ci vedono.”


    “No’ si può dire niente di un cane––” riprovò Jackson pazientemente.


    “Lo può dire General,” lo interruppe il padre. “Rafe, fallo venire.”


    Rafe si affacciò alla porta e chiamò, e poco dopo entrò General, con il mantello maculato imperlato di pioggia e le zampe che frusciavano sull’assito, si fermò e guardò il vecchio in faccia con grave aria interrogativa. “Vieni,” disse Mr MacCallum, e il cane tornò ad avanzare, con lento decoro. In quel momento vide i cuccioli sotto la sedia di Jackson. Si fermò a metà falcata e per un attimo li fissò con perplessa fascinazione e una sorta di grave orrore, poi lanciò al padrone una piccata occhiata di rimprovero, si girò e si allontanò con la coda tra le zampe. Mr MacCallum si sedette e sghignazzò pesantemente tra sé e sé.


    “No’ si può dire niente dei cani––” insistette Jackson. Si chinò a raccogliere i suoi protetti e si rialzò in piedi.


    Mr MacCallum continuò a sghignazzare e a spanciarsi. “No’ lo posso biasimare, il vecchio General,” disse. “Se toccasse a me guardare una marmaglia simile e dire a me stesso Sono figli miei––” Ma Jackson se n’era andato. Il vecchio si sedette e se la rise di nuovo, con pesante divertimento. “Sissignore, mi sentirei orgoglioso tanto quanto lui. Rafe, passami la pipa.”


    Piovve tutto il giorno, e il giorno seguente e quello dopo ancora. I cani gironzolarono per la casa tutta la mattina, in mezzo ai piedi, facendo di tanto in tanto una piccola sortita sotto l’acqua per poi tornare a spaparanzarsi davanti al fuoco, sonnacchiosi e maleodoranti e fumanti, finché non arrivò Henry e li spinse fuori; due volte attraverso la porta Bayard vide la volpe, Ethel, dileguarsi con brusca diffidenza di là dall’aia. A eccezione di Henry e Jackson, che soffrivano di reumatismi, gli altri andarono per tutto il giorno di qua e di là sotto la pioggia. All’ora dei pasti però tornavano a radunarsi, scrollavano gli abiti bagnati sotto la veranda ed entravano sbattendo i piedi sul pavimento e avvicinando al fuoco i fumanti stivali inzaccherati mentre Henry correva a prendere il bollitore e il bottiglione. Per ultimo Buddy, bagnato fradicio.


    Buddy aveva l’abitudine di srotolare il corpo snello e lungo dalla sua nicchia accanto al camino a qualsiasi ora del giorno e allontanarsi senza dire una parola, per poi tornare dopo due, sei, dodici o quarantotto ore, periodi durante i quali, malgrado la presenza di Jackson e Henry e solitamente anche di Lee, la casa languiva in una vaga aria di abbandono, finché a un certo punto Bayard non si accorse che mancavano anche quasi tutti i cani. È a caccia, gli spiegarono dopo che Buddy era sparito non appena finita la colazione.


    “Perché non l’ha detto anche a me?” domandò.


    “Magari ha pensato che non ti ’ndava di uscire co’ la pioggia,” ipotizzò Jackson.


    “Buddy no’ ’liene frega niente del brutto tempo,” spiegò Henry. “Per lui i giorni sono tutti ’guali.”


    “Buddy non ’liene frega niente di niente,” disse Lee con la sua amara voce appassionata. Era seduto davanti al fuoco con lo sguardo cupo, le mani muliebri che si muovevano irrequiete sulle ginocchia. “Passerebbe tutta la vita ’ttorno a quel fiume, co’ un tozzo di pane giallo da mangiare e una torma di cani come compagnia.” Si alzò di scatto e lasciò la stanza. Lee aveva poco meno di quarant’anni. Da bambino era stato cagionevole di salute. Aveva una bella voce tenorile ed era molto richiesto per il coro della domenica. Teoricamente si accompagnava a una giovane donna del villaggio di Mount Vernon, a sei miglia di distanza. La maggior parte del tempo lo passava a scarpinare solo e incupito per la campagna.


    Henry sputò nel camino e volse la testa di scatto verso il fratello che si allontanava. “È stato a Vernon ultimamente?”


    “Lui e Rafe ci sono ’ndati due giorni fa,” rispose Jackson.


    Disse Bayard: “Be’, non mi squaglierò mica. Che dite, faccio in tempo a raggiungerlo da qualche parte?”


    Rifletterono per un po’, sputando gravemente nel fuoco. “Per me no,” disse Jackson alla fine. “Buddy è capace che ha fatto dieci miglia ormai. La prossima volta ’lielo dici prima e ’ndate assieme.”


    Così Bayard fece, e lui e Buddy uscivano sotto la pioggia a caccia di volatili nei campi scheletriti, dove i fucili producevano un suono piatto e lugubre che restava sospeso nell’aria grondante come una macchia che s’allarga, o andavano per anatre e oche nei ristagni d’acqua lungo il corso del fiume; oppure, accompagnati talvolta da Rafe, cacciavano procioni e gatti selvatici tra la vegetazione delle sponde. A volte, e in lontananza, udivano lo stridulo uggiolio dei cani giovani in folle corsa. “Ecco là Ethel,” segnalava Buddy. Poi sul finire della settimana il cielo si schiarì, e in un crepuscolo gravido di ghiaccio, e con l’usta che impregnava la terra bagnata, il vecchio General stanò la volpe rossa che tante volte lo aveva beffato.


    Per tutta la notte toni risonanti come di campane tremolarono e montarono e riecheggiarono tra le colline, e tutti loro tranne Henry li seguivano a cavallo, guidati dalle grida dei cani ma soprattutto dalla misteriosa chiaroveggenza che consentiva al vecchio e a Buddy di prevedere la traiettoria dell’inseguimento. Ogni tanto si fermavano, quando Buddy e suo padre non erano d’accordo sulla direzione che la volpe avrebbe potuto prendere, ma in genere arrivavano alle stesse conclusioni, quasi che fossero in grado di anticipare i movimenti della preda prima ancora che li sapesse lei stessa; e più di una volta fermarono le cavalcature sul cocuzzolo di una collina e restavano così nel gelido chiar di stelle finché dall’oscurità non si levava lugubre e rintoccante la voce dei cani, montando via via più forte e più vicina, scorrendo invisibile a nemmeno mezzo miglio di distanza; per poi svanire in diminuendo, e con una sospensione calante come di campane, di nuovo nel silenzio.


    “Ci siamo, laggiù!” esclamò il vecchio, informe nel pastrano, sul suo cavallo bianco. “No’ è musica, questa, per un uomo?”


    “Spero che la pigliano stavolta,” disse Jackson. “General si sente ferito ne l’orgoglio, ogni volta che lo fa fesso.”


    “No’ la pigliano,” disse Buddy. “Appena si stanca, va a rintanassi in mezzo a quelle rocce.”


    “Allora mi sa che ci tocca ’spettare che i cuccioli di Jackson crescono ’bbastanza,” convenne il vecchio, “a meno che no’ si rifiutano di dare la caccia alla nonna. Finora hanno rifiutato tutto tranne che da mangiare.”


    “Tu ’spetta,” ripeté Jackson, infaticabile. “Quando qu’i cuccioli saranno grandi ’bbastanza––”


    “’Scoltate!”


    Le parole cessarono, e di nuovo nel silenzio le voci dei cani riecheggiarono tra le colline. Lunghe grida risonanti che scemavano, calavano in tremula sospensione, come campane percosse o corde pizzicate, ripetute e protratte da echi come di rintocchi ripetuti e morenti tra le colline buie sotto le stelle, indugiando ancora negli orecchi limpide come cristallo, lugubri e valorose e un po’ malinconiche.


    “Peccato che no’ c’è Johnny,” disse Stuart a bassa voce. “’Li sarebbe piaciuta questa caccia.”


    “Portato pe’ la caccia, oh sì,” concordò Jackson. “Quello era buono pure di tenere testa a Buddy.”


    “John era un ragazzo in gamba,” disse il vecchio.


    “Signorsì,” confermò Jackson, “un ragazzo di cuore. Henry dice che no’ è mai venuto da noi senza portare a Mandy e ai ragazzi un regalino comprato in un negozio.”


    “No’ si lamentava mai, durante una battuta di caccia,” disse Stuart. “Poteva fare freddo, poteva piovere quanto ’li pareva, già da quando era giovincello, co’ quel fuciletto a una canna che s’era comprato coi soldi suoi, che ’li dava certi rinculi ogni volta che sparava. Eppure si portava appresso quello, anziché il sedici che ’li ’veva regalato il vecchio Co’nnello, perché ’veva messo da parte i soldi e se l’era comprato da solo.”


    “Già,” convenne Jackson. “Uno se una cosa se la fa da sé ci trova più gusto.”


    “Portato pe’ cantare e fare sentire la voce,” disse Mr MacCallum. “Spaventava tutta la selvaggina nel raggio di dieci miglia. Mi ricordo quella notte che si mise a capo di una caccia giù al ponte di Samson, e in quattro e quattr’otto ecco che ti ’rrivano lui e la volpe, scendendo il fiume s’un tronco, e lui che canta a squarciagola che più forte non si può.”


    “Proprio Johnny sputato,” convenne Jackson. “Trovava la maniera di spassarsela co’ ogni cosa che ’li capitava.”


    “Era un ragazzo in gamba,” disse di nuovo Mr MacCallum.


    “’Scoltate.”


    Di nuovo i cani vociarono nell’oscurità sotto di loro. Il suono fluttuò verso l’alto trasportato dall’aria gelida, si spense in echi che lo ripeterono più volte finché non se ne perse l’origine, tanto che poteva essere stata la terra stessa a trovar voce, grave e triste e furibonda di rimpianto.


    Mancavano due giorni a Natale ed erano di nuovo seduti intorno al fuoco dopo aver cenato; di nuovo il vecchio General sonnecchiava ai piedi del padrone. L’indomani era la vigilia di Natale e il carro sarebbe andato in città, e benché, in virtù di quella loro grave e inesauribile ospitalità, non fosse stata fatta parola della sua partenza, Bayard era convinto che nelle loro teste si desse per scontato che l’indomani sarebbe tornato a casa per trascorrervi il Natale; e ci fosse anche un po’ di curiosità, e di silenziose congetture, visto che lui non affrontava l’argomento.


    Era tornato il freddo, un gelo terso faceva scoppiettare e crepitare i ciocchi di perfide scintille e piccole braci che schizzavano sul pavimento, per essere schiacciate da un pigro stivale, e Bayard sedeva sonnacchioso, i muscoli stanchi rilassati dall’accumulo delle onde di calore come in un bagno caldo, e l’ostinato vigile cuore alleviato anch’esso, almeno momentaneamente. C’era tempo a sufficienza l’indomani per decidere se andarsene o no. Magari sarebbe rimasto e basta, senza nemmeno fornire la spiegazione che mai gli sarebbe stata richiesta. Poi si rese conto che Rafe, Lee, chiunque fosse andato in città, avrebbero parlato con la gente, avrebbero saputo ciò che lui non aveva il coraggio di dir loro.


    Buddy, abbandonata l’ombra della sua nicchia, andò ad accosciarsi al centro del semicerchio, la schiena rivolta verso il fuoco e le braccia intorno alle ginocchia, con la sua immobile e apparentemente instancabile capacità di sedere all’infinito sui talloni. Era il bambino della famiglia, vent’anni. Figlio della seconda moglie del vecchio, i suoi occhi nocciola e la zazzera rossastra tagliata corta intorno alla testa rotonda facevano evidente contrasto con gli occhi marroni e i capelli neri dei fratelli. Eppure il vecchio aveva stampato la faccia di Buddy con la stessa chiarezza usata per gli altri figli, e nonostante fosse una faccia giovane, era anch’essa come le altre – aquilina e scarna, riservata e grave seppure un tantino rubizza con il suo colorito fresco e la pelle più liscia.


    Gli altri, tutti di media statura o anche meno, spaziavano dalla sbiadita, vagamente inefficace macilenza di Jackson all’esile e fiammeggiante irrequietezza di Lee, passando per la placida rotondità di Henry e la composta e tarchiata muscolosità di Rafe (da Raphael Semmes, prendeva il nome) e Stuart; Buddy invece, snello come un giovane albero, poteva guardare dritto negli occhi quel padre che indossava i propri settantasette anni come se fossero una giacca leggera. “Furfante di uno spilungone,” diceva il vecchio con burbera, bonaria disapprovazione. “Si mantiene secco come un’ombra perché tutto quello che mangia se lo consuma ’ndando a spasso.” E seduti in silenzio guardavano Buddy, lungo come un coltello a serramanico, con lo stesso identico pensiero, un pensiero che ciascuno di loro riteneva di propria esclusiva e che nessuno esprimeva mai – che un giorno Buddy si sarebbe sposato e avrebbe perpetuato il cognome.


    Del padre, Buddy portava anche il nome, anche se probabilmente non lo sapeva nessuno al di fuori della famiglia e del ministero della Guerra. A diciassette anni era scappato di casa e si era arruolato; nel campo di raccolta della fanteria in Arkansas dove era stato spedito, un compagno d’armi lo aveva chiamato Virginello e Buddy lo aveva pestato continuamente e senza rabbia per sette minuti; al deposito di imbarco nel New Jersey un altro tizio aveva fatto la stessa cosa, e Buddy lo aveva pestato, di nuovo continuamente e completamente e senza rabbia. In Europa, ancora seguendo le profonde ma elementari pulsioni del carattere, era riuscito, forse inconsapevolmente, a compiere qualcosa che, secondo il successivo giudizio delle autorità, aveva arrecato grave danno al nemico, e per cui Buddy aveva ricevuto il suo portafortuna, come lo chiamava lui. Che cosa avesse fatto, nessuno riusciva a strapparglielo di bocca, e il gingillo, che non solo non riusciva a placare l’ira del padre per il fatto che uno dei suoi figli si fosse arruolato nell’esercito federale ma anzi gettava ulteriore benzina sul fuoco, languiva tra i pochi effetti personali del giovane, e nella cerchia della famiglia la sua carriera militare non veniva mai menzionata; e ora come al solito Buddy era accosciato in mezzo a loro, la schiena rivolta verso il fuoco e le braccia intorno alle ginocchia, mentre sedevano intorno al camino con il loro toddy della buonanotte, a parlare del Natale.


    “Il tacchino,” stava dicendo il vecchio, con assoluto, rombante disgusto. “Col pollaio pieno d’opossum e le sponde del fiume piene d’anatre e scoiattoli, e un affumicatoio zeppo di carne di maiale, mannaggia a voi ragazzi che dovete per forza ’ndare fino in città e comprare un tacchino per il pranzo di Natale.”


    “Natale no’ è Natale se uno no’ mangia qualcosa di diverso da tutti i giorni,” sottolineò mitemente Jackson.


    “Voi volete solo una scusa pe’ ’ndare in città e trastullarvi tutto il giorno e spendere soldi,” ribatté il vecchio. “Io di Natali ne ho visti parecchi più di te, ragazzo, e se dev’essere qualcosa di comprato in negozio, no’ è Natale.”


    “E quelli che abitano in città, allora?” chiese Rafe. “Se è come dici tu, pe’ loro no’ è mai Natale.”


    “No’ se lo meritano,” ringhiò il vecchio. “Vivere in uno sputo di terreno due per quattro, ’ppiccicati a la porta di servizio del vicino, e mangiare direttamente da le scatolette.”


    “Mettiamo che se ne vengono via tutti da la città,” obiettò Stuart, “e si trasferiscono qua e si comprano un pezzo di terra; allora sì che lo sentiressi papà, bestemmiare che era meglio prima. No’ si potrebbe tirare ’vanti senza la città che tiene la gente ’bottigliata, pa’, lo sai.”


    “Comprare tacchini,” ripeté Mr MacCallum con feroce disgusto. “Compra’li! Mi ricordo il tempo quando prendevo il fucile e ’scivo da quella porta e in trenta minuti me ne procuravo uno. E in un’altra ora un cosciotto di cervo. Miseriaccia, voi no’ sapete niente del Natale. Conoscete solo le vetrine piene di noci di cocco e pistole giocattolo fatte dagli yankee e altra robaccia del genere.”


    “Signorsì,” disse Rafe, e strizzò l’occhio a Bayard. “È stato l’errore più grande che il mondo ha mai fatto, quando Lee s’è arreso. Non s’è più risollevato, il paese.”


    Il vecchio sbuffò. “Ch’io sia dannato se no’ ho cresciuto i figli più sapientoni del mondo, mannaggia a loro. Non ’li puoi dire niente, non ’li puoi ’nsegnare niente; no’ mi posso nemmanco sedere tranquillo davanti al mio camino senza che loro mi spiegano come si governa quest’accidenti di paese. Forza, mocciosi, ’ndate a letto.”


    La mattina seguente al sorgere del sole Jackson e Rafe e Stuart e Lee partirono con il carro alla volta della città. Ancora nessuno di loro aveva dato alcun cenno, espresso alcuna curiosità di sapere se quella sera tornando a casa lo avrebbero ritrovato, o se sarebbero trascorsi altri tre anni prima che lo rivedessero. E Bayard, in piedi sotto la veranda bianca di brina, a fumare una sigaretta nella fredda e tersa aurora, guardava allontanarsi il carro con le sue quattro sagome imbacuccate e si chiedeva se sarebbe stato fra altri tre anni, o mai più. Arrivarono i cani e gli strofinarono il muso contro le gambe e lui lasciò cadere la mano tra i loro nasi ghiacciati e il caldo guizzare delle loro lingue, scrutando gli alberi da oltre i quali giungeva senza intralci il secco cigolio del carro, nel mattino sereno e silenzioso.


    “Pronto a ’ndare?” chiese Buddy dietro di lui, e Bayard si voltò e prese il fucile da caccia appoggiato contro il muro. I cani si accalcarono con mugolii entusiasti e respiri gelati e Buddy li condusse nel loro recinto e li radunò all’interno e chiuse il cancelletto sulle loro attonite proteste. Da un’altra cuccia tolse il guinzaglio al giovane pointer, Dan. Alle loro spalle gli altri cani continuavano a levare perplesse e mielose rimostranze.


    Fino a mezzogiorno batterono i rugosi campi lasciati a maggese e il limitare dei boschi, nell’aria via via meno fredda. Il ghiaccio si sciolse in fretta, e l’aria si scaldava fino a prendere un languore senza vento; e due volte tra i rovi videro cardinali saettare come dardi di fiamma rossa. Alla fine Bayard alzò gli occhi verso il sole.


    “Devo tornare indietro, Buddy,” disse. “Questo pomeriggio riparto per casa.”


    “D’accordo,” convenne Buddy senza protestare, e richiamò il cane. “Torna il mese prossimo.”


    Mandy servì loro del cibo freddo e mangiarono, e mentre Buddy sellava Perry, Bayard entrò in casa dove trovò Henry che laboriosamente risuolava un paio di stivali e il vecchio che attraverso un paio di occhiali dalla montatura di acciaio leggeva un giornale della settimana precedente.


    “’Magino che i tuoi ti staranno cercando,” convenne Mr MacCallum togliendosi gli occhiali. “Ti ’spettiamo di nuovo il mese prossimo però, pe’ ’ciuffare quella volpe. Se no’ ci sbrighiamo a beccarla, General no’ potrà più presentarsi a testa alta davanti a qu’i cuccioli.”


    “Sissignore,” rispose Bayard. “Tornerò.”


    “E cerca di portare co’ te tuo nonno. Può trastullarsi e riempirsi il gozzo pure qua da noi, no’ solo in città.”


    “Sissignore, lo farò.”


    Buddy arrivò con il pony, e il vecchio porse la mano senza alzarsi, e Henry mise da parte il lavoro da ciabattino e lo seguì sotto la veranda. “Torna presto,” disse diffidente, dando alla mano di Bayard un’unica scrollata come se fosse la leva di una pompa; e da una sbavante e interrogativa ressa di cani giovani anche Buddy gli tese la mano.


    “Ti aspettiamo,” disse succintamente, e Bayard si allontanò, e quando si voltò entrambi alzarono la mano gravemente. Poi Buddy gli gridò qualcosa e Bayard tirò le redini facendo girare Perry per tornare indietro. Henry, che nel frattempo era sparito, ricomparve con un sacco dall’aria pesante.


    “Quasi mi scordavo,” disse. “Una boccia di whisky di mais che pa’ manda a tuo nonno. Più buono di questo no’ lo trovi né a Louisville né da nessun’altra parte,” aggiunse con pacato orgoglio. Bayard lo ringraziò e Buddy legò il sacco al pomo della sella, da dove pendeva solidamente contro la sua gamba.


    “Ecco. Così no’ si muove.”


    “No, non si muove. Molto obbligato.”


    “Addio.”


    “Addio.”


    Perry si mise in movimento e Bayard si voltò. Erano ancora lì, cheti e gravi e saldi. Accanto alla porta della cucina c’era la volpe, Ethel, che lo guardava di sottecchi; vicino a lei i cuccioli si rotolavano e giocavano al sole. Il sole era ancora alto sulle colline occidentali, a un’ora dal tramontare; la strada proseguiva serpeggiante in mezzo agli alberi. Si girò ancora una volta. La casa distendeva la sua corrugata lunghezza nel pomeriggio invernale, il pennacchio di fumo in perfetto equilibrio verticale contro il cielo senza vento. La porta era vuota e Bayard spronò Perry al suo disinvolto, instancabile trotterello da volpe, il bottiglione con il whisky che sballottava appena contro il suo ginocchio.


    6.


    Là dove la fosca, deserta strada dei MacCallum si diramava da quella principale, in salita, fermò Perry e ristette per un po’ nell’imbrunire. Jefferson, 14 miglia. Sarebbe passato del tempo prima che Rafe e gli altri ragazzi ripassassero di lì, tra la vigilia di Natale in città e il lento raduno festivo della contea. E tuttavia, potevano aver lasciato Jefferson in anticipo, così da tornare a casa prima del calare del buio; nel qual caso potevano essere a meno di un’ora. I raggi del sole, obliqui, liberavano il gelo che avevano tenuto prigioniero nella terra durante le ore del perpendicolo, e il freddo si sollevava lentamente intorno a lui mentre tratteneva Perry al centro della strada, e lentamente il suo sangue si raffreddava con la cessazione del movimento del cavallo. Girò la testa di Perry in direzione opposta a quella della città e lo spronò di nuovo al trotterello da volpe.


    L’oscurità lo colse ben presto, ma Bayard continuò a cavalcare sotto gli alberi spogli di foglie, lungo la pallida strada nel chiar di stelle che s’intensificava. Perry pensava già alla stalla e alla biada e procedeva con titubanti, interrogativi slanci della testa, ma obbedientemente e senza rallentare il passo, non sapendo dove stessero andando né perché, tranne che si stavano allontanando da casa, e un po’ scettico, ma fidandosi. Il freddo aumentava nel silenzio, nella solitudine, nella monotonia. Bayard fermò Perry tirando le redini e slegò il bottiglione e bevve, e lo legò di nuovo alla sella.


    Le colline si innalzavano nere e selvatiche intorno a lui; nessun segno di abitazioni, nessuna traccia di mano d’uomo incontravano. Da ogni lato le nere, ondulate colline si estendevano a perdita d’occhio nel chiar di stelle oppure, quando la strada scendeva in una valle dove i solchi cominciavano già a indurirsi, come rumorose schegge di ferro sotto gli zoccoli di Perry, si ergevano cupamente sinistre e svettanti sopra di loro, sollevando i propri alberi spogli contro il cielo stellato. Dove un rivolo di infiltrazione invernale attraversava la strada, le zampe di Perry scricchiolarono croccanti sul ghiaccio sottile, e Bayard allentò le redini e, mentre il pony annusava l’acqua, bevve di nuovo dal bottiglione.


    Si accese una sigaretta, cincischiando maldestramente con un fiammifero tra le dita intorpidite, e scostò la manica dal polso. Le undici e mezza. “Animo, Perry,” risuonò improvvisa la sua voce nell’immobilità e nel buio e nel freddo. “Mi sa che è meglio cercarci un posto dove rintanarci fino al mattino.” Perry sollevò la testa e sbuffò, come se capisse le sue parole, come se fosse pronto a entrare nella tetra solitudine nella quale il suo cavaliere si muoveva, se solo avesse potuto. Proseguirono, nuovamente in salita.


    L’oscurità si diffondeva, per ridursi appena, poco dopo, dove rari campi coltivati giacevano nel vago chiar di stelle, spezzando la monotonia degli alberi; e dopo un lasso di tempo durante il quale Bayard aveva cavalcato con le redini lente sul collo di Perry e le mani nelle tasche, in cerca di calore tra cuoio e inguine, sul bordo della strada si profilò un tozzo deposito di cotone, il tetto ricoperto da una lucente patina di ghiaccio simile ad argento ossidato. Non manca molto, disse tra sé e sé, chinandosi in avanti e posando la mano sul collo del pony, percependo il calore del sangue che vi scorreva instancabile. “Presto incontreremo una casa, Perry, se aguzziamo la vista.”


    Di nuovo Perry accennò un nitrito, come se capisse, e poco dopo deviò dalla strada e nel tirare le redini anche Bayard notò la vaga carrareccia che si diramava in direzione di un’indistinta macchia di alberi bassi. “Bravo, Perry,” disse allentando di nuovo le redini.


    La casa era una capanna di legno. Pur essendo immersa nel buio, da dietro di essa sopraggiunse un cane da caccia pelle e ossa e abbaiò contro di lui e continuò a strepitare mentre Bayard spingeva Perry verso la porta e bussava con la mano intorpidita dal freddo. Dall’interno della capanna giunse infine una voce, e Bayard gridò “Ehilà” di nuovo. Poi aggiunse: “Mi sono perso. Aprite la porta.” Il cane latrava contro di lui infaticabilmente. Dopo qualche momento la porta si schiuse su un morente rossore di braci, sprigionando un acre odore di neri, e contro lo spiraglio di calore comparve una testa.


    “Jule!” ordinò la testa, “chiudi que’la boccaccia.” Il cane cessò obbediente e si ritirò sotto la casa, pur continuando a ringhiare. “Chi è?”


    “Mi sono perso,” ripeté Bayard. “Posso dormire nel vostro granaio stanotte?”


    “No’ lo ’biamo, il granaio,” rispose il nero. “C’è un’altra casa più ava’ti lungo la strada.”


    “Ti pago.” Bayard rovistò nella tasca con la mano intorpidita. “Il mio cavallo è sfinito.” La testa del nero si affacciò oltre la porta, contro lo spiraglio di luce del camino. “Dai, zietto,” aggiunse Bayard spazientito. “Non tenermi al freddo.”


    “Chi sei, uomo bianco?”


    “Bayard Sartoris, di Jefferson. Tieni,” e porse la mano. Il nero non accennò nemmeno a prendere il denaro.


    “I Sartoris che abiono la banca?”


    “Sì. Tieni.”


    “’Spetta un momento.” La porta si richiuse. Ma Bayard tirò le redini e Perry si mosse prontamente e girò con fiducia intorno alla casa proseguendo tra steli di cotone irrigiditi dal gelo che scricchiolavano rinsecchiti intorno alle sue ginocchia. Mentre Bayard smontava su un terreno gelato attraversato da solchi di carro davanti a una porta spalancata, dalla capanna comparve una lanterna, ondeggiante tra gli steli rosicchiati e il cupo sforbiciare delle gambe dell’uomo, e il nero si avvicinò con un informe fagotto sotto il braccio e si fermò con la sua lanterna mentre Bayard sgravava Perry della sella e dei finimenti.


    “Com’è che sei così lontano da casa a quest’ora di notte, uomo bianco?” domandò incuriosito.


    “Mi sono perso,” tagliò corto Bayard. “Dove posso mettere il cavallo?”


    Il nero fece ondeggiare la lanterna verso uno stallo. Perry oltrepassò cautamente la soglia della rimessa e si girò verso la luce della lanterna, gli occhi che rutilavano di riflessi fosforescenti; Bayard lo seguì e lo strofinò con il lato asciutto del sottosella. Il nero si dileguò e ricomparve con alcune pannocchie di mais e le scartocciò nella mangiatoia di Perry accanto all’avido strofinio del naso del pony. “Starai ’tento co’ il fuoco, vero uomo bianco?” domandò.


    “Certo. Non accenderò nemmeno un fiammifero.”


    “Qui de’tro abio tutte le mie bestie e i miei ’trezzi e il mio foraggio,” spiegò il nero. “No’ mi posso pe’metta che va’ a fuoco. La ’sicurazione fino a qua no’ ci ’riva.”


    “Certo,” ripeté Bayard. Chiuse lo stallo di Perry e sotto lo sguardo del nero raccolse il sacco che aveva appoggiato contro il muro e ne estrasse il bottiglione. “Ce l’hai una tazza?” Il nero sparì nuovamente, Bayard ne intravedeva la lanterna attraverso le assicelle dell’essiccatoio del granturco sul muro di fronte, poi tornò con un barattolo mezzo arrugginito dal quale soffiò via una nuvoletta di pula. Bevvero. Alle loro spalle Perry sgranocchiava le sue pannocchie. Il nero mostrò a Bayard la scala a pioli per raggiungere il fienile.


    “No’ ti dime’tichi di que’la cosa del fuoco, vero, uomo bianco?” ripeté preoccupato.


    “Certo,” disse Bayard. “Buonanotte.” Mise la mano sulla scala e il nero lo fermò e gli porse l’informe fagotto che aveva portato con sé.


    “Ne abio una sola d’ava’zo ma almeno ti ’iuta un po’. A’rai freddo stanotte.” Era una trapunta, ruvida e sudicia al tatto, e impregnata di quell’inconfondibile odore di neri.


    “Grazie,” rispose Bayard. “Molto obbligato. Buonanotte.”


    “Buonanotte, uomo bianco.”


    La lanterna si allontanò occhieggiando, accompagnata dallo sforbiciare delle gambe del nero, e Bayard si arrampicò verso l’oscurità e l’asciutto profumo pungente del fieno. Lì, al buio, se ne fece un nido e ci strisciò dentro e si avvolse con la trapunta, sudicia e puzzolente e tutto, e cacciò le mani gelate sotto la camicia, contro il brivido del petto. Dopo un po’ e lentamente, le mani cominciarono a scaldarsi, formicolando appena, eppure il suo corpo disteso rabbrividiva e tremava ancora per la stanchezza e per il freddo. Sotto di lui Perry masticava costante e pacifico al buio, scalpicciando di tanto in tanto, e pian piano i tremori cessarono. Prima di addormentarsi scoprì il braccio e guardò il quadrante luminoso che portava al polso. L’una. Era già Natale.


    A svegliarlo fu il sole, cadendo in lame rosse attraverso le fessure del muro, e per un po’ Bayard restò disteso sul suo duro giaciglio, con l’aria gelida limpida sul viso come acqua ghiacciata, a chiedersi dove si trovasse. Poi gli tornò in mente, e nel muoversi scoprì che il freddo maleodorante lo aveva anchilosato e che il sangue cominciava a scorrergli nelle membra a grumi minuscoli come i pallini di un fucile da caccia. Trascinò le gambe fuori dall’olezzante giaciglio ma i piedi erano inerti negli stivali e dovette flettere a lungo ginocchia e caviglie prima che si svegliassero come pizzicate da aghi pungenti. Le sue movenze erano rigide e goffe, e lentamente, con circospezione, Bayard scese la scala incontro al sole rosso che cadeva come uno squillo di trombe sulla porta aperta della rimessa. Il sole si era appena arrampicato oltre la linea dell’orizzonte, enorme e rosso; e il tetto della casa, i pali della recinzione, gli attrezzi agricoli gettati qua e là nell’aia ad arrugginire e gli steli secchi del cotone, col quale il nero aveva messo a coltura il suo terreno fin sotto la porta di servizio della capanna, erano rivestiti da uno strato di brina che il sole trasformava in una scintillante rosea glassa come quella delle torte per le feste. Perry spinse il muso sottile al di là del cancelletto dello stallo e salutò il padrone con un vaporoso nitrito, e Bayard gli parlò e gli accarezzò il naso gelato. Poi sciolse il nodo del sacco e bevve dal bottiglione. Il nero comparve sulla porta con un secchio per il latte.


    “Rigàlo di Natale, uomo bianco?” disse, adocchiando il bottiglione. Bayard gli offrì da bere. “’Razie, signo’. Vai in casa, c’è il fuoco. ’Li do io da ma’giare al tuo cavallo. La mia vecchia ti ha già preparato la colazione.” Bayard raccolse il sacco; tirò su un secchio d’acqua ghiacciata dal pozzo dietro la capanna e si sciacquò il viso.


    Era acceso il fuoco sul pavimento spaccato del camino, in mezzo a cenere e tizzoni e un’accozzaglia di pentolame. Bayard richiuse la porta alle proprie spalle, sul freddo terso, e si sentì avvolgere, come con un farmaco, dal caldo e da un fetore acre e opprimente. Una donna china sul camino rispose diffidente al suo saluto. Tre negretti, rimasti completamente immobili in un angolo, lo guardavano da sotto in su. Una di loro era una femmina, in informi abiti bisunti, la lanugine dei capelli annodata stretta con sudici fiocchetti di stoffa colorata. Il secondo poteva essere maschio o femmina o niente. Il terzo era praticamente prigioniero dentro un vestito fatto con una maglia di lana da adulto. Troppo piccolo per camminare, gattonava per il pavimento con una specie di concentrata determinazione, e dalle narici gli correvano fino al mento due scie lucenti, come se ci avessero strisciato delle lumache.


    La donna sistemò una sedia di fronte al fuoco con un nero gesto discreto. Bayard si sedette e avvicinò al fuoco i piedi gelati. “Ti sei già fatta il goccino di Natale, zietta?” chiese.


    “Nosignore. No’ ne ’biamo, quest’anno,” rispose la donna da qualche parte alle sue spalle.


    Bayard fece dondolare il sacco in direzione della voce. “Serviti pure. Ce n’è in abbondanza.” I tre bambini si accovacciarono contro il muro e guardarono Bayard fissamente, senza muoversi né fiatare. “È già arrivato Babbo Natale, bambini?” chiese lui. Ma quelli si limitarono a fissarlo con la guardinga gravità degli animali finché la donna non si girò e si rivolse loro in tono di rampogna.


    “Fa’li vedere a l’uomo bianco i rigàli che vi ha po’tato,” li esortò. “’Razie signo’,” aggiunse, posandogli sulle ginocchia un piatto di metallo e sistemando una tazza di ceramica sbeccata sul focolare ai suoi piedi. “Fa’li vedere,” ripeté. “Mica volete che la gente pensa che Babbo Natale no’ sa dove ’bitate?”


    I bambini allora si mossero, e dall’ombra alle loro spalle, dove li avevano nascosti quando Bayard era entrato, presero un’automobilina di latta, una collana di grani di legno colorato, uno specchietto e un enorme bastoncino di caramella alla menta al quale s’erano appiccicate delle porcherie e che loro si misero subito a leccare solennemente, passandoselo di mano in mano. La donna riempì la tazza dalla cuccuma di caffè posata fra i tizzoni, scoperchiò una padella di ferro e, inforcato un grosso pezzo di carne sfrigolante, glielo adagiò sul piatto, e dalla cenere sfilò qualcosa di grigiastro, lo spezzò in due, lo scrollò e mise sul piatto anche quello. Bayard mangiò la sua fetta di pancetta e la sua focaccia di mais e bevve l’annacquato liquido insapore. I bambini adesso giocavano in silenzio con i loro regali di Natale, ma di tanto in tanto lui li sorprendeva a guardarlo fissamente e di nascosto. L’uomo entrò con il secchio di latte.


    “La mia vecchia ti ha dato qualcosa da ma’giare?” chiese.


    “Sì. Qual è la città più vicina lungo la ferrovia?” L’altro glielo disse – a otto miglia di distanza. “Potresti accompagnarmici stamattina e riportare il mio cavallo dai MacCallum entro la fine della settimana?”


    “I muli li abio prestati a mio cognato,” rispose prontamente il nero. “Abio solo que’la pariglia e li abio prestati a lui.”


    “Ti do cinque dollari.”


    Il nero posò il secchio per terra e la donna venne a prenderlo. Si grattò lentamente la testa. “Cinque dollari,” ripeté Bayard.


    “Hai tanta fretta, pe’ ’sere Natale, uomo bianco.”


    “Dieci dollari,” disse Bayard spazientito. “Non puoi farti ridare i muli da questo tuo cognato?”


    “Credo di sì. Credo che li ripo’ta per l’ora di pranzo. Dopo po’siamo ’diamo.”


    “Perché non subito? Monta sul mio cavallo e valli a prendere. Devo prendere un treno.”


    “No’ abio ’cora fatto Natale, uomo bianco. Uno che fatica tutti i giorni de l’anno vuole fa’si un po’ di Natale.”


    Bayard si lasciò sfuggire una secca e tetra imprecazione, ma disse: “D’accordo. Subito dopo pranzo allora. Ma fa’ in modo che tuo cognato te li riporti per tempo.”


    “Sara’ qua: no’ ti pr’occupare.”


    “D’accordo. Tu e la zietta servitevi pure dal bottiglione.”


    “’Razie, signo’.”


    La stanza soffocante lo intontiva; il caldo era insidioso per le sue ossa, stanche e rigide dopo il gelo della notte. I neri si muovevano di qua e di là per l’unica stanza, la donna indaffarata al camino con le sue pentole, i marmocchi con le loro frugali e tristi cianfrusaglie e la caramella sudicia. Bayard, seduto sulla seggiola di legno, trascorse la mattinata sonnecchiando. Non dormiva esattamente, ma il tempo si era perso in una regione fuori dal tempo dove lui fluttuava non sveglio e nella quale, come si accorse dopo molto, qualcosa stava cercando di penetrare; ne osservò i vani tentativi con pacifico distacco. Ma alla fine quella ci riuscì e lo raggiunse: una voce. “È pronto a ma’giare.”


    I neri brindarono di nuovo insieme a lui, in amicizia, un poco diffidenti – due concezioni opposte, antitetiche per razza, sangue, natura e ambiente, che si toccavano per un istante e si fondevano dentro un’illusione – l’umanità che per un giorno dimenticava cupidigia e vigliaccheria e avidità. “Buo’ Natale,” mormorò timidamente la donna. “’Razie, signo’.” Poi il pranzo: opossum con patate dolci, altra grigia focaccia di mais, il morto liquido insapore della caffettiera; una decina di banane e frastagliati pezzi di noce di cocco, mentre i bambini gattonavano intorno ai suoi piedi come animali che abbiano fiutato del cibo. Bayard si rese conto alla fine che i neri si stavano trattenendo in attesa che lui finisse, e allora insistette perché mangiassero insieme; e alla fine (i muli miracolosamente restituiti dal misterioso cognato) con il bottiglione quasi vuoto in mezzo ai piedi sul fondo del carro, si girò una sola volta verso la capanna, verso la donna in piedi sulla porta e il pallido filo di fumo senza vento che s’alzava dal comignolo.


    I malandati finimenti cigolavano e tintinnavano contro lo scheletrico costato dei muli. L’aria era mite, ma al contempo venata da una sottile distillazione di freddo che il buio avrebbe accentuato. La strada proseguiva attraverso la vivida campagna. Di tanto in tanto oltre la carice scintillante o da boschi marroni e senza foglie si udivano piatte detonazioni di fucile; ogni tanto incrociavano altri carri oppure uomini a cavallo o a piedi che sollevavano nere mani pacifiche verso il nero imbacuccato in un pastrano dell’esercito, con fulminee occhiate furtive indirizzate all’uomo bianco seduto a cassetta accanto a lui. “Ehilà, buo’ Natale!” Oltre la gialla carice e le creste marroni le estreme colline si ergevano azzurre sullo sfondo del cielo insondabile. “Ehilà.”


    Si fermarono e bevvero, e Bayard offrì una sigaretta al suo compagno. Il sole alle spalle, adesso; niente nuvole, niente vento, niente uccelli nel placido pallido cobalto. “Gio’nate si ha’ ’corciate! ’Cora quatro mi’lia. Fo’za, muli.” Tra salici immobili, ostinatamente verdi, un secco acciottolio di tavole lasche sopra un corso d’acqua dai riflessi mormoranti. La strada si alzava rossa; pini si ergevano contro il cielo in frastagliati bastioni. Raggiunta la sommità, un altopiano si srotolava davanti a loro con i suoi motivi di carice brunita e scuri campi a maggese e boscaglia marrone, e qualche casa qua e là, in uno sfavillio di caligine azzurra e, basso all’orizzonte, fumo. “Due mi’lia, ’desso.” Dietro di loro il sole era un palloncino color rame legato al cielo per un’ora ancora. Bevvero di nuovo.


    Il sole aveva baciato l’orizzonte quando gettarono lo sguardo verso l’ultima valle dove il filo scintillante della ferrovia svaniva tra tetti e alberi, e attraverso l’aria giunse fino a loro una lenta, cupa esplosione lontana. “Fa’ ’cora festa,” disse il nero.


    Fuori dal sole discesero incontro a un’ombra violacea dove le finestre rilucevano dietro addobbi di ghirlande e campanelle di carta, al di là di portici ingombri di petardi sparati. Per strada, fanciulli vestiti con cappottini e maglioni variopinti sfrecciavano su macchinine e pattini e carretti fiammanti. Di nuovo una cupa esplosione nel crepuscolo che avevano davanti, e sbucarono infine nella piazza con la sua calma da giorno di festa, ingombra anch’essa di brandelli di carta. La stessa scena di casa, Bayard lo sapeva, dove uomini e giovani che lui conosceva fin dall’infanzia trascorrevano il Natale in panciolle, bevendo un po’ e sparando mortaretti, offrendo nichelini e decini e quartini ai ragazzotti neri che gridavano rigàlo di Natale! rigàlo di Natale! al loro passaggio. E a casa l’albero in salotto e la terrina di eggnog davanti al fuoco, e Simon che, teso e goffo, entrava in punta di piedi nella camera sua e di Johnny e tratteneva il fiato accanto al letto dove loro fingevano di dormire finché la sua tensione non si scioglieva, al che entrambi ruggivano “Rigàlo di Natale!” strappandogli una smorfia di sofferto disgusto. “Miseria, me l’ha’ fatta pure stavolta!” Ma per metà mattina gli era passata, e all’ora di pranzo era già in uno stato di affabile e inconcludente loquacità, e completamente hors de combat entro il calare del buio, con zia Jenny che baccagliava a destra e a manca giurando che mai più la casa si sarebbe trasformata in una taverna per negri buoni a nulla fintanto che le forze l’avessero sorretta, per Giove e tutti gli dèi. E calata la sera, da qualche parte un ballo, tra vischio e agrifoglio e stelle filanti, e ragazze che lui conosceva da sempre con i braccialetti e gli orologi e i ventagli nuovi in mezzo alle luci e alla musica e al riso sfavillante...


    In un angolo era radunato un gruppetto di persone, e mentre il carro passava, e preceduta da un improvviso fuggi fuggi, una fiamma gialla si stampinò sul crepuscolo, e la cupa esplosione riverberò in pigri echi tra i muri silenziosi. I muli accelerarono tendendo i collari e il carro proseguì cigolando la sua marcia. Attraverso la penombra adesso, dagli usci illuminati, addobbati di ghirlande e campanelle, voci chiamavano con mielosa insistenza; rispondevano voci di bambini, rimostranti, in riluttante rammarico. Poi la stazione, dove sostavano un tram e quattro o cinque automobili, e Bayard scese e il nero gli passò il sacco.


    “Molto obbligato,” disse Bayard. “Addio.”


    “A’dio, uomo bianco.”


    Nella sala d’attesa risplendeva rovente una stufa e lo stanzone era disseminato di allegri gruppetti di persone, in cappotti e lucide pellicce, ma Bayard non entrò. Posò il sacco contro il muro e si mise a camminare su e giù per la banchina, scaldandosi di nuovo il sangue. In entrambe le direzioni lungo i binari erano fisse nel crepuscolo le luci verdi degli scambi; un palmo sopra gli alberi a occidente, Espero era come una lampadina elettrica in una vetrata. Bayard si trascinava avanti e indietro, sbirciando attraverso le rosseggianti finestre la sala d’aspetto, dove gli allegri gruppetti in cappotti e pellicce gesticolavano con festosa ancorché muta animazione, e la sala d’aspetto destinata ai neri, i cui occupanti sedevano pazienti e bisbiglianti intorno alla stufa nella luce scialba. Mentre faceva dietrofront, ecco che una voce parlò diffidente dall’ombra accanto alla porta. “Rigàlo di Natale, capo?” Bayard prese una monetina dalla tasca senza fermarsi. Di nuovo dalla piazza esplose cupamente un petardo, e sopra gli alberi un razzo disegnò un arco, rimase sospeso un istante, poi si aprì come un pugno, allargando muto le sue dorate dita evanescenti sull’indaco placido del cielo.


    Poi arrivò il treno e portò i suoi finestrini illuminati a uno sballottato arresto, e Bayard raccolse il sacco. E nel mezzo di un’allegra calca che urlava saluti e buone feste e messaggi per gli assenti, salì a bordo, non rasato, con gli stivali graffiati e i calzoni sporchi, e il trasandato giaccone di tweed color fumo e il disdicevole cappello di feltro, e trovato un posto libero sistemò il bottiglione sotto le gambe.

  


  
    Cinque


    1.


    “...e poiché l’essenza della primavera è solitudine e un po’ di tristezza e un lieve senso di frustrazione, immagino che si otterrà una purificazione più profonda se per buona misura vi si aggiunge un tocco di nostalgia. A casa mi ritrovavo sempre a rimembrare i meli o i verdi sentieri di campagna o il colore del mare di altri luoghi, e mi rattristava non poter essere ovunque nello stesso momento, e che tutta la primavera non potesse essere un’unica primavera, come Byron desiderava per le bocche delle sue donne. Adesso però mi sembra d’essere unificato e proiettato su un solo ben definito oggetto, il che, in fondo, non è cosa da poco per uno come me.” La penna di Horace si fermò ed egli studiò il foglio scarabocchiato con la sua grafia praticamente illeggibile, mentre le parole che aveva appena scritto gli riecheggiavano ancora nella mente con un pizzico di eroica e capricciosa tristezza, ed ecco che si era lasciato alle spalle la scrivania e la stanza e la città e tutte le volgari e chiassose novità fra le quali il destino lo aveva condotto, e ancora una volta quella sua selvaggia e immaginifica inutilità vagava incontrastata per la solitaria regione nella quale essa aveva infine concentrato le sue parti in conflitto. Sugli spessi viticci abbarbicati alle falde della veranda sbocciavano già gridelline capocchie di fiammifero, e senza sforzo alcuno Horace riusciva a vedere il prato sotto i cedri, spruzzato qua e là di narcisi tra sparse giunchiglie e gladioli in attesa di fiorire, a turno.


    Il corpo invece sedeva immobile, la penna arrestata nella mano distesa sul foglio fitto di scarabocchi, il foglio disteso sulla gialla superficie smaltata della sua nuova scrivania. Era nuova anche la poltrona su cui sedeva, così come la stanza con i suoi morti muri bianchi e le boiserie di finto rovere. Il sole cadeva su di essa per tutto il giorno, senza nemmeno una tendina a temperarlo. Era stato piacevole nei giorni di inizio primavera, quando cadeva come faceva adesso attraverso la finestra occidentale e sulla scrivania, dove un giacinto bianco sbocciava in un vaso di maiolica bordeaux. Ma mentre meditava, scrutando attraverso la finestra dove, al di là di un tetto incatramato che assorbiva la calura come una spugna per poi irradiarla, alcuni grami alberi del paradiso sollevavano i propri sciatti fiori diffidenti sullo sfondo di un muro di mattoni, Horace atterrì al pensiero dei lunghi giorni torridi di sole a picco sul tetto sopra la sua testa, tornò con la mente al vecchio studio di Jefferson, buio e muffoso, nel quale sembrava sempre circolare un venticello, con quelle compatte file di libri polverosi e indisturbati che parevano emanare frescura e quiete persino nei giorni più caldi. E pensando a ciò, fu di nuovo sottratto alle aspre novità fra le quali sedeva il suo corpo. La penna tornò a muoversi.


    “Forse, a pensarci bene, la forza d’animo non è che una misera imitazione di qualcosa che vale davvero. Per i tanti che continuano a scavare come talpe nel buio, o come gufi, per i quali una fiammella di candela è già eccesso. Non invece per coloro che portano con sé la pace come una fiammella di candela porta la luce. Io ho sempre soggiaciuto alle parole, ma adesso mi sembra di potere persino ridare coraggio alla mia vigliaccheria ingannandola un poco. Mi verrebbe da dire che come al solito non riuscirai a decifrare questa lettera, o che leggendola ti parrà senza senso. Ma avrai comunque adempiuto alla tua funzione, tu ancora inviolata sposa della quiete.” Eri più felice nella tua gabbia, nevvero? pensò Horace, leggendo le parole che aveva scritto e nelle quali, come al solito, stava lavando i panni di una donna in casa d’un’altra. Un venticello sottile spirò all’improvviso nella stanza; trasportava fragranze di carrubo, vagamente dolciastre, e sotto di esso il foglio tremolò sulla scrivania; Horace ne fu ridestato, e all’improvviso, come un uomo al risveglio, guardò l’orologio e lo mise via e scrisse rapidamente:


    “Siamo felici di avere Bellina con noi. Le piace, qui: i vicini di casa hanno uno stuolo di figlie femmine: un portico affollato di codini davanti ai quali bisogna ammettere che Bellina si pavoneggia un po’; le tratta con sufficienza, com’è nel suo diritto di nascita. In una casa i bambini fanno tutta la differenza del mondo. Peccato che gli agenti immobiliari non siano abbastanza scaltri da proporre case in affitto che ne siano già provviste. Specie una come Bellina, così grave e scintillante e in qualche modo irrilevantemente e intensamente matura, hai presente? No, tu non la conosci molto bene, vero? Comunque siamo entrambi molto felici di averla con noi. Sono convinto che Harry” La penna si fermò, e mentre restava a mezz’aria, Horace cercò le parole che raramente gli sfuggivano, e nel farlo si rese conto che, se sul prossimo sappiamo mentire con pronta ed estemporanea disinvoltura, mentire su noi stessi richiede ponderazione e un’accurata scelta della forma. Poi gettò un’altra occhiata all’orologio e cancellò le ultime parole e scrisse: “Belle ti saluta con affetto, O Serena.” e asciugò il foglio e lo ripiegò velocemente in una busta su cui appose l’indirizzo e il francobollo, e si alzò e prese il cappello. Se si fosse affrettato, sarebbe riuscito a farla partire con il treno delle quattro.


    Eri più felice nella tua gabbia, nevvero...... Il corridoio, con il suo zerbino di gomma e le identiche porte chiuse, costosamente e pomposamente discrete; le scale con i gradini bordati d’ottone e a ogni pianerottolo un massiccio ricettacolo, di ottone anch’esso, nel quale mozziconi di sigarette e cartacce riposavano su un letto di sabbia macchiata di tabacco, tutto nuovo, tutto profumato di vernice fresca. C’era un atrio di finto rovere e finto marmo; la strada sotto un intemperato bagliore di luce primaverile. Era nuovo anche il palazzo, imitazione di chissà quale altro edificio, e magari un’imitazione abile e ancor più duratura, come lo era la città tutta, il cui spirito, la cui essenza era cristallizzata nell’edificio del tribunale – una costruzione imponente come un fondale di teatro, vistosa e dozzinale e scadente; ovviamente realizzata senza un progetto ben definito da uomini senza gusto né onestà. Era costato lo sproposito di sessantamila dollari, e coloro che lo avevano pagato continuavano a rievocare ciò senza sdegno, semmai con un pizzico di ammirazione e genuina invidia.


    Dieci anni prima la città era un borgo, a dodici miglia dalla ferrovia. Poi una ditta di legnami aveva acquistato i terreni paludosi dei dintorni, con le loro cipressaie, e aperto uno stabilimento in città. I capitali arrivavano dalla costa orientale e la gestione era affidata alla più credibile e affabile masnada di lestofanti che mai abbia messo le mani su un’intera contea. Costoro derubavano gli azionisti e i proprietari del legname, si derubavano a vicenda e spendevano il denaro fra i negozianti locali, che prontamente erano stati contagiati dall’entusiasmo, e di lì a poco a New York e nel New England c’erano vedove e orfani che acquistavano fuoriserie Stutz e caviale d’importazione e abiti di seta e orologi di diamanti scontati per quantità, i contrabbandieri della città e i distillatori clandestini si gonfiavano le tasche e ogni quattro anni l’ufficio dello sceriffo veniva venduto all’asta per il prezzo di un villino di Hollywood. Gli abitanti delle contee limitrofe avevano saputo tutto questo e vi si erano trasferiti in massa e avevano abbattuto tutti gli alberi e si erano costruiti per sé miglia e miglia di identiche case a intelaiatura di legno con garage annesso: l’aria stessa olezzava di ricchezza e benzina bruciata. Sì, lì c’era denaro: quanto, mai che due stime concordassero sul totale; e di chi fosse, in un determinato momento, nemmeno il Padreterno lo sapeva. Eppure c’era, come l’afflato di maleodorante fecondità sopra un fetido stagno sul quale gli insetti saettano, figliano, muoiono, vengono rimpiazzati nel bel mezzo del loro saettare; era nell’aria, nelle voci e nei gesti degli uomini, apparentemente a portata di mano. Ecco perché Belle aveva scelto proprio questa città.


    Ma in quel momento Horace era totalmente cieco all’opaco furore che lo circondava, mentre camminava alla volta della nuova, orribile stazione gialla, in mano la lettera le cui parole riecheggiavano ancora derisorie nella sua mente Belle ti saluta con affetto Belle ti saluta con affetto. Si era fatto amici in città “Tuo malgrado,” gli aveva detto Belle aspramente. “Tu che ti credi migliore degli altri.” Sì, aveva risposto lui. Sì, con una stanchezza troppo esausta per mettersi a discutere con la propria integrità morale. Ma degli amici se li era fatti, pochi, alcuni dei quali adesso incrociava, ricevendone il saluto, ricambiandolo: negozianti, un collega avvocato, il suo barbiere; un giovanotto che stava cercando di vendergli un’automobile. Naturalmente Belle avrebbe voluto Belle ti saluta con affetto Belle ti saluta Aveva ancora la lettera in mano e lanciando un’occhiata al tabellone appeso al muro della stazione vide che il treno era in leggero ritardo, e allora proseguì lungo la banchina fino al punto in cui la carrozza postale si sarebbe fermata e consegnò la lettera all’ufficiale postale – uno spilungone con il collo da papera e un’enorme pistola legata alla coscia Eri più felice. Si avvicinò lo spedizioniere tirandosi dietro il carrello nella tua gabbia, nevvero. “Ne ’rriva un’altra oggi?” gli chiese salutandolo.


    “Eh?” fece Horace. “Oh, buon pomeriggio.”


    “Ne ’rriva un’altra oggi?” ripeté l’altro.


    “Sì,” rispose lui, guardando l’altro che sistemava abilmente il carrello accanto alle rotaie Più felice Il sole era caldo; c’era già in esso qualcosa del fetore dell’estate – una caratteristica che a casa, dove tra verdi alberi antichi e in un paesaggio più grave e costante dimorava la quiete e l’animo si ritemprava, non possedeva nemmeno in luglio. Presto, presto, disse, e di nuovo partì per un viaggio solitario lasciando il corpo appoggiato contro un muro estraneo, approfittando di una breve pausa delle nuove aspre pulsioni cui esso ora era soggetto. Non sarà per sempre: ho fatto troppo poco per cambiare le azioni e i convincimenti del prossimo per essermi conquistato un posto nel progetto di infinito di chicchessia. Nella tua gabbia, nevvero?


    La locomotiva gli scivolò davanti ridestandolo: non aveva sentito né la locomotiva né i vagoni sulle loro ruote stridenti, e dalla porta della carrozza postale l’impiegato con la matita infilata in modo sbarazzino dietro l’orecchio gli rivolse un cenno di saluto. “Ecco qua, professore,” disse, porgendo per prima allo spedizioniere una cassetta di legno gocciolante. “Oggi ha un odore un po’ forte, ma tanto al pesce no’ ’li dà fastidio, dico bene?” Horace si avvicinò, con le narici che si irrigidivano un poco. L’impiegato lo stava guardando con amichevole curiosità dalla porta della carrozza. “Dite,” gli chiese, “che pesce di città c’avete da queste parti, che bisogna fare ’rrivare l’esche per posta?”


    “Sono gamberetti,” spiegò Horace.


    “Gamberetti?” gli fece eco l’altro. “E ve li mangiate?” chiese con interesse.


    “Sì. Mia moglie ne è ghiotta.”


    “Ch’io sia dannato,” disse l’impiegato sonoramente, “pensavo che era qualche esca speciale che vi ’rrivava tutti i martedì. Be’, ognuno c’ha i suoi gusti, dico bene? Io, per me, preferisco una bella bistecca. Dai, Bud; prendi qua.”


    Horace firmò la ricevuta dello spedizioniere e sollevò la cassetta dal carrello, stando attento a tenerla lontana da sé. Ogni volta la puzza suscitava in lui una tenue ma definita repulsione che non gli riusciva di superare, nonostante i gamberetti fossero il cibo che Belle preferiva in assoluto. E aveva sempre l’impressione che, dopo, la puzza gli restasse attaccata ai vestiti per ore, pur sapendo che non poteva essere, sapendo che aveva trasportato il pacco a prudente distanza da sé. Lo trasportava proprio così, adesso, il gomito puntato contro il fianco e l’avambraccio teso, appena appena inclinato rispetto al fardello gocciolante.


    Alle sue spalle suonò la campana, e con gli smozzicati, cupi sbuffi della partenza, il treno si rimise in moto. Horace si girò a guardare e vide le carrozze scivolare via, acquistando velocità, portandosi via la sua lettera e la quiete, l’intimità che lo scriverla e il toccarla gli avevano procurato. Ma tempo due giorni e avrebbe potuto scrivere di nuovo Belle ti saluta con affetto Belle ti saluta Oh, be’, siamo tutti legati ai fili del burattinaio. E Lei avrebbe capito, lo scrivere e la sua necessità, l’angoscioso bisogno; Lei nella sua serena indifferenza propria degli dèi Belle ti saluta


    La strada era divelta da marciapiede a marciapiede. La stavano pavimentando. File di neri lavoravano di piccone e badile, slanciando i loro arnesi secondo un languido ritmo. Uniformi, e con una pigra flemma che sembrava consumarsi in brandelli di una lamentosa nenia in minore, punteggiata da secche borbottanti esclamazioni, che moriva nell’aria soleggiata allontanandosi a ondate dal ritmo languido di picconi che non colpivano; badili che non scavavano. Più avanti sbatacchiava e gemeva un enorme sgraziato macchinario simile a un incubo antidiluviano. Dominava la scena con la sua furia assordante e cadenzata, ma sullo sfondo della quale, come contro il clangore di spade in un fregio istoriato, i neri andavano avanti a lavorare, le loro nenie e movenze più soporifere di un cadenzato rintocco di campane lontane.


    Gli si stava intorpidendo il braccio, ma il punto di riferimento – un idrante stradale – in corrispondenza del quale Horace era solito cambiare mano per la prima volta distava ancora un centinaio di metri; e quando lo raggiunse e passò la cassetta sull’altra mano, scoprì le dita completamente intorpidite e il bicipite che gli pulsava un po’ sotto la manica. A dimostrazione della fallacia di tutte le teorie sull’allenamento fisico. Secondo queste, ogni martedì successivo lui avrebbe dovuto essere in grado di fare un pezzetto di strada in più senza cambiare mano, finché per Natale non fosse riuscito a trasportare il pacco fino a casa senza cambiarla mai; e per il Natale di dieci anni più tardi, arrivare fino a Gulfport, da dove i gamberetti provenivano. Aggiudicandosi una coppa, magari. Come minimo altre lettere da posporre al nome, insieme ai titoli di studio. T.G. Trasportatore di Gamberetti. H. Benbow, M.A., Ll.D., T.G. Eri più felice


    Il punto di riferimento successivo era l’incrocio al quale svoltava, e Horace proseguì lungo la strada priva di alberi, tra compiaciute file di case identiche l’una all’altra. Dozzinali case a intelaiatura di legno, palesemente nuove, ognuna con un garage e un’automobile, in genere un’automobile che costava quanto la casa. Arrivò all’incrocio e cambiò di nuovo mano e imboccò una via più stretta, lasciandosi dietro una scia di regolari goccioline di ghiaccio sciolto.


    Lui ci viveva in quella strada, ed era ancora aperta al traffico: le automobili potevano transitarvi e Horace proseguì, sgocciolando la sua scia di bagnato sul marciapiede. Con l’automobile adesso avrebbe potuto Presto; magari già l’anno venturo; e allora le cose Ma era ovvio che Belle sentisse la mancanza dell’automobile, avendone sempre avuta una, una nuova ogni anno. Harry e la sua passione per le ruote scintillanti...... che qualcuno chiamerebbe generosità...... “Mi hai mentito. Mi hai detto che avevi un mucchio di soldi.” Mentito Mentito mi hai portata via da mio Be’, adesso sarebbe andata meglio, con Bellina. E Harry avrebbe scoperto... lui che parlava a didascalie cinematografiche, aspramente: “Che altro vuoi di mio? Il sangue!?”


    La vita dell’uomo. Non se la spiegava, se non come l’occasione di fare cose delle quali non sarebbe andato granché fiero per il resto di essa. Be’, almeno Belle adesso aveva di nuovo la figlia, disse a se stesso riflettendo che le donne non perdonano mai gli uomini che permettono loro di fare le cose delle quali dopo avranno motivo di pentirsi; e – ricordando il giorno in cui, con l’abborracciata valigia di Bellina sulla rastrelliera del treno e Bellina seduta composta al suo fianco in uno stato di contegnosa e scintillante eccitazione all’idea di trasferirsi così all’improvviso in un’altra città, si era rannicchiato come un ladro in un angolino dello scompartimento finché non si furono lasciati alle spalle la familiare stazione e l’immagine dell’orrenda, ostinata testa di Harry e di quei suoi occhi simili agli occhi di un bue bastonato – si chiese se anche Bellina un giorno...... Ma quell’ultima immagine del volto di Harry aveva la brutta abitudine di ripresentarsi. È solo vanità ferita, argomentava Horace con se stesso; è ferito nell’amor proprio perché agli occhi del mondo non è riuscito a tenersi la donna che aveva scelto. Eppure quegli occhi, e il loro paziente smarrimento iniettato di sangue, bisognava esorcizzarli in qualche modo. E comunque è un babbeo, disse a se stesso ferocemente, E chi ha tempo di compatire i babbei? Poi disse Dio ci aiuti, Dio ci aiuti tutti, e poi alla fine lo salvò l’umorismo e gli venne da pensare, con un lampo di magnifico, capriccioso umorismo, che probabilmente la prossima volta Belle lo avrebbe mandato da Harry a prendere un’automobile.


    Sono le sue stesse tragedie a farsi beffe dell’uomo. L’uomo ha inventato una maschera per la tragedia, le ha conferito l’austerità che a suo avviso lo spettacolo di se stesso richiede, e invece la maschera gli fa boccacce alle spalle; nella solitudine desolata, egli non è ridicolo, e in ogni caso soltanto ai propri occhi Eri più felice Una voce cinguettò con flebile familiarità da dietro una staccionata. Era Bellina che giocava con le figlie dei vicini, alle quali aveva già divulgato con la soave ingenuità dei bambini che Horace non era il suo vero papà: era soltanto uno che adesso viveva con loro, perché il suo vero papà si chiamava Papà e viveva in un’altra città. Era una città più carina di questa, e intanto le amichette ascoltavano con ossequio freddamente celato: Bellina si era guadagnata una sorta di riluttante aura metropolitana, grazie al fatto di avere una famiglia diversa da tutte le altre.


    Si fermò davanti al cancello successivo, aprì e mise piede sul suo prato in affitto dove il suo garage in affitto gli rivolgeva la porta vuota come uno sguardo accusatore, e continuando a tenere la cassetta a prudente distanza da sé passò in mezzo ai due pioppi intisichiti che aveva piantato e si avvicinò alla sua casa a telaio in affitto con la tinteggiatura gialla e la veranda spoglia, sapendo che da dietro una tendina da qualche parte Belle lo stava osservando. In négligé, la pesante massa dei capelli raccolta con studiata trascuratezza e i roventi occhi sospettosi e il profondo e imbronciato scontento della bocca. Mentito mentito mi hai portata via da mio marito: che cosa impedirà. La selvaggia fiamma di bronzo dei suoi capelli Il suo Danno, sì. Imperdonabile per l’assoluta mancanza di necessità o motivazione. Che a lui nulla aveva dato e nulla aveva tolto. Oscena. Sì, oscena: una deliberata rottura del ritmo delle cose senza motivazione alcuna; una beffa tanto per Belle quanto per lui; per Narcissa, nella sua casa, dove la sua serenità aleggiava grave e costante e salda come una luce soffusa e senza origine, era stato come lo sfregio di un adolescente sulle pareti di un tempio. La ragione in se stessa confusa Se è tanto unito ciò che si separa... “Non ho mentito. Te l’ho detto; ho fatto quello che lei non avrebbe mai avuto la vigliaccheria di fare.” Che cosa impedirà Già, oscena se vuoi, ma c’era in lei una sorta di eroismo, come uno spadaccino che quartiere non chiede e non dà; uccide o viene ucciso con un gesto squisito o senza gesto alcuno; tragica e austera e squisita, e con la selvaggia fiamma di bronzo dei suoi capelli. E lui, lui non solo non era stato un avversario all’altezza; non era stato nemmeno un fantasma decente. Eri più felice nella tua gabbia, nevvero? Né oceani né mari......


    “I fantasmi li aveva lei nel letto,” disse Horace salendo i gradini.


    2.


    A gennaio zia Jenny ricevette una sua cartolina, spedita da Tampico; un mese dopo, da Città del Messico, un telegramma, con una richiesta di denaro. E quello fu l’ultimo accenno da parte di Bayard all’intenzione di fermarsi in un determinato posto abbastanza a lungo perché una comunicazione potesse raggiungerlo, anche se di tanto in tanto, tramite pacchiane missive, faceva sapere dove era stato, con la sua tipica tetra brutalità. Ad aprile la cartolina giunse da Rio, seguita da una pausa durante la quale Bayard sembrava svanito nel nulla e che Miss Jenny e Narcissa trascorsero quietamente a casa, le giornate placidamente incentrate sul nascituro, cui Miss Jenny aveva già dato il nome di John. Miss Jenny aveva l’impressione che Bayard Sr. si fosse in qualche modo fatto beffe di tutti loro, e che avesse commesso un reato di lesa maestà verso i propri antenati e il voluttuoso richiamo del destino familiare, morendo, per usare le sue stesse parole, praticamente “alla rovescia”. Aveva perciò il dente avvelenato nei suoi riguardi, e visto che Bayard Jr. dal canto suo era come sospeso in un limbo, né di qua né di là, finì per parlare sempre più spesso di John. Subito dopo la morte di Bayard Sr., rovistando e aggirandosi per casa in un impeto improvviso che lei chiamava pulizie d’inverno, Miss Jenny aveva trovato tra i cimeli della madre di John una miniatura dello stesso John realizzata da un pittore di New Orleans quando lui e Bayard avevano circa otto anni. Ricordava che ce ne fosse una per ciascuno dei due fratelli e le sembrava di ricordare di averle riposte insieme quando la loro madre era morta. Eppure l’altra non si trovava. Così, lasciato a Simon il compito di riportare ordine nel caos da lei creato, prese la miniatura e scese al pianterreno, dove Narcissa era seduta nell’“ufficio”, e la esaminarono insieme.


    Già a quella tenera età i capelli erano di un fulvo intenso, e piuttosto lunghi. “Ricordo quel primo giorno,” disse Miss Jenny, “quando tornarono a casa da scuola. Insanguinati come maiali, tutti e due, per aver fatto a botte con certi bambini che li avevano chiamati femminucce. La madre li lavò e li vezzeggiò, ma loro non se ne accorsero nemmeno, tanto erano occupati a vantarsi con Simon e Bayard del massacro che avevano compiuto. ‘Dovevi vedere com’erano conciati quegli altri,’ continuava a ripetere Johnny. Bayard esplose, ovviamente; disse che era una vergogna mandare in giro un maschio con i boccoli fino alla schiena, e infine costrinse la povera donna ad accettare che Simon li tosasse. E sai cosa? Nessuno dei due volle farsi toccare i capelli. A quanto pareva c’era ancora qualche marmocchio da pestare, e volevano che tutta la scuola riconoscesse la loro potestà di portare i capelli lunghi anche fino ai calcagni, se lo desideravano. E credo che lo fecero perché, dopo altri due o tre giorni sanguinolenti, tornarono a casa senza nemmeno una ferita fresca e soltanto allora si lasciarono tosare da Simon, mentre la madre sedeva dietro il pianoforte in salotto e piangeva. E non ci furono altri episodi analoghi per tutto il tempo che frequentarono le scuole qui. Non so per quali motivi ripresero a pestare la gente quando andarono a studiare fuori, ma un pretesto lo trovavano sempre. Ecco perché alla fine, mentre erano all’università della Virginia, fummo costretti a separarli e mandare Johnny a Princeton. Se la giocarono a dadi, mi pare, per stabilire chi dei due avrebbe dovuto sloggiare e a perdere fu Johnny, dopodiché cominciarono a darsi appuntamento a New York una volta al mese circa. Nella scrivania di Bayard ho trovato alcune lettere che il capo della polizia di New York indirizzò ai professori di Princeton e della Virginia, chiedendo loro di non permettere più a Bayard e Johnny di tornare in città, richieste che i professori ci inoltrarono. E una volta Bayard dovette pagare millecinquecento dollari per una cosa che avevano fatto a un poliziotto, o a una cameriera, non so.”


    Miss Jenny continuava a parlare ma Narcissa non la ascoltava. Stava esaminando il volto dipinto nella miniatura. Era il volto di un bambino quello che la guardava, ed era anche il volto di Bayard, eppure in esso c’era già qualcosa, non la tetra arroganza che lei aveva imparato a conoscere nel volto di Bayard ma una sorta di schietta spontaneità, calda e pronta e generosa; e tenendo il piccolo ovale nella mano, mentre i fissi occhi azzurri incrociavano in silenzio il suo sguardo e dal volto incorniciato di boccoli fulvi, con quella pelle liscia e la bocca da bambino, emanava come un fulgore caldo qualcosa di dolce e allegro e sfrenato, Narcissa penetrò come mai prima di allora la tragedia cieca delle vicende umane. E mentre sedeva immobile con il medaglione nella mano, e Miss Jenny era convinta che lo stesse osservando, in realtà lei vegliava, con tutta la ridestata costanza del proprio carattere, sul bambino che stava sotto il suo cuore: era come se riuscisse già a distinguere la cupa sagoma argentea del destino tragico nel quale era incappata, e che aleggiava accanto alla sua sedia in attesa dell’occasione propizia. No, No, mormorò con appassionata protesta, circondando il bambino con un’onda dopo l’altra di quella forza che sgorgava copiosa dentro di lei via via che i giorni si accumulavano, presidiando le sue mura con invincibili guarnigioni. Era persino contenta che Miss Jenny le avesse mostrato quel ninnolo: lei adesso era avvisata, ma anche mezzo salvata.


    Intanto Miss Jenny continuava a parlare del nascituro chiamandolo Johnny e a rievocare aneddoti dell’infanzia dell’altro Johnny, finché Narcissa non si accorse che l’anziana donna cominciava a confonderli; e con una sorta di choc comprese che Miss Jenny stava invecchiando, che alla fine persino il suo vecchio cuore indomito cominciava a stancarsi. Fu uno choc perché mai aveva associato la senilità a Miss Jenny, che era così austera ed eretta e brusca e irremovibile e gentile, che si occupava di una casa non sua e nella quale era stata trapiantata dopo che le sue radici forestiere erano state divelte con violenza da una terra lontana dove usi e costumi, persino il clima, erano diversi; che la mandava avanti con indefessa efficienza potendo contare unicamente sull’aiuto di un vecchio nero rimbambito irresponsabile come un bambino.


    Eppure la mandava avanti, la casa, come se Bayard Sr. e Bayard Jr. ci fossero ancora. La sera però quando sedevano davanti al fuoco nell’“ufficio”, con l’anno che si trascinava avanti e l’aria della sera che si diffondeva di nuovo pesante di carrubo e del canto dei tordi beffeggiatori e di tutta la rinnovata ed eterna birbanteria della primavera e, alla fine, persino Miss Jenny ammetteva che non c’era più bisogno di accendere il fuoco; quando parlava in quelle occasioni, Narcissa notava che non parlava più della propria infanzia lontana o di Jeb Stuart con la fascia rossa e il baio inghirlandato e il mandolino, ma sempre di un’epoca non più remota dell’infanzia di Bayard e John. Come se la propria vita si stesse chiudendo, non verso il futuro ma sul passato, come un rocchetto di filo riavvolto.


    E Narcissa, di nuovo serena dietro i suoi allertati bastioni, sedeva e ascoltava, ammirando più che mai quello spirito indomito che, nato dentro un corpo di donna in una stirpe di uomini sconsiderati e incoscienti, e col solo scopo apparente di vegliare su quegli stessi uomini fino alla loro morte prematura e violenta, per giunta in un’epoca della storia che aveva visto fratelli e marito uccisi nella stessa inutile sventura delle umane vicende, aveva visto, come in un incubo che né veglia né sonno avrebbero guarito, le fondamenta della propria vita spazzate via e le proprie radici letteralmente strappate da quel suolo dove i suoi antenati riposavano fiduciosi nell’integrità del genere umano; – un’epoca nella quale gli stessi uomini della famiglia, malgrado tutta la loro scalmanata e sprezzante sconsideratezza, si sarebbero persi d’animo se il loro ruolo fosse stato un ruolo passivo e il loro destino quello di attendere. E rifletteva su quanto più nobile fosse l’eroismo che mai abbassa la lama davanti a nemici che nessuna spada potrebbe raggiungere, la stoica saldezza di quelle donne non cantate (e, ahimè, non piante) rispetto all’inutile gloria pomposa degli uomini che quella saldezza oscurava. E adesso sta cercando di rendermi una di loro; di tramutare mio figlio nell’ennesimo razzo da far divampare per un istante nel cielo, per poi vederlo spegnersi e morire.


    Ma Narcissa era di nuovo serena, e i suoi giorni si centravano sempre più via via che si avvicinava il tempo del compimento, e la voce di Miss Jenny era soltanto un suono, confortante ma privo di significato. Ogni settimana riceveva una lettera, stravagante e galantemente spiritosa, da parte di Horace: anche quelle le leggeva con placido distacco – o meglio, leggeva ciò che riusciva a decifrarne. Aveva sempre trovato impegnativa la grafia di Horace, e le parti che riusciva a decifrare non volevano dir niente. Ma lei sapeva che Horace questo se lo aspettava.


    Poi fu decisamente di nuovo primavera. Cominciarono i soliti vernali battibecchi tra Miss Jenny e Isom, che seguivano il proprio violento ma innocuo corso nel giardino sotto la sua finestra. I due recuperarono i bulbi di tulipano dalla cantina e li piantarono, con il suo aiuto, e vangarono le altre aiuole e liberarono dai teli di protezione le rose e il gelsomino trapiantato. Narcissa si recò in città in automobile, vide nel prato abbandonato le prime giunchiglie che fiorivano come se lei e Horace fossero ancora lì, e gliene spedì una scatola, e in seguito una di narcisi. Ma quando fiorirono i gladioli lei ormai non usciva più se non nel tardo pomeriggio o la sera presto, quando insieme a Miss Jenny passeggiava in giardino tra i fiori in sboccio e i tordi beffeggiatori e gli ultimi usignoli là dove si protendevano riluttanti i lunghi viottoli dell’imbrunire, con Miss Jenny che parlava ancora di Johnny, confondendo il nascituro con il morto.


    All’inizio di giugno ricevettero una richiesta di denaro da parte di Bayard, da San Francisco, dove alla fine era riuscito a farsi rapinare. Miss Jenny inviò la somma. “Torni a casa?” gli telegrafò senza informare Narcissa. “Adesso torna,” le disse. “Vedrai se non torna. Non foss’altro che per angustiarci ancora un po’.”


    Ma una settimana più tardi Bayard non era ancora tornato, e Miss Jenny gli spedì un altro telegramma, un messaggio clandestino. Ma quando il telegramma fu inoltrato lui era già a Chicago, e quando giunse a destinazione a San Francisco, Bayard, tra sassofoni e signore truccate e mariti di mezza età, era seduto in compagnia di una ragazza e di due uomini intorno a un tavolo ingombro di bicchieri sporchi e macchiato di cenere di sigaretta e liquori rovesciati. Uno degli uomini vestiva in gabardine da aviatore, sul petto il distintivo con l’elica alata del servizio di trasporto aereo militare. L’altro era un tipo tarchiato in consunto serge, grigio sulle tempie e con due intensi occhi visionari. La ragazza era un cosino lungo e magro, apparentemente tutta gambe, con una vistosa bocca rossa e gli occhi freddi, in abito di gala all’ultimo grido, e quando gli altri due avevano attraversato la sala per venire a salutare Bayard, lei stava cercando con malcelata insistenza di indurlo a bere. Adesso ballava con l’aviatore, e di tanto in tanto si girava a guardare Bayard seduto al tavolo, che continuava a bere mentre lo sciamannato in serge gli parlava. “Mi fa paura,” stava dicendo la ragazza.


    Lo sciamannato parlava con trattenuta eccitazione e gli stava illustrando qualcosa servendosi di due tovaglioli ripiegati per il lungo a riprodurre due bandelle, la voce roca e insistente sullo sfondo dell’insensato pandemonio di fiati e tamburi. Per un po’ Bayard aveva mezzo ascoltato, fissando l’uomo con i suoi occhi freddi, ma adesso stava guardando qualcosa o qualcuno dall’altra parte della sala, lasciando che l’uomo andasse avanti a parlare, ignorato. Continuava a bere whisky e soda, tenendosi la bottiglia vicino. Aveva la mano ancora salda, ma il volto era bianco cadaverico e lui piuttosto alticcio; e guardandolo di tanto in tanto da lontano, la ragazza stava dicendo al compagno di ballo: “Ho paura, credimi. Dio, non sapevo cosa fare quando siete arrivati tu e il tuo amico. Promettimi che non ve ne andrete, non lasciatemi sola con lui.”


    “Paura?” le fece eco l’aviatore in tono canzonatorio, ma anche lui si girò a lanciare un’occhiata al bianco volto arrogante di Bayard. “Scommetto che sai cavartela benissimo da sola.”


    “Tu non lo conosci,” ribatté la ragazza, e afferratagli la mano premette il corpo tremante contro il suo, e sebbene il braccio dell’uomo si irrigidisse e la mano scivolasse un poco lungo la schiena dell’altra, il tutto si svolse al riparo della folla danzante fra la quale si erano incuneati, e non senza una certa circospezione.


    “Piano, sorellina,” si affrettò a dire l’aviatore. “Ci sta guardando. Due anni fa, in una bettola di Londra, l’ho visto rompere due denti a un capitano australiano che aveva solo cercato di parlare con una ragazza che era con lui.” Continuarono a spostarsi fino al punto della pista più lontano dall’orchestrina. “Di che hai paura? Non è mica un selvaggio: non ti farà niente, a patto che tu stia attenta a come ti muovi. È uno in gamba. Lo conosco da un mucchio di tempo e l’ho incrociato in posti dove dovevi essere in gamba davvero, credimi.”


    “Tu non sai,” ripeté lei. “Io––” La musica si interruppe con uno scroscio di piatti; nell’improvviso silenzio, dal vicino tavolo si levò la voce dello sciamannato:


    “––solo potessi convincere uno di quei rammolliti di piloti a––” La voce fu di nuovo sommersa da una marea di frastuono, voci ubriache e stridule risa di donne e sedie che grattavano sul pavimento, ma quando i due tornarono al tavolo lo sciamannato stava ancora parlando con insistenti gesti trattenuti mentre Bayard teneva lo sguardo fisso dall’altra parte della sala, verso qualsiasi cosa stesse osservando, portandosi continuamente il bicchiere alle labbra. La ragazza si aggrappò al braccio del partner.


    “Devi aiutarmi a fargli perdere i sensi,” lo implorò di getto. “Ho paura di andarmene con lui, ti dico.”


    “Far perdere i sensi a Sartoris? Non è ancora nato l’uomo in grado di riuscirci, e nemmeno la donna. Torna all’asilo, sorellina.” Poi, colpito dalla sua assoluta sincerità, aggiunse: “Di’, che ti ha fatto, a proposito?”


    “Non so. È capace di tutto. Mentre venivamo qui in automobile ha scagliato una bottiglia vuota contro un vigile. Devi assolutamente––”


    “Shhhh,” ordinò lui. Lo sciamannato smise di parlare e alzò lo sguardo spazientito. Bayard teneva ancora il proprio fisso dall’altra parte della sala.


    “È mio cognato, quello laggiù,” disse scandendo le parole lentamente. “Non parla con i parenti. Ce l’ha a morte con noi. Gli hanno portato via la moglie.” Si girarono a guardare.


    “Dove?” chiese l’aviatore. Fece cenno a un cameriere. “Ehi, ragazzo.”


    “Quello col brillocco di diamanti,” disse Bayard. “Brav’uomo. Solo che non posso parlarci. Magari mi prende a cazzotti. È un amico, comunque.”


    L’aviatore guardò di nuovo. “Lei sembra sua nonna,” disse. Chiamò di nuovo il cameriere, poi rivolto alla ragazza: “Un altro cocktail?” Prese la bottiglia e riempì il proprio bicchiere e quello di Bayard, e si voltò verso lo sciamannato. “Il tuo dov’è?”


    Lo sciamannato rifiutò con uno spazientito gesto della mano. “Guarda,” prese di nuovo i suoi tovaglioli ripiegati. “Il diedro alare aumenta in funzione della pressione dell’aria. Con la velocità solo fino a un certo punto, capisci? Quindi, quello che vorrei scoprire––”


    “Vallo a raccontare ai Marines, amico,” lo interruppe l’aviatore. “Un paio di anni fa ho sentito dire che un aeroplano ce l’hanno. Ehi, cameriere!” Bayard adesso guardava lo sciamannato con occhi tetri.


    “Non stai bevendo,” disse la ragazza. Diede un colpetto all’aviatore sotto il tavolo.


    “No,” confermò Bayard. “Perché non gli fai il favore di pilotare questa sua cassa da morto, Monaghan?”


    “Io?” L’aviatore posò il bicchiere. “Col cavolo. Il mese prossimo mi congedano.” Sollevò di nuovo il bicchiere. “Al vento che strizza,” disse, “e fino all’ultima goccia.”


    “Sì,” disse Bayard, senza tuttavia toccare il bicchiere. Il volto era pallido e rigido, di nuovo una maschera metallica.


    “Fidati, non c’è alcun pericolo, a patto che tu tenga la velocità sotto la soglia che ti dirò io,” riprese lo sciamannato accalorandosi. “Ho testato le ali con dei pesi, verificato la portanza e ricontrollato tutti i calcoli; non devi far altro che––”


    “Non bevi con noi?” insistette la ragazza.


    “Certo che beve,” disse l’aviatore. “Di’, ti ricordi quella notte ad Amiens quando quel grosso demonio d’irlandese, Comyn, svuotò il Cloche-Clos suonando il fischietto della polizia militare sulla porta?” Lo sciamannato si mise a lisciare i tovaglioli sul tavolo. Poi esplose di nuovo, la voce resa roca e furiosa dall’intensità del suo sogno frustrato:


    “Ho lavorato e sgobbato, ho implorato e fatto debiti, e adesso che ho il velivolo e un ispettore ufficiale, non riesco a organizzare un maledetto volo di prova perché voi piloti fifoni non ve la sentite. Un esercito intero che intasca la paga da aviatore per starsene seduti sulle terrazze degli hotel a gonfiarsi di whisky. E voi piloti che siete stati oltreoceano vi vantate pure di quanto fegato avete! Poco da stupirsi che i tedeschi––”


    “Chiudi il becco,” gli disse Bayard senza malanimo, con la sua fredda voce scandita.


    “Non stai bevendo,” ripeté la ragazza. “Vuoi?” Gli prese il bicchiere e se lo avvicinò alle labbra e glielo porse. Nel prenderlo, Bayard afferrò anche la sua mano e la tenne ferma. Ma di nuovo stava fissando dall’altra parte della sala.


    “Non cognato,” disse. “Con-marito. Anzi no. Con-marito del fratello di mia moglie. La moglie è stata l’amante del fratello di mia moglie. Sposati, adesso. Ingrassata. Non si è perso niente.”


    “Di che stai parlando?” chiese l’aviatore. “Dai, facciamo un brindisi.”


    La ragazza si scostò da Bayard per quanto poteva. Sollevò il bicchiere con l’altra mano e accennò un sorriso di terrorizzata civetteria. Ma Bayard continuava a stringerle il polso con le sue dita coriacee, e mentre lei lo fissava sconvolta la tirò gradualmente verso di sé. “Lasciami,” sussurrò la ragazza. “Smettila,” e posò il bicchiere e con l’altra mano cercò di staccare le dita di lui. Lo sciamannato rimuginava sui suoi tovaglioli ripiegati; l’aviatore era preso dal proprio drink. “Smettila,” sussurrò lei di nuovo. Aveva il corpo tutto storto e si aggrappò rapidamente con l’altra mano per paura di scivolare dalla sedia, e per un attimo si guardarono negli occhi – lei con spalancato e muto terrore; lui cupamente con la maschera fredda del suo volto. Poi la lasciò e si alzò e spinse indietro la sedia.


    “Forza, vieni,” disse allo sciamannato. Tirò fuori una mazzetta di banconote dalla tasca e ne posò una sul tavolo accanto alla ragazza. “Basteranno per tornare a casa,” disse. Ma lei si stava massaggiando il polso dove Bayard aveva stretto e lo guardò senza parlare. L’aviatore si interessava con discrezione al fondo del proprio bicchiere. “Forza,” ripeté Bayard allo sciamannato, e l’altro si alzò e lo seguì.


    In un salottino del locale era seduto Harry Mitchell. Anche il suo tavolo era ingombro di bottiglie e bicchieri, e lui era abbandonato sulla sedia, gli occhi chiusi e la pelata rosea di sudore nel fioco bagliore di una candela elettrica. Era in compagnia di una donna che si girò e guardò Bayard con ardente e affannata disperazione; accanto a loro era in piedi un cameriere con la testa da frate, e passando Bayard notò che dalla cravatta di Harry era sparita la spilla di diamanti e udì le aspre voci soffocate dei due che si contendevano qualcosa sul tavolo, facendosi scudo con i corpi, e mentre lui e lo sciamannato raggiungevano l’uscita, la voce della donna si levò in uno scoppio di rabbiosa scurrilità fino a culminare in uno stridulo grido isterico bruscamente interrotto, come se qualcuno le avesse tappato la bocca.


    Il giorno seguente Miss Jenny andò in città e gli spedì l’ennesimo telegramma. Ma mentre il messaggio veniva inoltrato, Bayard era seduto a bordo di un aeroplano sulla pista dell’aerodromo sperimentale di Dayton, con lo sciamannato che aleggiava e saettava a destra e a manca con aria frenetica e un gruppo di piloti dell’esercito che se ne stavano in disparte, sobriamente indifferenti. Il velivolo aveva l’aspetto di un normale biplano, a eccezione dell’assenza di montanti fra le ali sovrapposte, fissate dall’interno mediante cavi collegati a un sistema di molle di acciaio; di conseguenza, con il velivolo immobile a terra, il diedro alare era negativo. Secondo i presupposti teorici, nel volo orizzontale il diedro sarebbe stato annullato dalla velocità, mentre in fase di virata la pressione laterale lo avrebbe automaticamente incrementato facilitando le manovre. La cabina di pilotaggio era notevolmente arretrata verso la deriva. “Così potrai vedere bene le ali quando cederanno,” scherzò l’uomo che gli aveva prestato il casco e gli occhialoni. “È un paio vecchio,” aggiunse. Bayard lo guardò di sottecchi, con gelida seriosità. “Dammi retta, Sartoris,” disse l’altro. “Lascia perdere questo trabiccolo. Qui ogni settimana arriva un tizio con chissà quale miglioria destinata a rivoluzionare l’aviazione, qualche nuovo tipo di trappola che va alla grande – sulla carta. Se il comando non ha voluto dargli un pilota (e tu sai che qui noi testiamo di tutto, basta che abbia un’elica) ci puoi scommettere che si tratta di un fiasco annunciato.”


    Ma Bayard prese il casco e gli occhiali e si incamminò verso l’hangar. Quelli del gruppetto lo seguirono e rimasero silenziosi nei paraggi con le loro facce tetre rosicchiate dal vento mentre il motore si scaldava. Ma quando Bayard salì a bordo e si sistemò gli occhiali, l’uomo che glieli aveva prestati si avvicinò e gli posò qualcosa sulle gambe. “To’,” disse bruscamente. “Prendi questa.” Era una giarrettiera da donna. Bayard la prese e gliela restituì.


    “Non ne avrò bisogno,” disse. “Grazie comunque.”


    “Bene. Tu sai il fatto tuo. Ma sta’ attento, se lasci abbassare il muso, di questa carretta resteranno soltanto le ruote.”


    “Lo so,” rispose Bayard. “La terrò su.” Lo sciamannato sopraggiunse di corsa, ancora parlando. “Sì, sì,” ribatté Bayard spazientito. “Mi hai già detto tutto. Contatto.” Un meccanico fece girare l’elica e il velivolo si diresse verso il centro della pista, con lo sciamannato che continuava a gridare istruzioni aggrappato al bordo della cabina di pilotaggio. Ben presto fu costretto a correre per non farsi distanziare, continuando a gridare, finché Bayard non gli staccò le mani dalla cappottatura e diede gas. Quando però raggiunse il fondo della pista e girò per mettersi contro vento, vide l’uomo che gli correva incontro sbracciandosi. Tirò fino in fondo la leva del gas e il velivolo si lanciò con uno scossone, e quando incrociò lo sciamannato al centro della pista la coda si era già sollevata da terra e l’aeroplano procedeva a lunghi balzi, e per un attimo Bayard colse l’immagine delle frenetiche braccia dell’uomo e della sua bocca spalancata, mentre i sobbalzi cessavano.


    Dalla struttura portante in fuori, ciascuna delle ali si inclinava e ondeggiava, e Bayard manovrava l’apparecchio con attenzione, guadagnando altezza. Si rese conto che c’era un certo punto oltre il quale la velocità stessa gli avrebbe probabilmente sottratto superficie di portanza. Raggiunti ormai i duemila piedi di altitudine effettuò una virata, e virando scoprì che la pressione sugli alettoni rendeva il diedro interno minore di zero mentre raddoppiava quello esterno, e si ritrovò così nella più spaventosa scivolata dai tempi dei duelli con i crucchi. Il velivolo non si limitò a scivolare: impennò la coda come una balena in tuffo e l’ago dell’anemometro balzò trenta miglia oltre la soglia di sicurezza che l’inventore gli aveva fornito. Adesso l’aereo puntava verso il campo, in lieve picchiata, e Bayard tirò indietro la cloche.


    Le ali si piegarono bruscamente all’insù; Bayard spinse avanti la cloche appena prima che si staccassero del tutto, e capì che era solo la velocità della picchiata a impedirgli di precipitare come un ombrello rovesciato. E la velocità aumentava: aveva già oltrepassato il campo di aviazione, appena sotto i mille piedi di altitudine. Tirò di nuovo la cloche a sé; di nuovo le ali si piegarono, e spingendo la cloche in avanti Bayard provocò un’altra spaventosa scivolata, allo scopo di ridurre la velocità. Di nuovo la coda del velivolo si impennò in un arco vertiginoso, ma stavolta le ali si staccarono sul serio e Bayard fece appena in tempo ad abbassare istintivamente la testa schivandone una che si schiantò poi contro la coda, mozzando anche quella.


    3.


    Quel giorno nacque il figlio di Narcissa, e l’indomani Simon accompagnò Miss Jenny in città e la fece scendere davanti all’ufficio del telegrafo e tirando lievemente e surrettiziamente le redini trattenne i cavalli che mordevano il freno e si agitavano con prode irrequietezza, mentre sotto il cappello a cilindro e il voluminoso spolverino lui riusciva chissà come ad atteggiare la sua andatura impettita pur stando seduto. Così lo trovò il dottor Peabody quando arrivò lungo la strada nel sole di giugno, con la sua trasandata giacca di alpaca e un giornale in mano.


    “Sembri un ranocchio, Simon,” disse. “Dov’è Miss Jenny?”


    “Sisignore,” convenne Simon. “Sisignore. È giorni di gioia e ’legria. Ha ’rivato il padroncino. Sisignore, ha ’rivato il padroncino e i vecchi tempi sta’ per tornare.”


    “Dov’è Miss Jenny?” ripeté spazientito il dottor Peabody.


    “È là dentro, a tellegrafiare a que’ ragazzo di tornare qua che è casa sua.” Il dottor Peabody si voltò e Simon rimase a osservarlo, un po’ stizzito per la sua apatia di fronte al lieto evento. “Se n’iffischia,” rifletté Simon ad alta voce, sdegnato. “Pazie’za; la faremo vedere a tutti quanti. Sisignore, i vecchi tempi sta’ per tornare, sicuro. Come ai tempi di padro’ John, quando nasciò il Co’nello e tutti i negri de la servitù si radunò su il prato a fare ’li auguri a la padrona e al padroncino.” E guardò il dottor Peabody che varcava la porta, e attraverso i vetri della finestra lo vide avvicinarsi a Miss Jenny che attendeva allo sportello col proprio messaggio.


    “Torna a casa a vedere tuo figlio, incosciente, o ti faccio arrestare,” recitava il messaggio nella salda, lucida grafia di Miss Jenny. “Sono più di dieci parole,” disse all’impiegato, “ma stavolta non importa. Stavolta torna: vedrai. Altrimenti gli sguinzaglio alle calcagna lo sceriffo, quant’è vero che si chiama Sartoris.”


    “Sì, signora,” disse il telegrafista. Sembrava leggere il testo a fatica, e alzò lo sguardo per un attimo e stava per parlare quando Miss Jenny notò la sua perplessità e ripeté bruscamente il messaggio.


    “Rendilo anche più duro, se vuoi,” aggiunse.


    “Sì, signora,” disse l’altro di nuovo, e si rannicchiò dietro la scrivania, e poco dopo, con la curiosità e l’impazienza che aumentavano di pari passo, Miss Jenny si sporse al di là del bancone con un dollaro d’argento fra le dita e lo vide impegnato a contare le parole tre volte in una sorta di dolorosa frenesia.


    “Qual è il problema, giovanotto?” gli chiese. “Il governo non proibisce di citare in un telegramma un bambino appena nato, mi sbaglio?”


    Il telegrafista alzò lo sguardo. “No, signora, è tutto in ordine,” disse alla fine, e Miss Jenny gli porse il dollaro, e mentre quello si teneva la moneta in mano e lei lo guardava sempre più spazientita, il dottor Peabody entrò e le sfiorò il braccio.


    “Vieni via, Jenny,” disse.


    “Buongiorno,” disse lei girandosi all’udire la sua voce. “Era ora che ti degnassi, Loosh. Questo è il primo Sartoris per il quale sei stato in ritardo di un giorno da non so quanti anni a questa parte. E appena avrò riportato quell’incosciente a casa, sarà di nuovo come ai vecchi tempi, come dice Simon.”


    “Sì. Simon me l’ha detto. Vieni con me.”


    “Fammi prendere il resto.” Si voltò verso il bancone, dove il telegrafista era impalato con il messaggio in una mano e la moneta nell’altra. “Be’, giovanotto? Non basta un dollaro?”


    “Sì, signora,” confermò lui, volgendo sul dottor Peabody gli occhi ebeti e smarriti. Il dottor Peabody allungò la manona e si riprese messaggio e moneta.


    “Vieni, Jenny,” ripeté. Miss Jenny rimase impietrita per un momento, nel suo abito di seta nero e il cappellino nero posato perfettamente dritto sulla testa, fissandolo con quei vecchi occhi penetranti che vedevano così tanto e così autenticamente. Poi si avviò a passo fermo verso la porta e uscì in strada e aspettò che il dottor Peabody la raggiungesse, ed era ferma anche la sua mano quando prese il giornale ripiegato che l’altro le stava porgendo. AVIATORE DEL MISSISSIPPI diceva in maiuscole discrete, e Miss Jenny glielo restituì immediatamente e dalla cintola prese un piccolo fazzoletto di tessuto leggero e ci si pulì delicatamente le dita.


    “Non serve che lo legga,” disse. “Finiscono sui giornali in un solo modo. E sapevo già che si trovava in un posto dove non avrebbe dovuto essere, a fare qualcosa che non lo riguardava.”


    “Sì,” disse il dottor Peabody. La seguì fino alla carrozza e cercò maldestramente di aiutarla a salire.


    “Giù con quelle manacce, Loosh,” lo rimbrottò lei. “Non sono una storpia.” Ma lui le sorresse ugualmente il gomito con l’enorme mano gentile finché non si fu seduta, e senza rimettersi il cappello guardò Simon che ammantava le ginocchia di Miss Jenny con una copertina leggera.


    “Tieni,” disse porgendole il dollaro d’argento, e Miss Jenny lo rimise nella borsetta e la richiuse e si pulì di nuovo le dita con il fazzoletto.


    “Bene,” disse. Poi: “Grazie a Dio è l’ultimo. Per un po’, almeno. A casa, Simon.”


    Simon sembrava assiso in trono, ma date le circostanze si ammorbidì un poco. “Qua’do vieni a vedere il piccolo padrone, dottore?”


    “Presto, Simon,” rispose lui, e incitati i cavalli, Simon partì con un gesto teatrale, il cilindro inclinato sulle ventitré e lo staffile della frusta elegantemente raccolto nella mano. Il dottor Peabody rimase immobile al centro della strada, sgraziato come una botte, con la sua trasandata giacca di alpaca, il cappello in una mano e il giornale ripiegato e il modulo giallo del telegramma non spedito nell’altra, finché l’eretta esile schiena di Miss Jenny e l’indomita drittezza del suo cappellino non furono spariti.


    Invece non fu l’ultimo. Una mattina della settimana seguente, Simon venne ritrovato in una capanna di neri in città, la testa brizzolata sfondata da un corpo contundente anonimamente brandito.


    “A casa di chi?” chiese Miss Jenny al telefono. In quella di una donna di nome Meloney Harris, le disse la voce. Meloney Me Le comparve nella mente il volto di Belle Mitchell e si ricordò: la cameriera mulatta che dava un certo tono alle feste di Belle con la sua elegante divisa e i polpacci torniti e scintillanti, e che aveva lasciato Belle per aprire un salone di bellezza. Miss Jenny ringraziò la voce e riagganciò il ricevitore.


    “Quel vecchio reprobo testagrigia,” disse, ed entrò nell’“ufficio” di Bayard Sr. e si sedette. “Ecco dunque dov’erano finiti i soldi della chiesa che Simon diceva di aver ‘messo a frutto’. Mi pareva strano che......” Sedeva rigida e intransigentemente eretta sulla poltrona, le mani inoperose sul grembo. Be’, questo è davvero l’ultimo di loro, pensò. Ma no, lui non era mica un Sartoris: Simon un barlume di raziocinio lo aveva, mentre gli altri...... “Credo,” disse Miss Jenny, che da quando aveva quarant’anni non aveva trascorso un solo giorno a letto, “che mi darò malata per un po’.”


    E fece esattamente questo. Si mise a letto, dove se ne stava distesa sorretta dai cuscini in una frivola cuffia di pizzo, e non permise ad alcun dottore di visitarla a eccezione del dottor Peabody che venne per un consulto informale, una volta, e rimase timidamente seduto per trenta minuti mentre Miss Jenny sfogava su di lui il proprio malumore di malata e il rigurgito di rabbia per la storia dell’unguento. E in camera Miss Jenny teneva ogni giorno consiglio con Isom ed Elnora, e nei momenti più inattesi compariva alla finestra e strepitava con inalterato vigore all’indirizzo di Isom e di Caspey nel cortile sottostante.


    Il bambino e il placido donnone che lo accudiva, la testa avvolta in un brioso turbante, passavano la maggior parte della giornata in questa stanza, come a un certo punto cominciò a fare anche Narcissa; e tutte e tre sedevano per rapite ore mormoranti in una sorta di corale bagordo di abnegazione, il cui oggetto intanto digeriva dormendo, si svegliava, tornava a rimpinzarsi e di nuovo si addormentava.


    “È proprio un Sartoris,” disse Miss Jenny, “ma un modello migliorato. Non ha quel loro sguardo ossesso. Credo che dipendesse dal nome. Bayard. Abbiamo fatto bene a chiamarlo Johnny.”


    “Sì,” disse Narcissa, guardando il figlio addormentato con grave e tranquilla serenità.


    E in camera Miss Jenny rimase finché il suo “per un po’” non giunse al termine. Ossia tre settimane. Aveva stabilito la durata prima ancora di allettarsi e vi si attenne con caparbietà, rifiutando persino di alzarsi per partecipare al battesimo. Quel giorno cadeva di domenica. Era la fine di giugno e la fragranza di gelsomino si diffondeva per la casa a ondate incessanti. Narcissa e la balia, con un turbante persino più chiassoso, le avevano portato il bambino, lavato e agghindato e profumato nel vestitino da cerimonia, e poco dopo Miss Jenny le sentì allontanarsi con la carrozza, dopodiché la casa tornò silenziosa. Le tendine si agitavano pacifiche alle finestre, e portate dalla brezza soleggiata arrivavano tutte le pacifiche fragranze dell’estate, e i suoni – uccellini, da qualche parte una campana a festa, e la voce di Elnora, castigata un po’ dal recente lutto ma ancora profonda e mielosa mentre sfaccendava per preparare il pranzo. Cantava tristemente e interminabilmente e senza parole muovendosi per la cucina, ma si interruppe di scatto quando guardandosi intorno vide sulla porta Miss Jenny, con l’aria un po’ smunta ma vestita e più eretta che mai.


    “Miss Jenny! Santo cielo! Torna subito a letto. Fo’za, ti ’iuto io a salire.” Ma Miss Jenny avanzava con passo fermo.


    “Dov’è Isom?” domandò.


    “Ne la rimessa. Tu però torna a letto. Sennò lo dico a Miss Narcissa.”


    “Finiscila. Sono stufa di marcire in casa. Voglio andare in città. Chiama Isom.” Elnora continuò a protestare ma, di fronte alla gelida insistenza di Miss Jenny, si affacciò alla porta e chiamò Isom e tornò indietro, presaga di sinistri avvertimenti, e poco dopo Isom arrivò.


    “Tieni,” disse Miss Jenny porgendogli le chiavi. “Tira fuori l’automobile.” Isom si allontanò e Miss Jenny lo seguì più lentamente, e sarebbe venuta appresso a loro anche Elnora, cupamente sollecita, ma Miss Jenny la rispedì in cucina; e, attraversato il cortile, montò accanto a Isom. “E vedi di guidare questo affare con prudenza, ragazzo,” gli disse, “o passo di là e mi metto io al volante.”


    Quando raggiunsero la città, dagli slanciati campanili che si innalzavano tra gli alberi sullo sfondo delle paffute nuvole estive rintoccavano pigre le campane. Alla periferia dell’abitato Miss Jenny ordinò a Isom di imboccare un’erbosa stradina di campagna, la seguirono e si fermarono poco dopo davanti ai cancelli del cimitero. “Voglio vedere se hanno sistemato Simon per bene,” spiegò Miss Jenny. “Oggi non andrò in chiesa: sono stata rinchiusa tra quattro mura già abbastanza.” La semplice prospettiva le procurò una lieve euforia, come quella di un bambino pronto a marinare la scuola.


    Il camposanto dei neri si estendeva al di là del cimitero vero e proprio, e Isom la condusse sulla tomba di Simon. Della sepoltura si era occupata l’associazione caritatevole di cui Simon era membro, e dopo tre settimane il cumulo di terra era ancora sommerso di corone dalle quali i fiori erano caduti, lasciando un puzzolente ammasso di steli e gli scheletri di fildiferro che arrugginivano pacificamente. Elnora, qualcuno, ci era stato prima di lei, e la tomba era bordata da tediose file di pacchiani cocci di vasellame e vetro colorato. “Credo che debba avere anche una lapide,” disse Miss Jenny ad alta voce, e girandosi vide le gambe di Isom infilate nella salopette che si arrampicavano su un albero, intorno al quale frullavano e saettavano in tondo due uccelli gatto, in un cicaleccio di aggressivi vocalizzi. “Isom!”


    “Sisignora.” Isom si lasciò obbedientemente cadere a terra e gli uccelli lo minacciarono con un ultimo scoppio di isterici improperi. Entrati nel settore riservato ai bianchi, procedevano adesso tra forme marmoree che recavano nomi a lei ben noti, e date, in disadorna e pacifica semplicità sulla pietra inscalfibile. Alcune erano sormontate da colombe e urne simboliche e circondate da un tappeto di erba rasata e ben curata contro il marmo sbianchito e l’azzurro screziato del cielo e il nero dei cedri, dal fitto dei quali colombe tubavano in incessante reiterazione. Qua e là vivaci fiori ancora sgargianti giacevano in sparse esplosioni sul mosaico di bianco e di verde; e poco dopo ecco John Sartoris levare la sua schiena di pietra e il suo gesto ieratico nel fitto di un boschetto di cedri oltre il quale la rupe scendeva a strapiombo verso la valle.


    Anche la tomba di Bayard era una massa informe di fiori avvizziti, e Miss Jenny ordinò a Isom di raccoglierli e portarli via. Gli scalpellini si apprestavano a delimitarla con il cordolo mentre poco distante, sotto un telo, attendeva la lapide. Miss Jenny sollevò il telo e lesse la nitida, fresca iscrizione: Bayard Sartoris. 16 marzo 1893-11 giugno 1920. Era meglio così. Semplice: senza nessun maschio Sartoris a inventarsi magniloquenza con cui condirla. Nemmeno sottoterra riescono a evitare di darsi arie e pavoneggiarsi. Accanto alla tomba c’era una seconda lapide; uguale all’altra tranne che per l’iscrizione. Ma anche quella, sebbene mancasse una bara ad accompagnarla, aveva il tocco dei Sartoris e l’insieme produceva l’effetto di una voce altisonante in una chiesa vuota. Eppure c’era qualcos’altro, come se l’allegro spirito selvaggio di colui che aveva liquidato con una risata tanta parte del proprio retaggio di seriosa e paludata vanagloria riuscisse ancora in qualche modo, pur giacendo le sue ossa in un’anonima tomba al di là dei mari, ad addolcire il gesto arrogante con cui gli avevano dato l’addio:


    Ten. John Sartoris, RAF


    Caduto in battaglia, 5 luglio 1918.


    “L’ho sollevato su ali di aquile e l’ho fatto venire fino a Me”


    Una tenue brezza mormorò tra i cedri come un prolungato sospiro, e i rami si mossero gravemente sotto di essa. Di là dalla distanziata tranquillità delle forme di marmo le colombe tubavano le loro incessanti inflessioni in crescendo. Isom tornò a prendere un’altra bracciata di fiori appassiti e li portò via.


    Anche la lapide di Bayard Sr. era semplice, essendo lui nato troppo tardi per una guerra e troppo presto per la seguente, e Miss Jenny rifletté sul brutto tiro che gli dèi gli avevano giocato: prima impedendogli occasioni di bravate e poi negandogli il privilegio d’essere sepolto da maschi che avrebbero inventato per lui un vanaglorioso epitaffio. Le tombe di suo figlio John e della moglie di John erano ormai quasi del tutto ricoperte dai cedri. Il sole le raggiungeva solo a chiazze, screziando la consunta pietra di irregolari macchioline; solo a fatica si sarebbe potuta leggerne l’iscrizione. Ma Miss Jenny non ne aveva bisogno, ben conoscendo il contagio, l’ispirazione e l’esempio provenienti da quella che dominava tutte le altre, che dava all’intero luogo, destinato al riposo di persone stanche, una roboante solennità che aveva a che fare con la morte non più di quanto le rilegature dei libri abbiano a che fare con i loro personaggi, e sotto la quale le lapidi delle mogli che essi avevano attirato nelle proprie arroganti orbite erano, malgrado i pomposi riferimenti genealogici, umili e dimesse come il canto dei tordi sotto il nido di un’aquila.


    Egli svettava su un basamento di pietra, in redingotte e a capo scoperto, una gamba leggermente in avanti e la mano posata con levità sulla colonna di pietra al suo fianco. La testa era sollevata un poco in quel gesto di sprezzante orgoglio che si ripeteva generazione dopo generazione con fatidica fedeltà, la schiena rivolta verso il mondo e gli occhi scolpiti che scrutavano la valle dove correva la sua ferrovia e le immutabili colline azzurre al di là di essa e, più oltre, i bastioni stessi dell’infinito. Statua e basamento erano screziati da stagioni di pioggia e sole e dallo sgocciolio dei rami dei cedri, la possente incisione delle lettere offuscata dalla muffa ma ancora leggibile:


    Colonnello John Sartoris, Stati Confederati d’America


    1823 1876


    Soldato, Statista, Cittadino del Mondo


    Per esser faro dell’uomo visse


    Dall’ingratitudine dell’uomo fu ucciso


    Soffermati, figlio del dolore; medita sulla morte.


    L’iscrizione aveva suscitato una certa indignazione nella famiglia dell’uccisore, e ne era seguita una protesta formale. Ma nel piegarsi al sentimento generale, Bayard Sr. si era preso la propria rivincita: aveva fatto rozzamente scalpellare via la frase “dall’ingratitudine dell’uomo fu ucciso” e aggiungere sotto di essa: “Cadde per mano di –– Redlaw, 4 settembre 1876”.


    Miss Jenny vi sostò qualche momento, assorta, una snella figura eretta in seta nera e intransigente cappellino anch’esso nero. Il vento spirava tra i cedri in prolungati sospiri, e regolare come i battiti del cuore arrivava attraverso l’aria soleggiata la triste inerme reiterazione delle colombe. Isom tornò per raccogliere l’ultima bracciata di fiori secchi, e scrutando al di là degli scorci marmorei dove si muovevano le ombre di mezzogiorno, Miss Jenny osservò un gruppo di bambini che giocavano in silenzio e un po’ rigidamente nei loro vivaci abiti della domenica, fra i placidi morti. Ebbene era l’ultimo, finalmente, riuniti tutti in solenne conclave intorno al morente riverbero delle loro arroganti bramosie, mentre la loro polvere marciva in silenzio sotto i simboli pagani della loro vanagloria e i gesti di essa scolpiti in duratura pietra; e le tornò in mente una cosa che Narcissa aveva detto una volta, a proposito di un mondo senza uomini, e si chiese se in quel mondo ci fossero viottoli pacifici e abitazioni rivestite di silenzio; non seppe darsi risposta.


    Isom ricomparve, e mentre si allontanavano il dottor Peabody la chiamò a gran voce. Era vestito come al solito con i suoi trasandati calzoni di mezzalana e la lucida giacca di alpaca e un panama a tesa floscia, e con lui c’era il figlio.


    “Salve, figliolo,” disse Miss Jenny porgendo la mano a Loosh Jr. La faccia del giovane era ossuta e rozzamente modellata. Aveva una zazzera di ispidi capelli neri e gli occhi erano fissi e marroni, la bocca grande; e ovunque in quella sua faccia sgraziata c’erano affidabilità e gentilezza e buonumore. Era magro e indossava il suo vestiario goffamente, e le mani erano grandi e ossute e con esse eseguiva delicate operazioni chirurgiche con la rapidità di un prestigiatore e la maestria di un cacciatore nello scuoiare uno scoiattolo. Viveva a New York, dove lavorava nell’équipe di un chirurgo di fama, e una o due volte l’anno si sorbiva trentasei ore di treno per passare venti ore con il padre (ore che i due trascorrevano passeggiando per la città o scorrazzando in campagna col cadente calesse tutto il giorno, e seduti in veranda o davanti al fuoco a parlare tutta la notte), dopodiché riprendeva il treno e, novantadue ore più tardi, era di nuovo nella sua clinica. Aveva trent’anni, unico figlio della donna che il dottor Peabody aveva corteggiato per quattordici anni prima di riuscire a sposarla. Il corteggiamento risaliva ai tempi in cui lui girava tutta la contea in calesse per curare e amputare: spesso, dopo un anno che non si vedevano, si sorbiva quaranta miglia per andare a trovarla, magari venendo intercettato lungo la strada e dirottato verso una partoriente o un arto maciullato, con solo un veloce messaggio a mitigare un ulteriore anno di assenza. “Sei di nuovo a casa, eh?” chiese Miss Jenny.


    “Sì, signora. E vi trovo arzilla e bella come sempre.”


    “Merito del suo caratteraccio, tiene alla larga gli acciacchi,” disse il dottor Peabody.


    “No, è che tengo alla larga te quando non mi sento bene,” lo rimbeccò lei. “Riparti col primo treno, immagino?” chiese a Loosh Jr.


    “Sissignora. Purtroppo le ferie sono ancora lontane.”


    “Con questo andazzo le passerai in un ospizio. Perché non venite a pranzo, così tuo figlio può vedere il bambino?”


    “Mi piacerebbe,” rispose Loosh Jr., “ma mancandomi il tempo per fare tutte le cose che vorrei, ho deciso di non farne nessuna. Inoltre, dovrò passare questo pomeriggio a pesca,” aggiunse.


    “Già,” intervenne il padre, “e a tagliuzzare buoni pesci con il temperino solo per vedere come sono fatti dentro. Senti cos’ha combinato stamattina: ha preso quel cane che Abe aveva impallinato per sbaglio l’inverno scorso e gli ha aperto la zampa e sbrogliato i legamenti così in fretta che non solo Abe non si è accorto di niente ma non l’ha capito nemmeno il cane, se non quando ormai era troppo tardi per mettersi a strillare. Se avessi scavato un po’ più a fondo saresti arrivato all’anima,” aggiunse rivolto al figlio.


    “Chissà se ce l’ha,” disse Loosh Jr., impassibile. “Il professor Straud sta conducendo alcuni esperimenti con l’elettricità; a sentire lui, è convinto che l’anima––”


    “Sciocchezze,” lo interruppe Miss Jenny. “Dagli un vasetto di quell’unguento di Will Falls da riportare al suo professore, Loosh. Bene” – lanciò un’occhiata verso il sole – “devo andare. Se non venite a pranzo––”


    “Grazie, signora,” rispose Loosh Jr. Disse suo padre:


    “L’ho portato qui per fargli vedere la tua collezione di defunti. Non immaginavamo di avere l’aria così denutrita.”


    “Accomodatevi pure,” rispose Miss Jenny. Proseguì, e padre e figlio rimasero a guardare la sua inappuntabile schiena finché non fu scomparsa al di là dei cedri.


    “E adesso ne è nato un altro,” disse Loosh Jr. meditabondo. “Un altro che crescerà e terrà i suoi sulle spine finché finalmente riuscirà a fare quello che tutti si aspettano che faccia. Chissà, magari il sangue dei Benbow lo terrà un po’ a freno. È gente pacata. Prendi quella ragazza; e anche Horace tutto sommato...... cresciuto solo da donne......”


    Il padre borbottò. “Ha dentro anche il sangue dei Sartoris.”


    Ogni suo istinto l’aveva sempre allontanata da lui; Narcissa percepiva l’idea stessa di Bayard come minaccia, la sua presenza come una violazione delle intime profondità della propria natura: in balia della scalmanata violenza di lui, era stata come un giglio in una burrasca, agitato fin nelle radici in una sorta di vuoto, pur senza mani che si imponessero su di esso. E adesso la burrasca era passata; il giglio l’aveva dimenticata via via che la sua furia si smorzava in evanescenti vibrazioni di vecchie angosce e terrori, il gambo s’era rinvigorito e la campanula era immacolata, se non per l’attrito fra i suoi stessi petali. La burrasca è passata, e benché il giglio sia un po’ triste, al fremito di antiche paure, non è afflitto.


    Miss Jenny era arrivata a casa con l’aria stanca, Narcissa l’aveva rimproverata e alla fine era riuscita a convincerla a mettersi a letto dopo pranzo. E lì aveva sonnecchiato mentre si consumava il sonnolento pomeriggio, e al risveglio le ombre si allungavano e dal pianterreno giungeva il suono di tasti di pianoforte toccati delicatamente. Ho dormito tutto il pomeriggio, disse a se stessa come costernata; eppure rimase a letto ancora un po’, con le tendine che si agitavano tenuemente alle finestre e il suono del pianoforte che giungeva mescolato al gelsomino del giardino e alla garrula preghiera vespertina dei passeri sui gelsi del cortile. Si alzò e attraversò il corridoio ed entrò nella camera di Narcissa, dove il bambino dormiva nella culla; accanto a lui la balia sonnecchiava placidamente. Uscì in punta di piedi e scese le scale ed entrò nel salotto e trascinò la sua sedia da dietro il pianoforte. Narcissa smise di suonare.


    “Vi sentite riposata?” le chiese. “Non dovevate fare quella cosa stamattina.”


    “Sciocchezze,” ribatté Miss Jenny. “Mi è sempre di giovamento vedere tutti quegli idioti pomposi distesi là con i loro epitaffi di marmo e tutto il resto. Grazie a Dio, nessuno di loro avrà l’occasione di fare lo stesso con me. Credo proprio che Dio conosca il Suo mestiere, ma certe volte, accidenti...... Suona qualcosa.” Narcissa obbedì, toccando i tasti delicatamente, e per un po’ Miss Jenny rimase ad ascoltare. La sera si trascinava impercettibilmente avanti; le ombre nella stanza si facevano sempre più palpabili. Fuori i passeri spettegolavano in striduli nugoli. Dal giardino la fragranza di gelsomino giungeva a loro regolare come un respiro, e poco dopo Miss Jenny si ridestò e cominciò a parlare del bambino. Narcissa continuò a suonare sommessamente, l’abito bianco con il nastro nero intorno alla vita vagamente luminoso nella penombra, con un lustro smorzato come di cera. Il gelsomino si diffondeva e si diffondeva; i passeri s’erano posati, e nel crepuscolo Miss Jenny seguitava a parlare del piccolo Johnny mentre Narcissa suonava con rapita disattenzione, come se non stesse ascoltando. Poi, senza smettere e senza girare la testa, disse:


    “Non è John. È Benbow Sartoris.”


    “Eh?”


    “Il suo nome è Benbow Sartoris,” ripeté lei.


    Miss Jenny rimase completamente immobile per un momento. Nella stanza attigua Elnora sfaccendava apparecchiando la tavola per cena. “E credi che servirà a qualcosa?” domandò Miss Jenny. “Credi di poter cambiare uno di loro con un nome?”


    La musica proseguì nella penombra dolcemente; una penombra popolata dai fantasmi di affascinanti vecchie cose infauste. E se erano solo minimamente affascinanti, di certo doveva esserci di mezzo un Sartoris, e allora di sicuro erano anche infauste. Pedine. Ma il Giocatore e il gioco a cui Egli gioca... avrà pur dato un nome alle Sue pedine, ma forse è Sartoris il gioco stesso – un gioco superato e giocato con pedine plasmate fuori tempo massimo e secondo un obsoleto modello ormai morto, e del quale il Giocatore stesso si è un po’ stufato. Poiché c’è la morte nel suo stesso suono, e un’affascinante fatalità, come ali d’argento in picchiata nel tramonto, o un morente calando di corni lungo la strada per Roncisvalle.


    “Credi,” ripeté Miss Jenny, “che poiché il suo nome è Benbow, sarà meno un Sartoris e un ribaldo e un incosciente?”


    Narcissa continuò a suonare come se non stesse ascoltando. Poi girò la testa e senza fermare le mani le sorrise quietamente, un po’ trasognata, con sereno affettuoso distacco. Di là dall’inappuntabile, evanescente testa di Miss Jenny pendevano immobili le tende bordeaux; di là dalla finestra la sera era un sogno gridellino senza vento, baluardo di quiete e di pace.

  


  
    Nota all’edizione originale


    Nell’autunno del 1926 William Faulkner inizia la stesura di Bandiere nella polvere, il primo dei suoi romanzi ambientati in quello che l’autore stesso chiamerà “il mio piccolo francobollo di terra natia”, e nell’ottobre 1927 ne invia un dattiloscritto all’editore Boni & Liveright. Il testo, datato “Oxford, Miss / 29 settembre 1927”, è un assemblaggio di diverse porzioni del romanzo battute su più di una macchina da scrivere e da almeno due dattilografi. Numerosi fogli recano due o più numeri di pagina; molte pagine contengono versioni riviste di brani cancellati in pagine precedenti; e molteplici sono le revisioni inserite da Faulkner a penna lungo tutto il manoscritto. Il romanzo viene respinto da Horace Liveright, che in una lettera all’autore lo descrive come “dispersivo e slegato, privo per altro di un convincente sviluppo della trama e dei personaggi [...] La storia non va da nessuna parte e si perde in mille rivoli irrisolti”. Dopo aver apportato ulteriori revisioni, Faulkner invia Bandiere nella polvere all’amico e agente Ben Wasson, che in seguito affermerà di aver proposto il romanzo a undici case editrici prima che Harcourt, Brace lo accettasse, nel settembre 1928, a condizione che alla fine risultasse di circa 350 pagine. Faulkner accetta e si trasferisce a New York dove lavora a L’urlo e il furore mentre è Wasson a operare la maggior parte, se non addirittura la totalità, dei tagli; molto del materiale espunto riguarda episodi che hanno per protagonisti Horace e Narcissa Benbow.


    Sartoris (nuovo titolo scelto dalla casa editrice) viene pubblicato da Harcourt, Brace il 21 gennaio 1929. Non risulta che si siano conservati né il testo inviato a Wasson nel 1928 né alcuno dei dattiloscritti e delle bozze usati da Harcourt per la pubblicazione di Sartoris. Nel 1973 Random House pubblica un’edizione di Bandiere nella polvere a cura di Douglas Day, il quale usa come testo di riferimento il dattiloscritto datato “29 settembre 1927”, pur apportandovi alcune correzioni editoriali e interpolandovi un brano tratto da Sartoris che, sebbene non compaia nel dattiloscritto, sembra con tutta evidenza scritto da Faulkner. Il risultato è una fusione che aspira a essere quanto più vicina possibile al dattiloscritto inviato da Faulkner a Wasson nel 1928.


    La presente edizione segue il testo di Bandiere nella polvere corretto da Noel Polk nel 2006. Conservando l’ortografia, la punteggiatura e le formulazioni di Faulkner, anche a dispetto di difformità o irregolarità, il testo di Polk cerca di essere il più fedele possibile alla lingua di Faulkner per quanto consentono i materiali superstiti.


    Di seguito vengono presentate alcune delle note al testo originale a cura di Joseph Blotner, ristampate previa autorizzazione da Novels 1942-1954 (1994) nell’edizione delle opere complete di Faulkner pubblicate dalla Library of America. Per un apparato di note più dettagliato, riferimenti ad altri studi e ulteriori informazioni biografiche, si rimanda a: Joseph Blotner, Faulkner: A Biography, 2 voll., Random House, New York 1974; Joseph Blotner (ed.), Selected Letters of William Faulkner, Random House, New York 1977; Calvin S. Brown, A Glossary of Faulkner’s South, Yale University Press, New Haven (CT) 1976; e George Hayhoe, A Critical and Textual Study of William Faulkner’s Flags in the Dust, University Microfilms International, Ann Arbor (MI) 1979.


    Fort Moultrie era caduto


    Il forte, facente parte di una serie di opere difensive a protezione della baia di Charleston, fu evacuato la notte del 26 dicembre 1860 dalla sua guarnigione federale, successivamente trasferita a Fort Sumter.


    Ak.W.


    Si tratta dell’Armstrong-Whitworth F.K.8, bombardiere biplano inglese a due posti e velivolo da ricognizione.


    Camel


    È il Sopwith Camel, caccia biplano inglese monoposto.


    Fokker


    Serie di caccia tedeschi monoposto, comprendente il triplano DR.I e il biplano D.VII.


    Richthofen


    Il capitano Manfred von Richthofen (1892-1918), il più grande asso dell’aviazione militare tedesca della prima guerra mondiale, è accreditato di ottanta vittorie in scontri aerei prima della sua morte in battaglia.


    Mr Vardaman


    James K. Vardaman (1861-1930), del partito democratico, fu deputato alla Camera dei rappresentanti del Mississippi tra il 1890 e il 1896; governatore, 1904-1908; e membro del Senato degli Stati Uniti, 1913-1919, dai cui scranni ammonì che la coscrizione degli afroamericani durante la prima guerra mondiale avrebbe minacciato la supremazia dei bianchi.


    Liberty Loan


    Obbligazioni emesse dal governo degli Stati Uniti per finanziare lo sforzo bellico durante la prima guerra mondiale.


    i tuoi Arlen e i tuoi Sabatini


    Il riferimento è ai popolari romanzieri Michael Arlen (1895-1956), autore del Cappello verde, e Rafael Sabatini (1875-1950), autore di Scaramouche e Capitan Blood.


    Enobarbi


    Potente famiglia romana tra i cui membri figurava l’imperatore Nerone.


    Van Dorn


    Earl Van Dorn (1820-1863) rivestì la carica di generale confederato dal giugno 1861 al maggio 1863, quando fu ucciso da un marito geloso in Tennessee.


    Raphael Semmes


    Semmes (1809-1877), ufficiale di marina confederato, comandò la nave corsara Alabama dal 1862 al 1864.

  


  
    Nota dell’editore


    Anche in campo editoriale, Umberto Eco manteneva prevalentemente l’abito di professore intransigente piuttosto che elargire, pure quando era il caso, pacche sulle spalle. È per questo che non posso dimenticare quella che mi procurai quando, era il 1983, agli inizi della nostra collaborazione, gli comunicai che avremmo pubblicato Bandiere nella polvere. (Faulkner era stato un sogno proibito anche di Valentino Bompiani, che poté pubblicare solo qualche racconto nell’antologia Americana (1943) di Vittorini.) Si trattava di un titolo evidentemente trascurato dai suoi editori abituali, Mondadori e Einaudi, su cui pesava all’origine il ricordo del rifiuto di undici editori americani, nonostante l’autore, allora ventinovenne, l’avesse proposto come “IL libro” che avrebbe inaugurato la sua nuova stagione letteraria tutta ambientata nella contea immaginaria di Yoknapatawpha, “un francobollo di terra” del Mississippi. Sappiamo che un dodicesimo editore, Arnold Harcourt, della Harcourt and Brace (la casa editrice che circa sessant’anni dopo pubblicherà Il nome della rosa), riesce nel 1929 a strappare all’autore il consenso per un’edizione abbreviata, ma sarebbe meglio dire mutilata, con un altro titolo, Sartoris, nome di una famiglia tra i protagonisti del romanzo: Bandiere nella polvere evocava forse, in quel tempo, una sorta di revanscismo sudista. Sartoris è rimasto in circolazione fino al 1973, quando la Random House, nuovo editore di Faulkner, è riuscita a ricostruire un’attendibile versione dell’originale di Bandiere, grazie ai testi olografi e ai dattiloscritti conservati dall’autore, salutata festosamente dai faulkneriani di tutto il mondo. Per tutte queste vicende, ho sentito il bisogno di richiedere per l’edizione Bompiani una testimonianza critica di Agostino Lombardo e di Mario Materassi, che legittimava l’intento dichiarato dall’autore circa la natura di quest’opera, la terza, dopo La paga dei soldati (1926) e Zanzare (1927), battistrada della sua produzione a venire. In tempi più recenti, in un convegno organizzato nel luglio 2008 dalla Mississippi University, Arthur F. Kinney intitolava la sua relazione dedicata a Bandiere nella polvere “La nascita della poetica di Faulkner”, a partire dalla circostanza paradossale che lo scrittore, che aveva ingoiato il rospo solo per un problema di soldi, si era trasferito a New York, ospite del suo agente e amico Ben Wasson, e lavorava alacremente a un nuovo libro, accanto a Wasson che per cinquanta dollari aveva accettato da Harcourt l’incarico di sforbiciare e cucire ciò che sarebbe diventato Sartoris. Il nuovo libro, riconosciuto da tutti come il capolavoro assoluto di Faulkner, sarà L’urlo e il furore e uscirà nello stesso 1929. Kinney, dopo aver attribuito alla poetica di Faulkner un’ascendenza balzachiana, per unità di luogo, ricorrenza dei personaggi, nuclei familiari e gerarchie sociali, gusto del dettaglio anche gastronomico (associazione di idee: le elaborate, ghiotte ricette della grande cuisine ottocentesca nel Cimitero di Praga di Eco), procede a una illuminante analisi comparata dei due libri frutto di una stessa felice ispirazione, con il secondo che si avvale naturalmente di un ulteriore affinamento. Vale inoltre la pena di ricordare che all’inizio dello stesso decennio era uscito l’Ulisse e si era completata la pubblicazione della Recherche, di cui pure si avverte il riverbero: nella struttura ellittica della narrazione, la sontuosità lessicale, il virtuosismo sintattico, il flusso di coscienza o intermittenza del cuore, il riemergere del passato... Una delle argomentazione del rifiuto di Bandiere era che sembrava raccontare sei libri diversi in una sola volta e, al suo amico agente che glielo riferiva, Faulkner aveva risposto: “Non credevo di essere così bravo. Ho capito per la prima volta che avevo fatto meglio di quanto sapessi.”


    A circa quarant’anni dalla prima edizione italiana, Bandiere nella polvere, approdato alla Nave di Teseo grazie alla fiducia del suo agente italiano verso la stessa squadra di lavoro di allora, richiedeva una nuova traduzione. Una pratica divenuta ormai d’obbligo soprattutto per i classici, in particolare per Faulkner, non sempre fortunato nelle versioni del nostro idioma. Prova ne sia che Adelphi, la casa editrice che ha affidato a Mario Materassi la riedizione di tutti i titoli pubblicati in precedenza da Mondadori, l’unica, se non vado errato, traduzione del passato che ha conservato è quella de Il borgo di Cesare Pavese. Carlo Prosperi, il traduttore della presente edizione, ha raccolto la sfida di orchestrare i diversi registri linguistici di Bandiere: da quello colto, a volte aulico, del narratore e di Horace Benbow, l’avvocato intellettuale, a quello degli aristocratici Sartoris, tra i quali spicca quello di zia Jenny, la vispa ottantenne, tutrice volontaria di due generazioni di maschi Sartoris, ma cinica e impotente testimone della loro rovina; e poi quello dei borghesi, dei parvenus nuovi ricchi, dei contadini e cacciatori attaccati alla terra, dei bianchi poveri e quello, “povero di consonanti”, dei negri servitori integrati, talvolta un po’ razzisticamente caricaturali, come Simon il cocchiere del colonnello Sartoris che siede a cassetta con la redingote e in testa il cilindro sulla ventitré.


    Riguardo al modo di narrare, Faulkner colloca immediatamente il lettore in medias res, indulgendo in un gioco vertiginoso di occultamento, silenzio, ritiro, trattenuto. Sartre (citato da Kinney), che aveva letto Sartoris (l’Ur-Bandiere), annota: “Gli atti sono l’elemento essenziale del romanzo... Ma Faulkner non li nomina, non ne parla mai, e di conseguenza suggerisce la loro ineffabilità, oltre il linguaggio.” Inevitabile, per leggere al meglio Faulkner, assumere l’appagante ruolo attivo di lector in fabula.


    Mario Andreose
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