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			Prefazione

			A cura del professor James Sutherland, ordinario 
di studi sidhe all’Università di Aberdeen

     


			Nel proporre questa raccolta di racconti ho tenuto presente due modesti scopi. In primo luogo, gettare una qualche luce sullo sviluppo della magia nelle Isole Britanniche in periodi differenti; in secondo luogo, far conoscere al lettore qualcuno dei modi nei quali gli esseri fatati possono interagire con il nostro mondo quotidiano. In altre parole, ho voluto offrire una specie di manuale elementare sugli esseri fatati e sulle Terre Altre.

			Le dame di Grace Adieu, il racconto che dà il titolo alla raccolta, rientra nella prima categoria ed è una viva descrizione delle difficoltà incontrate dalle maghe all’inizio del diciannovesimo secolo, quando il loro operato era considerato meno di niente dalle controparti maschili (qui ampiamente rappresentate da Gilbert Norrell e Jonathan Strange). I fatti narrati si riallacciano a un romanzo non molto noto pubblicato diversi mesi fa. Vorrei richiamare l’attenzione dei lettori che forse hanno avuto modo di leggere Jonathan Strange & il signor Norrell su una nota del capitolo 43, nella quale si racconta come Jonathan Strange avesse dovuto affrontare qualche problema per allontanare il cognato da un beneficio ecclesiastico nel Gloucestershire e procurargliene uno nel Northamptonshire. Le dame di Grace Adieu offre una spiegazione completa delle azioni alquanto enigmatiche di Strange.

			La collina di Lickerish e Ricami e ricami illustrano entrambi i rapporti in un certo modo più facili e meno drammatici che i nostri antenati inglesi e scozzesi avevano con gli esseri fatati.

			Il signor Simonelli e il vedovo fatato è tratto dai diari di Alessandro Simonelli. Ovviamente Simonelli scrive in modo davvero irritante, rivelando a ogni piè sospinto la vanità e l’arroganza proprie della sua razza (e sto parlando qui di quella inglese e di nessun’altra). Si consiglia all’eventuale redattore di accostarsi ai diari con cautela. Simonelli li pubblicò la prima volta verso il 1825. Vent’anni dopo li modificò e li pubblicò di nuovo, e lo stesso fece alla fine degli anni Sessanta del 1800. In effetti, durante tutto il diciannovesimo secolo e l’inizio del ventesimo, i diari e le memorie di Simonelli furono continuamente riscritti e ripubblicati in nuove edizioni, e ogni volta si scopriva che Simonelli aveva rielaborato il suo passato allo scopo di dare risalto alla sua più recente mania, fosse questa la storia dei sumeri, l’educazione delle donne, il miglioramento etico di sidhe (il Regno Fatato), la diffusione della Bibbia tra i pagani o l’efficacia di un nuovo tipo di sapone. Nel tentativo di eludere il problema, io ho scelto un estratto della prima edizione, dove si descrivono gli inizi della straordinaria carriera di Simonelli: possiamo soltanto sperare che esso conservi un qualche rapporto con ciò che accadde in realtà.

			Negli anni che seguirono la battaglia di Waterloo, si incrementarono i rapporti tra i sidhe, gli esseri fatati, e gli abitanti della Gran Bretagna. I politici britannici dibatterono in svariati modi la “questione fate”, ma tutti quanti furono d’accordo nel riconoscerne l’importanza vitale per gli interessi della nazione. E tuttavia queste storie, se dimostrano qualcosa, dimostrano la sprovvedutezza spaventosa del cittadino medio del diciannovesimo secolo nei confronti degli esseri fatati nei quali gli capitava di imbattersi. Basti pensare a Il duca di Wellington e il suo cavallo. Sembra però che le donne se la cavassero meglio in simili circostanze sconcertanti: la protagonista di La signora Mabb, Venetia Moore, rivela la sua abilità nell’intuire le leggi che regolano la vita nelle Terre Altre, un intuito di cui il duca, pur più anziano ed esperto, è del tutto privo.

			Tom Brightwind o come fu costruito il ponte fatato di Thoresby rimane un racconto sempre ricco di interesse per chi vuole approfondire lo studio degli esseri fatati, anche se non vedo alcuna ragione per modificare il precedente giudizio su di esso da me espresso nel 1999 (e che merita a mio avviso una maggiore diffusione). Il lettore lo troverà nella prefazione al racconto stesso.

			Ho voluto finire con una storia narrata da quel meraviglioso scrittore che è John Waterbury, Lord Portishead. Tranne nel periodo 1808-1816, quando fu totalmente sottomesso a Gilbert Norrell, gli scritti di Waterbury e in particolare le sue versioni di antiche leggende sul Re Corvo sono una vera delizia. John Uskglass e il carbonaio del Cumberland è un esempio di quel genere di racconti (molto amati durante il Medioevo) nei quali i ricchi e i potenti sono battuti in astuzia dai loro inferiori. (Sto pensando ai racconti di Robin Hood o alla ballata Re Giovanni e l’abate di Canterbury). Nel Medioevo nessuno nell’Inghilterra del Nord era più ricco e potente di John Uskglass e di conseguenza il folclore di quelle regioni abbonda di racconti nei quali Uskglass inciampa nelle buche sul terreno, si innamora di damigelle non adatte a lui o, per varie complicate e improbabili ragioni, si trova obbligato a cucinare il porridge per ostesse indaffarate.

			La triste verità è che oggi, così come in tutti gli altri periodi della nostra storia, la disinformazione sugli esseri fatati ci assale da ogni lato e forse, per mezzo di racconti come questi, lo studioso serio della cultura sidhe potrà spalancare una finestra sulle Terre Altre e gettare uno sguardo su quel mondo complesso, contraddittorio e pericolosamente affascinante.

			James Sutherland 
Aberdeen, aprile 2006
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			Le dame di Grace Adieu

			Questo soprattutto dobbiamo ricordare: la magia appartiene al cuore così come alla mente e tutto ciò che facciamo dovrebbe essere frutto di amore o di gioia o di giusta collera.

			Onorando questo principio, scopriremo che la nostra magia è molto più grande di tutti quanti gli incantesimi che mai siano stati insegnati. Allora la magia sarà per noi ciò che il volo è per gli uccelli, perché proverrà dal cuore, oscuro e pieno di sogni, proprio come proviene dal cuore il volo degli uccelli. E nel praticare questa magia, felici come lo è l’uccello quando si lancia nel vuoto, sapremo che la magia fa parte di ciò che l’uomo è, esattamente come il volo fa parte di ciò che è l’uccello.

			Questa comprensione è un dono fatto a noi dal Re Corvo, l’amato re di tutti i maghi, che sta fra l’Inghilterra e le Terre Altre, fra tutte le creature selvatiche e il mondo degli uomini.

			Dal Libro di Lady Catherine di Winchester (1209-1267), tradotto dal latino da Jane Tobias (1775-1819)

			Dopo la morte della signora Field, il vedovo addolorato si guardò intorno e scoprì che il mondo era pieno di giovani donne carine come lo era stato al tempo della sua gioventù. Si rese conto anche di essere ricco come prima e, sebbene nella sua casa vi fosse già una ragazza giovane e carina (la nipote che si occupava di lui, Cassandra Parbringer), pensò che un’altra non sarebbe stata di troppo. Non si riteneva cambiato rispetto all’uomo che era stato una volta e Cassandra era assolutamente del suo parere, dato che (si diceva) “voi, signore, eravate certamente noioso a ventun anni come lo siete a quarantanove”. E dunque il signor Field riprese moglie, una moglie giovane, intelligente e solo di un anno maggiore di Cassandra, anche se, a difesa della seconda signora Field, possiamo dire che non aveva denaro e non le restava che sposare il signor Field o fare la maestra di scuola. La seconda signora Field e Cassandra andavano molto d’accordo e ben presto si affezionarono grandemente l’una all’altra. Anzi, bisognava riconoscere che l’affetto fra loro era assai superiore a quello di entrambe per Field. Avevano un’altra amica, una certa signorina Tobias, e spesso le si vedeva passeggiare tutt’e tre nei dintorni del piccolo paese dove vivevano: Grace Adieu nel Gloucestershire.

			A vent’anni, Cassandra Parbringer incarnava l’ideale di un tipo di bellezza al quale i gentiluomini erano in particolar modo sensibili. Una carnagione bianca piacevolmente sfumata di rosa, occhi celesti che si armonizzavano molto graziosamente con i riccioli d’oro: un quadro in cui la donna e la bambina si combinavano con soavità. Il signor Field, uomo non molto dotato di spirito di osservazione, supponeva fiduciosamente che, in armonia con il suo viso, anche la sua natura fosse ingenua e infantile, improntata alla sottomissione femminile.

			Le prospettive di Cassandra sembravano migliori di quelle della signora Field e il parere della gente di Grace Adieu era che avrebbe sposato il rettore della parrocchia, il signor Henry Woodhope, il quale a sua volta non sembrava contrario all’idea.

			«Credo che tu piaccia al signor Woodhope, Cassandra», le disse un giorno la signora Field.

			«Davvero?».

			La signorina Tobias (anche lei presente nella stanza) osservò: «La signorina Parbringer è saggia e tiene per sé la sua opinione sul signor Woodhope».

			«Oh!», protestò Cassandra. «Non ho alcuna difficoltà a farvela conoscere, se lo desiderate. Il signor Woodhope è un signor Field stirato in modo da essere più magro e più alto. Ha meno anni di lui e quindi è in un certo senso più gradevole, e la sua intelligenza è forse più vivace. Ma, detto questo, non è che un altro signor Field».

			«Allora perché lo incoraggi?», le domandò la signora Field.

			«Perché suppongo di dover sposare qualcuno e il signor Woodhope offre questo vantaggio: vive a Grace Adieu e sposandolo io non dovrei mai lasciare la mia cara signora Field».

			«È una misera ragione per sposare un signor Field di qualsiasi specie», sospirò la signora Field. «Non hai niente di meglio da desiderare?».

			Cassandra rifletté per qualche momento. «Ho sempre avuto un grande desiderio di visitare lo Yorkshire», ammise poi. «Lo immagino proprio come nei romanzi della signora Radcliffe».

			«È esattamente come qualsiasi altro posto», intervenne la signorina Tobias.

			«Oh, signorina Tobias», protestò Cassandra, «come potete dire una cosa simile? Se la magia non aleggia nello Yorkshire, dove mai si potrà trovarla ancora? “Sulla brughiera, sotto le stelle, con la libera e selvaggia brigata del re”. Questa è la mia idea dello Yorkshire».

			«Ma è passato molto tempo da quando la libera e selvaggia brigata del re era là», obiettò la signorina Tobias, «e nel frattempo la gente dello Yorkshire ha ottenuto i pedaggi e i giornali e le diligenze e le biblioteche circolanti e tante altre cose moderne e pratiche».

			Cassandra sbuffò. «Mi date una delusione», disse.

			La signorina Tobias era la governante di due bambine in una grande dimora del paese chiamata Dominio d’Inverno. I genitori delle bambine erano morti e la gente di Grace Adieu soleva dire che quella non era una casa adatta ai bambini, essendo troppo vasta e cupa e piena di stanze dalle forme strane e di sculture bizzarre. In verità, spesso la bambina più piccola aveva paura ed era tormentata da incubi; a suo dire, poverina, era perseguitata dalle civette: nulla le incuteva tanto terrore quanto le civette. Nessun altro aveva mai visto quegli uccelli, tuttavia la casa era vecchia e piena di fessure e di buchi dai quali essi sarebbero potuti entrare, nonché di grassi topi per attirarli, perciò la cosa avrebbe anche potuto essere vera. La governante non era molto amata nel villaggio: era troppo alta, troppo amante dei libri, troppo seria e, fatto curioso, non sorrideva mai a meno che non vi fosse qualcosa di cui sorridere. Ciononostante, le signorine Ursula e Flora erano bambine molto beneducate e sembravano veramente attaccate alla signorina Tobias.

			A dispetto del loro brillante futuro di ereditiere, quanto a conoscenze erano in una situazione piuttosto misera. Il loro unico tutore era un cugino della madre morta, che in tutti i lunghi anni della loro infanzia di orfane era andato a trovarle soltanto due volte e, in occasione di un Natale, aveva scritto alle bambine una brevissima lettera; ma essendo il capitano Winbright un ufficiale dell’esercito nel reggimento di ***, tutte le sue assenze e i suoi silenzi venivano sempre perdonati e le signorine Ursula e Flora (sebbene avessero soltanto rispettivamente otto e quattro anni) avevano cominciato a mostrare tutta la debolezza del loro sesso, preferendo lui a tutti gli altri.

			Si diceva che il bisnonno delle bambine avesse studiato magia e lasciato una biblioteca sull’argomento. La signorina Tobias vi si ritirava spesso e che cosa facesse là nessuno lo sapeva. Di recente anche le sue due amiche, la signora Field e la signorina Parbringer, avevano cominciato a frequentare molto la casa, ma generalmente si pensava che fosse per fare visita alle piccine; poiché le signore (lo sanno tutti) non studiano magia. I maghi sono una faccenda diversa: le donne (lo sanno tutti) impazziscono per i maghi. (Come si spiegherebbe altrimenti la grande popolarità del signor Norrell in tutti i salotti del bel mondo londinese? Il signor Norrell era forse altrettanto famoso per la sua faccia insignificante e i lunghi silenzi quanto lo era per l’incomparabile abilità di mago, e il suo discepolo, il signor Strange, con il suo viso quasi attraente e la conversazione brillante, era ben accolto ovunque). Supponiamo dunque che sia questa la ragione di una domanda che Cassandra Parbringer pose alla signorina Tobias un giorno di settembre, una bellissima giornata di fine estate.

			«Avete letto l’articolo del signor Strange su “The Review”? Che cosa ne pensate?».

			«Trovo che il signor Strange si sia espresso con la consueta chiarezza. Tutti possono capirlo, sappiano o no qualcosa della teoria e della pratica della magia. È stato brillante e malizioso come sempre. Un articolo assolutamente ammirevole. Lo ritengo un uomo intelligente».

			«Parlate esattamente come una governante».

			«È così strano?».

			«Tuttavia, io non volevo conoscere la vostra opinione come governante, bensì come... be’, lasciamo perdere. Che cosa ne pensate delle sue idee?».

			«Non ne condivido nessuna».

			«Ah, questo volevo sentirvi dire!».

			«Sembra che i maghi moderni», intervenne la signora Field, «dedichino le loro energie a sminuire la magia più che a praticarla. Non facciamo che sentirci ripetere come certe specie di magia siano troppo pericolose per essere attuate dagli esseri umani, anche se in tutte le antiche storie si legge sempre il contrario. Oppure non possono essere praticate perché la formula è andata perduta. O non è mai esistita. Quanto agli esseri fatati, stando al signor Norrell e al signor Strange, non esisterebbero nemmeno. O, nel caso esistessero, secondo loro dovremmo ignorarli. Il Re Corvo, poi, sarebbe soltanto il parto di menti medievali esaltate, confuse da un eccesso di magia».

			«Il signor Strange e il signor Norrell vogliono rendere la magia banale come le loro tediose persone», affermò Cassandra. «Negano il Re Corvo per timore che la sua eccelsa arte magica riveli la povertà della loro».

			La signora Field rise. «Cassandra non sa rinunciare a offendere il signor Strange».

			Dai particolari difetti del grande Strange e dell’ancor più grande Norrell passarono a trattare l’argomento della cattiveria degli uomini in generale e da lì, per una progressione naturale, a discutere se Cassandra dovesse o no sposare il signor Woodhope.

			Mentre le dame di Grace Adieu stavano così conversando, Jonathan Strange (mago e secondo fenomeno del secolo) era seduto nella biblioteca del signor Gilbert Norrell (mago e primo fenomeno del secolo). Strange stava informando il signor Norrell che intendeva assentarsi da Londra per qualche settimana. «Spero, signore, di non causarvi disturbo. Il prossimo articolo per l’“Edinburgh Magazine” è già pronto... a meno che, signore, non vogliate apportarvi qualche modifica, cosa che credo possiate fare molto bene anche senza la mia assistenza».

			Il signor Norrell aggrottò la fronte e volle sapere dove intendesse andare il signor Strange, poiché, com’era risaputo in tutta Londra, al mago più anziano, un ometto tranquillo e poco espansivo, non piaceva fare a meno del più giovane neanche per un giorno o addirittura per mezza giornata. Non gradiva nemmeno che Strange parlasse con altre persone.

			«Vado nel Gloucestershire, signore. Ho promesso alla signora Strange di fare visita a suo fratello, rettore della parrocchia laggiù. Mi avrete certo sentito nominare il signor Henry Woodhope, non è vero?».

			Il giorno seguente, a Grace Adieu pioveva e la signorina Tobias non poté uscire da Dominio d’Inverno. Trascorse la giornata con le bambine, facendo lezione di latino («...non vedo la ragione di ometterlo solo a motivo del vostro sesso. Un giorno potrebbe servirvi») e raccontando la storia della cattività di Thomas di Dundale nelle Terre Altre e come questi fosse stato il primo servitore umano del Re Corvo.

			Al secondo giorno di bel tempo asciutto, la signorina Tobias colse l’occasione per sgattaiolare fuori di casa per una mezz’ora e fare visita alla signora Field, affidando le bambine alla cameriera. Scoprì che il signor Field era andato a Cheltenham (occasione rara: a detta della signora Field nessun uomo era mai stato tanto amante della casa come suo marito. «Temo che la stiamo rendendo davvero troppo confortevole per lui», diceva alle amiche) e così ne approfittò per trattenersi più a lungo del solito. (Allora non credette di aver fatto male).

			Tornando a casa, passò davanti alla chiesa, in cima a Grace and Angels Lane, e, accanto alla chiesa, alla casa del signor Woodhope, il rettore della parrocchia. Un calesse molto elegante stava svoltando in quel momento nella stradina, un fatto interessante non solo perché la signorina Tobias non riconobbe né il veicolo né i suoi occupanti, ma soprattutto perché il calesse era guidato con grande sicurezza e spirito da una donna. Al suo fianco, a cassetta, sedeva un uomo, le mani in tasca, le gambe accavallate, decisamente a proprio agio. Il suo aspetto rimaneva impresso. Non è proprio bello, pensò la signorina Tobias, ha il naso troppo lungo, però ha quell’aria spavalda tipica degli uomini che sanno di piacere.

			A quanto pareva, era giorno di visite. Nel cortile di Dominio d’Inverno era fermo un calesse tirato da due cavalli vivaci. Davey, il cocchiere, se ne stava occupando, aiutato da due mozzi di stalla sotto lo sguardo di un uomo magro e scuro, un tipo dall’aria piuttosto sudicia (il servitore di qualcuno, certamente), il quale era con le spalle appoggiate al muro dell’orto a prendere il sole e a fumare la pipa. Aveva la camicia sbottonata e mentre la signorina Tobias gli passava davanti le sorrise, grattandosi lentamente il petto nudo con un dito lungo e scuro.

			Da quando la signorina Tobias era nella casa, il grande atrio d’ingresso era sempre stato lo stesso: pieno soltanto di silenzio e di ombre e di pulviscolo fluttuante nelle lame di luce che vi penetravano; ma quel giorno risuonava di voci, di musica, di risate acute ed eccitate. Aprì la porta della sala da pranzo. La tavola era stata apparecchiata con il servizio più bello e l’argenteria migliore, il pasto era stato servito ma, a quanto pareva, i commensali lo avevano trascurato. Nella stanza erano stati trasportati bauli da viaggio e scatole, da cui erano stati tirati fuori capi di abbigliamento, poi abbandonati: abiti maschili e femminili giacevano in un disordine promiscuo sul pavimento. Un uomo in divisa da ufficiale sedeva con la signorina Ursula sulle ginocchia, in mano un bicchiere di vino che accostava alle labbra della bambina, per poi allontanarlo subito quando la piccola cercava di bere. Rideva e anche la bambina rideva; in realtà, le gote arrossate e l’aria eccitata fecero pensare alla signorina Tobias che Ursula avesse bevuto parte del contenuto. Al centro della stanza un altro uomo (un uomo bellissimo), anch’egli in uniforme, in piedi tra vestiti e ninnoli, rideva insieme a loro. La bambina più piccola, la signorina Flora, se ne stava in disparte e osservava la scena con occhi sgranati e interrogativi. Immediatamente la signorina Tobias le andò vicino e la prese per mano. Nella penombra in fondo alla sala da pranzo una giovane donna sedeva al pianoforte e suonava male una canzone italiana. Forse si rendeva conto di non saper suonare, perché lo faceva con grande riluttanza; la musica si interrompeva di continuo, spesso la giovane sospirava e aveva l’aria scontenta. Poi, di colpo, smise del tutto.

			Il bell’uomo al centro della stanza si girò immediatamente verso di lei. «Continuate, continuate!», la incitò. «Vi ascoltiamo tutti, ve lo assicuro». Si girò verso l’altro ufficiale e gli strizzò l’occhio. «È magnifico, insegneremo i balli campestri alle mie cuginette. Fred è il miglior maestro di ballo del mondo. Perciò dovete suonare, capite?».

			Con aria mogia la giovane donna ricominciò.

			In quel momento l’uomo seduto, che a quanto pareva si chiamava Fred, notò la signorina Tobias. Le sorrise amabilmente e si scusò con lei.

			«Oh», esclamò l’uomo avvenente, «la signorina Tobias ci perdonerà, Fred. Siamo vecchi amici la signorina Tobias e io».

			«Buonasera, capitano Winbright», lo salutò la governante.

			In quel momento il signore e la signora Strange erano seduti comodamente nell’accogliente salotto del signor Woodhope. La signora Strange aveva potuto visitare tutta la casa e parlare con la governante, la cuoca, la sguattera, la cameriera, il mozzo di stalla, il giardiniere e l’aiutante del giardiniere. Il signor Woodhope era parso ansiosissimo di avere l’opinione di una donna su tutto quanto e non aveva permesso alla signora Strange di sedersi o di prendere qualcosa da mangiare o da bere: doveva prima dare la sua approvazione alla casa, alla servitù e all’organizzazione domestica. Perciò, da brava sorella gentile, lei aveva osservato tutto quanto, aveva dispensato grandi sorrisi ai domestici e si era lambiccata il cervello per trovare qualche domanda facile da rivolgere loro, per poi dichiararsi assolutamente incantata.

			«E ti prometto, Henry», disse alla fine con un sorriso, «che la signorina Parbringer lo sarà altrettanto».

			«Henry sta arrossendo», affermò Jonathan Strange, sollevando gli occhi dal giornale. «Siamo qui, Henry, all’unico scopo di vedere la signorina Parbringer, della quale ci scrivi così spesso. Quando l’avremo vista, ce ne andremo».

			«Davvero? Be’, spero di potervi far conoscere la signora Field e sua nipote al più presto».

			«Oh, non c’è bisogno che ti disturbi», ribatté Strange, «abbiamo portato con noi i cannocchiali e ci apposteremo alla finestra della camera da letto per spiarla mentre gira per il paese».

			In effetti, si era avvicinato alla finestra mentre parlava.

			«Henry», continuò, «la tua parrocchia mi piace immensamente, mi piace quel muretto che circonda l’edificio e gli alberi, e che contiene tutto quanto. Fa sembrare il posto una nave. Con un buon vento teso, di sicuro chiesa e alberi prenderanno il largo verso un’altra destinazione».

			«Strange», osservò Henry, «sei assurdo come al solito».

			«Non dargli retta, Henry», intervenne Arabella Strange. «Ragiona da mago, i maghi sono tutti un po’ matti».

			«Tranne Norrell», disse Strange.

			«Strange, vorrei chiederti un favore da amico: non fare magie mentre sei qui. Questo è un piccolo paese molto tranquillo».

			«Mio caro Henry», lo rassicurò Strange, «non sono un ciarlatano di strada con il suo chioschetto dalla tenda gialla e non intendo piazzarmi davanti alla chiesa per attirare la clientela. Ammiragli e contrammiragli e viceammiragli e tutti i ministri di Sua Maestà mi scrivono lettere rispettose per richiedere la mia opera e, quel che più conta, mi pagano molto bene. Dubito che a Grace Adieu ci sia qualcuno che possa permettersi i miei servigi».

			«Che stanza è questa?», domandò il capitano Winbright.

			«Era la camera da letto del signor Enderwhild, signore», rispose la signorina Tobias.

			«Il mago?».

			«Il mago».

			«E dove teneva il suo peculio, signorina Tobias? Siete stata qui abbastanza a lungo da averlo scovato. Devono esserci sovrane nascoste in ogni sorta di buco e di angolo».

			«Non ne ho mai sentito parlare, signore».

			«Suvvia, signorina Tobias, perché mai un vecchio dovrebbe imparare la magia, se non per scoprire dove gli altri nascondono il loro gruzzolo? A che può servire la magia, se no?». Un pensiero parve turbarlo. «Non danno segno di aver ereditato il genio di famiglia, non è vero? Le bambine, intendo. No, è naturale, chi ha mai sentito parlare di donne che facessero magie?».

			«Sono esistite due maghe, signore. Entrambe molto considerate. Lady Catherine di Winchester, che insegnò l’arte a Martin Pale, e la figlia di Gregory Absalom, Maria, padrona di Casa Ombra per più di un secolo».

			L’ufficiale non parve granché impressionato. «Mostratemi qualche altra stanza», le disse.

			Percorsero un nuovo corridoio riecheggiante divenuto preda di topi e di ragni al pari di parecchie altre parti della casa.

			«Le mie cuginette godono di buona salute?».

			«Sì, signore».

			L’uomo rimase in silenzio, poi disse: «Be’, ovviamente potrebbe non essere sempre così: le malattie infantili sono tante, signorina Tobias. Io stesso, quando avevo solo sei o sette anni, sono quasi morto di scarlattina. Le bambine hanno avuto la scarlattina?».

			«No, signore».

			«Davvero? I nostri nonni erano più saggi di noi in certe cose, io credo. Non volevano affezionarsi ai bambini, finché i piccoli non avessero superato tutte le prove e le malattie dell’infanzia. È una buona regola. Mai affezionarsi troppo ai bambini». Colse lo sguardo della governante e arrossì. Poi si mise a ridere. «Sto scherzando, naturalmente. Che aria solenne avete! Ah, signorina Tobias, vi capisco bene, voi avete avuto per troppo tempo tutta la responsabilità della casa e delle mie cuginette, delle mie ricche cuginette! Le donne non dovrebbero portare certi pesi da sole, le loro spalle graziose non sono fatte per questo. Ma, vedete, sono venuto qui proprio per aiutarvi. E anche Fred. Anche lui ha tutte le intenzioni di fare il bravo cugino. I bambini gli piacciono moltissimo».

			«E la signora, capitano Winbright? Rimarrà qui a fare la cugina come voi e l’altro signore?».

			Il capitano le sorrise pieno di fiducia. Gli occhi azzurri erano così brillanti, così ridenti, e il sorriso così aperto e privo di affettazione che solo una donna dal sangue freddo come la signorina Tobias avrebbe potuto resistere al desiderio di contraccambiarlo.

			«Detto in confidenza, la signora è stata un po’ maltrattata da un fratello, un ufficiale del reggimento di ***. Ma io sono tenero di cuore, la vista di una donna in lacrime mi commuove troppo».

			Così disse il capitano Winbright nel corridoio ma, quando furono di nuovo nella sala da pranzo, la vista di una donna in lacrime (perché in quel momento la giovane signora stava piangendo) lo indusse soltanto a essere villano con lei.

			Nel sentir pronunciare il proprio nome con voce dolce e in un certo modo ansiosa, si girò verso di lei e le gridò: «Oh, perché non ve ne tornate a Brighton? Potete farlo senza alcuna difficoltà, sapete? Sarebbe la cosa migliore per voi».

			«Reigate», lo corresse la donna gentilmente.

			L’uomo la fissò con grande irritazione. «Va bene, Reigate», disse.

			La giovane aveva un volto dolce, timoroso, grandi occhi scuri e la bocca come un bocciolo di rosa, le labbra tremanti come se fosse sempre sul punto di piangere. Ma era il genere di bellezza che svanisce presto quando viene a contatto con un dolore di qualsiasi specie e di recente la poverina era stata molto infelice. Alla signorina Tobias faceva pensare a una bambola di pezza, all’inizio abbastanza carina, eppure molto brutta una volta sciupata l’imbottitura.

			La giovane donna alzò lo sguardo sulla signorina Tobias. «Non credevo mai...», cominciò scoppiando in singhiozzi.

			La signorina Tobias rimase per un momento in silenzio. «Be’», disse alla fine, «forse non eravate destinata a questo».

			Quella sera il signor Field si addormentò di nuovo in salotto, una cosa che di recente gli era capitata spesso.

			Avveniva così: un domestico entrava nella stanza con un biglietto per la signora Field e questa cominciava a leggerlo. Poi, mentre sua moglie leggeva, il signor Field iniziava a sentirsi, così si esprimeva, «tutto avvolto in una ragnatela di sonno». Dopo un momento o due gli sembrava di essere di nuovo sveglio e la sera riprendeva il suo corso normale, con Cassandra e la signora Field sedute ai due lati del caminetto acceso. E davvero il signor Field passava una serata molto piacevole, il genere di serate che amava trascorrere, accudito dalle due dame. Che fosse soltanto il sogno di una simile serata (poiché il poveretto in effetti dormiva) non diminuiva per nulla il suo godimento.

			Mentre suo marito era immerso nel sonno, la signora Field e Cassandra uscivano e si affrettavano verso Dominio d’Inverno.

			A casa del pastore, Henry Woodhope e la signora Strange si erano scambiati la buonanotte, ma Strange disse che avrebbe letto per un po’. Il libro era Vita di Martin Pale di Thaddeus Hickman. Era arrivato al capitolo 26, dove Hickman esponeva alcune teorie, da lui attribuite a Martin Pale, secondo le quali i maghi, in momenti di grande necessità, talvolta erano in grado di compiere atti di magia molto maggiori degli incantesimi dei quali erano capaci normalmente o perfino dei quali avevano sentito parlare.

			«Oh», affermò Strange con viva irritazione, «che cumulo di sciocchezze!».

			«Buonanotte, Jonathan», disse Arabella, dandogli un bacio sulla fronte aggrottata.

			«Sì, sì», borbottò Strange, senza alzare gli occhi dal libro.

			«E la giovane donna», sussurrò la signora Field, «chi è?».

			La signorina Tobias inarcò un sopracciglio. «Dice di essere la signora Winbright, ma il capitano Winbright nega che lo sia. Non avrei immaginato che su questo punto si potessero avere interpretazioni così contrastanti».

			«E se dovesse succedere qualcosa... alle bambine, voglio dire», bisbigliò la signora Field, «in questo caso il capitano ne avrebbe un beneficio?».

			«Oh, diventerebbe certamente un uomo ricchissimo e i problemi ai quali cerca di sfuggire venendo qui, debiti o scandali che siano, presumibilmente non gli farebbero più paura».

			Le tre dame erano sedute nella camera delle bambine, la signorina Tobias in un qualche punto nel buio, avvolta in uno scialle. Due candele brillavano nella stanza vasta e oscura, una vicino al letto e l’altra su un tavolinetto traballante accanto alla porta, così da illuminare immediatamente chiunque fosse entrato nella stanza. Da altre parti della casa, in fondo ai tanti lunghi corridoi oscuri, giungevano il canto di un uomo e la risata di un altro.

			Dal letto la signorina Flora domandò ansiosa se vi fossero civette nella stanza.

			La signorina Tobias la rassicurò che non ve n’erano.

			«Però credo che verranno, se ve ne andate», insistette la bambina con voce spaventata.

			La signorina Tobias disse che sarebbe rimasta ancora un po’. «Ora stai tranquilla», le raccomandò. «La signorina Parbringer vi racconterà una storia, se glielo chiederete».

			«Che storia volete che vi racconti?», domandò Cassandra.

			«Una storia del Re Corvo», rispose la signorina Ursula.

			«Va bene».

			E questa è la storia che Cassandra raccontò alle bambine.

			«Prima di essere il Re Corvo, quando era soltanto il Fanciullo Corvo, il bambino viveva in una casa meravigliosa con lo zio e la zia. (In realtà non erano davvero suoi parenti, ma solo un signore e una signora molto buoni che lo avevano accolto). Un giorno lo zio, che stava leggendo un libro di magia nella sua vasta biblioteca, mandò a chiamare il Fanciullo Corvo e gli domandò gentilmente come stesse. “Molto bene”, rispose il Fanciullo Corvo.

			“Mmm, be’...“, disse lo zio Auberon, “dato che sono il tuo tutore e protettore, piccolo cucciolo d’uomo, sarà meglio che me ne accerti. Mostrami i sogni che hai fatto la notte scorsa”. E così il Fanciullo Corvo li tirò fuori e lo zio Auberon fece posto ai sogni sul tavolo della biblioteca. Su quel tavolo si trovavano centinaia di oggetti curiosi: libri di storia innaturale, una mappa dove erano indicate le posizioni relative della Duplicità maschile e dell’Integrità femminile (e come spostarsi dall’una all’altra), nonché una serie di affascinanti strumenti di ottone in una cassetta di mogano, costruiti abilmente per misurare l’Ambizione e la Gelosia, l’Amore e l’Altruismo, la Lealtà verso lo Stato e i Sogni di regicidio, oltre a molti altri Vizi e Virtù utili da conoscere. Lo zio Auberon posò tutte queste cose sul pavimento, perché non era una persona molto ordinata, tanto che veniva sgridato continuamente per questo. Poi distese i sogni del Fanciullo Corvo sul tavolo e li studiò attentamente attraverso le piccole lenti dalla montatura di metallo.

			“Ma qui c’è il sogno di una torre alta e nera in un bosco tenebroso nella neve!”, esclamò. “La torre è in completa rovina, come un dente spezzato. Neri uccellacci svolazzano intorno alla torre e tu sei dentro e non puoi uscire. Piccolo cucciolo d’uomo, quando hai fatto questo sogno terribile, non hai avuto paura?”.

			“No, zio”, rispose il Fanciullo Corvo, “la notte scorsa ho sognato la torre dove sono nato e i corvi che mi hanno portato acqua da bere quando ero così piccolo da non poter nemmeno strisciare per terra. Perché avrei dovuto avere paura?”.

			Così lo zio Auberon guardò il sogno successivo e quando lo ebbe visto gridò: “Ma qui c’è un sogno di occhi crudeli che scintillano e di fauci perfide che sbavano! Piccolo cucciolo d’uomo, quando hai fatto questo sogno terribile, non hai avuto paura?”.

			“No, zio. La notte scorsa ho sognato i lupi che mi hanno allattato e che si sono accovacciati accanto a me per tenermi caldo quando ero così piccolo da non poter nemmeno strisciare per terra. Perché avrei dovuto avere paura?”.

			Così lo zio Auberon guardò ancora e quando ebbe visto il sogno successivo rabbrividì e disse: “Ma qui c’è il sogno di un lago oscuro in un crepuscolo triste e piovoso, il silenzio dei boschi è mostruoso e sull’acqua scivola una barca spettrale! Il barcaiolo è secco e contorto come la radice di un cespuglio e la faccia è nascosta nell’ombra. Piccolo cucciolo d’uomo, quando hai fatto questo sogno terribile, non hai avuto paura?”.

			A quel punto il Fanciullo Corvo, esasperato, batté il pugno sul tavolo e il piede sul pavimento. “Zio Auberon!”, esclamò. “Quella è la barca fatata e quello è il barcaiolo fatato che tu e la zia Titania avete mandato perché mi portasse a casa vostra. Perché avrei dovuto avere paura?”.

			“E bravo!”, intervenne una terza persona che fino a quel momento non aveva aperto bocca. “Sentite come si vanta del suo coraggio, il bambino!”. A parlare era stato il servitore dello zio Auberon, seduto in alto su uno scaffale, mascherato (fino a quel momento) da un busto di William Shakespeare. Lo zio Auberon sobbalzò alla sua improvvisa comparsa, ma il Fanciullo Corvo aveva sempre saputo che l’essere fatato si nascondeva là.

			Il servitore dello zio Auberon guardò in giù dallo scaffale e il Fanciullo Corvo ricambiò il suo sguardo. “In Cielo e in Terra”, disse il servitore, “una quantità di cose agognano a farti del male. Il fuoco vuole bruciarti, le spade vogliono trapassarti da parte a parte e le corde vogliono legarti. Migliaia e migliaia di cose che non immagineresti mai: creature che possono rubarti il sonno, un anno dopo l’altro, finché non saprai nemmeno più chi sei; uomini non ancora nati che ti malediranno e trameranno contro di te. Piccolo cucciolo d’uomo, è giunto il tempo di avere paura”.

			Ma il Fanciullo Corvo disse: “Robin Goodfellow, ho sempre saputo che sei stato tu a mandarmi quei sogni. Ma io sono un cucciolo d’uomo e perciò più intelligente di te, e quando quelle creature malvagie verranno per farmi del male, io sarò più intelligente di loro. Io sono un cucciolo d’uomo e tutta la grande, pietrosa e piovosa terra inglese mi appartiene. Sono un bambino inglese e mi appartiene tutto il vasto e grigio cielo inglese pieno dei battiti di ali nere e di sospiri dei grigi fantasmi della pioggia. Stando così le cose, Robin Goodfellow, dimmi, perché dovrei avere paura?”. Poi il Fanciullo Corvo scosse la sua capigliatura di corvo e scomparve.

			Robin Goodfellow guardò lo zio Auberon un po’ intimorito, per capire se avesse fatto arrabbiare il padrone parlando così liberamente al suo bambino adottivo, ma lo zio Auberon (un gentiluomo molto vecchio) aveva smesso di ascoltare già da un bel pezzo e aveva ripreso la sua ricerca di un libro, un volume che conteneva la formula per tramutare i deputati al Parlamento in utili membri della società; proprio ora che lo zio Auberon pensava di poterla utilizzare, ecco che non trovava il libro, sebbene lo avesse avuto in mano non più di cent’anni prima. Perciò Robin Goodfellow non disse niente e senza far chiasso si trasformò di nuovo in William Shakespeare».

			Nella canonica il signor Strange stava ancora leggendo. Era arrivato al capitolo 42, dove Hickman racconta come Maria Absalom avesse sconfitto i suoi nemici mostrando il vero riflesso delle loro anime negli specchi di Casa Ombra e come quello spettacolo orribile, che essi sapevano corrispondere alla realtà, li avesse talmente sconvolti da indurli a non contrastarla più.

			Sul collo, sotto la nuca, Strange aveva un punto particolarmente sensibile: tutti i suoi amici gli avevano sentito dire come gli prudesse ogni volta che una magia stava avvenendo nei paraggi. Senza accorgersi di ciò che stava facendo, Strange cominciò a grattarsi proprio là.

			Quanti corridoi bui, pensò Cassandra, che fortuna per me sapere come orientarmi! Penso che molti ci si perderebbero. Poveretti, si spaventerebbero di sicuro, il cammino è così lungo! Ma io so che ora sono molto vicino alla scalinata e che ben presto sarò uscita in giardino.

			Era stato deciso che la signora Field sarebbe rimasta a badare alle bambine per il resto della notte e Cassandra stava tornando a casa da sola.

			Però, si disse, non mi sembra che quella grande finestra illuminata dalla luna fosse là. Dovrebbe essere alle mie spalle, direi, o forse alla mia sinistra. Perché sono sicura che non era in quel punto quando sono arrivata. Oh, mi sono smarrita! Che cosa... E ora sento più vicine le voci di quei due sciagurati, che certamente sono ubriachi. Non mi conoscono e io sono qui dove non ho nessun diritto di trovarmi.

			(Cassandra si avvolse più strettamente nello scialle).

			«E tuttavia», mormorò, «perché dovrei avere paura?».

			«Maledetta questa casa!», imprecò Winbright. «Soltanto orribili corridoi bui. Che cosa vedi, Fred?».

			«Solo una civetta. Una graziosa civetta bianca. Che diavolo ci fa dentro la casa?».

			«Fred!», gridò Winbright, appoggiandosi alla parete. «Portami la mia pistola, da bravo».

			«Subito, capitano!», rispose Fred. Quindi fece il saluto a Winbright e immediatamente dimenticò tutto.

			Il capitano Winbright sorrise. «Ecco la signorina Tobias che ci raggiunge di corsa».

			«Signore», disse la signorina Tobias sbucando all’improvviso dall’oscurità, «che cosa state facendo?».

			«C’è una dannata civetta in casa, abbiamo intenzione di abbatterla».

			La signorina Tobias si girò a guardare la civetta che si stava muovendo nell’oscurità, poi si affrettò a dire: «Si vede che non siete affatto superstiziosi, devo riconoscerlo. Potreste diventare editori di un’enciclopedia del materialismo domani stesso. Plaudo alla vostra audacia, ma non la condivido».

			I due uomini la fissarono.

			«Non avete mai sentito dire che le civette appartengono al Re Corvo?».

			«Non mettetemi paura, signorina Tobias», la rimproverò il capitano Winbright, «mi farete credere di vedere penne di corvo svolazzare nel buio. Certamente questa casa si presta a certe visioni. Dannazione, Fred, si comporta come se fosse anche la mia governante!».

			«Assomiglia alla tua governante?», domandò Fred.

			«Non lo so, ne ho cambiate tante. Mi hanno sempre abbandonato. Voi non mi avreste abbandonato, vero, signorina Tobias?».

			«Non so rispondervi, signore».

			«Fred!», chiamò il capitano Winbright. «Ora le civette sono due. Due graziose civette. Voi mi ricordate Minerva, signorina Tobias, così alta e saggia e con quell’aria di perenne disapprovazione. Minerva con due civette. Il vostro nome di battesimo è Jane, vero?».

			«Il mio nome, signore, è signorina Tobias».

			Winbright contemplò le tenebre e rabbrividì. «Come si chiama quel gioco che si fa nello Yorkshire, Fred? Quando si mandano i bambini da soli al buio a cercare il Re Corvo? Ricordi quali sono le parole che si devono dire?».

			Fred sospirò e scosse il capo. «Ha a che vedere con cuori che vengono mangiati», rispose. «Non ricordo altro».

			«Guarda come ci fissano!», gli fece notare Winbright.

			«Sono civette molto impertinenti. Avevo sempre creduto che fossero animaletti timidi».

			«Non ci trovano simpatici», disse Fred mestamente.

			«Jane, per voi hanno simpatia, invece. Una è addirittura posata sulla vostra spalla. Non avete paura?».

			«No, signore».

			«Quelle piume», osservò Fred, «quelle piume soffici tra le ali e il corpo danzano come fiammelle quando la civetta piomba giù. Se fossi un topo, penserei che le fiamme dell’inferno vogliano inghiottirmi».

			«Proprio così», mormorò Winbright; e i due uomini seguirono con lo sguardo le civette dentro e fuori dal buio. Poi, all’improvviso, una civetta strillò, un orrendo stridio che gelò loro il sangue nelle vene.

			La signorina Tobias abbassò lo sguardo, le mani giunte in grembo, vero ritratto della governante modesta. «Lo fanno per paralizzare la preda terrorizzandola, sapete?», disse. «La trasformano, per dir così, in pietra. È questa la magia crudele, selvaggia, delle civette».

			Ma nessuno le rispose, poiché nel corridoio, oltre a lei, non erano rimaste che le civette (ognuna con qualcosa nel becco). «Quanta fame avete, carissime», disse la signorina Tobias con aria di approvazione. «Un, due, tre e il boccone va giù».

			Verso mezzanotte il libro cominciò a sembrare a Strange così noioso e la notte così dolce che uscì di casa e si addentrò fra gli alberi di mele del frutteto, che non era cinto da un muro, ma soltanto da una sponda erbosa. Strange si sdraiò sotto un pero e, nonostante avesse avuto intenzione di riflettere sulla magia, ben presto si addormentò. Dopo poco udì (o sognò di udire) risate e voci femminili. Aprendo gli occhi vide tre dame vestite di chiaro che camminavano, ballavano quasi, sull’erba della sponda sopra la sua testa. Erano circondate dalle stelle e il vento notturno gonfiava le loro vesti. Tenevano le braccia spalancate e davvero sembrava che danzassero. Strange si stirò e sospirò soddisfatto, presumendo, non senza ragione, di essere ancora immerso nel sonno.

			Ma le dame si fermarono di colpo e guardarono il prato giù in basso.

			«Che cos’è?», domandò la signorina Tobias.

			Cassandra scrutò nel buio. «È un uomo», disse con grande sicurezza.

			«Santo cielo», esclamò la signora Field. «Che specie di uomo?».

			«La solita specie, direi», rispose Cassandra.

			«Intendevo dire di che genere, di che condizione sociale».

			Jonathan Strange si alzò, perplesso, ripulendosi gli abiti dai fili di paglia. «Signore», disse, «perdonatemi. Ero convinto di essermi svegliato nelle Terre Altre del Re Corvo. Credevo che foste le dame di Titania venute a salutarmi».

			Le dame rimasero in silenzio. E poi: «Ma che dite!», esclamò la signora Field.

			«Chiedo scusa, signora. Intendevo soltanto dire che la nottata è bella, e su questo sono sicuro che sarete d’accordo con me; stavo riflettendo che è una notte magica, nel senso più tecnico del termine, e ho pensato che voi foste la magia che doveva avvenire, forse».
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			«Oh», esclamò Cassandra, «non fanno che dire sciocchezze tutti quanti! Non dategli ascolto, mia cara signora Field. Signorina Tobias, andiamo». Poi, guardandolo incuriosita, aggiunse: «Voi? Che ne sapete voi di magia?».

			«Qualcosa, signora».

			«Ebbene, signore, vi darò un buon consiglio. Non farete mai progressi in quest’arte finché insisterete nel sostenere idee fuori moda sui Re Corvi e sugli esseri fatati. Non avete saputo? Sono stati tutti quanti eliminati dal signor Strange e dal signor Norrell».

			Strange la ringraziò del consiglio.

			«Potremmo insegnarvi molto di più...».

			«Così pare», convenne Strange, incrociando le braccia sul petto.

			«...ma non ne abbiamo né il tempo né la voglia».

			«È un peccato», si rammaricò Strange. «Siete sicura, signora, di non volerci ripensare? Secondo il mio ultimo maestro, io sono un allievo pronto ad afferrare i principi di qualsiasi argomento».

			«Quale sarebbe il nome del vostro maestro?», domandò la signorina Tobias.

			«Norrell», rispose Strange a bassa voce.

			Seguì un’altra pausa di silenzio.

			«Siete il mago di Londra», disse Cassandra.

			«No davvero», esclamò Strange, punto sul vivo. «Io sono il mago dello Shropshire e il signor Norrell è il mago dello Yorkshire. Nessuno di noi due è di Londra, veniamo entrambi dalla campagna. Abbiamo perlomeno questo in comune».

			«Mi sembra, signore, che siate di carattere in un certo senso incoerente, contraddittorio», osservò la signorina Tobias.

			«Proprio così, signora, altri sono del vostro stesso parere. E ora, signore, dal momento che ci rivedremo certamente, e molto presto, auguro a tutte voi la buonanotte. Signorina Parbringer, vi darò un consiglio, per ricambiare il vostro (perché sono sicuro che me lo avete dato in buona fede). La magia, signora, è come il vino e, se non vi siete assuefatta, vi ubriacherà. Un incantesimo riuscito scioglie la lingua quanto una bottiglia di buon chiaretto e la mattina dopo si rimpiange di aver parlato troppo».

			Detto questo, si inchinò, riattraversò il frutteto e rientrò in casa.

			«Un mago a Grace Adieu», disse la signorina Tobias pensierosa, «e in un momento come questo. Be’, non lasciamoci sconcertare. Stiamo a vedere che cosa ci porterà il domani».

			L’indomani portò un biglietto cortese del signor Woodhope nel quale il pastore esprimeva la sua speranza che le dame di Grace Adieu avrebbero fatto a sua sorella l’onore di una visita quel pomeriggio. L’invito includeva la signorina Tobias, anche se, in generale, ella non frequentava la gente del villaggio (e non era certamente la preferita del signor Woodhope).

			Nonostante i timori delle dame, timori che la signora Field aveva espresso ripetutamente ad alta voce, Strange le salutò con perfetta cortesia, inchinandosi a ciascuna di loro, senza far capire a nessuno che non era la prima volta che le incontrava.

			All’inizio la conversazione fu delle più banali e alle dame di Grace Adieu, che non lo conoscevano bene, Strange parve una persona cordiale e socievole, tanto che rimasero un po’ sconcertate nel sentire che Arabella gli domandava come mai fosse tanto taciturno quel giorno. Il signor Strange rispose di sentirsi un po’ stanco.

			«Oh», disse Arabella Strange alla signora Field, «è stato alzato tutta la notte a leggere libri di storia della magia. È una brutta abitudine che hanno i maghi e che a lungo andare finisce per indebolire le loro capacità intellettive». Sorrise al marito come se si aspettasse da lui una risposta acuta o impertinente; ma Strange continuava a osservare le tre dame di Grace Adieu.

			A metà visita il signor Woodhope si alzò e, guardando la signorina Parbringer, espresse il suo profondo rammarico e chiese scusa, giacché aveva urgenti questioni riguardanti la parrocchia che lo aspettavano. Volle assolutamente che il cognato lo accompagnasse, tanto che a Strange non rimase che accontentarlo. Le signore restarono dunque sole.

			La conversazione si spostò sugli articoli che il signor Strange aveva pubblicato su vari trimestrali e, in particolare, su quei brani nei quali egli dimostrava che una persona quale il Re Corvo non era mai esistita.

			«Signora Strange», disse Cassandra, «dovete essere d’accordo con me, queste sono idee del tutto straordinarie per un mago, quando perfino i nostri normali storici riportano nei loro testi di storia le date riguardanti la vita del re, una vita quattro o cinque volte più lunga della norma».

			Arabella aggrottò la fronte. «Il signor Strange non può sempre scrivere esattamente ciò che vuole. Gran parte di queste teorie sono del signor Norrell, capite? Il signor Norrell ha studiato magia per molti anni, più di qualsiasi altro studioso in Inghilterra, e certamente con un profitto di gran lunga maggiore. La sua opinione deve necessariamente avere un certo peso per chiunque abbia a cuore la magia inglese».

			«Capisco», disse Cassandra, «voi volete dire che il signor Strange scrive cose alle quali non crede interamente e lo fa perché il signor Norrell gli chiede di farlo. Se io fossi un uomo e per di più un mago, non farei né scriverei nulla con cui non fossi d’accordo».

			«Signorina Parbringer», mormorò la signorina Tobias in tono di rimprovero.

			«Oh, la signora Strange sa che non intendo offendere nessuno», protestò Cassandra, «ma devo dire quello che penso, soprattutto su questo argomento».

			Arabella sorrise. «La situazione», disse, «non è esattamente come voi supponete. Il signor Strange ha studiato per alcuni anni a Londra con il signor Norrell. Questi aveva giurato che non avrebbe mai avuto un allievo, tanto che per Jonathan essere accettato da lui è stato un grande onore. E poi, sapete, in Inghilterra abbiamo soltanto due maghi e l’Inghilterra è in guerra. Se gli unici due maghi della nazione litigassero tra loro, che cosa accadrebbe? Quale maggiore aiuto potremmo dare ai francesi?».

			Le signore presero il tè insieme e l’unico lieve incidente che disturbò il resto della visita fu un accesso di tosse che colse prima Cassandra e poi la signora Field. Per parecchi momenti Arabella Strange fu davvero preoccupata per loro.

			Le dame se ne erano andate e Henry Woodhope e Strange, al loro ritorno, trovarono Arabella e la cameriera nel vialetto, ognuna con un tovagliolo di lino bianco in mano. La cameriera stava dicendo qualcosa ad alta voce e passò qualche momento prima che Strange riuscisse a farsi sentire.

			«Che succede?», domandò.

			«Abbiamo trovato degli ossicini», spiegò la moglie con aria sconcertata. «Ossicini bianchi, sembrerebbero di qualche animaletto delicato, e anche due piccole pelli grigie, assomigliano a gusci vuoti. Su, signor mago, dateci una spiegazione».

			«Sono ossa di topo. E anche pelli di topo. È opera delle civette, questa. Vedete», fece notare Strange, «le pelli sono rovesciate come un guanto. Curioso, no?».

			La signora Strange non parve molto impressionata da una simile spiegazione. «Può darsi», disse, «ma la cosa davvero straordinaria è che abbiamo trovato queste ossa nei tovaglioli che la signorina Parbringer e la signora Field hanno usato per pulirsi le mani e la bocca. Jonathan, spero tu non stia suggerendo che le signore hanno mangiato un topo».

			Il tempo rimase al bello. Il signor Woodhope accompagnò in carrozza sua sorella, il signore e la signora Field e la loro nipote a *** Hill per ammirare il panorama e fare un picnic vicino a un grazioso boschetto. Il signor Strange li seguiva a cavallo. Anche in quella occasione continuava a osservare attentamente il gruppo e una volta di più la signora Strange gli fece notare il suo umore strano, una serietà che non era da lui.

			Altre volte Strange usciva a cavallo da solo e parlava con i fattori e i proprietari di locande di tutto il circondario. Suo cognato spiegava quel comportamento dicendo che Strange era sempre stato molto eccentrico e che probabilmente lo era diventato ancora di più da quando aveva avuto tanto successo a Londra.

			Un giorno (era l’ultimo giorno della visita del signore e della signora Strange a Grace Adieu), la signora Field, la signorina Tobias e Cassandra uscirono a fare una passeggiata sulle colline deserte intorno al villaggio. Un vento caldo di sole piegava l’erba alta e le luci e le ombre si inseguivano rapidamente, come se grandi porte si aprissero e si chiudessero nel cielo. Cassandra camminava facendo dondolare la cuffietta che teneva per i nastri blu (cuffietta che aveva lasciato la sua testa da un bel pezzo), quando vide un gentiluomo venire loro incontro a cavallo di una giumenta nera.

			Dopo averle raggiunte, il signor Strange sorrise, parlò del panorama e del tempo, e nello spazio di cinque minuti aveva conversato con una cordialità e un’espansività molto maggiori che non in tutte le due settimane del suo soggiorno. Nessuna delle tre signore aveva molto da dirgli, ma Strange, quando aveva deciso di essere ciarliero, non era il tipo da farsi dissuadere dal silenzio dei suoi interlocutori.

			Parlò di un sogno interessante che aveva fatto.

			«Una volta qualcuno mi ha detto che un mago non dovrebbe raccontare i suoi sogni, perché così facendo questi diventano realtà. Ma io dico che è una grossa sciocchezza. Signorina Tobias, voi che avete studiato l’argomento, qual è la vostra opinione?».

			La signorina Tobias rimase in silenzio.

			Strange continuò: «Ho fatto questo sogno, signora Field, in circostanze piuttosto curiose. La scorsa notte mi sono portato a letto alcune piccole ossa nelle quali mi sono imbattuto molto di recente, le ho messe sotto il cuscino e là sono rimaste tutta la notte mentre dormivo. Se lo sapesse, la signora Strange avrebbe parecchie cose da dire in proposito. D’altronde, i mariti e le mogli non sempre si dicono tutto, non è vero, signora Field?».

			La signora Field non aprì bocca.

			«Il sogno è questo», riprese Strange. «Stavo parlando con un signore, un bell’uomo di cui ricordo le fattezze con precisione, ma che sono certo di non avere mai visto in vita mia. Quando gli ho teso la mano, ha mostrato una grande riluttanza e io non capivo il perché. Mi sembrava imbarazzato, si vergognava non poco di qualcosa. Alla fine, però, ha allungato la mano, ma non era una mano, bensì un piccolo artiglio ricoperto di pelame grigio. Signorina Parbringer, ho saputo che raccontate storie meravigliose ai bambini del paese. Forse vorrete raccontarne una a me per spiegare il mio sogno?».

			La signorina Parbringer rimase in silenzio.

			«Il giorno in cui mia moglie e io siamo venuti qui, altri sono arrivati a Grace Adieu. Dove si trovano ora? Dov’è la figuretta scura, non so se si trattasse di un ragazzo o di una giovane donna perché nessuno è riuscito a vedere bene, che sedeva nel calesse?».

			Fu la signorina Tobias a parlare: «La signorina Pye è stata riaccompagnata a Reigate con la nostra carrozza. Davey, il cocchiere, l’ha portata a casa di sua madre e di sua zia, buone persone che le vogliono davvero bene e che da molto, moltissimo tempo disperavano di rivederla».

			«E Jack Hogg, il servitore del capitano?».

			La signorina Tobias sorrise. «Oh, se ne è andato in fretta e furia, quando gli è stato fatto capire che rimanere non gli avrebbe giovato affatto».

			«E dov’è Arthur Winbright? E Frederick Littleworth?».

			Le dame rimasero in silenzio.

			«Oh, signore, che cosa avete fatto?».

			Dopo qualche istante, la signorina Tobias parlò di nuovo: «Quella sera, dopo che il capitano Winbright e il signor Littleworth se ne sono... andati, io ho visto qualcuno. In fondo al corridoio, molto vagamente, ho visto qualcuno alto e snello, e ali di uccello che battevano intorno alle sue spalle. Signor Strange, io sono alta e in quel momento ali di uccello mi battevano intorno alle spalle...».

			«E così era il vostro riflesso...».

			«Riflesso? Quale riflesso?», ribatté la signorina Tobias. «Non ci sono specchi in quella parte della casa».

			«E allora cosa avete fatto?», domandò di nuovo Strange, un po’ incerto.

			«Ho detto ad alta voce le parole del Gioco dello Yorkshire. Perfino voi, signor Strange, conoscerete le parole del Gioco dello Yorkshire». La signorina Tobias sorrise con un certo sarcasmo. «Dopotutto il signor Norrell è il mago dello Yorkshire, non è così?».

			«“Io ti saluto, re, e ti do il benvenuto nel mio cuore”», recitò Strange.

			La signorina Tobias piegò il capo.

			Fu la volta di Cassandra: «Poveretto, non potete nemmeno conciliare ciò che in cuor vostro credete con ciò che siete obbligato a scrivere su quelle riviste trimestrali. Potete tornare a Londra e raccontare questa strana storia? Perché secondo me la troverete piena di tutte le sciocchezze che non piacciono al signor Norrell, piena di Re Corvi e della magia delle creature selvatiche e delle donne. Non siamo pane per i vostri denti, signor Strange, perché noi tre siamo perfettamente unite, mentre voi, signore, nonostante la vostra intelligenza, siete in guerra perfino con voi stesso. Se mai verrà un giorno in cui il vostro cuore e la vostra testa firmeranno un armistizio, vi suggerisco di tornare a Grace Adieu: solo allora potrete dirci quali magie possiamo o non possiamo fare».

			Toccò a Strange ammutolirsi. Le tre dame di Grace Adieu gli augurarono una buona giornata e si allontanarono. La signora Field fu l’unica a rivolgergli un sorriso (un sorriso in un certo modo di compassione).

			Un mese dopo il ritorno del signore e della signora Strange a Londra, il signor Woodhope ebbe la sorpresa di ricevere una lettera di Sir Walter Pole, l’uomo politico. Il signor Woodhope non aveva mai conosciuto quel gentiluomo, che tuttavia gli scriveva per offrirgli il ricco beneficio ecclesiastico di Great Hitherden, nel Northamptonshire. Il signor Woodhope immaginò che fosse opera di Strange, dato che Strange e Sir Walter erano amici. Gli dispiaceva lasciare Grace Adieu e gli dispiaceva lasciare la signorina Parbringer, ma si consolò pensando che nel Northamptonshire non sarebbero mancate le giovani quasi altrettanto graziose; in caso contrario, be’, sarebbe stato un pastore anglicano più ricco che a Grace Adieu e perciò più capace di sopportare la solitudine.

			La signorina Cassandra Parbringer si limitò a sorridere nell’apprendere che sarebbe partito e quello stesso pomeriggio, con un bel vento autunnale, uscì per una passeggiata in alto sulle colline in compagnia della signora Field e della signorina Tobias; libere, disse la signorina Parbringer, come tutte le donne del regno.
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			La collina di Lickerish

			Quando ero bambina, vivevo nella casa del dottor Quince, di fronte alla collina di Lickerish. Talune volte, nei crepuscoli invernali, guardavo fuori dalla finestra del dottor Quince e mi sembrava che la collina di Lickerish (dove vivono i Guelfi) fosse una lunga nave bruna su un mare grigio, e vedevo anche lumi lontani come stelle d’argento tra gli alberi scuri.

			Mia madre era fantesca e cuoca del dottor Quince, un vegliardo erudito (faccia bruttissima come quella di un cavallo malfatto, barba rada e ispida, occhi incolori e slavati). Quel buon vecchio vide ben presto quel che mia madre non vedeva, si rese conto, cioè, del mio Genio naturale, incline non a mungere le vacche o a cuocere torte o a filare la lana o a fare le centinaia di cose che ella si aspettava da me, ma al latino, al greco e allo studio dell’antichità; e queste cose il buon vecchio mi insegnò. Avrebbe desiderato che io imparassi anche l’ebraico, la geometria, la matematica e aveva pensato di insegnarmeli quell’anno, ma il Tempo gli giocò un brutto tiro e durante l’estate morì.

			Il giorno dopo il decesso del povero vecchio dottore, mia madre cucinò cinque focacce. Ora, le persone maliziose apriranno la bocca e le bugie voleranno fuori e ronzeranno per ogni dove, ma la verità è che le focacce (cucinate da mia madre) erano straordinariamente piccole e, per certe mie ragioni urgenti e private – vale a dire una Grandiosa e Improvvisa Fame –, le mangiai tutte, il che fu cagione di un litigio tra mia madre e me. Incollerita, mi predisse che terribili catastrofi si sarebbero abbattute su di me (povertà, matrimonio con mendicanti e zingari, e via discorrendo). Ma, secondo quanto dice il signor Aubrey, una Beltade come la mia non poteva rimanere a lungo celata e fu così che sposai Sir John Sowreston e venni a vivere a Pipers Hall.

			Pipers Hall è la vecchia casa più bella che ci sia, sempre ridente e soleggiata. Fu costruita tanto tempo fa (credo al tempo di re Salomone). Intorno alla casa si stendono molti prati dove s’innalzano alberi antichi che sovrastano i tetti, simili a Belle Dame e a Cavalieri Giganteschi di un tempo più eroico, tutti avvolti in vesti dorate di sole. I vialetti ombrosi sono ricoperti da un tappeto di menta e di timo e di altre Piante Odorose, così che nei crepuscoli estivi, quando Dafney e io passeggiamo là e le calpestiamo, sembra che un Angelo ci accarezzi con il suo respiro.

			Sir John Sowreston ha trentadue anni di età; corporatura: media; occhi: neri; gambe: ben tornite. Sorride raramente, osserva gli altri per vedere quando ridono e allora ride a sua volta. Fin da quando era ragazzo soffre di Grandi Melanconie e Accessi di Furia che incutono paura ai vicini, agli amici e ai servi. È come se una Divinità, invidiosa della munificenza del Cielo nei suoi riguardi (ha avuto in dono Giovinezza, Bellezza, Ricchezze e via dicendo), avesse gettato un Maleficio su di lui. Avevamo un cagnolino, nato il giorno delle nostre nozze. Dopo tre o quattro settimane, camminava tutto storto e amava in modo straordinario arrampicarsi sulla spalla di Sir John quando riposava dopo cena. Ma, essendosi spaventato per un cavallo che si era affacciato alla finestra, aveva sporcato con i suoi escrementi la giubba di Sir John e Sir John lo aveva chiuso in un sacco e lo aveva affogato nell’abbeveratoio dei cavalli. Noi avevamo chiamato il cagnolino Perché, dato che (diceva Dafney) sembrava chiedersi il perché di tutto (credo si sia chiesto anche perché fosse morto). Ora, Sir John ha tre grossi cani neri e il suo piacere più grande al Mondo è andare con loro a caccia sulla collina di Lickerish.

			Due mesi dopo le nozze, Sir John e io partimmo per Cambridge allo scopo di cercare una cura per la Melanconia di Sir John dal dottor Richard Blackswann, un medico molto famoso. Portammo con noi un flacone di cristallo contenente un po’ d’acqua di Sir John. Il dottor Blackswann entrò in un piccolo stambugio dietro una tenda di velluto nero e si inginocchiò per pregare. L’arcangelo Raffaele gli apparve mentre era nello stambugio, come avviene comunemente quando quel medico prega, ed esaminò l’urina di Sir John. Il dottor Blackswann ci spiegò che l’arcangelo Raffaele aveva capito immediatamente dal colore dell’urina (rossastro, come se contenesse sangue) che la causa dell’estremo Abbattimento di Spirito di Sir John era la mancanza di Conversazione Erudita. L’arcangelo Raffaele aveva detto che Sir John avrebbe dovuto ospitare nella sua magione studiosi con i quali esercitare il cervello grazie alla filosofia, alla geometria, alla retorica, alla meccanica e via discorrendo, perché ascoltare i loro ragionamenti avrebbe distratto Sir John e indirizzato i suoi pensieri verso argomenti più piacevoli.

			Sir John fu molto contento di quella terapia e durante tutto il tragitto verso casa cantammo insieme delle ballate e fummo così allegri che i tre grandi cani neri di Sir John unirono le loro voci alle nostre in lode del dottor Blackswann e dell’arcangelo Raffaele.

			Quella sera, rientrati a casa, io stavo passeggiando da sola in giardino tra gli Alberi dei Tempi Eroici quando incontrai la signora Sloper (mia madre).

			La signora Abigail Sloper, vedova: figura sottile e nervosa; faccia a forma di cucchiaio color muffa di formaggio; cuoca e governante del defunto dottor Hieronymous Quince; si innervosiva quando il dottor Quince parlava in ebraico allo scopo di confonderla (ella lo credeva un incantesimo e una crudele irrisione della sua ignoranza), ma io non riuscivo a indurlo a cessare da quell’abitudine; parla da sola quando è presa da spavento; ha due vecchi gatti inglesi (bianchi con qualche riflesso bluastro), Solomon Grundy (quattro anni) e Blewskin (dieci anni), e una mucca di nome Polly Diddle (un anno); nel 1675 aveva seppellito un piccolo vaso blu pieno di scellini in fondo al giardino del dottor Quince, sotto un cespuglio di ribes rosso, ma essendo il dottore morto poco dopo e la casa essendo stata venduta subitaneamente, mia madre è stata gettata in Grandi Ambasce non sapendo come recuperare le sue monete, una difficoltà non ancora risolta.

			«Buonasera, mia cara madre», dissi io. «Entrate in casa e prendete qualcosa da mangiare e da bere».

			Ma ella non mi rispose e continuò a lanciare occhiate a destra e a manca nel giardino e a cincischiare il grembiule. «Oh», disse poi (lo sguardo fisso su un Faggio, così che sembrava parlare all’albero), «la mia figliuola si arrabbierà tanto!».

			«Niente affatto», ribattei io, «perché siete in tanta agitazione? Calmatevi e ditemi che cosa vi spaventa così».

			Ma invece di rispondere ella vagava per il giardino, dicendo a una Rosa Canina che io ero un’ingrata, lamentandosi con due Aranci perché non le volevo bene.

			«Oh, madre!», esclamai. «Io non voglio farmi prendere dalla collera, ma voi mi costringerete ad arrabbiarmi, non dicendomi che cosa vi accade».

			A quel punto ella nascose la faccia nel grembiule e pianse in modo da suscitare grande compassione; poi, a un tratto, si riprese. «Bene!», esclamò (rivolta in apparenza a una statua di Giove che la guardò sprezzante dall’alto in basso). «Ricorderete certo che il giorno dopo la morte del povero dottore io cucinai in forno cinque focacce e che mia figlia se le mangiò tutte, dalla prima all’ultima!».

			«Oh, madre!», protestai. «Perché perpetuare queste antiche contese? Quelle focacce erano minuscole!».

			«Non è vero», disse a Giove mia madre, come se questi volesse contraddirla. «Comunque sia», continuò, «ero così arrabbiata che correvo di qua e di là e dicevo al vecchio Solomon Grundy e al vecchio Blewskin...», parlava dei gatti, «...dicevo: “Oggi mia figlia si è mangiata cinque focacce! Cinque focacce!”. E poi guardo in su e vedo Sir John Sowreston in sella al suo cavallino, bello come il sole. E lui mi dice: “Che cosa avete, signora Sloper?”. Bene! Io sapevo che Sir John Sowreston era innamoratissimo di mia figlia e sapevo che era venuto per guardarla attraverso la siepe di Sambuco e non mi andava di dirgli che mia figlia si era mangiata cinque focacce. Così, per essere furba, gli dico: “Mia figlia oggi ha filato cinque matasse di lino...”».

			«Madre!», esclamai. «No, non potete avere detto una simile bugia a Sir John!».

			«Ebbene, sì, l’ho detta. E sapevo che a mia figlia non poteva che venirle del bene. Sir John Sowreston mi sgrana addosso quei suoi begli occhi che sembrano due dischi di cioccolata e mi dice: “Per tutte le stelle del cielo! Non ho mai sentito che qualcuno abbia fatto questo! Madama Sloper, domenica sposerò vostra figlia”. “Molto bene”, dico io, “e potrà avere tutto ciò che vuole da mangiare e tutti i vestiti che vuole e tutta la compagnia che vuole?”. “Oh, sì”, dice lui, “potrà avere tutto. Ma quando saremo all’ultimo mese del primo anno di matrimonio, dovrà filare cinque matasse di lino tutti i giorni. Altrimenti...”».

			«Altrimenti che cosa, madre?», domandai piena di Spavento.

			«Oh!», gridò mia madre. «L’avevo detto che si sarebbe arrabbiata! Lo sapevo! Io l’ho fatta diventare una Gran Dama con un marito che di più belli non ce n’è, e con tutto ciò che vuole da mangiare e tutti i vestiti che vuole e tutta la compagnia che vuole, e non mi è riconoscente nemmeno un pochettino! Però», disse battendosi l’indice sul naso con aria maliziosa, «a mia figlia non accadrà niente. Sir John Sowreston è innamoratissimo e ha dimenticato completamente quella vecchia storia delle matasse di lino...».

			Poi, dopo essersi giustificata davanti ai cespugli di Rose e ai Sambuchi e alle statue del giardino, mia madre se ne andò.

			Ora, Sir John Sowreston non dimentica mai niente e, com’è vero che sulla collina di Lickerish vivono i Guelfi, il primo giorno dell’ultimo mese del primo anno di matrimonio mi avrebbe parlato di sicuro di quelle matasse. Dapprima fui tentata di piangere un oceano di lacrime amare, ma subito dopo pensai alle nobili e virtuose matrone romane di cui mi aveva parlato il dottor Quince e a come non piangessero mai per quanto grandi fossero le loro sofferenze; e pensai anche a come io avessi una mente molto ingegnosa e sempre piena di migliaia di idee e che ero bella come un Angelo. Può darsi, dissi a me stessa, che ci sia un modo molto astuto per sfuggire a questo Destino. E decisi di scoprire immediatamente quale fosse.

			Sir John andò a Londra per cercare Gentiluomini Eruditi che curassero la sua Melanconia e in questo ebbe successo molto presto, poiché niente causa tanto piacere a un Erudito quanto andare a vivere a sbafo nella casa di un ricco. Il signor Aubrey e Sir John Sowreston si conobbero e Sir John fece molte pressioni sul signor Aubrey per convincerlo a essere suo ospite a Pipers Hall; e il signor Aubrey, il quale subiva anche altre pressioni (Grandi Debiti che non era in grado di Pagare e pericolo di Arresto!), fu felice di accettare.

			Il signor Aubrey scrive tutto ciò che ricorda dei costumi dei tempi passati. Sa di brandy e di gesso ed è tutto cosparso di piccole macchie d’inchiostro. Nelle tasche ha tanti foglietti di carta dove scrive le sue Storie. È membro della Royal Society. È un mio caro amico. Sta scrivendo la vita degli Uomini Illustri e d’Ingegno, così che il loro Genio non sia dimenticato. Il signor Aubrey dice di essere paragonabile a un uomo che stia recuperando legni e oggetti dal Naufragio del Tempo, per gettarli sulla spiaggia. Ma, dice il signor Aubrey, le Acque dell’Oblio hanno sempre la meglio.

			Da parecchi anni il signor Aubrey desiderava visitare questa contea, dove vivono molti Grandi Vecchi, i quali, dice il signor Aubrey, potrebbero morire improvvisamente, derubando la Posterità dei tesori contenuti nella loro Memoria, a meno che un uomo dotato di Spirito pubblico e d’Ingegno non annoti tutto quanto; e il signor Aubrey desiderava grandemente realizzare questo suo Disegno, ma ne era impedito dalla mancanza di denaro e di amici che risiedessero in questa parte dell’Inghilterra e ai quali potesse dare la gioia di averlo come ospite per una lunga visita. Un tempo il signor Aubrey era stato molto ricco, proprietario di terre, di tenute, di belle fattorie, di mucche, di pecore e via discorrendo, nonché (io credo) di grossi forzieri pieni d’oro e d’argento. Ma aveva perso tutto a motivo delle Cause Legali, delle Disgrazie e della Cattiveria dei Parenti. Il signor Aubrey dice che niente sconvolge tanto o fa piangere tante lacrime a uno studioso quanto una Causa Legale. «Ma», ha detto il signor Aubrey, «ora sono molto felice, Miranda, i miei Guai sono finiti». E mi ha chiesto in prestito tre sterline.

			Gli altri nobili Eruditi arrivarono poco dopo, tutti personaggi famosi. Il signor Meldreth, un gentiluomo mite, timido, color polvere, è un celebre studioso di insetti: tiene duecentotrentasette insetti morti in una scatola. Il signor Shepreth ha scoperto la data della fondazione della città di Londra e questa, essendo come la data di Nascita della città, gli ha permesso di fare l’oroscopo di Londra: conosce tutto il suo futuro. Il dottor Foxton ha dimostrato con Argomentazioni Inconfutabili che gli abitanti della Cornovaglia sono una specie di Pesci. La sua barba si arriccia naturalmente, un segno certo di intelligenza.

			Durante tutto l’inverno le Conversazioni Interessanti degli Eruditi deliziarono moltissimo Sir John. Ma è proprio del Male da cui è afflitto che qualsiasi cosa gli dia più piacere all’inizio lo irriti di più alla fine. In primavera cominciò a chiamarli in privato Bricconi, Scrocconi, Beoni, Ingrati; si lamentava che mangiavano troppo, disprezzava il loro Sapere e li guardava in cagnesco durante il pasto, finché i poveri Eruditi non ebbero quasi più appetito nemmeno per mangiare un cantuccio di pane e tutti se ne rimanevano seduti mogi mogi, con grande Abbattimento di Spirito. Tornò l’estate ed entro poco tempo sarebbe stato un anno da quando Sir John e io ci eravamo sposati. Cercavo in tutti i modi di trovare un Piano astuto nella mia testa, ma non riuscii a ideare niente fino all’ultimo giorno.

			Quel giorno gli Eruditi e io eravamo seduti insieme sotto il grande Faggio davanti alla porta di Pipers Hall.

			«Signori», sospirò il signor Meldreth, «siamo una medicina ben misera. Il povero Sir John sta male come prima».

			«Vero», convenne il signor Shepreth, «però abbiamo reso Lady Sowreston...», parlava di me, «...molto allegra. A lei piace ascoltare la nostra Conversazione Colta».

			«In questo non c’è merito», obiettò il signor Aubrey. «Miranda è sempre allegra».

			«Signor Aubrey», dissi.

			«Sì, Miranda?».

			«È una cosa molto curiosa, signor Aubrey. Ho vissuto tutta la mia vita vicino alla collina di Lickerish, ma non ho mai visto un Guelfo».

			«Un Guelfo?», si stupì il signor Aubrey. «Che cosa intendete dire, bambina mia?».

			«Vivono sulla collina di Lickerish», gli spiegai. «O forse sotto. Non so esattamente dove. Danno pizzicotti alle mungitrici fino a far loro venire i lividi, oppure spazzano il pavimento, bevono la panna e lasciano monetine d’argento nelle scarpe. Si mettono addosso cappucci bianchi, lanciano grida strane, volano su fili di paglia, generalmente fino alla cantina del re di Francia per bere il suo vino in calici d’argento, e poi via che se ne vanno a vedere impiccare un uomo malvagio, che potrebbero anche salvare, se ne avessero voglia».

			«Ah!», esclamò il dottor Foxton. «State parlando degli Elfi!».

			«Sì», dissi io, «è proprio quello che ho detto. Guelfi. Non ne ho mai visto nemmeno uno. Il dottor Quince mi diceva che non sono più così comuni come un tempo. Mi diceva che se ne stavano andando e che non si sarebbero più visti in Inghilterra. Quanto a me, non ne ho mai visto uno. Ma molti Vegliardi degni di fiducia li hanno visti sulla collina di Lickerish, mentre se ne partivano dal Nostro Mondo sui loro piccoli cavalli malandati, a capo chino per la Tristezza, e scendevano in cavità oscure nelle ombre tra gli alberi. La mia opinione è che per uno studioso di Antichità non potrebbe esistere compito migliore di scoprire tutto sui Guelfi e io credo che in tutto il Mondo non vi sia luogo più adatto per studiarli di Pipers Hall, che è proprio ai piedi della collina di Lickerish, perché è là che i Guelfi vivono. Signor Aubrey, non conoscete nessuna Formula Magica per far apparire uno di questi Esseri Fatati?».

			«Oh, parecchie!», rispose il signor Aubrey. «Il signor Ashmole, un nobile studioso di Cose Antiche, un collezionista di Oxford, le ha messe nero su bianco».

			«Signor Aubrey», dissi io.

			«Sì, Miranda?».

			«Volete mostrarmi queste Formule?».

			Ma, prima che il signor Aubrey potesse rispondermi, il signor Meldreth domandò preoccupato se le Formule funzionassero davvero.

			«Non lo so», rispose il signor Aubrey.

			«Chi faremo apparire per primo?», domandò il signor Foxton.

			«Titania», propose il signor Shepreth.

			«No, un Essere Fatato comune», dissi io.

			«Ma perché, Miranda?», domandò il signor Shepreth.

			«Oh», gli risposi, «perché possono fare centinaia di cose utili. Cuocere le focacce in forno, radunare le greggi di pecore, fare il burro nella zangola, filare il lino...».

			Tutti gli Eruditi scoppiarono a ridere.

			«Queste cose le fanno anche le vostre fantesche, Miranda. No, no, noi vogliamo conoscere la Politica del mondo degli Esseri Fatati e a questo scopo la cosa migliore è interrogare la loro Regina. E poi», soggiunse il signor Shepreth, «lei potrebbe farci dei doni».

			«Sciocchezze», disse il signor Meldreth, «i doni, Titania li fa soltanto agli uomini giovani e belli».

			«Noi lo siamo a sufficienza», affermò il signor Shepreth. Il dottor Foxton disse che uno dei molti inconvenienti nei rapporti con gli Esseri Fatati era che potevano scomparire in qualsiasi momento, così i gentiluomini decisero di preparare un elenco di domande, in modo che quando ne avessero trovato uno disposto a parlare con loro avrebbero potuto interrogarlo.

			Quesito: gli Esseri Fatati avevano una religione?

			Oh, rispose il dottor Foxton, in Cornovaglia viveva una Fata che aveva udito un Reverendo recitare le preghiere. Gli aveva domandato se per una come lei esistessero la salvezza e la vita eterna, e il Reverendo le aveva risposto di no. Con un grido di disperazione ella si era gettata giù da una scogliera nel mare spumeggiante. Questo, disse il dottor Foxton, lo aveva saputo da una persona molto pia che durante tutta la sua vita aveva aborrito la menzogna. Il dottor Foxton disse che non avrebbe mai creduto a nient’altro e il signor Meldreth, che è un gentiluomo di natura mite e gentile, ha pianto un po’ nel sentirlo.

			Quesito: gli Esseri Fatati si sposano?

			Il signor Shepreth credeva che non formassero una coppia come fanno i Cristiani e le tortore, ma che tenessero tutte le loro dame in comune. «Tss!», esclamò il signor Meldreth.

			«Ah!», esclamò il signor Aubrey, annotando molto rapidamente questa opinione.

			Quesito: è vero (come sostiene qualcuno) che sono una razza molto decaduta e non forte come un tempo?

			Quesito: il loro sistema di Governo è monarchico o repubblicano?

			Quesito: se è monarchico, è vero (come abbiamo sentito dire) che la Regina e il Re hanno litigato?

			Quesito: è vero che in una cosa la Regina non sa controllarsi?

			E continuarono così fino a quando non cominciarono a litigare tra loro, perché avevano ormai quarantadue domande da rivolgere ai poveri Guelfi e il signor Foxton affermava che nemmeno un Cristiano avrebbe potuto essere sottoposto a tanto, figuriamoci poi un Essere Fatato. Il signor Aubrey sospirò e disse che avrebbe cercato di ridurre il numero dei quesiti.

			«Sta arrivando Sir John Sowreston», bisbigliò il dottor Foxton.

			«Signor Aubrey!», dissi io.

			«Sì, Miranda?».

			Ma non ebbi il tempo di dirgli ciò che desideravo, perché Sir John mi fece entrare in fretta in casa.

			«Oh, mio caro, che vi accade?», domandai a Sir John. «Non lasciate che i nobili Eruditi vi vedano così preda della Melanconia! Essi sperano ancora di rallegrarvi. Ma dove stiamo andando?», gli chiesi poi. «Non ho mai visto questa scaletta. È forse un passaggio segreto che avete scoperto giocando qui da bambino? È questo che desiderate mostrarmi?». Quindi: «Non ho mai visto questa stanza», gli dissi. «Ed ecco qui i vostri grossi cani che litigano per qualche osso. Sir John, a cani così grossi piace stare rinchiusi in una stanza così piccola? E a che cosa serve questo fuso?».

			«Miranda», mi rispose Sir John. «Voi siete così giovane e per questa ragione io mi sono spesso dominato quando invece avrei dovuto arrabbiarmi. Il vostro sguardo è spesso insolente. Il vostro modo di parlare è pieno di Presunzione e non è appropriato a una donna».

			«Oh, no, mio caro», protestai. «Voi sbagliate! Sono sguardi d’amore quelli che vi rivolgo!».

			«Forse», disse Sir John, «non lo so. Talvolta, Miranda, io credo quasi... Ma, d’altronde, tutti gli uomini mentono. E anche tutte le donne. Bevono le Bugie con il latte della madre. Da bambini godono nel portare falsa testimonianza l’uno contro l’altro. Menzogne e inganni sono usati contro di me ogni giorno dalla gente...», intendeva parlare della Servitù, dei Vicini, degli Avvocati, dei Parenti eccetera, «mi pungono come api e zanzare. Io non me ne curo. Ma una menzogna da voi, Miranda, sarebbe una lunga spada tagliente che mi penetrasse tra le costole e mi fendesse il Cuore. Quando mi avete sposato, avete giurato di poter filare cinque matasse di lino ogni giorno per un mese...».

			«Filare cinque matasse di lino in un giorno... Oh, Sir John! Non ho mai sentito che qualcuno ne fosse capace!».

			«Io spero, Miranda, che non mi abbiate mentito. Una moglie, Miranda, è custode della coscienza del marito e deve ordinare le sue azioni in modo che esse non lo inducano a peccare. Uccidere qualcuno in un accesso di collera è peccato».

			Pianse un poco a quel pensiero, ma non per me: pianse per il suo Animo Infelice, pensando che uccidermi sarebbe stata una Tragedia per lui e non per me.

			«Oh!», esclamai io allegramente. «Non temete, mio caro. Vi filerò un filo così sottile e morbido! E Dafney e io vi faremo con quel filo un tessuto così fine per le vostre camicie che vi parrà che io vi stia baciando ogni volta che lo sfiorerete».

			Ma Sir John chiuse la porta a chiave e si allontanò.

			Mentre il crepuscolo diventava più cupo, osservavo dalla finestra gli Eruditi seduti sotto il Faggio. Erano tutti contenti ora che Sir John se ne era andato, bevevano alla loro salute reciproca e cantavano ballate del tempo della loro gioventù su una pastorella amata da non so quale gentiluomo. Poi si presero tutti a braccetto, cantarono di nuovo e se ne andarono a dormire.

			La porta della cucina si aprì e i cespugli di lavanda furono illuminati da una lama di luce del focolare. Dafney si affacciò. (Dafney Babraham: fantesca di Lady Miranda Sowreston, che sarei io; capelli biondi; sa di rosmarino e di altre buone cose; ha due vestiti, uno blu e uno rosso).

			Chiamò a bassa voce: «Signora, signora!».

			Si avvicinò lungo il sentiero, guardandosi intorno; sembrava molto agitata, non sapendo dove cercarmi. Temeva che Sir John mi avesse già affogato nell’abbeveratoio.

			«Oh!», esclamò, vedendomi. «Che cosa fate lassù? In che stanza è quella finestrina? Verrò subito da voi!».

			«No», le dissi. «Vai a letto. Stanotte io dormirò in questa cameretta. È mio desiderio».

			«Ma si sentono dei rumori terribili e feroci!», protestò Dafney.

			«Sono solo alcuni cani che tengo con me per sicurezza. Buonanotte, mia cara. Che Dio ti benedica. Non ho nessuna paura».

			Ma durante tutta la notte i tre cani ringhiarono e si agitarono nel sonno come se mi stessero dando la caccia su per la collina di Lickerish.

			La mattina seguente Sir John mi portò il lino e qualcosa da mangiare. Poi se ne andò di nuovo. Dalla finestra vedevo una nebbia d’argento simile a una nube coprire Pipers Hall. Tutto quanto nel Mondo (scilicet Alberi, Siepi, Fontane, Monumenti, Dimore degli Uomini, Bestiame, Galline, Api, Cavalli e via discorrendo) era grigio e vago nell’Aria argentea. La collina di Lickerish era avvolta in uno splendore dorato, ma il Sole non si era ancora affacciato al di sopra della sommità. Tutti gli uccelli cantavano e tutte le rose erano grigie e lasciavano ricadere il capo appesantito dalla rugiada.

			Quattro figure anch’esse grigie in lunghe vesti si avvicinarono al Faggio davanti alla porta. Una figura grigia starnutì e si lamentò dell’Aria fredda e pungente, niente affatto benefica per gli esseri umani. Un’altra figura grigia rimpianse di aver mangiato troppo formaggio e aringhe in salamoia la sera prima. Una terza figura grigia disse che temeva di poter essere rapita dagli Esseri Fatati.

			Il dottor Foxton aveva in testa il cappello magico che (così pensava) un tempo era appartenuto al vecchio mago cattivo, Simon Forman. Il sole spuntò al di sopra della collina di Lickerish. Il signor Aubrey cominciò a leggere la Formula con voce chiara. Era infarcita di parole magiche come un pudding lo è di prugne.

			«Io, John Aubrey, chiamo te, Regina Titania, nel nome di...».

			Io ascoltavo molto attentamente e ripetevo le parole dopo di lui, ma quando egli disse «Regina Titania», io dissi invece «Guelfus Vulgaris».

			«...evoco e fermamente dico e comando, per Tetragrammaton, Alpha e Omega e per tutti gli altri sommi e grandi...».

			La nebbiolina che copriva Pipers Hall si tinse di rosa, di azzurro e d’argento. Udii un rumore nel frutteto, ma erano soltanto gli uccelli che si levavano in volo.

			«...umilmente e benignamente alla mia vista vera e perfetta e realmente senza Inganno, Dissimulazione o Sotterfugio, comando che mi diate soddisfazione in ogni specie di quesito, domanda e ordine, per ogni cosa che io richiederò ed esigerò...».

			La nebbiolina che avvolgeva Pipers Hall si tinse d’oro. Udii un rumore vicino al pollaio, ma era soltanto una volpe che ritornava alla sua tana nei boschi.

			«...presto presto presto, vieni vieni vieni, fiat fiat fiat, amen amen amen...». Il signor Aubrey fece una pausa. «Et cetera», terminò con uno Svolazzo.

			La nebbiolina che avvolgeva Pipers Hall si mutò in acquerugiola. Udii un rumore sotto la finestra, ma non capii di che si trattasse.

			Vi fu un lungo silenzio.

			Poi il dottor Foxton sospirò. «È ben noto che non ci si può fidare della Regina delle Fate. È capricciosa».

			«Forse», disse il signor Shepreth (volendo essere sarcastico), «non le piace il vostro cappello».

			All’improvviso i tre cani cominciarono a correre e a saltare in un modo molto strano, come se fossero stati presi da una specie di Frenesia, così violenta e prolungata che io mi rincantucciai in un angolo.

			«Donna», disse una Voce, «perché stai piangendo?».

			«Oh», dissi, «sei tu il Guelfo?».

			Una piccola cosa nera. Pelosa. Gambe come manici di una brocca. Faccia niente affatto attraente. Aveva una lunga coda nera, della quale mi sorpresi molto. Gli irlandesi hanno codini lunghi quasi un quarto di iarda (come credo sappiano tutti), ma non avevo mai sentito che l’avessero anche i Guelfi.

			«Sei un Guelfo buono o un Guelfo cattivo?», domandai.

			Il Guelfo, facendo roteare e roteare la lunga coda nera, parve riflettere. «Non preoccuparti», disse alla fine. Accennò con il capo alla finestra. «Sul tuo prato stanno bofonchiando quattro vecchi bizzosi, con strani cappelli sulla testa».

			«Oh», spiegai, «sono delusi perché il loro Incantesimo non ha avuto successo, laddove il mio ti ha evocato prontamente e nel luogo giusto».

			«Io non mi curo affatto di quelle vecchie fanfaluche di Incantesimi», disse la piccola cosa nera, pulendosi i denti con una scheggia d’osso di coniglio, «ma ero stracuriosissimo di sapere perché stavi piangendo».

			Perciò gli raccontai tutto, a cominciare da quelle curiose focacce (che erano così piccole!), per finire con le cinque matasse di lino. «Perché la verità, Guelfo, è che il mio Genio naturale non è incline alla cucina o alla pasticceria o a filare o a nessuna di queste cose, ma al latino, al greco e allo studio delle cose antiche; e so filare così come so volare».

			Il Guelfo considerò il mio Dilemma. «Ecco ciò che farò», disse alla fine. «Verrò alla tua finestra ogni mattina a prendere il lino e te lo riporterò filato la sera».

			«Oh, centomila milioni di grazie!», esclamai. «È davvero generoso da parte tua. D’altronde, ho sempre sentito dire che i Guelfi fanno cose meravigliose e non chiedono mai niente in cambio».

			«Hai sentito dire così, eh?», borbottò la piccola cosa nera, grattandosi furiosamente l’ascella. «Ebbene, donna, hai sentito male».

			«Oh!».

			Il Guelfo mi guardò in tralice con i suoi occhietti neri. «Donna, ti darò ogni sera tre possibilità di indovinare il mio nome e, se alla fine del mese non lo avrai indovinato, tu sarai mia!».

			«Va bene», dissi, «credo che in un mese lo scoprirò».

			«Lo credi davvero?». Il Guelfo rise, facendo roteare la coda. «Come si chiamano quei cani?».

			«Ah, questo lo so!», dissi io. «Si chiamano Euclide, Socrate e Platone. Me lo ha detto Sir John».

			«No, non è così», ribatté il Guelfo. «Uno si chiama Peggio, l’altro Peggioancora e il terzo Peggioditutto. Me l’hanno detto loro stessi».

			«Oh!».

			«Può darsi che tu non sappia nemmeno il tuo nome», disse il Guelfo con grande soddisfazione.

			«Mi chiamo Miranda Sloper», risposi. «Cioè... Sowreston».

			«Donna», disse il Guelfo ridendo, «tu sarai mia».

			Prese il lino e volò via.

			Durante tutto il giorno nella stanzetta indugiò una luce crepuscolare a causa dell’ombra del fogliame sulle pareti imbiancate.

			Quando il crepuscolo nella stanza si confuse con il crepuscolo nel Mondo esterno, il Guelfo fece ritorno.

			«Buonasera, Guelfo», lo salutai. «Come stai?».

			La piccola cosa nera sospirò. «Non propriamente male. Mi sento le orecchie strane e ho un doloretto a un piede».

			«Tss, tss», feci io.

			«Ho portato le matasse. Orsù, donna, qual è il mio nome?».

			«È Richard?», provai.

			«No, no», disse la piccola cosa nera, facendo roteare la coda.

			«Allora è George?».

			«No, no», rispose la piccola cosa nera, facendo roteare la coda.

			«Nicodemo?».

			«No, no», rispose la piccola cosa nera e volò via.

			Strano a dirsi, non avevo udito entrare Sir John. Non mi accorsi che era lì finché non ebbi visto la sua lunga ombra tra le ombre che si muovevano sulla parete. Rimase sbalordito nel vedere le cinque matasse di filo.

			Ogni mattina mi portava il lino e qualcosa da mangiare e ogni mattina i cani neri sembravano felici di vederlo, ma era nulla a paragone della loro Frenesia quando entrava il Guelfo. Allora saltavano in preda alla gioia estrema e lo annusavano come se fosse la rosa più profumata. Io me ne stavo a pensare a tutti i nomi possibili e immaginabili, ma non sceglievo mai quello giusto. Ogni sera il Guelfo mi portava il lino filato e ogni sera mi veniva più vicino e faceva roteare la coda più rapidamente per la Contentezza. «Donna», mi diceva, «tu sarai mia». E ogni sera Sir John veniva a prendere la matassa e ogni sera si stupiva, perché sapeva che i tre cani feroci che mi facevano la guardia obbedivano soltanto a lui.

			Un giorno, verso la fine del mese, guardai fuori dalla finestra e rimasi senza parole nel vedere una folla di gente che lasciava Pipers Hall con la faccia triste; e tra quella gente vidi anche la testa bionda di Dafney, a capo chino e in lacrime. Sotto il grande Faggio, i quattro Eruditi erano anch’essi stupefatti.

			«Sir John! Sir John!», gridò il signor Aubrey. «Dove sta andando tutta la servitù? Chi si prenderà cura di Lady Sowreston?». (Sir John aveva detto loro che io ero malata).

			Sir John si chinò e disse qualcosa che non riuscii a udire e che sembrò meravigliarli moltissimo.

			«No, davvero!», disse il signor Shepreth.

			Il signor Aubrey scosse il capo.

			Il dottor Foxton dichiarò gravemente: «Siamo Studiosi e Gentiluomini, Sir John, noi non sappiamo filare».

			«È vero», confermò il signor Meldreth, «io non so filare, ma so cucinare una focaccia. L’ho letto in un libro e credo di saperlo fare. Si prende la farina, poi acqua pulita, uvetta, la carne che uno preferisce, qualche uovo, mi pare, e poi...».

			Il dottor Foxton (che un tempo era stato maestro di scuola) diede una botta sulla testa del signor Meldreth per farlo stare zitto.

			Dopo che Sir John se ne fu andato, gli Eruditi si dissero l’un l’altro che Pipers Hall era diventata molto tetra e strana. Forse, affermò il signor Shepreth, era tempo di partire e tentare di nuovo la fortuna nel vasto Mondo. Ma tutti furono d’accordo di aspettare finché Lady Sowreston non fosse guarita e tutti parlarono con molto affetto della mia gentilezza verso di loro.

			Poi il signor Meldreth guardò in su. «Ma è Lady Sowreston!», gridò. «È affacciata a quella finestrella!».

			«Miranda!», gridarono insieme gli Eruditi.

			Il dottor Foxton agitò il cappello, il signor Shepreth fece l’atto di baciarmi la mano venti volte, il signor Meldreth si portò la palma sul Cuore per mostrarmi la sua devozione e il signor Aubrey sorrise allegramente nel vedere la mia faccia.

			«Buongiorno, miei cari Eruditi!», gridai. «Non avete ancora trovato la Regina Titania?».

			«No», rispose il dottor Foxton, «ma abbiamo altre ottantaquattro domande da rivolgerle quando sarà comparsa».

			«State meglio, Miranda?», domandò il signor Aubrey.

			«La mia opinione», risposi, «è che io sarò guarita alla fine del mese. Nel frattempo, miei cari Eruditi, devo raccontarvi un sogno strano che ho fatto. Ho sognato che, se uno Studioso conoscesse il vero nome di un Guelfo, allora lo potrebbe evocare facilmente».

			«Miranda», disse il signor Aubrey, «molti Esseri Fatati hanno nomi segreti».

			«Sì, ma ne conoscete qualcuno?», domandai.

			Gli Eruditi unirono le loro teste dibattendo gravemente la questione. Poi scossero il capo tutti insieme.

			«No», annunciò il signor Aubrey. «Non conosciamo nessun nome».

			Era l’ultimo giorno del mese. La mattina presto guardai fuori dalla finestra e vidi la pioggia scrosciare sulla collina di Lickerish, una pioggia fredda che squassava il fogliame degli alberi. Sir John mi portò il lino e qualcosa da mangiare e io gli riferii ciò che avevo visto.

			«Ci sono i Cervi sulla collina di Lickerish», disse Sir John pensieroso.

			«Sì», confermai, «e anche molte altre cose. Ricordo che all’inizio del nostro matrimonio voi dicevate che il vostro più grande piacere era andare a caccia sulla collina di Lickerish e poi tornare a casa e dare un bacio alla vostra Miranda. E la mia opinione è che dovreste prendere questi vostri buoni cani per far loro annusare di nuovo l’odore dell’erba. Prendete con voi i vostri eruditi ospiti, Sir John, e andate a caccia sulla collina di Lickerish».

			Sir John corrugò la fronte, pensando che i cani dovessero rimanere nella stanzetta, perché il mese non era ancora trascorso. Ma la brezza che entrava dalla finestra portava con sé il dolce profumo dei boschi sulla collina di Lickerish.

			Udii il signor Shepreth dire al signor Aubrey, all’ombra del grande Faggio, che era contento della rappacificazione con Sir John e del fatto che li avesse invitati ad andare a caccia con lui. Il dottor Foxton indossò un cappello speciale che aveva per andare a caccia. Poi Sir John e gli Eruditi e tutti gli scudieri montarono a cavallo e uscirono da Pipers Hall con Peggio, Peggioancora e Peggioditutto che correvano davanti a loro annusando ogni cosa.

			Piovve per tutto il giorno. Per tutto il giorno i nuovi servitori che Sir John aveva assunto fecero una gran confusione, non essendoci nessun vecchio servitore che potesse istruirli con autorità. Il pane non lievitò. Il burro non si formò nella zangola. Coltelli e falcetti, usati male, si spuntarono. Cancelli che dovevano rimanere chiusi furono aperti. Vacche e cavalli vennero portati al pascolo nei prati sbagliati; si ruppero staccionate, si calpestarono raccolti. Ragazzacci che non avevo mai visto scavalcarono il muro del frutteto e mangiarono le mele, poi se ne tornarono a casa col mal di pancia, bianchi come cenci lavati. Per tutta la casa i servitori litigavano tra loro.

			Era giunta l’ora in cui il Guelfo doveva venire a portarmi la matassa di lino. Ma non venne.

			Conigli grigi saltavano di qua e di là, guardandosi intorno prima di entrare nell’orto a mangiare la nostra insalata. Nei boschi si udiva già il verso delle civette e le volpi guaiolavano. Gli ultimi raggi di luce illuminavano la collina di Lickerish. Era giunta l’ora in cui Sir John sarebbe venuto a uccidermi. Ma non venne.

			«Miranda!».

			«Buonasera, cari Eruditi. Che cosa avete abbattuto?».

			«Ma niente, Miranda», mi rispose il signor Meldreth tutto eccitato. «Abbiamo avuto una strana avventura che vi dobbiamo raccontare! Dal momento in cui abbiamo raggiunto la collina di Lickerish, Euclide, Platone e Socrate...», intendeva parlare dei cani che il Guelfo chiamava Peggio, Peggioancora e Peggioditutto, «...si sono messi a correre come se il loro Amico più caro li stesse aspettando sulla collina di Lickerish per abbracciarli e i nostri cavalli correvano dietro ai cani senza che noi riuscissimo a fermarli. Ci hanno trascinato in una parte della collina di Lickerish dove nessuno di noi era mai stato. Un grande Cervo dai fianchi imperlati di pioggia si è parato davanti a noi e ci ha guardato come se il Signore di tutta la Creazione fosse lui e non l’Uomo. Le volpi ci tagliavano la strada e ci osservavano mentre passavamo, e leprotti grigi si affacciavano dalle loro tane fra le rocce e ci guardavano senza alcun timore. Ma non avevamo tempo di stupirci, perché Euclide, Socrate e Platone correvano e i cavalli li seguivano...».
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			«Proprio così!», esclamò il signor Shepreth. «E un tipo che partecipava alla battuta, un tipo scuro e imbronciato, ha gridato che dovevamo essere capitati per sbaglio in un Regno Fatato sottoterra, dove le Bestie si vendicano del male che gli Uomini fanno loro sulla terra. E il dottor Foxton allora ha cominciato a raccontare di cavalcate selvagge che continuano per tutta l’Eternità e di Incantesimi che impediscono ai cavalieri di saltar giù di sella per paura di essere ridotti in polvere non appena toccano il suolo. Il signor Aubrey, però, ci ha incoraggiato ad avere fiducia in Dio e a non temere...».

			«All’improvviso ci siamo arrestati in un piccolo prato verde nel folto degli alberi, un prato fiorito, e l’uomo dalla faccia cupa ha affermato che fiori come quelli non si erano mai visti in nessun luogo. Ma Sir John gli ha detto che erano tutte sciocchezze, Sir John conosceva a menadito il nome di ognuno di quei fiori, così come conosceva il suo: erano Meridiane del Pastore, Bottoni della Lattaia e Pettini del Pecoraio. In mezzo al prato c’era un piccolo pozzo, un antico pozzo seminascosto dall’erba alta e dai fiori che Sir John aveva nominato. E dal pozzo usciva una specie di ronzio. Gli uomini hanno trattenuto i cani, con loro Grande Dispiacere, e noi ci siamo avvicinati e abbiamo guardato dentro il pozzo. E che cosa credete che abbiamo visto?».

			«Non lo so, dottor Foxton».

			«Un Elfo, Miranda! E che cosa credete che stesse facendo?».

			«Non saprei dire, dottor Foxton».

			«Ebbene!», esclamò il signor Aubrey. «Aveva un fuso e stava filando a grandissima velocità, roteando la lunga coda nera. “Presto!”, dice il signor Shepreth. “Pronunciate la Formula, signor Aubrey!”. E salta dentro il pozzo seguito da tutti noi».

			«Sono assolutamente stupita», dissi. «Ma che cosa avete appreso? Che cosa vi ha detto il Guelfo?».

			«Niente». Il dottor Foxton era contrariato. «Gli abbiamo rivolto le nostre centoquarantasette domande, e questa è la ragione per cui siamo rimasti così a lungo sulla collina di Lickerish e abbiamo fatto così tardi per cena. Era un Elfo ignorantissimo».

			Rimanemmo in silenzio per un momento.

			«Però vi ha ascoltato», dissi alla fine, «e questo è strano. Quando lo avevate evocato non era voluto venire».

			«Proprio così, Miranda», spiegò il signor Aubrey. «E la ragione è che prima non sapevamo il suo nome. Le parole della Formula e il suo vero nome lo hanno costretto a restare lì, è stato obbligato a starci a sentire, anche se desiderava ardentemente riprendere il suo lavoro: aveva un’enorme quantità di lino da filare. Abbiamo saputo il suo nome per caso. Mentre noi lo guardavamo dal bordo del pozzo, stava cantando una filastrocca e ripetendo il suo nome continuamente. Il suo canto non era affatto piacevole, Miranda. L’Elfo è bravo a filare, Miranda, ma non è certo un poeta. Gli Esseri Fatati amano cantare, ma non hanno Inventiva. Non sanno progredire oltre uno o due versi e hanno bisogno che qualcuno gliene insegni di nuovi».

			Di nuovo restammo in silenzio.

			«E che cosa cantava?», domandai.

			«Cantava: “Nimmy, Nimmy Not, mi chiamo Tom Tit Tot”», rispose il signor Aubrey.

			«Bene», dissi, «sono molto contenta, miei cari Eruditi, di sentire che avete trovato un Guelfo, ma sono ancora più contenta che siate tornati sani e salvi a casa. Ora andate a cena, ma temo che sarà ben misera».

			Ecco che il Guelfo sbuca dalla bruma della sera con le matasse di lino sul braccio. Prima gli dico Salomone, poi gli dico Zebedeo, ma alla fine gli dico il suo vero nome e il povero Tom Tit Tot deve scappare via ululando, per rintanarsi nel suo buco freddo e solitario.

			Ecco che arriva Sir John, tutto cupo e accigliato, su un cavallo nero come la tempesta, con Peggio, Peggioancora e Peggioditutto al suo fianco. E poi vede le matasse filate, allora noi scendiamo insieme per mangiare e bere con gli allegri Eruditi che stanno componendo una lieta ballata su quattro gentiluomini che una volta avevano visto un Guelfo. E tutti i nostri bravi servitori tornano da noi e ognuno ha una moneta da sei pence per brindare alla salute di Sir John.

			«Voglio scrivere questa mia storia», dico. «Da dove comincio?».

			«Oh», dice il signor Aubrey, «cominciate da dove preferite, Miranda, ma fatelo presto, finché tutto è ancora fresco e vivo nella vostra Mente. Perché i ricordi sono come farfalle e, quando si crede di averli ben stretti in mano, ecco che volano via dalla finestra. Le cose che io ho dimenticato, Miranda, se fossero caricate a bordo delle navi di Sua Maestà, farebbero affondare la flotta».

			Tra le tante fonti a cui ha attinto per questa storia l’autrice desidera in particolare menzionare la meravigliosa versione di Edward Clodd del 1898 di Tom Tit Tot nel dialetto del Suffolk.
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			La signora Mabb

			Verso la fine della primavera del 18**, una signora che viveva a Kissingland, nella contea di D., ebbe un’amara delusione.

     


			La signora Fanny Hawkins alla signora Clara Johnson:

			«...e io so, mia cara Clara, che voi parteciperete al mio dispiacere quando vi avrò raccontato quanto è accaduto. Qualche mese fa mia sorella, la signorina Moore, ha avuto la grande fortuna di affascinare un ufficiale dell’esercito. Il capitano Fox ha dimostrato fin dall’inizio una decisa preferenza per Venetia e io speravo davvero di vederla ben sistemata. Ma, per colmo di sfortuna, mia sorella ha ricevuto una lettera da una sua conoscente, una signora di Manchester: si era ammalata e aveva bisogno di qualcuno che l’assistesse. Potete figurarvi quanto poco io abbia gradito l’idea che Venetia lasciasse Kissingland proprio in quel momento, ma, nonostante tutte le mie obiezioni, ella ha voluto assolutamente partire, affrontando la spesa e la scomodità del viaggio. Ora, tuttavia, temo che sia stata anche troppo punita per la sua ostinazione, poiché in sua assenza il capitano Fox l’ha dimenticata completamente e ha cominciato a interessarsi a un’altra persona, una nostra vicina, la signora Mabb. Potete ben immaginare come io la rimprovererò quando sarà tornata...».

			L’amabile intenzione di Fanny Hawkins di rimproverare la sorella derivava non soltanto da un generico desiderio di correggere un comportamento errato, ma anche dalla consapevolezza che Venetia, se non avesse sposato il capitano Fox, avrebbe dovuto rivolgersi a Fanny per avere una casa. Il marito di quest’ultima era il rettore della parrocchia di Kissingland, un uomo di nessuna particolare importanza nella società locale, il quale battezzava, sposava e seppelliva tutti gli abitanti del paese, andava a fare loro visita quando erano malati, li consolava nelle loro pene e leggeva loro la corrispondenza quando non erano in grado di farlo da soli; per tutto ciò riceveva la munifica somma di quaranta sterline l’anno. Di conseguenza, ogni momento che Fanny riusciva a distogliere dalle cure domestiche veniva trascorso nel tentativo di risolvere il difficile problema di come un reddito che non era mai stato sufficiente per due potesse ora bastare per tre.

			Fanny attese il ritorno della sorella e, con grande fermezza di propositi, ripeté parecchie volte al giorno al signor Hawkins come intendesse rimproverarla per essersi lasciata sfuggire il capitano Fox. «Andarsene via così, quando la faccenda tra loro era ben lontana dall’essere decisa! Che creatura strana è mia sorella! Non riesco proprio a capirla».

			Anche Fanny, però, aveva le sue stranezze, una delle quali era il provare piacere nell’immaginarsi sgradevole e dura di cuore, mentre in realtà era semplicemente ansiosa e oberata dalle fatiche. Quando alla fine la signorina Moore ebbe fatto ritorno a Kissingland e quando Fanny ebbe visto il pallore e l’aria affranta della povera ragazza nell’apprendere della defezione del suo innamorato, a dispetto di tutti i suoi propositi battaglieri, si limitò a scuotere il capo e a dire: «Ora ti rendi conto, Venetia, di ciò che si guadagna a essere ostinati e a non tenere conto dei consigli degli altri»; e a quelle fece subito seguire queste altre parole: «Suvvia, mia cara, spero che non te la prenderai troppo. Un uomo capace di comportarsi così non merita di essere rimpianto. Come sta la tua amica di Manchester?».

			«Morta». (In un bisbiglio tra le lacrime).

			«Oh... be’, mia cara, mi dispiace molto. E il signor Hawkins si dispiacerà come me quando glielo avrò detto. Poverina! Hai avuto un ritorno a casa ben triste!».

			Quella sera a cena (una piccolissima quantità di manzo con una grande quantità di rape bollite) Fanny disse al signor Hawkins: «È andata a letto, dice che ha un tremendo mal di testa. Probabilmente era attaccata a lui più di quanto credessimo. D’altronde, era poco verosimile che fosse rimasta indifferente alle attenzioni di un uomo come il capitano Fox. Ricorderete che io l’avevo detto».

			Il signor Hawkins non aprì bocca: nell’organizzazione domestica degli Hawkins, Fanny provvedeva alle parole e il marito al silenzio.

			«Bene!», riprese Fanny. «Dobbiamo vivere tutti facendo le maggiori economie possibili, può darsi che io riesca a risparmiare di più». Fanny si guardò intorno nella stanza disadorna in cerca degli oggetti superflui che forse le erano sfuggiti; non trovandone nessuno, si limitò a osservare che la gente sempre desiderosa di cose nuove sbagliava, tutto durava sempre molto a lungo. Per dir la verità, era passato parecchio tempo da quando Fanny aveva avuto qualcosa di nuovo: nessun tappeto sul pavimento consunto del soggiorno, le sedie erano dure e scomode e la carta da parati così decrepita e stinta da dare l’impressione che alle pareti fossero appese ghirlande di fiori secchi legati con nastri marrone scuro.

			La mattina seguente i pensieri di Fanny si fissarono sul capitano Fox e la rabbia nei suoi confronti era tale che si trovò costretta a parlare di lui quasi incessantemente, pur consigliando in continuazione a Venetia di non pensare più a quell’uomo. Dopo una mezz’ora, Venetia disse con un sospiro che pensava di andare a prendere un po’ d’aria.

			«Oh!», esclamò Fanny. «E da che parte vai?».

			«Non lo so».

			«Be’, se per caso vai verso il paese, avrei bisogno di parecchie cose».

			E così Venetia si avviò verso Kissingland percorrendo Church Lane. Forse la dignità del Sesso Femminile in generale avrebbe tratto vantaggio, se si fosse potuto affermare che lei ora disprezzava e odiava il capitano Fox, ma Venetia era un essere umano. Si lasciò andare, perciò, a molti vani sospiri e moti di rimpianto. Cercò di trarre qualche conforto dal pensiero che fosse meglio essere povere e dimenticate a Kissingland, tra gli alberi e i bei prati pieni di fiori, che non a Manchester, dove la sua amica, la signora Whitsun, era morta in una camera grigia e fredda all’ultimo piano di uno squallido casamento.

			Il capitano Fox era un irlandese alto, di trentasei o trentasette anni, ritenuto rosso di capelli. In effetti, con una certa luce e in certe condizioni atmosferiche, forse si intravedeva qualche riflesso rossiccio nella capigliatura, ma erano piuttosto il suo nome, il suo sorriso persistente e ironico, il suo animo in un certo modo celtico e selvaggio a far pensare alla gente che avesse i capelli rossi. Aveva anche una reputazione di inaudito coraggio, dato che una volta aveva contraddetto il duca di Wellington, mentre tutti quanti erano sempre ansiosissimi di dichiararsi d’accordo con quell’illustre personaggio.

			Si era trattato di una questione di stivali. Gli stivali (diecimila paia) erano stati caricati sul dorso di una settantina di muli che si stavano dirigendo al luogo dove l’esercito britannico, con le suole ormai consumate, li aspettava ansiosamente. Senza i nuovi stivali gli uomini sarebbero stati del tutto impossibilitati a cominciare la lunga marcia verso nord, per riprendere la Spagna ai francesi. Il duca di Wellington era in smanie, non faceva che protestare per quella perdita di tempo che avrebbe causato grandi danni agli inglesi, ma alla fine aveva dovuto ammettere che i soldati avrebbero dovuto aspettare gli stivali nuovi prima di muoversi. Invece, lo aveva contraddetto il capitano Fox, sarebbe stato molto meglio far viaggiare gli stivali lungo un tragitto più a settentrione, fino alla città di S., dove si sarebbero potuti incontrare con l’esercito nella sua marcia a nord, una marcia che avrebbe portato gli uomini sempre più vicino agli stivali nuovi, un pensiero allegro che certamente li avrebbe incoraggiati ad avanzare più in fretta. Il duca di Wellington aveva riflettuto per un po’. «Credo», aveva detto alla fine, «che il capitano Fox abbia ragione».

			Svoltando l’angolo della corte di Blewitt, Venetia si trovò di fronte una solida casa di pietra, la residenza del signor Grout, un avvocato benestante. Le rose rampicanti nel giardino del signor Grout erano così rigogliose che uno dei muri della casa sembrava una scogliera ondeggiante color rosa pallido; ma la vista meravigliosa servì soltanto a ricordare a Venetia che il capitano Fox amava moltissimo le rose di quel colore: in due occasioni le aveva detto, con sguardi significativi, che, una volta sposato e con un giardino suo, non avrebbe voluto altri fiori.

			Venetia decise di pensare a qualcos’altro per un po’, ma fu costretta immediatamente a venir meno alla sua risoluzione, perché la prima persona che incontrò nella via principale fu il valletto del capitano Fox, Lucas Barley.

			«Lucas!», esclamò lei. «Ma come, il capitano è qui?». Si guardò intorno in preda all’agitazione e solo quando fu certissima che il capitano non era nei paraggi, rivolse tutta la sua attenzione al valletto. Con una certa sorpresa notò che aveva subito una strana trasformazione. Sparito l’elegante abito marrone, spariti gli stivali lucidi, sparita l’aria spavalda di chi sapeva che il suo padrone una volta aveva contraddetto apertamente il duca di Wellington. L’uomo indossava ora un grembiule verde poco pulito, decisamente troppo grande per lui, e ai piedi aveva zoccoli di legno. Stava reggendo due enormi boccali di peltro colmi di birra e parte del liquido si versava per terra. «Che cosa fate con quei boccali, Lucas? Avete lasciato il servizio del capitano?».

			«Non lo so, signorina».

			«Non lo sapete? Che intendete dire?».

			«Intendo dire, signorina, che se mai i miei occhi si poseranno sul capitano Fox, certamente gli chiederò la sua opinione in proposito e, se il capitano Fox dovesse chiedere la mia opinione su questo punto, certamente gli direi che non me ne importa nulla. Avete ragione di essere sorpresa, signorina, io stesso vivo in un perpetuo stato di stupore, ma non sono il solo: il capitano si sta allontanando da tutti i suoi vecchi amici».

			E, non avendo le mani libere per indicare, Lucas fece capire con la mimica a Venetia di guardarsi alle spalle, dove una bellissima giumenta pezzata veniva condotta al pascolo nel terreno del signor Grout.

			«Buon Dio!», esclamò Venetia. «Belle-dame!».

			«È arrivato un messaggio dalla casa della signora Mabb: la cavalla deve essere venduta al signor Grout, signorina».

			«Ma il capitano sta forse lasciando il reggimento?».

			«Non lo so, signorina. Ma che cosa se ne può fare un ometto rotondo come il signor Grout di una giumenta come quella? Dovrebbe stare attento che non lo scambi per una rapa e non se lo mangi!».

			In verità, sembrava che alla cavalla frullasse qualche idea del genere nella testa: gli occhi scuri e selvaggi brillavano sprezzanti a mostrare come l’animale, rendendosi conto di essere caduto in basso, volesse farla pagare a qualcuno e stesse decidendo in quel momento chi fosse esattamente quel qualcuno.

			«È andata così, signorina», spiegò Lucas. «La mattina dopo la vostra partenza, la signora Mabb ha mandato un messaggio al capitano per invitarlo a fare il quarto a carte; io l’ho accompagnato, perché qualcuno una volta mi aveva detto che con la signora Mabb viveva un gran numero di zie e nipoti e parenti di sesso femminile, l’una più bella dell’altra, e io speravo di conoscerne qualcuna che non disdegnasse di parlare con me. Ma, non appena entrati in casa, a me è stato chiesto di aspettare in una piccola anticamera dai muri di pietra, fredda come una tomba e completamente vuota, a parte qualche osso nel camino. Ho aspettato, aspettato e aspettato; e nel frattempo udivo il capitano parlare e il suono di risate femminili, acute. Dopo un po’, signorina, mi sono accorto che le unghie mi si erano allungate e che il mento era tutto ispido e questo mi ha spaventato parecchio, come potete immaginare. Perciò, dato che il portone era aperto, sono scappato via come una freccia e ho corso per tutta la strada fino a Kissingland, dove ho scoperto di essere rimasto nella stanzetta dai muri di pietra nella casa della signora Mabb per tre giorni e tre notti».

			«Buon Dio!», esclamò di nuovo Venetia. Dopo avere riflettuto qualche momento, riprese con un sospiro: «Be’, se ci si rende conto di essersi sbagliati nei propri affetti o si scopre di preferire un’altra persona... Suppongo che sia molto bella».

			Lucas sbuffò con disprezzo, come se volesse dire qualcosa di piuttosto tagliente sulla bellezza della signora Mabb e ne fosse impedito soltanto dal fatto che non l’aveva mai vista. «Non credo che la signora Mabb debba essere nominata insieme a voi nello stesso giorno, signorina. Il capitano mi ha detto parecchie volte, signorina, che voi due vi sareste sposati presto e che saremmo andati a Exeter a vivere in una casetta bianca con un giardino e con un rosaio rampicante di rose rosa; e io avevo fatto voto solenne, l’ho fatto una mattina in chiesa, di servirvi fedelmente e con onore, perché voi siete sempre stata molto buona con me».

			«Grazie, Lucas...», cominciò Venetia; ma si accorse di non riuscire a dire altro. Quel quadretto di ciò che non sarebbe più stato l’aveva turbata profondamente e gli occhi le si erano riempiti di lacrime. Avrebbe voluto dare a Lucas un po’ di denaro, ma nel borsellino aveva soltanto le monete per comprare il pane per Fanny.

			«Non ha importanza», disse Lucas, «stiamo tutti quanti molto peggio per colpa della signora Mabb». Fece una pausa. «Mi dispiace di avervi fatto piangere, signorina».

			Quell’osservazione, espressa con grande gentilezza, bastò a renderla contenta di dover scappare via per andare dal fornaio; ma, una volta là, il pensiero del capitano Fox che abbandonava lietamente la sua carriera per amore della signora Mabb e l’immagine della signora Mabb che rideva divertita la distrassero a tal punto che, quando fu giunta a casa ed ebbe aperto i pacchi, scoprì con sua sorpresa di avere comprato tre dozzine di panini francesi al latte e una crostata di albicocche, niente di quanto Fanny le aveva chiesto di prendere.

			«A che cosa mai stavi pensando?», esclamò Fanny al colmo dello sconcerto nel constatare ciò che aveva fatto Venetia. Era preoccupatissima all’idea di quello spreco di denaro e, sotto la perniciosa influenza dei panini francesi e della crostata di albicocche, divenne acida e arrabbiata, un cattivo umore che minacciava di durare per tutta la giornata.

			Ma a Venetia venne in mente che la sua amica, la signora Whitsun, le aveva regalato alcune tende come dono di nozze. Visto che non ci sarebbe stato nessun matrimonio, la cosa più appropriata e gentile da fare le parve quella di andarle a prendere in camera sua e di regalarle a Fanny. La stoffa era molto bella, color giallo primula con eleganti righe bianche. Il buonumore di Fanny tornò all’istante e, con l’aiuto di Venetia, si accinse a modificare le tende per adattarle alla finestra del salotto. Quando si furono sistemate per cominciare il lavoro, Venetia domandò: «Fanny, chi è la signora Mabb?».

			«Una persona malvagia, mia cara», rispose Fanny, brandendo tutta contenta le grandi forbici nere.

			«In che senso, malvagia?».

			Ma Fanny non aveva informazioni precise da offrire in proposito e tutto ciò che Venetia poté apprendere fu che la malvagità della signora Mabb consisteva principalmente nell’essere molto ricca e nel non fare mai niente che non le andasse di fare.

			«Che aspetto ha?».

			«Oddio, non lo so, non l’ho mai vista».

			«Allora è venuta molto di recente ad abitare qui?».

			«Oh, sì, molto di recente... Però non sono sicura nemmeno di questo. Anzi, ora che ci penso, credo che viva nei paraggi da un bel pezzo. Certamente era già a Kissingland quando il signor Hawkins si è trasferito qui, quindici anni fa».

			«Dove abita?».

			«Lontano! Oltre il Bosco del Cavaliere».

			«Vicino a Dunchurch, allora?».

			«No, mia cara, non vicino a Dunchurch. Semmai è più vicino a Piper, ma non è nemmeno proprio vicino...». Si trattava di paesi e villaggi nei paraggi di Kissingland. «...Lasciando la strada a pedaggio subito prima di Piper e prendendo un sentiero mal tenuto che scende ripido, si arriva a uno stagno solitario fra i canneti, lo stagno Grigio, così si chiama, e in alto, in cima a una collinetta, c’è un circolo di vecchie pietre. Al di là della collinetta si incontra una valletta verde e poi un bosco antico. La casa della signora Mabb sta fra il cerchio di pietre e il bosco, ma più vicina al bosco che alle pietre».

			«Oh!», disse Venetia.

			Il giorno seguente Fanny declinò l’offerta di Venetia di recarsi di nuovo in paese per comprare il pane, ma la incaricò di portare un cesto di verdure e un po’ di minestra a una famiglia povera di Piper; perché, come disse Fanny, sbagliare un acquisto poteva costare caro, ma se Venetia fosse stata tanto sbadata da dare la minestra ad altri poveri, la cosa non avrebbe avuto poi molta importanza.

			Venetia consegnò il cesto alla famiglia di Piper, ma sulla via del ritorno passò davanti a un varco in una siepe, dal quale si dipartiva un sentierino tortuoso che scendeva ripido dalla strada a pedaggio. Lo fiancheggiavano imponenti alberi centenari, i cui rami formavano una volta di verzura che rendeva il sentiero un luogo ombroso e confuso, dove le chiazze di sole illuminavano un ciuffo di viole qua e tre fili d’erba là.

			Ora, nessun paesaggio inglese avrebbe potuto attirare altrettanto lo sguardo di Venetia quanto il sentiero verde, poiché si trattava proprio del sentiero di cui aveva parlato Fanny e che portava alla casa della signora Mabb; e il pensiero di Venetia corse immediatamente alla casa e ai suoi abitanti. Forse, pensò, potrei inoltrarmi un po’ nel sentiero e forse, se non è troppo lontana, potrei dare una sbirciatina alla casa. Vorrei sapere se lui è davvero felice.

			Come si proponesse di scoprirlo soltanto guardando la casa dall’esterno, non avrebbe saputo dire con precisione, cionondimeno discese il sentiero, oltrepassò lo stagno solitario, risalì il pendio, superò il circolo di pietre e continuò a camminare fino a quando giunse in un punto dove le colline verdi chiudevano fuori il mondo.

			Era un luogo tranquillo e deserto. I pendii e la valletta erano ricoperti da una distesa d’erba ininterrotta, come uno specchio d’acqua, e, quasi fosse realmente acqua, la brezza nel sole ne increspava la superficie. Sulla cima della collina di fronte si vedeva una casa di pietra grigia dall’aspetto antico, un edificio molto alto, in realtà una via di mezzo tra una casa e una torre, circondato da un muro nel quale non si scorgeva nessun cancello o apertura, né si vedeva un sentiero che conducesse lì.
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			Tuttavia, nonostante l’altezza, la casa era sovrastata dalla muraglia verde e illuminata dal sole della foresta alle sue spalle, tanto che Venetia non riuscì a liberarsi dalla sensazione di stare guardando una casa piccolissima, una casa adatta a un topolino di campagna o a un’ape o a una farfalla: una casa semisommersa dall’erba.

			Non devo trattenermi, rifletté. E se incontrassi il capitano con la signora Mabb? Che pensiero orribile! Si voltò e si mise a camminare a passo svelto, ma non era andata lontano quando udì dietro di sé sul sentiero il rimbombo degli zoccoli di un cavallo. Non mi girerò, si disse, perché se fosse il capitano Fox sono sicura che sarebbe gentile con me e mi lascerebbe andare via indisturbata.

			Tuttavia, il rombo degli zoccoli si avvicinava, un rumore sempre più forte, come se un intero squadrone di cavalleria si fosse lanciato alla carica sulle colline silenziose. Piena di stupore, Venetia si voltò per vedere che cosa stesse accadendo.

			Venetia indossava un curioso vestito antiquato di bella lana blu. Il corpetto era ricamato a fiori, ranuncoli e margherite, e aveva la vita bassa: la gonna non era certamente lunga, ma in compenso lasciava spuntare un gran numero di sottovesti di lino. Per un momento o due rimase meditabonda. Sembra, si disse, l’abito di una lattaia o di una pastorella o di qualche altra donna di umili condizioni. Che strano! Non ricordo affatto di essere mai stata una lattaia o una pastorella, probabilmente devo recitare in una commedia o qualcosa del genere... be’, temo che reciterò molto male, perché nella mia memoria non c’è traccia di alcuna battuta o discorso.

			«Il colore le sta tornando», disse la voce ansiosa di Fanny. «Non credete, signor Hawkins?».

			Venetia scoprì di trovarsi nel soggiorno di Fanny, con il signor Hawkins inginocchiato sul pavimento davanti alla poltrona. In terra erano posati un catino di acqua fumante e un paio di vecchie scarpette da ballo di seta verde. Il signor Hawkins le stava lavando i piedi e le caviglie con un panno. Anche questo era strano, mai aveva saputo che egli avesse fatto una cosa simile. Quando ebbe finito, il signor Hawkins cominciò a bagnarle la faccia con grande concentrazione.

			«State attento, signor Hawkins!», esclamò sua moglie. «Le fate andare la schiuma negli occhi! Oh, mia cara, non sono mai stata tanto spaventata come quando ti hanno riportato a casa! Credevo di svenire dallo spavento e il signor Hawkins dice che anche per lui è stato così».

			Le si leggeva in faccia che era realmente allarmata: normalmente Fanny aveva occhiaie profonde e guance scavate, effetto di quindici anni di preoccupazioni economiche, ma ora la paura aveva approfondito quelle cavità, rendendole gli occhi rotondi e allucinati e affilandole il naso fino a farlo sembrare la punta di una forbice.

			Venetia la fissò per un po’, domandandosi che cosa mai l’avesse tanto sconvolta. Poi si guardò le mani e fu sorpresa accorgendosi che erano tutte graffiate. Se ne portò una alla faccia e sentì la carne viva in una guancia.

			Balzò in piedi. Sulla parete di fronte era appeso uno specchietto e là Venetia poté vedersi il viso tutto escoriato e i capelli in estremo disordine. Il colpo fu così forte che lanciò un grido.

			Dal momento che non ricordava nulla di quanto era accaduto, fu Fanny a doverle spiegare, tra numerose digressioni ed esclamazioni, che era stata trovata qualche ora prima mentre vagava in un sentiero a due o tre miglia da Piper. A trovarla era stato un giovane contadino di nome Purvis. Venetia era in uno stato di grandissima confusione mentale e aveva risposto alle domande preoccupate del giovanotto con strani monologhi a proposito di campanelle d’argento nei finimenti e di grandi stendardi che oscuravano il cielo. Per un po’ Purvis non era riuscito a scoprire nemmeno il nome della giovane donna, che aveva gli abiti a brandelli ed era scalza. Poi l’aveva issata sul suo cavallo e l’aveva portata a casa sua, dove sua madre le aveva fatto bere un tè e le aveva fatto indossare quel vestito antiquato e le scarpette di seta.

			«Ma, tesoro mio, non ricordi proprio nulla?», le domandò Fanny alla fine.

			«No, nulla. Ho portato la minestra ai Peason, come mi avevi detto, e poi che cosa ho fatto? Credo di essere andata da qualche altra parte, ma dove? Oh, perché non riesco a ricordare?».

			Il signor Hawkins, ancora in ginocchio davanti a lei, si mise un dito sulle labbra a significare che non bisognava che si agitasse e cominciò ad accarezzarle la fronte con delicatezza.

			«Sei caduta in un fosso, mia cara», affermò Fanny, «tutto qui. Una cosa brutta e spiacevole, certo, e perciò non devi rimuginarci su». Si mise a piangere. «Sei sempre stata distratta, Venetia».

			Di nuovo il signor Hawkins si premette l’indice sulle labbra per farle comprendere che Venetia non doveva emozionarsi, e nel contempo riuscì ad accarezzare la fronte di quest’ultima e a battere colpetti rassicuranti sulla mano della moglie.

			«Fanny», domandò Venetia, «oggi c’è stata una parata?».

			«Una parata?». Fanny respinse la mano del marito e si soffiò rumorosamente il naso. «Non capisco cosa vuoi dire».

			«Questo ho fatto oggi, ora lo ricordo. Ho guardato passare i soldati a cavallo».

			«Non c’è stata nessuna parata», assicurò Fanny, «penso che i soldati siano rimasti nei loro alloggiamenti».

			«Oh! Allora che cosa ho visto? Erano centinaia di soldati a cavallo con il sole che faceva brillare i finimenti e il suono delle campanelle mentre cavalcavano...».

			«Oh, Venetia!», la interruppe Fanny con grande irritazione. «Non parlare in modo così sconclusionato o il signor Hawkins e io saremo costretti a chiamare il dottore... e allora ci sarà da pagare almeno una ghinea, a parte tutte le medicine che dovremo comprare, senza dubbio...». Fanny si lanciò in un lungo monologo sul costo esorbitante dei medici e a poco a poco si ridusse in un tale stato di parossismo da far temere che le sue condizioni fossero più gravi di quelle della sorella.

			Quest’ultima si affrettò ad assicurarle che non occorreva affatto chiamare il medico e promise di non parlare più di parate militari. Poi salì in camera sua, dove si esaminò con più cura, senza scoprire nient’altro se non graffi e scorticature. Probabilmente sono svenuta, si disse, ma è molto strano, perché non sono mai svenuta in vita mia.

			A cena l’avventura di Venetia non venne più nominata, fatta eccezione per qualche lamentela di Fanny sul fatto che i Purvis avevano ancora il suo vestito.

			La mattina seguente Venetia era tutta piena di dolori, dalla punta dei capelli alle dita dei piedi. È come se fossi caduta due o tre volte da cavallo, pensò. Una sensazione familiare. Nel mese di novembre il capitano Fox le aveva insegnato a cavalcare; erano saliti fino a un prato che dominava Kissingland e là il capitano Fox l’aveva sollevata di peso in sella a Belle-dame. Sotto di loro il villaggio splendeva per i colori accesi del fogliame autunnale e per la luce delle candele alle finestre. Dagli orti del signor Grout salivano le nitide volute di fumo azzurrino dei falò.

			Oh, com’eravamo felici!, pensò. A parte Pen Harrington, che riusciva sempre a scoprire dove stavamo andando e insisteva per accompagnarci. Voleva sempre che il capitano le prestasse attenzione e lui, nobile com’è, era obbligato a farlo. È una ragazza molto fastidiosa. Oh, adesso, però, io non sto meglio di lei o di tutte le altre ragazze che avrebbero voluto piacere al capitano e che sono state disprezzate da lui per amore della signora Mabb. Sarebbe molto più normale che io odiassi il capitano e provassi una compassione fraterna verso la povera Pen...

			Venetia tentò per cinque minuti di riorganizzare i suoi sentimenti in quella direzione, ma non riuscì a trovare più simpatica Pen e ad amare meno il capitano. Probabilmente non si può provare simpatia per una ragazza che indossa un abito giallo con guarnizioni color lavanda: giallo ranuncolo e lavanda stanno così male insieme!, pensò. Ma per quanto riguarda ciò che è accaduto ieri, la spiegazione più probabile è che io sia svenuta sul sentiero e che il signor Purvis mi abbia trovato e issato sul suo cavallo, ma che poi mi abbia lasciato cadere di sella, il che spiegherebbe le scorticature e gli strappi nel vestito. Suppongo che ora si senta troppo imbarazzato per dirlo, cosa che posso capire perfettamente. Il capitano, rifletté poi con un sospiro, non mi avrebbe certo lasciato cadere.

			Quella mattina, mentre le due sorelle erano occupate in cucina (Venetia sbucciava piselli e Fanny preparava la pasta sfoglia), udirono il rumore inaspettato di un carro che si avvicinava.

			Fanny guardò dalla finestra. «Sono i Purvis», disse.

			La signora Purvis, una donna grassa e allegra, non appena ebbe posato gli occhi su Venetia, gettò un grido di gioia e l’abbracciò con molta cordialità. Sapeva di latte appena munto, di pane appena sfornato e di terra appena smossa, come se avesse trascorso la mattinata nella stalla, in cucina e nell’orto, e in verità era proprio ciò che aveva fatto.

			«Probabilmente, signora», disse a Fanny, «vi sarete sorpresa nel vedere con che trasporto ho salutato la signorina Moore, ma se l’aveste vista quando John l’ha portata a casa nostra, così bianca in viso e tutta tremante, credo che mi perdonereste. E so di sicuro che la signorina Moore lo farà, perché siamo diventate grandi amiche».

			Davvero?, pensò Venetia.

			«Guardate, mia cara», continuò la signora Purvis frugando in una grossa borsa di tela, «vi ho portato la pastorella di porcellana che vi è tanto piaciuta. Oh, non ringraziatemi, ne ho un’altra mezza dozzina e non le guardo mai. E qui, signora...», disse a Fanny rispettosamente, «ci sono asparagi e fragole e sei belle uova di oca. Forse sarete d’accordo con me nel pensare che non c’è da meravigliarsi che le nostre signorine svengano, visto che vogliono essere così magre».

			A Fanny piacevano molto le visite e la signora Purvis era esattamente il genere di persona che gradiva di più, tutta chiacchiere innocenti e deferente verso di lei come si conveniva alla vedova di un agricoltore che si rivolgeva alla moglie di un ecclesiastico. In verità, le piacque tanto da essere indotta a offrire ai due Purvis un biscottino. «Avevo una bottiglia di madera veramente buono», disse, «ma temo che sia vuota, ormai». Era vero: il signor Hawkins l’aveva finita otto anni prima a Natale.

			Dell’abito curioso e antiquato la signora Purvis ebbe questo da dire: «Era di mia sorella, signorina Moore. È morta quando aveva più o meno la vostra età ed era carina quasi come voi. Mi farebbe piacere se lo teneste, ma immagino che vi piacciano i vestiti all’ultima moda come alle altre giovani signore».

			La visita terminò con la signora Purvis che faceva grandi cenni e segnali al figlio affinché dicesse qualcosa. Balbettando, il giovane espresse il suo grande piacere nel vedere che la signorina Moore si era rimessa: sperava che a lei e alla signora Hawkins non sarebbe dispiaciuto se fosse passato ancora di lì entro un paio di giorni. Poveretto, il rossore e l’imbarazzo rivelavano che Venetia non era stata la sola a essersi fatta male nell’avventura del giorno precedente; anche il suo salvatore aveva ricevuto una ferita, nel suo caso al cuore.

			Dopo che i Purvis furono usciti, Fanny disse: «Sembra una donna molto perbene. Però è davvero seccante che non abbia riportato il tuo vestito. Sono stata sul punto di chiederglielo parecchie volte, ma non appena aprivo bocca, lei cominciava a parlare di qualcos’altro. Non riesco a capire come mai non lo abbia riportato. Forse pensa di venderlo. Abbiamo soltanto la sua parola per credere che era a brandelli».

			Fanny avrebbe potuto esprimere molti altri pensieri sull’argomento, ma aveva appena iniziato a farlo quando si accorse di aver dimenticato il cestino da lavoro in camera sua e mandò Venetia a prenderlo.

			Nella stradina sotto la finestra della camera di Fanny, la signora Purvis e suo figlio si stavano preparando a partire. Venetia vide che John Purvis prendeva un grosso secchio di legno dal carro e lo posava per terra rovesciato, per farne un gradino in modo che sua madre salisse a cassetta più facilmente.

			Venetia udì la signora Purvis dire: «Be’, è un gran sollievo vedere che sta così bene. È una vera benedizione che non ricordi nulla».

			A quel punto, John Purvis ribatté qualcosa ma voltava le spalle a Venetia, che non riuscì a capire.

			«Erano soldati, John, ne sono sicura. Quegli squarci nel vestito sono stati fatti da spade e sciabole. Si sarebbero spaventate a morte, come mi sono spaventata io, se avessero visto in che stato era ridotto. La mia idea è che il capitano Fox, quello di cui ti ho parlato, John, deve aver mandato i suoi uomini a spaventarla. Per quanto lui l’abbia trattata tanto crudelmente, forse lei lo ama ancora. Con una natura così dolce come la sua, è la cosa più naturale del mondo...».

			«Buon Dio!», sussurrò Venetia in preda allo stupore.

			In un primo momento l’orrore che avrebbe dovuto provare fu del tutto superato dall’indignazione per aver sentito dire certe cose sul conto del capitano Fox. «Sì, è stata molto buona ad accogliermi, ma è anche molto stupida a inventare simili bugie sul capitano Fox, che è l’uomo più nobile che ci sia e non farebbe mai del male a nessuno... tranne, naturalmente, nello svolgimento dei suoi compiti militari». In seguito, però, la visione del suo povero abito così maltrattato le si parò davanti e l’impressione sgradevole che le avevano fatto le parole della signora Purvis si trasformò in spavento. «Che cosa mai può essermi capitato?», si domandò.

			Ma non trovò nessuna risposta soddisfacente.

			Il giorno seguente, dopo cena, Venetia sentì il bisogno di prendere una boccata d’aria fresca e disse a Fanny che avrebbe fatto una passeggiatina. Percorse Church Lane e svoltò nella corte di Blewitt: alzando lo sguardo vide qualcosa dietro il muro dell’orto del signor Grout – oh, la cosa più terribile al mondo! – e ne fu così terrorizzata che le si piegarono le ginocchia e cadde.

			«Madamigella! Madamigella! Che avete?», gridò una voce. Comparve il signor Grout accompagnato dalla governante, la signora Baines. Furono tutti e due molto impressionati nel vedere Venetia rannicchiata per terra e lei non fu meno impressionata al pensiero di essere stata vista così. «Madamigella!», gridò di nuovo il signor Grout. «Che cosa mai vi è accaduto?».

			«Ho creduto di vedere uno strano corteo venire verso di me», spiegò Venetia, «ma ora mi accorgo di avere scambiato per stendardi verde chiaro sventolanti nella brezza quelle che erano semplicemente le cime di alcune betulle».

			Il signor Grout la guardò come se non avesse ben capito.

			«Ebbene, mia cara», disse la signora Baines, «qualsiasi cosa fosse, un bicchierino di marsala sistemerà tutto». E, sebbene Venetia assicurasse di stare bene e che certamente avrebbe smesso di tremare di lì a un istante, essi l’aiutarono a entrare in casa, la sistemarono in una poltrona accanto al fuoco e le fecero bere il marsala.

			Il signor Grout era un avvocato da molti anni residente a Kissingland, dove viveva quietamente e senza lussi. Era sempre stato ritenuto un uomo cordiale e il giudizio su di lui era stato in genere positivo fino a quando all’improvviso egli era diventato molto ricco e aveva comprato due fattorie nel distretto di Kissingland. Un evento recente, ma quel poco tempo era stato sufficiente a far acquistare al signor Grout la nomea di padrone irragionevole, che strapazzava i suoi contadini e che aumentava loro l’affitto come e quando pareva a lui.

			«Forse gradireste mangiare qualcosa?», propose il signor Grout a Venetia. «L’eccellente signora Baines ha usato il forno, stamani, se non sbaglio. E sento odore di torta di mele!».

			«Non desidero niente, signore, grazie», rispose Venetia e poi, non sapendo che altro dire, soggiunse: «Credo di non essere stata più a casa vostra da quando ero bambina».

			«Davvero? Allora vi troverete grandi miglioramenti! È curioso, madamigella, ma non tutti sanno essere ricchi. La sola idea di grandi somme di denaro rende insicure alcune persone. Per fortuna io so sopportare con serenità d’animo il pensiero di qualsiasi quantità d’oro, per quanto ingente. Il denaro, mia cara, non offre soltanto conforto materiale, ma solleva anche il peso delle preoccupazioni dalle spalle e conferisce vigore e sicurezza nell’azione e una bella carnagione chiara. Mette di buonumore e fa star bene con se stessi e con il mondo in generale. Quand’ero povero, non costituivo un bello spettacolo».

			Davvero sembrava che la ricchezza avesse prodotto qualche curioso cambiamento nel signor Grout. La schiena curva del leguleio era scomparsa dalla sera alla mattina, portandosi via con sé tutte le rughe, i capelli argentei brillavano al punto che, in una certa luce, pareva avesse l’aureola e gli occhi e la pelle del viso rilucevano in un modo non del tutto gradevole a vedersi. Si sapeva che quelle sue nuove grazie lo rendevano non poco vanesio e in quel momento sorrideva a Venetia come se la invitasse a innamorarsi di lui seduta stante.

			«Be’, signore, sono certa che nessuno meriti più di voi questa fortuna», osservò la ragazza. «Avrete fatto certamente qualche buon investimento, non è così?».

			«No davvero. Tutta la mia fortuna deriva dalla stessa nobile fonte, una grande dama che mi ha assunto per curare i suoi affari, per la qual cosa io sono stato ricompensato molto generosamente. Signora Mabb, si chiama costei».

			«Oh!», esclamò Venetia. «È una persona che ho una gran curiosità di vedere».

			«Non ne dubito, madamigella», rise amabilmente il signor Grout, «dal momento che si è presa il vostro spasimante, l’audace capitano Fox, non è vero? Oh, non c’è bisogno di fingere che non sia così, dato che so tutto della faccenda. Non c’è vergogna nell’essere battute da una rivale come la signora Mabb. La signora Mabb è una perla preziosissima, di valore inestimabile, l’animo si delizia anche soltanto nell’osservare il più piccolo gesto della sua mano. Il suo sorriso è come la luce del sole... no, è ancora più splendido. Si vorrebbe vivere tutta la vita nelle tenebre pur di avere un sorriso della signora Mabb. Ah, madamigella! La curva del collo della signora Mabb! Le sue ciglia! L’unghia del suo mignolo! Perfezioni assolute!».

			Venetia sospirò. «Be’», cominciò; poi, non sapendo che cosa dire, sospirò di nuovo. «Be’...».

			«In gioventù, io credo», continuò il signor Grout, «è stata bravissima nell’amministrare le sue proprietà e nel dirigere gli affari di conoscenti e dipendenti, molto numerosi, per altro, e che vivono con lei; ma alla fine la follia del mondo l’ha disgustata e da lunghi anni conduce una vita molto ritirata. Rimane in casa, dove si tiene occupata con l’ago. Io stesso ho avuto il privilegio di ammirare iarde e iarde di ricami veramente meravigliosi, tutti opera della signora Mabb. E le sue cugine zitelle, le zie nubili e altre donne inferiori di quel genere che ella è tanto buona da tenere con sé, anche queste ricamano molto, perché la signora Mabb non tollera che si stia in ozio».

			«Vive dalle parti di Piper, no?».

			«Piper!», esclamò il signor Grout. «Oh, no! Chi vi ha suggerito un’idea simile? La casa della signora Mabb non è così lontana e in tutt’altra direzione. La si raggiunge prendendo il piccolo sentiero che attraversa il terreno davanti alla chiesa e passa sotto l’arco ricoperto di edera. Il sentiero, invaso per altro da prezzemolo selvatico e dalla digitale, passa accanto a uno stagno tra i canneti e sale poi su per un pendio erboso. In cima alla salita bisogna arrampicarsi attraverso un varco nel muro antico in rovina, dopodiché ci si trova nel giardino della signora Mabb».

			«Oh, che strano! Sono sicura che mi è stato detto, non ricordo da chi, che viveva non lontano da Piper. Ma, signore, ho promesso a mia sorella che non sarei rimasta fuori a lungo e certamente starà in ansia se non mi vedrà tornare presto».

			«Oh!», disse il signor Grout. «Ma stavamo cominciando proprio ora a fare amicizia. Mia cara, spero che non siate una di quelle signorine contegnose che hanno paura di trovarsi da sole con un vecchio amico. È quello che sono, dopotutto, nonostante il mio aspetto così giovanile».

			In Church Lane Venetia si sporse a guardare al di sopra del muro che circondava il terreno davanti alla chiesa. E così quello è il sentiero che porta alla casa della signora Mabb e là c’è l’arco rivestito di edera!, pensò. Non ricordava di averli mai notati prima. Bene! Non credo che ci sia qualcosa di male nel dare un’occhiata molto discreta alla casa.

			E così, del tutto dimentica di avere detto al signor Grout che Fanny sarebbe stata in pensiero se non fosse rientrata presto, sgattaiolò nel terreno davanti alla chiesa, passò sotto l’arco rivestito di edera rampicante, superò lo stagno, risalì il pendio erboso e giunse infine al muro diroccato.

			«Mi domando come mai una gran signora come lei non abbia un ingresso più decente di questo scomodo varco in un vecchio muro!», rimuginò.

			Venetia lo attraversò.

			Alberi maestosi, di veneranda età e altezza, crescevano su una vasta estensione di prato simile a velluto verde, tutti quanti potati in forme arrotondate e lisce, ognuno più alto del campanile di Kissingland, ognuno un mistero a sé stante e ognuno provvisto, grazie al sole del tardo pomeriggio, di un’ombra lunga e misteriosa quanto l’albero stesso. Lontano lontano nel cielo era appesa una minuscola luna, quasi un fantasma di luna, privo di sostanza.

			«Oh, com’è silenzioso e deserto questo luogo! Non sono più tanto sicura di avere fatto bene a venire qui, perché non sono mai stata in un posto così isolato in tutta la mia vita. Sento che da un momento all’altro udirò il suono delle campanelle d’argento e il rumore degli zoccoli dei cavalli, so che li udirò! Quanto alla casa, non ne vedo nessuna».

			Eppure qualcosa c’era; in fondo al prato si ergeva una torre rotonda di antiche pietre grigie, con spalti sulla cima e, come finestre, tre feritoie scure poste nella parte superiore; una torre alta e ciononostante superata in altezza da una stupefacente siepe di rose color rosa pallido, una siepe addossata alle sue mura che la faceva sembrare, questa era l’impressione di Venetia, molto piccola, minuscola, una torre adatta a una formica o a un’ape o a un uccello.

			«Suppongo che sia quella siepe straordinaria a confondermi. Potrebbe essere un padiglione estivo. Non vedo porte... Oh, qualcuno sta suonando un flauto! Eppure non c’è nessuno. E ora un tamburo! Che strano che non possa vedere chi sta suonando! Mi chiedo se... Due passi avanti, inchino e giravolta...».

			Quelle parole le si erano formate nella testa senza sapere da dove provenissero e i piedi si mossero senza che Venetia capisse come. Cominciò a ballare e non rimase per nulla sorpresa quando, al momento appropriato, qualcuno afferrò la sua mano protesa.

			Qualcuno stava piangendo sommessamente e, proprio come la prima volta, anche ora il signor Hawkins era inginocchiato davanti alla sua poltrona e le lavava i piedi.

			Ma non verranno mai puliti, si disse Venetia, se li lava nel sangue.

			L’acqua nel catino era di un rosso vivo.

			«Fanny», disse Venetia.

			Il pianto cessò e un breve suono, qualcosa tra lo strillo e il singulto, rivelò che Fanny era lì vicino.

			«Fanny, è sera?».

			«È l’alba», le rispose la sorella.

			«Oh!».

			Le tende del salotto erano state scostate ma, nella grigia luce dell’alba, avevano perduto il loro colore giallo pallido; e tutto fuori dalla finestra, l’orto di Fanny, il granaio di Robin Tolliday, il campo di John Harker, il cielo di Dio, le nuvole d’Inghilterra, tutto si scorgeva con perfetta chiarezza, ma tutto aveva perduto il suo colore, come se ogni cosa fosse fatta di acqua grigia. Fanny ricominciò a piangere. Forse sta soffrendo, pensò Venetia, perché certamente sento che qui qualcuno soffre.

			«Fanny?».

			«Sì, tesoro mio?».

			«Sono stanchissima, Fanny».

			Poi Fanny disse qualcosa che Venetia non capì. Venetia si voltò dall’altra parte e quando riaprì gli occhi era a letto e la sorella, seduta su una poltrona di vimini, stava rammendando un buco in una camicia del signor Hawkins; le tende erano state tirate per non far entrare la viva luce del sole.

			«Oh, Venetia», sospirò Fanny, scuotendo il capo sconsolata. «Dove mai sei stata? E che cosa hai fatto mai?».

			Non era il genere di domande che aspettavano una risposta, ma Venetia cercò comunque di darne una. «Ricordo di aver bevuto un bicchierino di vino dal signor Grout, ma di avergli detto chiaramente che dovevo tornare a casa, perché mi stavi aspettando. Non sono tornata a casa, Fanny?».

			«No, Venetia», le rispose Fanny, «non sei tornata». E Fanny raccontò di averla cercata per tutta la notte, con il signor Hawkins e con i vicini, e come poco prima dell’alba John Harker e George Buttery avessero guardato nel terreno davanti alla chiesa e avessero visto la pallida forma della gonna di Venetia che si gonfiava nel buio. Venetia era sotto il grande tasso e girava, girava, girava su se stessa con le braccia spalancate. Avevano dovuto usare tutta la loro forza per farla fermare.

			«Due paia di scarpe», sospirò Fanny, «uno perduto completamente e l’altro con la suola consumata. Oh, Venetia! Che cosa avevi in mente?».

			Probabilmente Venetia si addormentò di nuovo perché al suo risveglio le parve che fosse sera. Udiva un tintinnio di stoviglie. Fanny stava apparecchiando per la cena e mentre andava avanti e indietro parlava con il signor Hawkins: «...e se si dovesse arrivare a questo, non dovrà essere mandata in manicomio, non sopporterei che dovesse andare in uno di quegli orribili posti per essere maltrattata. No davvero! Badate bene, signor Hawkins, io ve lo proibisco espressamente...».

			Come se suo marito potesse mai suggerire una cosa simile!, pensò Venetia. Buono com’è con me.

			«...probabilmente i matti non sono più costosi da mantenere dei sani di mente, tranne forse per quanto riguarda le medicine e le sedie di costrizione».

			La mattina seguente di buonora Fanny, Venetia e il signor Hawkins stavano facendo colazione in soggiorno quando si sentì bussare alla porta. Fanny andò ad aprire e tornò dopo un momento con il signor Grout, il quale non perse tempo in convenevoli o spiegazioni, ma si rivolse immediatamente a Venetia con accenti di grande disappunto.

			«Madamigella! Sono qui per conto della signora Mabb, che mi ha ingiunto di dirvi che non vuole vedervi girovagare intorno a casa sua!».

			«Ah!», gridò Venetia, a voce così alta che Fanny sobbalzò.

			«I parenti e i dipendenti della signora Mabb», continuò il signor Grout, accigliandosi davanti all’espressione esultante di Venetia, «si sono spaventati moltissimo a causa del vostro strano comportamento. Avete fatto venire gli incubi ai suoi vecchi zii, i bambini hanno avuto paura di andare a letto la sera e, per colpa vostra, le cameriere hanno lasciato cadere le porcellane sul pavimento. La signora Mabb dice che non è rimasto un solo servizio da tavola integro in tutta la casa! Dice che il burro non si forma nella zangola perché avete guardato storto le sue mucche. Signorina Moore, volete smettere di tormentare quella signora?».

			«La signora mi restituisca il capitano Fox e non sentirà più parlare di me», ribatté Venetia.

			«Oh, Venetia!», esclamò Fanny.

			«Madamigella!», replicò alzando la voce il signor Grout. «È la signora Mabb che il capitano ama! Come credo di avervi già spiegato, la signora Mabb è bella come il fiore del melo sul ramo, uno sguardo dei suoi occhi...».

			«Sì, sì, lo so!», lo interruppe Venetia impaziente. «Me lo avete già detto. Ma sono tali sciocchezze! Il capitano ama me! Altrimenti sarebbe stato egli stesso a dirmelo o perlomeno mi avrebbe mandato una lettera, ma io non l’ho più né visto né sentito da quando sono tornata da Manchester. Oh, non ditemi che la signora Mabb gli proibisce di venire o qualche altra scempiaggine del genere: nessuno potrebbe dissuadere il capitano Fox dal compiere il proprio dovere. No, potete scommetterci, questo è un altro trucco della signora Mabb».

			«Madamigella!», gridò il signor Grout allibito. «Non sta certamente a una giovane persona di nessun conto quale voi siete andare in giro a calunniare personaggi importanti e proprietari di grandi beni, offendendone la dignità!».

			«Signor Grout!», intervenne Fanny, incapace di tacere più a lungo. «Non parlatele in questo tono! Usate un linguaggio più gentile con lei, signore, ve ne prego! Non vedete che è malata? Naturalmente mi dispiace molto che la signora Mabb sia stata disturbata dal fatto che Venetia si sia avvicinata alla sua casa, anche se devo dire che voi ne fate addirittura un dramma, e devo anche aggiungere, per essere giusta con Venetia, che tutte quelle mucche e quegli zii devono essere creature straordinariamente paurose per essersi ridotte in quello stato solo perché una povera ragazza malata li ha guardati. Ma vi dico che cosa farò. Per impedirle di girovagare e di causare altre noie ai vicini, le nasconderò le scarpette verdi che le hanno dato i Purvis e che sono le sue uniche calzature, le nasconderò dove non riuscirà a trovarle e così, capite», concluse Fanny trionfante, «dovrà per forza restare a casa!».

			Il signor Grout guardò Venetia, forse sperando che la giovane si dichiarasse sconfitta.

			Ma Venetia si limitò a dire con voce dolce: «Avete già la mia risposta, signore, e vi consiglio di andare subito a riferirla. Immagino che la signora Mabb non tolleri gli indugi».

			Per due giorni Venetia attese l’occasione di uscire per andare in cerca della signora Mabb, ma Fanny non la lasciò mai sola e nemmeno rispondeva alle sue domande sulla signora in questione. Il terzo giorno, però, Fanny dovette uscire dopo pranzo per portare una tisana di sambuco e un cordiale alla menta piperita, nonché altri rimedi, alla cameriera di John Harker che aveva un brutto raffreddore. Probabilmente Fanny aveva portato con sé nel cesto le scarpette da ballo di seta verde, perché Venetia non riuscì a scovarle da nessuna parte.

			Così si fasciò i piedi con qualche straccio e uscì ugualmente.

			Nella luce dorata, sulle sponde di quello che gli abitanti di Kissingland chiamavano fiume e altri, meno parziali, avrebbero probabilmente definito ruscello, in un prato verdissimo sotto i biancospini in fiore stavano giocando alcuni bambini. Un ragazzino con un fischietto faceva il duca di Wellington, un altro con un tamburo impersonava l’intero esercito inglese e quattro bambine con i grembiulini di mussola a fiori macchiati d’erba davano una rappresentazione della ferocia e dello spirito indomito di Napoleone e dei suoi generali.

			Una volta arrivata a quel punto del sentiero, nella sua ricerca della signora Mabb, a Venetia già dolevano i piedi. Pensò di fermarsi a bagnarli nel corso d’acqua, ma in quell’istante i due maschietti cominciarono a suonare un motivo malinconico con il fischietto e con il tamburo.

			Immediatamente Venetia fu colta da un terrore così grande da non sapere quasi che cosa facesse. Quando si fu ripresa, si ritrovò a stringere la mano di una sorpresissima bambina di otto o nove anni.

			«Oh, scusami! È stata la musica a spaventarmi», disse e poi, dato che la bambina continuava a fissarla piena di stupore, soggiunse: «Un tempo mi piaceva tanto la musica, sai, ma ora non è più così. Ora, ogni volta che sento un fischietto e un tamburo sono certa che sarò costretta a ballare per sempre, senza potermi fermare mai. Non capita anche a voi, qualche volta?».

			Le bambine la fissarono meravigliate, ma non risposero. Si chiamavano Hebe, Marjory, Joan e Nan, ma a chi di loro appartenesse ciascuno di quei nomi Venetia non sapeva. Immerse i piedi nell’acqua e si sdraiò a riposare sull’erba verde e morbida, poiché era ancora molto debole. Udì Hebe, Marjory, Joan e Nan dire agli altri che la signorina Moore, come sapevano tutti, era impazzita per amore del bel capitano Fox.

			Le bambine, che avevano colto margherite, cominciarono a strappare i petali esprimendo un desiderio. Una avrebbe voluto una carrozza azzurra come il cielo e con le borchie d’argento, un’altra desiderava vedere un delfino nel fiume di Kissingland, il desiderio della terza era sposare l’arcivescovo di Canterbury e portare la mitra cosparsa di diamanti (sosteneva che avrebbe avuto tutto il diritto di farlo in quanto moglie dell’arcivescovo, mentre gli altri bambini avevano qualche dubbio in proposito) e la quarta avrebbe tanto voluto per cena pane e arrosto con il sugo.

			«Io vorrei sapere dove si trova la casa della signora Mabb», disse Venetia.

			Per qualche istante vi fu silenzio, poi Hebe o Marjory, Joan o Nan affermò con disprezzo che quella era una cosa che sapevano tutti.

			«Tutti tranne me, a quanto pare», replicò Venetia rivolta al cielo blu percorso dalle nuvole.

			«La signora Mabb abita in fondo all’orto di Billy Little», disse un’altra bambina.

			«Dietro un gran mucchio di foglie di cavolo», disse una terza.

			«Allora dubito che si tratti della stessa persona», osservò Venetia, «la signora Mabb, da quel che so, è una dama altolocata».

			«Sì che lo è», confermò la prima, «è la signora più altolocata che ci sia. Ha un cocchiere...».

			«...un valletto...».

			«...un maestro di ballo...».

			«...un centinaio di dame di corte...».

			«...e una delle dame di corte deve mangiare le parti meno buone del pranzo della signora Mabb, così lei mangia soltanto arrosto di maiale, torta di prugne e marmellata di fragole...».

			«Capisco», disse Venetia.

			«...e vivono tutti insieme in fondo all’orto di Billy Little».

			«Non lo trovano un po’ scomodo?», domandò Venetia rizzandosi a sedere.

			Ma Hebe, Marjory, Joan e Nan non ritenevano che fosse scomodo abitare in fondo all’orto di Billy Little. Furono comunque in grado di dare a Venetia l’informazione che la signora Mabb a colazione beveva il caffè in una tazza fatta con una ghianda, che il suo ciambellano era un tordo sassello e il suo cocchiere un merlo, e che lei stessa era «grande più o meno come una pepaiola».

			«Be’», disse Venetia, «quello che mi dite è molto strano, ma non più strano delle molte cose che mi sono accadute di recente. Anzi, mi sembra che si accordino molto bene con quelle. E così forse vorrete avere la bontà di mostrarmi come arrivare a quella curiosa dimora».

			«Oh!», esclamò una bambina allarmata, premendosi la mano sulla bocca.

			«Fareste meglio a non andarci», suggerì un’altra con gentilezza.

			«Potrebbe trasformarvi in burro», annunciò una terza.

			«E potreste sciogliervi», osservò la quarta.

			«Oppure in un budino».

			«E potrebbero mangiarvi».

			«O in un disegno su un foglio di carta».

			«E potrebbero bruciarvi, sapete, anche senza volerlo».

			Ma Venetia insistette per essere accompagnata subito alla casa della signora Mabb, e alla fine le bambine acconsentirono.

			Billy Little era un vecchio contadino di carattere irascibile, il quale viveva in una casetta malandata in Shilling Lane. Era in guerra con tutti i bambini di Kissingland e tutti i bambini di Kissingland erano in guerra con lui. L’orto era sul retro della casetta e Venetia, Hebe, Marjory, Joan e Nan furono obbligate a camminare curve sotto la finestra priva di tendine.

			Qualcuno era in piedi sul davanzale. Indossava un vestito dai colori vivaci e aveva un’espressione corrucciata sulla faccia.

			«Eccovi, finalmente!», esclamò Venetia. Si raddrizzò e si rivolse alla figura femminile con queste parole: «Veniamo al dunque, signora! Se posso, vorrei avere una risposta a una o due domande...».

			«Che cosa state facendo?», sibilò Hebe o Marjory, Joan o Nan, tirando Venetia per la gonna e costringendola ad abbassarsi di nuovo.

			«Ma non vedete? È la signora Mabb quella sul davanzale».

			«Quella non è la signora Mabb», bisbigliò Hebe o Marjory, Joan o Nan. «Quella è solo la caraffa di Billy Little, e c’è anche il bricco suo compagno».

			Venetia rialzò il capo e questa volta notò il compagno di porcellana della caraffa di porcellana. Erano veramente due brocche, perché dietro avevano grossi manici sporgenti. «Oh, d’accordo», disse seccata.

			Comunque sia, pensò, ho una mezza idea di buttarla giù dal davanzale ugualmente, perché, a parer mio, quando si tratta della signora Mabb non c’è da fidarsi.

			Dietro il mucchio di foglie di cavolo e di altra oscura materia in decomposizione, il sentiero conduceva a uno stagno dall’aspetto triste, poi su per una sponda ripida in cima alla quale si stendeva una distesa di erba verdissima, in fondo alla quale era ammucchiata una dozzina di grosse pietre e lastre. Poteva darsi che fossero destinate a un alveare, ma era anche possibile che fossero il risultato del crollo di un antico muro. Dietro le pietre crescevano alti fiori di varie specie, regine dei prati, sedano selvatico e botton d’oro, tanto che era la cosa più facile del mondo immaginarsi di vedere una torre o il maschio di un castello al limitare di un antico bosco.

			«Strano», disse Venetia. «Ho già visto questo posto prima d’ora. So di averlo visto».

			«Eccola là!», gridò una delle bambine.

			Venetia si guardò intorno e credette di avere intravisto un movimento rapido nell’aria. Una falena, pensò. Mentre si avvicinava, l’ombra della sua gonna cadde sulle pietre intorno alle quali indugiava un’umidità gelida e oscura, che il sole non aveva il potere di dissipare. Venetia allungò la mano per smantellare la casa della signora Mabb, ma nello stesso istante qualcosa di verde chiaro – o qualcuno verde chiaro – volò fuori da una fessura tra le pietre, proiettandosi nella luce; e poi un’altra e un’altra e molte, molte altre, finché l’aria parve affollata di creature e tutt’intorno vi fu uno scintillio strano che Venetia associò al brillare dei raggi del sole su un migliaio di spade. Si spostavano e sfrecciavano di qua e di là così rapidamente che era impossibile fissarne l’immagine per più di un attimo, ma a Venetia sembrò che si stessero lanciando su di lei come soldati in un’imboscata.

			«Oh!», gridò. «Oh, creature malvagie! Malvagie, malvagie creature!», e prese a scacciarle nell’aria scintillante e a schiacciarle tra le mani. Poi le parve che stessero ballando e che i passi della loro danza fossero i più complicati mai inventati da essere umano e che avessero lo scopo di farla impazzire; provò quindi un grande piacere nell’abbatterle e nel calpestare le loro vesti verde pallido. Ma, sebbene fosse certa di averne uccise alcune e che dozzine di altre fossero fuggite in cattive condizioni, non sembrava che il loro numero diminuisse. A poco a poco la forza del suo furore cominciò a esaurirsi e Venetia sentì che stava per afflosciarsi al suolo. In quel momento guardò in su e vide, proprio al di là della mischia, la faccia pallida a forma di cuore di una bambina.

			«Sono soltanto farfalle, signorina Moore», la sentì dire in tono perplesso.

			Farfalle?, pensò.

			«Erano soltanto farfalle, tesoro», disse Fanny accarezzandole la guancia.

			Venetia era nella sua camera, sdraiata nel suo letto.

			«Una nuvola di farfalle verde pallido», spiegò Fanny. «Hebe, Marjory, Joan e Nan hanno detto che stavi gridando contro di loro e che le scacciavi e strappavi le loro ali e che poi sei svenuta». Sospirò. «Ma probabilmente tu non ricordi nulla».

			«Oh, al contrario, ricordo tutto perfettamente!», ribatté Venetia. «Hebe, Marjory, Joan e Nan mi hanno accompagnato alla casa della signora Mabb, che, come forse saprai, si trova in fondo all’orto di Billy Little, e dentro c’era il capitano Fox, o perlomeno così suppongo; se la signora Mabb non mi avesse mandato contro le farfalle per impedirmelo, io lo avrei portato via e...».

			«Oh, Venetia!», la interruppe Fanny esasperata.

			Venetia aprì la mano e vi trovò parecchi frammenti di colore verde pallido, simili a pezzetti di carta che però non erano spessi nemmeno la metà della carta e non avevano peso alcuno: i resti di due o tre farfalle. «Ormai ti ho in pugno, signora Mabb», sussurrò.

			Prese un foglietto e vi avvolse i frammenti. Sull’involucro scrisse: «Per la signora Mabb».

			Venetia non incontrò difficoltà a convincere il signor Hawkins (che l’amava teneramente ed era particolarmente preoccupato per lei in quel periodo) a consegnare il foglietto piegato al signor Grout.

			La mattina seguente, Venetia aspettò speranzosa il ritorno del capitano Fox. Quando non lo vide comparire, decise di andare di nuovo a cercarlo, cosa che sia Fanny sia il signor Hawkins si erano aspettati, a quanto pareva, perché Fanny aveva nascosto le scarpette da ballo di Venetia in una gabbia per conigli vuota nell’orto e il signor Hawkins era andato a riprenderle una mezz’ora più tardi. Il signor Hawkins le aveva posate sul letto di Venetia, dove questa le aveva trovate alle tre del pomeriggio, insieme a una pagina strappata dall’agenda del signor Hawkins, sulla quale era stata disegnata una mappa di Kissingland e dei boschi circostanti; e, nel profondo di quei boschi, la casa della signora Mabb.

			Al piano di sotto, in cucina, il signor Hawkins stava dando il lucido nero agli stivali di Fanny e, cosa stranissima, lo faceva molto male, tanto che sua moglie fu obbligata a sorvegliare l’operazione e a sgridarlo. Fanny non si accorse affatto che Venetia era sgusciata fuori di casa e stava correndo lungo la stradina.

			Secondo la mappa, la casa della signora Mabb era situata molto più in profondità nel bosco, dove Venetia non si era mai spinta. Camminava da circa un’ora e si trovava ancora a una certa distanza dalla casa, quando giunse in una valletta circondata da grandi querce, da betulle, da sambuchi e da altri begli alberi inglesi. All’estremità opposta della valletta, nel bosco illuminato dal sole, si levò improvvisamente in volo un nugolo di insetti e, tra gli insetti, comparve un uomo. Tuttavia, sarebbe stato impossibile stabilire se fosse sbucato dal folto della vegetazione o dalla nuvola di insetti. Sembrava che avesse i capelli di un colore bruno rossiccio e indossava la giacca blu e le brache bianche del reggimento di ***.

			«Venetia!», gridò l’uomo non appena l’ebbe scorta. «Credevo che foste andata a Manchester!».

			«E così ho fatto, mio caro, caro capitano Fox», rispose Venetia correndogli incontro al colmo della gioia, «e ora sono tornata!».

			«È impossibile», affermò il capitano Fox, «perché ci siamo separati soltanto ieri e io vi ho dato la catena dell’orologio come mio pegno».

			Discussero per un po’ a questo proposito e Venetia gli ripeté più volte che erano trascorsi quasi quattro mesi dall’ultima volta che si erano visti, mentre il capitano Fox continuava a sostenere che non era affatto così.

			È molto curioso, rifletté Venetia, le sue qualità sono esattamente quelle che ricordo, ma avevo dimenticato del tutto quanto fosse esasperante.

			«Ebbene, amor mio», disse alla fine, «probabilmente avete ragione voi, avete sempre ragione voi, ma allora vorrete dirmi come mai gli alberi di questo bosco sono così pieni di foglie e di gemme e di boccioli. So che erano spogli quando sono partita. E da dove vengono tutte queste rose? E tutta quest’erba novella?».

			Al che il capitano Fox incrociò le braccia sul petto e si guardò intorno corrucciato. «Non so spiegarlo», rispose dopo un po’. «Ma, Venetia», riprese poi più allegramente, «non immaginerete mai dove io sia stato tutto questo tempo: con la signora Mabb! Mi ha mandato un messaggio per invitarmi a fare il quarto in una partita a carte però, quando sono arrivato, ho scoperto che tutto ciò che voleva era parlarmi d’amore e di un sacco di altre sciocchezze. Ho sopportato finché ho potuto, ma confesso che cominciava a mettere a dura prova la mia pazienza. Vi dico, Venetia, che è una donna molto strana. In tutta la casa non c’era un solo pezzo di arredamento, solo una sedia per lei, e gli altri dovevano restare in piedi appoggiati al muro. E anche la casa è stranissima. Si apre una porta, magari con l’intenzione di andare a prendere un bicchier d’acqua in cucina o un libro in biblioteca, e di colpo ci si ritrova in un boschetto o in una brughiera o bagnati fradici dalle onde di un qualche malinconico oceano. Oh! E qualcuno, non ho idea di chi fosse, è venuto parecchie volte fino alla casa, il che ha messo in grandissima agitazione tutta la famiglia e la servitù, perché si trattava di una persona che la signora Mabb non voleva assolutamente vedere. Perciò si sono dati un gran da fare per liberarsi di quel visitatore sgradito. Cosa non hanno fatto! La terza volta parecchi di loro sono rimasti uccisi. Non più di un’ora fa due cadaveri insanguinati sono stati trasportati a casa, avvolti nella carta, un fatto piuttosto bizzarro, ho pensato, e sulla carta era stato scritto: “Per la signora Mabb”. L’ho vista diventare molto pallida e poi ha dichiarato che il gioco non valeva la candela: non poteva permettere, per quanto detestasse dover cedere a qualcuno, che altri nobili spiriti venissero distrutti. Sono stato contento nel sentirglielo dire, perché credo che sia alquanto ostinata, a volte. Poco dopo mi ha domandato se desiderassi tornare a casa».

			«E voi che cosa facevate, amor mio, mentre i servitori della signora Mabb scacciavano l’importuno?», domandò Venetia con dolcezza.

			«Oh, io sonnecchiavo in salotto e lasciavo che facessero tutto il baccano che volevano. Un soldato, come credo di avervi già detto, Venetia, deve essere capace di dormire dovunque. Ma, capite, se il padrone di una casa si lascia governare dal sentimento anziché dalla ragione, come in questo caso, allora la confusione e la mancanza di disciplina si diffondono rapidamente nei ranghi inferiori. È una cosa che accade molto spesso nell’esercito...». E mentre il capitano Fox si dilungava sui diversi generali che aveva conosciuto e sui loro rispettivi meriti e difetti, Venetia lo prese per un braccio e lo guidò sulla via del ritorno a Kissingland.

			Camminarono a lungo, avevano moltissime cose da dirsi e al crepuscolo avvertirono il dolce odore della pioggia; gli uccelli cantavano tutt’intorno a loro. Venetia vide due luci avvicinarsi, e all’inizio quella vista le procurò un certo allarme, ma subito dopo scoprì che erano lanterne, soltanto lanterne, oggetti tra i più comuni al mondo; quasi altrettanto rapidamente una delle lanterne si sollevò in alto a rivelare il viso affilato di Fanny e: «Oh, signor Hawkins!», la si udì gridare felice. «È qui! L’ho trovata!».
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			Il duca di Wellington e il suo cavallo

			Questo racconto è ambientato nel mondo creato da Neil Gaiman e Charles Vess in Stardust. Riguarda Wall, un villaggio inglese dove esiste realmente un muro che divide il nostro mondo dalle Terre Altre. Riuscendo a sfuggire ai robusti villici armati di bastoni che stanno a guardia del varco nel muro, si può passare dall’altra parte. Ma, in verità, è meglio non farlo.

			Gli abitanti del villaggio di Wall, nella contea di *** sono famosi per il loro spirito indipendente. Non è gente che si inchini davanti ai grandi uomini, un titolo nobiliare non fa loro impressione e detestano ogni specie di tratto orgoglioso e altero.

			Nel 1819 l’uomo più orgoglioso di tutta l’Inghilterra era senza dubbio il duca di Wellington. La cosa non deve sorprendere particolarmente: dopo aver sconfitto per due volte gli eserciti del perfido imperatore dei francesi, Napoleone Bonaparte, è semplicemente naturale che si debba avere un’opinione piuttosto alta di se stessi.

			Alla fine di settembre di quell’anno, al duca capitò di trascorrere una notte alla locanda della Settima gazza a Wall e, sebbene si trattasse di una sola notte, il duca e il villaggio ebbero modo di litigare. Cominciò con una generale insoddisfazione da entrambe le parti a causa del reciproco comportamento insolente, ma ben presto finì in una schermaglia a proposito delle forbici da ricamo della signora Pumphrey.

			Il signor Bromios non si trovava nel villaggio al momento della visita del duca, essendosi recato altrove a comprare il vino, come faceva di tanto in tanto. Qualcuno diceva che al suo ritorno da una di quelle spedizioni aveva addosso un vago odore di mare, ma secondo altri si trattava piuttosto di anice. Partendo, il signor Bromios aveva lasciato la Settima gazza alle cure del signore e della signora Pumphrey.

			La signora Pumphrey aveva pregato il marito di andarle a prendere le forbici nel salottino al piano superiore dove il duca stava cenando, ma il duca cacciò via l’uomo, perché non voleva essere disturbato mentre era a tavola. Di conseguenza, quando gli portò l’arrosto di maiale, la signora Pumphrey sbatté il piatto sul tavolo e lanciò al duca un’occhiataccia, per fargli capire ciò che pensava di lui. La cosa fece infuriare il duca a tal punto che nascose le forbici nella tasca delle brache (anche se intendeva veramente restituirle al momento della partenza la mattina seguente).

			Quella sera si presentò alla locanda un povero ecclesiastico di nome Duzamour. All’inizio il signor Pumphrey gli disse che non c’era posto ma, in seguito, avendo saputo che il signor Duzamour aveva un cavallo, cambiò idea, perché credeva di avere trovato il modo di sfogare in parte la sua collera contro il duca. Disse perciò a John Cockcroft, lo stalliere, di portare via dalla stalla calda e confortevole il nobile stallone sauro del duca e di sistemarvi invece la decrepita cavalla grigia dell’ecclesiastico.

			«Ma che devo fare con il cavallo del duca?», domandò John.

			«Oh!», rispose sprezzante il signor Pumphrey. «C’è un prato adattissimo al di là della strada, dove non pascola nemmeno una capra. Mettilo lì!».

			La mattina seguente il duca si alzò e affacciandosi alla finestra vide il suo cavallo preferito, Copenaghen, brucare soddisfatto in un vasto prato verde. Dopo colazione, il duca fece una passeggiata in quella direzione, per dare a Copenaghen un pezzetto di pane bianco. Per qualche ragione a lui sconosciuta, ai lati dell’ingresso nel prato stavano due uomini armati di randello. Uno dei due gli disse qualcosa, ma il duca non poteva curarsi di ciò che quell’individuo stava borbottando (qualcosa a proposito di un toro, forse), perché in quel preciso momento aveva visto Copenaghen dirigersi verso gli alberi in fondo al prato e scomparire. Il duca si guardò intorno e scoprì che uno dei due uomini aveva alzato il randello come se volesse colpirlo!

			Il duca lo fissò strabiliato.

			L’altro esitò, quasi si stesse domandando se davvero dovesse colpire il duca, il quale dopotutto era il Difensore dell’Europa e l’Eroe della Nazione. Fu solo un momento di esitazione, ma bastò perché il duca entrasse nelle Terre Altre alla ricerca di Copenaghen.

			Al di là degli alberi trovò un sentierino bianco che si snodava in un gradevole paesaggio di poggi rotondi e pingui. Sparsi tra i poggi, c’erano boschi di querce secolari e antichi frassini, a tal punto sommersi da rampicanti, edera, rosa canina e caprifoglio, che ogni bosco era una massa solida di verzura.

			Il duca non aveva percorso nemmeno un miglio quando vide una casa di pietra circondata da un fossato oscuro attraversato da un ponte; il ponte era ricoperto di uno strato di muschio così spesso che sembrava fabbricato con cuscini di velluto verde. Il tetto di lastre di ardesia era sostenuto da giganti di pietra corrosa, curvi e chini sotto il suo peso.

			Pensando che qualcuno degli abitanti della casa potesse aver visto Copenaghen, il duca si avvicinò al portone e bussò. Aspettò a lungo, poi cominciò a guardare in tutte le finestre. Le stanze erano vuote. I raggi del sole creavano bande dorate sui pavimenti impolverati. In una stanza si vedeva una coppa di peltro ammaccata, ma sembrava che non vi fosse altro nella casa fino a quando il duca non fu arrivato all’ultima finestra.

			Nella stanza una giovane donna, in un vestito del rosso granata più cupo, era seduta su uno sgabello, con le spalle rivolte alla finestra. Stava cucendo. Intorno a lei era steso un telo con un ricamo magnifico, i cui riflessi azzurrini danzavano sulle pareti e sul soffitto. Se la donna avesse avuto in grembo una vetrata istoriata, l’effetto non avrebbe potuto essere più straordinario.

			Nella stanza si vedeva soltanto un altro oggetto: una gabbia malandata che pendeva dal soffitto e conteneva un uccello dall’aspetto malinconico.

			«Chissà, mia cara, se per caso avete visto il mio cavallo», disse il duca sporgendosi dalla finestra aperta.

			«No», rispose la giovane donna continuando a ricamare.

			«Peccato», si rammaricò il duca. «Povero Copenaghen. Era con me a Waterloo e mi dispiacerà molto averlo perso. Speriamo che sia trattato bene da chi lo troverà. Poverino».

			Nella pausa di silenzio che seguì, il duca ammirò l’elegante curva del collo bianco della giovane signora.

			«Mia cara», disse, «posso entrare e conversare un poco con voi?».

			«Come volete», fu la risposta.

			Una volta entrato, il duca fu piacevolmente sorpreso nel constatare che la giovane era bella proprio come gli era parsa alla prima occhiata. «Un posto affascinante, mia cara», disse, «anche se mi sembra un po’ solitario. Se non avete obiezioni, vorrei tenervi compagnia per un’ora o due».

			«Non ho obiezioni», ribatté la donna, «ma dovete promettermi di non disturbarmi nel mio lavoro».

			«Per chi state realizzando questo gigantesco ricamo, mia cara?».

			La giovane signora accennò un sorriso. «Ma per voi, naturalmente».

			Il duca rimase stupefatto. «E potrei vederlo?», domandò.

			«Certamente».

			Il duca le si avvicinò e guardò al di sopra della sua spalla. Il ricamo consisteva di migliaia di quadretti eseguiti in modo meraviglioso, alcuni dei quali gli parvero bizzarri, mentre trovò altri del tutto familiari.

			Tre in particolare colpirono il duca. In uno era raffigurato un cavallo sauro molto simile a Copenaghen, che galoppava in un prato con il villaggio di Wall sullo sfondo; poi veniva il quadretto con il duca in cammino lungo un sentierino bianco tra collinette rotonde e verdeggianti, e infine il duca era rappresentato in quella stessa stanza, mentre guardava il ricamo al di sopra della spalla della giovane signora! Era completo in ogni dettaglio, si vedeva perfino l’uccello triste nella gabbia.

			In quel momento un grosso topo maculato sbucò da un foro nel rivestimento di legno della parete e cominciò a rodere un angolo del ricamo. Si dava il caso che fosse quello dov’era stata ricamata la gabbia, ma la cosa più straordinaria fu che nell’istante in cui i fili si spezzarono la gabbia scomparve dalla stanza. Con un trillo di felicità l’uccello volò via dalla finestra.

			Questo è davvero bizzarro, certamente!, pensò il duca. A ben rifletterci, però, non può aver ricamato quelle scene dopo che io sono arrivato. Deve averle ricamate prima che i fatti accadessero! A quanto pare, qualsiasi cosa questa signora ricami deve necessariamente avvenire. Qual è la prossima scena, mi domando?

			Guardò di nuovo.

			Nel quadretto successivo un cavaliere in un’armatura d’argento arrivava alla casa e in quello seguente il cavaliere e il duca litigavano furiosamente, mentre nell’ultima scena ricamata (che la signora stava finendo proprio allora), si vedeva il cavaliere affondare la spada nel ventre del duca.

			«Ma non è affatto giusto!», protestò indignato il duca.

			«Quel tipo ha spada, lancia, pugnale e quel come si chiama con una palla chiodata all’estremità di una catena! Mentre io non ho nessun genere di arma!».

			La signora si strinse nelle spalle, come se la cosa non la riguardasse affatto.

			«Ma non potreste ricamarmi uno spadino? O forse una pistola?».

			«No», rispose la giovane donna. Finì il ricamo e, fermando l’ultima gugliata di filo con un nodo stretto, si alzò e uscì dalla stanza.

			Il duca guardò fuori dalla finestra e scorse sulla sommità di un poggio uno scintillio, quale avrebbe potuto produrre un raggio di sole che avesse colpito un’armatura d’argento, e una macchia di colore che ondeggiava, forse una piuma scarlatta in cima a un elmo.

			Il duca frugò rapidamente nella casa in cerca di un’arma qualsiasi, ma trovò soltanto la coppa di peltro ammaccata. Tornò nella stanza che conteneva il ricamo.

			«Ci sono!», esclamò, colpito all’improvviso da un’idea brillante. «Non litigherò con lui e perciò il cavaliere non mi ucciderà!». Guardò di nuovo il ricamo. «Oh, che espressione boriosa! Come si fa a non litigare con un buffone del genere!».

			Con aria cupa il duca si mise una mano in tasca e sentì qualcosa di freddo e metallico: le forbici da cucito della signora Pumphrey.

			«Un’arma finalmente, perdio! Oh, ma a che mi serve? Dubito che sarà così cortese da restare fermo mentre io infilo queste minuscole lame negli interstizi dell’armatura».

			Il cavaliere nell’armatura d’argento stava attraversando il ponte ricoperto di muschio. Il rombo degli zoccoli del suo cavallo e il clangore del metallo risuonavano per tutta la casa. La piuma scarlatta passò sotto la finestra.

			«Un momento!», esclamò il duca. «Credo che questa non sia una questione militare, questo è un problema di cucito!».

			Afferrò le forbici della signora Pumphrey e tagliò tutti i fili nel ricamo che mostrava il cavaliere mentre arrivava davanti alla casa, la lite tra loro e la sua propria morte. Quando ebbe finito, si affacciò alla finestra: del cavaliere nessuna traccia.

			«Eccellente!», gridò. «E ora veniamo al resto!».

			Con grande concentrazione, borbottando tra sé e pungendosi le dita, aggiunse qualche scena al ricamo della giovane signora, un ricamo eseguito con puntacci lunghi che più brutti non si potevano immaginare. Nella prima si vedeva una figura stilizzata (il duca stesso) che lasciava la casa, nella seconda era raffigurato il suo lieto incontro con un cavallo (Copenaghen) e nella terza e ultima il loro ritorno sani e salvi attraverso il varco nel muro.
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			Gli sarebbe piaciuto ricamare anche qualche orribile disastro che colpisse il villaggio di Wall e, in effetti, si spinse fino a scegliere fili di seta di un rosso acceso e arancione per questo scopo, ma alla fine fu costretto a rinunciare, essendo la sua abilità nel ricamo in nessun modo pari al compito.

			Raccolse il cappello e uscì dall’antica casa di pietra. Trovò ad aspettarlo Copenaghen, esattamente dove i suoi orribili punti avevano predetto che sarebbe stato, e grandissima fu la loro gioia nel rivedersi. Poi il duca di Wellington montò a cavallo e galoppò verso il paese.

			Il duca pensava che non fosse rimasta in lui nessuna traccia del breve soggiorno nella casa circondata dal fossato. Nel corso della sua vita fu in tempi diversi diplomatico, statista e primo ministro della Gran Bretagna, ma giunse a convincersi sempre di più che tutti i suoi sforzi in quei settori di attività erano vani. Disse alla signora Arbuthnot (un’amica intima): «Sui campi di battaglia dell’Europa ero padrone del mio destino, ma come politico tanta è la gente che devo compiacere, tanti i compromessi che devo accettare, che mi sento semplicemente un automa, una figura stilizzata in un ricamo».

			E la signora Arbuthnot si domandò perché mai d’un tratto il duca fosse impallidito e avesse assunto quell’espressione allarmata.
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			Il signor Simonelli e il vedovo fatato

			Presbiterio di Allhope, Derbyshire 

			Alla signora Gathercole 

			20 dicembre 1811

			Signora,

			non abuserò della vostra pazienza ripetendo le argomentazioni con le quali ho già cercato di persuadervi della mia innocenza. Questo pomeriggio, quando vi ho lasciato, vi ho detto che sarei stato in grado di mettere nelle vostre mani la prova scritta grazie alla quale sarei stato assolto dalle accuse che avete ritenuto di dover accumulare sul mio capo; e, per tenere fede alla promessa, accludo il mio diario. Se doveste scoprire, signora, nel valutare attentamente queste pagine, che sono stato tanto audace da tentare uno schizzo della vostra persona e se tale ritratto dovesse risultare non del tutto lusinghiero, allora vi prego di ricordare che si tratta di uno scritto privato e mai pensato per essere letto da altri.

			Da me non sentirete suppliche, signora. Scrivete al vescovo, certamente: io non cercherò mai di trattenervi da qualsiasi azione voi giudicherete corretta. Ma da un’accusa devo difendermi: che io abbia agito senza il dovuto rispetto per la vostra famiglia. Al contrario, signora, è la vivissima considerazione che ho per la vostra famiglia ad avermi messo nella mia curiosa situazione attuale.

			Sempre vostro devotissimo e umilissimo servitore,

			reverendo Alessandro Simonelli

			Dal diario di Alessandro Simonelli

			10 agosto 1811, Corpus Christi College, Cambridge 

			Sto cominciando a pensare di dover trovare una moglie. Non ho denaro, nessuna prospettiva di avanzamento e nessun amico che possa aiutarmi. Il mio unico capitale è la strana faccia che ho e temo di doverla mettere a frutto; John Windle mi ha confidato che la vedova del libraio in Jesus Lane è innamoratissima di me ed è risaputo che suo marito le ha lasciato quasi quindicimila sterline. Quanto alla signora in questione, non ho mai sentito che lodi sul suo conto. Giovinezza, virtù, bellezza e spirito caritatevole la fanno amare da tutti. Eppure non so ancora decidermi. Sono aduso da troppo tempo al rigore delle discussioni erudite per provare eccessivo entusiasmo per la conversazione donnesca: non più ristorare il mio animo in compagnia di Tommaso d’Aquino, di Aristofane, di Euclide e di Avicenna, ma passare le ore a dibattere sui meriti di una cuffietta guarnita di nastri.

			11 agosto 1811

			Stamani il dottor Prothero è entrato nel mio appartamento tutto sorridente. «Sarete sorpreso di vedermi, signor Simonelli», mi ha detto. «Attualmente, non siamo in rapporti tali da venirci a fare visita nelle nostre reciproche stanze».

			È vero, ma di chi è la colpa? Prothero rappresenta il tipo peggiore di studioso di Cambridge: ama i cavalli e la caccia più dei libri e dello studio, non ha mai tenuto una conferenza da quando è stato nominato professore, sebbene vi sia obbligato dall’atto di fondazione a settimane alterne ogni trimestre; una volta ha divorato cinque sgombri alla griglia uno dopo l’altro (e per poco non ci ha rimesso la pelle); è ubriaco la maggior parte delle mattine e tutte le sere; sbava sul panciotto mentre sonnecchia sulla poltrona. Credo di aver fatto conoscere ampiamente la mia opinione su di lui e, pur non avendo tratto un vantaggio dalla mia sincerità, sono soddisfatto di poter dire che gli ho recato un certo danno.

			«Vi porto buone notizie, signor Simonelli», ha continuato. «Dovreste offrirmi un bicchiere di vino, davvero dovreste farlo!». E ha cominciato a guardarsi intorno, muovendo la testa come una vecchia tartaruga, alla ricerca di una bottiglia. Ma io non ho vino in casa e così è stato costretto ad andare avanti. «Una famiglia del Derbyshire, amici miei, capite, mi ha chiesto di cercare per loro conto un gentiluomo colto, uno studioso, quale rettore della parrocchia del loro paese. Ho pensato a voi immediatamente, signor Simonelli! I doveri di un parroco di campagna in quella parte del mondo non sono gravosi. E potrete giudicare da solo quanto sia salubre quel luogo, che aria fine vi si respiri, quando vi avrò detto che il signor Whitmore, il precedente rettore, è morto a novantatré anni. Un’anima buona, gentile, molto amata nella parrocchia, ma non uno studioso. Suvvia, signor Simonelli! Se pensate che possa piacervi avere una casa vostra, con giardino, frutteto e terra coltivata, allora scriverò questa sera stessa ai Gathercole e li libererò da ogni preoccupazione comunicando loro che avete accettato».

			Ma, nonostante lui abbia insistito a lungo, io non gli ho dato una risposta immediata. Credo di capire che cosa ha in mente. Ha un nipote al quale spera di far prendere il mio posto al Corpus Christi. E tuttavia sarebbe sbagliato, io penso, rifiutare una simile occasione per disprezzo verso di lui.

			Credo che non mi resti che la parrocchia o il matrimonio.

			9 settembre 1811 

			Sono stato ordinato pastore anglicano. Non dubito che il mio comportamento modesto, la mia applicazione allo studio e la straordinaria mitezza del mio carattere mi rendano particolarmente adatto a quel genere di vita.

			15 settembre 1811, The George, Derby

			Oggi ho viaggiato in diligenza fino a Derby, seduto fuori, al costo di dieci scellini e sei pence, ma dal momento che ha sempre piovuto ho fatto una certa fatica a tenere asciutti libri e carte. La mia stanza al George è più ariosa della maggior parte delle camere nelle locande. Ho cenato con beccacce arrosto, fricassea di rape e fagottini di mele. Tutto squisito ma caro, e perciò mi sono lamentato.

			16 settembre 1811

			La mia prima impressione non è stata incoraggiante. Ha continuato a piovere e il paesaggio intorno a Allhope mi è apparso molto selvaggio e quasi disabitato. Valloni profondi e boscosi, corsi d’acqua spumeggiante, affioramenti rocciosi sormontati da querce disseccate, tratti di brughiera spazzati dal vento. Alquanto pittoresco, immagino, e forse potrebbe offrire un modello eccellente per un brano descrittivo in un romanzo, ma a me che devo vivere qui ha parlato in modo eloquente di isolamento e di scarsa compagnia tra gente ignorante e rozza. In due ore di cammino non ho visto che una sola abitazione, una squallida fattoria dai muri resi scuri dalla pioggia e circondata da alberi scuri anch’essi e gocciolanti. 

			Stavo cominciando a pensare di essere ormai molto vicino al villaggio, quando a una svolta ho visto poco più avanti lungo la strada due figure a cavallo, ferme sotto la pioggia davanti a una casupola. Stavano parlando con qualcuno che si trovava all’interno del giardinetto. Non sono un esperto di cavalli, è vero, ma quelli mi sono sembrati davvero notevoli: alti, ben formati, il mantello rilucente. Scuotevano la testa e scalpitavano come se volessero protestare per dover sostare là, su quel vile elemento. Uno era nero e l’altro sauro. Il sauro in particolare era l’unica cosa che spiccasse per vitalità in tutto il Derbyshire, splendeva come un falò nell’aria grigia e piovosa.

			I due cavalieri stavano parlando con un vecchio curvo per l’età. Avvicinandomi, ho udito gridare e poi un’imprecazione, e ho visto uno dei cavalieri alzare la mano e fare un gesto sopra la testa dell’uomo, un gesto per me del tutto nuovo e, immagino, tipico della gente del Derbyshire. Non credo di avere mai visto niente che esprima più efficacemente il disprezzo e, dato che potrebbe essere interessante studiare le usanze e le bizzarre credenze della popolazione, inserisco qui una specie di disegno, per mostrare esattamente quale sia stato il gesto.

			Ho concluso che i due cavalieri se ne stavano andando insoddisfatti del colloquio con il vecchio e subito dopo ho pensato che, essendo così vicino al paese, quell’uomo doveva essere certamente uno dei miei parrocchiani. Ho deciso di non por tempo in mezzo nel recare pace dove era guerra, armonia dove era discordia. Ho affrettato il passo, ho salutato il vecchio e gli ho detto che ero il nuovo rettore della parrocchia, domandandogli anche quale fosse il suo nome, che è risultato essere Jemmy.

			«Bene, Jemmy», ho detto, assumendo un tono cordiale e adattando il linguaggio alla sua condizione di ignoranza, «che cos’è successo? Che avete combinato per far arrabbiare così quei gentiluomini?».

			Mi ha spiegato che la moglie dell’uomo sul cavallo sauro stamani ha avuto le doglie. L’uomo e il suo servitore erano venuti a chiamare la moglie di Jemmy, Joan, che per molti anni ha assistito tutte le partorienti del paese.

			«Ah, sì?», ho detto in tono di lieve rimprovero. «E perché allora avete fatto aspettare quel gentiluomo? Dov’è vostra moglie?».

			Il vecchio ha indicato la strada che saliva sul pendio opposto e, attraverso la pioggia, sono riuscito a distinguere una vecchia chiesa e un cimitero.

			«Chi si occupa ora delle partorienti?», gli ho domandato. A quanto pareva, due erano gli esecutori di tale incarico: un certo signor Stubb, farmacista di Bakewell, e il signor Horrocks, medico a Buxton. Ma entrambe quelle località sono distanti due o tre ore a cavallo, una cavalcata dura su strade brutte, e la signora, secondo l’espressione di Jemmy, era «già avanti».

			Per essere sincero, ho provato una certa irritazione verso il gentiluomo sul cavallo sauro, che non si è preoccupato fino a oggi di procurare un’assistenza alla moglie, una necessità alla quale avrebbe potuto provvedere presumibilmente in qualsiasi momento negli ultimi nove mesi. Cionondimeno mi sono affrettato a raggiungere i due uomini e a quello sul cavallo sauro ho detto: «Signore, mi chiamo Simonelli. Ho studiato una grande varietà di materie, legge, teologia, medicina, all’Università di Cambridge e per molti anni sono stato in corrispondenza con uno dei medici più eminenti del nostro tempo, il signor Matthew Baillie di Great Windmill Street a Londra. Se la cosa non vi disturba, sarei felice di assistere vostra moglie».

			Si è chinato verso di me mostrandomi una faccia affilata, scura, ansiosa; gli occhi eccezionalmente belli e ardenti esprimevano grande intelligenza. I capelli neri erano lunghi e legati con un nastro nero, un po’ come in certe parrucche di un tempo. L’età, ho pensato, tra i quaranta e i cinquant’anni.

			«E siete un seguace di Galeno o di Paracelso?», mi ha domandato.

			«Signore?», ho detto, pensando che avesse voluto dire una spiritosaggine. Ma dato che continuava a fissarmi, ho soggiunto: «Le autorità che avete nominato, signore, sono ormai da gran tempo superate. Tutto ciò che Galeno conosceva dell’anatomia lo aveva tratto dall’osservazione dei maiali, delle capre e delle scimmie. Paracelso credeva nell’efficacia di certe formule magiche e in ogni specie di scempiaggine. Invero, signore», ho detto scoppiando in una risata, «chiedendomi di scegliere tra quei due gentiluomini, illustri ma completamente screditati, è come se mi aveste domandato per chi io parteggi nella guerra di Troia!».

			Forse ho fatto male a ridere, ho capito immediatamente di avere sbagliato. Mi sono rammentato di quanti nemici io mi sia fatto a Cambridge a motivo delle mie superiori capacità e mi sono sovvenuto anche della risoluzione che avevo preso di agire in modo diverso a Allhope, sopportando pazientemente l’ignoranza e la disinformazione.

			Il gentiluomo, tuttavia, si è limitato a dire: «Bene, Dando, siamo stati più fortunati di quanto ci saremmo aspettati. Uno studioso, un medico eminente assisterà la mia consorte». Ha sorriso, un sorriso allungato e sottile che è risalito lungo un solo lato del viso tenebroso. «Sarà piena di gratitudine, non ne dubito».

			Mentre parlava io ho fatto una scoperta e cioè che sia il cavaliere sia il suo servitore erano straordinariamente sporchi: in un primo momento non me ne ero accorto, perché le loro facce erano state lavate dalla pioggia. La giacca del cavaliere, che io avevo creduto di bigello marrone o di un tessuto simile, vista più da vicino risultava essere di velluto rosso, molto scolorito, consunto e macchiato di sudiciume e di grasso.

			«Avevo intenzione di far montare in sella la vecchia dietro a Dando», ha continuato l’uomo, «ma per voi non può andare». È rimasto in silenzio per qualche istante, poi all’improvviso ha gridato: «Allora? Che cosa aspetti, farabutto malmostoso?». (Lì per lì sono rimasto allibito, ma subito dopo ho capito che si stava rivolgendo a Dando). «Spicciati! Aiuta l’emerito dottore a montare in sella!».

			Stavo per protestare che non sapevo niente di cavalli e di equitazione, ma Dando era già saltato giù e non so in che modo mi aveva issato sulla cavalcatura, i piedi nelle staffe e le redini in mano ancor prima che capissi dov’ero.

			A Cambridge si fa un gran parlare di cavalli e di come si monta a cavallo e di come si trattano i cavalli. Una quantità di universitari si vanta di sapere tutto sull’argomento; ma io ho scoperto che non è poi questa gran cosa: basta tenersi forte e il cavallo fa tutto.

			Velocità immensa! Velocità degna degli dèi! Abbiamo lasciato immediatamente la strada maestra e ci siamo lanciati per boschi antichi tra querce, frassini e agrifoglio; foglie secche volavano intorno a noi, la pioggia volava su di noi, e il gentiluomo e io, quali spiriti nel grigiore malinconico, volavamo tra l’una e le altre! Su, su, siamo saliti fin dove le nuvole grigie si squarciavano, spalancandosi come portoni aperti nei cieli per farci passare! Via, via, nella brughiera, superando pozze di acqua grigio ardesia, biancospini contorti dal vento, muri diroccati di pietre grigie, una cappella in rovina, un piccolo torrente, poi su per un colle e giù fino a una casa solitaria in una valle nebbiosa di pioggia.
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			Era una costruzione dall’aspetto molto antico, le cui numerose parti dovevano essere state aggiunte in tempi diversi e usando una grande varietà di materiali. Si vedevano selci e pietre, vecchie travi di un grigio argenteo e mattoni rossi e rosa che risaltavano con una nota allegra nell’edificio nell’insieme cupo. A mano a mano che ci avvicinavamo, però, mi sono accorto che la casa era in uno stato di completo abbandono: porte che avevano perso i cardini ed erano tenute su con sassi e stracci di un marrone stinto; finestre dai vetri incrinati o rotti e sostituiti da pezzi di carta ingialliti; nel tetto, che probabilmente era di lastre d’ardesia, si intravedevano parecchi buchi neri; tra le pietre del pavimento spuntava l’erba, un’erba ormai secca. Tutto ciò mi è sembrato che desse alla casa un’aria triste, specialmente perché la circondava un fossato di acqua morta, nera, dove quella desolazione si rifletteva fedelmente come in uno specchio.

			Siamo saltati giù di sella, siamo entrati in casa e abbiamo attraversato rapidamente molte stanze. Ho notato che i servitori del gentiluomo (numerosissimi, a quanto pare) non venivano incontro al padrone per salutarlo o dargli notizie della moglie, ma rimanevano appostati nell’ombra nel modo più stupido che si possa immaginare.

			Il gentiluomo mi ha condotto in una camera dove sua moglie giaceva nel letto, assistita unicamente da una vecchietta minuscola, una creatura notevole per parecchi aspetti, ma principalmente per il gran numero di peli lunghi e ispidi che le crescevano sulle guance e che le davano precisamente l’aspetto di un porcospino.

			La stanza era tenuta nella penombra, mentre nel caminetto ardeva un fuoco vivo, per rispettare la credenza secondo la quale le partorienti devono stare al caldo. Un caldo abominevole. Il mio primo atto entrando nella camera è stato di scostare le tende e spalancare le finestre ma, guardandomi intorno, mi sono subito pentito di averlo fatto, perché lo squallore di quell’ambiente è impossibile da descrivere.

			Le lenzuola, tra le quali giaceva la moglie del gentiluomo, brulicavano di parassiti di ogni specie. Piatti di peltro erano sparsi in giro, con resti di cibo andato a male. Ma non era lo squallore della povertà: ovunque io posassi lo sguardo il disordine era inimmaginabile. Là un grembiule bisunto era posato su un volume dell’Encyclopédie di Diderot, qua una pantofolina di velluto rosso ornata di gemme era intrappolata dal coperchio di uno scaldino; sotto il letto un diadema d’argento infilato nei rebbi di un rastrello; sul davanzale della finestra la carcassa disseccata di un animale (credo un gatto), il cui cranio riposava su un boccale di porcellana. Un indumento di velluto color bronzo (alquanto simile alla veste di un vescovo copto) era stato gettato sul pavimento a mo’ di tappeto; la veste era tutta ricamata d’oro e di perle, ma i fili si erano spezzati e le perle erano sparpagliate nel sudiciume. Mai avrei potuto immaginare un tale straordinario miscuglio di magnificenza e di sporcizia e sono rimasto letteralmente allibito all’idea che si potesse tollerare tanta negligenza da parte della servitù.

			Quanto alla signora, poverina, mi è sembrata giovanissima, forse non aveva più di quindici anni; ed era molto magra. Si vedevano le ossa sporgere sotto la pelle quasi traslucida e tesa come quella di un tamburo sul ventre gonfio. Anche se ho letto molto sull’argomento, ho incontrato difficoltà maggiori di quanto supponessi nel farmi ascoltare dalla signora. Le istruzioni da me date erano chiarissime e precise, ma la poveretta era debole e sofferente e non riuscivo a persuaderla a darmi ascolto.

			Ho scoperto presto che il bambino era in una posizione infelicissima. Non avendo forcipe, ho tentato a più riprese di girarlo con la mano e al quarto tentativo ho avuto successo. Tra le quattro e le cinque del pomeriggio è nato un maschio. All’inizio il suo colorito non mi è piaciuto. Il signor Baillie mi aveva spiegato che, appena nati, i bambini hanno in genere il colore del chiaretto, talvolta, mi diceva, possono essere rossi come porto, ma questo neonato era a tutti gli effetti nero. Possedeva tuttavia grande vitalità e forza, e mentre lo passavo alla vecchietta mi ha dato un calcio poderoso di cui porto il segno sul braccio.

			Tuttavia, non ho potuto salvare la madre. Alla fine era come una casa squassata da una bufera di vento che facesse sbattere con violenza porte e finestre: la morte si precipitava in lei e le sue facoltà sconvolte sbattevano di qua e di là nella sua mente. Pareva credere di essere stata portata a forza in un luogo dove era sorvegliata giorno e notte da un’orribile guardiana.

			«Zitta, zitta», le ho detto, «è solo delirio, guardatevi intorno, questa...», dissi indicando la vecchia dalla faccia di porcospino, «...si prende grandissima cura di voi, siete circondata da persone che vi vogliono bene, rassicuratevi». Ma non mi ascoltava e chiamava a gran voce la madre perché la venisse a prendere e la riportasse a casa.

			Avrei dato non so che cosa per salvarla. Poiché, in fin dei conti, qual è stato il risultato di tutti i miei sforzi? Una persona è venuta in questo mondo e un’altra lo ha lasciato: non mi pare un grande successo.

			Ho cominciato a recitare una preghiera, ma non avevo pronunciato che una dozzina di parole quando ho udito una specie di strillo acuto. Aprendo un occhio, ho visto la vecchietta afferrare il bambino e uscire dalla stanza con tutta la velocità permessa dalle sue gambe.

			Ho finito la preghiera, poi, con un sospiro, sono andato in cerca del marito. L’ho trovato nella biblioteca, dove, dando prova di un ammirevole disinteresse mascolino, stava leggendo un libro. Potevano essere le sette o le otto.

			Ho pensato che si convenisse a un uomo di Chiesa quale io sono offrirgli qualche parola di conforto e dire qualcosa sulla moglie che aveva perduto, ma ne sono stato impedito dall’assoluta ignoranza di tutto ciò che la riguardava. Della sua virtù non potevo dire nulla; della sua bellezza ben poco, avendola vista soltanto con le fattezze distorte dall’agonia del parto e della morte. Così gli ho riferito semplicemente quanto era avvenuto e ho finito con un discorsetto che, perfino alle mie orecchie, è suonato come una difesa per avergli ammazzato la moglie.

			«Oh», concluse l’uomo, «direi che avete fatto quel che avete potuto».

			Ho ammirato il suo spirito filosofico, anche se confesso che mi ha sorpreso un po’. Poi, ricordando che nel parlare con me la poverina aveva fatto parecchi errori di grammatica e aveva impiegato alcune parole ed espressioni dialettali, ho dedotto che probabilmente, come molti gentiluomini prima di lui, il marito avesse contratto un matrimonio al di fuori del suo ambiente, attirato dagli occhi azzurri e dai bei capelli, ma che in seguito se ne fosse pentito.

			«Un maschio, avete detto?», ha esclamato poi l’uomo, assai di buonumore. «Magnifico!». E ha messo la testa fuori dalla porta e ha ordinato di portargli il bambino. Dopo un momento sono entrati Dando e la vecchietta dalla faccia di porcospino con il neonato. Il gentiluomo ha esaminato il figlio con molta attenzione e si è dichiarato felicissimo. Poi lo ha sollevato in alto e gli ha detto queste parole: «Sulla pala devi andare, signor mio!», scuotendolo con forza. «E nel fuoco devi andare, signor mio!». Un’altra scossa. «E sotto i carboni ardenti devi andare, signor mio!». E un altro scossone.

			Ho trovato il suo senso dell’umorismo piuttosto bizzarro.

			Poi la vecchietta ha preso un panno e ha cominciato ad avvolgervi il bambino.

			«Oh, ma devo protestare, signore!», ho gridato. «Davvero devo protestare! Non avete niente di più pulito?».

			Mi hanno guardato tutti con stupore. Poi il gentiluomo ha sorriso e mi ha detto: «Dovete avere una vista eccellente, signor Simonelli! Questo panno dunque non vi sembra del lino più fine e più bianco che esista?».

			«No», ho risposto irritato, «mi sembra uno straccio sudicio che non userei nemmeno per pulirmi gli stivali!».

			«Sul serio?», ha esclamato il gentiluomo con una certa sorpresa. «E Dando, come vi sembra Dando? Ditemi, non gli vedete le fibbie di rubini sulle scarpe? No? E la giacca di velluto giallo e la spada scintillante?».

			Ho scosso la testa. Dando, a proposito, era vestito nello stesso modo antiquato e curioso del suo padrone e appariva esattamente quello che doveva essere in realtà: un mascalzone cencioso e tronfio. Portava stivali alti fino alla coscia, un mucchio di trine lacere al collo e un vecchissimo tricorno sul capo.

			Per un minuto o due il gentiluomo mi ha fissato meditabondo. «Signor Simonelli», ha detto alla fine, «i vostri lineamenti mi hanno fatto una grandissima impressione. Quegli occhi brillanti! Quelle ciglia lunghe e scure! Quelle nobili sopracciglia! Ogni vostra fattezza vi dichiara parente stretto della mia propria famiglia! Fatemi la cortesia, se non vi dispiace, di mettervi davanti a quello specchio accanto a me».

			Ho fatto come mi ha chiesto e, a parte qualche differenza nella carnagione, la sua scura come la faggiola e la mia bianca come carta satinata, confesso che la somiglianza era notevole. Tutto ciò che sulla mia faccia è curioso o inquietante, l’ho visto ripetuto nella sua: le stesse sopracciglia lunghe e nere come l’inchiostro che terminano in uno svolazzo all’insù, la stessa piega delle palpebre che conferisce al viso un’espressione di arroganza sonnolenta, lo stesso piccolo neo nero sotto l’occhio destro.

			«Oh!», ha esclamato il gentiluomo. «Nessun dubbio in proposito! Qual era il nome di vostro padre?».

			«Simonelli, è evidente», ho risposto con un sorriso.

			«E il suo luogo di nascita?».

			Ho esitato prima di rispondere. «Genova».

			«E vostra madre come si chiamava?».

			«Frances Simon».

			«E dov’è nata?».

			«A York».

			Ha preso un pezzo di carta dal tavolo e ha annotato tutto.

			«Simon e Simonelli!», ha detto. «Che strano!». Mi è parso che aspettasse di essere ulteriormente illuminato su questo punto, ma è rimasto deluso. «Be’, non importa», ha detto alla fine. «Qualsiasi rapporto di parentela esista tra noi, signor Simonelli, lo scoprirò. Mi avete reso un gran servizio e io avevo intenzione di ricompensarvi generosamente, ma non si è mai sentito dire che i parenti si paghino per servigi che dovrebbero essere resi gratuitamente quale parte dei doveri di famiglia». Di nuovo il sorriso sottile e ironico. «Perciò devo esaminare la faccenda ulteriormente».

			E così tutto quell’interesse strombazzato per la mia faccia e la mia famiglia aveva un unico scopo: non pagarmi! Mi sono arrabbiato molto al pensiero di essermi fatto raggirare così! L’ho informato brevemente che ero il nuovo rettore della parrocchia di Allhope e ho detto che speravo di vederlo in chiesa domenica.

			Il gentiluomo, però, ha sorriso. «Non facciamo parte della vostra parrocchia. Questa è Allhope House e secondo antichi accordi io sono il signore di Allhope Manor, ma nel corso degli anni la casa e il villaggio si sono separati e ora, come vedete, sono a una certa distanza l’uno dall’altro».

			Non avevo la più pallida idea di ciò che intendesse dire. Ho fatto per uscire con Dando, che avrebbe dovuto riaccompagnarmi al villaggio, ma sulla soglia della biblioteca mi sono voltato e ho osservato: «Curioso, signore, non mi avete detto il vostro nome».

			«Sono John Hollyshoes».

			Proprio mentre la porta si chiudeva, giurerei di avere udito il rumore di una pala spinta nella brace e di carboni che venivano smossi.

			La cavalcata fino al villaggio è stata decisamente meno piacevole di quella fino a Allhope House. La luna era nascosta dalle nuvole e non ha mai smesso di piovere, eppure Dando cavalcava veloce come il suo padrone; da un momento all’altro mi aspettavo che la nostra corsa a rompicollo terminasse appunto così.

			Finalmente è comparsa qualche luce, le luci di un villaggio. Sono smontato da cavallo e mi sono voltato per dire qualcosa a Dando, ma ho scoperto che in quel medesimo istante il servitore aveva afferrato le redini del cavallo nero ed era già lontano. Ho fatto un passo e immediatamente ho inciampato nel mio bagaglio e nei miei libri, che presumibilmente erano stati lasciati lì per me da Dando e che io avevo dimenticato completamente fino a quel momento.

			Nelle vicinanze mi è sembrato che non vi fosse altro che una manciata di casupole, ma a qualche distanza sulla destra una mezza dozzina di finestre erano illuminate vivamente e le loro dimensioni ampie e la disposizione regolare mi hanno fatto pensare a stanze ben riscaldate, a tavole imbandite per la cena e a comodi divani. In breve, mi hanno fatto pensare alla dimora di un gentiluomo.

			Al mio bussare alla porta è venuta ad aprire una cameriera dall’aspetto lindo. Le ho domandato se quella fosse l’abitazione del signor Gathercole. Mi ha risposto che l’ammiraglio Gathercole era morto annegato sei anni prima. Ero forse il nuovo rettore della parrocchia?

			La cameriera dall’aspetto lindo mi ha lasciato nell’ingresso per andare ad annunciarmi a qualcun altro e io ho avuto il tempo di guardarmi intorno. Il vecchio pavimento lastricato era pulito e il legno di quercia e di noce di stipi, cassettoni e tavolini rivelava chiaramente un uso abbondante di cera d’api e una piacevole industriosità femminile. Dappertutto pulizia, raffinatezza, eleganza... il che non poteva dirsi di me, mi sono reso conto. Ero ben provvisto di ogni specie di macchie, di schizzi e di generale disordine quale si può acquisire camminando per ore sotto una pioggia battente, galoppando attraverso una campagna boscosa per poi faticare a lungo e duramente nell’assistere a un parto e a un decesso; in aggiunta, avevo addosso una specie di patina untuosa e nera, inevitabile risultato, così ho pensato, di un soggiorno in casa di John Hollyshoes.

			La cameriera linda mi ha fatto entrare in un salotto dove due signore erano in attesa di vedere quale specie di ecclesiastico fosse loro toccato in sorte. Una delle due si è alzata con maestà ponderosa, presentandosi come la signora Gathercole, vedova dell’ammiraglio. L’altra signora era la sorella di costui, la signora Edmond.

			Un antico tavolo Pembroke era stato apparecchiato per la cena con una tovaglia bianca di lino. Una buona cena. Si vedeva un piatto di pollo in fricassea, un altro di ostriche, torta di mele, formaggio Wensleydale, vino in una bottiglia di cristallo e bicchieri.

			La signora Gathercole aveva la mia lettera e un’altra in cui riconobbi gli scarabocchi poco invitanti del dottor Prothero. «Simonelli è un nome italiano, non è così?», mi ha domandato.

			«Sì, signora, ma il portatore di quel nome, l’uomo che vedete davanti a voi, è inglese». Non ha insistito su quest’argomento e sono stato contento di non aver dovuto ripetere il paio di bugie che avevo già detto poche ore prima.

			La signora ha preso in mano la lettera del dottor Prothero, ha letto ad alta voce uno o due complimenti sulla mia cultura in un tono leggermente dubbioso e ha cominciato a parlare della mia futura abitazione. Ha detto che una casa, quando rimaneva per molti anni affidata alle cure di un anziano signore, come in questo caso, in genere si riduceva in condizioni non certo buone; ella temeva che avrei dovuto fare non poche riparazioni e la spesa sarebbe stata elevata, ma essendo io una persona benestante supponeva che non avrebbe avuto importanza.

			Ha continuato così per un po’, mentre io contemplavo la fiamma nel caminetto. Ero stanco morto. Standomene là seduto, però, mi sono reso conto che era stata detta una cosa che non corrispondeva del tutto alla verità e che era mio dovere rettificare al più presto. Ho trovato la forza di parlare. «Signora», ho detto, «c’è stato un equivoco. Io non ho nessuna proprietà».

			«Denaro liquido, allora. Obbligazioni dello Stato».

			«No, signora. Non ho niente».

			Una pausa di silenzio.

			«Signor Simonelli», ha detto alla fine la signora Gathercole. «Questa è una piccola parrocchia e in generale povera. Il beneficio ecclesiastico non raggiunge le cinquanta sterline l’anno, è ben lungi dal costituire un reddito sufficiente a mantenere un gentiluomo. Non avrete abbastanza da vivere».

			Troppo tardi ho capito il perfido disegno di Prothero per gettarmi nella povertà e nell’oscurità. Ma che cosa potevo fare? Non avevo denaro e non mi facevo illusioni: i miei numerosi nemici di Cambridge, una volta liberatisi di me, non mi avrebbero mai permesso di tornare. Sospirando, ho detto qualcosa sui miei modesti bisogni.

			La signora Gathercole ha riso, una risata senza allegria. «Può darsi che voi lo crediate, signor Simonelli, ma vostra moglie non la penserà così, quando saprà quanto poco abbia a disposizione per far fronte alle spese di casa».

			«Mia moglie, signora?», ho detto un po’ sorpreso.

			«Siete sposato, non è vero, signor Simonelli?».

			«Io, signora? No, signora!».

			Pausa di silenzio più lunga.

			«Be’», ha sospirato alla fine, «non so che cosa dire. Le mie istruzioni erano abbastanza chiare, mi sembra! Un uomo rispettabile, sposato e benestante. Non riesco a immaginare che cosa abbia avuto in mente Prothero. Ho già rifiutato il beneficio ecclesiastico di Allhope a un giovanotto che non aveva moglie, ma perlomeno aveva seicento sterline di rendita all’anno».

			L’altra signora, la sorella dell’ammiraglio, a quel punto ha parlato. «Ciò che sconcerta me di più», ha detto, «è che il dottor Prothero ci abbia mandato uno studioso. Upperstone House è l’unica dimora di gente istruita di tutta la parrocchia. Fatta eccezione per la famiglia della signora Gathercole, i vostri parrocchiani saranno tutti contadini, pastori e mercanti della specie più infima. La vostra erudizione, signor Simonelli, sarà sprecata qui».

			Non sapevo che cosa dire e la disperazione che sentivo deve essere stata visibile nella mia espressione, perché le due signore sono diventate più gentili. Mi hanno detto che era stata preparata per me una stanza nella canonica e la signora Edmond mi ha domandato quando avevo mangiato l’ultima volta. Ho confessato che ero digiuno dalla sera precedente. Mi hanno invitato a condividere la loro cena e hanno notato che tutto ciò che toccavo, porcellana, tovagliolo di lino, si riempiva di macchie scure di unto.

			Mentre la porta si richiudeva alle mie spalle, ho udito la signora Edmond dire: «E così questa sarebbe la bellezza italiana! Notevole, sì. Non credo di averne mai visto un esempio».

			Ore dieci, 17 settembre 1811 

			Ieri sera, disperazione assoluta! Stamani, assoluta speranza e allegria! Nuovi progetti spumeggiano di continuo nella mia mente! Che potrebbe esserci di più calcolato per risollevare lo spirito di una limpida mattina d’autunno stillante di rugiada? Tutto è colori brillanti, frescura inebriante e splendore!

			Sono soddisfattissimo della mia residenza e spero di poterla conservare. È una vecchia casa di pietra, i soffitti sono bassi, i pavimenti di ogni stanza non sono mai allo stesso livello e si vedono più timpani che comignoli. Quattordici stanze! Che cosa me ne farò di quattordici stanze?

			Ho trovato gli abiti del signor Whitmore in un armadio. Confesso che non avevo pensato molto al vecchio signore, ma i suoi indumenti me lo hanno messo davanti con vivezza. Ogni bozzo, ogni sfiancamento nelle sue vecchie scarpe rivelano la loro ferma convinzione di dover essere ancora calzate dai suoi piedi. La parrucca semidisfatta non si è ancora accorta che la povera vecchia testa non c’è più. Il tessuto del lungo pastrano è stinto e liso e sformato, qui per far posto al suo gomito puntuto, là per tener conto delle spalle curve. Era quasi come se aprendo l’armadio avessi trovato il signor Whitmore.

			Qualcuno mi chiama dal giardino...

			Ore quattro del pomeriggio, stesso giorno 

			Jemmy, il vecchio col quale ho parlato ieri, è morto. È stato trovato stamani davanti alla sua casetta, letteralmente spaccato in due dalla cima della testa all’inguine. È possibile immaginare qualcosa di più orribile? Strano, con tutta la pioggia che abbiamo avuto ieri, nessuno ricorda di aver visto cadere un fulmine. Il funerale avrà luogo domani. È stata la prima persona con cui ho parlato a Allhope e il mio primo compito è seppellirlo.

			La seconda disgrazia, a mio avviso la minore, che si è abbattuta sulla parrocchia è la scomparsa di una giovane donna. Dido Puddifer non è stata più vista da quando, stamattina presto, sua madre, la signora Glossop, è andata dalla vicina a chiedere in prestito una grattugia per la noce moscata. La signora Glossop ha lasciato Dido che camminava su e giù nel frutteto con il suo bimbo al seno, ma quando è tornata il piccolo giaceva sull’erba bagnata e Dido era sparita.

			Ho accompagnato la signora Edmond alla casetta per una visita di solidarietà alla famiglia e mentre stavamo tornando la signora Edmond ha detto: «La cosa peggiore è che Dido è molto carina, tutta riccioli d’oro e dolci occhi azzurri. Non posso fare a meno di pensare che qualche farabutto di passaggio se ne sia invaghito e l’abbia costretta ad andare via con lui».

			«Ma non è più probabile», ho ribattuto io, «che lo abbia seguito di sua spontanea volontà? È una giovane senza cultura, illetterata e probabilmente non ha mai pensato seriamente a questioni di etica in tutta la sua vita».

			«Credo che non comprendiate appieno la situazione», ha detto la signora Edmond. «Nessuna giovane donna ha mai amato la casa e il marito più di Dido, nessuna è mai stata tanto felice di avere avuto un bambino. Dido Puddifer è una scioccherella stordita, ma è anche una ragazza d’oro».

			«Oh», ho risposto io sorridendo, «probabilmente lo è stata fino a oggi ma, voi mi capite, forse non si era mai imbattuta nella tentazione».

			Tuttavia la signora Edmond è stata irremovibile nel suo pregiudizio a favore di Dido Puddifer e io non ho detto di più. Inoltre, la signora ha cominciato molto presto a parlare di un argomento assai più interessante: il mio futuro.

			«La ricchezza di mia cognata, signor Simonelli, la induce a sopravvalutare le necessità degli altri. Crede che nessuno possa sopravvivere con meno di settecento sterline l’anno, ma voi sopravvivrete abbastanza bene. Il beneficio è di cinquanta sterline, ma la fattoria può rendere due volte di più, tre volte, anche. I primi quattro o cinque anni dovrete essere frugale. Vedrò di rifornirvi di latte e di burro dalla nostra fattoria, ma quest’estate, signor Simonelli, dovrete comprarvi una mucca». Rifletté un momento. «Probabilmente Marjory Hollinsclough mi darà una o due galline per voi».

			20 settembre 1811

			Stamani Rectory Lane era ricoperta da uno strato alto fino al ginocchio di foglie gialle e brune. Una pioggerella fine come fumo avvolgeva il terreno davanti alla chiesa. Mentre percorrevo la stradina, una dozzina di corvi che oziavano fra le tombe si sono levati in volo, svolazzandomi intorno come una truppa di curati forniti di ali, pronti a eseguire i miei ordini. 

			Alle mie spalle ho udito un bisbiglio, una risatina soffocata, un delicato colpetto di tosse e poi: «Oh! Signor Simonelli!», pronunciato dolcemente e a voce piuttosto bassa.

			Mi sono voltato.

			Cinque fanciulle; su ogni viso gli stessi occhi ridenti, gli stessi sorrisi d’intesa, gli stessi riccioli bruni imperlati di pioggia: l’impressione era di un tema musicale ripreso e ripetuto in molte variazioni. Nella mia confusione mi è parso di vedere anche le stesse cuffiette, gli stessi ombrellini, mussole e nastri ripetuti in una sconcertante varietà di colori, che tuttavia si fondevano insieme delicatamente, armoniosamente. In quel momento avrei potuto affermare con una qualche certezza soltanto che erano tutte belle come angeli. Si tenevano vicine nel modo più seducente, riparandosi a vicenda dalla pioggia con gli ombrelli, e la compostezza e la dignità delle due più grandi non erano compromesse in alcun modo dalle risatine delle più piccole.

			La più alta, quella che aveva pronunciato il mio nome, si è scusata con me: chiamare qualcuno per strada era sconvenientissimo ed ella sperava che l’avrei perdonata, ma... «La mamma ha completamente dimenticato di presentarci e la zia Edmond è troppo presa dalla faccenda della povera Dido per... in breve, signor Simonelli, abbiamo pensato che fosse meglio mettere da parte le cerimonie e presentarci da sole. Ci ha reso più audaci il pensiero che voi siete il nostro pastore. Le pecorelle non dovrebbero avere paura del loro pastore, non è così, signor Simonelli? Oh, quello sciocco dottor Prothero! Perché non vi ha mandato da noi prima? Spero, signor Simonelli, che non vorrete giudicare Allhope da questa noiosa stagione!». E con un gesto della mano scacciò come del tutto indegni della mia attenzione il panorama più dolce e placido che si possa immaginare, boschi, poggi, brughiere e ruscelli, tutto quanto. «Se solo foste arrivato in luglio o in agosto, allora sì che vi avremmo potuto mostrare le bellezze del Derbyshire, ma ora temo che lo troverete molto tedioso». Tuttavia il suo sorriso mi sfidava a trovare tedioso un qualsiasi luogo dove fosse lei. «Però», disse rallegrandosi di colpo, «forse potremmo persuadere la mamma a dare un ballo. Vi piace ballare, signor Simonelli?».

			«Ma la zia Edmond dice che il signor Simonelli è uno studioso», obiettò una delle sue sorelle con lo stesso sorriso malizioso. «Forse a lui interessano soltanto i libri».

			«Quali libri preferite, signor Simonelli?», domandò una signorina Gathercole di taglia media.

			«Voi cantate, signor Simonelli?», domandò la signorina Gathercole più alta.

			«Sapete sparare, signor Simonelli?», domandò la signorina Gathercole più piccola, solo per essere zittita da una sorella maggiore.

			«Taci, Kitty, o potrebbe sparare a te».

			Poi le due signorine Gathercole più grandi mi presero sottobraccio e si avviarono con me verso il villaggio, per presentarmi la mia parrocchia. E ogni loro osservazione sul paese e sui suoi abitanti tradiva la soddisfatta convinzione che il luogo non contenesse nulla che fosse interessante o delizioso anche soltanto la metà delle loro persone.

			27 settembre 1811

			Questa sera ho cenato a Upperstone House. Due portate. Diciotto piatti ciascuna. Brodo. Sgombri. Ragù di montone. Pollo lesso particolarmente buono. Vari dolci alle mele squisiti. Ero l’unico uomo presente.

			La signora Edmond mi ha dato consigli sulla fattoria. «...e quando comprerete le vostre pecore, signor Simonelli, vi accompagnerò. In genere si pensa che io sia un giudice di bestiame eccellente».

			«Davvero, signora, siete molto gentile», l’ho ringraziata, «ma nel frattempo stavo pensando che il medico più vicino è a Buxton e mi sembra che la cosa migliore da fare per me sia di offrire i miei servigi come dottore. Probabilmente avrete sentito parlare della mia opera presso la signora Hollyshoes».

			«Chi è la signora Hollyshoes?», mi ha domandato la signora Edmond. 

			«La moglie del gentiluomo proprietario di Allhope House».

			«Non vi capisco, signor Simonelli. Non esiste nessuna Allhope House qui».

			«Di chi intendete parlare, signor Simonelli?», ha chiesto la più grande delle signorine Gathercole. 

			Quella straordinaria ignoranza mi ha irritato, ma con grande pazienza ho raccontato il mio incontro con John Hollyshoes e la mia visita a Allhope House. Ma più particolari davo, più ostinatamente esse dichiaravano che non esistevano nessuna persona e nessuna casa del genere.

			«Forse ho capito male il nome», ho detto, pur sapendo che non era vero.

			«Oh, certamente è stato così, signor Simonelli», ha affermato la signora Gathercole.

			«Forse sta parlando del signor Shaw», suggerì la maggiore delle signorine Gathercole dubbiosa.

			«Oppure di John Wheston», disse la signorina Marianne. Hanno cominciato a discutere su chi potesse essere l’uomo da me incontrato, ma ogni candidato è stato respinto. Questo era troppo vecchio, quello troppo giovane. Ogni gentiluomo per miglia all’intorno è stato giudicato assolutamente incapace di generare un figlio e ogni nome suggerito forniva soltanto la malinconica prova della generale decadenza del sesso maschile in quella parte del Derbyshire.

			29 settembre 1811 

			Ho scoperto come mai la signora Gathercole fosse così ansiosa di avere un pastore ricco e ammogliato. Teme che un ecclesiastico povero e senza moglie potrebbe scoprire molto presto quale sia il modo più rapido per migliorare le sue finanze, e cioè sposare una delle signorine Gathercole. Robert Yorke (il giovane che la signora Gathercole ha nominato la mia prima sera a Allhope e che aveva una rendita di seicento sterline l’anno) era stato ricusato perché aveva già dato segno di essersi innamorato della maggiore. Deve essere perciò molto irritante per la signora Gathercole che io sia così ricercato dalle sue figlie. Ognuna ha qualcosa che muore dalla voglia di imparare e naturalmente io dovrei insegnare a tutte: conversazione in francese alla maggiore, perfezionamento nella grammatica italiana alla signorina Marianne, le parti romantiche della storia inglese a Henrietta, le parti più sanguinarie a Kitty, matematica e poesia a Jane.

			9 ottobre 1811 

			Al mio ritorno da Upperstone House stamani ho trovato Dando ad aspettarmi alla porta della canonica con due cavalli. Mi ha detto che il suo padrone aveva qualcosa di molto importante e urgente da comunicarmi.

			Come la prima volta, John Hollyshoes era nella biblioteca e stava leggendo un libro. Sul tavolinetto sudicio accanto a lui c’erano una bottiglia di vino e un bicchiere sporco. «Ah, signor Simonelli!», ha esclamato, balzando in piedi. «Sono felicissimo di vedervi! Pare che abbiate il difetto di famiglia oltre che la faccia!».

			«E quale sarebbe?».

			«Ma dire bugie, naturalmente! Suvvia, signor Simonelli, non abbiate quell’aria sconvolta. Siete stato scoperto, signore. Il nome di vostro padre non è Simonelli e, lo so per certo, non è mai stato a Genova!».

			Il silenzio durò per qualche momento.

			«Conoscevate mio padre, signore?», ho domandato alquanto confuso.

			«Oh, sì! Era mio cugino».

			«È assolutamente impossibile».

			«Al contrario. Se voleste perdere un minuto per leggere questa lettera, capireste che le cose stanno esattamente così». E mi ha porto qualche foglio ingiallito.

			«Qualunque sia il vostro scopo nell’insultarmi», ho ribattuto alzando la voce, «non cercherò di capire, ma spero, signore, che vorrete ritirare le vostre parole o saremo costretti a regolare la questione in altro modo». Con la più grande irritazione, ho respinto la lettera, ma in quel momento lo sguardo mi è caduto sulle parole «terza figlia di un negoziante di tessuti di York». «Aspettate!», ho esclamato, afferrando di nuovo i fogli. «Mia madre era la terza figlia di un negoziante di tessuti di York!».

			«Davvero, signor Simonelli?». John Hollyshoes ha sorriso ironico.

			La lettera era indirizzata a John Hollyshoes ed era stata scritta alla locanda The Old Starre Inn a Stonegate, York. L’autore della lettera scriveva che stava facendo colazione in fretta e si vedevano alcune macchie di marmellata e di burro. A quanto pareva, chi scriveva era in viaggio per Allhope House, per fare visita a John Hollyshoes, ma era stato trattenuto a York dall’improvvisa passione per la terza figlia di un negoziante di tessuti. L’ammaliatrice era descritta minuziosamente. Ho letto di «leggere rotondità», «riccioli lievi rilucenti d’oro e d’argento», «occhi di nontiscordardimé!».

			Da tutto ciò che mi avevano raccontato gli amici, da tutto ciò che avevo potuto vedere in schizzi e ritratti ad acquerello, quella era mia madre! Ma se nient’altro avesse provato le asserzioni di John Hollyshoes, sarebbe bastata la data: 19 gennaio 1778, nove mesi esatti prima della mia nascita. L’autore della lettera si firmava: «Il vostro affezionato cugino, Thomas Fairwood».

			«Tanto amore», ho commentato leggendo la lettera, «e il giorno dopo l’aveva già abbandonata!».

			«Oh, non dovete biasimarlo», ha ribattuto John Hollyshoes. «Si è come si è e nessuno può farci niente».

			«Però una cosa mi rende ancora perplesso», ho osservato. «Mia madre è sempre stata vaga su tutto quanto riguardava il suo seduttore, non ne conosceva nemmeno il nome, ma di una cosa si diceva certa. Era uno straniero».

			«Oh, questo si può spiegare facilmente. Perché, pur avendo vissuto su questa isola per moltissimo tempo, molte migliaia di anni più di tutti i suoi altri abitanti, noi ci riteniamo una stirpe separata e ci vantiamo di avere nelle vene un sangue del tutto diverso».

			«Siete forse ebrei, signore?».

			«Ebrei? No davvero».

			Ho riflettuto per qualche momento. «Dite che mio padre è morto?».

			«Ahimè, sì. Dopo che ebbe lasciato vostra madre, non venne in realtà a Allhope House, ma fu attirato altrove, dalle corse dei cavalli in un posto e dai combattimenti dei galli in un altro. Ma qualche anno dopo mi scrisse di nuovo dicendomi di aspettarlo verso la metà dell’estate e promettendo di fermarsi a lungo. Questa volta non arrivò più lontano di un villaggio vicino a Carlisle, dove si innamorò di due giovani donne...».

			«Due donne!», ho esclamato sbalordito.

			«Be’», ha detto John Hollyshoes, «erano tutt’e due bellissime, non riusciva a scegliere tra loro. Una era figlia di un mugnaio e l’altra di un panettiere. Sperava di persuaderle ad accompagnarlo nella sua casa sulle colline di Eildon, dove intendeva farle vivere per sempre e soddisfare tutti i loro desideri. Purtroppo quelle ingrate femmine non vollero seguirlo e non molto tempo dopo mi giunse la notizia della sua morte. In seguito ho scoperto che la figlia del mugnaio gli aveva inviato un messaggio per indurlo a credere di avere ripensato alla proposta e così mio cugino si era recato al mulino del padre di lei, dove l’acqua turbinosa era ombreggiata dai sorbi selvatici... e qui mi interrompo per osservare che di tutti gli alberi del bosco il sorbo è il più detestabile. Là lo stavano aspettando tutt’e due le giovani donne. La figlia del mugnaio, imitata dalla figlia del panettiere, gli spiaccicò sulla faccia una manciata di orrende bacche di sorbo e riuscì a farlo cadere in acqua, dopodiché entrambe, insieme, fecero rotolare la macina sopra di lui, tenendolo inchiodato al fondo del torrente. Era eccezionalmente forte. Lo è tutta la mia famiglia, la nostra famiglia, dovrei dire, eccezionalmente difficile da uccidere, ma la macina sul petto gli impediva di muoversi, non fu in grado di rialzarsi e così, dopo un po’ di tempo, annegò».

			«Buon Dio!», ho esclamato. «Ma è tremendo! Come uomo di Chiesa non posso approvare la sua abitudine di sedurre le ragazze, ma come figlio devo osservare che in questo caso la vendetta delle due giovani donne mi sembra del tutto sproporzionata all’offesa. E le due non furono mai portate davanti alla giustizia?».

			«Ahimè, no», mi ha risposto John Hollyshoes. «E ora devo pregarvi di non parlare più di un argomento così spiacevole per i sentimenti della mia famiglia. Ditemi invece come mai vi è venuta questa strana idea di essere italiano».

			Gli ho spiegato che l’idea era stata di mio nonno: il fatto che io fossi bruno e ciò che gli aveva detto mia madre lo avevano indotto a pensare a un’origine italiana o spagnola e il suo amore per la musica italiana lo aveva spinto a preferire quella nazione. Poi dal suo proprio nome, George Alexander Simon, aveva tratto un nome per me, Giorgio Alessandro Simonelli. Ho spiegato anche come quell’eccellente uomo non avesse affatto cacciato la figlia dopo la sua caduta, bensì si fosse preso cura di lei e le avesse offerto una casa dove vivere, e come, dopo la morte di lei – mia madre morì di dolore e di vergogna poco dopo la mia nascita –, mi avesse tirato su e fatto studiare.

			«Ma la cosa più straordinaria», ha osservato John Holly­shoes, «è che vi siate fissato sulla città che a Thomas Fairwood, se mai fosse andato in Italia, sarebbe certamente piaciuta di più. Non la sfarzosa Roma, non la gaudente Venezia, non l’altezzosa Firenze, ma Genova, una città tutta ombre oscure ed echi sinistri che precipitano nel mare scintillante!».

			«Oh, la mia è stata una scelta del tutto casuale, ve lo assicuro».

			«No, no», ha ribattuto John Hollyshoes, «scegliendo Genova, voi avete dato prova dello straordinario potere di intuizione che ha sempre contraddistinto la nostra famiglia. Ma è stata la vostra vista a tradirvi. Davvero, non sono mai stato tanto meravigliato in vita mia come quando avete notato quei pochi granelli di polvere sul panno del bambino».

			Mi informai sulla salute di suo figlio.

			«Oh, sta bene. Grazie. Abbiamo una balia eccellente, della vostra parrocchia. Il suo latte è perfetto per il piccolo».

			20 ottobre 1811

			Stamani, nelle scuderie di Upperstone House, le signorine Gathercole si stavano preparando per la loro cavalcata e naturalmente sono stato invitato ad accompagnarle.

			«Ma, mia cara», ha detto la signora Edmond alla maggiore delle nipoti, «dovete considerare che il signor Simonelli forse non monta a cavallo. Non tutti lo fanno». E mi ha rivolto un’occhiata interrogativa, come se volesse aiutarmi a uscire da una difficoltà.

			«Oh», ho detto io, «so andare a cavallo. Di tutte le specie di esercizio fisico, anzi, è quella che preferisco». Mi sono avvicinato a una giumenta grigia dall’aria sussiegosa, ma invece di restare ferma e docile la bestia maleducata si è scostata di un passo o due. L’ho seguita: ha arretrato di nuovo. La cosa è andata avanti così per tre o quattro minuti mentre tutte le signore di Upperstone ci osservavano in silenzio. Poi all’improvviso la giumenta si è fermata. Io ho cercato di montare in sella, ma i fianchi dell’animale avevano una forma curiosissima e in luogo di trovarmi in arcioni in un istante, come avviene invariabilmente con i cavalli di John Hollyshoes, sono rimasto bloccato a metà.

			Ovviamente le signore di Upperstone House hanno preferito dare la colpa a me invece che alla loro bestia malformata e non so che cosa sia stato più mortificante, lo sguardo sorpreso della signorina Gathercole e della signorina Marianne o il divertimento palese di Kitty.

			Ho riflettuto attentamente a questo proposito e sono stato costretto a concludere che mi sarebbe di grande vantaggio in un luogo così isolato essere capace di montare qualsiasi cavallo mi venga a tiro. Forse potrei persuadere Joseph, lo stalliere della signora Gathercole, a farmi da maestro.

			4 novembre 1811

			Oggi sono andato a fare una lunga passeggiata in compagnia delle cinque signorine Gathercole. Cielo azzurro come in un quadro, boschi color ruggine, panciute nuvole bianche: è tutto ciò che ho potuto ammirare del paesaggio, perché la mia attenzione era costantemente distratta dalle madamigelle stesse. «Oh, signor Simonelli! Volete essere così gentile da fare questo?»; «Signor Simonelli, posso disturbarvi per quello?»; «Signor Simonelli, che ne pensate di...?», eccetera eccetera. Ho dovuto portare cesti per il picnic, sistemare cavalletti indisciplinati, dare consigli sulla prospettiva, pareri sulla poesia del signor Coleridge, mangiare dolcetti e dispensare vino. 

			Ho riletto ciò che ho scritto dal mio arrivo qui e una cosa trovo sorprendente, e cioè che io abbia potuto affermare che esiste una forte somiglianza tra le signorine Gathercole. Mai cinque sorelle sono state più diverse nei gusti, nel carattere, nella persona e nel volto. Isabella, la maggiore, è anche la più graziosa, la più alta e la più elegante. Henrietta è la più sentimentale, Kitty la più spensierata e Jane la più quieta; è capace di starsene per ore seduta, sognando sopra un libro, ignara di ciò che la circonda: le sorelle vanno e vengono, si combattono battaglie, la vincitrice lascia la stanza con un sorriso, la sconfitta sospira e prende in mano il ricamo, ma Jane non si accorge di nulla... e poi, del tutto all’improvviso, alza lo sguardo su di me con un sorriso lento e misterioso e io le sorrido di rimando finché quasi non mi convinco di avere condiviso con lei non so quale indicibile segreto.

			Marianne, la seconda, ha i capelli color rame, l’esatta sfumatura delle foglie di betulla in autunno, e di sicuro è la più esasperante. Marianne e io non possiamo rimanere nella stessa stanza per più di un quarto d’ora senza cominciare a battibeccare per un motivo o per l’altro.

			 

			16 novembre 1811 

			John Windle mi ha scritto una lettera per riferirmi che, alla Tavola Alta del Corpus Christi, giovedì scorso il dottor Prothero ha detto al dottor Considine come mi immaginava tra dieci anni, con un’acciuga di moglie sfinita e una lunga processione di figli dalle scarpe sfondate e con il moccio al naso; sembra che il dottor Considine abbia riso tanto che la cucchiaiata di minestra di rigaglie di pollo che aveva inghiottito gli sia tornata su dal naso.

			26 novembre 1811 

			Non esiste un sentiero o una strada che porti alla casa di John Hollyshoes. I servitori non coltivano le sue terre: non esiste nessuna fattoria, che io sappia. Di che cosa vivano, non so. Oggi ho visto una piccola creatura, credo che fosse un topo, messa ad arrostire sulla brace nel camino di una stanza. Parecchi servitori erano chini sul fuoco con aria vogliosa, piatti di peltro e coltelli antichi in mano. Avevano la faccia in ombra. (È strano, ma a parte Dando e la vecchietta dalla faccia di porcospino, dei servitori di John Hollyshoes devo ancora vederne in faccia uno che sia uno: sgattaiolano via tutti ogni volta che mi avvicino).

			John Hollyshoes è di ottima compagnia, la sua conversazione è istruttiva, la sua cultura notevolissima. Oggi mi ha detto che Giuda Iscariota era un bravissimo apicoltore e che il suo miele era superiore a qualsiasi altro miele prodotto da duemila anni a questa parte. La cosa mi ha molto interessato e gli ho rivolto parecchie domande in proposito. Mi ha riferito che pensava di avere da qualche parte un vasetto di miele di Giuda e che me lo avrebbe dato, se fosse riuscito a trovarlo.

			Poi ha cominciato a parlare di come gli affari di mio padre fossero stati lasciati in uno stato di grande confusione alla sua morte e come da allora i vari contendenti abbiano continuato a lottare e a litigare tra loro.

			«So per certo che sono stati combattuti due duelli», ha detto, «e come naturale conseguenza due contendenti sono morti. Un altro, che agognava a possedere le proprietà di vostro padre quasi quanto era appassionato di quartetti per archi, è stato trovato morto tre anni fa, impiccato a un albero con i suoi lunghi capelli bianchi, il corpo trapassato dappertutto da archetti di violini, violoncelli e viole, come un san Sebastiano musicale. E, non più tardi dell’anno scorso, tutta la servitù della casa di una pretendente all’eredità è stata avvelenata. La pretendente stessa era già fuggita in una tempesta di neve in camicia da notte e così sono morti soltanto i servitori. Dal momento che io non ho avanzato nessuna pretesa, sono sfuggito alla maggior parte dei loro attacchi, anche se, in verità, ho più diritti sulla proprietà di qualsiasi altro. Ma naturalmente la persona che avrebbe la precedenza su tutti sarebbe il figlio di Thomas Fairwood. Tutte queste contese avrebbero fine, se un figlio si facesse avanti per reclamare i suoi diritti». E mi ha guardato fisso.

			«Oh!», ho esclamato, molto sorpreso. «Ma il fatto che io sia illegittimo non...?».

			«Noi non badiamo affatto a certe cose. In realtà, fra noi è comune anziché no. Le terre di vostro padre, in Inghilterra e altrove, sono di poco meno estese delle mie e vi sarebbe di ben poco disturbo acquisirne la proprietà. Una volta risaputo che avete il mio appoggio, con ogni probabilità vi sareste stabilito a Scuoticuore il primo giorno del prossimo trimestre».

			Un colpo di fortuna che non mi sarei mai sognato! Ma non oso farci assegnamento. Eppure non faccio che pensare a questo costantemente. Nessuno saprebbe godere di una vasta ricchezza più di me; e i miei sentimenti non sono del tutto egoistici, perché credo sinceramente di essere proprio la specie di persona che dovrebbe avere la direzione di una grande proprietà. Se ereditassi, migliorerei le mie terre scientificamente, incrementando i raccolti di tre o quattro volte (come ho letto che fanno altri gentiluomini di campagna). Seguirei attentamente la vita dei miei affittuari e servitori e insegnerei loro a vivere felici. O forse venderei tutto e comprerei altre terre nel Derbyshire e sposerei Marianne o Isabella; così potrei recarmi a cavallo tutte le settimane a Allhope per informarmi minutamente sugli affari della signora Gathercole e consigliare lei e la signora Edmond su tutto.

			Ore sette del mattino, 8 dicembre 1811 

			Non abbiamo avuto più notizie di Dido Puddifer. Comincio a pensare che la signora Edmond e io ci siamo sbagliati nel credere che sia fuggita con un calderaio ambulante o con uno zingaro. Abbiamo interrogato a fondo contadini, pastori e tavernieri, ma nessuno zingaro è stato visto nei dintorni da quest’estate. Stamani intendo fare visita alla signora Glossop, la madre di Dido.

			Ore otto di sera, stesso giorno 

			Quale rivoluzione nelle mie speranze! Sono passato dalla più grande gioia alla più cupa infelicità nel giro di dodici ore scarse. Che imbecille sono stato a sognare l’eredità di mio padre! Tanto valeva accampare diritti di proprietà all’inferno! E all’inferno vorrei poter andare in questo momento, perché è ciò che merito. Sono venuto meno ai miei doveri! Ho messo in pericolo la vita e l’anima dei miei parrocchiani. I miei parrocchiani! Proprio coloro che avrei dovuto come mio primo impegno preservare dal male.

			Ho fatto visita alla signora Glossop. Povera donna, l’ho trovata con il grembiule sulla testa che piangeva per Dido. Le ho parlato del progetto che avevamo fatto la signora Edmond e io di mettere un annuncio sui giornali di Derby e di Sheffield, per scoprire se qualcuno l’avesse vista o avesse parlato con lei.

			«Oh», ha detto la poveretta con un sospiro. «Non serve a niente, signore, perché so bene dov’è».

			«Davvero?», ho esclamato alquanto confuso. «Allora perché non andate a prenderla?».

			«Lo farei in questo stesso istante», ha protestato con veemenza la donna, «se non sapessi che l’ha presa John Hollyshoes!».

			«John Hollyshoes!», ho gridato al colmo della meraviglia.

			«Sì, signore. Probabilmente voi non avete sentito parlare di John Hollyshoes, perché la signora Edmond non vuole che si dicano certe cose e ci sgrida, dice che siamo ignoranti e superstiziosi. Ma noi gente di campagna conosciamo bene John Hollyshoes. È una persona fatata potentissima che vive da queste parti da tantissimo tempo – oh! –, da quando è cominciato il mondo, per quel che ne so, e pretende di avere ogni sorta di diritti su di noi. Sono sicura che ha un bambino fatato a Lasciasperanza, che sarebbe dove vive lui, e gli serve una ragazza sana e robusta con tanto buon latte umano da succhiare».

			Non posso affermare di averle creduto e nemmeno posso affermare il contrario. So soltanto che sono rimasto così a lungo là seduto immobile, in uno stato di assoluto intontimento e senza parlare, che la povera donna ha dimenticato la sua preoccupazione per la figlia e ha cominciato a preoccuparsi per me, scuotendomi per le spalle e finendo per correre dalla signora Edmond a farsi dare del brandy. Quando è tornata con il liquore, ho vuotato il bicchiere d’un sorso e poi mi sono recato immediatamente alla scuderia della signora Gathercole e ho pregato Joseph di sellarmi Quaker. Proprio mentre stavo per partire, la signora Edmond è uscita di casa per vedere che cosa mi fosse accaduto.

			«Non ho tempo, signora Edmond! Non ho tempo!», le ho gridato e ho spronato il cavallo.

			Alla casa di John Hollyshoes, Dando ha risposto ai miei colpi alla porta e mi ha detto che il padrone era fuori.

			«Non importa», ho risposto io con un sorriso rassicurante, «non sono venuto a trovare John Hollyshoes, ma il mio piccolo cugino, quel caro folletto...», ho usato di proposito la parola “folletto” e Dando non mi ha contraddetto, «...che ho aiutato a venire al mondo sette settimane fa».

			Dando mi ha informato che avrei trovato il bambino in una stanza in fondo a un lungo corridoio.

			Era un ambiente vasto, nudo, dove regnava un odore di legno marcio e di calce. Le pareti erano chiazzate di umidità e abbondavano i buchi fatti dai topi. Al centro del pavimento, su una sedia di legno dalla forma bizzarra, era seduta una giovane donna. Una sbarra di ferro fissata davanti a lei le impediva di alzarsi e le gambe e i piedi erano trattenuti da cerchi di ferro e da catene arrugginite. Aveva il figlio di John Hollyshoes attaccato al seno.

			«Dido?».

			Che stretta al cuore quando mi ha risposto, con un largo sorriso: «Sì, signore?».

			«Sono il nuovo rettore della parrocchia, Dido».

			«Oh, signore, sono molto contenta di vedervi! Vorrei potermi alzare e fare la riverenza, ma voi mi scuserete, ne sono sicura. Questo signorino ha un tale appetito stamani!».

			Ha baciato l’orribile creatura e l’ha chiamata il suo angelo, il suo tesoruccio, il suo cocco di mamma.

			«Come siete venuta qui, Dido?», le ho domandato.

			«Oh, una mattina mi sono venuti a prendere i servitori di John Hollyshoes e mi hanno portato via. Eccome se volevano che venissi qui!», ha detto ridendo allegramente. «Mi hanno spinto e mi hanno tirato e mi hanno sollevato sul carro! Gli ho detto chiaro e tondo che non c’era nessun bisogno di fare tante storie, non appena ho sentito del guaio di questo povero signorino qui...», e a quel punto l’ha scosso e l’ha baciato di nuovo, «...sono stata più che contenta di dargli il latte. No, la mia unica sfortuna in questo paradiso è che il signor Hollyshoes non vuole assolutamente che io stia con il mio caro piccino mentre allatto il suo e anche se tutti gli angeli risplendenti del cielo si mettessero in ginocchio e lo pregassero, non la penserebbe diversamente. E questo è un peccato, signore, perché potrei facilmente allattarne due».

			A riprova di ciò, senza il minimo imbarazzo, si è scoperta il seno, che ai miei occhi inesperti è parso effettivamente gonfio di latte in modo sorprendente.

			Era ansiosa di sapere chi allattasse il suo bambino. Anne Hargreaves, le ho detto. È stata contenta di sentirlo e ha osservato con aria di approvazione che Nan era sempre stata di buon appetito. «Davvero, signore, non ho mai conosciuto una ragazza che mangiasse il budino con tanto gusto. Di sicuro il suo latte sarà dolce e sostanzioso, non credete, signore?».

			«Be’, certo, la signora Edmond dice che il piccolo Horatio Arthur cresce che è un piacere con quel latte. Dido, come vi trattano qui?».

			«Oh, signore, come potete farmi questa domanda? Non vedete questa sedia dorata cosparsa di diamanti e di perle? E questa stanza con le colonne di cristallo e le tende di velluto rosa? Di notte, signore – so che non mi crederete, signore, perché non ci credevo nemmeno io –, dormo su un letto con sei materassi di piume uno sopra l’altro e sei guanciali di seta per la testa!».

			Le ho detto che mi sembrava molto bello. E le davano a sufficienza da mangiare e da bere?

			Arrosto di maiale, pudding di prugne, formaggio alla griglia, pane e sugo di carne; secondo Dido Puddifer non c’era fine alle buone cose che si potevano avere a Lasciasperanza: e probabilmente tutte quelle squisitezze si riducevano alle croste di pane ammuffito che vedevo in un piatto sbeccato posto ai suoi piedi.

			Ella credeva anche che le avessero dato un bel vestito di velluto azzurro cielo con i bottoni di brillanti e mi ha chiesto, con un sorrisetto imbarazzato, se mi piacesse.

			«Vi sta molto bene, Dido», le ho assicurato e mi è sembrata compiaciuta. Ma ciò che vedevo in realtà era lo stesso abito color ruggine che aveva indosso quando l’avevano rapita. Era sporco e lacero. I capelli erano appiccicosi per i rigurgiti del bimbo fatato e l’occhio sinistro era incrostato di sangue per un brutto taglio sulla fronte. Nell’insieme era uno spettacolo pietoso al punto che mi sono sentito preso da grande compassione per lei e, senza rendermi conto di ciò che facevo, mi sono bagnato un dito con la saliva e le ho ripulito l’occhio con lo sputo.

			Stavo per domandarle se le era permesso lasciare la sedia dorata tempestata di diamanti e di perle, tuttavia non ho fatto in tempo, perché la porta si è aperta alle mie spalle. Voltandomi, ho visto entrare John Hollyshoes. Ero sicuro che mi avrebbe chiesto che cosa facessi lì, ma a quanto pareva non aveva alcun sospetto e si limitò a chinarsi per controllare le catene e gli anelli di ferro. Come tutto quanto nella casa, anche questi erano malandati ed egli aveva ragione di dubitare della loro resistenza. Una volta rassicurato, si è alzato e mi ha sorriso.

			«Volete fermarvi a bere un bicchiere di vino con me?», mi ha detto. «Ho qualcosa di piuttosto particolare da chiedervi».

			Siamo andati nella biblioteca, dove il padrone di casa ha versato il vino in due bicchieri. «Cugino», ha cominciato, «avevo in mente di domandarvi notizie di quella famiglia di donne che vive sulle mie proprietà inglesi e si arricchisce tanto a mie spese. Ho dimenticato il loro nome».

			«Gathercole?».

			«Gathercole, precisamente». Per un momento è rimasto in silenzio, con una specie di mezzo sorriso pensieroso sulla faccia tenebrosa. «Sono vedovo da sette settimane», ha detto alla fine. «Non credo di essere rimasto mai tanto a lungo senza una moglie: non da quando in Inghilterra vi sono donne disponibili. Per parlare chiaro, da molto tempo ormai i piaceri del corteggiamento hanno perso il loro gusto per me e mi domandavo se voleste essere così gentile da risparmiarmi la fatica di scegliere: volete dirmi voi quale signorina Gathercole sarebbe adatta a me?».

			«Oh!», ho esclamato. «Sono certissimo che non ve ne piacerebbe nessuna!».

			Ha riso e mi ha messo un braccio intorno alle spalle. «Non sono poi tanto difficile da accontentare, sapete», ha risposto.

			«Ma, davvero», ho protestato, «non posso consigliarvi. Dovete scusarmi, davvero non posso».

			«Oh, e perché non potete?».

			«Perché... ho intenzione di sposarne una io stesso!».

			«Congratulazioni, cugino. E quale?».

			L’ho fissato. «Come?».

			«Ditemi quale intendete sposare e ne prenderò un’altra».

			«Marianne!», ho risposto. «No, aspettate! Isabella! Cioè...». In quell’attimo mi ha colpito con violenza il pensiero che non avrei potuto sceglierne una senza mettere in pericolo tutte le altre.

			John Hollyshoes ha riso e mi ha battuto bonariamente una mano sul braccio. «Il vostro ardore di possedere donne inglesi è quanto mi sarei aspettato dal figlio di Thomas Fairwood. Ma i miei appetiti sono più moderati. Una sola basterà per me. Tra un giorno o due scenderò a Allhope e sceglierò una di quelle damigelle, il che ne lascerà quattro per voi».

			L’idea di Isabella o di Marianne o di un’altra di loro condannata a vivere per sempre nel degrado di Lasciasperanza! Ah, è troppo orribile!

			Per più di un’ora mi sono guardato allo specchio. A Cambridge ero sempre meravigliato della facilità con cui la gente si offendeva per qualsiasi cosa io dicessi, ma ora capisco con chiarezza che non erano le mie parole a rendermi odioso, ma questa faccia da elfo. La tenebrosa alchimia del mio viso trasforma tutti i miei sentimenti umani di bontà nella feroce cattiveria degli esseri fatati. Dentro di me sono soltanto disperazione, ma questa mia faccia rivela unicamente disprezzo di elfo, il mio rimorso diviene furia di elfo e la mia pensosità furberia di elfo.

			9 dicembre 1811 

			Stamani alle dieci e mezzo ho chiesto a Isabella Gathercole di sposarmi. La dolce, arrendevole creatura mi ha assicurato che la rendevo la più felice delle donne. All’inizio, però, non ha voluto accondiscendere a tenere segreto il fidanzamento.

			«Oh», mi ha detto, «certamente la mamma e zia Edmond faranno moltissime difficoltà, ma a che servirebbe la segretezza? Voi non le conoscete come le conosco io. Ahimè, non si lasceranno convincere a riconoscere le vostre eccellenti qualità, ma potranno arrendersi per stanchezza. Occorrerà impiegare una serie infinita di argomentazioni e di suppliche, e prima cominceremo, prima arriveremo alla felice conclusione che desideriamo. Io dovrò piangere, voi dovrete mostrarvi affranto, io dovrò ammalarmi un po’, il che richiederà un certo tempo, perché proprio in questo periodo scoppio di salute».

			Che cosa non potrebbero imparare i meschini professori di Cambridge da una maestra così affascinante? Ha presentato le sue argomentazioni con tanta dolcezza che ho quasi dimenticato di che cosa stessimo discutendo e ho accettato tutto ciò che mi proponeva di più ragionevole. Alla fine sono stato costretto a rivelarle una parte della verità. Le ho detto che di recente avevo scoperto di essere imparentato con un personaggio molto danaroso che viveva non lontano da lì e che aveva una grande simpatia per me. Ho detto che speravo di ereditare molto presto una grande proprietà: certamente non era irragionevole supporre che la signora Gathercole mi avrebbe visto con maggior favore quando fossi stato ricco come lei, non era forse così?

			Isabella ha capito immediatamente che avevo ragione e avrebbe voluto ricominciare a parlare d’amore e via discorrendo, se non che io sono stato costretto a lasciarla in tutta fretta, perché avevo visto Marianne entrare nella saletta della prima colazione.

			Marianne in un primo momento ha sollevato svariate obiezioni. Non che non volesse sposarmi, ha detto alla fine, dopotutto con qualcuno avrebbe dovuto maritarsi e riteneva che noi due ci saremmo trovati molto bene insieme, ma perché tenere segreto il fidanzamento? Giudicava la cosa, ha detto, quasi disonorevole.

			«Come volete», le ho risposto. «Avevo pensato soltanto che sareste stata disposta ad accontentarmi su quest’unico punto. E poi, sapete, un fidanzamento segreto ci obbligherebbe a parlare in italiano costantemente».

			Marianne stravede per la lingua italiana, in particolare perché le sue sorelle non ne capiscono una parola. «Oh, va bene», ha acconsentito.

			In giardino, alle undici e mezzo, Jane ha accettato la mia proposta, sporgendosi verso di me per bisbigliarmi all’orecchio: «Bello è il volto di lui, come la primavera in fiore». Mi ha guardato con il suo misterioso, dolce sorriso e mi ha preso entrambe le mani tra le sue.

			In soggiorno, poco prima di mezzogiorno, mi sono imbattuto in un problema di diversa natura. Henrietta mi ha assicurato che l’idea di un fidanzamento segreto le piaceva moltissimo, però mi pregava di permetterle di comunicarlo a sua cugina ad Aberdeen. Sembra che questa cugina, la signorina Mary Macdonald, sia l’amica del cuore di Henrietta e la sua corrispondente più regolare, avendo esattamente la stessa sua età: quindici anni e mezzo.

			Era davvero curioso, ha detto Henrietta, ma proprio la settimana in cui mi ha visto per la prima volta (innamorandosi di me immediatamente) aveva ricevuto da Mary Macdonald una lettera in cui la cugina le raccontava tutto del suo amore per un pastore della Chiesa di Scozia, un giovane dai capelli biondi, il reverendo John McKenzie, il quale, a giudicare dalle molte e dettagliate descrizioni di Mary Macdonald, doveva essere bello quasi quanto me! Non pensavo anch’io che fosse la cosa più strana del mondo questa curiosa somiglianza nelle loro situazioni? La sua ansia di informare subito Mary Macdonald di tutto quanto concerne il nostro fidanzamento non è, temo, esente da un certo spirito di rivalità, poiché sospetto che non fosse del tutto sincera nello sperare che l’amore della cugina per il signor McKenzie potesse avere lo stesso lieto fine del suo per me. Ma, dal momento che non potevo impedirle di scrivere, sono stato obbligato ad acconsentire.

			In salotto, verso le tre del pomeriggio, ho visto Kitty, la quale all’inizio non è stata ad ascoltare: piroettava per la stanza, tutta presa dal suo progetto di mettere in scena una commedia nel granaio a Natale, un progetto che avrebbe lasciato stupefatto tutto il paese.

			«Non mi state a sentire», ho protestato, «non avete capito che vi ho chiesto si sposarmi?».

			«Sicuro», mi ha risposto, «e vi ho già detto di sì. Siete voi che non state ascoltando me. Dovete consigliarci sulla commedia da rappresentare. Isabella vuole essere una donna bellissima che all’ultimo atto è vendicata, Marianne non reciterà a meno di non poter dire qualcosa in italiano, non si riesce a far capire niente a Jane, perciò è meglio che non parli affatto, Henrietta farà tutto quanto le dirò io e – oh! – io voglio tanto fare l’orso! Il più caro, il più saggio orso parlante che esista, un orso che dovrà ballare... così! E voi potreste interpretare la parte di un marinaio o un cocchiere, non importa chi, tanto abbiamo il cappello per l’uno e gli stivali per l’altro. Su, ditemi, signor Simonelli, quale commedia ci consigliate?».

			Ore due del pomeriggio, 10 dicembre 1811 

			Nei boschi tra Lasciasperanza e il villaggio

			Tiro fuori la penna, il calamaio e questo quaderno.

			«Che cosa fate?», geme Dido, spaventatissima.

			«Scrivo il mio diario».

			«Ora?», si sorprende. Povera Dido! Mentre scrivo si lamenta di continuo che presto sarà buio e che la neve cadrà più fitta, e questo devo ammettere che è una seccatura, perché i fiocchi cadono sulle pagine e le bagnano.

			Stamani la vigilanza da me esercitata è stata ricompensata. Mentre ero sotto il portico davanti alla chiesa, nascosto agli sguardi di tutti dall’edera foltissima, ho visto Isabella arrivare lungo Upperstone Lane. Una raffica di vento pungente ha investito il villaggio, facendo cadere le ultime foglie dai rami e portando con sé qualche leggero fiocco di neve. All’improvviso è parso che un turbine di foglie e di neve si impadronisse di Upperstone Lane ed ecco che John Hollyshoes era lì che sorrideva, inchinandosi profondamente a Isabella.

			La misura della mia ferma determinazione è data dal fatto che sono stato capace di lasciarla, di lasciarle tutte quante, alla mercé di John Hollyshoes, di cui tutto mi faceva gelare il cuore dalla paura, dal modo insinuante di piegare la testa al gesto enigmatico della mano; ma avevo una cosa urgente da fare altrove e dovevo assolutamente contare sulla considerazione delle signorine Gathercole per me, sperando che fosse abbastanza grande da proteggerle.

			Mi sono recato subito a Lasciasperanza e, non appena sono entrato nella stanza nuda in fondo al corridoio, Dido ha gridato: «Oh, signore! Siete venuto a portarmi via da questo posto orrendo?».

			«Ma come, Dido», mi sono sorpreso. «Che cos’è successo? Credevo che vi piacesse stare qui».

			«E mi piaceva davvero, signore, fino a quando non vi siete leccato il dito e non mi avete toccato l’occhio. Dopo che lo avete fatto la mia vista da quell’occhio è cambiata. Ora, se guardo con questo», si è coperta l’occhio sinistro e ha guardato attraverso il destro, «indosso un vestito tutto d’oro e sono in un palazzo meraviglioso e allatto il bambino più caro del mondo. Ma se guardo attraverso questo», ha chiuso il destro e ha aperto il sinistro, «mi sembra di essere incatenata in una stanza sudicia e orribile, con un mostro da allattare. Però», si affrettò a soggiungere (perché io stavo per dire qualcosa), «come sia questo posto non importa, perché sono molto infelice qui e vorrei tanto tornare a casa!».

			«Mi fa piacere sentirvelo dire, Dido», le ho risposto. Poi, raccomandandole di non mostrare alcuna sorpresa per qualsiasi cosa avessi detto o fatto, ho messo la testa fuori dalla porta e ho chiamato Dando.

			È arrivato in un istante e mi ha fatto un inchino profondo.

			«Ho un messaggio per il tuo padrone», gli ho detto. «L’ho incontrato poco fa nel bosco con la sua nuova sposa. La sposina, però, come la maggior parte delle donne inglesi, è di natura alquanto paurosa e si è messa in testa che Lasciasperanza sia un luogo spaventoso pieno di orrori. Il tuo padrone e io abbiamo ragionato insieme e abbiamo concluso che il modo più rapido per disperdere le paure della nuova sposa sia di venire a prendere questa donna...», e ho indicato Dido, «...che la signora conosce bene, e portarla da lei. Certamente una faccia familiare la rassicurerà».

			Aspettai, fissando la faccia scura, storta di Dando, che a sua volta mi fissava perplesso.

			«Allora?», ho gridato. «Che cosa stai aspettando, pezzo di idiota? Fa’ come ti ho detto! Libera subito la balia in modo che io possa accompagnarla immediatamente dal tuo padrone!». Poi, imitando alla perfezione uno degli accessi di collera di John Hollyshoes, l’ho minacciato di tutto il possibile e l’immaginabile: percosse, incarcerazione, malefici! Ho giurato di dire al suo padrone quanto fosse stato irrispettoso, gli ho promesso che sarebbe stato messo a lavorare per districare tutti i ramoscelli del bosco e pettinare tutta l’erba dei campi, perché mi aveva insultato mancandomi di riguardo.

			Dando è un elfo furbo, ma io sono più furbo di lui. Sono stato così convincente che è corso via a prendere la chiave per liberare Dido dai ferri, ma non prima di avermi sfinito con le sue scuse e spiegazioni e suppliche.

			Quando gli altri servitori hanno saputo che il cugino del padrone stava portando via la balia inglese, qualcosa deve avere turbato le loro strane menti nebbiose e sono usciti tutti dai loro nascondigli per adunarsi intorno a noi. Per la prima volta li ho visti chiaramente. È stato sgradevolissimo per me, ma per Dido è stato ancora peggio. In seguito mi ha detto che attraverso l’occhio destro aveva visto una folla di dame e di gentiluomini che la guardavano con una tale bontà da farle provare dispiacere al pensiero di ingannarli, mentre con l’altro occhio aveva visto le forme e le facce mostruose dei servitori di John Hollyshoes.

			Teste fornite di corna o di antenne, teste simili a quelle degli insetti e altre molli come arance ammuffite; bocche tenute aperte da zanne, allungate a forma di tromba, bocche spalancate, bocche che ridevano, bocche che sbavavano; orecchie di pipistrello, di gatto, baffi di topo; occhi decrepiti in facce giovani, grandi occhi umidi in vecchie facce rugose, occhi che ammiccavano in parti dell’anatomia dove non ci si sarebbe mai aspettati di vederne. Le creature aliene si annidavano in ogni parte della casa, non c’era quasi fessura nei pannelli di legno che non rivelasse un occhio spalancato, varco in una ringhiera dal quale non sporgesse un naso o un grugno. Ci tastavano con le loro dita callose, ci tiravano i capelli, ci davano pizzicotti. Dido e io siamo usciti di corsa da Lasciasperanza, siamo saltati in sella a Quaker e ci siamo allontanati al galoppo nei boschi invernali.

			La neve cadeva fitta da un cielo verde come il mare, unici suoni il rumore degli zoccoli di Quaker e il tintinnio dei finimenti.

			All’inizio abbiamo cavalcato rapidamente, poi la nebbia è calata sul sentiero che non ci ha portato più dove avrebbe dovuto. Abbiamo cavalcato così a lungo e siamo andati così lontano che saremmo già dovuti uscire dai boschi, a meno che questi non si fossero estesi fino a occupare tutto il Derbyshire e il Nottinghamshire. Eppure non finivano. E qualsiasi direzione prendessimo, arrivavamo sempre davanti a un cancello bianco e a un vialetto liscio e asciutto dietro di quello, un vialetto notevolmente asciutto, considerando la quantità di neve caduta, e Dido mi ha domandato parecchie volte perché non lo prendessimo. Tuttavia non ho voluto. Era il vialetto più comune del mondo, ma ci soffiava un vento caldo come in un forno e vi si sentiva un odore di carne bruciata mista a zolfo.

			Quando è diventato chiaro che cavalcare sarebbe servito soltanto a sfinire noi e la nostra cavalcatura, ho detto a Dido che avremmo dovuto legare Quaker a un albero, cosa che abbiamo fatto. Poi ci siamo arrampicati sui rami e abbiamo aspettato l’arrivo di John Hollyshoes.

			Sette di sera, stesso giorno 

			Dido mi ha detto di aver sempre sentito dire da sua madre che le bacche rosse, come quelle del sorbo, erano una protezione eccellente contro la magia degli esseri fatati.

			«Ne vedo qualcuna là tra quegli alberi», ha detto.

			Ma probabilmente ha guardato attraverso l’occhio incantato, perché io non ho visto bacche rosse di nessun genere, ma soltanto i fianchi di Pandemonium, il cavallo di John Hollyshoes.

			Poi i due esseri fatati sui loro cavalli fatati sono giunti davanti a noi con la neve bianca che fioccava su di loro.

			«Ah, cugino!», ha gridato John Hollyshoes. «Come state? Vi darei una stretta di mano, ma siete un po’ fuori portata». Ha guardato in su con aria molto divertita e pieno di malizia come un pudding di prugne è pieno di prugne. «Ho avuto una mattina delle più esasperanti. Sembra che le giovani gentildonne si siano tutte quante impegnate con un altro, ma nessuna mi ha voluto dire con chi. Non è straordinario?».

			«Davvero!».

			«E ora la balia è scappata». Ha rivolto a Dido uno sguardo cupo. «Non sono mai stato tanto frustrato e se dovessi scoprire l’autore di tutte queste disgrazie... be’, cugino, che cosa gli farei secondo voi?».

			«Non ne ho la minima idea», ho risposto.

			«Lo ucciderei», ha detto lui. «Per quanto io possa essergli affezionato».

			L’edera che cresceva intorno al nostro albero ha cominciato a scuotersi e a incresparsi come acqua. All’inizio ho pensato che qualcosa stesse cercando di uscire dal folto, poi ho visto che era la pianta stessa a muoversi, tralci d’edera simili a serpenti si rizzavano e mi si avvinghiavano intorno alle caviglie e ai polpacci.

			«Oh!», ha gridato Dido terrorizzata, cercando di strapparmeli di dosso.

			L’edera non soltanto si muoveva, ma cresceva anche. Presto le mie gambe sono state avvinte al tronco da nuovi tralci appena spuntati, tralci che, allungandosi, mi si sono avvolti in spire intorno al petto e all’omero destro. Minacciavano di inghiottire il diario, ma io sono stato attento a mettere quello fuori portata. Non si sono fermati finché non sono giunti a sfiorarmi il collo, lasciandomi incerto se John Hollyshoes intendesse strangolarmi o semplicemente inchiodarmi all’albero per farmi morire congelato.

			John Hollyshoes si è rivolto a Dando. «Sei sordo, testa di ferro? Forse che non mi hai mai sentito dire che costui è un bugiardo matricolato come te e me?». Si è interrotto per tirare l’orecchio a Dando. «Sei cieco? Guardalo! Non vedi che ha il cuore feroce di un essere fatato, capace di assassinare con indifferenza? Vieni qui, orbo di un elfo! Lascia che ti faccia qualche altro buco nella faccia oltre agli occhi! Forse da quelli vedrai meglio!».

			Ho aspettato pazientemente che mio cugino finisse di colpire il servitore con l’estremità arrotondata del frustino e che Dando smettesse di ululare. «Non sono sicuro», ho detto allora, «di poter commettere un assassinio con indifferenza, ma sono prontissimo a provare». Con il braccio libero ho sfogliato il diario fino al punto in cui descrivevo il mio arrivo a Allhope, poi mi sono sporto in avanti il più possibile (non mi è stato difficile, dato che i tralci d’edera mi tenevano avvinto al tronco) e al di sopra della testa di John Hollyshoes ho fatto il gesto bizzarro che gli avevo visto fare sulla testa del vecchio.

			Siamo rimasti tutti immobili come gli alberi sotto la neve gelida, silenziosi come gli uccelli nel folto della vegetazione e come le bestie nelle loro tane. All’improvviso John Hollyshoes ha gridato: «Cugino...!».

			È stata l’ultima parola che ha pronunciato. Pandemonium, che a quanto pare intuiva perfettamente che cosa stava per accadere, ha recalcitrato, si è impennato e ha disarcionato il suo padrone, quasi temesse di dover subire lo stesso maleficio. Si è udito un orrendo suono come se qualcosa si lacerasse, gli alberi hanno cominciato a scuotersi, i corvi si sono levati in volo gracchiando. Si sarebbe potuto pensare che a essere spaccato in due fosse il mondo intero e non soltanto un essere fatato senza valore. Ho guardato in basso: John Hollyshoes giaceva sulla neve tranciato esattamente a metà.

			«Ah!», ho gridato io.

			«Oh!», ha gridato Dido.

			Dando ha lanciato un urlo che, se tentassi di riprodurlo per mezzo dell’alfabeto, sarebbe formato da più sillabe di quante ne siano contenute nelle parole finora conosciute. Poi, afferrate le redini di Pandemonium, si è allontanato a cavallo con la straordinaria velocità di cui lo so capace.

			La morte di John Hollyshoes aveva indebolito l’incantesimo gettato sull’edera e Dido e io siamo riusciti con grande facilità a liberarci. Siamo montati a cavallo e abbiamo fatto ritorno al villaggio, dove io ho riconsegnato Dido ai suoi genitori felici, all’amore del marito e al figlio affamato. I miei parrocchiani sono venuti in processione alla casetta per sommergermi di lodi, di ringraziamenti, di promesse di aiuto futuro e via discorrendo, ma io ero stanco morto e, dopo aver pronunciato un discorsetto per consigliare a tutti di seguire l’esempio che avevo dato di coraggio e di altruismo, con la scusa del mal di capo sono rientrato a casa.

			Una cosa, però, mi è molto dispiaciuta e cioè di non aver potuto esaminare per bene il corpo di John Hollyshoes. Perché, ho pensato, proprio come la Ragione ha sede nel cervello dell’Uomo, così noi esseri fatati dobbiamo avere al nostro interno un organo della Magia. E certamente il cadavere tranciato in due presentava alcune curiose caratteristiche. Traccio qui uno schizzo e qualche nota descrittiva degli aspetti in cui l’anatomia dell’essere fatato sembra differire da quella umana. Intendo tornare nel bosco alle prime luci dell’alba per studiare il cadavere più attentamente.

			11 dicembre 1811 

			Il cadavere è sparito. Opera di Dando, suppongo. Sono davvero seccato perché avevo sperato di mandarlo alla scuola di anatomia del signor Baillie in Great Windmill Street a Londra. Immagino che il bambino nella stanza spoglia in fondo al corridoio erediterà Lasciasperanza e tutte le altre proprietà di John Hollyshoes, ma forse la mancanza del latte di Dido in quel momento importante del suo sviluppo gli impedirà di diventare così potente nella malvagità come lo è stato il suo genitore.

			Non ho abbandonato le speranze di ereditare i beni di mio padre e può darsi che io inizi un procedimento quando ne avrò il tempo. Non ho mai saputo che il possesso di estese proprietà nelle Terre Altre sia incompatibile con i doveri di un pastore della Chiesa d’Inghilterra: per essere sincero, non credo di avere mai sentito parlare dell’argomento.

			17 dicembre 1811 

			Sono stato tradito nel modo più infame dal reverendo John McKenzie! La cosa mi ferisce in modo particolare in quanto è la persona – essendo un uomo di Chiesa come me – dalla quale mi sarei aspettato, a ben vedere, un sostegno. Invece di Mary Macdonald sembra che sposi l’ereditiera di un castello e di parecchie centinaia di miglia quadrate di terre selvagge e desolate a Caithness. Spero che ci siano acquitrini e che John McKenzie ci si affoghi. La delusione amorosa, a quanto pare, ha fatto infuriare a tal punto l’abbandonata Mary Macdonald che ella ha scaricato la sua rabbia su Henrietta e me. Ha scritto a Henrietta che non deve assolutamente fidarsi della mia persona e minaccia di scrivere alla signora Gathercole e alla signora Edmond. Henrietta non trema; anzi, esulta al pensiero della bufera che sta per scatenarsi.

			«Voi mi proteggerete!», ha esclamato, con uno strano scintillio negli occhi e le guance arrossate dall’emozione.

			«Mia cara ragazza», le ho detto, «io sarò morto».

			20 dicembre 1811

			George Hollinsclough era qui un momento fa con un messaggio: devo recarmi dalla signora Gathercole e dalla signora Edmond immediatamente. Mi guardo intorno nella stanza un’ultima volta con rimpianto...
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			Tom Brightwind 
o come fu costruito il ponte fatato
 di Thoresby

			L’amicizia tra David Montefiore, il medico ebreo del diciottesimo secolo, e l’essere fatato Tom Brightwind è particolarmente ben documentata. Oltre ai diari dello stesso Montefiore e alle sue carte di famiglia, abbiamo numerose descrizioni di incontri con Montefiore e Brightwind in epistolari, diari e saggi del diciottesimo secolo e dell’inizio del diciannovesimo. Sembra che, in un momento o nell’altro della loro vita, essi abbiano conosciuto la maggior parte dei grandi uomini del tempo. Hanno discusso della schiavitù con Boswell e Johnson, giocato a domino con Diderot, alzato il gomito con Richard Brinsley Sheridan e, in una celebre occasione, hanno sorpreso Thomas Jefferson nel suo giardino a Monticello1.

			E tuttavia, per quanto affascinanti siano le testimonianze contemporanee, il ritratto più vivo di questa insolita amicizia ci è offerto dalle commedie, dai racconti e dalle canzoni che ha ispirato. All’inizio del diciannovesimo secolo, le storie di “Tom e David” erano immensamente popolari sia qui sia a Terraltra Minor, ma nella seconda parte del secolo non godevano più del favore della gente in Europa e negli Stati Uniti. La moda aveva voluto che europei e americani dipingessero gli esseri fatati come creature piccole e indifese. Tom Brightwind – sfrontato, egoista e alto sei piedi – non era decisamente il genere di folletto che Arthur Conan Doyle e Charles Dodgson avrebbero voluto incontrare in fondo al loro giardino.

			Il racconto seguente fu pubblicato per la prima volta sul «Blackwood’s Magazine» (Edimburgo, settembre 1820) e venne ripreso dalla «Silenus’s Review» (Terraltra Minor, aprile 1821). Considerato dal punto di vista letterario, non ha alcun interesse, poiché presenta tutti i consueti difetti delle opere di minor valore del periodo. Ciononostante, se letto con la doverosa attenzione, svela un gran numero di fatti su questa razza enigmatica ed è in special modo illuminante sui rapporti difficili tra gli esseri fatati e i loro figli.

			Professor James Sutherland 

			Istituto di ricerca di studi sidhe 

			Università di Aberdeen

			ottobre 1999

     


			Per la maggior parte della sua lunghezza, Shoe Lane nella città di Londra segue un tracciato curvo e in generale nessuno si chiede mai perché. Eppure, se qualcuno alzasse lo sguardo (e nessuno lo fa mai), vedrebbe l’antico muro di un’immensa torre rotonda e comprenderebbe immediatamente che la via segue il perimetro della torre.

			Quella è soltanto una delle torri a guardia della dimora di Tom Brightwind. Tom aveva sempre amato viaggiare dappertutto e, per farlo in modo più comodo, aveva eretto torri in diverse parti del mondo. Da una si esce in Shoe Lane, un’altra occupa quasi tutta un’isoletta al centro di un loch scozzese; una terza si affaccia sulla desolata bellezza del deserto algerino; una quarta dà su via Erbasecca in una città di Terraltra Minor eccetera eccetera. Con caratteristica esuberanza, Tom ha dato a quella casa bizzarra il nome di Castel des Tours saunz Nowmbre, cioè ‘Castello dalle Innumerevoli Torri’. David Montefiore aveva contato quelle torri nel 1764. Erano quattordici.

			Una mattina del mese di giugno del 1780, David Montefiore bussò alla porta della torre di Shoe Lane. Domandò al portiere dove poteva trovare Tom e gli fu detto che il suo padrone era nella biblioteca.

			Mentre David percorreva i lunghi corridoi male illuminati e saliva su per immense scalinate di pietra, salutava con un allegro «Buongiorno! Buongiorno!» chiunque incontrasse. Ma l’unica risposta che otteneva erano cenni dubbiosi e sguardi incuriositi, poiché, per quanto spesso visitasse la casa, gli abitanti non si abituavano mai a lui. Le sue fattezze non erano né particolarmente belle né repellenti, la sua figura era ugualmente poco distinguibile dalle altre, il suo volto non esprimeva sprezzo né rivelava fascino irresistibile, ma soltanto buonumore e una disposizione a pensare sempre bene di tutti. Per gli abitanti fatati del Castel des Tours saunz Nowmbre era incomprensibile che si volesse avere quell’espressione sulla faccia.

			Tom non era nella biblioteca. La stanza era occupata da nove principesse fatate. Nove teste squisite si girarono con perfetto sincronismo a guardare David. Nove vesti di seta abbagliarono i suoi occhi con i loro diversi colori. Nove profumi differenti si mescolarono nell’aria rendendogli difficile ragionare.

			Tom Brightwind era il loro nonno, esse erano alcune delle sue nipoti: la principessa Caritas, la principessa Bellona, la principessa Alba perfecta, la principessa Lachrima e la principessa Flammifera erano tra loro sorelle; la principessa Miele selvatico, la principessa Lamento sulle acque, la principessa Bacio sulla tomba del vero amore e la principessa Piuma nella mano formavano un altro gruppo di sorelle.

			«O David ben Israel!», lo salutò la principessa Caritas. «Che caro!», e gli porse la mano.

			«Vedo che siete occupate, altezze», si scusò Montefiore, «non vorrei disturbarvi».

			«Non proprio», spiegò la principessa Caritas, «stiamo scrivendo ai parenti. Lettere di dovere, tutto qui. Sedete, o David ben Israel».

			«Non gli hai detto che si tratta di cugine», intervenne la principessa Miele selvatico, «non l’hai specificato. Non vorrei che il dottore ebreo se ne andasse di qui con l’idea che stiamo scrivendo a parenti di sesso maschile».

			«Certo, si tratta di cugine», ribadì la principessa Caritas.

			«I cugini maschi, non li conosciamo», precisò la principessa Flammifera.

			«Non conosciamo nemmeno i loro nomi», aggiunse la principessa Lamento sulle acque.

			«E, anche se li conoscessimo, non ci sogneremmo mai di scrivere loro», fece notare la principessa Alba perfecta.

			«Pur sapendo che sono molto belli, così ci hanno detto», disse la principessa Lachrima.

			«Belli?», ripeté la principessa Caritas. «Chi ti ha messo in testa quest’idea? Io certamente non so se sono belli e non m’importa di saperlo. Non penso mai a certe cose».

		  [image: 13.jpg]

			«Oh, davvero, dolcezza mia?». La principessa Lachrima rise beffarda. «Sii sincera, tu non pensi ad altro».

			La principessa Caritas diede un’occhiataccia alla sorella.

			«E a quale delle vostre cugine state scrivendo?», si affrettò a intervenire David.

			«A Igraine...».

			«Nimue...».

			«Elaine...».

			«E Morgana».

			«Tutte brutte», osservò la principessa Caritas.

			«Non è colpa loro», disse generosamente la principessa Miele selvatico.

			«E staranno via molto?», domandò David.

			«Oh!», esclamò la principessa Flammifera.

			«Oh!», esclamò la principessa Caritas.

			«Oh!», esclamò la principessa Miele selvatico.

			«Sono state mandate via», spiegò la principessa Bellona.

			«Per sempre...», disse la principessa Lamento sulle acque.

			«...e un giorno», soggiunse la principessa Flammifera.

			«Credevamo che lo sapessero tutti», si stupì la principessa Alba perfecta.

			«Le ha mandate via il nonno», spiegò la principessa Bacio sulla tomba del vero amore.

			«Hanno offeso il nonno», affermò la principessa Piuma nella mano.

			«Il nonno è molto arrabbiato con loro», rincarò la principessa Lamento sulle acque.

			«Sono state mandate a vivere in una casa», disse la principessa Caritas.

			«Non è una bella casa», avvertì la principessa Alba perfecta.

			«Una casa bruttissima!», esclamò la principessa Lachrima con gli occhi scintillanti. «Ci sono soltanto servitori maschi! Orrendi, sporchi servitori maschi con le dita paffute e i peli sulle nocche. Servitori maschi che certamente non mostreranno alcun rispetto per loro!». Lachrima assunse un’aria d’intesa, divertita. «Anche se, forse, potrebbero mostrare qualche altra cosa!».

			Caritas rise, David arrossì.

			«La casa è in un bosco», continuò la principessa Piuma nella mano.

			«Certo non un bel bosco», soggiunse la principessa Bellona.

			«Un bruttissimo bosco!», esclamò eccitata la principessa Lachrima. «Un bosco umidissimo e cupo, pieno di ragni e di striscianti, viscidi, puzzolenti...».

			«E perché vostro nonno le ha mandate in quel bosco?», la interruppe in fretta David.

			«Oh, Igraine si è sposata», rispose la principessa Caritas.

			«Di nascosto!», specificò la principessa Lamento sulle acque.

			«Credevamo che lo sapessero tutti», affermò la principessa Bacio sulla tomba del vero amore.

			«Ha sposato un cristiano», spiegò la principessa Caritas.

			«Il suo maestro di clavicembalo!», aggiunse ridacchiando la principessa Bellona.

			«Suonava così bene!», disse con rimpianto la principessa Alba perfecta.

			«Aveva un così bel...», cominciò la principessa Lachrima.

			«Rima! La vuoi smettere?», la rimproverò la principessa Caritas.

			«Cugine», disse con voce flautata la principessa Miele selvatico, «quando anche voi sarete confinate in un bosco nero e umido, noi vi scriveremo».

			«Ho cominciato a farmi domande, sapete», spiegò la principessa Bacio sulla tomba del vero amore, «quando ha iniziato a prendere lezioni di clavicembalo tutti i giorni. Perché non era mai stata tanto amante della musica fino a quando non è arrivato il signor Cartwright. Poi hanno preso l’abitudine di chiudere la porta e questo, devo dire, mi è molto dispiaciuto, perché il clavicembalo è la mia passione. E così, capite, mettevo l’orecchio contro la porta per ascoltare la musica, ma passava anche un quarto d’ora senza che si udisse nemmeno una nota, tranne forse suoni discordanti come se qualcuno si fosse appoggiato accidentalmente sulla tastiera. Una volta ho pensato di entrare per vedere che cosa stessero facendo, però quando ho provato a girare la maniglia ho scoperto che avevano chiuso a chiave...».

			«Sta’ zitta, Bacio!», l’avvertì la principessa Lamento sulle acque.

			«Si chiama Bacio», spiegò a David la principessa Lachrima, volenterosa. «Però non ha mai baciato davvero qualcuno».

			«Tuttavia, c’è qualcosa che mi sfugge», disse David. «Se la principessa Igraine si è sposata senza il consenso del nonno, certamente ha fatto molto male. Sulle questioni importanti i figli devono sempre consultare i genitori o quelli che ne fanno le veci. Allo stesso modo i genitori o, come in questo caso i nonni, devono considerare non soltanto l’aspetto finanziario di un matrimonio e il rango dell’eventuale sposa o sposo, ma anche il carattere dei figli e le possibilità che avrebbero di essere felici con quella persona. Le inclinazioni del cuore di un figlio dovrebbero essere di primaria importanza...».

			Mentre David continuava a meditare ad alta voce sui reciproci doveri e responsabilità di genitori e figli, la principessa Miele selvatico lo fissava con un’espressione di incredulità e di disgusto insieme, la principessa Caritas sbadigliava rumorosamente e la principessa Lachrima faceva finta di svenire per la noia.

			«...Ma anche se la principessa Igraine ha offeso il nonno agendo così», concluse David, «perché le sue sorelle sono state punite con lei?».

			«Perché non l’hanno fermata, naturalmente», rispose la principessa Alba perfecta.

			«Perché non hanno detto al nonno che cosa stava facendo», chiarì la principessa Lamento sulle acque.

			«Credevamo che lo sapessero tutti», si meravigliò la principessa Piuma nella mano.

			«Che cosa ne è stato del maestro di clavicembalo?», si informò David.

			La principessa Lachrima spalancò i grandi occhi violetti e si sporse in avanti eccitata, ma in quel momento si udì una voce nel corridoio.

			«...però quando ho abbattuto il terzo corvo e l’ho spennato e fatto a pezzi, ho scoperto che il cuore era un grosso diamante, proprio come aveva detto la vecchia, e così, capite, il pomeriggio non è andato del tutto sprecato».

			Tom Brightwind aveva la brutta abitudine di cominciare a parlare molto prima di essere entrato in una stanza, così che le persone alle quali si stava teoricamente rivolgendo udivano soltanto le ultime parole.

			«Come?», domandò David.

			«Non del tutto sprecato», ripeté Tom.

			Tom era alto circa sei piedi e di una bellezza non comune perfino tra i principi (perché occorre dire che nella società degli esseri fatati in genere i personaggi di rango tenevano molto a essere più belli degli individui comuni). La sua carnagione splendeva di salute a tal punto da apparire quasi opalescente, il che risultava un po’ inquietante per chi lo guardava. Di recente aveva cominciato a non portare la parrucca e i suoi capelli erano lunghi, lisci e di un vivo color castano scuro. Aveva gli occhi celesti e all’apparenza un’età di circa trent’anni (com’era da tre o quattromila anni).

			Si guardò intorno, inarcò un sopracciglio perfetto da elfo e borbottò con aria scontenta: «Quercia e Frassino, ma c’è un mucchio di femmine qui!».

			Vi fu un gran fruscio di sete, il leggero scatto della serratura, un’ultima esalazione di profumo e in un attimo non restò nemmeno una principessa nella stanza.

			«Allora, dove siete stato?», domandò Tom, lasciandosi cadere su una poltrona e prendendo in mano un giornale. «Vi aspettavo ieri. Non avete avuto il mio messaggio?».

			«Non mi è stato possibile venire, dovevo occuparmi dei miei pazienti. In effetti non posso fermarmi a lungo nemmeno stamattina, sto andando a visitare il signor Monkton».

			Il signor Monkton era un vecchio gentiluomo danaroso che viveva a Lincoln. Scriveva a David lettere nelle quali descriveva lo strano dolore che aveva al fianco sinistro e David gli rispondeva dandogli consigli sulle medicine e le cure.

			«Non che abbia una gran fiducia in quello che gli prescrivo», continuò David allegramente. «È in corrispondenza anche con un medico di Edimburgo e con una specie di stregone di Dublino. E poi c’è lo speziale di Lincoln che lo visita. Ci contraddiciamo tutti a vicenda, ma non ha importanza, perché non si fida di nessuno di noi. Ora mi scrive che sta morendo e vuole che andiamo da lui di persona. Il medico scozzese, il mago irlandese, il farmacista inglese e io! In un certo senso non vedo l’ora, niente è così piacevole o istruttivo quanto la società e la conversazione dei nostri pari. Non trovate?».

			Tom fece spallucce2. «Il vecchio è davvero malato?», domandò.

			«Non lo so. Non l’ho mai visitato».

			Tom diede di nuovo un’occhiata al giornale, lo posò irritato, sbadigliò e disse: «Credo che verrò con voi». Aspettò che David esprimesse il suo rapimento per quella notizia.

			Che cosa mai crederà di trovare a Lincoln?, si domandò David. Lunghe conversazioni mediche alle quali non potrà prendere parte, un vecchio lamentoso e l’aria fetida e le voci sommesse della camera di un malato, questo troverà. David era sul punto di dire qualcosa a questo proposito, quando gli passò per la mente l’idea che, in realtà, non sarebbe stata una cosa negativa se Tom lo avesse accompagnato. David era figlio di un famoso rabbino veneziano. Fin dalla giovinezza era abituato a discutere di buoni principi e di giuste regole di condotta con ogni sorta di gravi personaggi ebrei. Tali conversazioni avevano formato il suo carattere e naturalmente supponeva che una pur modica dose di quel genere di discussioni avrebbe certamente migliorato anche gli altri. In breve, era pervenuto alla convinzione che, parlando sufficientemente a lungo ed esprimendosi correttamente, fosse possibile indurre la gente a essere buona e felice. A questo scopo si metteva in condizione di litigare con Tom Brightwind parecchie volte la settimana, sempre senza constatare nessun vero miglioramento in lui. Tuttavia, aveva molte cose da dirgli sul triste fato della sposa del maestro di clavicembalo e delle sue sorelle, e una lunga cavalcata verso nord era una magnifica occasione per farlo.

			Perciò, mandati a prendere i cavalli dalla scuderia, David e Tom montarono in sella. Non erano andati lontano che David cominciò.

			«Chi?», chiese Tom, con scarso interesse.

			«Le principesse Igraine, Nimue, Elaine e Morgana».

			«Ah, sì! Le ho mandate a vivere nel... come chiamate voi quel bosco dall’altra parte di Pietàdime? Che nome gli date? No, mi sfugge. Comunque sia, là».

			«Ma bandirle per l’eternità!», esclamò David inorridito. «Quelle povere fanciulle! Come fate a sopportare l’idea del loro tormento?».

			«La sopporto molto bene, come vedete», rispose Tom. «Comunque, grazie del vostro interessamento. Per dir la verità, io sono grato a qualsiasi cosa serva a ridurre il numero delle femmine in casa mia. David, vi dico che quelle ragazze parlano di continuo. Ovviamente parlo molto anch’io, ma faccio anche tante cose. Ho la mia biblioteca. Mi occupo come mecenate di tre teatri, due orchestre e un’università. Ho numerosi interessi a Terraltra Major. Siniscalchi, magistrati e procuratori in tutte le varie terre di cui sono il sovrano sono obbligati a consultarmi costantemente per realizzare i miei desideri. Sono coinvolto in...», Tom contò rapidamente sulle lunghe dita bianche, «...tredici guerre che si stanno combattendo a Terraltra Major. In un caso particolarmente complicato mi sono alleato con la Bestia di Millstone e con la sua nemica, la Dame d’Aprigny, e ho inviato eserciti a sostegno di entrambi...». A quel punto Tom si interruppe, corrugando la fronte mentre fissava le orecchie del suo cavallo. «Questo significa, suppongo, che sono in guerra con me stesso. Perché mai lo avrò fatto, dico io?». Parve riflettere per un momento o due ma, non riuscendo a venirne a capo, scosse la testa e proseguì: «Che stavo dicendo? Ah, sì! Dicevo che ovviamente io ho molto di cui parlare. Ma quelle ragazze non fanno niente. Assolutamente niente! Un pochino di ricamo, qualche lezione di musica... Oh, leggono anche romanzi inglesi! David! Avete mai sfogliato un romanzo inglese? Be’, non prendetevi la briga di farlo, sono solo un mucchio di sciocchezze su ragazze dai nomi fantasiosi che si sposano».

			«Ma è precisamente questo il punto!», disse David. «Alle vostre nipoti manca una vera occupazione e naturalmente finiscono per mettersi nei guai. Che cosa vi aspettate?».

			Spesso David teneva concioni a Tom sulle responsabilità di un genitore, cosa che seccava molto Tom, il quale si riteneva un modello nel genere. Provvedeva generosamente a figli e nipoti, e solo in circostanze eccezionali ne condannava qualcuno a morte3.

			«Le ragazze devono stare a casa tranquille finché non si sposano», affermò Tom. «Che altro vorreste che facessero?».

			«Ammetto che non so immaginare nessun altro modo di regolare la vita delle giovani cristiane ed ebree, ma nel loro caso l’intervallo tra l’aula scolastica e il matrimonio è solo di pochi anni. Per gli esseri fatati questo intervallo può essere di secoli. Non avete alcun modo di organizzare la vita delle vostre congiunte femmine? Dovete proprio imitare gli esseri umani in tutto ciò che fate? Per Giove, vi vestite perfino come i cristiani!».

			«Lo fate anche voi», puntualizzò Tom.

			«E voi vi siete accorciato le vostre lunghe sopracciglia fatate».

			«Perlomeno io le ho ancora, le sopracciglia», ribatté Tom. «Dov’è la vostra barba, ebreo? Forse che Mosè portava questa piccola parrucca grigia?». E diede un colpetto sprezzante alla parrucca ben arricciata di David. «Io non credo».

			«Non usate nemmeno la vostra lingua!», continuò David, raddrizzandosi la parrucca sul capo.

			«Nemmeno voi».

			David replicò immediatamente che gli ebrei, diversamente dagli esseri fatati, onoravano il loro passato, parlavano ebraico recitando le loro preghiere e in altre occasioni rituali. «Ma, per tornare al problema delle vostre figlie e nipoti, come vi comportavate quando eravate nel brugh?».

			Fu una mancanza di tatto. La parola brugh era profondamente offensiva per Tom. Nessuno che abitualmente vesta di immacolato lino bianco con giacca blu notte, le cui unghie siano curatissime, i cui capelli splendano come mogano lucido, in breve, nessuno di gusti così raffinati e di abitudini così delicate gradisce che gli si rammenti come abbia trascorso i primi due o tremila anni della propria esistenza in un buco umido e buio, vestito (quando si prendeva la briga di mettersi qualcosa addosso) di un gonnellino di lana ruvida e cruda e di un mantello di pelo di coniglio tarlato4.

			«Nel brugh», rispose Tom indugiando sulla parola con enfasi ironica per mostrare come non fosse un soggetto del quale parlavano le persone beneducate, «il problema non esisteva. I bambini nascevano e crescevano ignorando completamente chi fosse il loro genitore. Io non ho la minima idea di chi fosse mio padre e non ho mai provato la curiosità di saperlo».

			Alle due del pomeriggio Tom e David arrivarono nel Nottinghamshire5, una contea famosa per le foreste che un tempo vi si stendevano. Ovviamente, all’epoca dei fatti narrati, i boschi non erano nemmeno la centesima parte di quelli che erano stati una volta, ma vi si trovava ancora un buon numero di vecchissimi alberi e Tom era deciso a presentare i suoi omaggi a quelli che considerava suoi amici speciali e a mostrare il suo disprezzo per quelli che non si erano comportati bene con lui6. Tom impiegò così tanto tempo a salutare gli amici che David cominciò a essere preoccupato per il signor Monkton.

			«Ma avete detto che non era veramente malato», obiettò Tom.

			«Non ho detto niente del genere! In ogni caso, che lo sia o no, è mio dovere recarmi da lui il prima possibile».

			«Va bene! Va bene! Come vi arrabbiate facilmente! Do­ve state andando? La strada è quella là».

			«Ma siamo venuti dall’altra direzione».

			«No, non è vero. O forse sì. Be’, non lo so, ma le due strade si uniscono dopo un po’, perciò non importa quale prendiamo».

			La strada di Tom ben presto divenne una pista appena tracciata che conduceva sulla sponda di un vasto fiume. Una cittadina dall’aspetto desolato sorgeva sulla riva opposta. La strada ricompariva dall’altra parte della cittadina ed era curioso vedere come si facesse più ampia e più sicura di sé mentre si allontanava da quella località verso luoghi più felici.

			«Che strano!», osservò Tom. «Dov’è il ponte?».

			«Sembra che non ci sia».

			«Come facciamo ad attraversare il fiume, allora?».

			«C’è un traghetto», gli fece notare David.

			Una lunga catena di ferro si stendeva tra un pilastro di pietra sul loro lato del fiume e un altro sulla sponda opposta. Sull’altra sponda una vecchia barca dal fondo piatto era ancorata alla catena per mezzo di due staffe di ferro. Comparve un vecchissimo barcaiolo che portò la barca verso l’altra riva per mezzo della catena; Tom e David condussero i cavalli sul traghetto e il vecchio barcaiolo li trasportò al di là del fiume.

			David domandò al vecchio come si chiamasse quella cittadina.

			«Thoresby, signore», rispose l’uomo.

			Thoresby si rivelò niente più di qualche stradina fiancheggiata da case squallide con le finestre malandate e sudice e con i tetti sfondati. Un vecchio carro era abbandonato al centro di quella che sembrava la via principale. C’era una specie di piazza del mercato, ma erbacce e rovi vi crescevano in abbondanza, facendo pensare che nessun mercato avesse avuto luogo lì da parecchi anni. Si vedeva soltanto una dimora signorile, una casa vecchio stile di pietra grigia, con molti timpani e comignoli, una residenza dall’aspetto decente, anche se decisamente provinciale.

			L’unica locanda di Thoresby si chiamava la Ruota della Fortuna: nell’insegna un certo numero di persone erano legate a una grande ruota che veniva fatta girare dalla Fortuna, raffigurata come una signora di un rosa acceso che indossava soltanto una benda sugli occhi. Per conformarsi all’aria desolata della cittadina, l’artista aveva preferito omettere le consuete figure che rappresentavano la buona sorte e aveva invece mostrato tutta la gente legata alla ruota della Fortuna mentre veniva stritolata o scaraventata in aria incontro alla morte.

			Con una simile vista per rincuorarli, l’ebreo e il principe fatato attraversarono a un trotto vivace Thoresby. La strada maestra era in vista quando David udì un grido: «Signori! Signori!» e un rumore di passi affrettati. Fermò il cavallo e si voltò per vedere che cosa stesse succedendo.

			Un uomo stava correndo verso di loro.

			Era la creatura più bizzarra che si fosse mai vista. Occhi piccoli e praticamente senza colore. Il naso aveva la forma di uno sfilatino di pane e le orecchie, rotonde e rosee, sarebbero state forse graziose in un bambino, ma non certamente in lui. Ma la cosa più curiosa era il modo in cui gli occhi e il naso si ammucchiavano in cima alla faccia, avendo probabilmente litigato con la bocca, che si era messa per conto suo a metà del mento. Era vestito in modo molto trasandato e la testa nuda mostrava una lieve traccia di capelli cortissimi, ispidi e chiari.

			«Non avete pagato il pedaggio, signore!», gridò.

			«Quale pedaggio?», domandò David.

			«Ma come! Il traghetto! Il pedaggio per il traghetto».

			«Sì, sì, lo abbiamo pagato», disse David. «Lo abbiamo pagato all’uomo che ci ha fatto attraversare il fiume».

			L’uomo dall’aspetto strano sorrise. «No, signore! Avete pagato la tariffa del barcaiolo, ma il pedaggio è un’altra cosa. Devono pagare il pedaggio tutti quelli che attraversano il fiume. È dovuto al signor Winstanley e lo riscuoto io. Un uomo e un cavallo sono sei pence. Due uomini e due cavalli dodici pence».

			«Intendete dire che bisogna pagare due volte per venire in questo miserando buco?», si meravigliò David.

			«Non c’è nessun pedaggio da pagare, David», intervenne Tom in tono leggero. «Questo pezzente vuole semplicemente che gli diamo dodici pence».

			L’uomo dall’aspetto curioso continuava a sorridere, sebbene gli occhi avessero ora uno scintillio piuttosto malizioso. «Il gentiluomo può insultarmi, se crede, gli insulti sono gratuiti. Mi permetto però di informare il signore che sono ben lungi dall’essere un pezzente. Sono un avvocato. Oh, sì! Un avvocato che ha clienti perfino a Southwell. Ma la mia principale occupazione è quella di agente e uomo d’affari del signor Winstanley. Il mio nome, signore, è Pewley Witts!».

			«Un avvocato!», esclamò David. «Oh, vi domando scusa».

			«David!», gridò Tom. «Avete mai visto un avvocato con quell’aspetto? Guardatelo! Le sue scarpe da pezzente sono lacere. Il pastrano di questo farabutto è pieno di buchi e non porta la parrucca! Certo che è un pezzente!». Si chinò verso di lui sulla sella. «Ora noi ce ne andiamo. Addio!».

			«Questi sono i miei indumenti da strapazzo», ribatté Pewley Witts cupo. «La parrucca e il soprabito buono sono a casa. Non ho avuto tempo di mettermeli quando Peter Dawkins è venuto a dirmi che due gentiluomini avevano attraversato il fiume con il traghetto e stavano lasciando Thoresby senza pagare il pedaggio, che, a proposito, ammonta sempre a dodici pence, signori; e vi sarei molto obbligato se voleste pagare».

			Un ebreo devoto deve liberarsi dei suoi debiti prontamente e, anche se quei debiti sono stati contratti inavvertitamente, un gentiluomo non deve mai rimandare quando si tratta di certe questioni; dato che David riteneva di essere l’una e l’altra cosa, era prontissimo a pagare i dodici pence a Pewley Witts. Un essere fatato, al contrario, vede le cose in modo differente. Tom era deciso a non pagare. Tom avrebbe sopportato anni di tormenti piuttosto che pagare.

			Pewley Witts li osservò dibattere la questione a lungo e alla fine si strinse nelle spalle. «Date le circostanze, signori, credo che fareste meglio a parlare con il signor Winstanley».

			Li condusse all’imponente edificio di pietra che essi avevano già notato. Un alto muro circondava la casa e nel cortiletto d’accesso lastricato si vedevano soltanto due piccoli leoni di pietra, due opere rozze, con occhi rotondi e sorpresi, fauci piene di denti aguzzi e triangolari e criniere fantasiose che somigliavano più a fogliame che al vello di un animale.

			La cameriera graziosa che venne ad aprire diede una rapida occhiata a Pewley Witts e a David Montefiore, ma non trovando in loro niente di interessante, spostò lo sguardo su Tom Brightwind, che stava a sua volta fissando i leoni.

			«Buongiorno, Lucy!», la salutò Pewley Witts. «Il vostro padrone è in casa?».

			«E dove dovrebbe essere?», chiese Lucy, continuando a fissare Tom.

			«Questi due gentiluomini fanno obiezione a pagare il pedaggio e così li ho accompagnati qui per discutere la cosa con il signor Winstanley. Andate ad avvertirlo, Lucy. E fate presto, mi aspettano a casa. Oggi ammazziamo il maiale».

			Nonostante la fretta di Pewley Witts, sembrò che Lucy non avesse riferito subito il messaggio al padrone. Qualche momento più tardi, da una finestra aperta al di sopra della sua testa, David udì una specie di mormorio interrogativo seguito dalla voce di Lucy che esclamava: «Che bel gentiluomo! Oh, signora! Il più bello che abbiate mai incontrato!».

			«Che sta succedendo?», domandò Tom, staccandosi languidamente dalla contemplazione dei leoni.

			«La cameriera mi sta descrivendo alla sua padrona», spiegò David.

			«Oh», disse Tom, di nuovo distratto.

			Una faccia comparve brevemente alla finestra.

			«Oh, sì», soggiunse la voce di Lucy, «e con lui ci sono il signor Witts e un’altra persona».

			Ricomparve Lucy e condusse Tom, David e Pewley Witts attraverso una successione di corridoi e di stanze curiosamente vuote fino a un appartamento in fondo alla casa. Era strano vedere come, in contrasto con il resto dell’abitazione, quello fosse ben arredato, con tappeti rossi, specchi dorati e porcellane blu e bianche. Ciononostante l’ambiente era in un certo modo cupo, a causa delle pareti rivestite di legno scuro e delle tende tirate a metà su due finestroni, per creare una luce crepuscolare. Alle pareti erano appese incisioni, che in luogo di rallegrare l’atmosfera la rendevano ancora più greve. Pareva che i personaggi importanti e storici ritratti nei dipinti fossero stati tutti quanti di pessimo umore mentre posavano per l’artista. David non aveva mai visto tante fronti aggrottate, tanti cipigli e occhiatacce tutti insieme.

			In fondo alla stanza un gentiluomo era sdraiato su un sofà, sostenuto da numerosi cuscini; indossava un’elegante vestaglia di cinz verde e bianca e babbucce turche ai piedi. Una signora, verosimilmente la signora Winstanley, sedeva su una poltrona al suo fianco.

			Dal momento che nessuno poteva presentarli, Tom e David furono costretti a presentarsi da soli (una cerimonia che mette a disagio in qualsiasi circostanza). David informò il signore e la signora Winstanley della sua professione, mentre Tom riuscì a comunicare un’impressione di importanza assolutamente straordinaria soltanto grazie al modo in cui disse il suo nome.

			Il signor Winstanley li accolse con grande cortesia, dando loro il benvenuto nella sua casa (che chiamò Fossagrande). Essi trovarono un po’ strano, tuttavia, che non si alzasse dal divano, né facesse in verità il minimo movimento. La voce era dolce e il sorriso gentile, i lineamenti regolari e la carnagione insolitamente bianca, tipica di chi non si avventura quasi mai fuori di casa.

			La signora Winstanley (che si alzò e fece la riverenza) indossava un vestito semplice di seta color frutti di bosco appena bordato di pizzo bianco. Aveva capelli e occhi neri. Se soltanto avesse sorriso un poco, sarebbe stata bellissima.

			Pewley Witts spiegò che il signor Brightwind si rifiutava di pagare il pedaggio.

			«Oh, no, Witts, no!», esclamò subito il signor Winstanley. «Questi signori non devono pagare alcun pedaggio. L’eccellenza della loro conversazione sarà certamente un compenso sufficiente». Si voltò verso Tom e David. «Signori! Per ragioni che vi spiegherò tra un attimo, io viaggio raramente. Per dire la verità, non lascio spesso questa stanza e di conseguenza sono costretto a frequentare uomini di rango e istruzione inferiori, come Witts. Non so dirvi come sia felice di avervi qui!». Osservò la carnagione scura, poco inglese, di David con un certo interesse. «Montefiore è un nome italiano, mi pare. Siete italiano, signore?».

			«Mio padre è nato a Venezia», spiegò David, «ma quella città, purtroppo, ha indurito il proprio cuore nei riguardi degli ebrei e la mia famiglia ora vive a Londra. Speriamo col tempo di diventare inglesi».

			Il signor Winstanley annuì cortesemente: dopotutto niente era più naturale del desiderio di essere inglesi. «Siete il benvenuto, signore. Mi compiaccio di dire che sono completamente indifferente a quale religione professino le persone».

			La signora Winstanley si chinò verso di lui e gli bisbigliò qualcosa.

			«No», le rispose pacato il signor Winstanley, «oggi non voglio vestirmi».

			«Siete malato, signore?», domandò David. «Se posso fare qualcosa...».

			Il signor Winstanley rise come se la domanda lo divertisse immensamente. «No, no, medico! Non potete guadagnarvi così facilmente l’onorario, non potete convincermi che mi sento male, quando non è così». Si rivolse a Tom Brightwind con un sorriso. «Gli stranieri non riescono a capire veramente che esistono considerazioni più importanti del denaro, non possono comprendere che in certe occasioni è necessario tralasciare gli affari».

			«Io non intendevo...», cominciò David accalorandosi.

			Il signor Winstanley sorrise e con un gesto della mano fece capire che qualsiasi cosa David avesse voluto dire aveva ben poca importanza. «Non sono affatto offeso, ho molta comprensione per voi, dottore7». Si adagiò con precauzione sui cuscini. «Signori, io sono un uomo che potrebbe realizzare cose notevoli, ho dentro di me la capacità di grandezza. Tuttavia, a impedirmi di portare a compimento sia pure il più piccolo dei miei desideri sono le peculiari circostanze di questa nostra cittadina. Voi avete visto Thoresby. Probabilmente siete rimasti scandalizzati dal suo aspetto miserevole e dalla sorprendente oziosità dei suoi abitanti. Ma guardate Witts! Nelle altre città gli avvocati sono persone rispettabili, in un’altra città un avvocato non ammazzerebbe personalmente il suo maiale, in un’altra città indosserebbe un abito di velluto, la sua camicia non sarebbe macchiata di salsa!».

			«Precisamente», interloquì Tom, guardando l’avvocato con profondo disprezzo.

			David, veramente disgustato per quel modo di parlare  dei propri inferiori, guardò Witts per vedere come reagisse nel sentirsi così trattato. Ma Witts si limitò a sorridere e David lo avrebbe ritenuto un povero scemo, se non avesse colto il lampo di cattiveria nei suoi occhi.

			«Però non vorrei che attribuiste unicamente a Witts la colpa del suo aspetto trasandato e della sua scarsa attività. Anche la vita di Witts è resa difficile dal problema di Thoresby. E qual è questo problema? Ma la mancanza di un ponte!».

			Pewley Witts urtò il signor Winstanley con il gomito. «Ditegli di Giulio Cesare».

			«Oh!», esclamò la signora Winstanley alzando lo sguardo preoccupata. «Non credo che questi signori gradiscano essere disturbati da Giulio Cesare, è probabile che ne abbiano sentito parlare abbastanza a scuola».

			«Al contrario, signora», disse Tom in tono di lieve rimprovero, «io, per esempio, non mi stanco mai di ascoltare le imprese di quell’illustre e coraggioso gentiluomo. Prego, continuate, signore8». Si appoggiò comodamente allo schienale della poltrona, il gomito sul bracciolo e il mento sostenuto dalla mano, mentre contemplava le forme eleganti e il viso dolce della signora Winstanley.

			«Dovete sapere, signori», cominciò il signor Winstanley, «che ho svolto ricerche sulla storia di questa cittadina e sembra che i nostri problemi siano cominciati con i Romani. Potete vedere i Romani rappresentati in questa stanza da Giulio Cesare: il suo ritratto è appeso là, tra la porta e quel vaso di giacinti. I Romani, come probabilmente sapete, in Inghilterra costruirono strade famose perché eccellenti e diritte. Una strada romana passa molto vicino a Thoresby. In effetti, se i Romani avessero seguito un tracciato diritto, secondo il loro criterio abituale, la strada avrebbe dovuto attraversare il fiume proprio qui a Thoresby, ma si lasciarono fermare da alcune difficoltà, quali il terreno in un certo modo acquitrinoso, e così deviarono dal loro corso e attraversarono il fiume a Newark. A Newark costruirono una città con templi e mercati e non so che altro, mentre Thoresby rimaneva una desolata palude. Fu quella la prima di molte occasioni delle quali Thoresby ha dovuto soffrire per colpa degli errori di altri».

			«Lady Anne Lutterell», suggerì prontamente Pewley Witts.

			«Oh, signor Winstanley!», esclamò sua moglie con una risatina forzata. «Devo protestare. Davvero. Il signor Bright­wind e il dottor Montefiore non desiderano certo ascoltare la storia di Lady Anne, anzi, sono sicura che non sono interessati a nessuna storia».

			«Al contrario, signora!», dichiarò Tom. «Ciò che viene gabellato oggi per storia è straordinario. Re ricordati più per i loro lunghi discorsi noiosi che per le loro imprese sui campi di battaglia, governi gremiti di vecchi grassoni dai capelli grigi, tutti con lo stesso aspetto: a chi possono interessare cose del genere? Ma se state parlando di vera, autentica storia, per la quale intendo ovviamente le descrizioni vive di personaggi eroici dei tempi andati, be’, allora non c’è niente che mi interessi di più!».

			«Lady Anne Lutterell», cominciò il signor Winstanley senza badare a nessuno dei due, «era una ricca vedova che viveva a Ossington». (La signora Winstanley abbassò lo sguardo sulle mani intrecciate in grembo). «C’è un ritratto della signora tra quel piccolo scrittoio e l’orologio a pendolo. Era noto a tutti che ella intendeva lasciare una grossa somma di denaro alla città, per far costruire un ponte in questo luogo esatto. È stato in vista della promessa costruzione del ponte che Thoresby fu edificata. Ma, all’ultimo momento, Lady Anne cambiò idea e in luogo del ponte fece costruire una cappella dove celebrare le messe in suffragio dei morti. Queste, mi vergogno di dire, erano le pratiche superstiziose dei nostri antenati».

			«La regina Elisabetta», suggerì Pewley Witts, ammiccando a David e a Tom: evidentemente era quello il modo in cui si vendicava delle sgarberie e degli insulti del signor Winstanley. Probabilmente il gentiluomo non avrebbe detto tante sciocchezze senza l’incoraggiamento di Witts.

			«La regina Elisabetta, certamente, Witts», confermò amabilmente il signor Winstanley.

			«La regina Elisabetta!», esclamò allarmata la signora Winstanley. «Oh, ma era una persona sgradevolissima! Se dobbiamo parlare di regine, esistono esempi molto più rispettabili. Perché non parlare di Matilda? O di Anna?».

			Tom si sporse verso la signora Winstanley fin dove glielo permise la decenza. L’espressione del volto mostrava chiaramente come egli avesse parecchie cose da dirle sulla regina Matilda e sulla regina Anna, cose che desiderava farle sapere immediatamente, ma prima che potesse cominciare il signor Winstanley esordì: «Troverete Elisabetta, signor Brightwind, tra la finestra e lo specchio. All’epoca di Elisabetta la gente di Thoresby si guadagnava da vivere realizzando carte da gioco, tuttavia la regina Elisabetta concesse il monopolio per la fabbricazione a un giovanotto che aveva scritto una poesia in lode della sua bellezza. A quel tempo credo che Elisabetta avesse più o meno sessantacinque anni. Di conseguenza, nessuno in Inghilterra ebbe più l’autorizzazione a stampare carte da gioco se non quell’uomo, che si arricchì, mentre la gente di Thoresby si impoveriva».

			Il signor Winstanley continuò con la sua storia minuta di persone che avrebbero potuto costruire un ponte a Thoresby e non lo avevano fatto o che avevano danneggiato la cittadina in un modo o nell’altro. Sua moglie cercava di nascondere il più possibile la modestia intellettuale del marito, protestando vigorosamente ogni volta che il signor Winstanley introduceva nel racconto un nuovo personaggio, ma l’uomo non le prestava la minima attenzione.

			In particolare lui disprezzava Oliver Cromwell, il cui ritratto troneggiava al posto d’onore sopra il caminetto. Oliver Cromwell aveva progettato di combattere a Tho­resby un’importante battaglia, ma alla fine aveva deciso di non farlo, negando perciò alla cittadina il privilegio di essere assalita e rasa al suolo.

			«Ma certamente», disse David alla fine, «la cosa migliore è che costruiate voi stessi un ponte».

			«Ah», sorrise il signor Winstanley, «sembrerebbe questa la soluzione, non è vero? E in realtà io ho parlato con due signori che d’abitudine prestano denaro ad altri gentiluomini per la realizzazione delle loro imprese, a un certo signor Blackwell di Londra e a un signor Crumfield di Bath. Il signor Witts e io abbiamo esposto a entrambi i benefici che avrebbero ricavato dalla costruzione del mio ponte, abbiamo parlato della quantità di denaro assolutamente straordinaria che avrebbero guadagnato, ma tutti e due hanno finito per rifiutare di concedere il prestito». Il signor Winstanley alzò lo sguardo verso uno spazio vuoto sulla parete come se avesse voluto vederlo abbellito dai ritratti del signor Blackwell e del signor Crumfield, a completamento del suo museo degli errori.

			«Ma si trattava di una somma molto grossa», intervenne la signora Winstanley. «Voi non avete detto al signor Brightwind e al dottor Montefiore di che somma enorme si trattava. Io non credo di aver mai sentito parlare di una cifra così grande in vita mia».

			«I ponti sono costosi», convenne David. 

			A quel punto il signor Winstanley, il quale a quanto pareva considerava esaurito l’argomento ponti, rivolse a David parecchie domande. Dove aveva studiato medicina? Quanti pazienti aveva? Curava le signore oltre che i gentiluomini? Dal tema della professione, David passò presto a parlare della sua felicità domestica, di sua moglie e dei loro quattro bambini. 

			«E voi siete sposato, signore?», domandò a Tom la signora Winstanley.

			«Oh, no, signora!», rispose Tom.

			«Sì», gli ricordò David. «Lo siete».

			Tom fece un gesto con la mano come per dire che la sua era una situazione suscettibile di varie interpretazioni.

			La verità era che aveva una moglie cristiana. A quindici anni era stata una creatura dal visetto malizioso, con gli occhi a mandorla e una natura estremamente capricciosa. Tom l’aveva paragonata a una gattina. A vent’anni era stata un cigno, a trenta una volpe e poi, in rapida successione, una vipera, un basilisco e infine una scrofa. A quali animali l’avrebbe paragonata in quel momento nessuno poteva sapere. Aveva superato i novant’anni e da quaranta o più viveva confinata in una parte isolata di Castel des Tours saunz Nowmbre con l’ordine severissimo di non farsi mai vedere, mentre il marito aspettava con impazienza che qualcuno venisse a comunicargli che era morta.

			Ormai Tom e David avevano dedicato al signor Winstanley la mezz’ora richiesta dalla buona educazione e David, preoccupato per il signor Monkton, non vedeva l’ora di arrivare a Lincoln. Ma il signor Winstanley non riusciva ad accettare l’idea che i suoi due nuovi amici se ne andassero così presto e rivolse loro parecchi inviti a fermarsi per una settimana o due. Toccò alla signora Winstanley, più ragionevole del marito, dire loro addio.

			Non riuscirono tuttavia a partire immediatamente, dovettero aspettare a lungo i cavalli e, mentre erano in attesa nel cortile, Lucy uscì di casa e si avvicinò, guardando nervosamente ora l’uno ora l’altro. «Per favore, signore, la signora Winstanley desidera parlarvi in privato».

			«Ah ah!», esclamò Tom, come se si fosse quasi aspettato quell’invito.

			«No, signore! Non voi, signore!». Lucy fece la riverenza a mo’ di scuse. «È il medico ebreo che vuole vedere».

			La signora Winstanley lo aspettava in camera da letto, una stanza grande ma piuttosto spoglia: non conteneva infatti che una sedia, una cassapanca e un grande letto a baldacchino con tendaggi di broccato verde. La signora Winstanley era in piedi accanto al letto. Tutto in lei – l’atteggiamento rigido, lo sguardo ansioso, il modo in cui si torceva le mani – tradiva il più grande disagio.

			Si scusò per averlo disturbato.

			«Nessun disturbo», la rassicurò David, «nessun disturbo. C’è qualcosa che volete chiedermi?».

			La donna abbassò gli occhi. «Il signor Winstanley e io siamo sposati da quattro anni, ma non abbiamo figli».

			«Oh!». David rifletté per un momento. «E a nessuno dei due è sgradito l’atto coniugale?».

			«No», sospirò la signora Winstanley. «No. Questo perlomeno è un dovere al quale mio marito non si sottrae».

			Così David le rivolse tutte le domande che un medico rivolge in genere in tali situazioni e lei rispose senza falso pudore.

			«Per quanto posso capire non c’è niente che non vada», le disse David. «Non c’è ragione per cui non dobbiate avere figli. State in buona salute, signora Winstanley, è questo il mio consiglio, state allegra e...».

			«Oh, ma io avevo sperato che...». La signora Winstanley esitò. «Avevo sperato che, essendo straniero, voi poteste sapere qualcosa che i nostri medici inglesi non sanno. Non ho paura di nessun rimedio voi vogliate propormi, posso sopportare tutto pur di avere un bambino. Non penso ad altro. Lucy dice che dovrei mangiare carote e pastinaca dalle forme strane e che dovrei farle mangiare anche al signor Winstanley».

			«Perché?».

			«Perché sembrano piccole creature».

			«Oh, sì, certo, capisco. Be’, suppongo che non possano fare danno».

			David si accomiatò dalla signora Winstanley con tutta la simpatia permessa da una conoscenza di così breve durata, le strinse la mano con calore, augurandole sinceramente di poter avere presto tutto ciò che desiderava: certamente nessuno lo meritava di più.

			Tom era in sella, il cavallo di David al suo fianco. «Ebbene?», domandò. «Che cosa voleva?».

			«È la mancanza di figli», disse David.

			«Cioè?».

			«Questo affligge la signora. Questa è la ragione per cui non sorride mai».

			«I figli sono un gran fastidio», affermò Tom, tornando immediatamente ai suoi problemi personali.

			«Per voi, forse, ma per una donna cristiana è diverso. Per noi esseri umani i figli sono la posterità. E poi tutte le donne, fatate o cristiane o ebree, desiderano ardentemente qualcuno da amare. E non credo che lei possa amare suo marito».

			Mentre parlava, David si accinse a montare in sella, un’operazione mai molto semplice per lui, e quando fu a cavallo si stupì di scoprire che Tom non si vedeva più da nessuna parte.

			Dove mai può essere andato?, si domandò. Be’, se crede che io lo aspetti, rimarrà male! Una dozzina di volte gli ho ripetuto che devo andare a Lincoln!

			Partì in direzione di quella città, ma era appena uscito dall’abitato quando udì un rumore alle sue spalle; si girò, pensando di vedere Tom.

			Era Pewley Witts, su un cavallo che sembrava essere stato scelto per la somiglianza che aveva con lui in fatto di magrezza, di colore e di bruttezza. «Dottor Montefiore!», chiamò. «Il signor Winstanley è ansiosissimo di far vedere a voi e al signor Brightwind le sue proprietà e mi ha nominato vostra guida. Ho appena parlato con il signor Bright­wind, che però ha qualcosa di molto importante da fare a Thoresby e non ha tempo. Dice che verrete voi anche per lui!».

			«Ah, dice così, eh?».

			Pewley Witts sorrise con aria confidenziale. «Il signor Winstanley pensa che voi gli costruirete il ponte!».

			«E perché mai pensa una cosa simile?».

			«Suvvia! Credete che siamo tutti stupidi a Thoresby? Un lord inglese e un ebreo che viaggiano insieme per il paese! Due dei diavoli più ricchi di tutta la creazione! Che cosa mai potreste fare se non cercare nuovi sistemi per ingrassare il vostro già grasso borsellino?».

			«Be’, temo che rimarrete deluso. Il signor Brightwind non è un lord inglese e io sono un ebreo diverso dagli altri. E non sto viaggiando per il paese, sto andando a Lincoln».

			«Come volete. Ma si dà il caso che la proprietà del signor Winstanley si estenda proprio ai due lati della strada per Lincoln, perciò non potrete fare a meno di vederla, se andate da quella parte». Sorrise divertito. «Io verrò con voi e vi segnalerò i punti di maggior interesse», propose con fare servizievole.

			Nei campi del signor Winstanley le erbacce crescevano rigogliose in mezzo al grano. Uomini, donne e bambini dall’aria mesta stavano scacciando gli uccelli.

			Poveretti!, pensò David. Questa gente soffre davvero per le mancanze degli altri. Come vorrei persuadere Tom a costruire il ponte per il loro bene! Ma che speranza ho di riuscirci? Non riesco nemmeno a persuaderlo a voler bene ai suoi propri figli!

			Mentre David era immerso in quelle cupe riflessioni, Pewley Witts lo informava su quanto rendesse la terra del signor Winstanley (tanti bushel per acro) e spiegava come i raccolti avrebbero potuto essere raddoppiati e triplicati, se solo il signor Winstanley si fosse preso la briga di prosciugare i campi e di concimare il terreno.

			Poco più in là, Pewley Witts indicò alcune collinette erbose sotto le quali, disse, si trovava uno spesso strato di argilla e descrisse il modo in cui, se avesse voluto, il signor Winstanley avrebbe potuto mettere su una fabbrica di vasi e di pentole di terracotta.

			«Credo», disse Pewley Witts, «che il vasellame di terracotta sia di gran moda e che qualcuno si sia arricchito con questa attività».

			«Sì», convenne David sospirando, «l’ho sentito dire».

			In un altro punto, dove si vedeva un boschetto di betulle su un pendio soleggiato e battuto dal vento, Pewley Witts spiegò che lì sotto si trovava una ricca vena di carbone e che il signor Winstanley, se avesse voluto, avrebbe potuto estrarre il carbone e venderlo a Nottingham e a Londra.

			«Allora ditemi questo!», gridò David esasperato. «Perché mai non fa tutte queste cose? Vendere il carbone! Fabbricare vasellame! Aumentare il raccolto! Perché non fa nulla di tutto questo?».

			«Oh!», fece Pewley Witts con il suo sorrisetto maligno. «L’ho sconsigliato io. Gli ho detto che non avrebbe dovuto intraprendere nulla finché il ponte non fosse stato costruito. Infatti, come avrebbe trasportato il grano o il vasellame o il carbone? Avrebbe perso metà del guadagno per pagare traghettatori e barcaioli».

			Più David vedeva le terre mal tenute del signor Winstanley e più dubitava dell’opportunità di recarsi a Lincoln. Dopotutto, pensava, il signor Monkton ha già due medici accanto a sé, senza contare lo stregone irlandese, laddove queste povere anime di Thoresby non hanno nessuno che sia loro amico. Non ho forse il dovere morale di restare ad aiutarli, cercando di convincere Tom a costruire il ponte? Ma che cosa mai posso dirgli per persuaderlo?

			A quell’ultima domanda non aveva risposta, ma nel frattempo: «Signor Witts!», chiamò. «Dobbiamo tornare indietro. Anch’io ho qualcosa di molto importante da fare a Thoresby!».

			Non appena arrivati a Fossagrande, David saltò giù da cavallo e si mise alla ricerca di Tom. Stava percorrendo uno dei corridoi deserti quando per caso notò, attraverso una porta socchiusa, la signora Winstanley e Lucy in giardino. Sembravano molto eccitate e si scambiavano esclamazioni in tono di meraviglia. David, domandandosi che cosa mai fosse successo, uscì in giardino e si avvicinò a loro proprio nel momento in cui Lucy stava salendo su una panchina di pietra per poter vedere al di là del muro.

			«È arrivata alla casa del signor Witts!», gridò.

			«Che cosa? Che sta accadendo?», domandò David ansioso.

			«Abbiamo appena ricevuto la visita di tre bambini, tre ma­schietti!», disse la signora Winstanley in tono di stupore.

			«Cantavano», soggiunse Lucy.

			«Sì, ai bambini piace cantare», affermò David. «Anche i miei due ragazzi, Ishmael e Jonah, cantano sempre una canzone su una mungitrice e una mucca che...».

			«Sì, sì», lo interruppe la signora Winstanley. «Ma questa era una cosa del tutto diversa, questi bambini avevano le ali e navigavano in aria su una piccola nave dorata con nastri di seta come sartiame; e lanciavano petali di rose da un bordo e dall’altro».

			David salì sulla panchina accanto a Lucy e guardò al di là del muro. In lontananza, nel cielo azzurro e limpido, una navicella dorata stava scomparendo alla vista dietro il campanile. David riuscì a distinguere le tre figurette con un liuto in mano, le teste gettate all’indietro nel canto. «Che cosa hanno cantato?», domandò.

			«Non lo so», rispose la signora Winstanley perplessa. «Can­tavano in una lingua che non conosco. Italiano, credo».

			Nel salotto, dove erano state chiuse le tende per non far entrare la luce dorata del tardo pomeriggio, il signor Winstanley era sdraiato sul divano, le mani sugli occhi.

			«Signor Winstanley!», chiamò sua moglie. «Una cosa straordinaria...».

			Il signor Winstanley sollevò le palpebre e sorrise nel vedere David. «Ah, dottor Montefiore!».

			«Lucy e io eravamo in giardino quando...».

			«Amor mio», la interruppe il marito in tono di dolce rimprovero, «sto cercando di parlare con il dottor Montefiore». Sorrise a David. «Vi è piaciuta la cavalcata? Confesso che io trovo questi paraggi poco attraenti ma, stando a quanto mi dice Witts, vi siete divertito molto».

			«È stato davvero... illuminante. Dov’è il signor Bright­wind?».

			La porta si spalancò di colpo e Tom entrò nella stanza. «Signor Winstanley», disse, «ho deciso di costruirvi il ponte!».

			A Tom piaceva sempre sbalordire e lasciare tutti quanti a bocca aperta, ma in quell’occasione dovette essere particolarmente gratificato.

			Poi il signor Winstanley cominciò a esprimere tutta la sua contentezza e la sua gratitudine. «Ho studiato la cosa», disse, «o, meglio, lo ha fatto per me il signor Witts, e credo che dal vostro investimento possiate aspettarvi un profitto del... sì, ve lo potrà dire il signor Witts, vi spiegherà tutto lui...».

			«Potete risparmiarvi il disturbo», tagliò corto Tom. «Non ho in mente nessun guadagno. Il dottor Montefiore mi ha fatto la predica su come sia necessario provvedere un utile impiego per i propri figli e ho pensato, signor Winstanley, che i vostri discendenti, senza la costruzione del ponte, non avranno niente da fare. Rimarranno in ozio. Non raggiungeranno mai la grandezza d’animo, la prontezza nelle decisioni che dovrebbero essere loro proprie».

			«Oh, sì, sì, certamente!», esclamò il signor Winstanley. «Allora non rimane che tracciare i disegni del ponte, io ho buttato giù qualche idea, gli schizzi devono essere qui, da qualche parte. Witts calcola che due anni sarebbero sufficienti per portare a termine l’opera, forse anche meno!».

			«Oh», ribatté Tom, «le imprese lunghe mi annoiano. Costruirò il ponte stanotte, tra mezzanotte e l’alba. A un’unica condizione». Alzò l’indice affusolato. «Una sola. Signor Winstanley, voi e tutta la vostra servitù e anche il dottor Montefiore questa notte dovrete restare sulla sponda del fiume ad assistere alla costruzione del mio ponte».

			Il signor Winstanley si affrettò ad assicurargli che non soltanto lui e la signora Winstanley e tutta la servitù, ma che l’intera popolazione di Thoresby sarebbe stata là.

			Non appena il signor Winstanley ebbe smesso di parlare, David colse l’opportunità per dire a Tom quanto fosse felice che avesse deciso di costruire il ponte, ma Tom (il quale pure amava sempre molto essere ringraziato) non parve granché interessato. Lasciò la stanza quasi immediatamente, fermandosi soltanto per parlare con la signora Winstanley. David lo udì dire a bassa voce: «Spero, signora, che la musica italiana vi sia piaciuta!».

			Dal momento che David era costretto a fermarsi a Thoresby fino alla mattina seguente, il signor Winstanley mandò uno dei suoi servitori a Lincoln, per informare il signor Monkton che il dottor Montefiore era in viaggio e sarebbe stato da lui l’indomani.

			Poco prima di mezzanotte, tutta la popolazione di Thoresby si adunò davanti alla Ruota della Fortuna. Data l’occasione, il signor Winstanley si era vestito e, curiosamente, sembrava un uomo meno interessante, era come se l’abito avesse fatto scomparire l’aura di tragedia e di romanticismo che normalmente lo circondava. Salito su uno sgabello a tre piedi si rivolse alla folla miseranda e stracciata per dire quanto dovesse essere grata al grande, buono e generoso gentiluomo che avrebbe costruito il ponte per loro. Quel gentiluomo, disse il signor Winstanley, sarebbe arrivato ben presto per ricevere i ringraziamenti di tutti.

			Ma Tom non comparve. E non era presente nemmeno la signora Winstanley: il marito, arrabbiatissimo con lei, mandò Lucy a Fossagrande a cercarla.

			«Sono molto incuriosito», disse a David il signor Winstanley, «dalla proposta del signor Brightwind di costruire il ponte in una sola notte. Sarà forse un ponte di ferro? Mi sembra che ne abbiano costruito uno in quel materiale nello Shropshire. Stupefacente. Forse un ponte di ferro può essere eretto molto rapidamente. Che sia invece un ponte di legno? C’è un ponte di legno a Cambridge...».

			In quel momento comparve Lucy, pallidissima e spaventata.

			«Oh, finalmente!», esclamò il signor Winstanley. «Dov’è la padrona?».

			«Che cosa c’è, Lucy?», domandò David. «Che cosa mai vi è successo?».

			«Oh, signore!», gridò Lucy. «Ho fatto di corsa tutta la strada, ma quando sono arrivata davanti al cancello sono usciti due leoni e si sono messi a ruggire!».

			«Leoni?», ripeté David.

			«Sì, signore! Mi correvano intorno ai piedi e cercavano di mordermi e io ho pensato che anche se non mi avessero sbranato di sicuro mi avrebbero fatto cadere!».

			«Ma che sciocchezze sono queste!», gridò il signor Winstanley. «Non ci sono leoni a Thoresby. Se la padrona ha deciso di non partecipare agli avvenimenti di questa notte, la cosa riguarda solo lei, anche se, francamente, non sono affatto contento del suo comportamento. Dopotutto, questo è probabilmente l’evento più importante di tutta la storia di Thoresby», concluse allontanandosi.

			«Lucy, quant’erano grandi quei leoni?», le domandò David.

			«Un po’ più grandi di un cocker spaniel, mi pare».

			«Be’, è proprio strano. In genere i leoni sono più grandi di così. Siete davvero sicura che...».

			«Oh, ma che importa quanto siano grandi quelle bestie orribili?», lo interruppe Lucy spazientita. «Hanno certi denti! E ringhiano come se fossero grossi tre volte tanto! Che il Signore mi perdoni, ma io mi sono spaventata e sono corsa via! E se la mia povera padrona esce di casa e i leoni le saltano addosso? E se non li vedesse nel buio?». Lucy si mise a piangere.

			«Buona, buona, bambina mia», la rassicurò David, «state tranquilla, andrò io a cercare la vostra padrona».

			David uscì dalla locanda dalla porta principale e immediatamente batté la testa contro qualcosa. Era un ramo. Accanto alla Ruota della Fortuna cresceva, sì, un albero, ma in poche ore quell’albero era diventato grande al punto di nascondere quasi tutta la costruzione.

			Che strano!, pensò David.

			L’albero era carico di mele.

			Mele a giugno!, pensò David. Più strano ancora! Guardò più attentamente. Mele su un ippocastano! Questo è più strano di tutto!

			Al chiaro di luna, David vide che Thoresby era diventata davvero bizzarra. Tra il fogliame dei faggi si annidavano i fichi, i rami dei sambuchi si piegavano sotto il peso delle melagrane, l’edera quasi si staccava dai muri delle case tanto era appesantita dalle more già mature. Qualsiasi cosa avesse in sé la vita, qualunque specie di vita, era di colpo sbocciata e dava frutti: antichi infissi di legno ormai secco erano rigonfi di linfa e stavano mettendo ramoscelli, foglie, boccioli e frutti, le cornici delle porte e le porte stesse si torcevano così che i mattoni erano stati smossi e qualche casa correva il pericolo di crollare del tutto. Il carro abbandonato al centro della strada principale era diventato un boschetto di betulle argentee e dalle ruote spezzate spuntavano rose canine sulle quali cantavano gli usignoli.

			Che cosa sta combinando Tom?, si domandò David.

			Arrivò a Fossagrande e due piccolissimi leoni trottarono verso di lui uscendo dal cancello: al chiaro di luna sembravano più che mai leoni di pietra.

			Essendo opera di Tom, presumo che questi leoni non mi aggrediranno, si disse David.

			I leoni spalancarono le fauci emettendo un verso orribile, non diverso dal fragore di blocchi di marmo che venissero frantumati. David avanzò di un passo o due verso la casa. Entrambi i leoni gli si avventarono contro, ringhiando e fendendo l’aria con i loro artigli di pietra.

			David fece dietrofront e fuggì. Arrivato alla Ruota della Fortuna, udì l’orologio suonare la mezzanotte.

			A ottanta miglia di distanza, a Cambridge, uno studente si destò da un sogno. Lo studente (il cui nome era Henry Cornelius) cercò di riaddormentarsi, ma scoprì che il sogno (aveva sognato un ponte) si era in un certo qual modo insediato nella sua testa. Si alzò dal letto, accese la candela e sedette davanti a un tavolo. Cercò di disegnare il ponte, ma non riuscì a riprodurlo esattamente, sebbene fosse certo di averlo visto molto di recente.

			Così si infilò le brache, gli stivali, la giacca e uscì nella notte per riflettere. Non aveva percorso un gran tratto di strada quando vide qualcosa di veramente strano.

			Edward Jackson, il libraio, era in piedi davanti alla porta della sua bottega in camicia da notte, in testa non la solita parrucca rispettabile, ma soltanto un vecchio e bisunto berretto da notte. In una mano reggeva un volume in quarto e nell’altra un candeliere di ottone.

			«Ehi!», chiamò non appena ebbe posato gli occhi su Henry Cornelius. «È questo che state cercando!». E cacciò il libro in mano allo studente.

			Cornelius ne fu sorpreso, perché doveva a Jackson del denaro e Jackson aveva giurato di non dargli mai più un altro libro a credito.

			La luna brillava tanto che Cornelius riuscì molto facilmente a esaminare il volume; dopo un po’ alzò gli occhi e si trovò a guardare nella corte di una locanda. Là, in un raggio di luna, Jupiter, il cavallo più veloce e più bello di tutta Cambridge, sellato e pronto, sembrava che stesse aspettando pazientemente qualcuno. Perciò, senza dedicare un ulteriore pensiero alla questione, Cornelius montò a cavallo e Jupiter partì al galoppo.

			Cornelius, seduto tranquillamente in sella, voltava le pagine del libro e in realtà era così assorbito nella lettura da non prestare grande attenzione a dove stesse andando. Una volta guardò in basso e scorse trame complicate d’argento e di blu disegnate sul terreno nero e all’inizio le credette opera della brina, ma subito dopo ricordò che era il mese di giugno e l’aria era tiepida. Inoltre quei disegni sul terreno assomigliavano più a campi illuminati dalla luna, a fattorie, a boschi e a sentieri visti da una grande altezza e da una grande distanza; tuttavia, qualsiasi cosa fossero, non lo interessavano e Cornelius continuò a studiare il suo libro. Jupiter galoppava sotto la luna e le stelle e i suoi zoccoli non facevano alcun rumore.

			«Ah, ecco!», esclamò una volta Cornelius.

			E poi: «Già, proprio così».

			E poco dopo: «Ma occorrerà una grande quantità di pietra!».

			Qualche minuto più tardi Cornelius e Jupiter si erano fermati sulla sponda opposta del fiume, di fronte a Thoresby.

			«Sì, esattamente come pensavo! Non è ancora stato costruito».

			La scena davanti agli occhi di Cornelius era di un’attività inimmaginabile. Travi enormi e blocchi di pietra erano accatastati sulla sponda e di continuo carri tirati da più cavalli ne trasportavano altri; dappertutto operai al lavoro, alcuni conducevano i cavalli per le briglie o guidavano i carri, altri gridavano ordini, altri ancora portavano lanterne e le appendevano ai rami degli alberi. La cosa davvero straordinaria di quegli uomini era il modo in cui erano vestiti, un assortimento curiosissimo di camicie da notte, abiti, brache, berretti e cappelli. Uno di loro evidentemente aveva avuto tanta fretta di arrivare a Thoresby che si era messo il vestito di sua moglie e la sua cuffietta; ma aveva tirato su la gonna e continuava a lavorare come se niente fosse.

			Nel bel mezzo di tutta quella confusione, due uomini stavano conversando animatamente. «Siete l’architetto?», gridò uno di loro a Cornelius. «Io sono John Alfreton, capomastro a Nottingham, e questo è il signor Wakeley, un ingegnere molto famoso. Vi stavamo aspettando, dovete dirci che cosa dobbiamo costruire».

			«È qui dentro», disse Cornelius mostrando loro il libro (che era Carceri d’Invenzione di Giambattista Piranesi).

			«Oh, è un carcere, allora?».

			«No, a noi interessa soltanto il ponte», spiegò Cornelius, indicando un solido ponte inserito in una cupa prigione. Alzando lo sguardo, notò all’improvviso una folla silenziosa e spettrale sulla riva opposta. «Chi è tutta quella gente?», domandò.

			Il signor Alfreton si strinse nelle spalle. «Quando c’è qualcuno che lavora sodo, si può star sicuri che altri stanno a guardare. Sarebbe meglio, signore, che non faceste caso a quella gente».

			All’una di notte, una colossale massa di impalcature di legno riempiva il letto del fiume e sulle impalcature brillava un’enorme quantità di torce, di lanterne, di candele, che gettavano una luce strana, tremolante sulle case di Thoresby e sulla folla degli spettatori. Era come se una lucciola grande come la cattedrale di St Paul a Londra si fosse posata accanto alla città.

			Alle due Henry Cornelius era in preda alla disperazione: il fiume non era abbastanza profondo per accogliere il ponte di Piranesi, che sarebbe stato troppo alto. Ma il capomastro, Alfreton, non se ne diede pensiero. «Non preoccupatevi, signore», lo rassicurò, «il signor Wakeley aggiusterà tutto».

			Il signor Wakeley, in piedi a qualche passo di distanza, la parrucca di sbieco in modo da potersi grattare più comodamente la testa, stava scrivendo freneticamente sul suo taccuino.

			«Il signor Wakeley ha un sacco di idee su come riuscirci», continuò Alfreton. «Ha costruito canali e viadotti famosi nel Nord, ha un talento straordinario. È un gentiluomo piuttosto taciturno, ma è molto soddisfatto del nostro lavoro. Oh, finiremo presto!».

			Alle quattro la costruzione del ponte era terminata. Due imponenti arcate attraversavano il fiume, ognuna di grandi blocchi di pietra non levigata. L’effetto era classico, in stile italiano, monumentale. Sarebbe stato impressionante a Londra; a Thoresby dominava tutto. Era improbabile che qualcuno avrebbe notato la cittadina, ormai: non si sarebbe visto che il ponte. Tra gli archi era stata affissa una lapide che recava la seguente iscrizione in caratteri molto grandi:

			THOMAS BRIGHTWIND ME FECIT 
ANNO DOMINI MDCCLXXX9

			David aveva trascorso la notte a chiedere in giro se qualcuno avesse visto Tom. Non appena il ponte fu pronto, attraversò il fiume e rivolse la stessa domanda agli uomini che avevano lavorato alla sua costruzione. Ma uno strano cambiamento si era operato in loro. Erano tutti semiaddormentati e David non riuscì a cavare da quella gente una risposta sensata. Uno sospirò e mormorò assonnato: «Mary, il bambino piange»; un altro, un giovanotto elegante, sollevò la testa ciondolante e disse: «Passami il porto, Davenfield, da bravo»; e un terzo, con una parrucca grigia spettinata sul capo, continuò a borbottare equazioni matematiche e a elencare le cifre della lunghezza e dell’altezza di vari ponti e viadotti della regione di Manchester.

			Quando i primi, forti raggi dorati del sole colpirono il fiume e ne trasformarono l’acqua in argento, David alzò lo sguardo e vide Tom: camminava a grandi passi sul ponte, le mani in tasca, e si guardava intorno con aria soddisfatta di sé. «Bello il mio ponte, non è vero?», disse. «Anche se stavo pensando che forse dovrei aggiungere una scultura, non so, un altorilievo dove sia raffigurato Dio che manda zefiri, cherubini, manticore e unicorni e leoni e ippogrifi a distruggere i miei nemici. Che ne pensate?».

			«No», rispose con decisione David, «il ponte è perfetto così com’è. Non necessita di ulteriori abbellimenti. Avete fatto una buona cosa per questa gente».

			«Sì?». Tom non parve molto interessato. «Per dire la verità, ho pensato parecchio a quanto mi avete detto ieri. I miei figli sono certamente tutti quanti molto sciocchi e per la maggior parte veri buoni a nulla, ma forse in futuro sarebbe un bel gesto da parte mia affidare loro responsabilità, occupazioni utili e via discorrendo. Chissà? Forse ne ricaveranno un vantaggio»10.

			«Sì, sarebbe un nobile atto», disse David, prendendo la mano di Tom e baciandogliela. «E del tutto in armonia con il vostro carattere. Quando sarete pronto a iniziare l’educazione dei vostri figli, maschi e femmine, secondo questo nuovo modello, voi e io ci siederemo insieme a discutere su ciò che occorrerà fare».

			«Oh», ribatté Tom, «ma io ho già iniziato!».

			Tornati a Thoresby per riprendere le loro cavalcature, appresero che il servitore del signor Winstanley era rientrato da Lincoln con la notizia che il signor Monkton era deceduto durante la notte. («Ecco, avete visto», disse Tom con leggerezza, «ve lo avevo detto che era malato».) Il servitore riferì anche come il farmacista inglese, il medico scozzese e lo stregone irlandese non avessero permesso che l’agonia del signor Monkton interferisse con una giornata molto piacevole trascorsa a chiacchierare, a giocare a carte e a bere sherry in un angolo del salotto.

			«Comunque sia», disse Tom osservando l’espressione dispiaciuta di David, «che ne dite di fare colazione?».

			L’essere fatato e l’ebreo montarono in sella e attraversarono il ponte. Con sorpresa di David si trovarono immediatamente in una grande piazza11 soleggiata, affollata di gente ben vestita che prendeva l’aria del mattino e si scambiava saluti in italiano. Case e chiese dalle facciate eleganti li circondavano, fontane raffiguranti Nettuno e altri personaggi allegorici riversavano fiotti d’acqua rilucente in vasche di marmo, da urne di pietra ricadevano magnifiche rose e nell’aria aleggiava un aroma delizioso di caffè e di pane appena sfornato. Ma più di ogni altra cosa stupiva la luce, brillante come cristallo e dolce come il miele.

			«Roma! Piazza Navona!», gridò David, felice di ritrovarsi nella sua Italia. Si guardò indietro al di là del ponte, dov’erano Thoresby e l’Inghilterra: era come se una lastra di vetro molto sporca si fosse frapposta tra un luogo e l’altro. «Ma sarà così per tutti quelli che attraverseranno il ponte?», domandò.

			Tom disse qualcosa in sidhe12, una lingua che David non conosceva; tuttavia, l’alzata di spalle esagerata che accompagnò le parole suggeriva una possibile traduzione: «Che m’importa?».

			Dopo parecchi anni di preghiere e di ragionamenti da parte di David, Tom acconsentì a perdonare Igraine per essersi sposata e le sue tre sorelle per avere tenuto nascosta la cosa. A Igraine e al signor Cartwright venne data una casa a Camden Place a Bath e una rendita con la quale vivere. Due sorelle di Igraine, le principesse Nimue ed Elaine, tornarono al Castel des Tours saunz Nowmbre. Purtroppo alla principessa Morgana era accaduto qualcosa nella brutta casa nel bosco umido e tenebroso e nessuno la rivide più. Per quanti sforzi facesse, David non riuscì mai a interessare qualcuno alla sua sorte. Tom non avrebbe potuto essere più annoiato dall’argomento e Nimue ed Elaine, ansiose di non far arrabbiare il nonno un’altra volta, ritennero saggio dimenticare del tutto di aver avuto una sorella con quel nome.

			Il ponte fatato di Thoresby non portò di per sé la prosperità alla cittadina, poiché il signor Winstanley non intraprese mai una qualsiasi iniziativa che avrebbe potuto arricchire lui e gli abitanti della città. Però, due anni dopo la visita di Tom e di David, mentre il signor Winstanley faceva vedere il ponte a un visitatore, si vide una parte del parapetto spostarsi: il signor Winstanley cadde nel fiume e annegò. Le sue terre, i giacimenti d’argilla e di carbone, tutto quanto passò in eredità al suo bambino, Lucius, e, sotto la guida energica della signora Winstanley prima e dello stesso Lucius poi, la rendita delle terre migliorò, l’argilla e il carbone furono sfruttati. Pewley Witts si occupò di gran parte degli affari e divenne ricchissimo, ma sfortunatamente la cosa non lo soddisfece: il piacere di essere ricco era nulla a paragone di quello che aveva ricavato dall’infelicità e dalla degradazione degli amici e dei vicini.

			E dunque non rimane che fare qualche osservazione sulla persona di Lucius Winstanley. Probabilmente il lettore non sarà troppo sorpreso nell’apprendere che si trattava di un giovane molto originale, bellissimo di aspetto e dalla personalità veramente particolare. Si comportava più come il re di Thoresby che come il suo più importante proprietario terriero e governava sugli abitanti con quel misto di fascino e di inaffidabilità, di volubilità sfibrante e di tirannia assoluta che chiunque avesse conosciuto Tom Brightwind avrebbe trovato del tutto naturale.

			Possedeva inoltre talenti notevolissimi. Nel diario di un ecclesiastico troviamo un’annotazione. Vi si descrive il suo arrivo a cavallo nell’estate del 1806 a Thoresby Bridge (così era chiamata ormai la cittadina) in compagnia di un amico. Entrando in città la trovarono così silenziosa, in un’immobilità così irreale da far pensare che ogni creatura del luogo fosse morta o se ne fosse andata. Nella corte della locanda del Ponte Nuovo l’ecclesiastico incontrò un mozzo di stalla e gli chiese la ragione di quel silenzio di tomba.

			«Oh», rispose lo stalliere, «per favore, parlate a bassa voce, signore. Lucius Winstanley, un gentiluomo molto aristocratico e istruito – la sua casa è quella laggiù, signore –, ha bevuto troppo la notte scorsa e ha il mal di capo. Le mattine dopo che ha bevuto proibisce agli uccelli di cantare, ai cavalli di nitrire e ai cani di abbaiare. E i maiali devono mangiare senza far rumore, il vento non deve far stormire le foglie e il fiume deve scorrere piano, senza il più piccolo suono».

			L’ecclesiastico inglese aveva annotato sul suo diario: «Tutta la città sembra posseduta dalla stessa bizzarra mania. Ogni suo abitante ha un timore reverenziale di Lucius Winstanley, credono che sappia fare prodigi e che ne faccia di continuo»13.

			Ma la presenza di Lucius metteva a disagio la popolazione di Thoresby Bridge, che pure era orgogliosa di lui. Verso la metà del diciannovesimo secolo gli abitanti furono costretti ad ammettere che in Lucius vi era qualcosa di strano; nonostante fossero passati almeno quarant’anni da quando ne aveva compiuti trenta, non sembrava invecchiato di un giorno. Quanto allo stesso Lucius, era inevitabile che finisse per annoiarsi a Thoresby, anche se aveva sempre cercato di rendersi la vita piacevole grazie alle nobildonne che si innamoravano di lui, ai mutamenti delle condizioni atmosferiche a seconda dei suoi capricci o facendo parlare un perfetto inglese ai cani e ai gatti della cittadina, mentre gli abitanti miagolavano e abbaiavano, come gli venne l’estro di fare una volta.

			Una mattina di primavera del 1852 Lucius montò a cavallo, attraversò il ponte di suo padre e nessuno lo vide mai più.

			
			
				
					1		Il povero David Montefiore era rimasto mortificatissimo per essere stato scoperto nella proprietà di un altro gentiluomo e non aveva fatto che scusarsi. Aveva spiegato a Thomas Jefferson che essi avevano tanto sentito parlare delle bellezze di Monticello da non saper resistere alla tentazione di vederlo di persona. La sua spiegazione, espressa con molto garbo, era quasi riuscita a placare il presidente (piuttosto incline alla collera), ma sfortunatamente Tom Brightwind si era messo a descrivere i molti aspetti per i quali i suoi giardini erano superiori a quello di Jefferson. Thomas Jefferson li aveva fatti cacciare seduta stante dalla sua proprietà. 

				

				
					2		Tra gli esseri fatati i principi non cercano spesso la compagnia di altri principi e nelle rare occasioni di incontro è sorprendente con quanta regolarità muoia uno di loro – morti improvvise, misteriose e molto dolorose. 

				

				
					3		 Gli esseri fatati superano perfino i cristiani e gli ebrei nel loro entusiasmo per i bambini, piccoli e grandicelli, tanto da rubare un bel bambino cristiano o due, pur di incrementare la loro prole. Tuttavia in questo, come in tanti altri casi, non dedicano molti pensieri alle conseguenze delle loro azioni. Procreano o rapiscono i bambini degli altri e dopo vent’anni si meravigliano di avere la casa piena di adulti, maschi e femmine. Il problema è come mantenerli tutti. A differenza dei figli e delle figlie di cristiani ed ebrei, gli esseri fatati non vivono nella fiduciosa speranza di ereditare un giorno tutti i beni, le terre e il potere dei loro genitori, dal momento che la morte di questi è del tutto improbabile. È un problema che pochi esseri fatati riescono a risolvere con soddisfazione e non sorprende che molti loro figli finiscano per ribellarsi. Per sette secoli Tom Brightwind fu coinvolto in una guerra crudele e sanguinosa contro il suo primogenito, il principe Rialobran. 

				

				
					4		 Per secoli innumerevoli il brugh è stato la dimora abituale degli esseri fatati. È la versione originale di tutti i palazzi delle fate di cui si legge nelle favole. In realtà, la tendenza degli scrittori cristiani a esaltare il brugh è andata crescendo nel corso dei secoli. È stato descritto come un «palazzo incantato d’oro e di cristallo nel cuore della montagna», (Lady Wilde, Antiche leggende, incantesimi e superstizioni in Irlanda, Londra, Ward & Downey, 1887). Un’altra cronista di storie degli esseri fatati scriveva di «un’altura erbosa e ripida, rotonda come una scodella di budino. [...] Un laghetto sulla cima aveva il fondo di cristallo che serviva da lucernario» (Sylvia Townsend Warner, Il regno degli elfi, Londra, Chatto & Windus, 1977). La verità è che il brugh era una tana, o una serie di tane collegate tra loro, scavata in una collina, molto simile a una conigliera o alle tane dei tassi. Per parafrasare un autore di storie per bambini, il brugh non era una tana comoda, non era nemmeno una tana asciutta e con il suolo sabbioso; era un brutto buco sudicio e umido. Gli esseri fatati, che se non altro sono molto resistenti, sopportavano con equanimità il buio, la mancanza d’aria e l’umidità, ma i bambini cristiani rapiti e portati nel brugh il più delle volte vi morivano per asfissia. 

				

				
					5		 Alla fine del diciottesimo secolo un viaggio da Londra al Nottinghamshire poteva richiedere due o tre giorni. Sembra che Tom e David fossero arrivati a destinazione dopo un paio d’ore: presumibilmente questo è uno dei vantaggi di scegliersi come compagno di viaggio un potente principe degli esseri fatati. 

				

				
					6		Gli esseri fatati nati negli ultimi otto secoli, raffinati, colti e per tutta la vita in contatto con i cristiani, non hanno più difficoltà di questi ultimi a distinguere tra esseri animati e inanimati, ma per gli appartenenti a generazioni più antiche (come Tom) la distinzione è del tutto incomprensibile. Parecchi teorici e commentatori hanno osservato che gli esseri fatati che conservano l’antica credenza nell’anima delle pietre, delle porte, degli alberi, del fuoco, delle nuvole eccetera sono più abili nella magia delle giovani generazioni, e la loro magia è in genere molto più potente. L’episodio che segue mostra chiaramente come, nelle circostanze appropriate, gli esseri fatati guardino con timore reverenziale oggetti del tutto comuni. Nel 1697 fu fatto un tentativo per uccidere il Vecchio della Torre Bianca, uno dei principi minori delle Terre Altre. Il potenziale assassino era un essere fatato di nome Broc (aveva strisce di pelame nero e bianco sulla faccia). Broc era rimasto grandemente impressionato da ciò che aveva sentito dire di un’arma meravigliosa che i cristiani avevano inventato per ammazzarsi a vicenda. Di conseguenza, per uccidere il Vecchio della Torre Bianca, aveva trascurato tutti i mezzi magici (che avrebbero avuto qualche possibilità di successo) e aveva comprato una pistola e qualche pallottola. Il povero Broc fece il suo tentativo, fu catturato e il Vecchio della Torre Bianca lo fece rinchiudere in una cella dai muri di pietra, senza finestre e sottoterra. Nella cella accanto, il Vecchio imprigionò la pistola e in una terza le pallottole. Broc morì dopo qualche tempo, all’inizio del ventesimo secolo (dopo tre secoli senza cibo, senza acqua e senza mai vedere la luce del sole, anche gli esseri fatati si indeboliscono). La pistola e le pallottole, d’altro canto, sono ancora là, ancora considerate dal Vecchio come ugualmente colpevoli, ancora meritevoli di punizione per la loro malvagità. Parecchi altri esseri fatati che desideravano uccidere il Vecchio della Torre Bianca cominciarono a elaborare piani per rubare la pistola e le pallottole, che nel corso del tempo hanno acquisito agli occhi dei nemici del Vecchio una strana importanza. È ben noto come per gli esseri fatati metallo, pietra e legno abbiano una natura ostinata: nel 1697 la pistola e le pallottole avevano deciso di uccidere il Vecchio ed è inconcepibile per la mentalità degli esseri fatati che possano aver avuto dei ripensamenti col passare dei secoli. I nemici del Vecchio della Torre Bianca sono certissimi che un giorno la pistola e le pallottole raggiungeranno il loro scopo. 

				

				
					7		 In italiano nel testo. [N.d.T.] 

				

				
					8		 Tom Brightwind non era l’unico membro della sua razza a essere fanaticamente devoto alla memoria di Giulio Cesare. Molti esseri fatati sostengono di discendere da lui e, secondo una leggenda cristiana medievale, Oberon (re degli elfi assolutamente fittizio) era figlio di Giulio Cesare. 

				

				
					9		‘Mi fece Thomas Brightwind nell’anno del Signore 1780’. 

				

				
					10		Nonostante la bassa opinione che Tom aveva della sua progenie, qualcuno dei suoi figli, maschi e femmine, ebbe successo nella carriera senza nessun aiuto da parte del padre. Qualche anno dopo gli eventi narrati qui, più o meno nello stesso periodo parecchi studiosi fecero numerose scoperte importanti sull’elettricità. Tra questi un personaggio timido e schivo che viveva nella città di Dresda, in Sassonia. Era il principe Valentine Brightwind. Tom fu molto interessato nell’apprendere che si trattava di suo figlio, nato nel 1511. Ne parlò con Miriam Montefiore (la moglie di David): «È il primo esempio che io ricordi di qualcosa di notevole fatto da uno dei miei figli. Parecchi di loro hanno buttato via montagne di soldi e altri hanno mosso guerra contro di me, guerre lunghissime, ma nient’altro. Non avrei potuto essere più sorpreso e contento di così quando l’ho saputo. In molti hanno cercato di persuadermi che ricordavo questo mio figlio, ma non lo ricordo affatto». 

				

				
					11		In italiano nel testo. [N.d.T.]

				

				
					12		La lingua degli abitanti del brugh.

				

				
					13		Dal diario del reverendo James Havers-Galsworthy, 1804-1823.
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			Ricami e ricami

			Nella primavera del 1568 Maria, regina di Scozia, temendo l’ira dei suoi sudditi, attraversò la frontiera con l’Inghilterra e una volta là scrisse una lettera alla cugina, la regina Elisabetta, spiegandole la drammatica situazione e invocando la sua protezione. Elisabetta le rispose affermando di essere scandalizzata al pensiero che i sudditi potessero comportarsi in modo tanto perfido con un sovrano legittimo e sul trono per volere di Dio; ma in privato pensava a come Maria Stuarda avesse avanzato spesso pretese sul trono d’Inghilterra, a come avesse avuto una funesta influenza sulla popolazione scozzese, istigandola alla guerra civile, e a come fosse stata causa di parecchi omicidi. 

			Con molti rimpianti, Elisabetta imprigionò la regina di Scozia per il resto della sua vita.

			La regina di Scozia venne affidata al conte di Shrewsbury, un tranquillo gentiluomo di modeste capacità, notevole per due cose: la grande ricchezza e sua moglie, una dama molto stimata da Elisabetta. Il conte condusse la regina di Scozia al castello di Tutbury, un’antica fortezza di pietra grigia al confine tra il Derbyshire e lo Staffordshire.

			Dalla cima della torre Maria Stuarda guardò in basso. Un tempo era stata pretendente a ben tre regni; ora il suo mondo era circoscritto a quel fossato fangoso e al pendio oscuro di una collina.

			Com’era potuto accadere? Nelle corti d’Europa la sua fine era stata predetta da anni: aveva preso decisioni catastrofiche, aveva avuto una vita affettiva scandalosa. Era stata una cometa di cui tutti avevano previsto la caduta scintillante nel cielo buio. Ma la regina, al contrario, non riusciva a capacitarsi dell’improvviso cambiamento delle sue fortune ed era incline a darne la colpa a qualcun altro.

			La colpa era di Elisabetta, di Elisabetta e dell’Inghilterra, pensò mentre contemplava il cupo paesaggio invernale. Il cielo pallido le ricordò la carnagione bianca della cugina, il soffio del vento gelido sulla sua gota era il respiro di Elisabetta, lo scintillio di un corso d’acqua intravisto fra gli alberi spogli il lampo di malevolenza negli occhi di costei.

			La regina di Scozia si sentì ridotta a nulla, ebbe l’impressione di non essere più grande di una pulce sul corpo di Elisabetta o, al massimo, di un topolino sotto l’orlo della sua gonna. Con un lamento si lasciò cadere a terra e si mise a piangere e a battere i pugni sulle pietre. Gli armigeri che la custodivano rimasero sbalorditi a quella vista, ma i francesi e gli scozzesi del suo seguito non ne furono turbati: avevano già assistito a simili scenate.

			L’accompagnarono in camera sua e la fecero distendere sul letto, mentre la sua dama di corte, la signora Seton, sedeva accanto a lei e cercava di distrarla con qualche pettegolezzo.

			La signora Seton le raccontò che il conte e la contessa di Shrewsbury, entrambi di mezz’età, non erano sposati da molti anni. La contessa non apparteneva a una grande famiglia, essendo in realtà poco più della figlia di un agricoltore, ma aveva raggiunto il suo rango attuale sposando quattro mariti, ognuno più ricco e altolocato del precedente.

			«Quatre maris!», esclamò la regina di Scozia, la cui prima lingua era il francese. «Mais elle a des yeux de pourceau!» (‘Quattro mariti! Ma ha gli occhi da porcello!’).

			La signora Seton rise, d’accordo con lei.

			Quattro mariti!, pensò la regina di Scozia. E i primi tre morti in modo così opportuno, proprio quando la figlia dell’agricoltore era stata pronta a salire di rango. I mariti della regina di Scozia, al contrario, erano morti senza tenere in nessun conto l’interesse di lei. Il primo, il re di Francia, se n’era andato a sedici anni, facendole così perdere il trono francese, una circostanza che le aveva causato un grande dolore. Il secondo (che ella aveva odiato e desiderato morto) si era ammalato nel modo più esasperante, senza tuttavia morire; fino a quando una persona gentile lo aveva prima fatto saltare in aria e poi strangolato.

			Questo suggerì un’idea alla regina di Scozia. «I mariti della contessa sono morti tutti per cause naturali?».

			La signora Seton sbuffò ironica e si sporse in avanti. «Il primo marito era soltanto un ragazzo! La contessa, che allora era semplicemente una Bess Hardwick qualsiasi, gli ricamò una giacca a scacchi bianchi e neri e il marito, dopo che l’ebbe indossata alcune volte, cominciò a lamentarsi che il mondo intero per lui era diventato a scacchi bianchi e neri, qualsiasi tavolo dalla superficie scura gli sembrava un buco nero spalancato per inghiottirlo e ogni finestra illuminata dalla bianca luce invernale era per lui qualcosa di spettrale e di malvagio. Poco dopo morì, in preda a quel delirio».

			La regina di Scozia rimase impressionata. Aveva sentito parlare di punte di frecce avvelenate cucite all’interno di un corpetto per forare la pelle, ma non aveva mai inteso dire che qualcuno fosse stato assassinato con un ricamo. A lei piaceva moltissimo ricamare.

			Ricordò come si fosse sentita simile a un topolino sotto le gonne di Elisabetta. Un ago, pensò, era un’arma adattissima a un topo, a sua dimensione, in effetti. E se Elisabetta fosse morta a causa di quell’ago (o in verità per qualsiasi altro motivo) allora la regina di Scozia sarebbe certamente stata anche regina d’Inghilterra.

			Il castello di Tutbury, freddo e maleodorante, era anche piccolo e perciò le due donne non dovettero camminare molto per trovare la contessa seduta con il suo ricamo.

			La regina domandò alla contessa cosa stesse ricamando.

			«Una scena di un bel palazzo in una dolce campagna», rispose la contessa, mostrando il lavoro alla regina. «Mentre ricamo mi piace immaginare che i miei figli e i miei nipoti un giorno vivranno in palazzi così. Un’idea sciocca, certo, ma serve a far passare il tempo piacevolmente».

			La regina di Scozia alzò gli occhi al cielo per far capire alla signora Seton quanto fosse sbalordita dalla presunzione della figlia dell’agricoltore.

			La contessa se ne accorse, ma non ne fu affatto imbarazzata.

			Poi la regina di Scozia cominciò a parlare di ricamo e di mariti, nonché della morte dei mariti; e in più buttò lì qualche accenno alle scacchiere bianche e nere.

			La contessa rispose in tono blando che il ricamo era un passatempo molto piacevole e che in genere i mariti erano una buona cosa; e che bisognava dolersi della loro morte.

			La regina aggrottò la fronte. Le avevano detto che la contessa era una donna di grande intelligenza: possibile che non avesse capito?

			«Vorrei mandare un piccolo dono alla mia cara cugina, la regina d’Inghilterra», disse, «un ricamo fatto con le mie mani. Il lavoro sarà soltanto un piacere per me, poiché certamente amo la regina d’Inghilterra più di chiunque altro al mondo».

			«Come tutti coloro che l’hanno vista anche una sola volta», confermò la contessa con aria compunta.

			«Certamente», affermò la regina di Scozia e cominciò a parlare di come i grandi regnanti sappiano ricompensare coloro che li aiutano.

			La contessa non parve né eccitata né spaventata a quegli accenni e a quelle insinuazioni, ma si limitò a guardare in faccia la regina con calma.

			La regina trovò un libro con molte illustrazioni che avrebbero potuto essere adatte per un ricamo, figure di basilischi, leoni e manticore e di ogni sorta di animali mostruosi che (così sperava) avrebbero potuto sbranare Elisabetta per mezzo della magia del ricamo.

			La contessa ammirò doverosamente le illustrazioni, ma non offrì nessun consiglio su quale soggetto lei dovesse scegliere.

			Da quel giorno, tutte le mattine la regina, la contessa e la signora Seton ricamavano insieme e, sedute vicine alla luce della finestra, le teste chine sul loro lavoro, divennero molto intime. La regina ricamò per Elisabetta un paio di guanti con figure di mostri marini tra onde blu e argento, ma sebbene avesse riempito le bocche di quei mostri di denti aguzzi, Elisabetta non venne morsa né annegò.

			Il conte di Shrewsbury scrisse alla regina Elisabetta che Maria Stuarda trascorreva il tempo in modo molto innocente. Non era affatto vero: quando non ricamava, la regina di Scozia tramava segretamente con gli scontenti inglesi che volevano assassinare Elisabetta e scriveva anche ai re di Spagna e di Francia invitandoli di cuore a invadere l’Inghilterra. Ma non dimenticava di ammirare i ricami della contessa e di accennare di tanto in tanto alle scacchiere bianche e nere.

			Ma gli anni passavano, Elisabetta era in ottima salute, nessuno invadeva l’Inghilterra e la regina cominciava a stancarsi di fare complimenti alla contessa. Un giorno disse alla signora Seton: «È ostinata, però ho una magia anch’io e, se non mi aiuterà, la userò contro di lei. Dopotutto so qual è l’oggetto del suo amore».

			Poi si pettinò e si acconciò i capelli color rame, indossò un vestito di velluto viola scuro ricamato di fili d’argento e di perle, invitò il conte nel suo appartamento, lo fece sedere al suo fianco, gli sorrise e gli disse che si fidava di lui più di tutti gli altri gentiluomini che si occupavano di lei. Un giorno dopo l’altro gli rivolse parole dolci finché il povero conte non capì più niente e corse il serio rischio di innamorarsi di lei.

			La signora Seton osservava tutto ciò perplessa. «Ma non credo che sia il conte il vero oggetto del suo amore», disse alla regina.

			«Il conte!». Maria Stuarda scoppiò in una risata. «No, davvero! Chi ha mai detto che lo sia? Sono il suo denaro e le sue terre che ama. La contessa desidera che siano dei suoi figli e dei suoi nipoti, non pensa ad altro».

			Come la regina aveva previsto, alla contessa giunse voce di quanto stava accadendo, ma sulla sua faccia larga di donna del Derbyshire non comparve alcun segno di collera. La prima volta che le tre dame si trovarono riunite davanti al loro ricamo, la regina tirò fuori di nuovo l’argomento del regalo che sarebbe piaciuto di più a Elisabetta.

			«Una gonna», suggerì la contessa di Shrewsbury in tono di grande sicurezza. «Una gonna di raso bianco. A Sua Maestà piacciono gli abiti nuovi».

			La regina di Scozia sorrise. «Come a tutte noi. E che cosa dovrò ricamarci?».

			«Cospargetela di piccoli garofani rosa», rispose la contessa.

			«Piccoli garofani rosa?».

			«Sì».

			E così, con qualche dubbio (perché avrebbe preferito di gran lunga serpenti e ragni velenosi), la regina di Scozia ricamò sulla gonna di raso bianco i piccoli garofani rosa e la mandò alla regina d’Inghilterra. Non molte settimane dopo venne a sapere che la regina d’Inghilterra si era ammalata, la sua pelle bianca era cosparsa di pustole rosa!

			Maria Stuarda batté le mani estasiata. Durante la settimana che seguì redasse l’elenco di tutti i grandi signori e i vescovi inglesi, ripensò ai suoi anni di prigionia, ricordando le offese e le gentilezze ricevute e riflettendo su chi avrebbe dovuto vivere ed essere ricompensato e chi avrebbe dovuto essere rinchiuso nella Torre di Londra e morire.

			Un giorno di vento e di pioggia battente, la contessa entrò nell’appartamento della regina senza essere stata annunciata. Le brillavano gli occhi per l’emozione: recava notizie, disse. I consiglieri e i ministri di Elisabetta erano spaventati dalla malattia della regina, ma erano ancora più terrorizzati all’idea che la regina di Scozia sarebbe potuta salire al trono d’Inghilterra. «Perché», spiegò la contessa, «essi nutrono un grandissimo odio per voi e temono il caos che certamente portereste nel regno. E così hanno approvato una legge che vi impedirà di diventare regina d’Inghilterra! Vi hanno eliminato dalla linea di successione!».

			Maria Stuarda ascoltò in silenzio, immobile come una statua. «Ma la regina d’Inghilterra è morta?», domandò alla fine.

			«Oh, no, Sua Maestà sta meglio, molto meglio. E ne siamo tutti riconoscenti».

			La regina di Scozia mormorò una preghiera, quasi senza rendersi conto di ciò che diceva. «Ma i garofani rosa?», chiese.

			«Sua Maestà è rimasta molto delusa dal vostro regalo», rispose la contessa. «Il ricamo è arrivato tutto sciupato». Gettò uno sguardo di disprezzo alla dama di corte della regina di Scozia. «A mio parere la signora Seton non ha annodato bene i fili».

			Da quel momento in poi finì l’amicizia tra la regina di Scozia e la contessa.

			Quella notte, mentre la regina era nel suo letto, le parve che il vento scostasse le tende del baldacchino e alla luce della luna i rami spogli degli alberi le sembrarono simili a grandi punti neri cuciti sulla finestra, sul castello, sulla regina stessa. Presa da terrore, si sentì le palpebre serrate, la gola chiusa col filo nero, mentre le dita cucite insieme avevano reso le sue mani lembi inutili e brutti.

			Urlò e tutti i suoi accorsero. «Elle m’a cousue à mon lit! Elle m’a cousue à mon lit!», gridava la regina (‘Mi ha cucito al letto! Mi ha cucito al letto!’). La calmarono e le dimostrarono che la contessa non aveva fatto niente del genere.

			Ma la regina non tentò più di rubare l’affetto del conte alla contessa.

			Un anno dopo il conte fece trasferire la regina dal suo castello alla nuova dimora della contessa a Chatsworth. Arrivati là, le mostrò tutto sorridente la nuova pavimentazione che sua moglie aveva voluto per l’atrio d’ingresso: una scacchiera di marmo bianco e nero.

			La regina rabbrividì, ricordando il ragazzo morto gridando che gli scacchi bianchi e neri lo stavano uccidendo. «Non voglio camminare là sopra», affermò.

			Il conte la guardò senza capire. Quando apparve chiaro che tutti gli ingressi della casa avevano una simile pavimentazione, Maria Stuarda disse che non sarebbe entrata in casa. Il povero conte si strappò i capelli e la barba (che a quel punto erano completamente bianchi e radi) e la supplicò, ma la regina fu irremovibile e si rifiutò assolutamente di calpestare quel pavimento. Le portarono una poltrona sotto il portico e Maria Stuarda vi rimase seduta mentre cadeva la pioggia del Derbyshire, aspettando che il conte facesse venire gli operai a divellere i riquadri di marmo bianco e nero.

			«Ma perché?», domandò il conte ai servitori della regina, i quali si limitarono a scrollare le loro spalle francesi e scozzesi e non gli diedero risposta.

			La regina non avrebbe mai immaginato che la vita potesse essere tanto vuota. Trascorse anni a studiare piani per ottenere quello o quell’altro trono europeo, per sposare quello o quell’altro principe, ma non venne a capo di nulla; e durante tutto quel tempo le pareva di udire le forbici di Elisabetta e dei suoi consiglieri che, zac, zac, zac, tagliavano i fili di tutte le sue azioni e l’ago della contessa che, zic, zic, zic, la cuciva nel tessuto dell’Inghilterra, la sua prigione.

			Una sera, mentre fissava distrattamente un arazzo appeso al muro, notò che vi era raffigurata una qualche catastrofe capitata a una signora dell’antichità. Il suo sguardo fu attratto da una figura del seguito della suddetta signora, rappresentata mentre fuggiva spaventata dalla scena terrificante. Il vento che penetrava nella stanza continuava a far avvicinare pericolosamente l’arazzo a un candeliere posato su una cassapanca: sembrava quasi che la piccola figura ricamata desiderasse gettarsi tra le fiamme. È stanca, pensò la regina, stanca di essere cucita in questa scena di impotenza e di disperazione.
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			Si alzò dalla poltrona e, senza farsi vedere, spostò il candeliere un poco più vicino all’arazzo. Alla folata di vento successiva, il tessuto prese fuoco.

			Non appena se ne furono accorte, tutte le dame presenti gridarono spaventate e tutti gli uomini cominciarono a darsi istruzioni a vicenda. Pregarono la regina di uscire dall’appartamento, di affrettarsi, di mettersi al sicuro. Ma la regina, immobile come una statua di alabastro, continuò a fissare la piccola figura ricamata finché non la vide consumata dalla fiamma. «Ecco!», mormorò alle sue dame. «Ora è libera».

			Il giorno seguente disse alla sua cameriera personale: «Ora so. Portatemi del velluto rosso, cercatelo del rosso più rosso che esista, e portatemi anche del filo di seta color sangue, come il cielo all’alba». Nelle settimane che seguirono la regina sedette un’ora dopo l’altra davanti alla finestra, con il velluto rosso in grembo, ricamando con il filo rosso sangue.

			E quando le dame del suo seguito le domandarono che cosa stesse ricamando, rispose con un sorriso che erano straordinarie lingue di fiamma. «Fiamme bellissime che possono distruggere tante cose: le mura del carcere che ti trattiene, i punti di un ricamo che ti imprigiona».

			Due mesi dopo la regina di Scozia fu accusata di tradimento e arrestata. Nascoste fra i barilotti di birra consegnati alla casa erano state scoperte alcune lettere compromettenti. Fu processata e condannata alla decapitazione. La mattina dell’esecuzione si avvicinò al patibolo, dove l’attendevano la scure e il ceppo, avvolta in un mantello nero e con un velo di lino bianco lungo fino ai piedi. Sotto quegli indumenti, quando le furono tolti, apparve una veste di velluto rosso sulla quale danzavano sfavillanti lingue di fiamma. La regina sorrideva.

			La contessa di Shrewsbury visse altri vent’anni. Costruì molte belle case e ricamò per quelle case arazzi raffiguranti Penelope e Lucrezia, ella stessa discreta come Penelope e rispettata come Lucrezia. Nei secoli che seguirono i suoi figli e i figli dei suoi figli divennero conti e duchi, governarono la nazione e vissero nelle dimore più belle e nelle terre più belle di tutta l’Inghilterra. Molti di loro sono ancora là.
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			John Uskglass 
e il carbonaio del Cumberland

			Questa versione di un racconto popolare dell’Inghilterra del Nord è tratta da Storia del Re Corvo narrata ai fanciulli di John Waterbury, Lord Portishead. Ricorda altre vecchie storie nelle quali un potente della terra è messo nel sacco da uno dei suoi più umili sudditi e, per questa ragione, molti studiosi ritengono che non abbia un solido fondamento storico.

     


			Molte estati fa, in una radura di un bosco del Cumberland, viveva un carbonaio molto povero. I suoi abiti erano a brandelli e sempre sporchi di fuliggine. Non aveva moglie né figli e unica sua compagnia era un porcello chiamato Uomonero. Non si muoveva quasi mai dalla radura, dove si trovavano soltanto un mucchio di braci ricoperte di terra e una capanna di tronchi e di zolle. Ciononostante il carbonaio era un cuorcontento... finché non lo si faceva arrabbiare.

			Una bella mattina d’estate nella radura sbucò correndo un cervo e dietro al cervo una grossa muta di cani da caccia seguiti a loro volta da una folla di cavalieri armati di archi e di frecce. Per qualche momento non vi fu altro che una grande confusione: latrati di cani, suoni di corni e scalpitio di zoccoli di cavalli. Poi, rapidamente com’erano venuti, i cacciatori scomparvero tra gli alberi in fondo alla radura: tutti tranne uno.

			Il carbonaio si guardò intorno. La sua erba era stata calpestata e divelta alla radice, non un palo della capanna rimaneva in piedi e dalla sua bella catasta di carbone smantellata fuoriuscivano le fiamme. Inferocito, il carbonaio si voltò verso il cacciatore rimasto nella radura e lo investì con ogni specie di invettiva.

			Ma il cacciatore aveva anche lui i suoi guai. La ragione per cui non aveva seguito gli altri era che Uomonero stava correndo di qua e di là tra gli zoccoli del suo cavallo, lanciando strilli acuti, e il cacciatore, per quanti sforzi facesse, non riusciva a liberarsene. L’uomo era vestito con grande eleganza di un abito nero, con stivali di morbida pelle nera, e i finimenti del cavallo erano incrostati di gemme. Era John Uskglass (altrimenti detto il Re Corvo), re dell’Inghilterra del Nord e di alcuni Regni Fatati, nonché il più grande mago mai esistito. Ma il carbonaio, la cui esperienza del mondo al di là della sua radura era molto imperfetta, lo ignorava completamente.

			Nella radura scorreva un ruscello. John Uskglass guardò il ruscello, guardò Uomonero che correva tra le zampe del cavallo, poi alzò una mano e il porcello fu trasformato in un salmone. Il salmone spiccò un gran salto, si tuffò nel ruscello e si mise a nuotare, scomparendo alla vista. John Uskglass si allontanò al galoppo.

			Il carbonaio lo seguì con lo sguardo. «E ora che cosa dovrei fare io?», esclamò.

			Spense i fuochi nella radura e cercò di riparare la catasta meglio che poté. Ma una catasta di carbone calpestata da cani e da cavalli non può riprendere l’aspetto che aveva prima di essere stata tanto maltrattata; e al carbonaio faceva male vederla così malridotta.

			Scese fino all’abbazia di Furness per chiedere ai monaci di dargli qualcosa da mangiare, perché la sua cena era finita nel fango. Arrivato all’abbazia, domandò dell’elemosiniere, il cui compito era distribuire cibo e abiti ai poveri. Questi lo accolse gentilmente e, dopo avergli dato una bella forma di cacio e una coperta calda, gli domandò che cosa mai gli fosse successo e perché fosse così abbattuto e con la faccia lunga.

			Il carbonaio glielo raccontò, ma non era molto bravo nell’arte di esporre con chiarezza eventi complicati. Per esempio, parlò lungamente del cacciatore che era rimasto indietro, ma non nominò i suoi bei vestiti e gli anelli di pietre preziose alle dita, così che l’elemosiniere non sospettò affatto che potesse trattarsi del re. In verità, il carbonaio continuava a definirlo “un uomo nero” e l’elemosiniere pensò che intendesse parlare di qualcuno sudicio come lui.

			L’elemosiniere lo ascoltò con grande partecipazione. «E così il tuo povero Uomonero adesso è un salmone, eh? Se fossi in te, io andrei a dire una parola a san Kentigern. Sono sicuro che ti aiuterà. Sa tutto dei salmoni».

			«San Kentigern, avete detto? E dove posso trovare una persona così utile?», domandò ansiosamente il carbonaio.

			«Ha una chiesa a Grizedale. La strada è quella là».

			Così il carbonaio s’incamminò alla volta di Grizedale e quando fu arrivato alla chiesa entrò e cominciò a battere i pugni sulle pareti e a chiamare a gran voce san Kentigern, fino a quando quest’ultimo guardò giù dal cielo e gli domandò che cosa avesse.

			Subito il carbonaio indignato cominciò un lungo discorso per descrivere i danni che aveva subito e, in particolare, il ruolo svolto dal cacciatore solitario.

			«Be’», disse san Kentigern allegramente, «vediamo che cosa si può fare. I santi come me dovrebbero sempre ascoltare attentamente le preghiere degli uomini poveri, sporchi e vestiti di stracci come te, senza tener conto delle parole offensive contenute nelle loro preghiere. Proprio di voi ci preoccupiamo in special modo».

			«Davvero?», disse il carbonaio, piuttosto lusingato.

			Poi san Kentigern scese dal cielo, mise la mano nell’acquasantiera della chiesa e tirò fuori un salmone. Lo scosse un po’ ed ecco che al posto del salmone c’era il porcello, sporco e furbo come sempre.

			Il carbonaio scoppiò a ridere e batté le mani, poi cercò di abbracciare Uomonero, che però si mise a correre di qua e di là con la consueta vivacità, strillando.

			«Ecco», disse san Kentigern, osservando la bella scena con un certo piacere. «Sono contento di aver potuto esaudire la tua preghiera».

			«Oh, ma non l’avete esaudita!», dichiarò il carbonaio. «Voi dovete punire il mio perfido nemico!».

			Allora san Kentigern aggrottò leggermente la fronte e si mise a spiegare come si dovessero perdonare i propri nemici. Il carbonaio, però, non aveva mai messo in pratica il perdono cristiano e non era di umore tale da voler cominciare proprio in quel momento. «Fategli cadere sulla testa Blencathra!», gridò, gli occhi fiammeggianti e i pugni levati (Blencathra è una montagna un po’ a nord di Grizedale).

			«Be’, no», disse san Kentigern diplomaticamente, «questo davvero non posso farlo. Ma non mi hai detto che quell’uomo stava andando a caccia? Forse la perdita di una giornata di divertimento gli insegnerà a trattare i suoi vicini con più rispetto».

			Non appena san Kentigern ebbe pronunciato quelle parole, John Uskglass (che era ancora a caccia) ruzzolò giù da cavallo e finì in una fenditura nella roccia. Cercò di uscirne, ma scoprì di essere trattenuto da una forza misteriosa. Tentò qualche magia per contrastarla, però la magia non funzionò. Evidentemente le rocce e la terra d’Inghilterra, che pure amavano John Uskglass ed erano sempre pronte ad aiutarlo, se potevano, rispettavano ancora di più quella forza, qualunque fosse.

			John Uskglass rimase nella fenditura tutto il giorno e tutta la notte, infreddolito, bagnato e infelice. All’alba la forza sconosciuta, chissà perché, lo lasciò libero. John Uskglass uscì dalla fenditura tra le rocce, ritrovò il cavallo e tornò al suo castello di Carlisle.

			«Dove siete stato?», gli domandò William di Lanchester. «Vi aspettavamo ieri».

			Dovete capire che John Uskglass non voleva far sapere a nessuno che in Inghilterra esisteva un mago più potente di lui, perciò, dopo aver riflettuto un momento, il Re Corvo rispose: «In Francia».

			«Francia!», esclamò William di Lanchester sorpreso. «E avete visto il re? Che cosa ha detto? Stanno progettando altre guerre?».

			John Uskglass diede una risposta vaga, nebulosa, da mago, poi salì in camera sua e sedette sul pavimento con la sua bacinella d’argento piena d’acqua. Parlò con Personaggi di Grande Importanza (come il Vento di Ponente o le Stelle) e chiese loro di dirgli che cosa avesse causato la sua caduta nella fenditura nella roccia. Nell’acqua della bacinella comparve l’immagine del carbonaio.

			John Uskglass si fece portare il cavallo e i cani e si diresse alla radura.

			Nel frattempo il carbonaio, dopo aver messo sulla griglia qualche fetta del formaggio datogli dall’elemosiniere, era andato in cerca di Uomonero, perché non c’era nulla che al porcello piacesse tanto quanto il formaggio alla griglia.

			Quando John Uskglass e i suoi cani arrivarono nella radura, il carbonaio non c’era. Il Re Corvo si guardò intorno alla ricerca di un indizio che gli facesse capire che cos’era successo, domandandosi come mai un mago così grande e pericoloso avesse scelto di vivere in un bosco e di guadagnarsi il pane facendo il carbonaio. Il suo sguardo cadde sul formaggio.

			Pochi uomini resistono alla tentazione rappresentata dal formaggio alla griglia, siano essi carbonai o re. John Uskglass ragionò così: tutto il Cumberland gli apparteneva, perciò gli apparteneva anche quel bosco e quindi anche quel formaggio. Così si mise a sedere e lo mangiò, permettendo ai cani di leccargli le dita quando ebbe finito.

			In quel momento tornò il carbonaio. Fissò John Uskglass e fissò le foglie verdi dove erano state le fette di formaggio.

			«Tu!», gridò. «Sei tu! Hai mangiato la mia cena!». Afferrò John Uskglass e lo scosse con forza. «Perché? Perché fai queste cose?».

			John Uskglass non aprì bocca (si sentiva in un certo modo in svantaggio). Liberatosi dalla stretta del carbonaio, rimontò in sella e si allontanò dalla radura.

			Di nuovo il carbonaio si recò all’abbazia di Furness. «Quell’uomo malvagio è tornato e mi ha mangiato tutto il formaggio!», raccontò all’elemosiniere.

			L’elemosiniere scosse il capo con tristezza al pensiero dei peccati del mondo. «Prendine un altro pezzo», disse. «Vuoi anche del pane?».

			«Chi è il santo che si occupa del formaggio?», domandò il carbonaio.

			L’elemosiniere rifletté per un momento. «Santa Bridget», disse alla fine.

			«E dove posso trovare questa signora?», chiese ansiosamente l’altro.

			«Ha una chiesa a Beckermet», gli rispose l’elemosiniere e indicò la strada che il carbonaio avrebbe dovuto prendere.

			E così il carbonaio s’incamminò verso Beckermet e,  quando fu arrivato alla chiesa, sbatté l’una contro l’altra le pale dell’altare, ruggì e fece un tale baccano che santa Bridget fu costretta a guardare giù dal cielo, preoccupata, e a domandargli che cosa potesse fare per lui.

			Il carbonaio raccontò per filo e per segno tutto ciò che gli aveva fatto il suo nemico silenzioso.

			Santa Bridget si dispiacque di quanto aveva udito. «Ma non credo di essere la persona giusta per aiutarti. Io sono la protettrice delle mungitrici e dei lattai. Incoraggio il burro a formarsi nella zangola e il formaggio a stagionare, ma non ho niente a che fare con il formaggio che è stato mangiato da chi non doveva mangiarlo. San Nicola si occupa dei ladri e degli oggetti rubati. Oppure c’è sant’Alessandro di Comana che protegge i carbonai. Forse», soggiunse speranzosa, «potresti pregare uno di loro».

			Al carbonaio non interessavano affatto quelle persone. «Vostra cura speciale devono essere i poveri, la gente sporca e vestita di stracci!», insistette. «Fate un miracolo!».

			«Ma forse quell’uomo non intendeva offenderti con il suo silenzio», suggerì santa Bridget. «Non pensi che potrebbe essere muto?».

			«Oh, no! L’ho visto parlare ai suoi cani. Scodinzolavano felici al suono della sua voce. Santa, fate il vostro lavoro! Fategli cadere sulla testa Blencathra!».

			Santa Bridget sospirò. «No, no, questo non si può fare; ma certamente ha sbagliato a rubarti la cena. Forse è giusto dargli una lezione. Solo una piccola lezione».

			In quel momento John Uskglass e la sua corte si stavano preparando per una battuta di caccia. Una mucca entrò nella corte della scuderia, si diresse con calma alla volta di John Uskglass fermo accanto alla sua cavalcatura e cominciò a fargli una predica in latino sulla malvagità del furto. Poi il cavallo girò il muso verso di lui e gli disse in tono solenne che era perfettamente d’accordo con la mucca e che il suo padrone avrebbe dovuto prestare molta attenzione a quelle parole. Tutti i cortigiani e i servitori presenti nella corte si ammutolirono e contemplarono immobili la scena: non avevano mai visto niente del genere.

			«Questa è una magia!», dichiarò alla fine William di Lanchester. «Ma chi oserebbe...».

			«È opera mia», disse in fretta John Uskglass.

			«Davvero?», si stupì William. «E perché?».

			«Per aiutarmi a meditare sui miei peccati e sui miei errori», rispose John Uskglass dopo una pausa di silenzio. «Un cristiano dovrebbe farlo di tanto in tanto».

			«Ma voi non avete commesso nessun furto! Allora, perché...?».

			«Santo cielo, William!», si arrabbiò John Uskglass. «Dovete proprio fare tutte queste domande? Non riuscirò ad andare a caccia oggi!».

			Corse via, rifugiandosi nel roseto, per sfuggire alla mucca e al cavallo. Ma le rose girarono verso di lui le loro facce bianche e rosa e parlarono a lungo dei doveri verso i poveri; qualcuna delle meno simpatiche sibilò: «Ladro! Ladro!». Il Re Corvo chiuse gli occhi e si turò le orecchie, ma i suoi cani lo scovarono e, toccandogli la faccia con il naso umido, gli dissero quanto fossero delusi da lui. Allora John Uskglass andò a rinchiudersi in una stanzetta in cima alla torre più alta del castello, ma per tutto il giorno le pietre dei muri discussero ad alta voce sui vari versetti della Bibbia che condannavano il furto.

			John Uskglass non aveva bisogno di darsi da fare per capire chi fosse l’autore di tutto ciò (la mucca, il cavallo, i cani, le pietre e le rose, tutti avevano nominato in particolare il formaggio alla griglia) ed era deciso a scoprire chi fosse e che cosa volesse quello strano mago. Decise quindi di servirsi della più magica di tutte le creature: il corvo. Un’ora dopo almeno un migliaio di corvi volavano in uno stormo così fitto da dare l’impressione che una montagna nera stesse attraversando il cielo estivo. Quando furono arrivati alla radura del carbonaio, la riempirono completamente di un tumulto di ali nere. Le foglie furono strappate dagli alberi e il carbonaio e il suo porcello furono gettati a terra e malmenati. I corvi frugarono nelle memorie e nei sogni del carbonaio alla ricerca di una prova della sua magia e, tanto per essere sicuri, frugarono anche nei ricordi e nei sogni di Uomonero, cercando di sapere che cosa avessero pensato l’uomo e il porcello quando erano ancora nel grembo della madre e tentando di vedere che cosa avrebbero fatto entrambi una volta arrivati in cielo. Non trovarono nemmeno un briciolo di magia da nessuna parte.

			Quando i corvi ebbero lasciato la radura, John Uskglass si presentò sulla scena a braccia conserte, la fronte aggrottata, profondamente deluso dal fallimento dei corvi.

			Il carbonaio si rimise lentamente in piedi e si guardò intorno stupefatto. Se un incendio avesse devastato il bosco, la distruzione non avrebbe potuto essere più completa. I rami erano stati strappati dagli alberi e uno spesso strato di penne nere ricopriva tutto quanto all’intorno. In una sorta di ebbrezza da indignazione, urlò: «Dimmi perché mi perseguiti!».

			Ma John Uskglass non disse una parola.

			«Ti farò precipitare Blencathra sulla testa! Lo farò! Sai che lo posso fare!». Il carbonaio agitò il dito sudicio sotto il naso del Re Corvo. «Tu-sai-che-lo-posso-fare!».

			Il giorno seguente, prima del sorgere del sole, il carbonaio era già all’abbazia, dove l’elemosiniere si stava recando alla funzione di Prima. «È tornato e ha distrutto il mio bosco», disse, «l’ha reso tutto nero e orrendo!».

			«Che uomo terribile!», esclamò l’elemosiniere pieno di comprensione.

			«Quale santo è incaricato dei corvi?», chiese il carbonaio.

			«Corvi? Nessuno, che io sappia». L’elemosiniere rifletté un momento. «Sant’Osvaldo aveva un corvo al quale era affezionatissimo».

			«E dove posso trovare Sua Santità?».

			«Ha una chiesa nuova a Grasmere».

			E così il carbonaio s’incamminò alla volta di Grasmere e, giunto là, strepitò e picchiò contro i muri della chiesa con un candeliere.

			Sant’Osvaldo si affacciò dal cielo e gridò: «Devi proprio fare tanto baccano? Non sono sordo! Che cosa vuoi? E posa quel candeliere! È costato caro!». Durante la loro santa vita, san Kentigern e santa Bridget erano stati rispettivamente un monaco e una suora, creature pazienti e miti. Ma sant’Osvaldo era stato un re e un soldato, ed era una persona del tutto diversa.

			«L’elemosiniere dell’abbazia di Furness dice che a voi piacciono i corvi», spiegò il carbonaio.

			«Dire che mi piacciono è un’esagerazione», rispose sant’Osvaldo. «Nel settimo secolo uno di quegli uccelli mi si appollaiava sulla spalla, mi beccava le orecchie e le faceva sanguinare».

			Il carbonaio spiegò come fosse perseguitato dall’uomo taciturno.

			«Be’, può darsi che abbia un motivo per comportarsi così», disse sant’Osvaldo con sarcasmo. «Per esempio, gli hai forse ammaccato un candeliere costoso?».

			Il carbonaio negò indignato di aver mai fatto qualcosa all’uomo taciturno.

			«Mmm...». Sant’Osvaldo rimase in silenzio, pensieroso. Poi disse: «Soltanto i re possono cacciare i corvi, sai?». Il carbonaio lo guardò senza capire.

			«Vediamo», riprese il santo. «Un uomo vestito di nero, un mago potente che comanda ai corvi e ha il diritto di caccia di un re. Non ti suggerisce niente? No, a quanto pare, no. Be’, si dà il caso che io sappia, così almeno credo, di chi tu stia parlando. In verità, è arrogante e forse è arrivato il momento di umiliarlo un po’. Se ho capito bene, sei arrabbiato perché non ti rivolge la parola?».

			«Sì».

			«Be’, allora penso che gli scioglierò un poco la lingua».

			«Che punizione è? Io voglio che voi gli facciate cadere Blencathra sulla testa!».

			Sant’Osvaldo espresse la sua irritazione. «Credimi, so molto meglio di te come ferire quell’uomo!».

			Sant’Osvaldo non aveva ancora finito di parlare che già il Re Corvo cominciava a muovere la lingua rapidamente e con una certa concitazione. Era una cosa insolita in lui, ma all’inizio non sembrò sinistra. Cortigiani e servitori ascoltarono cortesemente. Ma passarono i minuti e poi le ore e John Uskglass non smetteva di parlare. Parlò per tutta la cena, parlò durante la messa, parlò la notte intera, fece profezie, recitò brani della Bibbia, raccontò la storia di vari Regni Fatati, dettò le ricette di alcune focacce, rivelò segreti di Stato, segreti magici, segreti infernali, segreti divini e segreti scandalosi: come risultato, il regno dell’Inghilterra settentrionale fu gettato in una crisi politica e teologica. Thomas di Dundale e William di Lanchester pregarono e minacciarono e supplicarono, ma niente di ciò che dicevano faceva tacere il re. Alla fine furono costretti a rinchiuderlo nella stanzetta in cima alla torre più alta del castello, così che nessuno lo sentisse. Poi, essendo inconcepibile che un re parlasse senza essere ascoltato da nessuno, furono obbligati a rimanere con lui, un giorno dopo l’altro. Esattamente alla fine del terzo giorno John Uskglass smise di parlare.

			Due giorni dopo cavalcò fino alla radura del carbonaio. Era così pallido e sciupato che il carbonaio sperò davvero che sant’Osvaldo avesse ceduto e gli avesse fatto cadere Blencathra sulla testa.

			«Che cosa vuoi da me?», gli domandò John Uskglass diffidente.

			«Ah!», esclamò il carbonaio con uno sguardo trionfante. «Chiedimi scusa per avere trasformato il povero Uomonero in un pesce!».

			Un lungo silenzio.

			Poi, a denti stretti, John Uskglass chiese perdono al carbonaio. «Che altro vuoi?», gli domandò alla fine.

			«Ripara tutti i danni che mi hai fatto!».

			Immediatamente la catasta e la capanna del carbonaio tornarono a essere com’erano sempre state, i rami degli alberi ripresero il loro fogliame verde e un soffice prato di erba tenera tornò a ricoprire la radura.
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			«C’è altro?».

			Il carbonaio chiuse gli occhi e si sforzò di immaginare una ricchezza inimmaginabile. «Un altro porcello!», dichiarò.

			John Uskglass stava cominciando a sospettare di avere commesso un errore di giudizio, anche se non riusciva assolutamente a capire in che cosa avesse sbagliato. Si sentì tuttavia abbastanza sicuro di sé da dire: «Ti darò un porcello, se mi prometterai di non dire mai a nessuno chi te lo ha dato e perché».

			«Come potrei farlo?», replicò il carbonaio. «Io non conosco il tuo nome. Perché?», soggiunse, scrutando attentamente John Uskglass. «Chi sei?».

			«Nessuno», si affrettò a rispondere il Re Corvo.

			Apparve un altro maialetto, esattamente uguale a Uomonero, e mentre il carbonaio si rallegrava per la sua buona sorte, John Uskglass montò a cavallo e partì da lì con le idee più confuse di prima.

			Poco tempo dopo fece ritorno alla sua capitale, Newcastle. Nei successivi cinquanta o sessant’anni i suoi nobili e i suoi servitori gli ricordarono spesso quanto fosse bello andare a caccia nel Cumberland, ma John Uskglass si guardò bene dal tornare là fino a quando non ebbe saputo con certezza che il carbonaio era morto.
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