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			Presentazione

			Alla soglia dei cinquant’anni, Teresa d’Ávila si trova ospite nel palazzo di donna Luisa de la Cerda con il compito di consolare la padrona di casa, rimasta vedova da poco. Qui, oltre a gettare le basi per la fondazione del suo nuovo convento, Teresa attende alla stesura di quello che sarà un testo cardine del genere autobiografico, il Libro della Vita. Ma... e se la santa avesse lavorato in parallelo a un diario più intimo, redatto per evocare il suo passato e raccontarsi come essere umano, non solo come religiosa? La Teresa di Cristina Morales riscrive quindi se stessa e la sua storia: una donna vista attraverso lo specchio di una madre che ha passato la vita intera a partorire finché proprio la morte per parto non se l’è portata via; una figlia che ha sempre rifiutato di adeguarsi alle aspettative, e fin da piccola ha cercato la ribellione attraverso i libri, la lettura, i giochi con i cugini; una suora che non ha mai accettato intermediari nella sua relazione d’amore con Dio; una scrittrice potente, che ha scelto di raccontarsi in prima persona, con una prosa attorcigliata, danzante, al servizio della più grande delle sfide, dire l’indicibile. 

			Cristina Morales reinventa una straordinaria e suggestiva figura femminile che diventa simbolo di radicalismo ed emancipazione, una Teresa, se non libera da vincoli e doveri, sicuramente pronta a combatterli, una donna capace di determinare il proprio destino in una società pensata da e per gli uomini.

			Cristina Morales (Granada, 1985) è laureata in Diritto e Scienze politiche. Fa parte della compagnia di danza contemporanea Iniciativa Sexual Femenina ed è produttrice del gruppo punk At-Asko. Ha scritto racconti apparsi in varie antologie e riviste letterarie, e i libri Los combatientes e Terroristas modernos. Le sue opere hanno ottenuto numerosi riconoscimenti in Spagna. Lettura facile, suo primo romanzo pubblicato in Italia da Guanda, ha vinto il Premio Nacional de Narrativa e il Premio Herralde de Novela. Nel 2021 l’autrice è stata artista residente presso la Reale Accademia di Spagna a Roma ed è stata selezionata dalla rivista Granta fra i migliori scrittori spagnoli under 35.
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			Prologo

			L’avventura mistica vive nel puro paradosso. Chi la intraprende lo fa perché ritiene che il mondo – così pieno di cose, così soggetto al tempo – non sia sufficiente, per quanto opera del Creatore. E in rivolta contro questa insufficienza si mette in cammino, non verso fuori ma verso dentro, scavando nella sua melma interiore. L’io, che non era che un pronome, si sostanzia per fare guerra a se stesso e dissolversi. Se conquista la cima, se trova l’autorità che cercava, quella che prima gli sembrava un’insufficienza gli apparirà ora come la più pura e perfetta delle meraviglie, sebbene fuori non sia cambiato niente. Non ci sono termini più pregnanti per esprimerlo di quelli usati da Teresa d’Ávila: «Quando vedo una cosa bella, ricca, come l’acqua, i campi, i fiori, i profumi, le musiche ecc., mi sembra di non volerla vedere né udire, tanta è la differenza fra queste cose e ciò che io sono solita vedere; così mi viene meno il desiderio d’esse […] e mi sembrano spazzatura». Definire spazzatura il creato di Dio: possiamo quasi vedere la bava alla bocca dell’inquisitore che crede di avere finalmente scovato un’eretica. Ma una volta sulla vetta, là dove Dio risuona nell’orecchio interiore, quello stesso mondo che prima era insufficiente diventa decisamente straordinario: «Mi giovava allora vedere i campi, l’acqua, i fiori, trovavo in queste cose una traccia del Creatore, mi risvegliavano cioè, mi raccoglievano, e mi servivano da libro». Quella che era spazzatura è ora reminiscenza e, precedendo di secoli Mallarmé, Teresa scrive in questa frase straordinaria che le cose non stanno al mondo per potersi riversare in un libro, ma che è il mondo in quanto tale a essere un libro, e il suo autore, che lei custodisce dentro di sé, è l’unica autorità autentica in mezzo alle tante e vacue «autorità posticce» che gli sono imposte. Emerge qui come Teresa avesse letto Nicola Cusano, il quale difendeva con forza il tentativo di lettura di questo libro divino che è la natura – la lotta per comprenderlo – in opposizione alla mera contemplazione estatica del Maestro Eckhart. Dal momento che il soggetto lo porta dentro di sé e che è da dentro che il libro gli parla, quello di Dio è necessariamente il libro della coscienza e non si limita a lasciarsi leggere: è un invito a riscriversi. Américo Castro, che pure ha esaminato con intelligenza l’opera di Santa Teresa, facendola giustamente militare al di là della filosofia – «la mistica ripudia la filosofia» – e scorgendovi una punta di nichilismo, lo stesso al quale avrebbe plaudito Cioran guardandosi nello specchio di Teresa, da lui considerata la sua principale maestra, prende però un abbaglio quando vede in questi paragrafi la riprova dell’ingenuità dell’autrice. Ingenuità? Sì, ma solo se ci rifacciamo all’etimologia del termine e ricordiamo che gli «ingenui» erano i nati liberi, quelli che potevano concedersi il candido lusso di dire la verità perché, facendolo, non rischiavano condanne. Ingenuità risoluta e temeraria che si arrischia a scrivere: «Mi diranno che sono un’ignorante, che Mi baci con i baci della sua bocca vuole dire un’altra cosa, che ha molti significati ed è chiaro che non possiamo rivolgere a Dio queste parole […]. Lo confesso, i significati sono molti; ma l’anima, arsa da un amore che la fa uscire di sé, non ne conosce nessuno, e altro non vuole se non ripetere quelle parole». Ovvero, capiscano le vostre grazie quello che reputano più conveniente per salvarmi dai loro roghi, ma quando dico che voglio un bacio dalla bocca di Dio, intendo dire che voglio un bacio dalla bocca di Dio.

			È fuori di dubbio che Teresa dovette combattere contro nemici visibili e meno visibili, e forse si vide obbligata a procedere con una certa cautela nei suoi scritti per non soddisfare la sete di vendetta di alcuni fra quelli che, propiziando le sue confessioni, non sapevano quale regalo ci stessero facendo. Giunsero persino a definirla vagabonda, il che all’epoca equivaleva a dire puttana: irrequieta e vagabonda, per l’esattezza. Fu costretta a comparire in più occasioni davanti ai tribunali dell’Inquisizione, ogni volta che il domenicano o l’agostiniano di turno tentava di usare i suoi scritti contro di lei, perché diceva di avere Dio dentro di sé e perché sgranava le sue ore ascoltandolo o abbandonandosi a voluttà che gridavano al cielo, là dove l’autorità posticcia teneva rinchiuso Dio. Ma da qui a supporre che non scrisse quello che avrebbe voluto scrivere, che raffrenò le sue euforie e i suoi deliqui, non c’è che un passo. Il passo della finzione, naturalmente.

			Anche qui, come nell’avventura mistica, l’abbrivio è paradossale: si parte dall’idea che gli scritti lasciati da Teresa non siano sufficienti, che serva un lato B per completare l’opera. La finzione, com’è ovvio, lo permette, perché la finzione non inventa soltanto fatti: inventa innanzitutto voci. E la voce che Cristina Morales inventa per Teresa è convincente e decisa. Alla sua prima apparizione, con il titolo di Malas palabras, il libro si presentava a tutti gli effetti come il lato B della Vita di Teresa. Ora, restituita al suo titolo originale, la voce di Teresa/Morales suona come una specie di cover spericolata che, senza voler supplire o accompagnare l’originale, lo riesegue – dandolo per acquisito – in una versione estesa, consegnandolo a una diversa attualità, perché la spazzatura del mondo che la visione teresiana potrà elevare a dignità di meraviglia solo dopo avervi riconosciuto una traccia della divinità, oggi è un’altra, per quanto i meccanismi che la governano siano, al loro fondo, più o meno sempre quelli: per allentarli, se non disattivarli, serve o volontà di potere, nel qual caso conviene restare irrequiete e vagabonde, o ambizione di nascondimento, e a questo fine sono imprescindibili una stanza tutta per sé e le cinquecento sterline all’anno che avrebbe chiesto Woolf. Furono entrambe ambizioni di Teresa, ed entrambe furono appagate.

			La Teresa che qui prende la parola è colta in una pausa tra conventi e viaggi, in casa dell’amica che, alla morte del marito, l’aveva voluta con sé per cercare sollievo al dolore. Pesando come pesa su Teresa l’invito del suo confessore ad affidare alla carta le sue esperienze, la prima domanda che le si pone davanti è la seguente: cosa raccontare di sé senza che siano la vanità o il rancore a sostenere il tentativo di dire qualcosa di utile per il lettore e senza che il testo si riduca a una somma di impronte digitali? E si interroga: «Scrivere per gratificare non sarà un gettare nuove macerie sulle rovine, oppure un ripulirle e ridisporle, dando a vedere che si costruisce quando in realtà non c’è edificio alcuno, ma solo una ordinata montagna di spazzatura?» Per quanto i trattatisti collochino Montaigne all’origine della «letteratura del sé», e ci sia chi ne faccia risalire la nascita alle Confessioni di Sant’Ago­stino, sembra evidente che fu Teresa la prima a porre se stessa come inaudita materia di narrazione: si è fatta testo, ovvero si è tessuta. Ed è proprio nel suo cucirsi che il libro di Morales costruisce non tanto un’ipotesi quanto, più propriamente, una finzione: vale a dire un infingimento che, finché dura, ha la pretesa di soppiantare la verità, tant’è che una volta udita la voce che narra, importa poco sapere se c’è o meno corrispondenza con la verità della voce propria della sua protagonista, alla quale peraltro abbiamo facile accesso grazie alle tante edizioni dei suoi scritti pubblicate in tutto il mondo.

			La Teresa tessuta da Morales si trova investita di tre condizioni fondamentali: donna che, vista attraverso lo specchio di una madre che ha passato la vita intera a partorire finché la morte per parto non se l’è portata via, si rifiuta di trasformarsi in una fabbrica di bambini, in qualità di moglie; religiosa che, vincolata alla più grandiosa impresa dell’epoca, intende fare a meno di intermediari nella sua relazione d’amore con il Dio che le autorità posticce collocano in cielo e che lei vuole chiuso nella sua stanza; scrittrice che, sapendo di rivolgersi a un pubblico prigioniero, si lancia in una prosa trascinante e piena di grazia che si incaglia soltanto, come è giusto che sia, là dove si incarica di dire l’indicibile. In questa Teresa una e trina anche i tempi verbali si fondono, e passato, presente e futuro danzano in girotondo riportando alla vita presente i ricordi dell’infanzia, mentre si materializza nell’ora perennemente frustrato quel vezzo della divinità che è l’eterno.

			Per dare corpo a questo personaggio formidabile, l’autrice del nostro libro non ha esitato a rubare la prima persona a Teresa. La prima decisione presa è stata quella di non cedere al pastiche, pericolo ricorrente che fa scadere di prezzo qualsiasi testo attuale voglia viaggiare nel passato facendosi passare per documento storico, con l’unico risultato di produrre una caricatura, nel peggiore dei casi, o una mera esibizione di ginnastica stilistica, nei casi migliori. Non avrebbe avuto senso, essendo l’intento quello di consegnarci, cinque secoli dopo, una Teresa d’Ávila vista attraverso una lente nuova, trapassata – per usare un verbo molto teresiano – da uno sguardo presente, produrre un fake che facesse dell’imitazione la regola. La verosimiglianza del personaggio doveva cavarsela da sola, potenziando la propria condizione fittizia, e a momenti quasi dispiace che questa Teresa non si infili un paio di scarpe da ginnastica, come la Maria Antonietta di Sofia Coppola, per sottolineare immaginificamente la sua natura di simulacro. È così che prende forma una Teresa sostanzialmente politica, perché nel domandarsi come si ordina il mondo – ovvero, come si inventa la realtà – e come si succedono le autorità posticce che la guidano, determina di fatto il destino che, una volta impostole, non poteva che far emergere, nell’esercizio della legittima difesa, la sua volontà di potere e la necessità di trovare i mezzi più sicuri per mettersi in salvo e per esercitare un’influenza sull’ambiente a lei circostante. Detto altrimenti, la sua avventura la condusse inevitabilmente a interrogare, a mettere in crisi, ogni autorità prestabilita – posticcia –, perché la sola auctoritas è quella che glorifica ciò su cui stende la sua ombra. Come avrebbe potuto essere un’autorità la famiglia, dove la madre era ridotta a macchina sfornafigli, o il clero, che basava il proprio potere sulla mera intermediazione dopo aver imprigionato Dio nel suo cielo? Di fronte a queste circostanze che modellano il suo io, Teresa si mette in cammino per raggiungere, di contro alla spazzatura del mondo, la sua radiosa autorità unica: la trova dapprincipio dentro di sé, poi la chiude nella sua cella perché – altro paradosso essenziale – nella cella è completamente libera, e da ultimo – per continuare con i paradossi – la porta nel mondo di fuori, divenendo così lei stessa posticcia, come sempre accade all’autorità che non sa resistere alla tentazione di esercitarsi sugli altri.

			Il libro di Morales, frutto di un incarico editoriale assegnatole in occasione del quinto centenario della nascita di Santa Teresa, sembrava condannato dalla sua stessa origine alla condizione di opera-edera: quella cioè che ha bisogno di un muro per sostenersi e, in mancanza di muro, non può ambire ad altro che a strisciare per terra. L’autrice è riuscita nell’impresa di trasformare il muro Teresa in un trampolino. Non si aggrappa a lei, la usa per spiccare un salto. Il salto della finzione, la quale annovera fra i suoi meriti più notevoli quello di farci dimenticare da quale trampolino ha preso la spinta per lanciarsi in aria. Per chiudere con un ultimo paradosso, quello che di più mirabile fa questa voce è dare corpo a una Teresa che vive senza vivere nell’altra e, con l’autorità propria delle finzioni che inventano voci convincenti, così facendo la glorifica.

			Juan Bonilla







			ULTIME SERE CON TERESA D’ÁVILA






		A Javi, senza il cui stipendio non avrei potuto scrivere questo romanzo
 
		A mio marito, che mi vuole uccidere






			Le sorelle dovranno confessarsi una volta alla settimana o, al meno e al più tardi, ogni quindici giorni al loro confessore […]

			Pongano ogni impegno nell’essere brevi in confessione, scartando e scostando con discrezione tutte quelle diversioni che ad essa confessione non pertengono, confessando unicamente e semplicemente i peccati loro […]

			Prendano la priora e le sorelle a loro confessore un padre onesto e devoto, saggio e discreto e di provata fedeltà alla regola, non troppo giovane, ma anzi in età matura, e a lui si rivolgano con umiltà negli affari e nelle cose di arduo discernimento e nulla facciano temerariamente senza il suo consiglio.

			Costituzioni di un monastero femminile dell’Ordine 
di Nostra Signora del Monte Carmelo intitolato 
a Nostra Signora dell’Incarnazione, 1510 ca.







			La grazia dello Spirito Santo sia con il mio reverendissimo padre confessore e protegga il suo riposo e gli riscaldi questa notte fredda, amen.

			È mezzanotte passata e ho gli occhi aperti come lanterne. Le vecchie dormono poco, tutto al contrario dei vecchi. È certo che sua reverenza dorme di lungo e profondamente e che a quest’ora ne fanno già due che è nel suo letto a respirare a piena pancia. Io di pancia ne ho poca, di sonno meno ancora. E però ne approfitto per svolgere il compito che il frate mi ha assegnato, che non è facile a farsi. Mentre lui riposa, io lavoro.

			Sia, sia la grazia dello Spirito Santo con il domenicano che ha avvicinato la bocca alla gelosia e abbassando la voce mi ha detto: «Scrivete, madre Teresa, delle grazie e dei favori che il Signore vi concede, così che io possa meglio intendere la vostra confessione». E ha aggiunto: «Così che v’intendiate meglio voi stessa». E ancora ha sussurrato: «Così che v’intendano i grandi uomini di studio». Mi sono avvicinata anche io alla gelosia, imitandolo, e ho saputo dal suo alito che aveva ben mangiato. Quanto mi è sembrato gioioso il suo ordine, quale promessa di ricchezza nella sua voce. Mi sono sentita come un apprendista al quale il maestro tenda per la prima volta i pennelli, come uno scudiero al quale il signore lasci brandire la sua spada, come lo schiavo guardato negli occhi dal padrone. Gli ho risposto di sì con un sorriso, con un sorriso ho ricevuto la sua benedizione e con un sorriso sono corsa nella mia stanza, ho preparato i fogli, mi sono seduta e ho avvicinato a me l’inchiostro. Mi sono tolta il velo, mi sono rimboccata la veste. E lì, con la piuma già puntata sulla carta, con la prima frase nella testa e sul punto di uscirmi dalla mano, mi sono fermata. Ho ripensato alle sue parole. «Non siete stata forse cattiva e vanitosa prima di farvi monaca?» «Chi meglio di voi, madre, potrà spiegare come Dio premi le donne che voltano le spalle alla vita terrena?» «Voi saprete difendere voi stessa meglio di chiunque altro, dando a sapere che non abbracciate nessuna riforma, e così l’Inquisizione la smetterà una buona volta di volervi male e sarete vista per quella che siete: una santa in vita.»

			La piuma, piantata nella carta, aveva lasciato una grossa chiazza nera. Allora, imitando nuovamente il domenicano, ho nominato anche io il demonio, che la sa lunga perché è da tanto che campa. Questa umile serva ha quarantasette anni compiuti. Chi è che campa da più tempo, padre mio: io o voi?

			Mi sono rimessa il velo e sono scesa per il rosario e poi a cena. Come sempre, ho mangiato poco. L’ho tanto a mente, il mio confessore, che era ancora nei miei pensieri al momento delle orazioni prima di coricarmi. Ho cominciato pregando per lui, che Dio lo protegga, perché so che mi difende da quelli che mi attaccano. E volendo passare a un’altra preghiera non mi è riuscito, perché avevo la testa piena delle cose che ci eravamo detti. Ho chiesto a Dio di donarmi la sua luce per vedere più chiaro nell’incarico che il confessore mi assegnava. Gli ho detto: Dio mio, devo scrivere che in gioventù sono stata cattiva e vanitosa e che per questo ora Dio mi premia? Devo scrivere per fare contento il padre confessore, per fare contenti i grandi uomini di studio, per fare contenta l’Inquisizione o per fare contenta me stessa? Devo scrivere che non abbraccio nessuna riforma? Devo scrivere perché me lo hanno ordinato e ho fatto voto di obbedienza? Dio mio, devo scrivere?

			E da tutto quanto è emerso che io e Dio siamo d’accordo: devo scrivere quello che il domenicano si attende da me perché altro non lo ammetterebbe e perché gli devo obbedienza. Devo scriverlo perché voglio che gli uomini di studio mi si accostino, cosa che farà di me una scrittrice migliore e così dunque una migliore serva di Dio, e perché non voglio che l’Inquisizione mi processi, sebbene qui mi sbagli. L’Inquisizione, se vuole, mi processerà per il fatto di essere donna e scrivere di Dio, ma neanche: per il fatto di essere donna e scrivere, di essere donna e leggere. Di essere donna e parlare. E così torno a sorridere all’incarico perché infine vedo chiaro. Padre mio che gli angeli lo coprano con le loro calde ali: io vi darò ciò che mi chiedete e quello che non mi chiedete non ve lo darò, ma non per questo rinuncerò a scriverlo, perché una si stanca di non essere capita, si stanca di dover essere bruciata e giustamente desidera che cessi questo tormento, ma c’è una cosa di cui una non si stanca ed è pensare il mondo, raccontarselo e cercare di non essere stupida. Ed è questo che sto facendo all’una di notte nel palazzo di donna Luisa de la Cerda, a Toledo, l’undici di gennaio dell’anno del millecinquecentosessantadue.

			Sia tutto a maggior gloria e lode di nostro Signore Gesù Cristo, che saprà Lui migliorare le cattive parole di questa Sua sempre indegna serva

			Teresa di Gesù







			Mia madre leggeva di nascosto da mio padre, come il servo che sgraffigna qualche cece. La ricordo con guance cascanti e borse sotto gli occhi, pesanti anelli che le ballavano intorno alle dita ossute e labbra grosse e secche mai del tutto chiuse. Così per sei mesi. Durante gli altri sei, con l’arrivo della gravidanza annuale, il viso le si impolpava e gli anelli le aderivano alla carne, e i lati della bocca, rinvigoriti, le serravano le labbra finché non arrivava il grido del parto. Vedendo questa transizione, dichiaravamo tutti che incinta era più bella e più florida e che pertanto i figli non andavano a vantaggio della casa e della rendita soltanto, ma altresì a quello suo di lei. E però io notavo che, a forza di gonfiarsi e sgonfiarsi, aumentava il contrasto fra una stagione e l’altra. Mia madre partoriva ogni volta con meno sforzo, al punto che con mio fratello Agustín le si ruppero le acque mentre eravamo a pranzo e lo diede alla luce sulla sedia, fra i servitori che sparecchiavano la tavola e mio padre che sorbiva il suo infuso. Con la stessa velocità con la quale partoriva, avvizziva, come se il suo corpo non volesse trattenere nulla del trascorso splendore, come chi vomita dopo un’abbuffata. Io la vedevo così debole nei suoi ultimi anni di vita, così svilite le sue labbra mai del tutto chiuse, che non mi spiego come poté gonfiarsi di nuovo, un’ultima volta, di Juan, Gloria A Lui. La pancia in quell’occasione le crebbe senza comunicare con il resto del corpo, come il serpente che inghiotte una pecora. Soltanto allora si concesse di leggere i suoi libri davanti a mio padre, che addirittura gliene prestò di suoi. Non le riusciva di alzarsi dal letto né di camminare senza aiuto e quando io, che avevo undici anni, andavo a trovarla e le baciavo la mano e vedevo che gli anelli non le cadevano dalle dita soltanto perché avevano il passo sbarrato dalle nocche larghe, pensavo che quella volta anziché partorire sarebbe esplosa e Juan sarebbe uscito catapultato dalla pancia di mia madre e mia madre avrebbero dovuto ricucirla da cima a fondo, e non avrebbe potuto gonfiarsi più e sarebbe rimasta per sempre pelle e ossa, meno bella ma più felice.

			Mi perdoni, padre mio. E sì che lo so, giacché è il primo avvertimento che mi avete fatto, di scrivere più chiaro, ché altrimenti non mi capite. Ah, i sapienti! A cosa vi serve il sapere se non capite quello che c’è da capire nell’immagine ripetuta di una donna prostrata? E sia, sarò più chiara: mia madre l’ha uccisa il matrimonio. Non le febbri quartane, non un dissanguamento, non il suo ultimo parto che non ebbe nulla di esplosivo e fu dolce come una puntuale defecazione. Mia madre l’ha uccisa mio padre, poco alla volta e senza darlo a vedere, come il mercurio che nelle miniere infetta i polmoni dei dannati. Dai quattordici anni che aveva quando si sposò, notte dopo notte, ogni volta che mio padre la prendeva nel letto le toglieva un po’ di vita. Questo assassinio graduale mi riesce insopportabile ora che so riconoscerlo, ma la bambina che ero non accusava la vessazione. Al contrario, incolpava la vittima: «Non si fa bella perché non vuole, ché di gioie ne ha da vendere, perché mio padre gliene compra tante». Una volta che io e mia madre leggevamo insieme nella sua stanza le domandai: Madre, perché non metti mai i vestiti di taffettà e le perle alle orecchie? Cosa le hai a fare quelle perle nere portate dalle Indie orientali?

			E tu, pazzerella, come mai fai tanto caso a certe sciocchezze?

			Imbarazzata, chinai la testa sul libro e continuammo a leggere e mia madre a correggermi dove mi confondevo, e mi confondevo molto, perché anziché prestare attenzione ero tutta intenta a comporre nella mente una replica alla sua replica. Non eravamo ancora passate alla pagina successiva quando riuscii a mugolare, volendo farmi perdonare:

			Madre, ti voglio tanto bene.

			E lei, dopo avermi dato una breve carezza, mi chiese di lasciarla sola.

			Ma tu, madre, stai sola sempre.

			Magari fosse vero, pazzerella mia.

			E infatti non era sola mia madre. Era assediata da dodici figli, dieci naturali e due putativi, cinque servitrici, due damigelle, una balia e un marito, intrepido capitano dell’esercito nemico che di notte penetrava nella cittadella e ne avvelenava i pozzi. Come è esistito l’assedio di Zamora, che non fu conquistata in un giorno, così è esistito l’assedio di donna Beatrice, che fu conquistata in diciannove anni: quanti ne sono passati da quando si è sposata a quando mio padre è rimasto vedovo per la seconda volta. Per lui, di fatto, è stata la seconda roccaforte presa, e ne ha ricavato il suo buon bottino: rampolli in quantità a garanzia della sua vecchiaia, una nutrita discendenza e sulla porta di casa uno stemma di cristiano vecchio.

			Ma non diamo già per morta mia madre, ché non per niente mi sono proposta di raccontarvi per bene la storia della mia gioventù. E prevengo la vostra reverenza, la quale di certo leggendo queste pagine che in realtà mai le farò leggere, mi accuserà di non saper scrivere e di linguaggio indemoniato, Gesù ce ne liberi. Ma dall’usare questo linguaggio, padre, non deve liberarmi Gesù, perché Lui, non versando tristezza nella mia anima compositrice di parole, mi indica che queste e non altre sono quelle da usare, e con il tempo di ciò si avrà conferma quando verrà la volta di altri lettori, e dunque non c’è niente di cui scusarsi. E anche se di certo non scrivo bene quanto vorrei, Dio sa se voi trovate diletto unicamente nella lettura di bolle papali e atti del Sant’Uffizio. Amen.







			Non si sta male a casa di Luisa de la Cerda da dove adempio al vostro incarico di raccontare la mia vita ai dotti, e al mio, di raccontarla da me a me stessa; e così accumulo più vite di un gatto. E c’è però un altro incarico al quale adempio qui, che viene prima e dà motivo ai precedenti: consolare la mia ospite. Questo vuole da noi monache il superiore dell’Ordine, che si faccia da madri confessore a ricche vedove, perché che si faccia da confessore o consigliere o precettrici d’altro non lo vuole. La priora mi ha detto di non essere sciocca e di approfittarne, che il Natale lo avrei passato più caldo in una buona casa toledana che non nel nostro brinato convento abulense e che lei, così, si sarebbe risparmiata una bocca da sfamare e donna Luisa avrebbe saputo ricompensare la comunità per il mio sforzo. La comunità? Non mi faccia ridere, se nella comunità di Nostra Signora dell’Incarnazione la sola cosa che abbiamo in comune sono debiti, debiti e ancora debiti. Si è mai visto un convento tanto povero pieno di monache tanto ricche? Ostentazione e cattive contabili, dico io. Onore a Dio e cattivi raccolti, dicono loro. E in più io dico: servitrici, cameriere, cuoche, garzoni, ortolani, esattori da pagare perché le signore non alzano un mignolo neanche quando sollevano la tazza del tè. Io, padre, con il mignolo teso più di tutte. Finché non me ne sono accorta.

			Né sciocca, né profittatrice, ho risposto alla priora: vado per l’obbedienza che devo a voi e al provinciale.

			E non potevano giungere più a proposito, padre, quest’ordine e la vedovanza di donna Luisa, voglia Dio concedermi molte più occasioni di adempiere al voto di obbedienza! Perché, padre mio, avevo proprio allora chiuso insieme a mio fratello Lorenzo, a mio cognato Juan de Ovalle e alla mia amica Guiomar de Ulloa l’affare della fondazione del nuovo convento senza mignoli tesi, per capirci. E siccome la tempesta infuria, e non solo perché è inverno, meglio passare qualche mese fuori città in attesa che arrivi la risposta da Roma. Anche la De Ulloa è andata a stare nel suo palazzo di Toro per togliersi dalla circolazione. Perché ad Ávila ci hanno negato la comunione già due volte, e ad altri sì, ma a questo digiuno non mi sottopongo.

			Come vi dicevo, non si sta male da Luisa de la Cerda, e voi mi direte e come si può star male in una casa da seicentomila maravedì, e io vi rispondo di usare gli occhi, perché occasioni di vedere ricchezze vostra reverenza ne ha da quando si alza a quando torna a letto, e di osservare che lussuoso non sempre è garanzia di agio e buon albergo. Perché ci sono di quei palazzi e monasteri regali, come il vostro, con sedie tanto intagliate da non poterci poggiare la schiena senza che ti rimanga impresso il Non Plus Ultra nella carne. Donna Luisa ha dei bei tappeti e quando gliel’ho fatto notare mi ha detto:

			Così è più facile andare scalze.

			Se l’immagina, padre, la rabbia che mi è presa, con tutto quello che sto facendo per scalzarmi e ottenere che si ristabilisca la povertà primitiva? Ben sapendo come il diavolo mi fa bollire il sangue nei pentoloni, mi impegno a essere una brava cuoca, attenta al borbottio e a che non smetta, perché altrimenti non viene saporito il sugo; ma senza esagerare, perché altrimenti succede un guaio. E ho risposto alla dama:

			Al contrario, è più difficile.

			Ahi, signora mia…

			Madre, se non vi spiace.

			Uh, madre, chiedo venia. Facevo dello spirito, tanto per entrare in confidenza.

			E il demonio dai che mi attizza il fuoco dei fornelli, non perché questa dama sia il demonio, non dico questo, Dio me ne scampi. La dama è dama e da dama si comporta, e con ciò nostro Signore la ama e allo stesso modo devo amarla anch’io, e il demonio viene appositamente per non farmela amare. Sa Dio se è difficile amare Luisa de la Cerda. Io mi sforzo:

			Siamo già in confidenza, donna Luisa, e per questo mi permetto di rispondervi con franchezza, e lo stesso, non battute di spirito, mi aspetto da voi.

			Lei, con le mani giunte e il viso rosso non per la cipria che si dà, ma per le vampate, mi ha risposto:

			Come ho fatto bene, madre, a mandarvi a chiamare! Con quale chiarezza mi mostrate i miei peccati! È proprio vero che siete una santa!

			Le dame, sempre con la santità in bocca. Mi ha dato una stanza bellissima, pur avendo io richiesto la più povera di tutte. La più povera di tutte? La più povera di tutte sarebbe stata la baracca del moro e, di sicuro, con la bassa considerazione che ho io degli specchi, ne avrei trovato uno pure lì. Ma avrei voluto andare a stare nella baracca? Non avrei offeso l’insistente ospitalità della signora, il che sarebbe ingratitudine verso di lei e capriccio da parte mia, e così ho accettato, ringraziandola, questi lussuosi appartamenti, domandando però che togliessero gli specchi. Un altro capriccio? Sono forse a casa mia per mettermi a dare ordini? Non posso forse togliermeli da sola? Perché non ho accettato senza fiatare la sistemazione che mi era offerta, con o senza tappeti, con o senza specchi? Ah, Signore, di quali forme lussuose sono rivestite le tue prove. E volendo mettermi io medesima alla prova, mi sono interrogata su questo alloggio del moro. Stamattina, all’ora in cui De la Cerda è occupata a farsi bella, sono scesa nella baracca e ho trovato giustappunto una baracca: attrezzi, arnesi, grosse cesoie, sacchi, corde, un ceppo per sedersi e una branda sulla quale il moro schiaccia il suo sonnellino pomeridiano, perché la notte la passa a casa sua. Non c’è nessuno specchio, io e la mia linguaccia. Ci avrei alloggiato, fosse dipeso dalla mia volontà, in quella specie di tugurio odoroso di ruggine, e per tutti i mesi per i quali sarà richiesta la mia presenza in questa casa? E però, che inquietudini da novizia sono queste, padre confessore, io che ho l’abito addosso da vent’anni! Mi pare che alloggiare nella baracca sarebbe stato un gesto di vana santità, sacrificio sciocco, orgoglio del brutto e, cosa più grave e che mi ha fatto avvedere del mio errore: avrebbe significato togliere al moro l’unico tetto che lo ripara dalle intemperie.

			Vostra reverenza penserà che divago, che perdo il filo, che non assolvo al compito di raccontarvi la cattiva gioventù che mi attribuite e della quale devo convincervi. Che faccio letteratura, come una qualsiasi dama stanca di banchetti che si dia ai romanzi. Ma vi accorgerete che non è così, che il filo che ora tesse una baracca è infilato ben bene nell’ago e mi serve a raccontarvi quanto segue.







			Tu, signorino, sei stato di nuovo nella baracca!, diceva la balia a mio fratello accorgendosi della segatura sui vestiti. Poi chiamava a gran voce me, che ero sempre più lesta di Rodrigo a svignarmela, e io mi facevo avanti spaventatissima. Tale era l’autorità della balia Elisa in mancanza di una madre più efficiente. Eccone un’altra, tutta sconciata!, mi diceva, e ci mollava uno schiaffone che ci faceva pulsare la guancia per un pezzo. Ora andate dritti filati da donna Beatrice! E vedendo che ridevamo della sua minaccia, rincarava: Da don Alonso! Nostro padre ci faceva più paura perché, se davvero si arrabbiava, ci rinchiudeva per giorni nelle nostre rispettive stanze, ma siccome non badava mai alle serve, che considerava tutte fatue e manovriere, io e Rodrigo seguivamo tranquilli la balia tenendola per mano, arrivavamo con lei alla porta dello studio di mio padre e aspettavamo maliziosi la sua assoluzione.

			Che c’è, domandava don Alonso da dentro.

			Elisa, signore, con Teresa e Rodrigo che sono andati di nuovo a giocare nella stanza degli attrezzi disobbedendo a voi e a donna Beatrice, si sono insozzati tutti, si sono arruffati i capelli, hanno le unghie nere come se una stamattina non li avesse lavati, e poi donna Beatrice me le canta neanche fosse colpa mia!

			Non è colpa tua, Elisa, diceva mio padre sempre da dentro, distratto come chi legge e conversa insieme.

			E certo che non è colpa mia, è colpa loro, che vai a sapere cosa combinano lì dentro con i cugini che neppure dello Spirito Santo hanno riguardo, e insomma ve li ho portati perché gli diate qualche legnata.

			Non puoi farlo tu, con il permesso della signora?

			Cosa non darei, don Alonso, per portarli nella baracca da dove vengono e fargli il culo rosso con una pala!

			Ma quale pala e pala. Falli entrare, sospirava e acconsentiva mio padre. Io e Rodrigo scioglievamo le mani calde dalla stretta della balia ed entravamo, sbattendole la porta sul naso. Mio padre ci guardava per un momento dal tavolo, ci diceva di restarcene buonini lì fino all’ora di cena e tornava alle sue carte. Ma non possono mica mettersi a tavola così!, gridava da fuori Elisa, che aveva sentito tutto. Poi donna Beatrice le canta a me!

			Aveva ragione Elisa a dire che mia madre la sgridava. Una volta che giocando a quel modo avevo perso una molletta con degli ori e Rodrigo si era bruciato un lembo della camicia, assistemmo alla discussione tra le due seduti ai piedi della poltrona dove mia madre riposava, volendo con ciò intimidire Elisa a mo’ di inespugnabile triumvirato.

			Ma come faccio, signora, io da sola con otto bambini in casa e mai che vostra grazia o don Alonso li castighiate con la verga e neppure date a me il permesso di farlo!

			Perché sono bambini, non asini.

			E da asini però si comportano.

			L’unica asina in questa casa sei tu. Fai che io senta un’altra impertinenza grossa la metà di questa e sei dispensata dai tuoi servizi.

			Perdoni vostra grazia questa povera ignorante e sfrontata e non creda che io non sia contenta in casa vostra o che non voglia bene alle creature, ma è che non hanno paura più neanche delle sberle e con la verga sarebbe tutto più facile, glielo dice una che ha tirato su i figli di donna Remedios Fernández e di donna Úrsula de Narváez oltre ai propri, e non sono venuti male.

			Qualcos’altro, Elisa?

			Solo che vostra grazia ci ripensi, perché quando vengono i cugini, e vengono spesso, e mai che vostra cognata porti la sua balia o qualche altra donna di casa, permetta vostra grazia che glielo faccia notare, e quando vengono, dicevo, con i cugini fanno quattordici creature, quattordici!, e senza verga neppure la Vergine scesa dal cielo saprebbe venirne a capo.

			Vorrà dire che prenderò un’altra balia e dal tuo stipendio se ne ricaveranno due, troncava la discussione mia madre facendo appello alla sua malsicura autorità di donna che, vedendosi decrepita a ventinove anni, ne aveva di fronte a sé un’altra che alla stessa età la superava di due, tre e quattro volte in gagliardia. Della sua cattiva salute mia madre faceva una trincea: se lei, per mancanza di forze, non era in grado di fustigare i figli, a nessun altro, neppure al marito, avrebbe permesso di fustigarli. Se le sole lezioni che poteva impartirci erano di lettura e scrittura, queste e non altre avrebbe preteso che ci fossero impartite. E siccome in casa lei e mio padre erano i soli a saper leggere e scrivere, mia madre aveva così assicurato il suo controllo sulla nostra educazione. Mio padre disapprovava che ci facesse da maestra, e più ancora disapprovava che insegnasse a me, in quanto femmina, adducendo a giustificazione quest’onore della malora, l’onore di una casa di donne lettrici e sospette, perciò, di eresia, sospette perciò di giudaismo, in tempi in cui non si contavano le alumbradas e le converse costrette a vestire l’abito dell’infamia. Quando si accapigliavano sull’argomento, mia madre, segnando con il dito dentro il libro la pagina alla quale avevamo interrotto la lettura, gli diceva:

			Sai, Alonso, come dice il proverbio.

			Quale proverbio.

			Il ladro crede che siano tutti compagni suoi.

			Va’ all’inferno, Beatrice.

			All’inferno, ma da cristiana vecchia. E rivolgiti ancora a me con una villania grossa la metà di questa e vedremo che fine fa il tuo titolo di hidalgo.

			Tu anche avresti a perderne.

			Ma tu più di me, a conti fatti, ché di conti naturalmente te ne intendi. E ora lasciami, Alonso, mi basta e avanza di essere cieca, sorda e muta senza che in aggiunta mi si impedisca di stare con mia figlia in casa mia.

			Muta, per disgrazia, no.

			Ed ebrea conversa, per fortuna, neanche.

			Siccome su questo punto la volontà di mia madre non cedeva, e non sono poche le sberle che si è presa con me davanti e davanti a me gli occhi iracondi e insieme timorosi e insieme imbarazzati di mio padre, lui, capitano dell’esercito che le dava assedio, cominciò ad accontentarsi che noi bambini andassimo a messa regolarmente e vestiti a modo e a qualche autodafé di quando in quando per ritenersi soddisfatto. E io, mio fratello Rodrigo e i miei cugini, più soddisfatti ancora.







			Padre mio reverendissimo, Dio vi protegga e vi faccia santo: rileggo quanto ho scritto sin qui e mi rendo conto di essere uscita un po’ dai gangheri con vostra paternità, e benché ancora non sappia se vi darò mai a leggere questo scartabello della mia vita insieme all’altro che scrivo nel frattanto, certo è che le parole asprigne del presente, in mancanza di chiarimenti, non mi lasciano continuare né una vita né l’altra, e neppure la vita fuori dal foglio. E questo non possiamo permetterlo né voi, che mi avete assegnato un compito, né io, che ho grande premura e desiderio di svolgerlo. Mi sono cresciute altre due mani e ora ne ho quattro, quale idoletta pagana: due per il libro che leggerete e due per queste carte, che a cosa porteranno ancora non si sa. E dunque vengo qui a spiegarvi com’è che la vostra reverenza, delle volte, dà di gomito ai diavoli perché mi portino. Ma sono diavoli debolucci che a stento mi tirano il velo, a buon intenditor poche parole.

		Ripensate a come tutto è cominciato. Ero a Toledo da due settimane scarse e andammo alla messa dell’una, come sempre, perché per quella delle otto De la Cerda non fa in tempo a essere pronta. Quella volta mi permisi di farle notare che per andare in visita alla casa del Signore non c’è bisogno di tirarsi tanto a lustro, al che lei rispose che alle monache basta adornarsi un poco per essere presentabili, avendo la pelle molto riposata, mentre le signore hanno un gran daffare a dissimulare i segni che le fatiche imprimono sul viso. Risi d’incredulità e la credulità un attimo dopo mi aprì gli occhi: la Cerda1 crede che le monache non sopportino fatiche e dispiaceri e vuole farmi credere che le signore, con i loro diecimila ducati di rendita annuale, patiscano sofferenze tali da averne il viso segnato. Ma la cosa più ridicola è che pensa che io mi adorni, a meno che sua signoria non sia miope e, sempre per dissimulare, rifiuti di portare occhiali, perché altrimenti noterebbe le verruche. È la più ridicola e insieme la più delicata, perché un conto è che io rispetti e protegga donna Luisa de la Cerda, un conto è che lei mi creda sua complice nella sfilza di schiavitù alla quale si sottomette ogni mattina. Non ho potuto che risponderle:

			Vostra grazia si sbaglia di grosso. Io non mi adorno né poco né molto, peccato veniale, questo, che più di ogni altro si avvicina al peccato mortale. E tanto più e tanto peggio se di donne. Tanto più perché siamo noi a cadervi più spesso e intensamente, e tanto peggio perché ci condanna non soltanto davanti a Dio, ma anche e soprattutto davanti agli uomini, i quali così vogliono vederci: adorne per servire loro da ornamento, cioè a dire per riuscir loro gradite, per dar loro figli, dar loro rendite e dar loro discendenza, unico motivo per il quale ci hanno in stima, ed essendo per loro l’unico, è per noi l’insopportabile vita intera.

			Lei mi rispose con uno dei suoi consueti balbettii, e Dio sa se non fossi anch’io confusa da tutto quel ragionamento che mi veniva mentre lo dicevo, che lo dicevo mentre mi veniva, e cos’era, padre, quel fluire che dal ventre mi risaliva il corpo fino alle labbra, come una pietanza cucinata dallo stomaco al fine precisissimo di placare la mia fame di replica e quella soltanto, così da ritrovarmi sazia e da me medesima risposta perché De la Cerda, a parer mio, non si accorse di niente. C’è una cosa però che mi disse la signora e che in due frasi racchiude più verità di venti pulpiti:

			Vostra maternità deve sapere che quella dove andiamo, oltre che del Signore, è la casa dei padri domenicani.

			Occhi maschili persino nella casa di Dio, dove tutti fuorché Lui dovremmo essere ciechi! Occhi maschili persino nel viso di donna Luisa de la Cerda! Occhi maschili alle pareti, ché maschili sono persino gli occhielli delle porte!

			Questo non lo dissi alla signora, che mi aveva fatto ammutolire con la sua avveduta e triste sentenza. Lo rimuginai sulla strada per la chiesa, continuai a rimuginarlo durante la messa e non mi sgridi, padre mio, perché non serve chissà quale pensiero per turare le orecchie di contro al latino. Profittando della sordità, l’idea si trasformò facilmente in orazione, ed ero lì che ragionavo di questi occhi maschili quando vidi passare nella cappella di fianco il fulgore di un bianconero abito sormontato da non altra testa che la vostra. Le mani sciolsero la loro congiunzione di preghiera ed essendo tanti anni che non vedevo la vostra reverenza, pensai che potessi essermi ingannata e avervi confuso con un altro fratello dell’Ordine. Ma era il demonio a insinuarmi il dubbio, perché dubbio non v’era: eravate voi, lo seppi nell’istante stesso in cui vi vidi, le occhiaie più profonde ma non di meno voi, e mi alzai per venire a domandarvi dello stato dell’anima vostra, dalla quale tanto ha avuto a imparare la mia. Ahi che dire dell’angelo cattivo che mi fece risedere al banco, sussurrandomi che sarebbe stato un perder tempo o che, peggio ancora, potevate essere diventato inquisitore, e da vedere di che stampo! E tornando a congiungere le mani per riprendere l’orazione non le congiunsi, padre, le saldai, quasi a volermi avvitare all’inginocchiatoio, e notando questa forzatura volli liberarmi, perché se c’è forzatura non c’è vera orazione, ho l’anima troppo sperimentata io perché un trucco vecchio come questo possa imbrogliarla. Così tornai ad alzarmi ed essendo la seconda volta che facevo il ballo di san Vito, donna Luisa mi chiese se qualcosa non andava, e io le dissi niente, e dicendo niente questo feci, niente, cioè restarmene ferma in piedi, e donna Luisa dai a chiedere se qualcosa non andava a sua volta alzandosi, e con lei le sue damigelle, sicché si stava tutte e quattro come quattro stoccafisse nella chiesa di San Pietro Martire in mezzo a gente inginocchiata, finché non venne l’angelo buono a svitarmi e potei chiedere alla dama e alle damigelle sue di scusarmi un attimo. Lasciai il mio banco, presi lo stesso corridoio per il quale avevo visto passare vostra reverenza e infine vi scorsi fra altri religiosi che conversavano in cerchio, e trovandomi in casa di Dio, ma soprattutto in casa d’uomini, ed essendo io donna sola e non accompagnata, non avanzai oltre: angelo cattivo che si diverte ad avvitarmi sul posto. Mi passò allora accanto un novizio e domandai a lui di chiamarvi.

			Giovane, siate buono, andate un momento lì e dite al padre García de Toledo che questa monaca desidera parlargli.

			Lo farò, madre, ma ditemi chi lo manda a chiamare.

			Ditegli soltanto una povera monaca del monastero dell’Incarnazione di Ávila, e lui capirà, dissi in tono conclusivo al novizio, che perciò venne a cercarvi.

			Ora penso che fui civetta. Che bisogno avevo di incuriosire il postulante con il mio nome per incuriosire voi? Mi immagino la scena: il novizio si avvicina a testa bassa al capannello dei domenicani, si ferma un passo dietro a voi e alle vostre spalle dice: «Padre García, vi manda a chiamare quella monaca che sta accanto alla cappella di Sant’Anna e che dice di volervi parlare». E girandovi verso il novizio gli domandate a quale nome risponda questa monaca, e il novizio piega la testa da un lato per indicarmi e dice: «Mi ha detto soltanto di dirvi che è del monastero dell’Incarnazione di Ávila e che voi avreste capito». E qui il capannello dei domenicani aguzza le orecchie come i cani quando danno la caccia a una colomba, e qualcuno dice: «Cos’ha da capire la paternità vostra sul conto di non so quali monache segrete?», e tutti gli abiti di latte si girano a guardarmi, e io lì impalata che aspetto con il mio abito di nero stinto, pentendomi per prima cosa di essermi alzata, secondo poi di avervi fatto chiamare e infine di non aver detto il mio nome al novizio come se io e vostra paternità fossimo due innamorati che si scambiano bigliettini alla festa del patrono. Sia lodato il Signore che non solo sopporta ma altresì concede grazie a questa serva che lo offende offendendo se stessa una e mille volte. Adesso lo so, Dio mio, dopo essermi battuta il petto come un tamburo del Venerdì Santo davanti a questi Tuoi servitori domenicani, esibendo una debolezza che a gran forza mi provo a indebolire, e quante volte però gli sguardi mi avvitano sul posto e non mi ritrovo il cacciavite nella tasca e mi comporto come quella che i maschili occhi vogliono vedere e perdonami, Gesù, perdonami Tu perché al confessore questa cosa non la dico.

			Il novizio tornò con un messaggio vostro: mi avreste parlato in un confessionale. Vi seguii a distanza senza perdervi di vista, attesi che apriste la porticina ed entraste e soltanto allora mi inginocchiai dall’altro lato e attraverso la gelosia, finalmente, ci sorridemmo.

	






			Mi diceste che era un tale piacere rivedermi, e io vi risposi che il piacere era mio. Vi domandai se stavate compiendo la professione in quel monastero di San Pietro nel quale eravamo e mi diceste di no, che vi sareste trattenuto a Toledo soltanto qualche mese per chiudere insieme a vostro cugino il conte le pratiche sui domenicani del Messico, e io vi domandai se pensava per caso vostra reverenza di imbarcarsi di nuovo per il nuovo mondo, e voi mi rispondeste che le Indie non erano pane per i denti di un vecchio, e io vi chiesi se mi stavate dando della vecchia dal momento che andiamo, anno più anno meno, tutti e due per i cinquanta. Voi mi diceste e però, ben strana confessione quella nella quale è il confessore a rispondere alle domande, e io vi dissi che non di confessione si trattava, ma di una chiacchierata fra vecchi amici, e voi allora mi chiedeste se vi stavo dando del vecchio, e io vi dissi di sì, e più si allargavano i nostri sorrisi, più si accentuavano le rughe. Mi domandaste allora se stavo compiendo la professione a Toledo e io vi dissi di no, che ero lì solo per accompagnare donna Luisa de la Cerda nella sua recente vedovanza e che ero ospite in casa sua, e vostra grazia mi corresse: nel suo palazzo. Sì, padre, nel suo palazzo, rettificai. E qui tacemmo, ricordate? Tacemmo e guardammo in basso per sforzarci di tacere oltre, perché sappiamo quanto avvilisca entrambi affrontare questo triste argomento. In quella breve pausa percorsi la chiesa con lo sguardo e vidi che il gruppetto di religiosi non ci teneva più d’occhio. Come se anche vostra reverenza avesse percepito quella stessa intimità che ci era offerta, mi diceste: «Ditemi delle tribolazioni e delle ricompense dell’anima vostra, e se sono cose della gioventù inesperta o se l’età avanzata aiuta a estasiarsi in Dio, a rapirsi in Dio, a lasciare che Dio ci rapisca». Io sospirai, sollevata di aver ritrovato la vostra parola e di udire in essa il nome di Dio, perché ormai non traggo piacere né beneficio da conversazione che di Lui non tratti, perché tutte le parole che non parlano di Lui mi sembrano ciance da mercato, e ciance peggiori e di peggior mercato quando si danno fra religiosi, come è il caso mio e di vostra paternità. L’aria del mio sospiro dovette certamente toccarvi perché in quello stesso istante vi avvicinaste di più alla gelosia e voleste sapere cosa lo provocava e io vi risposi il solo aver udito il Suo nome pronunciato da una bocca complice dopo i tanti giorni passati a Toledo a parlare unicamente di cose stracce del mondo persino con il mio confessore, che è lo stesso di De la Cerda e che, non essendo colto come vostra paternità e non capendo niente di quello che gli dico, mi rimprovera, mi dà da recitare dieci avemarie come se fossi una giovinetta colpevole di essersi ripassata il neo sul viso per metterlo in risalto.

			E però vostra maternità ne sa qualcosa di nei ripassati, o sbaglio?

			Padre, cosa dite.

			Non fraintendetemi. Voglio dire che i favori che Dio vi concede si devono in buona misura ai peccati commessi dalla giovane cattiva e vanitosa che siete stata, dei quali ora vi pentite a tal punto e così efficacemente che Lui vi premia.

			Io non so perché mi premi Sua Maestà, visto che quella che vi parla non è meno cattiva e vanitosa oggi di quanto lo fu da giovane, padre, seppure in modo diverso, e se Dio mi premia sa solo Lui il perché, ché a me non lo dice mai e domandarglielo sarebbe mettere in discussione i suoi disegni e chi sono io, vostra reverenza, per mettere in discussione quello che il Signore comanda, e non mi resta che lamentarmi di essere quella che sono, quella che fui e quella che sarò e ringraziarlo versando calde lacrime per ciò che tanto immeritatamente mi concede.

			Madre Teresa, faccio fatica a non invidiarvi.

			Fatica sprecata, padre García, perché non avete niente da invidiarmi.

			I favori che Dio vi concede non sono motivo di invidia?

			Per il buon Gesù, non lo sono no, perché Dio li concede a chi lo ascolta e fa la Sua volontà lasciando che sia Lui a rapirci, come vostra paternità ha detto molto giudiziosamente prima, e non volendo essere noi a rapire Lui.

			Io, madre, mi piego alla volontà divina, mi svuoto per riempirmi di Lui, faccio tutto ciò che dicono i miei superiori e continuo a essere cieco.

			Più umiltà, padre, ché nessuno fa mai tutto quello che dovrebbe.

			Più umiltà voi, madre, che vi premurate di dare lezioni al vostro confessore.

			Voi non siete più il mio confessore.

			Non dicevate che non vi intendete con il francescano di La Cerda?

			Come fate a sapere che è francescano se non l’ho detto?

			Perché i francescani di Toledo sono come le carmelitane di Ávila: costretti a cercare appoggio nelle case nobiliari per mantenere i loro conventi.

			Che vergogna, padre, non me lo ricordate.

			Mi vergogno di più io a dover confessare questi signori e a doverli assolvere da tutte le nefandezze che mi raccontano.

			E perciò vostra paternità vuole confessare me per variare.

			No, madre. O anzi, sì. Voglio capire quali sono le tribolazioni che ha a patire l’anima vostra e che la avvicinano a Dio più di quanto non accada a quanti fra noi ci provano.

			Non sono cose queste che vostra reverenza debba sapere o che io debba andare a raccontare in giro.

			Vorrà dire che lo chiederò al padre Ibáñez, che è un mio buon amico e so che è stato vostro confessore ad Ávila, e mi racconterà ogni cosa.

			Ma la confessione è segreta!

			Non si crucci la vostra maternità, glielo chiederò senza fare il vostro nome, proprio come non lo avete fatto voi al novizio, e con ciò il segreto sarà salvo.

			Mi state dando non poca noia con questa storia e se padre Ibáñez ve lo racconterà, se la vedrà con la sua coscienza, e voi potete insistere fino allo sfinimento, tanto io non penso di parlarvene, perché vostra paternità saprà della bufera che si è scatenata ad Ávila ai tempi in cui parlavo dell’anima mia a chiunque volesse saperne e sono giunte al provinciale dell’Ordine interpretazioni talmente diffamanti che mi ha fatto una confessione pubblica con cinque religiosi riuniti, mi hanno dato dell’alumbrada, della blasfema, dell’eretica, mi hanno detto che avevo il demonio dentro e, come se non bastasse, qualche mese fa mi hanno negato la comunione, che è il peggio che potesse capitarmi e mi ha riempito di una tristezza, ma una tristezza, e di una tale afflizione per coloro che mi affliggono che ora basta, padre García, il Signore non vuole più che conversi con gli uomini, solo con gli angeli, me lo ha detto Lui.

			Allora scrivete.

			Scrivere cosa?

			Scrivete, madre Teresa, delle grazie e dei favori che il Signore vi concede.

			Ma padre, se io stessa non li capisco. Cosa credete, che Dio venga e mi detti i suoi insegnamenti all’orecchio? Ci mancava solo questa per trovarmi con un piede nel rogo. Scrivere!

			Di questo non dovete preoccuparvi.

			Siete per caso diventato inquisitore?

			No, però potete contare sul favore del re Filippo, considerando che la principessa Maria sua moglie, Gloria A Lei, aveva per confessore un padre domenicano molto austero con il quale sono in confidenza.

			Padre, non mi parli di cavalli donati, che ancorché regali la bocca l’hanno guasta se è vero che i potenti guardano con spavento alle quattro mura e al tetto che questa monaca vorrebbe edificare su mezzo staio di terreno incolto di Castiglia, non sia mai che facciano ombra ai loro castelli.

			Proprio per questo voi saprete difendere voi stessa meglio di chiunque altro, rendendo noto che non abbracciate nessuna riforma, e così l’Inquisizione la smetterà una buona volta di volervi male e sarete vista per quella che siete: una santa in vita.

			Per l’amor del cielo, non tirate fuori la santità, padre mio, che sembrate donna Luisa de la Cerda.

			Scrivete la vostra vita, madre Teresa. Ve lo ordino.

			Vi ripeto, padre García, che non siete più il mio confessore e non vi devo più obbedienza.

			Non volevate sbarazzarvi del molesto francescano? E non volevate, da tempo, entrare in contatto con il maestro Juan de Ávila?

			State cercando di blandirmi come se fossi una fanciulletta.

			Sto cercando di convincervi, ché non vi prometto niente invano. Nessuno meglio di voi, meno che mai le malelingue, potrà far sì che v’intendiate voi stessa e che v’intendano i grandi uomini di studio.

			A voi, padre mio, i grandi studi non mancano, e però neanche l’orgoglio.

			Mi riferisco a Juan de Ávila, madre mia.

			Quello che sta a Cordova?

			In persona.

			Fareste recapitare i miei scritti al maestro Juan de Ávila?

			Ebbene sì, madre.

			Prima però vorrà leggerli vostra paternità.

			Ma sempre in presenza della maternità vostra. Madre.

			Ditemi.

			Mi prendete per vostro confessore?

			Padre…

			Verrò io stesso al palazzo di De la Cerda nell’ora del giorno che vostra maternità riterrà più opportuna.

			Era tempo che la vostra reverenza si decidesse a ricambiare le volte che ho attraversato Ávila intera sotto la pioggia e sotto la neve per venirvi a trovare a San Tommaso.

			Non fate paragoni, ché all’epoca ero priore e non potevo lasciare il monastero un solo istante.

			Tantomeno per fare visita a una povera monaca che viveva di stenti fuori le mura.

			Piano con gli stenti, madre.

			Piano con il priorato, padre, che uscivate da San Tommaso ogni volta che ne avevate voglia.

			Io non vi negherò mai la comunione.

			Caro voi, ci mancherebbe altro.

			Bene.

			Bene.

			Mi prendete per confessore, sì o no?

			Sì, ve l’ho già detto.

			No, non lo avevate detto.

			Ebbene, che il Signore vi conservi la vista.

			Ebbene, io vi ordino di scrivere delle grazie e dei favori che Dio vi concede, di qual è il vostro modo di orazione, della donna cattiva e vanitosa che siete stata prima di farvi monaca e di come Dio abbia saputo ricompensare la vostra conversione con il dono più grande: la sua amicizia. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, amen. E per il francescano non preoccupatevi, interverrò io perché non dia in escandescenze con De la Cerda per il vostro abbandono.

			Sarebbe un abbandono quello di una monaca che cambia confessore?

			Se la monaca siete voi, sì.







			Io non do niente alle fiamme a meno che non me lo impongano. Questo mio esame di coscienza, così privato, non andrà bruciato, padre, ma neppure verrà letto, né da voi, né dal maestro Juan de Ávila, né da nessun altro. Ma ha un qualche valore quello che non si fa leggere a nessuno? A me non sembra, e questo è il mio cruccio: non potermi mostrare al mondo e non poter mostrare il mondo a voi secondo il mio intendimento, perché tutto quanto scrivo, se voglio che sia letto, deve riuscire grato al lettore e non già alla sua autrice. Strano, non è vero? Se devo scrivere per edificare, come potrò erigere un qualsiasi edificio sul suolo del lettore senza aver prima abbattuto l’edificio che va in rovina? Scrivere per gratificare non sarà un gettare nuove macerie sulle rovine, oppure un ripulirle e ridisporle, dando a vedere che si costruisce quando in realtà non c’è edificio alcuno, ma solo una ordinata montagna di spazzatura? Questo volete che io faccia, esortandomi a scrivere: la spazzina?

			Con ciò, io non rinuncio alla scrittura, perché rinunciare alla nostra volontà non è arrendersi a Dio ma anzi al demonio, il quale ci vuole docili per condurci per la mano, docili e silenziosi perché ogni suo sussurro ci irretisca. Docili, silenziosi e reclusi per mandarci come pecore dritti al macello. Siccome non rinuncio alla mia volontà, non mi resta che una cosa da fare, padre García: ingannarvi. Essere più furba di voi e farvi credere che quello che leggete sia non già di mio, ma di vostro gradimento. Reggervi la fanfaronata così che, se vengono bene, potrete vantarvi di essere mentore delle mie dichiarazioni, perché se invece vengono male non esiterete un istante a farmele bruciare e io, per giunta, dovrò esservi grata perché un altro al vostro posto me le avrebbe denunciate al Sant’Uffizio. Io, per giunta, dovrò ammettere che il vostro immondezzaio è, fra tutti, quello meno nauseabondo.

			E però, buone o cattive, le parole saranno interamente mie, e questo voi, che siete uomo di molto senno, lo saprete al di là di vanterie o censure. Mie più che se fossero state parole libere e non filtrate dal vostro giudizio e incarico, perché la parola sottomessa alla quale mi obbligate mi mette alla prova, si misura con me e con me si infuria, e mi costa un tale sforzo non essere me stessa che finisce per essere questo stesso sforzo l’opera, come il muto che comincia a parlare e, pur non articolando, barbuglia, grugnisce e grida, e così, quando scrivo «Sono Teresa di Gesù ed eccomi qui a cercare di non esserlo», è quando sono più Teresa di Gesù che mai.

			Sono Teresa di Gesù ed eccomi qui a cercare di non esserlo. I modi, padre, attraverso cui questa monaca è giunta a essere quella che voi conoscete, ammirate e in virtù dei quali le avete assegnato un incarico sono, come vostra paternità per l’appunto anticipava, cattivi e vanitosi. Guardo indietro e devo darvi ragione: chi scrive è stata una grande peccatrice. Ma vostra reverenza non vuole leggere la mia vita. Vuole leggere un Flor Sanctorum illustrato di quelli che tutti noi abbiamo letto mille volte. Vuole leggere la storia della donna mondana che avendo un giorno visto Dio si pente, si mortifica per quarant’anni consecutivi nel deserto e un altro giorno gli angeli la trasportano in cielo senza che lei abbia coscienza della propria morte. Cominciamo, padre, dalla fine: io, della mia morte, ho coscienza ogni giorno, con essa vivo. Per non dimenticarla ho un teschio, nero a forza di toccarlo, sistemato sopra il tavolo. E se un giorno non gli faccio caso e passo il tempo a svagarmi insensatamente, pensa lui a mandarmi ricordi: mi strazia il petto di dolore, mi scuote con tremori, mi costringe per dieci giorni a letto, il suo posto preferito, comoda bara. Ma per morire c’è ancora tempo. Vi racconterò, padre García, quello che mai potrò raccontarvi, il che significa che lo scrivo per me stessa, e me lo ripeto cosicché, come della morte, non me ne dimentichi: scrivere per te stessa, Teresa, non serve a niente, è un’idiozia dalla quale molto saggiamente la morte ti distoglie, perché non arriva nemmeno a essere il grugnito della muta che consegnerai al padre García de Toledo sotto forma di libro della tua vita, ché quel libro, per quanto piccola, avrà se non altro la dignità della comunicazione. Ma scrivere per nessun lettore è la vanagloria più vana e meno gloriosa perché né Dio ti assiste, né Dio ti legge, eppure tu perseveri, sei sciocca, devi morire e per questo vai avanti a scrivere.

			Ci nascondevamo nella baracca degli attrezzi quando la balia Elisa era impegnata con i più piccoli, e lì… mio cugino Diego mi legava di schiena a un palo e io, con il mento attaccato alla clavicola, gli offrivo l’eretta giugulare.

			E così non rinnegate?, domandava mio cugino Francisco con le braccia conserte.

			Mio padrone e signore, lasciatela, è solo una bambina!, piagnucolava mia cugina Inés dietro di lui, sforzandosi di piangere davvero. Ed è vostra figlia!

			Non ci sono figli o figlie che tengano quando si offendono gli dei!, gridava Francisco con voce afona. Guardie!

			Era il ventiquattro luglio, festa di Santa Cristina. Avevamo dodici anni e giocavamo a martiri e romani. Mio cugino Diego tirò fuori dalla giubba il ramoscello levigato e lo fece sibilare contro l’aria, e io inspirai il piccolo vento.

			Comincio, mio signore?, chiese Diego.

			Per frustarla bisogna slegarla e legarla dall’altro lato, con il petto alla colonna, fece osservare mio fratello Rodrigo. Non avevamo deciso di tagliarle le tette?

			Cristina, figlia mia, rinnega la tua fede!, mi diceva Inés misurando il volume del lamento, e si rimboccava il vestito prima di inginocchiarsi ai miei piedi.

			Non si dice rinnegare, si dice sacrificare, la corresse Rodrigo. Rinnegare la fede è per gli eretici dell’Inquisizione.

			E tagliare le tette è l’ultima tortura, viene dopo tutte le altre, corressi Rodrigo io senza uscire dal mio ruolo, con voce fioca.

			La sleghiamo e la rileghiamo messa di spalle?, si offrì severo Rodrigo, risentito per la mia correzione. Francisco e Inés guardarono verso la porta del capanno e chiamarono il fratellino piccolo con vigorosi sussurri. Non arriva nessuno, li rassicurò lui a gesti dalla fessura aperta.

			Meglio di no, con tutto il tempo che ho impiegato a fare i nodi, protestò Diego.

			E allora le infliggeremo la tortura alle gambe, risolse mio fratello, e udendolo mi si irrigidirono e crebbi di un pizzico in altezza.

			Rodrigo fece un passo avanti per provvedere personalmente a sollevarmi le pesanti gonne, e malgrado gli altri si aspettavano che proseguisse, si fermò all’altezza delle ginocchia.

			Comincio, signor governatore?, chiese nuovamente Diego incurvando il flessuoso ramoscello fra le mani. 

			Cristina, fallo almeno per tua madre, che non ha messo al mondo una figlia per vederla soffrire!, gemeva Inés abbracciandosi le tibie. Non capite che una fede che fa infuriare a questo modo vostro padre non può che essere falsa?

			Sacrifica!

			No, madre, sussurrai io con gli occhi alle gonne che Rodrigo teneva sollevate, con le gambe strette a formare una linea, senza trasmettere la tensione al viso, e aggiunsi: Mio padre è un pagano e Cristo Gesù è il solo vero Dio che condanna i sacrifici dei poveri animali.

			Sacrifica, strega!, si infuriava Francisco con voce soffocata.

			Non si dice strega, strega è per l’Inquisizione, lo corresse nuovamente Rodrigo.

			E allora come si dice?, si infuriò, questa volta a voce alta. E poi una guardia non può correggere un imperatore!

			Non sei imperatore, solo governatore, ribatté Rodrigo.

			Non è così la storia!, protestavo io. Ora dovete dirmi di nuovo di sacrificare.

			Sacrifica, strega, e ti chiamo come mi pare perché sono l’imperatore!, sbottò Francisco tornando al prudente sussurro.

			No!

			Guardia!, ordinò allora, fece un passo indietro e Diego vibrò la prima scudisciata, e i due getti d’aria che mi uscirono dal naso raggiunsero i suoi capelli unti.

			Io tenevo la mia colonna aderente alla colonna, il sedere schiacciato contro la superficie, le caviglie tanto strette l’una all’altra da farmi male, le braccia non arrese ma laboriosamente avvinghiate al palo. Tanto ero tesa che restava spazio libero fra i miei polsi e la corda, fra la mia vita e la corda, tanto tesa che le scudisciate mi rimbalzavano addosso. Spaventato dai tre sibili ai quali eravamo arrivati con la tortura, un gatto uscì fuori velocissimo da non so dove. Mia cugina Inés, stanca di stare inginocchiata, si alzò e propose:

			Signor marito Urbano di Bolsena, questa nostra figlia non sente le frustate perché con i digiuni ai quali per il suo bene l’abbiamo costretta ha le gambe secche come il frustino stesso. Bisogna tirarle più su le gonne e dargliele sulle cosce, ché lì c’è più carne.

			Per Apollo, moglie, finalmente dici qualcosa di sensato. Guardia Romolo, tirale più su le gonne.

			Romolo era Rodrigo e mi guardò cercando silenziosamente il mio consenso, e io glielo diedi in forma di caduta delle palpebre. Mio fratello tirò più su le sottane, le scostò raccogliendosele al petto e restò fermo al mio fianco quasi fosse anche lui prigioniero, quasi il suo martirio consistesse nel tenere sollevate le gonne alla sorella perché un altro la martirizzasse. Sentii la sua pena e me ne compiacqui. Giocavamo ogni volta meglio.







			Madre e signora donna Beatrice, lo Spirito Santo sia con la Vostra Grazia oggi e sempre, amen.

			Desidero che mi cambiate nome. Non voglio più essere Teresa. So che mi chiamo così per via della nonna, Che Dio l’Abbia in Gloria, ma questa cosa non ha niente a che vedere con lei, né con la benedizione che è stata l’avere lei generato voi e voi me. Non voglio chiamarmi Teresa per due ragioni ben meditate che subito capirete: la prima è che non c’è mai stata una Santa Teresa nel martirologio, motivo per cui non ho il mio giorno onomastico, il che è triste considerando che voi invece lo avete tutti, e questo rende i vostri nomi più benedetti del mio, e questo vi avvicina maggiormente a Dio. La seconda è che ho scoperto di somigliare a Santa Cristina, la Martire Bambina. Ho aspettato di avere undici anni per prendere questa decisione ed essere certa che la somiglianza fosse reale e non frutto di un superbo desiderio di somigliare a Questa Santa, perché aveva per l’appunto undici anni la Martire Bambina quando i romani la sottoposero al Martirio, essendo stata la sua prima prova di Fede quella di disputare con alcuni giudici molto pagani ma molto sapienti, e lei, così piccola, era già colta e li convinse dell’esistenza di Dio e ottenne che si convertissero alla Vera Fede. Io ritengo di essere come lei bambina e colta, grazie a voi, madre, che mi avete dato un’educazione e molti buoni libri da leggere, e che perciò sarò capace di sopportare le stesse prove di Fede di Santa Cristina, Soldatessa Acculturata di Nostro Signore. Mi riferisco naturalmente alla prova di intelligenza davanti ai giudici, perché le altre prove consistenti nei Martirii d’altri tempi sono di quando il Signore salvava le Sante dalle fruste, dal taglio delle tette, dal fuoco, dalle lance e dal morire annegate, cose queste che io non ho mai fatto, né penso di fare, né mi sono state fatte, perché oggigiorno non di questo si occupa Nostro Signore che ha altri miracoli a cui badare, come vincere i mori, i luterani, i giudei e gli eretici.

			Ho chiesto al nostro padre confessore domenicano dell’Ordine dei Frati Predicatori don Vicente Barrón Sant’Uomo Che Lo Spirito Divino Sia Con Lui, e mi ha detto che non è possibile ricevere battesimo di seconde nozze ma una cosa che si può fare è aggiungere al nome Teresa il nome Cristina, col che sarò Teresa Cristina. Non sappiamo se si può modificare il certificato di battesimo, ma penso di sì e non credo che Dio Nostro Signore ne sarà confuso, perché sentendo che tutti mi chiamano Cristina, capirà che quella che prima era Teresa adesso è Cristina, la stessa bambina ma più cristiana, anche perché Cristina significa Cristiana, pensateci, madre, cambia solo una lettera «a». Una «a» è quanto mi impedisce di essere più vicina a Cristo. E noi vorremmo per così poco lasciarci scappare questo segno del Cielo? Dobbiamo farlo in fretta, madre, perché quando compirò dodici anni non sarà più la stessa cosa, perché come vi ho detto Questa Santa subì il Martirio e la sua prova di Fede a undici anni, e se cambio nome ora che io e lei abbiamo la stessa età sarà tutto più facile e avrà il suo significato, mentre se lo facciamo quando avrò compiuto dodici anni chi ci assicura che per allora non avrò perduto la grazia addottrinata che Dio mi ha concesso e che voi avete coltivato in me, e inoltre a dodici anni non sarò più una bambina piccola come la Martire Bambina.

			Mi ha aiutato a scrivere questa lettera mio cugino Diego, perché è più grande di me e certe parole io non le conoscevo e ogni tanto mi si stancava la mano a forza di scrivere. Lui e gli altri cugini Francisco, Inés, Vicente e anche Rodrigo mi chiamano già Cristina, e ho deciso d’ora in poi di rispondere solo a questo nome così che ci si faccia tutti quanti l’abitudine. Ve ne prego, ditelo voi alla balia Elisa e alle damigelle e alle serve e ai vostri fratelli, e ditelo ve ne prego anche a mio padre, e lui lo dirà ai suoi fratelli miei zii.

			È oggi il ventotto marzo, giorno del mio compleanno, e io la vostra figlia devotissima,

			Donna Cristina de Cepeda y Ahumada







			È venuta bene.

			Però si nota il passaggio dalla tua scrittura alla mia.

			Così si vede che davvero l’abbiamo fatta insieme.

			Dagliela tu.

			Io?

			Dai, Diego. Io mi vergogno. E se si arrabbia?

			Tua madre non si arrabbia mai.

			Si arrabbia eccome! Però stando molto zitta.

			Ma se nemmeno ti picchia.

			Perché non ne ha bisogno. Se ci picchiasse, per quanto si arrabbia, ci ucciderebbe.

			Io pure mi vergogno, Teresa.

			Cristina.

			Cristina, volevo dire. Mi fa impressione. Sta sempre in camera sua, zitta e rintanata che mette spavento.

			Ora che comincia a fare bel tempo esce più spesso in cortile. Gliela dai quando la vedi in cortile.

			No, ho detto.

			Ma Diego, non posso dargliela io! Le lettere importanti le porta sempre un messo!

			Gliela mettiamo dentro un libro, uno di quelli che legge sempre. Questo però devi farlo tu.

			Aspettai che mia madre uscisse in cortile in un giorno di sole per intrufolarmi nella sua stanza. Sul tavolino accanto al letto c’era l’Amadigi che stavamo leggendo insieme, con un pettine fra le pagine per segnare il seguito. Sul tavolo grande, un Lisuarte aperto e, sulla toeletta, un Esplandián comprato di recente. Pensai che l’Amadigi lo avrebbe letto solo in mia presenza e che l’ultima cosa che volevo era che leggesse la lettera davanti a me. Rimasi dunque incerta fra il Lisuarte e l’Esplandián, perché il tavolo grande era dove mia madre scriveva e conservava la corrispondenza, e la toeletta era il suo esatto contrario: il posto dove si sta distratte e trasognate fra i belletti… Mi viene da ridere, ché questo credevo io, immaginando mia madre, quando nessuno la vedeva, trasformata nella donzella di un romanzo cavalleresco, suonatrice dell’arpa e in sospirosa attesa di mio padre al quale, nell’atto di varcare la porta delle sue stanze, crescevano i capelli sulla testa calva e un destriero bianco tra le gambe! Siccome quello della lettera era un argomento serio, mi decisi per lo scrittoio e il Lisuarte di Grecia. La piegai in tre parti, la misi pressappoco là dove il libro era aperto e lo chiusi, assicurandomi che il bordo sporgesse fuori.

			Diego de Cepeda Álvarez era, ed è, mio cugino di primo grado per parte di padre, e un po’ anche per parte di madre, essendo sua madre mia cugina di secondo o terzo grado. Diego avrebbe dovuto chiamarsi Diego de Cepeda y Ahumada, come se fosse mio fratello, ma gli hanno messo i due cognomi del padre, anche se capovolti, perché mio zio si chiamava Álvarez de Cepeda. L’Álvarez lo aveva preso dalla moglie per togliersi di dosso il sospetto Sánchez, come avrebbe fatto mio padre.

			Tua madre è la prima moglie di tuo padre o la seconda?

			Mmm… la prima.

			La prima?

			Sì, te l’ho detto.

			Perché allora non ti chiami Diego de Cepeda y Ahumada invece di Diego de Cepeda Álvarez? Da dove viene questo Álvarez?

			Io mi chiamo come vogliono i miei. Tu non ti sei cambiata nome come volevi e ogni volta che mi sbaglio ti arrabbi?

			Perché sono già dieci giorni che l’ho cambiato e qui nessuno se ne è accorto.

			Perché a me piace Teresa.

			E a me allora piace Cepeda y Ahumada. Non vuoi cambiarteli così diventi mio fratello e puoi vivere insieme a me a casa mia?

			Quando tornai nella stanza di mia madre per la nostra lettura, frugai furtivamente in cerca del Lisuarte di Grecia, in cerca della lettera o di qualche sua traccia, ma non trovai niente. Era passato quasi un mese e mia madre, mio padre, la balia, i servitori e i miei zii continuavano a chiamarmi Teresa, e i miei cugini a sbagliarsi. Ero molto abbattuta perché io e Diego avevamo impiegato così tanto tempo per quella lettera, l’avevamo così tanto scritta, cancellata e riscritta perché dicesse esattamente quello che volevo io e il tutto così di nascosto e così emozionato che andavo in furia al pensiero che nessuno l’avesse letta. O peggio: che l’avessero letta senza esito, prendendola a ridere o non capendo la scrittura. Da qui la mia frustrazione, perché aspettavo con gioia che mi sgridassero per l’accaduto, che dessero alla balia il permesso di fustigarmi e che mia madre e mio padre si affacciassero a vedere e io lì a chiederne ancora, e io a non piangere ma anzi a ridere, e ogni volta che dicevano Teresa, bambina cattiva, io lì a rispondere Cristina, bambina martire.

			Teresa, mangia tutto, diceva mia madre. Io guardavo lo stufato e restavo in silenzio. Lei insisteva:

			Teresa, cosa ti ho detto?

			Teresa, hai sentito tua madre?

			Teresa, sei sorda?

			Teresa è muta e stupida!, diceva mio fratello minore, che ce l’aveva a morte con me e Rodrigo perché non lo facevamo giocare con noi.

			Lorenzo, tu zitto e mangia! Teresa!, sbatteva il pugno mio padre, ballavano i piatti e mi mollava un ceffone.

			Alonso!, lo ammoniva mia madre. A me si rapprendeva l’irritazione in bocca e la sola cosa che volevo era che mi mandassero per punizione a letto senza dolce.

			A letto senza dolce!

			Alonso, questa punizione non serve a niente. Non vedi che è quello che vuole lei?

			Lei vuole che la chiamate santa, diceva Rodrigo, e i miei genitori cominciavano a insultarsi a vicenda, ma a quel punto io ero già scesa dalla sedia e me ne andavo via da sola con il mio broncio.

			Il giorno dopo, mentre eravamo tutti a messa, tirai fuori dalla custodia il breviario per la recitazione del credo che mai, neanche ora che l’ho recitato mille volte, ho potuto imparare a memoria. Oh Signore, ancora tremo se ripenso al momento in cui trovai fra le piccole pagine una lettera, una lettera scritta su un foglio ritagliato in modo da entrare esattamente nel rettangolo del messale, così che, facendo attenzione a muovere le labbra come una marionetta, potei leggerla durante la preghiera.

			Signora donna Cristina de Cepeda y Ahumada, che lo Spirito Santo continui a concedervi come sinora ha fatto i doni che tanto rigogliosi crescono nel vostro spirito bambino, amen.

			Ho letto la vostra lettera del ventotto marzo anno corrente non appena l’ho ricevuta e devo, perciò, chiedervi anzitutto di perdonare il ritardo della mia risposta, la quale, pur non richiesta perché la vostra decisione era presa e non aveva bisogno della mia approvazione, ero nondimeno tenuta a darvi per spiegare alcuni comportamenti non conformi alla nuova realtà del vostro nome che, a quanto apprendo, avete subito.

			In merito alla vostra cultura, concordo con voi. Trovo anch’io che siate una bambina colta e che sapreste vincere con il vostro sapere qualsiasi giudice dovesse porsi davanti a voi. So altresì che il vostro fervore per Cristo è di una purezza paragonabile soltanto a quella dei primi cristiani, fervore che, assistito dalla vostra cultura, ben sa vedere come nel nostro tempo la fede non si misuri col martirio, come in epoca antica, ma con la virtù. E però, Cristina, che cos’è la virtù? È forse virtù il voler nascondere la realtà che ci è data di vivere dietro a un’altra che ci appare più vantaggiosa? Pensate a Santa Eufrosina, che si travestì da uomo per poter fuggire di casa ed essere ammessa in un monastero di frati, facendosi passare per uno di loro sotto l’abito di tela grezza e facendosi chiamare Esmaragdo. Non avrebbe potuto non travestirsi, la santa? Fu coraggiosa e virtuosa, Santa Eufrosina, a rifiutare il matrimonio che non desiderava, fu coraggiosa e virtuosa a resistere alle tentazioni che il demonio le mandava, ma non sarebbe stata ancor più coraggiosa e virtuosa se avesse fatto tutto ciò a viso scoperto, accettando la realtà del suo sesso e facendo sì che anche gli altri la accettassero? Lo sarebbe stata, figlia mia, perché sarebbe stato ancora più difficile. Il coraggio è una virtù, e all’inverso: per essere virtuosi bisogna essere coraggiosi, come lo fu Santa Cristina, che non negò mai il suo nome, il suo stato e il suo lignaggio, ma al contrario lottò forte di questi, servendosi di ciò che di buono avevano da offrirle, come la sua educazione filosofa; disprezzando ciò che di questi le riusciva ingrato, come il suo paganesimo; e subendo per l’una e l’altra cosa il crudele supplizio romano.

			Ritengo che vostra grazia non debba cambiare nome per essere la Soldatessa Acculturata di Nostro Signore che desidera essere. Vostra grazia, avendo già preso esempio da una santa tanto perfetta quale fu Cristina e dalle molte altre delle quali conosce le vite, dovrebbe guadagnarsi il suo posto di capitana delle file del Signore con la faccia e i talenti che ha avuto in sorte, ché né è brutta la prima, né sono pochi i secondi. In caso contrario, a parer mio, la Soldatessa Acculturata finirà per restare soldatessa semplice, perché a forza di imitare gli altri trascurerà la propria fede e la propria ragione, le quali sono certo più alte di quelle di molti, compresi molti santi. Fede e ragione autentiche sono le sole ad aver fatto entrare i santi nel calendario. Perché mai vuole vostra grazia condividere un giorno nel martirologio quando può crearsi un santo proprio, ovvero essere la santa di se stessa?

			Conoscete ora il parere che al riguardo, da madre vostra quale sono, era mio dovere esporvi. Malgrado le nostre diverse maniere di pensare, come già vi dicevo all’inizio di questa lettera, non sta a me proibirvi di chiamarvi Cristina, perché dalla lunghezza e solidità del vostro discorso vedo che è una decisione ragionata e fondata su buone conoscenze. Orbene: così come io non vi proibisco di chiamarvi Cristina, voi non potete proibire a me di chiamarvi Teresa, avendovi esposto a mia volta valide ragioni, e le condividono vostro padre, i vostri zii e parenti e la servitù di casa, compreso padre Vicente Barrón. E questo, Cristina, se ci pensate, va a tutto beneficio della vostra impresa, perché ogni volta che qualcuno vi chiamerà con il nome che non è più vostro, vi umilierà e con ciò saggerà la vostra fede, e ogni volta che voi risponderete al vecchio nome sarà una lacerazione, un colpo di sferza, una tenaglia arroventata contro la vostra Cristina dignità, la quale a ogni Teresa chiamata e risposta non farà che accrescersi.

			Oggi è il venticinque aprile, festa di San Marco, e io vostra madre che vi ama e istruisce e che, a ogni pollice che crescete, è da voi parimenti istruita,

			Beatrice de Ahumada y Dávila







			Dice mio cognato che ad Ávila tutto tranquillo, padre García, e di stare tranquilla anch’io e non chiedergli di scrivermi così di continuo perché né ci sono novità da raccontare, né ha tempo, denaro e voglia lui di scrivermi tanto. Sarà vero. Non ho motivo di non credere al prode Juanito. Ma per me ogni pietra messa sopra un’altra è una novità degna di essere raccontata! Che non abbia voglia di scrivermi e di leggermi lo aggiungo io, perché premurandosi donna Luisa di pagare tutta la mia corrispondenza, scrivo a dritta e a manca lettere di una riga o due, un giorno sì e l’altro pure. Dice mio cognato che ogni volta che riceve una mia, lui o mia sorella la pagano sui due piedi, aspettandosi notizie importanti, cosa che fra l’altro dà loro a credere il messaggero per i begli abiti con cui va vestito e il cavallo che ha con sé, di quelli che fanno trenta leghe in trenta minuti. Ma da quando sono dalla Cerda, ogni volta che aprono il foglio trovano la mia solita fretta, le mie domande, il mio voler sapere dove sia stato piantato fin l’ultimo chiodo del monastero in costruzione, e che per ogni mia smania loro hanno già sganciato un reale tondo al messaggero. Questa ramanzina la aggiungo io, padre, e me la faccio da me, perché mio cognato e mia sorella pagano tutte le mie lettere e per tutte mi ringraziano e tutto mi consentono, come se fossi ancora la piccola di casa. Dovrei provare vergogna, padre, e infatti la provo, per la facilità con la quale ci si adagia nel denaro, per la vista accorciata dal denaro che non ci fa vedere più in là del nostro adagiato naso. Voglia Dio sollevarmi lo sguardo o rompermi il naso, perché ogni frase che mi ritiro a scrivere è tempo sottratto alla mia ospite, la quale anche se dama, e delle più ragguardevoli, è assai più discreta, generosa e caritatevole di me e non mi chiede mai niente. Se vado nella mia stanza lei si mette a pregare, se io e la vostra reverenza ci incontriamo nel parlatorio, lei si mette a pregare; se io prego, lei si mette a pregare; e quando mi vede molto assorta nell’orazione, mi lascia sola, fa alzare le sue damigelle e se ne vanno a pregare da un’altra parte per non recarmi disturbo, cosa che mai mi recano perché quando sono rapita possono essere in cento nella stanza e io malgrado ciò sono sola al mondo, anche se i cento vengono poi a chiedermi del rapimento e posso dire addio alla solitudine per giorni. E in conclusione, sì, sono grata che la dama mi lasci sola. E così la ripago, lasciandola sola anch’io! Ahi Gesù Misericordioso che sei negli occhi di donna Luisa de la Cerda e che io non sono degna di guardarli!

			Se mi è permesso dirlo, donna Luisa, avete dei begli occhi.

			Ahi, madre Teresa, cosa mi dite! Se sono del marrone più comune, e queste occhiaie che sono due pozzi, e queste rughe! E queste sopracciglia che non c’è modo di pettinarle!

			Sono occhi di un marrone scuro e intenso, e il pozzo sono le vostre pupille, tanto sono profonde, e le sopracciglia danno carattere al viso, e le rughe non si notano.

			Ahi, madre, piango dal ridere, ché queste cose non me le aveva mai dette neanche don Antonio Che Dio Lo Accolga Nella Sua Gloria!

			Un secondo dopo donna Luisa stava piangendo, ma per davvero. Perché suo marito, diceva, per quanto avaro di complimenti, era tutto amore per lei, un amore che si dimostravano in silenzio, compiacendosi di passare lunghi momenti seduti uno di fronte all’altra senza dirsi niente, solo guardandosi o alle volte senza guardarsi neppure, e ora, diceva, voleva morire anche lei, perché preferisce la morte alla morte di suo marito, ed è passato un anno, un mese e dodici giorni e non si riprende perché il loro amore veniva in parti uguali dal cielo e dalla terra, e siccome lui ora è in cielo e lei sulla terra non possono amarsi, e siccome lei non può salire in cielo senza fare grande offesa a Dio con il suicidio, deve avvicinarsi il più possibile alla terra, e perciò ha voglia di andare sulla tomba del marito e rannicchiarsi al suo fianco, per sentire qualcosa della parte terrena dell’amore che si professavano.

			Al suo fianco di fuori o di dentro?

			In che senso di fuori o di dentro?, mi chiese la dama tirando su con il naso.

			Rannicchiarvi accanto alla bara di fuori, o rannicchiarvi dentro la bara di dentro?

			Come faccio a sollevare la pietra, che pesa tanto?, mi domandò con gli occhi lucidissimi di lacrime.

			Ci avete provato, per caso?, insistetti io, mossa da non so quale inerzia curiosa, da una certa necessità di solidificare con ragionamenti il viscoso pianto di De la Cerda.

			No, rispose la dama dopo un istante, improvvisamente serena. Vedendo che indagare l’opportunità e le possibilità delle sue azioni la rasserenava, le domandai ancora:

			Neanche in più persone?

			Dubito che qualcuno vorrebbe aiutarmi a farlo, rispose donna Luisa con la schiena infine eretta, i grappoli di perle degli orecchini infine quieti.

			I lamenti vedovili di donna Luisa, a quanto mi dicono le sue damigelle e mi danno a intendere i suoi figli e si vocifera in tutta Toledo, non facevano che aumentare. A volte, a messa, si sentiva più il suo pianto del latino. A volte neppure comunicarsi le dava pace. Prendeva il corpo di Cristo con la bocca tremolante e, in un’occasione, scossa dal tanto lacrimare ebbe un conato e rese l’ostia alla mano. Le domandai di questo pane vomitato e la dama si mise sul chi va là. Volevo per caso darle anch’io dell’indemoniata, mi chiese a un volume meno prudente del consueto. Le dissi, segnandomi, che per Gesù santissimo mai avrei insinuato una cosa simile, neanche a pensarci, come se non avessi provato sulla mia pelle cosa significhi essere chiamata vuoi indemoniata, vuoi alienata, vuoi alumbrada, vuoi oscurata. So bene io quanto è facile usare Satana come scusa per questo o quell’umano proposito. Facile vedere il demonio, e ancor più che vedere il demonio, facile vedere il demonio negli altri. Donna Luisa, che pure è tanto buona, delle volte bestemmia:

			Io, madre, non voglio vedere Dio. Io è Antonio Ares Pardo che voglio vedere.

			Cerco di non alzare il sopracciglio per lo sproposito che ho appena sentito, perché la dama ha lo spirito debolissimo e l’ultima cosa di cui ha bisogno sono i rimbrotti beati. Sono passati due mesi dacché sono arrivata, padre, e per il momento ho ottenuto che pianga meno. Quando parla, non piange, e quanto più parla, tanto più tace poi, perché si è ascoltata da sé e su se stessa medita. Passa dal languore al raccoglimento e da questo all’orazione. Languore è abbandonarsi sulla sedia, occhi sbiaditi, mano alla fronte, un sospiro dietro l’altro, non toccare la merenda. Raccoglimento è drizzarsi sulla sedia, chiudere gli occhi, prendere tra due dita l’attaccatura del naso, gettare un’occhiata ai dolci. Orazione è fare una pausa per chinarsi sul tavolino e respirare profondamente dopo ogni boccone, segno che sono un bel po’ di ore che non mangia. A volte si butta a terra dalla sedia e lì, nel mezzo della sala, che ci siano o meno altre persone, giunge le mani e comincia a pregare. Io, per evitare che sia presa per ciò che la gente vorrebbe prenderla, le avvicino lesta la madonnina che tiene per bellezza sul tavolo e gliela metto davanti, e chiedo a tutti di lasciarla sola. Come non capire donna Luisa de la Cerda.

			Me ne parlate tanto che è venuta voglia anche a me di vedere don Antonio Ares Pardo, le dissi, e fu lei ad alzare il sopracciglio. Chiese alle damigelle di lasciarci sole e mi condusse nell’alcova un dì coniugale, alcova ora sua. Trovai questo dettaglio sorprendente: i signori di Malagón dormivano nello stesso letto.

			Fino al giorno della sua morte, puntualizzò la dama.

			Il giorno della sua morte compreso?, dissi io, stupefatta delle domande che Dio mi mette sulle labbra affinché donna Luisa risponda.

			Tanti erano i baci che gli davo che mi sono rimasti in bocca gli oli dell’estrema unzione. Così dicendo mi indicò, di faccia al letto a baldacchino, un ritratto della coppia Pardo de la Cerda. Don Antonio aveva, come donna Luisa, la pelle giallognola e i capelli molto scuri, e lunghi e riccioluti come i suoi, e identica pettinatura: una nitida riga in mezzo alla testa distribuisce la chioma da un lato e dall’altro, mollemente raccolta sulla schiena da un nastro che il quadro non mostra. Ha la barba perfettamente rasata, il che permette di apprezzare la testa severa, zigomi larghi e mandibola lunga, la bocca piccola e chiusa in un certo qual sprezzo che si trasmette alle guance attraverso un paio di rughe, così come due sono le rughe sulla fronte accigliata. Il collo è regale e gli occhi, per quanto piccoli, riposano in orbite ampie e pronunciate. Al centro di tutta questa fierezza propria del guerriero che fu, il naso spicca per l’estrema sottigliezza e rettitudine, per la luce che gli sfavilluccia sulla punta, per le pinne e gli orifizi minuti. Indossa una veste nera con floridi polsini di pizzo chiusi da due pietre azzurre uguali a quelle degli orecchini con i quali è ritratta donna Luisa. Don Antonio ha per unico gioiello la fede nuziale. Le mani di moglie e marito sono anch’esse uguali, giunte in posa di preghiera e diverse solo per grandezza, ma deve dipendere, questo, dalla perizia del pittore, e donna Luisa me lo ha confermato. Le mani di don Antonio erano tozze e venose, con dita larghe e unghie quadrate, e così dovevo immaginarle. Donna Luisa, però, nel quadro è più alta. Le domandai se era anche questa imperizia del pittore o se per caso suo marito, Gloria A Lui, era di lignaggio più basso del suo. Al che lei rispose semplicemente che don Antonio, Riposi In Pace, era più basso di statura.







			Sono Teresa di Gesù ed eccomi qui a ricordare mio cugino. Diego de Cepeda Álvarez ha tre anni più di me e vive a Osuna da uno, e la sua primogenita, da due, vive con me. Siccome di questi tempi non si può più dire come si è sempre detto che il tal dei tali è più furbo di un diavolo, perché chi lo dice e l’altro a cui si riferisce possono essere bruciati vivi, dirò che María de Ocampo è più furba di una diavola. Sulle diavole, mi sembra, non esiste teologia.

			Vorrei ricordare mio cugino con nostalgia, padre García, come ricordiamo tutte le cose della gioventù: pensandole al passato, sorridendo delle loro scapestrataggini e mettendoci l’animo in pace. Così penso a mia madre e a mio padre, alla balia Elisa e ai miei fratelli tutti partiti per le Indie e metà di loro morti. Ma se rassegnarsi a che i morti muoiano è una tirannia, quanto più lo sarà rassegnarsi a che i vivi non vivano, non ci vivano, non vivano con noi? Io a colpi d’orazione combatto la rassegnazione davanti ai morti, e a colpi di volontà davanti ai vivi. Cos’ha da vantarsi l’uomo per la scoperta di un continente enorme se poi si arrende al fatto che i vivi muoiano? Ahi, regina e madre di tutte le rassegnazioni, inafferrabile diavola senza teologia!

			È impossibile, dovrei dire, non ricordarmi di mio cugino Diego, perché due delle sue figlie, due delle sue sorelle e due delle sue nipoti vivono con me nel convento dell’Incarnazione. E invece: impossibile è fare di Diego un ricordo, perché Diego è vivo, vive in Andalusia, ha tre anni più di me, è alfiere maggiore e di quando in quando viene a fare visita alle sue parenti. Quando morirà sarà un’altra storia.

			La colpa, ovverosia la vittoria sulla diavola della rassegnazione, è mia: fui io a fermarmi a Puebla de Montalbán sulla strada per Nostra Signora di Guadalupe. Buon Dio, sono passati più di dieci anni e avevo ossa più forti e più ansia di pellegrinaggi. A quel tempo erano già quattro anni che non ci vedevamo e non ci scrivevamo, anni durante i quali lui si era sposato, sua moglie era morta senza dargli un figlio maschio, si era sposato una seconda volta e si era trasferito da Torrijos a Montalbán, dove era tutto più caro. Avrei potuto scrivergli per avvisarlo del mio arrivo. Avrei potuto dire alle sue sorelle di scrivergli per dirgli del mio arrivo. Pensando a queste cose mi sentii cattiva e miserabile proprio come vostra paternità vuole che sia: Teresa, mi dissi. Si è sposato, è rimasto vedovo, si è risposato con una donna più ricca. Si è trasformato in tuo padre, in un altro Alonso Sánchez de Cepeda, in un uomo come tanti. E tu sei una suora come tante, mi dissi. Come tante? Sì, Teresa, come tante. Se cammini in gruppo, in compagnia delle altre, non ti si distingue. Se ti siedi nel coro a pregare l’ufficio divino, non ti si distingue. Per distinguerti, Teresa, devi trovarti sola. Sola soletta. E tu e io sappiamo che non ti troverai più a stare sola con tuo cugino. Diavola, e perché no? Perché vi disprezzate a vicenda. Volete incontrarvi per misurare i vostri orgogli e nell’orgoglio si vince sottomettendo l’altro, e questa vittoria la si ottiene in tre soli modi: o con la spada, cosa che tu, suora, non hai. O con il denaro, cosa che tu, suora, hai poco. O con la seduzione, cosa che, pur potendola avere, suora, non hai. O vorresti averla? Solo per questa triste differenza ti distingui: tutte le altre suore hanno un cugino fuorché te. Diavola bugiarda, la donna che vince per seduzione non vince, bensì perde! Tu però non sei una donna, sei una suora! E tu non sei una diavola, sei un diavolo! E tu non sei una suora, sei Teresa! E tu non sei un diavolo, sei Teresa! E tu non sei Teresa, sei Teresa di Gesù! Sono Teresa di Gesù ed eccomi qui a cercare di non esserlo!

			Facciamo il gioco dell’altra volta però al contrario!, dissi rivolta a Diego: Facciamo che Demestio è legato al palo con le fiamme dell’Inquisizione a tanto così dal prenderlo e arriva Florigarda su un cavallo bianco e lo salva e uccide gli inquisitori. E che invece di Rodrigo, l’inquisitrice è Inés.

			A me questi giochi mi hanno annoiato.

			Non sembravi tanto annoiato l’altra volta quando gliele davi a Rodrigo.

			Tu perché vuoi darle a Inés.

			No, io perché voglio salvare te, perché chi salva poi decide dove portare il salvato per curarlo.

			Ma ce la fai tu a prendermi in braccio?

			Certo che ce la faccio.

			Con tutto il peso dell’armatura?

			Stupido, mica avrai l’armatura. A te ti starà bruciando l’Inquisizione, no? L’armatura ce l’avrò io, così sarò anche più forte.

			Stupida tu. Non si gioca così. Se sei la donzella, sei la donzella, e se sei il cavaliere, sei il cavaliere, non si può mischiare. E poi come fa Inés a fare l’inquisitrice? Lo hai mai visto tu un inquisitore donna?

			No.

			E allora.

			Non dovevamo giocare a quello che volevo io?

			Sì, ma un gioco fatto bene.

			E infatti è quello che faremo!

			Allora salvo io te.

			Io sono stanca di te che mi salvi.

			Perché, non ti salvo bene?

			Sì, ma voglio farlo anch’io.

			E non puoi volere un’altra cosa più normale?

			Più normale?

			Facciamo che ti hanno fatto un sortilegio e non puoi aprire gli occhi e finché io, che sono un principe, non ti do un bacio, non ti svegli?

			Sì, però quando tu mi dai il bacio mi trasformo in donzello e diventiamo amici e andiamo a salvare Inés dal sortilegio che le ha fatto un giudeo, e il giudeo è Vicente, e io e te lo uccidiamo.

			E io do un bacio a Inés per svegliarla.

			No!

			Perché no?

			Tu non puoi perché lo avevi già dato prima a me!

			Embè.

			Embè tocca a me dare il bacio!

			Tu non puoi dare baci da cavaliere perché sei femmina.

			Sì, ma faccio la parte del cavaliere.

			Ma per finta, vuoi capirlo sì o no!

			Vuoi capirlo tu sì o no! Guarda!, gli dissi, e mi stampai contro la sua bocca.

			E fu così che nel luglio del 1549 mi presentai a Puebla de Montalbán senza avvisare.







			Giunta in paese chiesi indicazioni per la casa del signor de Cepeda y Álvarez. Se è vero che una donna non può andare da sola neanche a chiedere delle uova e che le suore hanno fama di non saper fare una frittata, quella volta fui grata dell’odiosa usanza. La sorella Juana Suárez sapeva chi era Diego, essendo stata nostra messaggera quando io ero da poco entrata nell’Incarnazione. Io andavo a piangere e a ridere da lei, e con lei Diego si lagnava dei miei rifiuti e le dava un reale per ogni mio assenso. Diego l’aveva incaricata di convincermi e io l’avevo incaricata di sviarlo: di leggere davanti a lui in segno di disprezzo le lettere che le dava per me, o di rendergliele senza aprirle, o di dargli lettere da parte mia lasciate in bianco, o con un paternoster blasfemissimo che diceva Diego noster qui est fra le nuvole.

			Mentre le altre sorelle pranzavano al fresco, avvisammo il cocchiere che saremmo andate a fare visita a dei parenti. Se avvisi le monache, che sono tante e ce n’è sempre qualcuna che non ti può soffrire, sono più le volte che si dimenticano di aspettarti. Meglio perciò dirlo al cocchiere con due maravedì, e per quattro viene a prenderti sulla porta. Già vi vedo negare con la testa, padre, ma avete un bel negare, ché tra frati succede lo stesso, se non peggio, perché potendo le vostre reverenze andarsene da sole di qua e di là, di fatto neppure avvisate, e se ti ho visto non mi ricordo, e non mancheranno occasioni alle vostre reverenze per essere ben contente che non ci si ricordi.

			Ci incamminammo verso la porta, che rifulgeva di vernice e del sole che la bagnava, apice in vetta alla strada che si stringeva salendo fino a essa, ed essa unica anticipazione della casa. Un palmo di muro all’un lato e all’altro della porta e, sopra questa, grigia altura di pietra, cosa che le conferiva un aspetto di fortezza o di convento. Lo stemma era come tutti gli stemmi. Juana, discreta e temibile come la facciata, si era limitata a lanciarmi un’occhiata stupita sentendomi pronunciare il nome di mio cugino dopo tanti anni. Trentaquattro ne avevo io quel giorno a Puebla de Montalbán, e di Diego da tre e più non avevo notizie.

			Discreta e temibile Juana, amica e invidia mia, che hai imparato che per poter fare la propria volontà, una donna deve molto tacere, stare appartata, prendere il velo, farsi temere più che farsi amare, e che per questo non vuoi essere scalza e mi dai della pazza, come sempre fanno gli uomini, perché come loro credi che non ci sia potere in una donna che grida. Molto mi hai insegnato, Juana mia, sulle tortuose vie del nascondimento, grazie alle quali molto ci siamo nascoste e divertite. E però io ho scoperto un diverso modo di divertirsi più divertente ancora, dove ci attendono piaceri e poteri più grandi, perché saremo, Juana, anfitrione e non invitate, e questo modo comincia dal nostro grido: un cartello sulla porta, scritto di nostro pugno e in lingua volgare, dirà: «Festa qui oggi, domani e sempre, sempre, sempre».

			Picchiai il batacchio e udimmo infine il chi è là di un servo. Teresa de Cepeda y Ahumada, cugina di primo grado del signor don Diego de Cepeda Álvarez, annunciai, e pronunciando il suo nome per esteso guardai Juana e ci sorridemmo come due sciocche. Il servo aprì la finestrella, ci scrutò facendo roteare un occhio all’interno del quadrato e ci chiese di aspettare. Di nuovo ad aspettare, padre, sempre ad aspettare! Pensai che non appena Diego fosse apparso gli avrei rimproverato di farmi aspettare pure per entrare in casa sua, sotto il sole battente di Castiglia, pure essendo sua diretta cugina, pure essendo serva del Signore, pure essendo tre anni che non ci si vedeva né ci si scriveva. E sarebbe stato però un rimprovero con il sorriso, sarebbe a dire una moina, sarebbe a dire una falsa sfida, per quanto Juana Suárez ritenga che un rimprovero al momento giusto e detto a modo faccia pendere la conversazione a tuo favore.

			Sentimmo passi avvicinarsi, il chiavistello scorrere, sentii io una biscia srotolarmisi nella pancia e apparve un uomo che non era né Diego né il servo. Teresa?, mi disse, e guardò alternativamente me e Juana. Tardai qualche secondo a trarlo dalla sua confusione, domandandomi precipitosamente se fosse un maggiordomo con poca creanza e perché Diego non fosse venuto a ricevermi di persona, se mi serbava rancore, se era ancora in collera con me, se anche dopo essersi sposato due volte aveva qualche timore a rivedermi e se ciò significava che mi amava ancora, e questi pensieri mi facevano selvaggia l’anima. Sono io, mormorai infine. Teresina, sono Juan Álva­rez de Cepeda, tuo zio. Per forza non ci riconosciamo, è tanto di quel tempo che non ci si vede!, disse facendoci entrare.

			Juana Suárez pranzò per sé e per me, essendo io com’ero tanto contrariata e tanto arrabbiata di essere tanto contrariata che la biscia che prima me la solleticava ora mi divorava la pancia. Mio zio, che lo era anche di Diego, ci disse che mio cugino era andato da poco più di una settimana insieme alla moglie nella città di Estepa, in Andalusia, dove era alfiere preposto alle operazioni di armeria, e che pensava di trasferirsi presto a Siviglia, dove aveva la carriera assicurata. Non lo avevano però accompagnato le figlie di primo letto. María e Leonor de Ocampo… Ocampo?, lo interruppi. Perché non Álvarez o Cepeda?, chiesi più per rimostranza che per sapere, conoscendo già la risposta: Per via della madre, che era una De la Cruz y Ocampo, disse mio zio. Cognome, a scelta, della madre o del padre, padre confessore, al solo scopo di farsi un lignaggio su misura. E tanti nobili natali, a che pro? Per lasciare le figlie a carico di due vecchi zii senza discendenza, per escluderle dalla prosperità di un alfieruncolo? Senza offesa, Diego, ma a trentotto anni dovresti essere quantomeno capitano! Perché mai dovrebbero María e Leonor volere il gentilizio Ocampo, se il padre non si preoccupa nemmeno di maritarle, se con gli altri figli che verranno, a loro non resteranno che le briciole dell’eredità, se finiranno tutte e due drittine in un convento? «Per proteggerle» disse nostro zio nel 1549, dopo che gli ebbi espresso, al modo compassato di Juana Suárez, queste riserve. Ora, tredici anni dopo, potrei ribattergli: «No, per disprezzarle», perché quando nel 1560 ebbe il primo figlio maschio non gli cambiò il suo cognome con quello della madre. Il primogenito si chiama notoriamente Francisco de Cepeda.

			A me piace chiamarmi Ocampo, disse in pieno dibattito la primogenita María, che aveva all’epoca sei anni.

			Ma certo!, la confortò Juana Suárez per farmi sbollire.

			Perché era il cognome di mia madre, e io a mia madre volevo molto bene.

			Ma certo, bisogna volere molto bene alle madri, come loro ne hanno voluto a noi. E come si chiamava di nome tua madre, che ora è in cielo con Dio nostro Signore?, insistette Juana, mirando a dissipare il malumore.

			Beatriz, disse la bambina.

			Beatriz?, dissi io.

			Beatriz de la Cruz y Ocampo, nata a Torrijos, figlia di Santiago Rosas y Ocampo, referendario delle Corti di Castiglia, e di Juana de la Cruz y Valencia de Soto, declamò la bimba, e per quanto incantevole, perché prestava la sua vocina a parole tanto risonanti, la sua recitazione era insieme ridicola, perché la lezione imparata dai grandi non le sarebbe servita ad altro che a farsi dare della «signoria vostra». E ancora e soprattutto tristissima, perché conoscere alla sua tenera età le lezioni del signoraggio assicurava la sua sottomissione, la sua mancanza di spazio fra le meningi per apprendere qualsiasi altra lezione.

			Chiesi a mio zio se lui e sua moglie stavano provvedendo all’educazione delle bambine, quantomeno a quella di María, che era la maggiore e si capiva che era sveglia. Rispose quello che temevo. Gli dissi allora che tanto io quanto la monaca che mi accompagnava compivamo la professione nel Carmelo di Ávila, ottima casa, grande e spaziosa e con molti protettori, dove non manca mai niente. Quando dissi che non manca mai niente, Juana Suárez mi lanciò uno sguardo dei suoi, che non disapprovano ma neppure acconsentono, uno sguardo di regale indulgenza, di avvocatessa che prova pena per i condannati a morte e al tempo stesso sa che è per il bene del regno. Juana Suárez ti sdegna come farebbe un ministro o un cancelliere o un giudice e tu non esiti a rendere grazie per il buon trattamento che gli uomini del re riservano ai loro vassalli, e ritieni giustificati i tributi. Non ti interrompe, ti lascia andare avanti finché non affoghi da sola nelle tue azioni o nelle tue parole e soltanto allora muove in tuo soccorso, ma senza mai attendersi gratitudine in cambio, e né ti riprende né ti corregge. Questo fa di lei una religiosa di grandissima carità, virtù dalla quale trae profitto per il proprio spirito e per gli spiriti che le stanno attorno. Ma Juana Suárez non fa che attendere il giorno in cui avrà bisogno della tua carità per farsi ripagare due volte tanto, pagamento che indubbiamente merita per averti tolto dall’acqua quando ti arrivava alla gola. Non ti avverte però che un altro passo e cadi nel burrone, un’altra bracciata e ti porta via la corrente, non afferrarti a quel tronco perché è marcio. Quando ti salva, Juana Suárez in realtà ti schiavizza, ed è a sua volta schiava di quelli che trae in salvo, i quali sono il suo mezzo di sopravvivenza. Dopo tanti anni assieme ho imparato ad avvicinarmi e a distanziarmi dal suo metodo, a seconda del caso. Ci schiavizziamo a vicenda fin dove vogliamo, il che, a ben vedere, non è schiavitù ma piuttosto un venire a patti, patti nei quali però ne va della vita, cosa non poco complicata fra due donne che vogliono decidere per se stesse, e cosa che possiamo perciò chiamare amicizia. Amavo Juana Suárez che mangiava a quattro palmenti in quel caldo mezzogiorno a casa di mio zio Juan Álvarez, con gli occhi fissi al piatto finché non mi sentì dire che nel convento non mancava niente e con gli occhi che allora si levarono per rinnovare il nostro patto di vassallaggio, patto che, in quel caso, consistette nel lasciarla mangiare io e lasciarmi mentire lei:

			Nell’Incarnazione, zio, tutto è virtù. Si osserva la Regola con grandissimo scrupolo, sono stati aboliti i parlatori esterni a maggior controllo delle visite, tant’è che la priora consente solo quelle dei parenti più stretti, e nostre uscite solo alle case di questi, ragion per cui mi è stato possibile venire qui, e per la stessa ragione voi e la vostra signora potrete venire a trovare María ogni volta che lo vorrete e venire lei da voi quando convenga, perché anche di questo ha cura la priora, che non ci siano troppe sorelle fuori a uno stesso tempo così che la casa non resti disadorna di orazione. La dote non sarà un problema perché essendovi abbondanza nella casa, non viene chiesto qui quello che chiedono altre case, costosissime, perché la nostra è di grande umiltà e seppure, come dicevo, non vi manca niente, nemmeno vi avanza, e se qualcosa avanza la si dà in elemosina. È tutto molto ben amministrato, le terre rendono le loro buone rendite e noi altre possiamo avere quale un vestito in più quale un vestito in meno, quale un gioiello in più quale un gioiello in meno, ma non c’è altra differenza che questa fra sorelle santissime. María, dati i suoi natali, potrà essere mia educanda e dormire nella mia cella, che ha due piani ed è molto accogliente, e io non vi chiederei un salario, come si è soliti fare in questi casi, ma solo l’indispensabile perché la bambina viva come si conviene al suo stato. Se passati gli anni decide che il convento non fa per lei, potrà andarsene senza obbligo alcuno, perché la nostra non è una di quelle case dove le bambine entrano senza dottrina come novizie purché entrino le loro rendite perché, come vi dicevo, è un’ottima casa, molto spaziosa, con due chiostri, due pozzi, una chiesa che è l’invidia di tutta Ávi­la e non manca niente.

			Figlia mia, è una tale gioia per me e mia moglie poter allevare queste due creature, non avendo Dio voluto darci figli nostri.

			E non è per le vostre grazie una gioia più grande pensare che vostra figlia adottiva è al servizio di Dio?

			Sì, figlia mia, ma non posso deciderlo io da solo, con suo padre appena partito e io già qui a prendere decisioni simili. E poi, la dote…

			Vi ho già detto che la dote non è un problema, si può trattare, e scriverò io stessa al padre, anche se per come si è disinteressato della piccola, alla quale neppure ha dato il suo cognome, giustizia vorrebbe forse che non gli si dicesse niente.

			Nipote mia, non prendertela con Diego, ché andavate così d’accordo, disse mio zio con un timbro più cantilenante nella voce, un modo più autoritario di guardarmi negli occhi.

			Non se la prende affatto con lui, mi venne in soccorso Juana Suárez, pericolosamente puntuale: 

			La sorella Teresa de Cepeda è una monaca così perfetta che, a differenza dei più, non cerca la perfezione per se stessa soltanto ma anche e soprattutto per gli altri, sebbene ciò comporti una certa perdita di perfezione per se stessa. Come altri compiono il loro apostolato con gli indigeni, così lei lo compie con le bambine, le quali, seppure di stirpe nobile come María de Ocampo, hanno le anime tanto tenere che il demonio non perde occasione per dannarle, e con i falsi profeti che ci sono nella Chiesa, solo una ferrea educazione religiosa di convento potrà fare di loro delle donne di inamovibile cristianità.

			Mio zio si deliberò per il no, ma promise di farne cenno a Diego per lettera, o personalmente la prima volta che fosse andato a Montalbán.

			E quando sarà?, mi informai io, respingendo la cagna Juana Suárez pronta a soccorrermi con il colletto del mio abito fra le zanne. È questo che ci distingueva allora e più ancora ci distingue oggi che lei è, come vuole essere, priora dell’Incarnazione, e io mando documenti a Roma per uscire dalla sua giurisdizione. Allora, padre, era impeto, ma oggi è ormai certezza: l’impertinenza è una forma di onestà, l’onestà è la tomba degli intrighi e gli intrighi, padre, sono passatempi da cortigiani. E così Juana Suárez si infilò fra le zanne salvatrici una costoletta di maiale e io la amai per questo suo lasciarmi affogare in santa pace, e ora mi dica la reverenza vostra se non è amicizia questa. Mio zio rispose, e quello che disse è l’ultima cosa che ho voluto sapere sul conto di Diego de Cepeda Álvarez da undici anni a questa parte:

			Figlia mia, non lo so. Ti ho detto che è partito da meno di una settimana. Se tu avessi avvisato, avrebbe certamente rimandato il viaggio.







			Padre mio, a Roma hanno detto sì! Ci fanno fondare! Mi ha scritto la signora donna Guiomar de Ulloa e me lo ha detto, perché a nome suo e di sua madre, donna Aldonza, si firmano tutte le carte, ed è a loro che si notificano. Non avrei potuto trovare prestanomi migliori! Il prescritto è del sette febbraio e ha impiegato un mese esatto ad arrivare in Castiglia. Pochissimo, padre García! Mi dice Guiomar che Trento fa il suo effetto, che a dicembre sono cominciate nuove riunioni del Concilio e ora è tanta la gente che finge di controriformare che non hanno il tempo di firmare bolle per tutti. Non sarà stato facile, Guiomar, ché qui si sta parlando di convincere il Papa!, ed ecco la sua risposta: eccome se lo è stato. Cosa credevo, che avrebbero fatto caso a una manciata di monache se Roma non avesse avuto tanto bisogno di apostoli per combattere i luterani? Tanto bisogno da arrivare ad ammettere persino delle apostole. La Chiesa apre la mano per sgranchirsi e potersi poi serrare meglio, e sferrare così un pugno più duro. Perché mentre abbraccia noi, che se per la vostra paternità siamo donne cattive e vanitose, non voglio neppure immaginare che razza di malandrine saremo per i cardinali; mentre la Chiesa abbraccia noi, dicevo, altre le brucia perché hanno una Bibbia in volgare sotto la mantiglia. Anche solo perché hanno la mantiglia, ché tutto par loro occultamento di qualcosa. Preferiscono vederci con due dita in più di scollatura impegnate a sbattere il ventaglio che non infagottate in una cappa e con lo sguardo al cielo. Confondono, come voi, padre, il desiderio con la realtà: mi definite cattiva e vanitosa perché volete che sia cattiva e vanitosa, perché riconoscere virtù in una donna che vuole trovare Dio con mezzi propri vi compromette dinanzi a me, e dinanzi al resto del vostro Ordine, e dinanzi al viceré del Perù vostro cugino, che vi ha già promesso un posto. Ma se nel vostro tribunale interiore, dove non ci sono altri giudici all’infuori di Dio e voi, mi reputaste una donna di così poco valore, vostra paternità non mi presterebbe i suoi libri, né si prenderebbe la briga di confessarmi ogni due giorni, né durerebbero tre ore le nostre confessioni che sembra che il tempo voli, né mi avrebbe incaricata di scrivere la mia vita. Errore!, direbbe la mia prestanome. Ti impone di rendere pubblica la tua vita per dimostrare la tua miseria, non per smentirla, perché cos’ha di virtuoso una donna che scrive e pubblica? Una donna che pubblica è il colmo della vanità. Se scrive che è cattiva e si pente, si dirà che la sua è vanagloria. Se scrive che è buona, la si prenderà per presuntuosa. Se scrive che è cattiva, il Sant’Uffizio ha servita la confessione. E se scrive come funziona una rocca, si dirà e chi le ha detto di posare ago e filo, ché a cucire si impara cucendo e quello che ha scritto neppure verrà letto. Se così stanno le cose, Guiomar, che cosa faccio io, ora che per stare buona è tardi? Ora che abbiamo la bolla papale! Una cosa è stare buone, Teresa, e una cosa ben diversa è fare silenzio. Noi donne dobbiamo agire, sì, ma con discrezione. Muoverci, sì, ma in punta di piedi. E pur facendolo di nostra volontà, deve sembrare che altri agiscano per noi: il Papa di Roma, il provinciale di Ávila, la Vergine del Carmelo o lo Spirito Santo. Tale e quale a Juana Suárez! Fidati, Teresa: o con la bocca chiusa e un convento nuovo, o scrittrice e sul rogo. Se non mi credi, domanda al tuo domenicano cos’è che diceva San Paolo: «Le donne tacciano nelle chiese perché a loro non spetta parlare, ma mostrarsi sottomesse». García de Toledo ti ha teso un tranello, e tu, volendo essere evangelista, hai abboccato.

			Io ne conosco un’altra, di Sant’Isidoro di Efeso: «Le dame tacciano nelle chiese perché a loro non spetta parlare, ma pagare i lavori». Maledetta prudenza, padre! Fu per caso prudente Gesù quando proclamò che gli dei romani erano falsi, fu prudente quando porse l’altra guancia, fu prudente quando distrusse le botteghe della sinagoga? Un po’ dell’incoscienza di Cristo, madre mia! Col susseguirsi degli incontri fra me e vostra paternità, vi trovo ogni volta più sincero, e sì che vado in cerca di doppiezze in voi come un rabdomante cerca l’oro, perché la perspicacia è l’unica moneta di scambio di questa vostra povera suora. Donna Guiomar non fa male ad avvertirmi, perché guarda alla sua impresa, al suo denaro e alla salvezza dell’anima sua e, seppure maldestramente, anche della mia. Ma c’è qualcosa che la sua luce, illuminando tante forme e ragioni attorcigliate, tanti calcoli e minacce quanti ne incontriamo sul cammino, tanti libri di conti, le impedisce di vedere. Io, di contro, avanzo in una tersa oscurità senza bisogno di tendere le braccia avanti. La luce non mi illumina da fuori ma di dentro, come gli amanti che si accendono di notte e, quando tendono le braccia, non lo fanno per tastare ostacoli ma per stringere l’altro. Abbagliata, donna Guiomar non vede la cieca verità, né come vostra reverenza trovi della dottrina nelle mie parole, né come io di esse vi stia convincendo e, a forza di non dare ascolto ai prudenti, scriva ogni giorno meglio.

			Ma se c’è una regina delle imprudenti che mi fa sembrare al confronto una Maddalenuccia pentita, questa è la carmelitana María di Gesù. È arrivata a casa di donna Luisa de la Cerda cercando nientemeno che me. Facendo risuonare il mio nome in tutti i paesi sulla strada dall’ultimo regno del regno. Da Granada è arrivata la sorella María chiedendo di me nelle case nobiliari, nei conventi gesuiti e del Carmelo. Mi stupisco e mi spavento: padre, sono famosa. Sapevo di avere mio malgrado una certa fama ad Ávila, e dopo questi quattro mesi so di avere una certa fama anche a Toledo. Ma a Granada! Sia lodata la lingua del Signore, che parla nella cella di una monaca ed è udita nel palazzo dei re mori. Sia perdonata la monaca, che offende la Divina Lingua con le sue orecchie terrene porgendole a parole altrui, quando dovrebbero avere tappi di cera per non lasciar entrare suono che d’altri se non da Lui provenga così che, oltre che avanzare nella tersa oscurità, avanzi nel soffice silenzio.

			E come fareste a sentire la voce di Dio se vi tappaste le orecchie?, mi domandò donna Luisa.

			La voce di Dio si sente con le orecchie dell’anima, non con le orecchie corporali, rispose María di Gesù mentre io ero ancora lì che cercavo le parole giuste. Furono così spontanee le sue che mi parvero ispirate dalla forza stessa dell’esperienza, o del desiderio, che è il padre dell’esperienza, e mi stupii del suo malgarbo nell’interrompere il mio discorso, in spregio ai ruoli di ospite e invitata, di invitata e suora residente, di suora residente e suora in visita, di suora carmelitana e frate domenicano. Parlò quindi vostra paternità, che deve annoiarsi non poco nel monastero se da quando è arrivata la bella stagione passa le giornate intere a zonzo:

			Ma anche le orecchie corporali possono partecipare dell’ascolto. A me, in alcuni casi, è giunto così assordante il discorso del Signore che ho dovuto tapparmi le orecchie con le mani.

			Questo succede perché non avete le orecchie ben aperte, e la parola del Signore che va cercando uno spazio per entrare, trovandolo tanto angusto può entrare solo un poco e il resto, stravolta la sua forma celestiale, si disperde per il corporeo. Vostra paternità deve concentrarsi di più nell’orazione ma, giunto il momento, deve lasciarsi andare, rispose María di Gesù. Io avevo le mie riserve su questa sua opinione ma non replicai, perché il fatto che una monaca analfabeta ardisse dare consigli a un dottore in teologia mi aveva già del tutto conquistata. Non che foste stato superato, padre García: l’umiltà vi impose di tacere e mangiare un biscotto.

			María di Gesù mi aveva conquistata? Questo è quello che succede agli amanti quando i loro sensi si annebbiano. Mi aveva forse sottratto i sensi María? Non rendo poco merito al suo talento dicendo che mi ha obnubilato come un garzoncello? Non sarà che invece mi dico prigioniera di María per non dire che la ammiro, che riconosco le sue virtù, che invidio la sua aperta indifferenza alle cariche onorifiche? Voglio avere María per seguace, ché per questo è venuta a cercarmi, o voglio avere María per maestra, ché questo di fatto ho trovato in lei? A volte, mentre scrivo, mi avvinghio al cattiva e vanitosa, cattiva e vanitosa, cattiva e vanitosa, postilla che dà motivo al vostro incarico, padre, e che mi ha sprofondata in sì grandi introspezioni, vuoi per negare la mia cattiveria e vanità; vuoi per affermarla, vuoi per allegarla a mia discolpa. La postilla è il mio punto di partenza e talvolta, come ora, quello di arrivo: con María di Gesù sono davvero cattiva e vanitosa perché, per il fatto di saper leggere e scrivere, mi credo superiore a lei. Mi credo il suo García de Toledo, mi metto al posto dei miei tiranni.

			María di Gesù non è del tutto illetterata. È capace di scrivere una lettera semplice, di saluto o benedizione perché conosce le formule a memoria, ma niente più. Dice che non le scrive più lunghe perché le costa uno sforzo enorme ricordare le lettere, a volte le confonde e scrive cose che non vuole e ha vergogna di far leggere a qualcuno parole così malfatte. Dice che se scrivesse lettere lunghe per trattare argomenti importanti, anziché conseguire i propri fini, muoverebbe al riso i destinatari. Ciò udito, uscì fuori la Teresa maestrina:

			Sorella, vi insegnerò io. Se già avete dei rudimenti, vedrete che non è difficile. Non dovete vergognarvi di quello che scrivete, per quanto imperfetto. Solo così si impara.

			Vi ringrazio, madre Teresa, mi rispose, e notai allora che lei mi chiamava sempre madre e io chiamavo sempre lei sorella. Mi ringraziò per l’offerta e stavo già tirando fuori carta e piuma, quando soggiunse:

			Ma non disturbatevi. Io non traggo beneficio dalle lettere, né loro mettono salde radici in me. Perderemmo tempo entrambe.

			Ma come, sorella, non vi piacerebbe non dipendere dagli altri per esprimervi, non dover dettare, non dover chiedere a nessuno di leggere per voi? Non vi piacerebbe essere certa di quello che voi scrivete e che a voi scrivono? Non vi piacerebbe leggere da voi stessa le Scritture?

			In latino? Mi vien da ridere, madre.

			In volgare. Il latino non lo so nemmeno io. E per l’amor del cielo, chiamatemi sorella.

			Bibbie volgari proibite?

			Qualcuna ancora si trova.

			Vi ringrazio di cuore, madre, per la disponibilità, ma io non ho bisogno di esprimere niente per iscritto, né mi serve la scrittura per comprendere Dio. Quando ho avuto bisogno del consenso del Papa per poter fondare con la Regola primitiva, non potendo dirglielo per lettera, mi sono presentata a Roma mettendo un piede davanti all’altro e gliel’ho detto con parole della mia bocca. Non potendo leggere la bolla con la quale approvava la mia richiesta, gli ho chiesto di dirmelo a quello stesso modo.

			Con un traduttore, suppongo.

			Sì, madre, con un traduttore.

			Per l’amor del cielo, sorella María, chiamatemi sorella.

			O chiamate voi me madre, madre Teresa, rispose lei posando su di me il suo sguardo insonne, e io rimasi come vostra paternità, con la bocca buona solo per mangiare. La sfida lanciata da María di Gesù è straordinaria. La risposta facile, quella che affiora sulle vostre labbra e sulle mie prima del saggio morso al biscotto, è ispirata dall’orgoglio: Chi siete voi, sorella, per dare lezioni a un uomo di cultura. Chi siete voi, sorella, per farvi chiamare madre. Quanto è temeraria la vostra ignoranza. Se io e vostra reverenza avevamo cinto la superbia di mura altissime, questa donna le ha risalite con due frasi e ci ha calato una scala. La mia superbia guarda verso l’alto e María di Gesù le strizza l’occhio. La mia superbia saggia la resistenza della corda e dei legni e, persuasa, si arrampica. Sale i primi pioli dicendo: «Siete venuta da Granada a seguire il mio esempio o a dare il vostro, sorella María?» Arriva a metà ed esclama: «Trento fa il suo effetto e il Papa vi ha dato bolla perché la dà a chiunque sia in odore di controriforma». Giunta in cima, dice la mia superbia alla sua liberatrice: «La vostra, sorella, è superbia». Allora María di Gesù molla la scala e tu ti schianti a terra. Questa donna mi ferisce come una fustigazione, è efficace come un cilicio, non posso smettere di vederla.







			La sola cosa che mio padre accettò di buon grado che mia madre scrivesse fu il suo testamento. Aveva appena partorito mia sorella e, ancora prostrata dalle febbri, chiese che le montassero uno scrittoio sul letto. Stese una minuta, dedicandovisi a tratti per quel poco che le consentivano le forze, poi la passò allo scrivano per la redazione definitiva. Aveva trentadue anni mia madre e sarebbe morta l’inverno successivo, poco dopo aver partorito il gracilino Juan, Gloria A Lui. Quella volta le febbri non le passarono fino a che non rimase fredda per sempre.

			In quell’ultimo anno di vita di mia madre, la balia Elisa non ci disturbò più nei nostri giochi perché l’infermiccio Juan era bisognoso di tutte le sue attenzioni. Non ci davano noia i servi, al costante servizio dell’inferma Beatrice, e neppure nostro padre, che sembrava un’anima in pena. Alla buon’ora, don Alonso, la pena nell’anima, mi piacerebbe dirgli se fosse ancora vivo. Mia madre aveva già avuto un penultimo parto complicatissimo, e vidi con i miei occhi la lavandaia guardare le lenzuola nella cesta e dire al servo che tanto valeva buttarle. Le lavi, perché per questo sei pagata, insistette il servo. Sono pagata per lavare ogni capo una volta, ma da queste lo sporco non viene via neanche a lavarle tre volte e a lasciarle per tre giorni al sole, rispose lei. Volli dare anch’io un’occhiata a quello sporco straordinario generato da mia madre, che era assolutamente impossibile immaginare insanguinata e piena di feci e urina. Mentre il servo entrava in casa per prendere altri panni sporchi, mi avvicinai di soppiatto alla cesta. La lavandaia non solo non mi trattenne, ma mi esortò a guardare. Così vostra grazia potrà dire alle signore che non esagero, mi disse con le braccia incrociate. Perché altrimenti, se rimangono delle macchie, mi diranno che non le ho lavate bene.

			Sento il bisogno di spiegare un po’ meglio questa cosa, padre, perché sinora non ne avevo mai parlato. Albergava in me un vago ricordo di sbigottimento e tristezza per la dolorosa convalescenza di mia madre, per il suo progressivo abbandono dei libri, per il giorno in cui la portarono nella sua casa di famiglia a Gotarrendura, per il giorno in cui mi proibirono di vederla e per quello in cui rinunciai a provarci, dandola per spacciata come tutti gli altri.

			Basta un calcolo molto semplice perché anche vostra paternità ammetta che non sono solo cose di donne. Mia sorella Juana nacque nel 1528, al che mia madre rese inservibile la biancheria da letto, patì febbri quartane più lunghe del solito e fece testamento. Il povero Juan nacque nel 1529 mezzo asfissiato, con un parto che durò oltre un giorno, con le levatrici che entravano e uscivano dalla stanza dandosi il cambio. Beatrice morì di lì a quattro mesi.

			Vede vostra paternità come, pur essendo mia madre reduce dal parto di Juana, stremata e intenta a fare testamento, mio padre non rinunciò a importunarla un’ultima volta per fecondarla a morte? Riesce vostra paternità a immaginare in quale stato di salute doveva versare mia madre per fare testamento subito dopo aver visto nascere quella che credeva sarebbe stata la sua ultimogenita? Riesce vostra paternità a immaginare mio padre che entra nella stanza della dissanguata, si cala le brache davanti alla dissanguata e si mette al posto dello scrittoio portatile? Adesso riesce vostra paternità a immaginare la dissanguata? Riesce a vedere la sua rassegnazione che non ha nulla della virtù cristiana e molto della primitiva barbarie? Riesce a vederla mentre stringe gli occhi, riesce a vedere la smorfia di ribrezzo dietro lo sfinimento, dietro le braccia inerti con la piuma ancora nella mano, dietro le gambe in esile triangolo, dietro la febbre che riprende a salire? E ora, vostra paternità che è un uomo, può spiegarmi cos’è che faceva mio padre? Può dirmi se questo è amore di un marito per sua moglie? O anche solo rispetto? O anche solo piacere? Provava piacere mio padre a fornicare con una convalescente? Ricavava piacere dalla pelle ingiallita e dai genitali di mia madre per nove volte lacerati e ricuciti e mai del tutto cicatrizzati? Gli sembravano per caso pochi dieci figli? Perché non andava con una meretrice, mio padre? Cosa può mai volere un uomo che infligge una pena simile a una donna, se non vi è in ciò la necessità di un primogenito né tantomeno il conforto della carne? Ve lo dico io: quello che vuole è sottometterla. Ricordarle fino all’ultimo che è sua, è sua nella salute e nella malattia, suoi sono i suoi beni e suoi i suoi figli. È a sua disposizione ogni qualvolta lui ne abbia voglia, sia l’ora che sia, che lei acconsenta o meno. Lei, del resto, acconsente sempre, perché le hanno insegnato a non difendersi e a credere che quanto più resiste, più verrà sottomessa. Geloso dell’onore come solo un converso può esserlo, mio padre non poteva tollerare che sua moglie desse il benché minimo segno di indisciplina. Doveva essere il più cristiano di tutti con la famiglia più cristiana di tutte, quello che spendeva senza riserve, che elargiva più elemosine, che nessuno avrebbe mai visto in una casa chiusa. Astuta Beatrice, che hai saputo far valere la tua purezza di sangue al cospetto dell’ebreo così che ti lasciasse avere libri e stanza privata. Povera Beatrice, che con un sangue tanto puro hai lasciato lenzuola tanto sporche.

			Sono Teresa di Gesù ed eccomi qui a quattordici anni, nella mia casa che si va svuotando. I miei fratelli Rodrigo ed Hernando furono i primi a partire per le Indie. Gli altri maschi, Lorenzo, Pedro, Jerónimo e Agustín, erano ancora molto piccoli, ma si sarebbero imbarcati tempo dopo. Juana aveva un anno e Juan era un lattante. Morta donna Beatrice, prese il comando della casa la mia sorellastra María, di ventidue anni, figlia di primo letto di don Alonso. Mio cugino Diego stava per chiedermi in moglie e io stavo per accettare. Ma ahi, padre, lo sto facendo anche io! Sono Teresa di Gesù ed eccomi qui a uccidere mia madre prima del tempo! A tal punto, padre, siamo abituati a che le donne muoiano presto, a che tale morte sia legge di vita e la loro vita altro non sia che due date su una lapide, che l’abitudine si impone persino in questo racconto della mia vita. Vedete padre come anch’io, che mi sono ripromessa di vendicare le ore di mia madre in queste inutili carte, voglia far sparire l’immagine della donna prigioniera del proprio letto, consumata giorno dopo giorno mentre giorno dopo giorno le si gonfia il ventre? Vedete come passo in fretta a parlare delle spedizioni nelle Indie degli ometti, vedete come passo in fretta a parlare della sua giovane sostituta e a riprendere la storia del mio amore? Madre, madre, voi che mi insegnaste a scrivere contro il parere di tutti, ecco che io vi ignoro nel mio primo incarico di scrittura! Dio mio, castiga questa ingrata sedotta dalla fantasia del secolo, che sa magnificare solo i continenti scoperti e gli indigeni liquidati! Dimmi, Signore, che se il cimento di Beatrice fu di essere al tempo stesso incinta e moribonda, questo è il cimento che dev’essere narrato. Se l’impresa di Beatrice fu scrivere su un ripiano mobile inclinato dal rigonfiamento della pancia, questa è l’impresa da cantare. Se la vendetta di Beatrice fu non cambiare il testamento quando per la decima volta si scoprì incinta, non includervi il figlio, non volerlo avere, non volere che un feto le risucchiasse la poca salute che ancora le restava e così poter avere qualche anno in più da vivere, desiderare che morisse il figlio piuttosto che morire lei, desiderare di uccidere il figlio anziché esserne uccisa e, altrimenti, uccidersi da sé così che morisse il figlio; se il testamento non cambiato di mia madre fu la sua lettera di suicidio e se la sua lettera di suicidio fu la sua vendetta, chiedimi, Signore, di chiosarla. E se dopo quanto detto vostra paternità fosse del parere che siano solo cose di donne, ebbene, che lo siano.

			Nel nome di Dio Padre, Figlio e Spirito Santo, che sono tre persone e un solo vero Dio che vive e regna in eterno.

			Sappiano quanti leggeranno questa lettera testamentaria ed ultima volontà come io, donna Beatroce de Ahumada, moglie di Alonso Sánchez de Cepeda, mio signore, cittadino dell’assai nobile città di Ávila, nel possesso del mio intendimento e del mio intelletto naturale, quale Dio ha voluto concedermene, credendo e confessando fermamente quanto crede e confessa la Santa Madre Chiesa, dispongo questo mio testamento a servizio di Dio e della beata vergine Santa Maria, Sua madre, la quale prendo a mia avvocata dinanzi alla Maestà del suo prezioso Figlio.

			Per prima cosa, raccomando la mia anima a Dio Onnipotente, che l’ha creata e redenta con il Suo prezioso sangue.

			Item, rendo il mio corpo alla terra dalla quale fu formato.

			Item, ordino che a Dio piacendo trarmi dalla presente vita, il mio corpo sia seppellito nella Chiesa del Signore San Giuseppe d’Ávila, nella parte d’essa che il sopradetto Alonso Sánchez de Cepeda creda.

			Item, ordino che il mio corpo sia seppellito senza ori né gioielli, senza orpello né nastro alcuno, senza unguento nei capelli né sul viso, e per abito soltanto una tunica del miglior panno nero che dal collo scenda fin sotto i piedi e oltre le mani, senza sottovesti né camicia. E ordino che sul petto di detta tunica sia ricamata con filo bianco e a grandi lettere la parola Beatroce.

			Item, ordino che si dicano per la mia anima quattrocento messe, perché non è mia volontà che si facciano altre offerte o si porti pan votivo all’infuori delle quattrocento messe; delle quali ordino siano dette cento d’esse nella Chiesa del Signore San Giovanni d’Ávila, dove dovrà essere sepolto il mio corpo, e altre cento siano dette nel Monastero di San Tommaso d’Ávila, e altre cento nel Monastero di San Francesco d’Ávila, e altre cento nel Monastero di Santa Maria del Carmelo d’Ávila, che fanno insieme quattrocento messe; per le quali ordino sia pagato mezzo reale per ciascuna.

			Item, ordino che il mio seppellimento e onori, novena e fine d’anno siano celebrati in segretezza, sì come e alla maniera che i miei esecutori testamentari crederanno, e che per essi sia pagato quanto i miei esecutori riterranno opportuno, e niente più.

			Item, lascio alle opere pie cinque maravedì ciascuna.

			Item, lascio e istituisco esecutori testamentari di questo mio presente testamento il sopradetto Alonso Sán­chez de Cepeda, mio marito, e il signor Francisco de Pajares, cittadino di Ávila, e a entrambi insieme e a ciascuno d’essi separatamente concedo larga e sufficiente potestà, quale io ho, e possiedo, affinché eseguano questo mio testamento e le volontà in esso contenute.

			E dopo aver eseguito questo mio testamento e le volontà in esso contenute, faccio miei eredi affinché abbiano ed ereditino tutti gli altri restanti beni, dopo aver eseguito questo mio testamento, Hernando, Rodrigo, Lorenzo, Antonio, Pedro, Jerónimo, Agustín, Teresa e Juana, miei figli e figlie legittimi, universali e generali, e revoco e annullo ogni qualsiasi altro testamento, volontà e codicillo che sino al dì di questo io abbia fatto, così a voce come per iscritto, i quali ordino che non valgano e non facciano fede né in giudizio né fuori giudizio, salvo questo che ora faccio.

			Item, e senza pregiudizio a ciò che di ragione le spetti dei miei beni stabili e monetari, ordino ed è mia volontà che donna Teresa de Cepeda y Ahumada, mia figlia, abbia tutti i miei libri, e lettere e relazioni da me scritte, senza eccezione di titoli di quelli o contenuto di queste, così che disponga degli uni e delle altre secondo il suo volere, fatta salva la disposizione che segue.

			Item, ordino che la sopradetta donna Teresa de Cepeda y Ahumada insegni a leggere e scrivere a sua sorella donna Juana de Cepeda y Ahumada, come io ho fatto con lei e come mia madre, Che Sia In Gloria, fece con me, servendosi a tal fine dei libri e lettere che in forza del presente testamento ha in lascito. E ordino alla detta donna Teresa che lo stesso essa insegni alle sue figlie qualora un dì ne avesse.

			Item, ordino ed è mia volontà che nessuno impedisca o importuni mia figlia donna Teresa nell’istruzione di sua sorella donna Juana. E se qualcuno o qualche cosa la importunasse, ordino alla detta donna Teresa ch’essa faccia quanto in suo potere per assolvere al suo incarico in circostanze più propizie.

			Item, ordino ed è mia volontà che donna María de Cepeda, figlia di Alonso Sánchez de Cepeda, mio marito, abbia del quinto dei miei beni ducati cento.

			Alla presenza del signor Juan Jacón, governatore di Ávila, del laureato Hernán Vázquez, cittadino di Ávila, di Baltasar de Rioseco, cittadino di Ávila, di Toribio Gómez e di Antonio Giménez, vicario ecclesiastico a Gotarrendura, i quali a testimonio hanno firmato qui di propria mano.

			Fatto a Gotarrendura a dì ventiquattro del mese di novembre, anno del Nostro Salvatore Gesù Cristo millecinquecentoventotto.

			In fede,

			Donna Beatroce de Ahumada







			Se vedesse la lettera che mi ha scritto fra’ Pedro de Alcántara, padre, sobbalzerebbe. Il santo eremita mi ha aiutata con la richiesta di fondazione del convento di San Giuseppe, ha scritto al vescovo di Ávila, ha interceduto per me presso molti. È stato il primo ad abbracciare il mio progetto senza riserve di sorta, quello che mi ha fatto meno domande, quello che mi ha lasciata parlare senza interrompermi, senza correggermi e senza prevenirmi. Il solo a non aver fatto valere né la sua dotta né la sua santa né la sua maschile ascendenza su di me. Un vegliardo, ché tale è fra’ Pedro, mi ha capita meglio dei giovani gesuiti, affamati di potere. Meglio dei domenicani come vostra paternità, tanto dediti allo studio. E perciò, non appena dalla lettera di donna Guiomar ho avuto notizia del breve di Roma che approva la fondazione, gli ho scritto per ringraziarlo di cuore e informarlo di tutto: che avendo comprovato come in vero ci avallano gli uomini più dotti di Castiglia, ci lasciano fondare secondo la Regola primitiva senza mitigazione alcuna, e si approva la clausura rigorosa, si accetta che le monache entrino senza dover dare prova di purezza di sangue e senza beni propri, essendo ogni bene della comunità, e si reputano sufficienti alla preservazione della povertà le piccole rendite procurate da me e dalle tre sorelle che con me entreranno, da mio fratello Lorenzo dal Perù e da donna Guiomar e sua madre donna Aldonza. Lo pregavo ancora che, per ragionare più comodamente delle cose della riforma e dello spirito, venisse a Toledo a casa di donna Luisa, la quale, su mio suggerimento, aveva nel frattempo chiesto al vescovo che ordinasse all’eremita di venire.

			Che il francescano venga è cosa certa, padre García. Lo avremo qui in capo a quindici giorni, quanti ne occorrono per venire da Ávila a Toledo camminando in primavera. Ma la sua visita non toglie che abbia risposto alla mia lettera di rallegramento con una durezza che in nessun modo potevo attendermi da un’anima tanto affine alla mia. Non si felicita neppure per il sì di Roma. La prima cosa che fa è dirsi sgomento! Sa vostra paternità quando qualcuno riceve la lettera di una persona molto cara, che solo a tenerla in mano gli batte forte il cuore in petto, e se quando comincia a leggerla la lettera gli fa un torto, gli rimane sul viso un’espressione dolente e legge con precipitazione il seguito, dovesse anche il seguito riservargli alcunché di buono? Ebbene, la stessa espressione è rimasta a me e con la stessa precipitazione ho letto il seguito della lettera, tanto che ho dovuto leggerla tre volte e discuterne con María di Gesù per arrivare a capire bene l’opinione di fra’ Pedro e farmene una mia al riguardo. Gliela riporto, padre, perché senza nominarvi parla di vostra paternità, e io nel mezzo.

			È sgomento, dice il santo eremita, di sapere che ho discusso con dotti e teologi del miglior modo di vita per il nuovo convento. «Della perfezione della vita non s’ha da trattare con altri che con coloro che la vivono» mi dice. Ovvero: vostra paternità, in quanto uomo di dottrina, non sa cos’è la vita, invece lui, in quanto eremita, sì.

			Dice che non bisogna chiedere l’opinione di nessuno in merito ai consigli sul modo di vita che Gesù Cristo ci ha dato, la cosa da fare è seguire questi consigli, e nulla più. Che se si chiede il parere di qualcuno, e tanto più se il qualcuno è un dotto, si corre il rischio di non seguire fedelmente l’evangelico consiglio. Ovvero: che voi, intendendovi solamente di diritto canonico e peccati da confessionale, non siete in grado di capire a fondo il messaggio di Cristo, invece lui, che vive la vita, capisce il messaggio di Cristo perfettamente. E però io dico: insistendo a dire che non bisogna prendere consiglio da nessuno sui Vangeli, non sta fra’ Pedro de Alcántara consigliandomi: consigliandomi di non prendere consigli?

			Non vi sta consigliando. Fra’ Pedro lo afferma, punto, mi ha detto María di Gesù quando gliene ho parlato.

			Non è semplicemente un affermare, madre María, perché il frate lo dice in un modo alquanto autoritario. E se lo dice in modo autoritario non dà solo consigli, ma anche ordini, le ho risposto.

			Forse vostra maternità vede autoritarietà dove non c’è che fermezza.

			Volete la prova? State a sentire: «… mi ha lasciato sgomento sapere che vostra grazia rimetteva al parere dei dotti quanto non è di loro competenza; perché se fosse cosa di controversie o caso di coscienza, giusto sarebbe valersi del parere di uomini di legge e teologi; ma della perfezione della vita non s’ha da trattare con altri che con coloro che la vivono…» «Se vostra grazia vuole seguire il consiglio di Gesù Cristo, lo segua… e se vuole prendere consiglio dai dotti senza spirito, cerchi una buona rendita e giudichi lei se per seguire il consiglio di Cristo giovano quelli e questa più del fare difetto di questa.» Mi seguite?

			Sì.

			E ancora: «E così conceda Sua Maestà la luce a vostra grazia perché in verità tanto manifeste non vacilli e non d’altri prenda consiglio che dai seguaci dei consigli di Cristo».

			Vedete? Prima mi dice di non prendere consigli e poi mi dice di prenderli. E da chi? Dai non addottrinati, da quelli che vivono la vita, dagli uomini di spirito. In altre parole, da lui.

			Io credo che con «seguaci dei consigli di Cristo» si riferisca agli evangelisti, madre Teresa. Vale a dire, agli stessi consigli di Cristo. Così che in conclusione vi consiglia, sì, ma di seguire le Sacre Scritture e non l’opinione dei dotti sulle Sacre Scritture, e questo consiglio non può destare obiezioni né nella maternità vostra, né in nessun servo di Dio.

			Avete trovato la pietra di paragone, madre María: come posso seguire il solo consiglio delle Sacre Scritture se l’Inquisizione ha bruciato tutte le Bibbie in volgare e, dovesse mai succedermi di conservarne una, sarei io a essere bruciata? Come posso seguire i Vangeli senza l’intermediazione di qualcuno che sappia leggerli in latino? E chi conosce il latino, madre? Le donne, alle quali è fatto divieto di entrare nelle università? Se non avessi avuto non solo e non tanto il consiglio, quanto piuttosto l’approvazione dei dotti, credete che avrei potuto ottenere il permesso di fondare?

			Io, senza dotti, l’ho ottenuto.

			E quando siete tornata a Granada, i dotti non vi hanno permesso di dargli compimento.

			Ma io non ho desistito e perciò di qui a pochi mesi fonderò ad Alcalá de Henares, dove invece me lo permetteranno.

			Ma non sarà più come vostra maternità aveva progettato, secondo il mio stesso progetto, che non è di creare un Ordine nuovo, come farete ad Alcalá, ma di tornare al vecchio Carmelo, come farò io a San Giuseppe.

			Vostra maternità parla con molta leggerezza del ritorno alla vecchia Regola del Carmelo ma le sfugge l’essenziale, e perciò le sfugge anche l’essenziale della lettera di fra’ Pedro che, a proposito, quando avete detto che arriva?

			María di Gesù rimanderà la sua partenza per conoscere l’eremita. Vengo a sapere, padre, che la madre carmelitana non è venuta appositamente da Granada per conoscere me, ma che ha fatto sosta a Toledo essendo diretta ad Alcalá, dove ha ottenuto che una dama le comprasse delle case dove fare la sua fondazione.

			La conoscete?, le ho domandato.

			Solo per lettera, mi ha risposto.

			È una dama molto illustre?

			Leonor Mascareñas. È stata istitutrice di Filippo Secondo e del principe Carlo.

			Ed è un titolo questo?

			E questo che importa. Più titoli hanno, più sono d’intralcio. Questa è la pietra di paragone sulla quale vostra maternità non ha ancora inciampato, e perciò non riuscite a capire né il Carmelo primitivo, né l’esortazione di fra’ Pedro.

			In quel momento si aprì la porta in fondo alla sala ed entrò donna Luisa de la Cerda seguita da suo figlio l’erede, di dodici anni; e da sua figlia, di undici; seguita quest’ultima dalle due damigelle della madre, dai due servitori del figlio e dalle damigelle della figlia. E queste seguite a loro volta dalla servitù della cucina che portava la merenda su un carrello. Io e María di Gesù ci alzammo, facemmo una piccola riverenza e ringraziai Dio di averci morso le lingue per tempo.







			Non povertà, padre García. Povertà radicale. Non mancanza di beni personali, ma mancanza persino di beni comuni. Non chiedere l’elemosina, ma aspettare che qualcuno venga nel convento a darla. E se non arriva o non arriva a sufficienza, allora e solo allora lavorare e vendere il lavorato, e il compenso ottenuto va alla comunità senza che si distingua di chi è l’opera. Non un’unica cassa in tutto il convento, padre, ma un’unica cassetta piccolissima, e sempre aperta e con il contenuto bene in vista.

			E se divento priora, ordinerò alle monache di cacarci dentro, dice María di Gesù davanti ai signori della casa. Il signorino scoppia a ridere con la torta in bocca, io e la signorina sgraniamo gli occhi e ogni servo imita il suo padrone. Donna Luisa, dal canto suo, segue attonita la spiegazione della sua ospite. Sono settimane che donna Luisa non piange.

			Così nessuno ruba, dice la dama mettendo a tacere le risate, volendo penetrare a fondo nel discorso.

			Rubare?, esclama María di Gesù, e posa la tazza sul tavolino per spiegarsi con più veemenza: No, non è perché non si rubi. È perché ogni volta che si debba prendere una moneta, ci si rammenti della sporcizia del denaro. È perché ci passi la voglia di avvicinarci. È per lottare contro i bisogni non indispensabili e mortificarci alla vista dei nostri umani bisogni. E se una qualche monaca avesse la peccatrice idea di rubare, le mani luride le ricorderanno il luridume che ha nell’anima.

			Non posso fare a meno di ammirare María di Gesù, che mi rivoluziona con il suo incrollabile disprezzo per il mondo. Il suo disprezzo, pur non disponendo ancora di un convento, è già opera: è predica. Una predica chiara e nuda, nuda e vergognosa perché torna alla nudità primigenia, quella che in principio non aveva colpa e poi però l’ebbe per sempre. María di Gesù vuole denudarsi davanti a tutti perché tutti vedano la sua colpa, primo passo verso la redenzione. Per questo parla di cacare nel salvadanaio, per questo tratta le persone senza curarsi del loro rango, per questo le costa fare le dovute riverenze e per questo preferisce non parlare di niente in segreto. Ma quello che María di Gesù fa denudandosi è mostrare, insieme alle sue, le colpe altrui. Non le occorrono né pulpito né confessionale, luoghi nei quali, in quanto donna, non le è consentito predicare. Non le occorre la stampa, strumento che, in quanto donna, non le è lecito usare. Non le occorre neppure la santa solitudine di un fra’ Pedro, solitudine che, in quanto donna, tanto meno le è permessa. María di Gesù erige il suo insegnamento in una sala dove dei nobili sorbiscono il brodo. Con un solo gesto si sfila dalla testa i tre strati dell’abito, e a loro cadono, uno alla volta, mantello, gonna, saio, camicia, calzoni, sottana, calze e brache. Perché trovarci le colpe di qualcuno davanti al naso ci spinge a interrogarci sulle nostre. Chi è molto gonfio di onore vede arroganza nella nudità di madre María, nel migliore dei casi. Nel peggiore, alumbradismo. Di questo la accusò il signorino ereditario nel corso di quella merenda. Chi è gonfio di Spirito Santo, come donna Luisa de la Cerda, dà un mandritto al signorino e invita María di Gesù a denudarsi con lei in privato. Vostra paternità l’altro giorno, mentre conversavamo noi quattro assieme, è rimasto in brache di tela. Pensavate che non me ne fossi accorta? Siete gonfissimo, voi, di Spirito Santo.

			A me, con la povertà, María di Gesù mi lascia come Dio mi ha fatta. Dice di avere appreso a Roma che le Costituzioni della Regola primitiva del Carmelo, quelle dei vecchi tempi, prima che nel secolo scorso cominciassero a piovere mitigazioni, comandano di fondare e vivere senza rendita. Non con poca rendita. Con nessuna. Senza fondi agricoli che diano pigione, senza raccolti che diano decime, senza una sola dote. Senza una sola dote, padre! Mi è parso insensato come insensate paiono alle vostre dotte reverenze le mie conversazioni con Dio, tanto quanto pare alle vostre reverenze insensata la mia idea di fondare un convento di orazione mentale dove tutte le sorelle calzino ciabatte di corda e dove le dame si inginocchino a lavare i pavimenti. Per la madre María, tutto è invano se non vige la povertà radicale. E radicale come la sua povertà è la lettera del beato Pedro de Alcántara, perché la radicalità, dice lei, non ammette altro linguaggio. Quella sera io e la madre continuammo a parlare dopo aver cenato e pregato e dopo che lei, a quanto vidi con la coda dell’occhio, si fu un poco estasiata. La stanza che le ha dato la nostra ospite è più piccola della mia, ma ha il caminetto più grande. Per guanciale usa anche lei, come me, un ciocco di legno. A voi non succede mai che sprofondi e si muova e vi rotoli via da sotto il capo con un materasso così morbido?, le chiesi. Mi disse di sì, e che per ciò lo metteva a terra e lì dormiva. Mi chiese se avevo con me la lettera del frate, la presi dalla tasca e gliela diedi. All’inizio strizzò gli occhi come a voler leggere. Vidi sul suo viso lo sforzo e quindi la rinuncia. Viaggiò con lo sguardo fra le lettere, toccò il foglio, sorrise e me lo rese. Più tardi mi avrebbe chiesto di dargliene per cortesia un pezzetto con qualche segno scritto, come reliquia.

			Fra’ Pedro sarebbe molto addolorato se il talento spirituale della maternità vostra venisse meno su questo punto, mi disse.

			Madre María, ho anch’io venerazione per il santo padre, e però non è lui a dover fare l’impresa di fondare un convento di religiose come dobbiamo fare io e vostra maternità. Non sapete che se nel convento c’è penuria, noi monache ci sperdiamo fra mille intrattenimenti pur di rimpinzare la pancia, e una volta rimpinzata la pancia passiamo a rimpinzare altro? Se vogliamo case di vero raccoglimento e orazione, noi monache dobbiamo essere provviste di tutto il necessario per poterci dedicare interamente all’anima. Non so come sia il convento carmelitano di Granada, ma in quello di Ávila la scarsezza è tale che la stessa priora ci consiglia di andare a mangiare dai parenti.

			Dalle carmelitane di Granada sono uscita da novizia, tanta la dissolutezza che ho visto. Ma presso quelle di Mantova, dove ho compiuto la professione, il rigore era severissimo. Le murate, così le chiamano, madre Teresa. Vestono sacchi, si mortificano senza riguardi e hanno le finestre accecate da mattoni. Non avendo di che comprare neanche le candele, e le poche che avevamo erano per la chiesa, facevamo tutto al buio.

			Con le braccia tese in avanti per tastare le cose?

			All’inizio, sì, quando la nuova arrivata non conosce bene il convento. A me una sorella fece da guida con tanto amore di Dio che riuscivo addirittura a capire quello che mi diceva nella sua lingua: cinque gradini, chinare la testa, porta del refettorio, porta della cappella, stanza della priora, porta della vostra cella. Quando si impara a vivere nella pace dell’oscurità, a dare fastidio è la luce, che mette ostacoli dove non ce ne sono.

			Dio le benedica per essersi murate vive. Ma se vivono murate sarà perché hanno tutto quello che occorre all’interno delle loro mura.

			Lo hanno eccome, madre Teresa. E quello che hanno è niente, perché a loro questo solo occorre. Un po’ d’uva che ci lasciavano i contadini, e tardavamo tanto a ritirarla dalla ruota che la mangiavamo marcia. Una caraffa di latte che bevevamo turandoci il naso perché si era inacidito. Una coperta ogni cinque monache, e per dormire si doveva stare abbracciate.

			Questa povertà non può che consegnare l’anima alla preoccupazione per il corpo, e non già il corpo all’elevazione dell’anima.

			Se l’anima desidera la povertà, il corpo non la patisce, ne è riconoscente. Per quanto tempo Cristo stette nudo, assetato e affamato, soffrendo a causa nostra, madre Teresa.

			Cristo era un uomo solo, ed era Cristo. Noi saremo cinque donne piene di peccati con tutta Ávila contro. Cristo possiamo servirlo, possiamo parlargli e Lui, se vuole, può concederci la grazia della Sua voce o della Sua immagine. Ma imitarlo nella Sua divina perfezione, madre, mi pare odori di superbia.

			Perfezione divina ma insieme umana. E non siamo umane, noi donne? È forse morto per i soli uomini, Gesù? Che timore è questo, madre Teresa, proprio voi, che siete conosciuta in tutto il regno in quanto donna e santa. È forse per superbia che fra’ Pedro imita la povertà di Cristo, o non la ritenete tale essendo il beato un uomo? Se lui stesso, che è maschio, ve lo dice!, saltò su María di Gesù raccogliendo la lettera dal mio grembo, spiegò il foglio e danzarono avidi su di esso i suoi occhi e il dito indice, come se in luogo di una lettera avesse davanti una mappa del tesoro. Le si allargò il sorriso quando riconobbe la parola che cercava e si fece di punto in bianco seria per dare inizio alla sua lettura zoppicante. Non mi offrii di leggere io più svelta perché era tale lo sforzo di María di Gesù che, in bocca sua, le parole di fra’ Pedro erano di necessità parole del Signore. Non lo erano prima, perché quando io le lessi le rifiutai, né prima ancora, quando l’eremita le scriveva pensando di trovare in me una buona lettrice. Ha dovuto imbattersi, il Signore, nell’illetterata María perché quest’ostinata peccatrice che è Teresa di Gesù potesse capire il Suo messaggio divino in questa sera di aprile del 1562 e in questa stanza del palazzo della Cerda, sebbene giunse, il messaggio, balbettato e ansimante, e inarrestabile tuttavia come una piena che inondi una città: «Se vostra grazia vuole seguire il consiglio di Gesù Cristo, lo segua, perché non fu dato agli uomini più che alle donne, e Lui farà sì che ogni cosa vada per il meglio, come è stato per tutti quelli che lo hanno seguito». Fece una pausa, come quando la piena urta contro le salde mura della miglior casa del posto. Il torrente aspetta che piova ancora un po’ e, con rinnovato impeto, avanza María di Gesù nella sua corsa: «Se vediamo scarsezza nei monasteri di donne povere è perché sono povere contro la loro volontà e di più non possono, non perché seguano il consiglio di Cristo, perché io non lodo la mera povertà ma quella sopportata con pazienza per amore di nostro Signore, e molto più ancora quella desiderata, cercata e abbracciata per amor Suo».

			Tacque ed era ancora addensata l’aria dalla sua lettura rotta. Respirò profondamente María di Gesù e con il suo sospiro l’aria tornò fluida, aria di nuovo adatta a conversazioni fra mortali. Scomparve Dio dalla stanza, a María di Gesù tornò largo il sorriso e, un’altra volta, mi restituì la lettera. Sono confusa, padre, e non posso fare altro che ignorare fra’ Pedro e domandare il vostro dotto parere sul fatto della rendita.

			Prima di darci la buonanotte e senza ormai il calore dell’inizio del dibattito, dissi alla madre:

			State certa che nessuno a San Giuseppe verrà a dare elemosine, perché ad Ávila sono tutti stufi di conventi e mendicanti, dal Municipio al provinciale dell’Ordine, dai commercianti ai nobili, dalla mia priora a mia cugina e, più di tutti, il popolo, che dice di dover lavorare perché noi religiosi si possa vivere di elemosina. Come faremo a procurarci anche solo uva marcia, latte acido e una coperta pidocchiosa se non comprandoli con la nostra rendita? Non sarebbe un convento, madre, sarebbe una cappella funeraria. E nelle cappelle funerarie si fa poco per perfezionare la vita.







			So di cosa parlo quando dico cappelle funerarie perché ho visto quella dei Tavera. È nell’ospedale dei poveri che hanno fatto costruire venti anni fa, fuori le mura, non troppo lontano dal palazzo di donna Luisa. Al momento la cappella è solo impalcature, manovali e mucchi di pietre perché i lavori sono cominciati da meno di un anno. Donna Luisa mi ha detto che di questo passo morirà senza averla inaugurata, che deve metterci il cardinale Tavera e il suo Antonio Che Siano In Gloria e lasciare tutto pronto per venirvi messa lei. Le ho detto che in meno di un anno io avrei costruito un convento, e la dama ha riso e io ho riso, perché il mio convento verrà fatto con cinquecento ducati e la sua cappella ha un preventivo che al solo sentirlo mi sono fatta il segno della croce.

			Donna Luisa è come me: non riesce a stare ferma quando ci sono lavori in corso. All’inizio si teneva su la gonna perché non le si impolverasse, ma poi, avendo bisogno di entrambe le mani per indicare, toccare, controllare e porgerla perché ora questo ora quello la baciasse, ha smesso di tenerla su e le si è insozzata tutta. Ha ordinato un vestito color cenere.

			Siamo giunte alla chiesa in costruzione. Nell’unica cappella completata c’è il sepolcro che un rinomato maestro intagliatore ha fatto al cardinale. Ci arriva al collo, tanto è alto. Mi sono avvicinata alla testa di marmo e ho visto che era molto magro Tavera. Cosa insolita per un cardinale. A donna Luisa non piace la faccia cadaverica. Mi ha detto che anziché ispirare amore per la caritatevole anima dell’inquisitore generale, una faccia così mette spavento. Ma l’intagliatore ha ben pensato di morire un mese dopo aver completato l’opera così da risparmiarsi le lamentele di donna Luisa e lei non ha commissionato un viso nuovo perché ha di meglio da fare che trattare con gli artisti, così ha detto.

			Il sepolcro è vuoto, mi ha spiegato, e per un attimo l’ho immaginato pieno non di un corpo passato attraverso diciassette anni di morte, ma di uno identico alla bianca scultura, soltanto colorato, con i suoi abiti purpurei e la pelle abbronzata. Che inganno questo volersi scolpire per l’eternità come se si fosse morti da tre minuti. A tale scopo non è meglio, una volta morti, scolpirsi vivi?, vivi in atto di correre, vivi in atto di cantare, per non dare adito a fantasie infondate, perché la morte sia vista come l’ineluttabile corruzione che è, perché ci si convinca da ultimo che non c’è altra sopravvivenza oltre a quella dell’anima, che solo a essa bisogna fare sculture e che queste sculture non hanno bisogno di intagliatori, architetti e cappelle funerarie?

			E però, madre Teresa, non scolpiamo nostro Signore morto sulla croce?, ha replicato la dama, e mi è tornata alla mente la conversazione con María di Gesù: di nuovo il paragone fra noi e Cristo. Sono io o è che la differenza fra Gesù Cristo e Juan Pardo Tavera non è chiara?

			Nostro Signore è morto sulla croce, sì, ma era nostro Signore. Il suo corpo non si è corrotto perché era corpo di uomo e insieme corpo di Dio. E anche perché non ebbe il tempo di corrompersi, essendo risuscitato il terzo giorno. Il cardinale, invece, è sotto i nostri piedi.

			A un lato del blocco di marmo riposa infine, incurante di cappella, chiesa, sarcofago, lapide, bara, il corpo del prelato. Sul lato opposto c’è la lapide di suo nipote, il marito di donna Luisa de la Cerda, il compianto don Antonio Ares Pardo. Ci siamo inginocchiate ai piedi della lapide e abbiamo pregato assieme, avvolte dal rumore dei tagliapietre e dagli ordini dei capomastri. Ho notato che donna Luisa pregava con aria placida, senza più struggersi e scoppiare in lacrime come faceva prima, e mi sono rallegrata di vedere un così palese miglioramento e ho voluto che anche lei ne apprezzasse la grandezza e la bontà e se ne rallegrasse. Questo, padre, e il fatto di essere la gatta che la curiosità uccise: quando ci siamo alzate, ho chiesto alla dama se era quella la tomba nella quale la sua vecchia malinconia desiderava andarsi a rannicchiare. Ha sorriso continuando a guardare l’iscrizione sul marmo, poi rivolta a me: Sì, madre, mi ha detto. Le ho restituito il sorriso, siamo uscite dalla chiesa, salite sulla carrozza e tornate a casa.

			Così come dove mia madre aveva scritto «Beatroce» lo scrivano riportò Beatrice; così come lo scrivano fece ogni sforzo per non vedere che mia madre aveva sostituito la «i» del suo nome con una «o» in ben tre occasioni, compresa la stessissima firma del suo stessissimo testamento; così come infine, padre, non c’è né prima né ultima volontà di donna che, se sgradita agli uomini, non sia presa per errore o per follia e non sia violata; avrebbero tolto a donna Luisa de la Cerda la direzione dei lavori dell’Ospedale così come ricamarono sul sudario di mia madre il dolce Beatrice al posto dell’accusatorio Beatroce. Per questo non dissi nulla quando, vagando per i cortili del palazzo in una delle mie notti insonni, vidi uscire dall’ingresso delle mercanzie donna Luisa con una damigella, ambedue a viso coperto. Gatta che la curiosità finirà per uccidere, Teresa, le seguisti. Non avendo altra chiave che quella della tua stanza, uscisti dall’ingresso principale dicendo al guardiano che ti aprisse, che andavi ad assistere in non so quale convento non so quale sorella in fin di vita, che nessuno era venuto a portare il messaggio perché te lo aveva detto personalmente il Signore, che nel caso non lo sapesse eri Teresa di Gesù e non avevi bisogno di essere accompagnata, non avevi bisogno di carrozza, non avevi bisogno di lume, conoscevi la strada e che per l’amor del cielo ti aprisse. Per quanto segue, Dio sa che non pronunciasti il suo nome invano.

			Camminasti al buio, senza meta ma in avanti, rasentando i muri e allungando le braccia quale unico orientamento, senza modo di sapere se stavi percorrendo la stessa strada di De la Cerda, guidata dalla sola intrepidezza di essere sola e a notte fatta nella città dove più ardono gli eretici. Avresti dovuto accettare la lanterna offerta dal guardiano e maledicesti la tua fretta, sempre questa fretta, questa fretta amata e movente di tutte le tue azioni. Arrivasti alle mura cittadine e guardando fuori attraverso una delle porte scorgesti il punto luminoso di una lampada che si allontanava. Il soldato ti avvisò che se fossi ritornata quella notte avresti dovuto pagare il pedaggio. Pensasti allora di non proseguire perché non avevi denaro con te e dovesti udire dalla bocca della guardia l’immancabile «dove va a quest’ora una donna sola» e rispondere immancabilmente «questa donna va dove Dio la chiama», e il Signore sa che anche quella volta non lo nominasti invano. Ti maledicesti per essere uscita senza un soldo e ti maledicesti per aver pensato che il denaro potesse trattenerti davanti a una porta aperta. Ti scrollasti di dosso le due maledizioni e ti inoltrasti nella campagna nera.

			La luna era primaverile e mielosa e serviva a poco. Inciampasti, senza cadere, ma temesti che nel silenzio il rumore fosse stato enorme e che le tue inseguite ti avessero sentita. Invece niente. Lo sfavillio della lampada appariva e scompariva dietro donna Luisa e la sua damigella, che trottavano a passi sicuri e cadenzati, non come chi fugge o combina una marachella o va a un incontro con l’amante, ma come chi va a compiere una missione avendone studiato in precedenza movimenti e posizioni. O potevano essere le due cose insieme: una fuga ben pianificata, una marachella presa molto seriamente, amanti che hanno imparato a usare la dovuta discrezione per potersi poi amare selvaggiamente. Erano quasi arrivate all’Ospedale del cardinale Tavera. Avanzavi e rimuginavi queste cose e ti tornò alla mente la breve conversazione con il soldato. Come sarebbe a dire che una monaca deve pagare il pedaggio? Quando mai si è sentito che un membro del clero sia chiamato a versare un tributo? Chiaro come il sole: il soldato ti ha preso per una sciocca e conta stanotte di intascarsi una mancia. No, non ti ha preso per una sciocca: ti ha vista donna, sola, e tanto basta. Devi essere più svelta, Teresa, a riconoscere gli abusi e a controbattere. A questo pensiero desiderasti che, scabrosa quanto doveva esserlo, l’avventura di donna Luisa finisse in fretta così da poter tornare alla porta della città e dire il fatto suo al soldato. Se non fossero bastati gli argomenti a farlo desistere dalla sua spacconeria, avevi già pronta una minaccia. A qualcosa doveva pur servirti essere la protetta di una Cerda.

			Donna Luisa e la sua damigella erano già entrate nell’Ospedale le cui forme, nell’oscurità, sembravano quelle di una grossa bestia addormentata. Immaginasti il terzo guardiano della notte e quanto perentorio sarebbe stato il tuo gesto, quanto esemplare il tuo esigere che ti lasciasse il passo, quanto monaca favorita fossi della padrona. Ma il guardiano della chiesa, perché lì erano entrate pochi minuti prima le due donne, si fece di lato prima di averti di fronte. Ancora una volta esitasti davanti a una porta aperta. Osservasti il profilo del guardiano, vestito di nero indiscernibile, e lui ti guardò e annuì col capo e tu ti maledicesti per avere bisogno del suo consenso, ti maledicesti per il vizio di chiedere ogni volta il permesso e ti maledicesti per avere la testa posta alle maledizioni più che al rumore di colpi secchi che proveniva dall’interno. Entrasti.

			Era la bocca del lupo e gli stavano scolpendo un dente. Di punto in bianco credesti a tutta la propaganda regia su alumbrados e stregonerie, orge e depravazioni, e ti impauristi. I colpi rimbombavano per tutta la chiesa e provenivano da una delle cappelle centrali, da dove emanava un lieve chiarore. Con la vista ormai assuefatta al buio, distinguevi in quella poca luce le alte impalcature che sorreggevano la chiesa costruita per metà, il groviglio delle corde come liane fra di queste, le balaustre di pietra non ancora issate, il muro spoglio e umido che un giorno sarebbe stato l’altare maggiore. I colpi cessarono per un istante e udisti dei sussurri, uno dei quali, indubitabilmente, d’uomo. Eri troppo vicina ormai e andando avanti, se gli orli della veste avessero frusciato a terra, ti avrebbero scoperta. Pensasti che la Cerda ti avrebbe fatto pagare l’impudenza togliendoti il suo favore. Pensasti che il solo modo per evitare il suo sdegno sarebbe stato renderti complice di qualsiasi cosa stesse succedendo lì dentro. Pensasti che l’arcivescovo di Toledo era in carcere da tre anni e che tu avevi già assaporato il dolce bacio dell’Inquisizione, la più fedele pretendente alle tue grazie. Ma andare via era possibile? Gatta che la curiosità si appresta a uccidere, no, non era possibile andare via senza averne per sempre la volontà ferita, non era possibile andare via senza cominciare a incubare, nell’atto stesso di voltarti, un tumore di desiderio insoddisfatto. La curiosità ti ucciderà di qui a un momento, gatta Teresa, ma ignorare la curiosità ti ucciderà giorno per giorno.

			Decise per te la damigella. Uscì dalla cappella diretta alla porta e, vedendoti nel buio, ebbe un sussulto, e tu altrettanto. Vi domandaste a vicenda cosa ci facevate lì, impacciate e timorose di pronunciare o dare a intendere quello che ciascuna per suo conto riteneva proibito. A te era già chiaro e non avevi bisogno di dirlo o che ti fosse detto: donna Luisa si incontrava con il suo amante nel luogo più recondito di Toledo. Nessuno avrebbe sospettato che la sua chiesa in costruzione potesse essere un nido d’amore. E quanto alla santità del luogo scelto per commettere sconcezze, né è santo il primo, perché la chiesa è solo all’inizio e non è stata ancora consacrata, né è sconcio il secondo, perché non essendo santo il luogo, l’amore consumato in esso cessa di essere indecente. Lo trovasti poco cristiano ma, certamente, non sconcio. Non c’è da sorprendersi. Quale dama di alto rango non ha il suo galantuomo? Sorridesti pensando alla velocità con cui donna Luisa era guarita dalla sua malinconia. Sorridesti pensando a cosa erano dovute la sua espressione placida durante la preghiera, la sua partecipazione attiva alle chiacchiere con le altre dame e con i religiosi, con María di Gesù e García de Toledo, la sua ripresa dei sopralluoghi in chiesa dopo la morte del marito: al desiderio onorato.

			Girasti su te stessa, Teresa, credendoti ormai al riparo dal rischio di tumore, dal rischio di affrontare donna Luisa, convinta di aver lasciato l’Inquisizione a bocca asciutta e ansiosa di trovarti faccia a faccia con il soldato delle mura. Ma la damigella ti trattenne. Ti prese per un braccio e ti domandò senza parole di accompagnarla nella cappella. La guardasti con gli occhi strabuzzati e un’interrogazione sgomenta sul viso reso ovale dalla cuffia. Buon Dio, voleva che contemplassi la dama nell’atto di giacere? Come ti sentisti insultata, che grand’aria da religiosa oltraggiata ti desti, con quale scrollone ti liberasti dalla stretta della sua mano, quanto poco mancò che le chiamassi pazze, lei e la sua signora, per il peccato che fa la donna che contempla il desiderio soddisfatto. Ma lei insistette: era sul suo viso lo sgomento ora, e una supplica. I bisbigli e i colpi erano cessati e dalla cappella proveniva ormai soltanto il rumore di un leggero andirivieni di passi e tessuti. Amanti silenziosi, pensasti, e non facesti caso alla supplica della damigella, finché non ti tornarono alla mente i colpi uditi prima, fortissimi, e ti venne il dubbio che qualcuno, l’amato o l’amata o l’uno e l’altra, potesse essere ferito e avere perso i sensi, perciò il silenzio, e che la damigella fosse uscita così precipitosamente per andare in cerca di aiuto o del guardiano di nero indiscernibile vestito, ma si era trovata te davanti e le eri parsa un’adiuvante più adatta a preservare l’onore della sua signora. Ti preparasti a fare l’incontro con qualsiasi arditezza, con la dama in brache, la dama nuda, il galantuomo nudo, il galantuomo nudo, il galantuomo nudo, come sarebbe stato, gatta Teresa, il galantuomo?, e seguisti la damigella. Non erano più di quindici passi e avesti giusto il tempo per un’ultima valanga di supposizioni che, ora lo sai, avrebbe dovuto essere la prima: e i colpi? Perché gli amanti battevano colpi sulla pietra? Che rito d’amore poteva essere quello? Si stavano costruendo un nascondiglio? Avevano tirato su un muretto che ti avrebbe risparmiato la vista dello scandalo? Amanti pudichi, amanti strateghi, amanti invincibili. Ti stupisti dell’astuzia insospettata di donna Luisa e di lì a pochi istanti ne avesti conferma: un muratore e accanto a lui una mazza, una lapide smossa con qualche calcinaccio attorno e, nel buco aperto sotto la lapide, donna Luisa de la Cerda, rannicchiata sopra la bara, con mezzo corpo che le sporgeva fuori dalla tomba. Donna Luisa vestita, il muratore vestito; a essere scoperto era solo il loculo di don Antonio Ares Pardo. Al suo fianco, l’elevato sarcofago dell’inquisitore Tavera e, di fianco a questo, la lapide intonsa dello stesso.

			Il muratore chinò la testa passandoti accanto e ti guardò insistentemente, come a chiederti perdono. Disse in un sussurro alla damigella che avrebbe aspettato al solito posto e uscì dalla cappella. Fosti tu allora a guardarlo con insistenza, come se fosse lui a serbare il segreto di tutto. L’oscurità lo inghiottì e tornasti a fissare lo sguardo avanti. Donna Luisa, una sagoma avvolta in un mantello nero, respirava lentamente, come addormentata. Dorme?, domandasti alla damigella.

			Non lo so. La lascio qui e torno dopo un’ora. Le metto una mano sulla spalla e delle volte si alza subito, anche se sempre con gli occhi chiusi, e delle altre impiega più tempo e devo toccarla di nuovo. Cerco di toccarla meno che posso. Preferirei non doverla toccare quando sta così, madre Teresa, ho l’impressione che a toccarla mi rimanga qualcosa del morto sulla mano, ma non possiamo far passare le ore, dobbiamo essere a casa quando è ancora buio e bisogna dare al muratore il tempo di rimettere la lapide al suo posto prima che arrivino gli altri operai. Capite, vostra maternità? Io so che questa cosa non è del tutto cristiana, ma non penso neanche che il desiderio della mia signora venga dal demonio. E però c’è tanta eresia in giro che certe volte non so cosa pensare e donna Luisa mi ha ordinato di non farne parola con nessuno, ma se siete arrivata qui dev’essere perché Dio ha voluto che sappiate quello che succede e che ci diciate se ci stiamo condannando, se è opera di Dio o se è il demonio, e se è il demonio, per l’amor del cielo, ditelo voi alla mia signora che a voi dà sempre ascolto. Madre, capite cosa voglio dire?

			Capivi, sì. Avresti voluto trasecolare ma provavi solo tenerezza di fronte a una manifestazione di amore così trasparente, un amore incarnato come nessun altro perché la carne sulla quale agiva era quella definitiva, finita, una carne che non ammetteva più né repliche né reazioni, né premure né torti, così semplicemente morta e così semplicemente amata che non la si tollera, perché sfida l’amore dei libri, dei pulpiti e delle alcove: questa cosa della vita, dell’attesa, del darsi per avere soddisfazione in cambio. Amoruncolo da niente, sentimento meschino del mondo che donna Luisa de la Cerda viene qui a rivoltare come tu stessa fai, Teresa, amando a tua volta un uomo che prima che risuscitato è stato morto, e morto è come più lo ami e morto lo porti appeso al collo.

			L’aria ti usciva dal naso in respiri tanto lunghi che lo stomaco ti si contraeva e ti salivano le lacrime agli occhi. Gatta moribonda, che trovasti ancora il tempo di domandare se donna Luisa apriva qualche volta la bara del marito. La damigella si segnò e disse che non lo sapeva. Gatta morta, Teresa. Le rispondesti che lei, la sua signora e il muratore non facevano niente di male perché tutto propiziava un atto d’amore, e Nostro Signore Gesù Cristo, che per amore fu crocifisso, l’amore lo benedice sempre. Le rifilasti questa predicuccia per acquietarla ed evitare che strappasse donna Luisa al suo stato, il quale era per te l’impero della volontà conquistata, perché di una cosa eri certa: il cammino, quando lo si percorre fino in fondo, è cammino tracciato dal Signore, porti pure dal palazzo di donna Luisa alla tomba aperta di Ares Pardo in piena notte. Solo il cammino che non giunge a destinazione, il cammino irto di ostacoli che ci sviano dalla meta, è opera del demonio. Perché il demonio non può sopportare la fermezza della volontà, è il re degli ostacoli, è l’ostacolo stesso. Donna Luisa invece giaceva notte dopo notte nella tomba di suo marito senza che nulla la disturbasse.

			Tornasti a casa da sola dopo aver assicurato alla damigella che non avresti rivelato niente a nessuno di quanto avevi visto. Ti accompagnò alla porta, ti procurò una lanterna che accettasti di buon grado e tirò fuori una piccola clessidra. Ti disse che perdeva il conto dei giri che le dava e ogni volta doveva chiedere al guardiano di quanto si fosse mossa la luna. Di giorno è più facile indovinare l’ora.

			Cammino di Dio: una tua parola e il soldato scostò la picca.







			Quando la violarono, Luisa de la Cerda aveva la stessa età che avevo io quando morì mia madre. Fu Diego Hurtado de Mendoza, padre della principessa di Eboli, a farlo. Mi salta una cucitura dell’anima a sentire violenza, un’altra a sentire quattordici anni, un’altra a sentire Diego.

			Donna Luisa aveva perso padre e madre. Nel 1544 era una bambina orfana, erede della seconda duchessa di Medinaceli, terza donna più ricca di Spagna. L’orfanità e l’eredità convinsero una sua cugina materna più grande di lei, donna Catalina de Silva, a trasferirsi con la sua famiglia nel palazzo ducale, sul quale impose il proprio dominio come se fosse suo e donna Luisa fosse sua figlia. Diego Hurtado de Mendoza era suo marito.

			Dalla violenza nacque una gravidanza che dovette portare avanti nella segretezza e nella vergogna più assolute, rinchiusa a partire dal terzo mese nella casa dei defunti genitori insieme al suo patrigno e violatore e alla sua matrigna e cugina, la quale aveva la vita oltraggiata da donna Luisa e dalle altre cento donne, pubbliche e non, che suo marito frequentava alla luce del sole. All’età di quarantaquattro anni, don Diego era certamente prodigo e prestante.

			La violò due volte. La prima fu breve perché donna Luisa era illibata e, per quanto il violatore si premurò di usarle ogni premura, il silenzioso fiume di lacrime della piccola donna Luisa raffreddò i suoi ardori. La seconda volta pianse di meno, dimostrando di avere ben appreso, da brava pupilla, l’unica cosa che le avessero mai insegnato nella vita: stare zitta e buona. Mise in pratica la lezione e ben presto cessò di avvoltolarsi nelle lenzuola, sciolse le gambe e rilassò gli organi impegnati a sbarrare la strada a don Diego, chiuse gli occhi e riempì la cavità dei pensieri con rumori assordanti che le impedirono di sentire il suo respiro e quello di lui, i suoi ansiti e quelli di lui; mise in pratica, insomma, la lezione di morire per un po’ così che facesse meno male e finisse prima, anziché uccidere l’altro così che non le facesse male per niente. La cosa che più ripugnò alla piccola donna Luisa fu doversi pulire la soffice peluria dalla lingua di sperma che credette propria, e non di lui, scambiandola per una specie di dissenteria o urina malata.

			Uscì dal palazzo solo due settimane prima delle doglie, vestita da contadina in una carrozza velata, per andare a partorire in un convento. Donna Luisa dice che fu lei stessa a esigere tutte queste precauzioni, perché non avrebbe permesso che una macchia sul suo onore le impedisse di fare un buon matrimonio e la obbligasse a farsi monaca, lei, figlia prediletta dei Medinaceli. Ebbe una bambina che vide per l’ultima volta presa per i piedi dalla levatrice. Isabel de Mendoza è stata allevata da alcuni parenti del violatore. Ora ha diciassette anni e donna Luisa dice che è come se ne avesse centosette. Furono lei e i suoi fratelli a obbligare i Mendoza a farsi carico dell’illegittima. Se non fosse stato per loro, l’avrebbero messa in un orfanatrofio.

			La dama però non ha detto violenza, né violò, né violatore. Ha detto che don Diego «colse la sua verginità», e ha detto «don». Non merita che gli sia tolto l’appellativo signorile? No, mi risponde: bisogna lasciargli il don per gettare vergogna sull’intera stirpe, perché il signore ha più colpa del villano quando si commette un delitto. Mi piace questa idea della dama, e aggiungo però che il don proverà vergogna soltanto se si comincia a chiamare il delitto del signore con lo stesso nome che diamo a quello del villano. Compongo la frase e la pronuncio davanti a lei: Don Diego Hurtado de Mendoza violò la verginità di donna Luisa de la Cerda quando avevano lui quarantaquattro anni e lei quattordici. Diego, violò, quattordici, mi sento dire, e l’anima ormai è scucita.

			Non importa come lo chiamiamo, madre Teresa. Quello sciagurato non si pente di nessuna malefatta. Né lui né quelli intorno a lui, che lo difendono sempre, a cominciare dall’infinitamente disonorata sua moglie e cugina mia.

			Potrà non importare a loro, donna Luisa, e la vergogna dovranno provarla davanti a Dio. Ma per noi due sarà fatta giustizia e restaurata la dignità se ora, mentre siamo qui a parlarne, chiamiamo le cose con il loro nome e don Diego Hurtado de Mendoza lo chiamiamo violatore.

			La giustizia si fa castrando don Diego, madre. Così mi disse donna Luisa con la sua espressione più seria e io non replicai, padre García, attenta com’ero a quella nuova lezione, impartitami in quel caso dalla Cerda, sull’inevitabile violenza di questo mondo. Io non sono stata violata da mio cugino Diego a quattordici anni. Non di questo si tratta. Non a questo è dovuto il fatto che io, a differenza della dama, mi sia rassegnata alla perdita dell’onore e mi sia fatta monaca.

			Sorprende me per prima, padre, il fatto che nel sentire il nome di mio cugino, pur se riferito a un altro, e nel sentire della fanciullezza di donna Luisa, pur non essendo io fanciulla né Luisa, e nel sentire che la violenza crea e risolve i conflitti; sorprende me per prima, dicevo, che siano passati più di trent’anni e tutto questo oggi, all’improvviso, in questo palazzo di Toledo, mi interpelli. E mi urta: cosa vuole da me questo ricordo che bussa alla porta, prima con le nocche, leggero e educato, poi a pugni contro il legno? Fammi entrare: Sono Teresa di Gesù e ora butto giù la porta.

			Mi urta! La colpa, padre, è della scrittura, che impone l’avanzamento del racconto. Io, certo, potrei oppormi e dire basta. Un’ultima mezza pagina per scrivere che quando la mia sorellastra María si sposò e io rimasi giovinetta e sola, mio padre mi fece entrare come educanda e con la forza nel convento di Nostra Signora della Grazia; che mi portarono fuori di lì gravemente malata di un male raro e che quando mi fui rimessa entrai con le mie gambe nel Carmelo dell’Incarnazione, di notte e senza avvisare, attraversando le mura e la campagna come donna Luisa, ma senza damigella e senza fare ritorno l’indomani.

			Ma ahi, padre, che tirannia è questa vostra e del racconto, questo trovare senso solo nell’avanzamento, come se la scrittura fosse uno squadrone e la scrittrice la sua capitana. Tiranni ubriachi, che mandate a morire cento soldati per piantare una bandiera quattro leghe più in là. La vittoria per me non sta nella conquista, padre, ma nel fatto che i cento soldati arrivino sani e salvi, che nessuna di queste cento pagine cammini con le stampelle, o perda un occhio, o entri nella parola fine con i piedi in avanti. Io voglio piantare non una ma cento bandiere, e piantarle sul posto, senza muovermi di un passo, e restare lì. Voglio che questo libro sia un campo seminato di bandiere ondeggianti, affrancate dai loro alfieri; l’impronta lasciata da uno squadrone disertore che non avanza più, semplicemente sta e fischia insieme all’aria che percorre le sue aste, le sue funi e le sue rotelle.

			Teresa, apri: ho sentito dire alfiere dall’altro lato della porta, e Diego lo sarebbe diventato. Ho sentito dire giovinetta e sola: avevi sedici anni, eri l’unica donna di casa e disponevi in piena libertà della piccola biblioteca di tua madre, sugellata dal suo testamento, e il fatto che tuo padre ne fosse contrariato ti rendeva più libera ancora. Hai preso con sommo piacere le redini della casa, ti esaltava dare ordini ai servitori, alla balia Elisa in particolare. Finalmente potevi andare da sola al mercato, signora della casa, anche se sola significava accompagnata da qualcuno e qualcuno significava tuo fratello Rodrigo o tua cugina Inés o tuo cugino Diego, perché non hai mai voluto damigelle. Inés, ti ha insegnato lei a pettinarti da sola e tu ti spazzolavi la lunga chioma alla finestra, alla vista di tutti. Diego, se si ingelosiva ridevi. Se ti diceva di chiudere la finestra ti arrabbiavi. Di chi è la finestra e di chi sono i capelli? E lui smetteva di passare sotto casa tua per una settimana intera, e tu volevi strapparti i capelli con la spazzola.

			Oggi lego io te.

			Tu da sola? Non sei forte abbastanza.

			La forza non mi serve, perché i martiri non fanno resistenza. I martiri il martirio lo desiderano. Offrono i polsi ai loro aguzzini.

			E se poi non riesci a slegarmi?

			Cos’è, hai paura? Non è così che si entra nel regno dei cieli.

			Sei un aguzzino o un’aguzzina?

			Tu cosa dici?

			Aguzzino, con quel petto piatto…

			Silenzio!, gli dissi, e gli diedi uno schiaffo, e lui mi guardò con un’aria di sfida nuova, una sfida che corrispondeva a una sottomissione: vediamo quanto riesci a farmi male. Si appoggiò con la schiena al palo della baracca, buttò le braccia indietro e mi offrì i polsi attorcigliati. Sai che giorno è oggi?, gli chiesi dopo averlo legato.

			Quattordici maggio dell’anno di Nostro Signore mille­cinquecentotrentuno.

			Nient’altro? Dici di essere cristiano e non sai chi è il santo del giorno?

			Sant’Aniceto?

			No!, schiaffo sulla guancia bianca. San Massimo! Come ti chiami?

			Mi chiamo Massimo.

			Qual è la tua condizione?

			Libero di nascita ma schiavo di Cristo.

			Non sai degli editti che i nostri principi invittissimi hanno promulgato di recente?

			Quali editti?

			No, non quali editti, e aprii il corpetto di Diego e apparve la camicia bianca. Quali editti, padrona e signora proconsola dell’Asia!, e schiaffo, ogni volta più forte.

			Quali editti, padrona e signora proconsola!

			Infedele, chi governava in Asia ai tempi di San Massimo?

			L’infedele siete voi, che non credete nel Dio dei cristiani.

			Schiaffo: Rispondi alla domanda, disgraziato!

			Non so chi governava, padrona e signora proconsola. Sono un povero mercante incolto che si intende solo del suo mestiere.

			Non sarai anche giudeo, oltre che cristiano?

			Diego mi chiese la risposta all’impossibile con gli occhi più brillanti nella faccia arrossata, sorridendomi male, spasimando di finire lui stesso di spogliarsi, avendo perciò un tentennamento: Sono chi volete voi, mia padrona proconsola. Se solo potessi conoscere il vostro nome.

			Schiaffo e schiaffo: Il mio nome è Ottima, successora di Quintiliana, la torturatrice dell’infedele San Pionio. Sei chi voglio io o sei cristiano, uomo di poca forza?, dissi allontanandomi, e Diego, nell’abbandono della distanza, si precipitò a rispondere:

			Sono cristiano, credo nel Dio onnipotente che ha fatto il cielo, la terra, il mare e tutto quello che vi è contenuto e niente di quello che direte potrà farmi cambiare idea! Avvicinatevi, mia padrona e signora Ottima, perché voglio confessarmi al vostro orecchio, disse mio cugino riportando le esclamazioni al bisbiglio proprio della baracca. Mi avvicinai fino a toccargli la punta delle scarpe con l’orlo del vestito. Parlai ai lacci della sua camicia, al suo mento non vinto ma certamente piegato, al suo labbro inferiore ansioso:

			Sappi allora che i nuovi editti ordinano a tutti i cristiani di smettere la loro vana superstizione e di riconoscere Cesare, a cui tutto è sottomesso, e di adorare i suoi dei.

			Le mie mani che gli sciolgono il laccio della camicia: Ho saputo della vile sentenza pronunciata dall’imperatore di questo mondo, mia proconsola, ed è per questo che mi dichiaro pubblicamente cristiano.

			Camicia aperta, barca di torso all’aria: Sacrifica agli dei, ti dico.

			Io non sacrifico a nessuno se non all’unico Dio, al quale mi vanto di avere sacrificato fin dalla tenera età.

			Sacrifica se vuoi salva la vita, Massimo. O ti farò morire fra i tormenti.

			È quello che ho sempre desiderato, e mi sono dichiarato cristiano davanti a voi, proconsola mia, proprio per lasciare questa vita miserabile e temporale e raggiungere quella eterna.

			Mani che strattonano la camicia per scoprire una spalla, mani che strattonano per scoprire l’altra, stoffa che crepita e io che esco per un attimo dal gioco e chiedo scusa con gli occhi, e Diego, con un altro gesto rapido, come attori a cui cade una lampada e vanno avanti come niente fosse, fece segno che non importava. Imbaldanzita come l’attrice interrotta nella sua declamazione da un applauso, indietreggiai di un passo, mi sfilai un ramoscello dalla cinta della gonna e concedetti a mio cugino qualche secondo di tempo per rimirarlo. Frustata all’aria, frustata all’aria, Diego che solleva il mento per lasciarmi il campo libero e frustata da una spalla fino al centro del petto: Sacrifica, Massimo, se vuoi liberarti da questi supplizi.

			Non sono supplizi ma unzioni, mia padrona e signora, perché li subisco in nome di nostro Signore Gesù Cristo: frustata dall’altra spalla e si disegnò una croce rossa: Se mi allontanassi dai comandamenti del mio Signore, allora sì mi aspetterebbero supplizi veri ed eterni, disse con gli occhi ancora strizzati e l’aguzzo pomo di Adamo puntato verso un angolo del soffitto.

			Avevo voglia di afferrarlo per il collo: Sentiamo, ostinato Massimo: sono io, Ottima, la tua signora, o il tuo signore è quello che chiami Gesù Cristo?

			Voi siete la mia signora e Gesù Cristo è il mio signore e non c’è contraddizione, perché Lui ci ha insegnato che dobbiamo amare anche i nostri nemici e i nostri persecutori, e io vi amo, proconsola mia, per il male e l’umiliazione che mi infliggete: Gli afferrai il collo e il movimento della sua trachea quando inghiottì la saliva mi fece ribrezzo come uno scarafaggio che ti passa sul palmo della mano. Allora gli afferrai i capelli e in punta di piedi gli parlai all’orecchio:

			E come la mettiamo con quella che voi cristiani chiamate Maria, vergine e signora vostra, e che dite madre del vostro dio?

			Maria è la mia Signora dei cieli e voi, Ottima, siete la mia signora della terra, perché Cristo ha detto che il suo regno non è di questo mondo e, di conseguenza, non lo è neppure quello della sua Santa Madre, e Lui vuole che ci sottomettiamo ai tiranni che governano il secolo per poter godere del sublime governo eterno.

			La teologia ci traviava: Sappi allora che questa signora della terra non accetta rivali, né sulla terra né nel cielo. Se vuoi amare Ottima, devi rinunciare a Maria.

			Non posso, perché se non amassi Maria non potrei amare voi, perché Maria è esempio dell’amore verso la donna, e più amo lei, più amo voi.

			Tirata di capelli: Scellerato, come osi paragonare l’insuperabile amore di Ottima a quello di una dea vergine, adultera e per giunta falsa! Stattene con la tua Maria nel tuo regno dei cieli, che io di spasimanti ne ho quanti ne voglio!: Frustata sulle gambe con la mano libera, prendendo senza volerlo, incollati come eravamo l’uno all’altra, anche le mie, per quanto a me il colpo arrivò attutito dalle gonne.

			Testa di Diego che si divincola per fissarmi negli occhi: Nessuno, cristiano o pagano, liberto o gentile, barbaro o romano, vi amerà mai con il fanatismo che Cristo e sua Madre mi ispirano per voi, mia padrona e signora Ottima, perché il mio Dio è il Dio degli schiavi e io voglio essere schiavo vostro e voglio che mi flagelliate su questa colonna, come fu flagellato Cristo.

			Povero Massimo che ti paragoni a Cristo, se io volessi il tuo dio per amante, lo avrei, ma preferisco un amante vivo.

			Cristo vive.

			In quale via?: La teologia si esauriva. Le mie gonne attutivano anche la gamba che Diego spingeva in avanti, e il mio corsetto il suo ventre. Restammo per un po’ così, in piedi, a riposarci dal soffocamento dei colpi e delle grida sussurrate, che stancano più di quelle vere. Lo circondai con le braccia per slegarlo ma, prima che toccassi la corda, lui tirò fuori le mani da dietro e mi abbracciò. Lo amavo, ma quando scoprii che aveva le mani libere, non potei evitare di pensare che avesse finto per tutto il tempo.







			Così ve ne andate nel pieno della composizione del mio libro: davvero ben fatto, padre García. E ora a chi do le mie carte per avere un parere? E che ne è della promessa di darlo al maestro Juan de Ávila? E per giunta mi mettete fretta: dite che deve essere pronto per metà giugno e non oltre, che in quei giorni il padre Báñez sarà a Toledo e che è a lui che devo darlo. Solo perché è il padre Báñez, che tanto stimo e tanto mi stima, perché altrimenti sareste rimasto senza libro. E però lo darò a lui e a nessun altro, non a un messaggero, non a un novizio, dovesse anche presentarsi a casa della Cerda il santo patrono dei domenicani. Sappia vostra paternità che se il libro non venite a prenderlo voi o il padre Báñez in persona, e se le vostre reverenze si fanno attendere oltre il mese di giugno, lo darò a chi meglio parrà a me, perché se pure l’incarico è vostro, l’opera è mia e mi sta costando non poca fatica. Non so perché stia qui a darvi tante spiegazioni in queste pagine che non leggerete mai.

			Da un lato questo, e poi c’è il fatto che rimango senza confessore e voi, per colmo, non mi date la possibilità di sceglierlo: stamani si è presentato a vostro nome a casa della Cerda un gesuita che chiedeva di me. Ventisette anni di convento sono troppi per non sapere che a noi religiosi ci mandano di qua e di là e dobbiamo lasciare quello che stiamo facendo per obbedire all’ordine che ci viene dato, quale che sia. E però, padre, neppure una lettera?

			Sua paternità il padre Doménech è un ottimo teologo, io stessa non avrei saputo trovarne uno migliore in tutta Toledo, niente da dire sul suo conto se non del bene. Ma mi è dispiaciuto non vedervi stamattina e mi ha urtata sapere che avevate deciso per me, sebbene il gesuita dica che più che presentarsi lui come confessore raccomandato da voi, sono io a essere stata raccomandata a lui come confessante. Che faccio, arrossisco? Cos’è, volete consolarmi della vostra partenza con l’adulazione?, che mi bei di essere famosa?, la monaca che tutti vogliono conoscere perché sta mettendo Ávila sottosopra?, perché le nobildonne la richiedono?, perché parla con Dio?, perché levita? Maledetta sia la fama, padre, e maledetta l’ora in cui vostra paternità ha voluto fare di me un’attrazione da fiera ecclesiastica, come se quella che ha riposto la sua fiducia in voi non fosse che un’illuminata fra le tante, un’analfabeta qualsiasi, una giovane vecchia danarosa che si intrattiene su cose dell’anima e intrattiene i dotti della Chiesa come una meretrice spirituale. Venite, teologi, ci sollazziamo con della buona confessione mistica, mi pagate con l’assoluzione dai peccati e ve ne andate, contenti di aver trovato qualcuno che vi ascolti senza giudicarvi e che voi però potete giudicare, rinsaldati nelle vostre dottrine e nel vostro fine intelletto dopo aver profittato del mio che troppo rozzo non dev’essere, se mi raccomandate ad altri e mi incaricate di metterlo per iscritto. È questa la fama alla quale vostra paternità vuole contribuire? Sapete a me cosa ne viene? La croce più pesante fra tutte quelle che il Signore mi ha dato, la corona con le spine più pungenti del rovo: nel monastero dell’Incarnazione ci saranno a breve le elezioni e hanno proposto me come candidata a priora.

			Me lo ha detto il provinciale dei carmelitani in una lettera. Ha detto che mi solleva dall’obbedienza che mi aveva imposto di venire a casa di donna Luisa, che gli è giunta notizia che la sua malinconia, grazie ai miei santi consigli, è assai migliorata e che di qui a non molto nel mio convento si eleggerà la nuova madre superiora e molte monache fanno il mio nome. Ero quasi a metà della lettera, padre, e già tremavo di spavento, quand’ecco che arriva la novità più inaspettata: se volevo tornare ad Ávila, potevo, e se volevo restare dalla Cerda, ero libera di trattenermi ancora qualche tempo.

			Sono rimasta per tutto il giorno chiusa nella mia stanza. Ho scritto alle mie amiche dell’Incarnazione per sapere innanzitutto se era vero, come mi diceva il provinciale, che erano prossime le elezioni e che alcune di loro volevano eleggermi priora. In secondo luogo ma primo per importanza, e ammesso fosse vero quanto sopra, le supplicavo una per una, in lettere personalizzate e franche di porto e pregandole di leggerle a quelle che non ne erano capaci, per carità e per l’amor di Dio e per l’amicizia che ci lega, di non votarmi e di convincere anche le altre a non farlo. In terzo luogo, ho scritto che mi facessero la grazia di rispondermi sollecitamente, dandomi la loro parola e togliendomi da questa angustia, perché al solo pensiero di avere assegnato l’incarico di priora sento un tormento tanto grande che sono disposta piuttosto a sopportare qualsiasi altro martirio per amore di Dio perché questo non c’è cosa, né umana né divina, che possa convincermi a volerlo. Non solo perché governare un convento di centottanta monache e centottantamila debiti è un’incombenza assai gravosa, incombenza della quale io, così come di ogni altra carica, non sono mai stata amica, e infatti le ho sempre rifiutate. Ma anche perché, fra tutti gli incarichi ai quali l’obbedienza o la necessità potrebbero obbligarmi, obbligandomi con ciò a sostituire l’orazione con il lavoro, la lettura di buoni libri con la lettura di libri di conti, gli incontri con i religiosi con gli incontri con i fittavoli; quello di governare mi sembra il più pernicioso per la coscienza. Vostra paternità è stato prelato e sa a cosa mi riferisco. 

			Infine, padre, con la mano ormai nera di inchiostro e dopo aver inviato la ventina di lettere scritte e aver dato conto a donna Luisa del porto che ancora una volta si offriva di pagare, ho lodato Dio e ho passato il resto del giorno e della notte a pregare ringraziando il provinciale dell’Ordine, che in passato si era mostrato tanto severo con me, di non trovarmi in mezzo a quella confusione.

			Ho detto della mia angustia al mio nuovo confessore, il padre Doménech, che sa di cosa parlo perché è priore nel suo monastero. Il che sta a dire che è passato per un’elezione, l’ha vinta e ora governa una comunità. Governa molto cristianamente, questo sì, ma governa. E non potete immaginare che cosa mi ha risposto. Di andare subito ad Ávila, perché se mi ribello tanto e la ribellione mi è così penosa significa che ho sbagliato fronte e devo andare a combattere altrove. Certo è che il padre Do­ménech, pur essendo com’è il mio confessore, non mi ha sotto il suo governo, e questo lo sa bene. Tanto lo sa bene che mi ha detto di aspettare che passino questi giorni di calura per non dover patire troppo in viaggio. Che basta che sia lì per il giorno dell’elezione. Che mi esonera dal dover fare propaganda, fosse anche a mio sfavore, e dal dover sopportare quella delle altre. Gli ho parlato chiaro: padre Doménech, non faccio che piangere. Padre Doménech, quanto mi sembra voi cogliate nel giusto dicendo del fronte sbagliato e che la mia battaglia è ad Ávila, e non fra gli agi di questa Toledo. Persino il Signore me lo ha detto, di andarci assolutamente, che se è la croce che desidero, ad Ávila me ne stanno apprestando una come poche, di non farmela scappare e di andare con coraggio. Ma come possono il mio confessore e il Signore mio dirmi qualcosa di così contrario alla mia anima e alla mia volontà, e così contrario alla volontà della mia ospite, alla quale il Signore mi ha inviata perché me ne venisse tanto bene? Ora è donna Luisa a consolarmi nel grande affliggermi che faccio: Non voglio diventare priora, non voglio diventare priora e non, voglio, diventare, priora!

			Vuole che sia ancora più chiara, padre Doménech? Il padre Doménech incolla l’orecchio alla gelosia come il cortigiano che spia dalla serratura: Non sono le mie amiche a volermi a capo dell’Incarnazione per la stima che hanno di me. Sono le mie nemiche, quelle che mi danno della pazza invasata e della vagabonda di strade polverose, su istigazione del vescovo di Ávila, del provinciale dell’Ordine e del Consiglio della città. Vogliono farmi priora dell’Incarnazione per impedirmi di andare a stare nel mio convento di povertà. Mia sorella e suo marito stanno conducendo i lavori con la massima segretezza, ma la gente non è stupida e i muri non sono muti, meno che mai quelli del futuro San Giuseppe che di questi tempi, a maggio inoltrato, apparirà di certo per quel che è e non già una dimora famigliare, come avevamo fatto credere. Ángel de Salazar, il provinciale, quello che mi ha mandata a Toledo a inizio anno per sottrarmi ai miei progetti di povertà, è lo stesso che ora mi dispensa generosamente dall’obbedienza e mi dice, se ne ho piacere, di fermarmi pure qui: vale a dire, sottratta alla mia riforma. O, se preferisco, di tornare, perché all’Incarnazione mi hanno tanto in considerazione che mi vogliono per loro madre superiora: vale a dire, spogliata una volta per tutte della mia riforma e la mia riforma di me, e il mio conventuccio rimasto a metà lo trasformino pure i villici del posto in un essiccatoio o i domenicani in un seminario, e mio fratello Lorenzo e la mia prestanome Guiomar de Ulloa mi portino rancore, vedendosi costretti a reclamare i soldi investiti in un’opera non approvata, e il potente Francesco Borgia mi tolga il suo favore sapendo che ho ceduto all’iniquità dei calzati, e l’eremita Alcánta­ra mi ripudi sapendo che ho rinunciato alla povertà per un posto di governo. Fiche a tutti! Vorrei proprio sapere fra quanti armeggi devono districarsi costoro e quante volte ne vengono fuori perfetti! E sì che la perfezione è un cammino, non uno stato, perché l’unico a essere perfetto è Dio, questo sia chiaro! E a me non è concesso di fare il mio volere, sbagliando e imparando, come è dato a tutti gli uomini, cadendo e rialzandomi, perché si pretende che io sia sempre e comunque la contabile migliore, la più discreta, la più povera e la più perseverante, e se fallisco in qualche cosa mi chiamano donna di poca forza e se trionfo è perché lo ha voluto Dio! Il che è fuor di dubbio, ma se Dio lo ha voluto è perché conosce il mio volere e lo modella, è Lui a tenerlo d’occhio e a censurarlo, è a Lui che io domando e da Lui ricevo, immeritatamente e peccaminosamente, risposte benedette. Che tu sia lodato, Signore, per gli agguerriti detrattori che mi mandi, come il vescovo e il provinciale e come le monache invidiose dell’Incarnazione. Benedicili, Dio mio, perché grazie a loro saprò quali amici mi vogliono bene e quali mi considerano una meretrice spirituale. E ora scostatevi dalla gelosia, padre Doménech, perché mi viene da vomitare.

			Possibile che le mie buone sorelle non si siano rese conto dell’imbroglio delle elezioni? Juana Suárez non può non aver capito, ché non per niente è la monaca più sveglia che conosco, dentro e fuori dal convento. Perché allora non mi scrive? Ahi ahi ahi, Juana, come se non ti conoscessi: tu sì, ci tieni a diventare priora, e non puoi permetterti di fare accorta una rivale. E però le mie cugine Inés de Jesús e Ana de la Encarnación, e la vecchia Ana de San Juan, che entreranno insieme a me a San Giovanni? Le hanno ingannate tutte e tre, davvero credono che io voglia diventare priora e andranno a votare come pecorelle? E le mie nipoti, che fanno le finte tonte, essendo novizie, ma si accorgono di tutto? E, fra loro, la furbissima María de Ocampo che conosce ogni genere di intrigo di palazzo per averlo studiato come me sui libri? Ahi, Maricampo, Maricampo.

			Zia, non chiamarmi Maricampo.

			Perché, tu non chiami Norita tua sorella?

			Leonor è una bambina piccola ed è giusto chiamarla Norita, io invece sono una donna ormai.

			Ah, mi perdoni vostra grazia.

			Se mi ci chiami di nuovo glielo dico a mio padre e mi toglie dal convento.

			Non hai bisogno di dirlo a tuo padre. Il giorno che vorrai tornare a Montalbán ci andrai per conto tuo e siccome hai diciassette anni e sei una donna fatta, stai sicura che appena metterai piede in casa avrai pronto un marito, Maricampo.

			E allora tu, Teresaccia, che non aspetti altro che torni mio padre? Perché la zia Inés de Jesús me lo ha detto che eravate molto amici.

			La sorella Inés dice il vero, ma è vero anche che quello che non vede l’ora di tornare è tuo padre, perché a Osuna si annoia più di te a messa. È andato a Siviglia pensando che lì sarebbe stato più vicino alle Indie, ma ha capito che non è così facile imbarcarsi.

			E allora vorrebbe tornare ad Ávila, che è il posto più lontano dal mare sulla faccia della Terra?

			E allora vuole andare in un qualsiasi posto in cui la sua paga da alfiere valga più di quanto vale nel porto più costoso sulla faccia della Terra, Maricampo. Qualcuna qui ha bisogno di studiare un po’ di geografia.







			Undici anni dopo la mia visita a Puebla de Montalbán, vidi Cristo risuscitato. Tre mesi dopo aver visto Cristo risuscitato, vidi Diego de Cepeda Álvarez. Succedeva due estati fa, nel 1560.

			Andai nel parlatorio chiamata dalla sorella portinaia, che mi avvertiva dell’arrivo di un parente. Immaginai fosse mio cognato Juan, incaricato di amministrare la colombaia di Gotarrendura che ho ereditato da mia madre. Avevo delegato a lui la cura della proprietà perché fu in quel tempo che cominciai a disprezzare le occupazioni del mondo e anche il mangiare e il dormire mi riuscivano gravosi, perché mi distoglievano dalla solitudine, dall’orazione e dalla lettura. Non desideravo fare conversazione con nessuno, e men che meno con i miei parenti che venivano a parlarmi sempre di liti, soldi, nuove nascite e matrimoni, cose tanto lontane da Dio, tanto risibili e tediose che seduta in parlatorio me ne stavo con il capo reclinato e un meccanico annuire, null’altro rispondendo alle loro chiacchiere che qualche formula di cortesia. Pensavano tutti che fossi malata, tisica, tocca, e io felice che lo pensassero per potermi ritirare, con la scusa, a riposare. Ero malata, sì, ma di loro, ed era da loro che avevo bisogno di riposo. A mio cognato avevo detto di farmi chiamare solo se la mia firma o la mia autorizzazione erano indispensabili, cosa che lui aveva afferrato bene e sulla quale mai mi chiese spiegazioni. Quando veniva, sbrigavamo tutto in quattro e quattr’otto e io lo amavo per questo, e quanto meno impiegavamo e quanto meno lui veniva, tanto più lo amavo. Perciò mi diressi lesta e diligente al parlatorio, senza storcere la bocca per essere stata interrotta nell’orazione, ma anzi con un sorriso di gratitudine e complicità per l’uomo che mi consentiva di non avere rapporti con gli uomini. Ma dall’altro lato della grata c’era mio cugino Diego, cinquantenne.

			Dio mio, che cos’era. Che cosa annebbiava le lenti fatte di un Gesù rifulgente e risuscitato attraverso le quali vedevo ogni cosa?: un uomo vecchio. Sei Diego de Cepeda?, gli chiesi. Sì, Teresa, mi disse, e il suono della sua voce mi scombussolò, mi ammalò come malata mi credevano tutti. Oltrepassai la sedia e mi accostai al divisorio. Che gioia vederti, cugina, disse, e avrebbe potuto toccarmi le mani afferrate alla grata, ma non lo fece. Io lo scrutavo sforzando gli occhi, la fronte, la bocca, e Diego mi ricambiò l’espressione di stupore. Non per l’abito, con il quale mi aveva vista già altre volte, da novizia e da professa. Ma perché vedeva che mentre lui si rallegrava alla mia vista, io non facevo altrettanto. Perché vedeva sua cugina togliersi gli occhiali, fare una gran fatica per riconoscerlo e per imbastire una conversazione che aveva sinceramente voglia di intrattenere, ma alla quale non era preparata. Aspettò che mi sedessi prima di prendere posto anche lui.

			Diego mi richiamava alla mente la mia propria decadenza, la mia morte banale, la schiavitù alla quale è tanto facile sottomettersi. Non che Diego fosse malmesso o che la sua vecchiaia fosse spiacevole. Era distinto e composto, e aveva un anellino all’orecchio. Moda sivigliana, mi spiegò, e vedendolo sorridere mi distesi un poco, non senza incomodo, come sopra un pagliericcio infossato, ma potei a ogni modo allentare lo sforzo: sciogliere la lingua, raddrizzare il collo, domandargli cosa diavolo ci facesse lì.

			Era da tempo che volevo venirti a trovare, Teresa. Lo zio Juan Álvarez mi ha detto della tua visita a Puebla qualche anno fa.

			Parecchi anni fa.

			Parecchi, sì. Ero appena partito per Estepa, all’epoca non potevo sapere che sarei finito a fare l’alfiere a Osuna. Se avessi avvisato, avrei rimandato il viaggio.

			Neanche tu hai avvisato che saresti venuto oggi. Penserai, come tutti, che una monaca debba essere disponibile sempre e per chiunque.

			Sarò breve se è quello che desideri, te lo prometto. Dicevo che lo zio Juan mi ha parlato di te, ma oltre a lui me ne ha parlato, e molte volte, mia figlia María, che era in casa il giorno in cui passasti. Te la ricordi?

			Figlia della tua prima moglie, me la ricordo: sei riuscito a sposare una Beatroce.

			Padre, non so più a chi sia diretta questa confessione i cui peccati nessuno perdonerà, né perché l’ho cominciata, né perché mi ostini a portarla avanti, né se sia ancora una confessione. Io vi invoco, padre, senza sapere quale padre sto invocando, se García, Báñez o Domé­nech, in questo corteo marciante al quale dovrò fare l’abitudine se voglio continuare a scrivere, scrittura che non deve avere padre. Potrei indirizzarla alla mia buona Maricampo, bambina lettrice, Amadigia di Gaula edotta in ogni incantamento e posta sotto il mio magistero come se io potessi insegnarle qualche cosa, quando non so fare di più che ripeterle che vedrà calpestata la sua volontà infinite volte, che da quando è nata la calpestano per farle prendere la forma di una scarpa che un uomo calzerà fino al giorno in cui non gli si romperà o non gliene piacerà una nuova. Che solo ungendosi la pelle di olio scivoloso potrà evitare di essere schiacciata. Che se ciò comporta la perdita dell’onore, delle belle maniere, degli amici, significa che nessuna di queste cose ti amava, unicorna mia del bosco, significa che erano anch’esse tue calzolaie, che anch’esse cucivano e chiodavano il tuo cuoio. A lei, sì, posso scrivere e rivolgere invocazioni, perché ascolta e risponde sempre, perché trova sempre qualcosa su cui ridire, Dio la benedica.

			Sappi allora, Maricampo, che sei mia educanda nel convento dell’Incarnazione contro il tuo volere. Perché quello che volevi tu, come anch’io quando mio padre mi mise in un convento di clausura, era vedere il mondo e leggere libri. E sappi che tuo padre ti ha messa qui insieme a tua sorella perché gli costa di più mantenervi dai vostri zii a Puebla de Montalbán che non in un convento bisognoso di entrate, e naturalmente non vi porta con sé e con la seconda moglie a Siviglia perché lì la vita costa il doppio. Perché siete femmine e non rendete. Perché bisogna maritarvi e dare la dote, o mettervi in un convento e dare la dote. E due anni fa tuo padre ha pronunciato davanti a me le seguenti parole: «Tieniti María e se ne vuoi altre, te ne do altre, ché di figlie ne ho abbastanza».

			E trent’anni fa mi disse quest’altra cosa: che tutto si sarebbe sistemato sposandoci in segreto e senza la maledetta dote che la famiglia di Diego esigeva e che mio padre non poteva dare, che mi avrebbe portata via di nascosto dall’internamento a Santa María de Gracia, che la sua vita non significava niente senza di me, che non voleva prendere nessun’altra in moglie, né più ricca né più bella, né meno impertinente né più morigerata, che voleva da me figli e figlie, e i figli sarebbero diventati tutti capitani o vescovi, e le figlie marchese e gran dame, che saremmo partiti per le Indie e saremmo stati il signore e la signora che meritavamo di essere, avremmo avuto dodici servitori e dodici damigelle, cavalli, bestiame, carrozze, barca, e fiche a Castiglia la Triste.

			Vuole fare di me una Beatroce.

			Non essere sciocca!, mi diceva quella lingua sciolta di tua zia Inés. Ti ama davvero! Dovresti vederlo a casa! Non esce, non mangia, non legge niente all’infuori delle tue lettere! Sta scrivendo qualcosa in gran segreto, di notte, e non ne parla neppure a me. Forse è il piano di fuga.

			Digli che lo amo anch’io, Inés, ma che deve togliersi dalla testa questa storia del signore e della signora, perché io signore non lo chiamerò finché avrò vita. L’amore è libertà, non lignaggio.

			Credimi, Teresa, se ti dico che è disposto a rischiare ogni cosa. L’ho visto io stessa discutere con uno stalliere per procurarsi un cavallo e ti dico che un giorno di questi si presenterà qui in piena notte, farà a pezzi la ruota e ti farà uscire da lì.

			Ahi, Inés! Digli che però deve avvisarmi prima!

			Ma certo, sciocca che sei. Anche tu dovrai essere pronta. Fuggirai con quello che hai indosso e in un biglietto lasciato sul letto dirai che ti dispiace molto dover andare via a quel modo, ma tuo padre non ti ha lasciato altra scelta. Diego avrà delle bisacce con dentro lo stretto necessario perché il cavallo stia leggero e andrete al galoppo fino in Portogallo.

			E poi?

			Ahi, sorella mia, chi può dirlo. Fa parte dell’avventura.

			Non essere sciocca!, mi diceva Juana Suárez all’inizio della nostra amicizia: Quando tuo padre ti leva il castigo e ti fa uscire da Santa María, vieni con me all’Incarnazione. Ti fai anche tu novizia e lì potrai vedere Diego ogni volta che lo vorrai. Avrai il tuo appartamento privato con cucina, salotto, cappella e tanto di servitrici. Porti con te i tuoi libri e leggi tutto quello che ti pare e scrivi tutto quello che ti pare, perché tolti l’ufficio divino, la messa quotidiana e la confessione, il resto del tempo è libero. Potrai uscire quando vuoi e restare fuori finché vuoi e, quando ne hai abbastanza di Diego, rientri. Nessuno ti dirà niente e ti si richiederà soltanto un minimo di segretezza: ti rispetteranno tutti per l’abito che porti.

			Juana! Farmi monaca, averne abbastanza di Diego?

			O averne lui abbastanza di te.

			Juana, cosa mi dici! Tu non credi che mi ami?

			Certo che ti ama, Teresa, ma ti ama come amano gli uomini.

			Sarebbe a dire?

			Be’, volendoti avere tutta per sé.

			Io voglio essere solo sua, Juana. Mi offendi.

			Tutta per sé significa che, una volta sposati, non esiste che lui. Gli uomini sono gelosi persino dei libri che leggi, della piuma che tieni in mano, dell’ombra che proietti sulla strada, e non potrai più uscire da sola, né passare le ore morte a leggere e a scrivere o a chiacchierare con le amiche, perché vedrà del male in tutte. E tanti sacrifici, a che scopo? Per vedere tuo marito un paio di ore al giorno, a pranzo e a cena, perché il resto del tempo è occupato nei suoi affari? Per godere di lui dieci minuti alla settimana e averne in cambio una gravidanza di nove mesi?

			Noi partiremo per le Indie, non succederà niente di quello che dici. Lì la vita è diversa.

			Come fa, Teresa, a essere diversa, se le Indie sono terra di Castiglia. Oltretutto dovrai travestirti da uomo. Alle donne non è permesso salire sulle navi, dicono che porta sfortuna. E se è vero che porta sfortuna e, malgrado il travestimento, la nave affonda?

			Tu, Juana, hai un innamorato?

			Lo avevo, e dei migliori anche. Discreto, generoso, mai oppressivo, non come quelli che regalano una perla e credono con ciò di aver comperato una donna. Finché non ha tirato fuori il benedetto dilemma d’amore.

			Mi tornò alla mente tutto questo, Maricampo, quando tuo padre si presentò due anni fa nel parlatorio dell’Incarnazione. In quello stesso parlatorio era venuto tante altre volte tanti anni prima, quello stesso parlatorio era stato la breve anticamera alla sala delle visite, dove non ci sono grate, e da lì eravamo passati alla mia cella, dove c’era di tutto, tanto che lui stesso me la invidiava. La sua presenza lì, a distanza di quasi trent’anni, aveva qualcosa dell’insulto e insieme del pentimento, della villania e insieme dell’omaggio. Diego voleva disfarsi delle sue figlie e aveva pensato di scaricarle a me, perché secondo il dire comune noi monache passeremmo le giornate a oziare. Perché non avendo marito e figli saremmo donne frustrate. Perché questa frustrazione ci renderebbe inette e capricciose, eterne bambine o eterne anziane, estranee alla realtà del mondo. Perché avere delle bambine a carico sanerebbe questa frustrazione. Perché saremmo ben felici di prenderci le figlie di altri, insieme ai soldi che ce ne verrebbero. Che senso aveva sprecare anche solo un minuto del mio tempo per spiegare a Diego de Cepeda che il mio sposo era Gesù Cristo e lo avevo visto poco prima risuscitato. Che senso aveva, se non era più il Diego che mi inondava di teologia, ma un bisognoso che, anziché mendicare, regalava quello che aveva di troppo. Un questuante orgoglioso che rivestiva di munificenza la sua miseria, di favore la sua domanda. Una vittima che, anziché puntare il dito contro il suo carnefice, vale a dire l’ambizione e la mediocrità, rendeva vittime le proprie figlie e sviliva me. Disgraziato Diego de Cepeda.

			E tuttavia, per un altro verso, mio cugino si è rivolto a me e non a un’altra. Qui all’Incarnazione Diego ha due sorelle suppergiù della mia età, monache ambedue virtuose e alfabete. Avrebbe potuto convocare in parlatorio una qualsiasi di loro, una qualsiasi di loro avrebbe capito il fratello meglio di quanto potessi farlo io e si sarebbero risparmiati entrambi la retorica, perché le due non potevano non essere a conoscenza della sua situazione economica, vivendo anch’esse dei denari della famiglia. Ma tuo padre, Maricampo, è venuto da me, dopo undici anni passati senza vederci né scriverci, anni durante i quali doveva essergli giunta tutt’al più voce della mia fama di mistica, fama che forse lui in parte si spiegava e che dovette riportarlo alla baracca, a Santa Cristina, alle letture del martirologio. E avrà voluto che le sue figlie mi somigliassero. Mi avrà vista come un modello e avrà finito per stimare buono il cammino che tanto dolorosamente ho seguito. Avrà riconosciuto, insomma, che la mia vita presupponeva più ardimento, più passione e più pericoli di quella di qualsiasi moglie, di quella di qualsiasi sua moglie e della sua vita stessa. Saremmo tornati a essere, quel giorno del 1560, i due che giocano e non giudicano, i due che si scambiano i ruoli di inquisitore ed eretico, di martire e imperatore e di cavaliere e donzella per provare quello che prova l’altro e per essere, dell’altro, il cronista. Tuo padre, Maricampo, si è presentato nel 1560 nel parlatorio dell’Incarnazione come se fossimo nel 1537, il giorno in cui venne a rifilarmi lo stesso dilemmuccio d’amore che un altro aveva rifilato tempo prima alla mia amica Juana. È venuto come a trasformare la conversazione che avrebbe deciso delle nostre vite per i ventitré anni a seguire, come a dare una risposta diversa a quella che era stata la mia ultima domanda:

			Così, Teresa, non posso amarti bene e non posso dichiarare il mio amore. Ti ho solo a momenti, di fretta e di nascosto. Oltretutto è una grave offesa quella che faccio a Dio facendolo cornuto. Ti stai condannando e stai condannando anche me per la vita e per la morte. Quando non sogno te, sogno l’inferno. O me o il convento.

			Ma io, Diego, qui sto bene, leggo e scrivo e nessuno mi dà ordini. Esco quando voglio e quando voglio posso vederti. Non devo vivere con l’assillo dell’onore. Non devo nascondermi per insegnare a leggere a mia sorella. E noi due quasi non abbiamo bisogno di nasconderci per vederci. Ti giuro che nessuno sospetta, e io prego incessantemente Dio di perdonare la debolezza delle nostre anime e faccio molte mortificazioni. Hai visto anche tu le piaghe.

			Pensi che io non ti lascerei leggere e scrivere? Pensi che ti darei ordini? Tu saresti la regina della casa. Io, Teresa, non posso che volerti tutta intera.

			Io non voglio essere regina di niente se non di me stessa. Amarmi così è amarmi tutta intera, Diego. Intera e migliorata.

			No, perché così il nostro amore non può evolversi. Non c’è un progetto condiviso. Mi tieni schiavo, senza che io possa sposarti e portarti nelle Indie. Non sono ancora partito perché aspetto te, Teresa, spero ancora di convincerti. Ma sto perdendo la gioventù e la pazienza.

			A noi donne, Diego, non ci fanno imbarcare.

			Sì, lo so. Ti presterò i miei vestiti. Ho studiato la fuga in ogni dettaglio.

			Tu vuoi me e vuoi le Indie, vuoi questo mondo e quell’altro. Mi sembra giusto, l’epoca lo consente. Ma voglio anch’io la mia cella e i miei libri, la mia solitudine e il mio amante, Dio e il rispetto della mia volontà. Non è forse lecito volere tutto?







			La grazia di Nostro Signore sia con te, Teresa, e ti faccia santa.

			Voglia Dio che tu stia traendo buon profitto dal soggiorno a Toledo. L’inverno qui è stato tranquillo, ma con l’arrivo della bella stagione è tutto un gran trambusto. Un tutto che, per fatalità, è uno e trino: vescovo, provinciale e priora, costretta a forza, quest’ultima, ad anticipare le elezioni. Ci ha chiamate tutte a raccolta nel capitolo per dirci che era molto malata, che aveva molto peccato, che si era ammalata per i molti peccati e che ciò la obbligava a indire nuove elezioni perché fossimo noi sorelle a decidere se doveva continuare a governare come faceva da dieci anni o se un’altra più giovane e con impeti nuovi e virtù migliori delle sue doveva assumere l’ufficio di priora in tempi difficili come quelli che ci troviamo a vivere.

			In breve: la tua parente María Cimbrón, dopo avere a lungo prestato a usura l’acqua dei pozzi del convento, è caduta in disgrazia. Ed era anche ora.

			Questo succedeva pressappoco quindici giorni fa e solamente ieri ci hanno convocate per fissare la data dell’elezione, e perciò ti scrivo oggi con la certezza che si farà il dodici agosto. Questo termine così lontano, con la sotto­priora che nel frattempo fa più di quello che compete a una sottopriora, ha un’unica ragione: aspettano che tu torni da Toledo, Teresa, perché sei la candidata del provinciale e del vescovo. Non permettono che l’elezione si tenga nei termini di tempo dovuti perché vogliono essere sicuri che tu sia presente ed eleggibile. Se, come mi dici, non ti hanno dato l’ordine tassativo di tornare al monastero, dev’essere perché ti conoscono bene, e non per indulgenza. Sanno che l’amore per la Regola ti farà tornare ad Ávila con le tue gambe, sanno che non mancheresti a un momento tanto solenne della tua comunità e sanno che, se sarai eletta priora, farai atto di sottomissione, perché poche sono fervide al voto di obbedienza quanto te. E sanno che tornerai con le tue gambe più presto che tardi perché il conventuccio di San Giuseppe, te lo dico per certo, è pronto e aspetta solo che tu ti ci trasferisca, che è per l’appunto quello che loro non vogliono. A questo c’è da aggiungere che non possono fare brutta figura con la signora donna Luisa de la Cerda strappandoti dal suo fianco con un rigido precetto di obbedienza, con tutti i soldi che ha largito all’Incarnazione in tuo cambio. Sei una miniera, Teresa. «Non vorreste avere per priora una miniera, sorelle, ché qui la chiesa è ancora senza tetto e vi nevica sui breviari?» È questa la propaganda che stanno facendo a tuo favore.

			Ma con le tre elezioni vinte, la priora ha avuto il tempo di farsi una buona clientela di monache, dame e signori del consiglio e può ancora essere rieletta, con buona pace del vescovo e del provinciale. E se non vince, o se vince e questi la depongono con la forza, poco cambia, perché la sola candidata che fa ombra alla Cimbrona è la Cimbronetta. Anita Cimbrón ha trent’anni appena compiuti, non è mai stata neanche guardarobiera e già vuole essere priora. Da morir dal ridere. Vedendo che non faccio propaganda a tuo favore, né a favore suo o di sua zia, viene da me e mi dice: Non darti pensiero, sorella Juana, che con me continuerai a fare la clavaria. Che te ne pare, Teresa? Viene fuori che ho avuto per due volte il mandato di clavaria grazie a sua zia e non grazie a voi sorelle che mi avete votata perché ho fatto ordine nei conti, ho ottenuto una moratoria sul pagamento dei lavori del chiostro e non ho mai mormorato contro nessuno. Ma, chiaro, Juana Suárez non è figlia del podestà, o di chissà chi, o di chi non si sa. Io la propaganda la faccio per me stessa. Ti dico quello che dice a me la Cimbronetta: Non darti pensiero, Teresa, che io non ti voto. Quando è arrivata quella tua catasta di lettere, ci siamo riunite in segreto fra amiche, nella mia cella, e ne abbiamo parlato. Si è deciso che ti avrei scritto io a nome di tutte, perché in tempo di elezioni sai bene che è più facile che la posta venga intercettata. Questa lettera la mando in triplice copia, consegnata a mano e di notte a tre messi diversi, profittando del fatto che la tua ospite, a quanto mi dici, ti paga tutti i porti.

			Le amiche, comprese le tue parenti, dicono che voteranno per me. A metterlo per iscritto, Teresa, mi perdo d’animo, perché cosa sono mai venti compagne in un convento di quasi duecento eleggenti? È una grande fatica dover parlare con tutte le sorelle del mio onesto desiderio di diventare priora. Molte non mi lasciano neppure aprire bocca: fanno cenno di no con la testa e tirano dritto. Altre mi dicono che loro votano secondo coscienza e liberamente e non perché qualcuno tenti di convincerle. Che ingenue, madre mia. Non si rendono conto che la coscienza vergine di cui si fanno vanto è la coscienza di questa o quella fazione, di Salazar o delle Cimbrone, la coscienza insomma del vescovo o del podestà. Non capiscono che sono i salazari e i cimbroni a chiamare coscienze libere le monache zitte e mute. Per non parlare della priora, che in tempo di elezioni si dà a osservare la Regola con tutto lo zelo che non ha mai avuto nei suoi tanti anni di priorato: non concede permessi di uscita, ci proibisce di riunirci nell’orto o nelle celle, fa obbligo alla portinaia di leggere tutte le lettere che escono ed entrano… Come possiamo liberare le nostre coscienze, se non parlando fra di noi? Come, se non convincendo e ribattendo ai convincimenti, possiamo indovinare cosa meglio giova a tutte, e non solo agli interessi di poche? Per questo cimbroni e salazari apprezzano il silenzio, perché alla soluzione dell’indovinello sono arrivati già da tempo a suon di ordinanze del consiglio e di ordini episcopali, di priorati e di usanze imposte dai priori, a suon di debiti contratti che non si estinguono se non contraendone di nuovi mentre a noi altre manca di che mangiare, manca il filo per rammendare le tuniche e l’olio per accendere le lampade.

			«Il luogo in cui discutere di queste cose è il capitolo solennemente riunito» ti rispondono. Io, Teresa, mi faccio beffe del capitolo. Come se nel capitolo si parlasse veramente. Come se non fossero sempre le stesse a parlare, facendosi portavoci delle altre. Portavoci, portadesideri, portacoscienze e portalibertà. Persino le più anziane credono di essere libere quando votano, anzi, dirò di più, credono di non essere mai tanto libere come quando votano e che votare sia un atto di libertà! Forse prima, appena diventata clavaria, vedevo delle possibilità nella matassa ed ero disposta a districarmi da questa per profittare di quelle. Vedevo come María Cimbrón indebitava il convento con prestasoldi della sua famiglia, che chiedevano interessi altissimi, e lei presentava alle sorelle i conti che io stessa preparavo senza farsi scrupolo di occultare il cognome comune a debitore e creditore, ricevendo sempre il beneplacito del capitolo; lo vedevo e volevo essere al suo posto: si pagavano puntualmente le cambiali, i lavori del convento procedevano, ed era vero, noi sorelle mangiavamo poco, ma in fondo, mi dicevo, così voleva il nostro voto di povertà; ed era vero, la priora e i suoi parenti si arricchivano, ma questo, seguitavo a dirmi, non faceva male a nessuno. Ora riconosco il mal fatto: l’aver annullato noi altre sorelle, l’averci trattate come strumenti del suo potere, l’essersi fatta scudo di noi per giustificare le sue prebende. Ogni nostro voto a favore della Cimbrona erano cento maravedì in più nelle sue tasche e cento once di farina in meno nel pane della colazione. La sua ricchezza è stata la nostra povertà, dovuta non a un santo voto, ma al dominio di una sulle altre. E non vengano fra’ Pedro de Alcántara e quella María di Gesù a dirti che siamo povere di fede e per questo non sappiamo sopportare e desiderare la povertà di Cristo. Io sarei felice di abbracciare la povertà procurata per amore di Cristo: quella che non abbraccio è la povertà procurata per amore di Cimbrón.

			Mi sono dilungata molto, amica, e la lettera la mando triplice. Ora mi toccherà copiare due volte queste cinque pagine! In conclusione, spero che quanto detto sin qui ti serva ad agire liberamente, perché la tua coscienza, lei sì, sa farlo.

			Oggi 7 giugno e io tua amorevole serva,

			Juana Suárez

			Sono Teresa di Gesù ed eccomi qui a toccarmi i baffi, ché con il caldo che fa ho dovuto leggere le tre lettere replicate di Juana per riuscire a capire che cosa dicesse. Donna Luisa mi ha portata nella sala più fresca del palazzo e ha mandato a chiamare un moro munito di ventaglio di piume. È la sala mozarabica, mi informa la dama. Si tiene l’intera casa in penombra dalle dieci del mattino fino a che non fa sera per evitare il ferro fuso del sole e di qualsiasi lume che, per quanto piccolo, lo invochi. Lei mi chiede se voglio che apra le tende per vedere meglio gli azulejos dai colori brillantissimi messi lì dai mori. Io chiedo a lei perché, in sei mesi che sono a casa sua, non mi ha mai mostrato quella sala. Perché temeva di ferire il mio cristiano sentimento di povertà con l’esuberanza musulmana, mi risponde, ma la giornata di oggi è talmente calda che o ci ripariamo nella sala mozarabica o non ci resta che spogliarci e sdraiarci sul pavimento. La ringrazio dello scrupolo, tanto rispetto all’esuberanza quanto rispetto alla nudità, e le dico che se sono stata per sei mesi senza vedere gli azulejos, posso stare senza vederli per sei mesi e un giorno, ma per i chiodi di Cristo non lasci entrare in casa un solo raggio di luce dell’inferno toledano. Be’, un piccolo raggio d’inferno sì, per poter leggere le lettere della mia amica. Donna Luisa si alza, mi fa alzare e ordina al moro di portare le nostre sedie accanto alla bassa inferriata che dà sulla strada. Di nuovo seduta, devo incurvarmi un po’ per mettermi all’altezza della luce, che arriva quadrettata. Il fatto è che i mori si sedevano per terra, mi spiega la dama. I mori e Teresa di Gesù, le rispondo io, e benedetto Signore, non erano affatto stupidi i mori, mi è arrivato fino alla pelle il fresco delle maioliche e dello zoccolo del muro. I mori, Teresa di Gesù e Luisa de la Cerda, dice la dama venendo giù a sua volta. Le sue gonne precipitano e a terra sono onde di mare ferme dalle quali emergono, in alto, il busto stretto nel corsetto e, in basso, le due bianche caviglie che terminano in scarpe a punta. Donna Luisa sospira e il sollievo del corpo le alleggerisce l’anima:

			C’è una cosa, madre Teresa, che vorrei dire alla grazia vostra, se me lo permettete.

			Dica vostra signoria.

			Riguarda quello che mi avete raccontato su vostro cugino Diego.

			Dica, dica.

			Pensavo che pentirsi dopo trent’anni per il dilemmuccio d’amore che vi ha sottoposto è come non pentirsi affatto.

			Ma avrebbe anche potuto non abbassare mai le penne.

			Io in questa storia non vedo penne abbassate se non quelle dell’ala protettrice sotto la quale avete posto delle bambine che, pur non essendo vostre, state educando come se lo fossero. Vostro cugino non si è presentato al convento per rendervi omaggio e invitarvi alla riconciliazione, non è dei maschi compiere gesti simili. Si è presentato per affibbiarvi le figlie pretendendo di far valere il vecchio desiderio, presumendo che in voi albergasse intatto a distanza di trent’anni, immaginando che non aveste avuto niente di meglio da fare nella vita che pensare a lui e struggervi per il suo amore. Io so che vostra maternità non può non perdonarlo, perché siete santa, ma vi dico la stessa cosa che diceste voi a me parlando di Diego Hurtado de Mendoza: chiamiamo le cose con il loro nome e Diego de Cepeda chiamiamolo un cretino.

			E lì, Maricampo, sono scoppiata a ridere. Donna Luisa si è fatta contagiare e dovevamo essere le due donne più ricche dell’impero: sole, spaparacchiate a terra, sventagliate da uno schiavo, a dare degli idioti agli uomini.

			Se ne vuoi altre, te ne do altre, ché di figlie ne ho abbastanza!

			Neanche fossero capre!

			Capre, dite? Le capre le trattano con più riguardo! Per paura che non diano latte, ne tastano con più delicatezza le mammelle.

			Le capre le bastonano solo il tanto che serve!

			Le capre le aiutano a partorire!

			Con le capre, in mancanza d’altro, si consolano!

			E le capre, quantomeno, possono tirare calci!

			Di figlie ne ha abbastanza, dice lui. E io dico che ha abbastanza figlie che ne hanno abbastanza di lui! Abbastanza figlie che ne hanno abbastanza del padre, dello zio, del fratello, del nonno e del confessore! Ne hanno abbastanza di servitrici, balie e cameriere, di belletti e costole doloranti per colpa del corsetto, di dover tenere la bocca chiusa, dover parlare sempre con bel garbo, dover morire di parto e dover partorire! Come potevo non accogliere le figlie del cretino, donna Luisa, avendo l’opportunità di liberarle da tutte queste tirannie? Una di loro ha già la stoffa della priora!

			Questa sei tu, Maricampo.

			A proposito di priore…

			Non me ne parlate, donna Luisa, non me ne parlate che mi vengono i tremori.

			D’accordo, come preferite. Volete sentire una storiella divertentissima sulla principessa di Eboli?

			Al diavolo, parliamone. Parliamo dell’elezione. C’è già la data: il giorno dodici di agosto. Le candidate siamo io, la vecchia priora, una sua parente e la mia amica Juana. E credo che eleggeranno me.

			Oh madre santissima! Ve lo ha detto Dio?

			No, Dio mi ha detto solo di non mancare alle elezioni.

			In questo caso dovrete andare, non vi pare? Volete mangiare qualcosa? Faccio portare una merenda?

			Sì, va bene, come volete.

			Rufino, posa un momento il ventaglio e vai a dire in cucina che ci preparino qualcosa di fresco. E portacelo tu, non voglio che venga nessuno a disturbarci.

			Sì, signora. Qualcos’altro, signora?

			Nient’altro.

			Certo, donna Luisa, che devo andare, e quanto prima. Non vedete come qui vivo in mezzo agli agi? Vi giuro su Dio che ogni raffica d’aria che esce dal ventaglio mi brucia l’anima. Che modo è questo di non affrontare i problemi? Si risolve forse qualcosa passando le notti a piangere? Se c’è motivo di piangere, ben venga il pianto, perché è giusto che si veda quanta pena procurano gli errori malevoli, ma si pianga guardando gli errori dritto in faccia. Io qui, invece, piango e mi do pena solo per paura e, avendone coscienza, piango insieme di rabbia.

			Va bene, ora però calmatevi, madre, che se vi arrabbiate con questo caldo rischiate che vi venga un colpo. Vi racconto la storia della principessa di Eboli, da morir dal ridere. Quello che dico lo so di prima mano perché ho conosciuto personalmente la principessina che, essendo figlia del mio violatore e di quella sciocca di mia cugina Catalina, trascorse da piccola un periodo insieme a me nel palazzo dei Medinaceli. Ebbene, tutti sanno che la Eboli ha la benda sull’occhio perché è rimasta orba tirando di spada come un ometto. E si sbagliano tutti! Ana de Mendoza, principessa di Eboli, non è orba da un occhio. Ha l’occhio storto! Quando la principessina compì dodici anni, mia cugina, in vista del matrimonio, glielo bendò e mise in giro la frottola dell’occhio perso dalla valorosa figlia spadaccina, donna intrepida e via dicendo, tutte balle che le sono valse la fama di bellezza misteriosa. Ma quale spadaccina, orba, bella: strabica come un’indemoniata in satanico trasporto! E io mi domando: lo saprà suo marito? Donna Ana avrà fatto vedere l’occhio zoppo a don Rui Gómez? Scommetto quello che volete che la Eboli si lascia toccare qualsiasi cosa salvo la benda!

			Maricampo bella, prendi nota, perché nella vita ci avrai a che fare spesso: le dame arrivano dove arrivano. Tu vuoi parlare di cose dell’anima e a loro viene voglia di pollo arrosto. Tu vuoi spiegare che le elezioni sono una pratica retriva e loro se ne vengono fuori con storielle cortigiane. La Cerda, con il suo comprendonio, non arriva a capire per quale motivo io torni al monastero facendo tanta violenza su me stessa. Non arriva a capire per quale motivo non voglia essere eletta priora, né perché, non volendolo, torni al monastero dove verrò eletta senz’altro. Non capisce che la paura è la prodiga figliola del demonio: diversamente dalle tentazioni della carne o del denaro, diversamente dall’ira o dall’arroganza, peccati, questi, tutti provvisti di uno scopo, opere ingegnose del loro malfattore, diversamente da loro, dicevo, la paura è fatta di fumo, è un lavoro più facile: al demonio basta mettersi di fianco a noi e lasciare che la sua ombra ci offuschi. Perché di cosa ho paura, Dio mio? Che si arrivi al dodici di agosto? Che la maggior parte dei voti nella cesta rechi scritto il mio nome? Ho paura delle elezioni? Paura delle elezioni, Teresa, parli sul serio? Ridi, Mari, di questa tua zia! Di tua zia e della buona Juana, che mi ha scritto una storia cortigiana degna dello strabismo della Eboli. Poveretta anche lei: per tre volte ho letto che si aggira per i chiostri chiedendo voti alle sorelle e per tre volte l’ho compatita. Che cosa sta facendo Juana? A chi crede di rivolgersi? Davvero pensa che il suo lucido discorso riuscirà a penetrare in quelle duecento paia di orecchie tappate da cuffie e vuoti sermoni? Le sembra che le sorelle abbiano voglia di ragionare e controragionare, convincersi e sconvincersi, ascoltarsi reciprocamente? Crede che vogliano trovare una soluzione che soddisfi tutte? Che sentano il bisogno di parlare con sincerità e senza coercizione? Juana Suárez sostiene che quelle che dicono di votare secondo coscienza sono le più ingenue. Mai quanto lei, che crede che riunendole e facendole discutere riuscirà a liberarne le coscienze! Se non parlano con sincerità neppure a se stesse, se le orazioni che vorrebbero innalzare a Dio non riescono a salire di due palmi dall’inginocchiatoio, corrotte come sono dalle imposture, se neppure capiscono cosa dicono quando pregano, perché è in latino, come potranno parlare con sincerità alle altre, nella cella, nell’orto o nel capitolo?

			Juana Suárez pensa che la verità sia un esercizio, che parlando si impari a parlare, ascoltando si impari ad ascoltare, governando si impari a governare e che lei, dunque, sarà la miglior governante del convento. «Datemi il governo» me la vedo dire «e ogni giorno che passa vi convincerete di aver fatto bene a darmelo.» Juana vuole fare promesse e mantenerle. Se diventasse priora, toglierebbe ore alla preghiera per darle al capitolo. Dapprincipio le sorelle ci andrebbero controvoglia, quasi nessuna prenderebbe la parola e, prendendola, lo farebbe con reticenza, senza esprimere i suoi veri desideri e le sue preoccupazioni, continuando a riprodurre i vecchi discorsi, le logore massime dei priorati precedenti, temendo il giudizio delle altre. Ma con il tempo, pensa l’aspirante priora Juana Suárez, si scioglierebbero. Si esprimerebbero liberamente. Ascolterebbero le une gli interventi delle altre. Le decisioni verrebbero prese per votazione o di comune accordo, a seconda della loro natura.

			L’aspirante priora Juana promette di non condizionare la volontà della maggioranza; di non far valere la sua autorità, qualora le fosse data; di non cedere per nessun motivo a influenze esterne e di agire come mera arbitra del convento, limitando il suo potere discrezionale a questioni minori. Cosa si debba intendere per questioni minori, sarebbe sempre il capitolo a deciderlo. E arriverebbe il giorno in cui, nel capitolo, si deciderebbe che il vescovo e il provinciale non possono presiedere il capitolo, né modificare le decisioni in esso legittimamente prese. L’aspirante priora Juana Suárez promette di trasformare l’Incarnazione di Ávila in un convento libero e sovrano e in un esempio di convivenza e di rispetto della Regola.

			Io avevo sentito una storia diversa sulla benda della Eboli, replico a donna Luisa.

			Ditemi! Per quanto dubito possa esserci una versione più veritiera della mia.

			Mi è stato detto che la principessa è strabica, questo sì, ma che non fu per volere della madre che si coprì l’occhio rana.

			E di chi, allora?

			Del marito, che quando la conobbe la pregò di bendarlo. O meglio, la supplicò.

			Ma tu senti! Il duca di Pastrana in persona? Doveva ripugnargli non poco il satanico difetto!

			Ah, donna Luisa, nulla di più lontano dal vero! A quanto pare, il duca disse ad Ana de Mendoza che non c’era cosa che lo accendesse d’amore per la sua persona più del suo strabismo. Che gli occhi imperfetti non toglievano grazia al suo volto ma, al contrario, gli aggiungevano incanto, perché lo strabismo sta allo sguardo come la balbuzie al linguaggio, il che evocava a don Rui momenti di rapimento ed estasi. Il duca viveva perciò schiavo di un costante invasamento al punto che, ogni volta che incontrava la sua dapprima promessa e dappoi sposa, lasciava quello che stava facendo per abbandonarsi a lei. E dunque fu Rui Gómez a chiedere alla piccola Ana, quando aveva dodici anni, di coprire per carità la causa del suo smarrimento.

			Chi vi ha raccontato questa fandonia.

			Scoprirai, Maricampo, che il farmaco che cura le dame è lo stesso che le fa ammalare e bisogna saperlo somministrare. Lo sa molto bene Juana Suárez che, senza bisogno di essere signora, o proprio perché non lo è, ha dovuto apprendere dal di fuori il linguaggio delle nobildonne, e sono stati questo fuori e questa distanza a permetterle di osservare i punti forti e quelli deboli del lignaggio. È grazie a questo fuori se sulle dame ne sa più delle dame stesse ed è stato, infine, questo fuori a far maturare in lei il desiderio di stare dentro. Juana sa bene che solo le nobildonne diventano priore. Per questo ha bisogno di costruirsi una nobiltà diversa da quella del cognome: la nobiltà della grazia e delle buone azioni, la nobiltà della perfezione. Juana vuole che le sorelle la amino per poi poterle comandare. A differenza delle dame, che non hanno bisogno di scuse per comandare perché a ciò basta il loro sangue nobile, a Juana si deve obbedire per un buon motivo: perché è una donna capace, perché è una brava amministratrice, perché è virtuosa, umile, onesta, discreta, mortificata, perché ama tutte le sorelle della comunità e, soprattutto, perché la maggioranza l’ha votata.

			Ahi, amica, quanto ti hanno ingannata facendoti credere che un giorno avresti potuto stare dentro. Che spreco di talento, Juana, il tuo rifiuto a stare più fuori ancora di quanto non stessi già, il tuo rifiuto a stare fuori completamente: a venire via con me. Abbandonare l’Incarnazione e fondare un convento nuovo. Vuoi vedere ripagati i tuoi tanti anni di servizio alle signore. Vuoi dimostrare che non sono stati invano, che il cammino aveva come suo punto di arrivo la sedia priorale. Andartene ora vorrebbe dire validare la vittoria di quelle di sempre ottenuta con la truffa di sempre: la votazione di duecento monache analfabete in una sala presidiata dal provinciale e dal vescovo. Non vai via dall’Incarnazione, Juana, perché vuoi essere un sassolino nella scarpa dei vincitori. Io ormai sono troppo grande per entrare nelle scarpe di chicchessia, ma nonostante questo sono una pietra, e nonostante questo levito. Quando Dio mi concede questa grazia, io, lungi dal sentirmi leggera, mi sento pesantissima, pura e dura roccia, come se il cielo fosse il suolo su cui precipitare, leghe e leghe in alto, e lì busso.

			Per me, andare via è vincere. Costruire un monastero senza permesso e andare a stare in una cella senza materassi, con l’acqua che gocciola dal soffitto, è vincere. Prendere le decisioni fra cinque e non fra duecento sorelle, sarà vincere. A San Giuseppe nessun rintocco di campana chiamerà le monache a capitolo per votare un indebitamento, perché non ci indebiteremo mai; o per votare la guardarobiera, perché ciascuna si rammenderà l’abito da sé; o per votare i turni di pulizia, perché la priora sarà la prima ad avere l’incarico di spazzare per terra. Juana Suárez toglierà ore all’orazione per darle al capitolo. Noi scalze, invece, toglieremo ore alla grossolana retorica del capitolo per darle alla diafana verità dell’orazione. Noi scalze ci riuniremo nel capitolo, sì, e però non convocate da priore o campane, da provinciali o vescovi, ma per il desiderio di incontrarci e condividere fra noi gioie e dolori, e il nostro amore per Dio. Il capitolo delle sorelle si riunirà, ma non per decidere quanta farina mettere in ogni pagnotta, quando fare una processione o come misurare la gravità delle colpe. Nel libro delle elezioni del convento di San Giuseppe d’Ávila si leggerà che «il tal giorno alla tale ora, essendo priora Tizia e sottopriora Caia, il capitolo delle sorelle si è riunito e ha deliberato: domani sole e bel tempo».







			Il giorno in cui sto raccogliendo le mie quattro cose per tornare ad Ávila si presenta a casa di donna Luisa un frate che chiede di me, dicendo di venire da parte del padre Báñez. Báñez o Ibáñez?, domando al servitore. Giurerei che ha detto Báñez, mi risponde.

			Che garbuglio di domenicani. Ibáñez è quello spirituale, vecchio. Báñez è quello pedante, giovane. Quale dei due aveva detto García de Toledo che sarebbe venuto a prendere il libro della mia vita, Báñez o Ibáñez? Scendo nell’antisala dell’ingresso principale e scopro che il frate non è un bianconero domenicano ma un bruno francescano. Mi si avvicina e lo appuro giovanissimo, con una barba irregolare che non ha ancora conquistato la pelle rosata. Mi riverisce un tantino con la testa e vedo che la sua tonsura non riesce a cintare del tutto il groviglio dei capelli riccioluti che si insinuano nella tonda medaglia di pelle: Madre Teresa, sono fra’ Juan de Bonilla. Vengo da parte del padre Báñez per prendere le carte che sapete.

			Avete detto Bonilla, padre?, gli chiedo, e la sua espressione francescana si accende per un istante, come se la mia domanda stesse a indicare che il suo nome mi dice qualcosa, che ho sentito parlare di lui, che il santicello ha già seminato fama.

			Sì, madre Teresa, mi chiamo Juan Bonilla, cristiano vecchio originario della cristianissima León.

			In questo caso, se siete Bonilla e non Báñez, per quanto cristiano voi siate mi rincresce, padre mio, ma non posso darvi le carte che chiedete. Sono d’accordo con il padre García de Toledo che sarebbe venuto a prenderle il padre Báñez in persona e che non le avrei date a nessun altro. Non crediate che io dubiti della vostra diligenza nell’assolvere l’incarico che vi è stato dato. Questa cosa non ha niente a che vedere con vostra paternità. È solo che non erano questi gli accordi, e gli accordi vanno rispettati.

			Sapere che la cosa non aveva a che vedere con lui rabbuiò l’entusiasmo del padricello Bonilla, e questo rabbuiò un po’ anche me. Chinò la testa e mi mostrò nuovamente la sua tonsura arruffata: Madre Teresa, il padre Báñez si scusa di non poter venire personalmente ma vari impegni lo trattengono a San Pietro Martire, e avendo saputo della vostra imminente partenza da Toledo, ha ritenuto che qualcuno dovesse affrettarsi a venire da voi in luogo suo. Mi ha detto di dire a vostra maternità che leggerà le carte con somma cura e attenzione, giacché è noto a molti che vostra maternità ha ricevuto da Dio mercedi in abbondanza, fra queste quella di menare la piuma con molta grazia e altrettanto senno, e di dire molto ben dette le cose che scrive.

			Noto a molti? Molti chi, padre Bonilla?

			Padri domenicani, francescani, gesuiti e anche di altri ordini. Io sono discepolo del frate Pedro de Alcántara, il quale mi ha detto che avete fama di essere il cervello più fino della cristianità.

			Questa poi! E vostra paternità dà ascolto a certe chiacchiere?

			Come potrei non farlo, se il nome di vostra maternità corre sulle bocche dei massimi dotti del regno? Sono arrivato a Toledo accompagnando, sia pure a distanza, il padre Alcántara, che non ammette disturbo nella sua solitudine. Quando ho saputo che sarebbe venuto a farvi visita in questa casa, avrei voluto accompagnarlo anch’io, se solo me lo avesse consentito, e non lo ha fatto, e non ho discusso. Ho passato tutte queste settimane nel monastero del mio ordine in attesa che diminuisse un poco il caldo per tornare a Villasilos, dove compio la professione, e che si presentasse una buona occasione per ricevere la benedizione di vostra maternità prima della mia partenza. Perciò, quando nel corso di una santa riunione tra fratelli molto amanti dello spirito e dell’orazione mentale il padre Báñez ha menzionato il vostro nome, dicendo che occorreva venire da voi a prendere certe carte, mi sono offerto, perché questo francescano tanto imperfetto non voleva, umilmente, timorosamente e immeritatamente, farsi sfuggire questa opportunità di conoscere la maternità vostra.

			Così rispose fra’ Juan de Bonilla senza levare lo sguardo dal pavimento e la tonsura dalla mia vista. Restammo a lungo in silenzio, lui aspettando l’effetto delle sue parole su di me e io valutando la qualità della sua ammirazione. Quando un giovane di diciotto anni viene a rendere i suoi omaggi a una vecchia che di anni ne ha quarantasette, significa che è arrivata l’ora di dare credito alla fama e di imparare a maneggiarla. O così, o sarà la fama a maneggiare lei:

			Padre Bonilla, non c’è niente che valga la pena di conoscere in questa monaca se non i suoi peccati, che sono molti, e il suo pentimento, sempre insufficiente.

			Siamo tutti peccatori, madre, perché è questa la nostra povera natura. Ma pentirsi non è da tutti, e voi avete un dono: vi pentite così severamente, avete a tal punto coscienza della vostra umana e universale miseria che Dio vi premia con grazie che concede solo a pochi eletti. Io, ad esempio, vorrei scrivere, come fra’ Pedro de Alcántara e come vostra maternità, ma non ci riesco.

			Padre mio, ma se non c’è una mia sola parola impressa a stampa, se non scrivo altro che i miei peccati per darli a leggere al confessore, e con tratti così deformi che deve leggerli due volte per capirci qualche cosa. Come può non riuscire a scrivere un francescano ammesso alle riunioni dei domenicani? Conoscete di certo il latino e forse anche l’ebraico.

			E ora sto studiando il sanscrito.

			Uhi, che ridere! E allora, come sarebbe che non riuscite a scrivere?

			Perché, madre, quando prendo in mano la piuma e compongo una riga, ecco che la leggo ed è falsa, non perché dica bugie, ma perché vedo che è la ripetizione di qualcosa che ho già letto altrove, è qualcosa che ripeto, non qualcosa che ho composto di testa mia, non è il messaggio che voglio comunicare. Capite? Non è mio quello che mi esce dalla punta del pennino, e questo perché non mi sono pentito a sufficienza dei miei odiosi peccati, e perciò Dio non mi ha dato il dono della scrittura che ha dato a voi.

			Ma quale dono e dono! Qui mi sembra che doni, visioni e parole del Signore vi abbiano dato alla testa a tutti, risposi al padricello. Grazie a Dio era molto presto, donna Luisa e le sue damigelle non si aggiravano ancora per la casa e potei parlare con fra’ Juan senza la giostra di presentazioni, pranzi e benedizioni che si ripete ogni qualvolta viene un religioso. Lo presi per il gomito e attraversammo insieme il corridoio che porta alla dispensa, luogo sempre in penombra e perciò fresco, assai poco battuto e lievemente odoroso di chorizo. Notai allora le mani chiazzate di padre Bonilla. La sua pelle non era uniforme ma come leccata qua e là da una lingua con la saliva bianca e da un’altra con la saliva scura. Mi venne la curiosità di sapere se aveva leccate come quelle in altre parti del corpo, ma diedi una pedata alla gatta Teresa prima che la curiosità la uccidesse e ripresi, a voce sommessa, il discorso che importava:

			Il dono della scrittura che Dio mi concede, padre Bonilla, è la volontà di scrivere che sento. Dio è la nostra volontà e la nostra volontà, quando è decisa, è Dio. Non c’è volontà fervente che Dio non assista.

			E le cattive intenzioni, il desiderio di far del male? Anche i malvagi sono assistiti da Dio nella loro volontà?

			No davvero, padre, perché la volontà di fare del male non è mai cieca. Sa i mal di testa ch’ebbe a soffrire Giuda prima di decidersi a tradire nostro Signore? E c’è stato invece un solo martire che abbia dubitato prima di consegnarsi al supplizio? No! A tentennare erano i romani, erano i torturatori a guardare stupefatti la frusta che non feriva la cristiana carne. Fra’ Juan: Dio sostiene il desiderio quando è ardente. Se il desiderio di scrivere vi brucia dentro, prenda la paternità vostra l’iniziativa senza aspettare che scenda Dio a porgervi una piuma di germano reale. Lui, vedendo il vostro zelo, penetrerà nel midollo dell’uccello e uscirà dalla punta acuminata della sua penna come un ingrediente dell’inchiostro, inscindibile dagli altri che compongono la mistura, la quale diverrà però a causa sua più scura e durevole nel tempo.

			L’odore si era ormai fatto presenza e a ogni gesto mio o di fra’ Juan si levava un’arietta di chorizo. È virtù dei religiosi non alludere alla fame e perciò, quando fummo sulla porta, voltammo le spalle alla dispensa per ripercorrere il corridoio che schiariva a ogni nostro passo. Incrociammo due servitori affaccendati nei servizi mattutini e dissi al padre che, se voleva risparmiarsi l’udienza con la Cerda, doveva andare via seduta stante, perché di lì a non molto una damigella le avrebbe dato l’annuncio di chierico in vista, e a quel punto lui non avrebbe potuto evitare di farle le sue due buone ore di confessione. Fra’ Juan mi ringraziò delle sante parole.

			Per così poco, padre.

			E mi chiese cosa doveva dire al padre Báñez riguardo al manoscritto che non gli portava. Doveva dirgli che gli accordi erano accordi e che se era sorto un imprevisto, avrebbe dovuto informarmi, aspettare il mio consenso e non agire d’azzardo a nome mio, perché il mio manoscritto non è fatto per andarsene a passeggio come un proclama del tribunale supremo, e inoltre è mio, nel caso lo avesse dimenticato, e non mi va più giù che padri, padrastri e padricelli facciano allegramente quel che vogliono di me e delle mie aspettative, perché in sei mesi ho dovuto cambiare per ben tre volte confessore destinatario, cambiamenti uno più forzoso dell’altro, e se vuole il manoscritto venga a prenderselo di persona ché la porta del monastero di San Pietro Martire è a cinquanta vare dalla porta del palazzo della Cerda, o altrimenti aspetti che vada io a consegnarglielo quando e come riterrò più opportuno. Questo avrebbe dovuto dire fra’ Juan de Bonilla al domenicano, ma la monaca finì per farsi maneggiare dalla fama e la gatta, come sempre, per farsi uccidere dalla curiosità. Scorgendo una traccia di Dio nella sua tonsura scompigliata e nelle sue mani leccate, gli consegnai il manoscritto. Vedendo in esse un segno del passaggio di Dio, gli chiesi se aveva le stesse macchie in altre parti del corpo.

			Sì, madre, ce le ho, rispose come confessandomi un peccato e quasi io potessi assolverlo, elevata alla stessa gerarchia di un maschile sacerdote.

			Aspettava una mia replica, fra’ Juan, ma cosa replicare, cosa fare dell’autorità quando se ne dispone. Dirgli che Dio lo aveva battezzato con la sua colorita lingua e che erano segni di benedizione e non di peccato quelli che aveva sulla pelle? E dunque di mostrarla, anziché coprirla tanto francescanamente? Di farmela vedere, che volevo guardarla? A quarantasette anni ero investita di autorità da un uomo di diciotto e l’unica cosa che seppi fare fu tacere e dargli ciò che mi chiedeva. Quanto fui debole e quanto mi piacque. Con quale chiarezza vedevo dietro il dolce fraticello la corte dei domenicani affamati di me e con quale leggiadria mi consegnai a essi pur di sottomettermi per qualche istante all’innocenza del giovane, ai suoi occhi abbagliati quando prese il libro in mano, al bisbiglio delle sue labbra quando lessero la prima riga. Pur di attraversargli la tunica con lo sguardo e lì scoprirmi una volta ancora di fronte, come in tutte le cose che mi salvano e mi condannano, a Dio, a Dio, a Dio.







			Postfazione

			La redazione primitiva del Libro della Vita, prima grande opera di Teresa di Gesù, firmata nel giugno del 1562 durante il suo soggiorno in casa di Luisa de la Cerda, è andata perduta. Il manoscritto della Vita conservato nel monastero dell’Escorial non reca né data né titolo (Santa Teresa, nelle sue lettere, ne parla chiamandolo la «mia anima» o le «mie carte»), ma si ritiene che fu ultimato nel 1565. L’autografo originale è pieno di cancellature, correzioni e note a margine apposte da lei stessa, da una seconda mano ignota (probabilmente di García de Toledo) e dal frate domenicano Domingo Báñez, il quale nel 1575, in occasione del processo intentato dall’Inquisizione contro la Vita su istanza della principessa di Eboli, lo dichiarò, in un rapporto o «censura», conforme alla dottrina della Chiesa. Il manoscritto rimase sotto sequestro fino al 1582, anno in cui gli fu concesso il nihil obstat. Teresa d’Ávila morì nel 1582 senza aver mai recuperato l’originale e senza aver visto la pubblicazione né di questa né di nessun’altra sua opera. La prima edizione della Vita fu allestita da Fray Luis de León nel 1588, ed è la versione giunta a noi. Il racconto dei propri vissuti più intimi condotto in prima persona e senza occultare o dissimulare la propria identità era stato, sino ad allora, un modo narrativo sconosciuto in Europa, comparabile solo alle Confessioni di Sant’Agostino, risalenti al IV secolo. Santa Teresa fa un passo in più e, senza smettere di parlare di se stessa come di una grandissima peccatrice (o proprio in ragione di questo), rivendica a sé il ruolo di maestra mistica e di leader della Controriforma. Quella che le carmelitane scalze chiamavano Madre Fondatrice lo fu non solo di sedici conventi posti sotto un Ordine del quale fu lei a scrivere le leggi, ma anche di una nuova teologia dell’esperienza e del suo correlato letterario: il moderno genere autobiografico.

			Teresa di Gesù tornò nel monastero dell’Incarnazione di Ávila in tempo per assistere alle elezioni, vinte da María Cimbrón. Dodici giorni dopo, all’alba del 24 agosto 1562, lasciò quella che per ventisette anni era stata la sua casa e si trasferì insieme ad altre quattro monache nel convento di San Giuseppe d’Ávila, appena finito di costruire grazie ai sussidi di suo fratello minore Lorenzo (che stava facendo fortuna in America), dell’amica Guiomar de Ulloa e della nipote María de Ocampo, ma fondato senza rendita: le cinque monache avrebbero vissuto di elemosine, abbracciando la povertà radicale auspicata da Pedro de Alcántara e María di Gesù. L’opposizione del capitolo di Ávila e degli altri ordini monastici della città fu possente. Si erano stabilite lì da un solo giorno quando il Consiglio avviò una causa contro il nuovo monastero, sollevando ogni sorta di questioni: dicevano che l’approvazione papale non era sufficiente e serviva anche il permesso del re; che sull’immobile pendevano debiti tributari destinati a non essere mai saldati dato che le occupanti, in quanto appartenenti al clero, erano esentate dal pagamento delle imposte; che le riserve di acqua ne avrebbero risentito e che un monastero di povertà radicale significava per la cittadinanza dover sfamare altre bocche di tasca propria. I consiglieri minacciarono di sgombrare le monache. Le alte spese processuali che avrebbero dovuto sostenere per portare la causa davanti al Consiglio Reale convinsero infine i querelanti a desistere.

			A settembre dello stesso anno, María di Gesù fondò ad Alcalá de Henares il convento della Purissima Concezione o dell’Immagine, svincolato da qualsiasi Ordine preesi­stente. Nel 1567, la benefattrice del convento, Leonor Mascareñas, temendo che le penitenze e i rigori ai quali si sottomettevano le monache potessero pregiudicare il buon corso e il buon nome della casa, chiese a Teresa di Gesù di trascorrervi un periodo per mitigare le mortificazioni. La santa assunse per un paio di mesi il priorato della comunità, retta sino ad allora da María di Gesù. Fu solo dopo la morte di quest’ultima che le monache di Alcalá adottarono formalmente le Costituzioni che Teresa aveva redatto per le scalze di Ávila e delle quali aveva lasciato lì una copia, tutt’oggi conservata. Leonor Mascareñas divenne una grande protettrice di Santa Teresa, la ospitò più volte nel suo palazzo di Madrid e la introdusse a Corte.

			Un mese dopo il suo soggiorno ad Alcalá, Teresa di Gesù si recò a Malagón, possedimento fondiario di Luisa de la Cerda, la quale finanziò la costruzione di un nuovo convento di scalze cui concesse una rendita annuale di quattrocento ducati e cento staia di grano. Sarebbe stata la prima delle sette deroghe ammesse da Teresa al principio di povertà radicale. Poco prima di morire, modificò le sue Costituzioni, scritte vent’anni prima, con l’intento di attenuare la povertà e consentire una rendita «nei paesi in cui le sole elemosine non bastino a sostentare la vita delle sorelle».

			Le Costituzioni teresiane non dicono nulla in merito alle procedure di assegnazione degli incarichi. La prima elezione canonica di una priora delle carmelitane scalze (vale a dire la prima votazione tenutasi nel capitolo, alla presenza e con il benestare di vescovo e provinciale) fu quella di María de Ocampo (in religione María Bautista) che, all’età di trentacinque anni, divenne madre superiora delle scalze di Valladolid. Santa Teresa figura come priora di San Giuseppe per ben tre trienni. Quando aveva cinquantaquattro anni ed era da soli quattro mesi priora scalza, fu nominata priora del suo vecchio convento dell’Incarnazione di Ávila dal commissario apostolico dell’Ordine dei calzati, senza passare per il voto delle sorelle, le quali si opposero fermamente e tentarono di impedirle l’ingresso nel monastero. Durante il suo priorato come carmelitana calzata, Teresa di Gesù fondò altri due conventi di carmelitane scalze, uno ad Alba de Tormes e uno a Segovia, e chiamò a fare da padre confessore alle sorelle dell’Incarnazione Giovanni della Croce, a sua volta un mistico e uno scalzo.

			Diego de Cepeda Álvarez si tramutò nel seme di un albero genealogico nobiliare consacrato alla cugina, quello dei conti di Santa Teresa, titolo del quale lui, tuttavia, non si insignì mai. Fu solo nel 1882, in occasione del terzo centenario della morte di Teresa d’Ávila, che il ministero di Grazia e Giustizia designò prima contessa di Santa Teresa tale Teresa de Cepeda y Alcalde, la quale vantava già un altro titolo comitale di nuovo conio essendo stata nominata dal Papa prima contessa di Cepeda. Teresa de Cepeda y Alcalde, cittadina di Osuna, dimostrò, documenti alla mano, di discendere in linea diretta da Diego de Cepeda, primo della sua famiglia a essersi stabilito in quella città, e provò al tempo stesso la propria purezza di sangue, risalendo fino ai tempi di Alfonso X. Si scoprì solo nel 1946 che il nonno paterno di Teresa di Gesù era ebreo, cosa che faceva dunque di lei e di suo cugino dei «cristiani nuovi». Il titolo comitale di Cepeda decadde; quello di Santa Teresa è tuttora vigente.

			Nel 1568, l’asceta francescano Juan de Bonilla ottenne licenza di pubblicare il Breve trattato dove si dichiara quanto necessaria sia la pace dell’Anima, e come raggiungerla, sua unica opera nota. Tradotta in almeno sei lingue, conobbe alla fine del XVI secolo una trentina di edizioni fra Europa e America. Dall’inizio del XVII alla metà del XX secolo, l’opera fu pubblicata sotto il nome di Lorenzo Scupoli, frate italiano a cui era stata erroneamente attribuita la paternità del manoscritto. Il Breve trattato mostra una chiara influenza della produzione, soprattutto lirica, di Teresa di Gesù.
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