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  Amata nobis quantum amabitur nulla.
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                Qualcuno, di là da questa porta, conta i giorni che mi separano dalla morte.
  I miei servi trafficano dietro l’uscio che divide il mio appartamento dalle loro stanze e non vedono l’ora che esca di qui con i piedi in avanti. 
  Li ho sempre trattati bene, dopotutto. E disprezzati.
  Credono che non li senta, ma so che sono stanchi dei miei malanni, dei purganti da preparare, dell’espettorato che non mi fa dormire. Presto li farò contenti.
  Il dolore alle mani è diventato insopportabile e l’artrite mi indebolisce il passo. È poco, il tempo che mi resta. Se mi guardo allo specchio, grasso come sono e con ancora, nello sguardo, quell’aria tronfia e sicura, mi trovo perfino divertente. Le poche volte che ancora devo presiedere qualche incontro pubblico, sono costretto a prepararmi con cura. È ridicolo l’abito che indosso, con tutto ciò che rappresenta; i sandali eleganti non donano alcuna grazia ai miei piedi gonfi; l’anello con la croce di rubini rappresenta il mio potere sulla diocesi e la sciocca vanità di cui mi sono sempre nutrito. Tutto mi sarà tolto. Mi è già stato tolto.
  Mentre scrivo, un niente basta a distrarmi dalle carte. Tutto mi porta via. Resiste in me solo il ricordo del passato, come sempre accade ai vecchi.
  Proverò a raccontare ciò che successe vent’anni fa nella diocesi che ho retto, senza avere la pretesa di ricordare tutto. Metterò assieme i dati che raccolsi quale testimone oculare e massima autorità in loco; l’esperienza che ho maturato in veste di Vicario, d’altronde, mi ha consentito di conoscere il cuore degli uomini. Non mi si creda presuntuoso: le cose le ho solo guardate per quel che erano. Mi sono illuso su altre cose: sulle istituzioni e il loro valore, sui codici, sulle regole sociali.
  Nel pomeriggio sono venuti a svegliarmi per dirmi della fuga di Tommaso e in quel momento, sul davanzale, ho visto posarsi un uccello dalle piume color del lino. Forse è l’età a farmi interpretare i segni meglio di un tempo, ma vorrei davvero che il mio amico potesse liberare se stesso e me dal peso di ciò che abbiamo fatto.
  Pare che sia scappato subito dopo l’orazione, prendendo la via dei boschi, e che nessuno abbia avuto la forza di seguirlo. Tutti ora si aspettano che io intervenga come ho sempre fatto. Ma sono stanco e non tocca più a me vigilare sulle anime dei fedeli. 
  Chi mi sostituirà - i giochi sono fatti, le carte per la nomina del nuovo Vicario sono già state firmate - avrà certamente il mio tempo di allora e le ambizioni che nutrivo io. Per quel che mi interessa.
  Mentre scrivo, non posso fare a meno di pensare ai copisti. Fanno un’immane fatica, il loro lavoro di ricopiatura dei testi distrugge gli occhi e le mani. Consumano la vita su pagine da compilare, attenti alla geometrica bellezza della loro creazione. 
  Nessuno di quegli uomini passerà alla storia, non ci sarà chi si ricorderà di loro e di tutto il lavoro speso nella redazione di scritti così importanti per l’evoluzione umana. Eppure, quando arrivano al colophon, alla parola conclusiva, anch’essi cercano una piccola eternità. È questo che mi spinge a raccontare, adesso? La medesima paura che nessuno si ricordi di me? Anche amare, credo, vale questo tentativo: rubare un destino. Ho mai amato qualcuno, io?
  Come Tommaso, sarò presto dimenticato: io e lui non lasciamo figli, né eredità. Siamo piante aride, valiamo quel che valiamo, nonostante la nostra supponenza; ma, evidentemente, Tommaso non si è mai rassegnato.
  Durante il mio mandato ho visto molti luoghi e retto diverse diocesi. Mi riconoscevano qualità di mediazione e una certa autorevolezza. A Fiano sono rimasto e qui concluderò i miei giorni. Un posto vale un altro, per quelli come me. Sono stato un servo ubbidiente e, in quanto tale, non ho mai discusso l’ordine che mi veniva dato. Essere seppellito qui, piuttosto che altrove, non ha nessuna importanza. 
  Ho mai amato Fiano? Misere case sparse tutto intorno alla Rocca, un acciottolato che d’estate si arroventa, inverni grigi come la morte, stretti passaggi illuminati, tra casa e casa, dai cristi benedicenti delle edicole votive. Quella fu la sede scelta per me, dopo tanto vagare. 
  Il Soratte, invece, si allunga morbido in lontananza. Verso il crepuscolo assume un colore rosato, che addolcisce le mie giornate. Mi sono abituato al suo profilo definitivo e alla sua imponenza. Qui la natura è irregolare e rigogliosa. Corsi d’acqua, lecci, campi coltivati che si estendono a perdita d’occhio.
  Nella terra del demonio, mi ricordo, l’orizzonte appariva puntuto e irregolare. E c’era un noce, dicevano, cui si arrivava unti del grasso di bambini morti. Non ho mai voluto crederci. Due giorni di viaggio, lungo strade scomode, a dorso di mulo, su carri malandati. Tra scarpate, insidie e corsi d’acqua. Chi si fermava lungo il tragitto era spesso assalito dai malfattori, ma nessuno rinunciava al viaggio. La meta attraeva chi si avventurava lungo quelle strade a spregio di ogni pericolo. Conosco l’asprezza di quel territorio, ci sono passato più di una volta risalendo dalle terre del sud. Allo stretto di Barba, in un incrocio di vie polverose, ci sono tranelli a ogni angolo e la rupe scoscesa si getta imperiosa tra i flutti. Tra le alghe, imputridiscono i cadaveri degli annegati. La loro vista confonde: quelle facce orribili, deturpate dalla morte, le smorfie delle loro bocche. Dalla cima più alta si dice vengano spinti i nemici perché si sfracellino sulla roccia e, in quell’inferno, nel buio rischiarato appena dalla luce delle torce, si celebra qualcosa che non riusciremo mai a comprendere fino in fondo.
  Ora so che quei demoni spaventosi sono anche i nostri e che, alla fine, ci somigliano.
  Al tempo, dovemmo indagare, raccogliere prove concrete, mantenerci vigili.
  L’abbiamo fatto perché era doveroso. Eravamo fieri di svolgere bene l’incarico che Santa Madre Chiesa ci aveva dato. 
   

  Li avete visti, gli uomini, quando escono dalla Messa? Avete guardato i loro volti pacificati e le loro mani intrecciate dietro la schiena, quegli sguardi che non domandano?
  Noi serviamo a questo. A prendere su di noi tutto il carico e a farne qualcosa di sopportabile.
  Mi sono spesso chiesto se sia più giusto seguire la mente, dove le cose restano fisse, come stelle nel cielo, o se sia bene assecondare il cuore, che procede per scie capricciose. Ci si può forse fidare del vento? Per il ruolo che volli e per cui mi scelsero, in questa grande commedia che è la vita, desiderai regole e strade già tracciate da altri. Amavo i libri, volevo capire le cose. Ma ero pure affascinato dai dogmi. Studiai molto, mi formai sotto l’egida dei grandi Padri della Chiesa, tenendo sempre presente l’esempio di San Domenico. Il disegno era alto, ambizioso, e non credo di aver raggiunto il traguardo. Sono stato però un uomo pudico, che non si è fatto tentare dalla cose del mondo, contrariamente ad altri. Le donne non mi intrigavano: ne vedevo le debolezze, la tendenza ai sentimentalismi. Da Vicario dovetti occuparmi anche di casi di eresia e apostasia e lo feci senza tentennare. Ma quel caso fu diverso e la mia vicinanza a Tommaso non mi aiutò a essere lucido come avrei dovuto.  
  Contro Bellezza testimoniarono in molti. La sua fama andava di pari passo con l’invidia che le sue qualità infirmarie suscitavano. Me li ricordo, i testimoni: lo sguardo torvo, presi, come me, nella parte che si erano scelta.
  Di alcuni ricordo anche i nomi. Bravi cristiani, che si comunicavano e che conoscevano i sacramenti. Eppure, oggi mi chiedo come mai non si siano fatti scrupolo di mandare a morte una di loro, che si arrabattava per vivere con estremo coraggio.
  Uno di questi fu don Egidio da Filacciano, prete di Morlupo, che giurò di essere stato intossicato dalla strega e che, per liberarsi dal male, si era dovuto rivolgere a uno stregone di Civita Ducata. C’era senz’altro un giro strano, disse, che portava a un solo responsabile: Bellezza. 
  Lo stregone, che tanto innocente non doveva essere neppure lui, gli aveva detto che la donna lo aveva affatturato dandogli da bere una pozione dannosa per la salute. E disse pure che Bellezza raccoglieva sperma e mestruo per contrastare l’impotenza, facendosi pagare bene. Dunque, era una persona pericolosa per la comunità, poiché invitava ad atteggiamenti licenziosi.
  Non sapevo molto di lei. Avevo chiesto a Tommaso di indagare, prima di dare l’avvio a un processo oneroso. Ma poi i fatti precipitarono e dovemmo arrivare fino in fondo. 
  Qualcuno riferì che quella donna si era rifiutata di guarire un bambino gravemente ammalato, infischiandosene delle conseguenze. Giravano quindi voci contraddittorie. Era una grande guaritrice, esperta in malattie infantili oppure una ciarlatana capace di vantare rimedi anche contro la febbre puerperale?
  Come avremmo potuto non considerare le denunce che ci erano pervenute e che confermavano l’autorevole richiesta di condanna del conte? Le voci che circolavano su di lei da troppo tempo erano gravi e sconcertanti e un ragazzo si era ammalato. Un altro testimone, Cecco da Filacciano, dichiarò che Bellezza era una strega potente poiché, solo perché non aveva voluto soddisfare le sue richieste di denaro, lo aveva allettato per quattro mesi. La testimonianza di Cecco, tra l’altro, descrisse la pratica della lettura del metallo cui aveva assistito personalmente. Bellezza aveva fuso alcuni pezzetti di piombo, li aveva fatti cadere nell’acqua piovana raccolta dall’ammalato e aveva letto nelle forme rapprese. Cecco raccontò che, a sortilegio finito, si era sentito come sorretto da ambo i lati da esseri invisibili. Poi, però, era guarito.
  Non si trattava di una profana o di una sprovveduta: durante il processo, con fermezza, cercando in ogni modo di convincerci, Bellezza dichiarò: “Io curo e medico ogni male, ogni infirmità. So guarire doglie francese, ossa rotte, chi fosse adombrato da qualche ombra cattiva e multe altre infirmità”. 
  E disse pure di essersi data a tutti gli uomini che le erano piaciuti, perché era libera e senza marito. Per questo, comunque, chiedeva scusa: si era trattato di semplici peccati della carne. Lei, dopotutto, era terra di nessuno.
  Il processo fu cavilloso e le prove raccolte abbondanti. Lei si mostrò sempre umile, negando con decisione di essere una strega anche se, in passato, era stata inquisita presso il convento di San Paolo: tutto era finito in un nulla di fatto, tant’è vero che poi i frati l’avevano trattata come una regina. 
  Ci raccontò di aver offerto rimedi alle donne che avevano messo al mondo figlie femmine e che, per questo, erano umiliate dai mariti. Le aveva aiutate insegnando loro a preparare un beverone, cui andava aggiunto del pelo pubico, utile a riattizzare le voglie degli uomini, rendendoli più malleabili. Non era una rovina famiglie, riteneva anzi che non vi fosse bene superiore all’unione religiosa tra i sessi. Solo che a lei era toccato di doversi barcamenare per vivere. La sua voce dolcissima alternava un parlare regolare a termini duri, dialettali. Sembrava fragile ma il tono era forte; appariva cheta mentre lo sguardo tradiva orgoglio.
  Aveva un viso dai tratti regolari, su un corpo minuto. 
  Qualcuno dichiarò che Bellezza sapeva riparare i mali dell’anima e porre rimedio alle tristezze, meglio di un prete di parrocchia, più di un confessore. E sapeva, di contro, intervenire sul corpo quando un arto cedeva o c’erano ferite profonde da suturare, usando come emostatico sostanze vegetali e allume di rocca. Era una vera e propria medichessa, dotata di grande esperienza. Questo le conferiva un potere immenso, nonostante si dichiarasse serva di nobili e addetta alle cucine.
  Godeva oramai di troppo potere. Perfino con uomini di Chiesa, che, a detta di molti, aveva tentato con trucchi e inganni. Nel corso del processo spiegò che, durante un banchetto a cui i monaci l’avevano invitata, le era stato chiesto di spogliarsi e di fare l’amore. Non aveva subito alcuna violenza e, anzi, le era piaciuto. Lo disse col tono mite di chi è abituato a essere usato e provai pena per lei. Non ebbi dubbi che fosse successo davvero e che Bellezza fosse stata costretta a far molte cose contro la sua volontà. Conoscevo bene il mio ambiente, ma sapevo pure di dover rigettare ogni informazione in mancanza di prove concrete e di altre testimonianze, soprattutto in un pubblico processo. Dovevo tutelare l’immagine della Grande Congregazione a cui anch’io appartenevo, quella dei Domenicani.
  Una donna non può pretendere di sfuggire alle leggi degli uomini, di questo eravamo sicuri.
  Nel giro a cui lei apparteneva, mi dissero, si entrava con battesimi diabolici e con la pubblica rinuncia a Dio. Per simili faccende era prevista la pena di morte. Era a conoscenza, l’herbaria, dei rischi che correva, nello svolgere la sua attività? Aveva realmente partecipato a orge e ad altre pratiche oscene? Cosa poteva dirci della profanazione dei cadaveri e delle ostie sacre, dell’uso di orribili droghe? Pare conoscesse le proprietà di certi funghi dal cappuccio rosso e che fosse anche esperta, al pari di un medico, di strumenti curativi come l’oppio e il laudano. Forse, con le droghe, confondeva le sue vittime per estorcere loro del denaro. Noi sapevamo che, ove una donna si attentasse a guarire gli infermi senza avere studiato, era strega e dannata a morte.
  Dovemmo intervenire per obbligo, seppur dopo avere raccolto tutti i dati necessari a processarla. Non avemmo pietà, ché l’avrebbe avuta forse Dio a tempo debito. 
  Agimmo tutti di comune accordo e il ruolo di padre Tommaso fu decisivo. Proprio lui, quel bravo prete di parrocchia, servo fedele della sua Chiesa, uomo intelligente ma timorato, prezioso strumento di Cristo, fu tra i risolutori. 
  Oggi, però,concedetemi il beneficio del dubbio, il tardivo, assolutorio, vantaggio della pietà.
   

  Chi era realmente questa donna che abbiamo perseguitato come se si trattasse del demonio in persona?
  Che cosa incarnava nell’immaginario nostro e degli abitanti di Monterotondo? Fino a che punto agire per il bene giustifica tanta cieca violenza?
  Bellezza era ancora avvenente, nonostante i suoi quarant’anni; i lunghi capelli le coprivano le spalle, attraversati da fili grigi che si aggrovigliavano sulle tempie e le illuminavano il viso. Gli occhi chiari bruciavano, dentro la sottile ragnatela di rughe. Era in grado di leggere e scrivere, nonostante la sua miserabile condizione. 
  Si difese con fierezza, senza mai tirarsi indietro. Sfidava i nostri sguardi, difendendosi dietro un’amichevolezza insolita, cercando con noi la confidenza che certo sempre utilizzava per trarre vantaggi dalle situazioni e dalle difficoltà. 
  Eppure non so dire chi fosse.
  Ancora oggi, e nonostante tutto ciò che è accaduto nel frattempo, di Bellezza non so nulla. Credo che lei abbia sempre rappresentato, per me come per tutti, l’inafferrabile che temiamo. L’assenza di regole, innanzitutto. Credo che il suo destino sia stato di restare incompresa e che, in fondo, non le sia importato un granchè.
  Tutti noi cerchiamo di dare un valore alla nostra esistenza, sine glossa, prendendo alla lettera ciò che crediamo giusto. Così è stato anche per me e per padre Tommaso. 
  Per lei si trattò, credo, di volersi rendere utile, di redimersi attraverso l’istruzione rubata nei conventi, tra l’orto da mantenere, le ampolle per curare il gozzo, gli escrementi dei malati. 
  Passare per le voglie dei frati, come ci raccontò, era stata solo una gabella da pagare per tirare avanti. 
  Dai vecchi monaci, però, e lo ammise con riconoscenza, aveva imparato segreti che le erano tornati utili:
  “Con loro potevo essere tante donne diverse. Hanno ricambiato con generosità i miei doni. Non me ne lamento: ero libera”.
  Aveva appreso l’uso delle lettere, la scrittura, con tutto il potere che ne derivava. Imparare i segreti del mondo, decifrare i segni, essere finalmente rispettata, era ciò che voleva e lo ottenne.
  Nel corso del processo tentò molte strade per convincerci della sua bravura e si disse certa di poter aiutare anche noi, se fossimo ammalati o soffrissimo di qualche paturnia.
  Aveva un bel corpo, disse: lo sapeva perché si era sentita sempre desiderata.
  Offrirlo nudo alle torture e ai nostri sguardi fu la sua vendetta, la sua ultima seduzione, amata nobis, amata da noi tutti.
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                Non riusciva a darsi pace.
  Il caldo, il ronzio delle mosche, tutto lo infastidiva. Era tempo di decidere.
  Dalla finestra spiava i servi seppellire in giardino la carcassa del suo cane, un levriero di pelo fulvo, fedele a lui soltanto.
  Poggiò la fronte contro i vetri. 
  Camillo era andato via di prima mattina, approfittando del fresco per affrontare il viaggio fino a Civita Castellana.
  L’aveva visto attendere che gli sellassero il cavallo: una ruga sulla fronte, mai notata prima, lo faceva sembrare più vecchio della sua età. 
  L’aveva spiato senza avere il coraggio di chiamarlo, temendo di vedere la contrazione della sua smorfia in un sorriso. 
  Sulle cause della morte del cane non c’erano dubbi. Aveva sbavato una sostanza verdastra.
  “È veleno,” aveva detto il medico, cavandogli dalla bocca frammenti di pergamena.
  I segni erano inequivocabili. Accanto al tavolo, lacerato dai morsi della bestia, uno dei libri di Adelaide. Con i guanti il medico aveva preso ciò che ne restava e se lo era rigirato tra le mani. Poi, con furia, lo aveva gettato nel fuoco. La fiamma si era levata con un gran botto, illuminando a giorno le pareti della stanza.
  “Allora,” gli aveva chiesto Bernardo. “Non mi piace aspettare.”
  “Ordinate di mettere ad ardere molta legna, signore. Quel tomo è saturo di veleno, chiunque lo sfogli è condannato.”
  Il conte, bestemmiando, aveva sferrato un pugno sul tavolo.
  “Se c’è ancora di questa roba in giro, tra le vostre cose, non so. Ma è un maleficio serio, signore. Comunque, il pericolo è scampato e questo è ciò che conta. Da oggi fate controllare tutto e state molto attento a quel che mangiate.”
  Dunque, qualcuno lo voleva morto. Accadeva l’impensabile a casa sua, tra la roba sua.
  Forse, quel frate dalla faccia seria poteva dargli qualche conferma.
  Si trattasse di ladri, demoni o dei suoi mezzadri, di una puttana di cui suo figlio si era invaghito, bisognava fare qualcosa.
  In giro si andava vociferando che, dopo la morte di sua moglie, Bernardo fosse divenuto un uomo molle, senza vigoria. 
  Si confessava, si era sempre comunicato. Lo conoscevo bene. Aveva perso sua moglie, quella sorta di equilibrio che poteva venirne: ma lui rimaneva, nella sostanza, un uomo concreto e radicato alla terra.
  Aveva continuato a badare alle proprietà del casato, delegando solo il minimo indispensabile. Non era tipo che si fidasse di qualcuno.
  Ora, però, si trovava in una brutta situazione per via di un figlio sprovveduto.
  Al posto del suo cane avrebbe dovuto esserci lui e lo sapeva. Quel veleno era la prova che ancora mancava. Avrebbe fatto rinsavire Camillo mandandolo lontano di casa. E non per qualche giorno. Era, dopotutto, il suo unico erede. Doveva guarire. La proprietà della famiglia era a diverse ore di viaggio da Monterotondo: l’avrebbe costretto a tornare nel mondo, a sporcarsi le mani di terra.
  In quanto a Bellezza, si diceva che avesse causato la morte di molte bestie bovine e che, durante il piantar maggio, i ragazzi del paese l’avessero vista seppellire qualcosa nel bosco, tanto che la fioritura aveva ritardato. Era forse una coincidenza ma pareva che, dove passava lei, le cose si mettessero male. La situazione non era più sostenibile.
  Aveva certo sbagliato a non dar retta prima a quel prete che parlava basso e si torceva le mani, proprio lui che era allenato a scoprire gli inganni e conosceva bene l’uso del mondo. 
  Pensava comunque che non fosse poi così tardi per trovare un rimedio. E la soluzione non poteva stare che nella concretezza. 
  Voleva che Camillo imparasse a vedere come si pascolavano le greggi, come si arieggiava la terra, quali fossero i grani primaverili; che sapesse dell’avena, del frumento e del farro e che vedesse le rotazioni e la fatica; che conoscesse il bestiame, che sapesse come si coltiva il granoturco e il tabacco. Che si radicasse, insomma.
  Me lo confessò un giorno, mentre eravamo nella canonica. Era convinto che vivere con i contadini potesse solo far bene, al ragazzo. Desiderava che il suo unico erede uscisse dalla cinta paesana, sperimentando il mondo fuori da Monterotondo.
  Ma Camillo aveva il carattere malinconico di sua madre Adelaide. Anche questo Bernardo non seppe o non volle vedere.
   

  Bernardo non scelse sua moglie, ma aveva l’età giusta per prendersi le sue responsabilità. Cosa che fece prontamente. Sapeva bene quali fossero i doveri e i diritti di un marito, soprattutto del suo lignaggio. Si concesse sempre piccole trasgressioni, necessarie a sopportare la noia della vita coniugale. Neppure Adelaide scelse suo marito. Sapeva che una donna non può fare il capitano di ventura e obbedì a suo padre senza nessuna convinzione, con una sorta di serena rassegnazione. Era stata mandata dalle suore per fortificarsi. In convento aveva imparato a scrivere, a leggere, a far di conto, le fu impartito il senso delle regole e un’educazione severa. Rimase però in lei, mi dicevano, come un’indolenza, un’apatia, che era impossibile non notare. 
  Da sposata, attraversò la sua vita e quella del marito senza mai radicarvisi. Era certamente a conoscenza delle serve che Bernardo ingravidava.
  Il suo ventre invece restava secco e lei ci soffriva. Così, il suo carattere divenne ancora più scontroso e impenetrabile.
  Il paese è piccolo, il parroco fa le sue orazioni, Bernardo andava alla Messa, si inginocchiava davanti ai Santi e provvedeva con generosità alle donazioni. La sua decima era quella di un conte, non si discuteva. Onorare Dio, e se stessi, senza titubanze, questo si deve fare e questo lui faceva.
  Dei conti da far quadrare, degli acquisti, delle paghe ai mezzadri, delle mungiture, del raccolto, dei magazzini, delle riscossioni, si occupava senza mai piegarsi. Era un uomo lucido e razionale. Un ottimo marito.
  Adelaide aveva solo tredici anni, quando gli fu presentata, e si nascondeva dietro il corpo tozzo di suo padre. Era piccola, pallida, esangue. Due braccine scaricate lungo i fianchi, un seno minuscolo, le labbra bianche: Bernardo la degnò solo di uno sguardo rassegnato.
  Ma, il giorno in cui l’aveva sposata, gli era parsa diversa.
  “Portava una guarnacca di seta bianca, la veste con le maniche a sbuffo le riempiva le spalle. Era bella,” mi disse.
  Fu una cerimonia trionfale, che fece invidia a tutti.
  Nello slargo della strada maggiore il padre di Bernardo volle allestire un palco che venne ricoperto di petali di fiori. Intorno a loro, cuochi, servi e sguattere si diedero da fare per preparare i cibi più prelibati. Cosce di capriolo arrostite, conigli in agrodolce, teste di maiale in gelatina. Si aprirono le gabbie, ai lati della piazza, e centinaia di colombe bianche si alzarono in volo. 
  Lei aveva le guance in fiamme e i capelli sciolti sulle spalle. 
  Videro Bernardo poggiarle tra le labbra una noce sgusciata, che Adelaide raccolse con la lingua. Era una bambina, dopotutto.
  Durante la notte, forse, Bernardo dovette sentire sulla pelle della giovane sposa il sapore dei cibi e della cannella, l’odore del vino che le aveva fatto bere. Ma lei certo dell’amore non sapeva nulla: niente del suo corpo e ancor meno di quello di un uomo. E Bernardo fu sicuramente troppo ubriaco per avere pazienza.
  Tra le famiglie di Monterotondo si parlò a lungo di questo matrimonio.
  Adele portava terre e un ottimo patrimonio; veniva da una genia prolifica e, nonostante la sua magrezza, era sana. Assicurava al suo uomo la verginità e forse, per un po’, si consolò con giochi e ricami. Imparò a far finta, a sorridere quando bisognava. Bernardo era forse il suo unico male, quando la raggiungeva nel letto nuziale. Ma certe cose si facevano per dar figli a Dio, lei certo lo sapeva e si prese la parte di pena che ogni donna deve sopportare.
  Intanto, eredi non ne arrivavano. Bernardo ne desiderava quanti più possibile, ma la camera da letto dove sua moglie viveva, e dove avrebbe dovuto concepire e partorire, rimaneva silenziosa. Lei ricamava. Leggeva molto, parlava poco. Sembravano bastarle le cure casalinghe, fare il burro, filare. Ci si dedicava con un impegno inconsueto. 
  Aveva un profilo delicato e uno sguardo intenso. Suo malgrado, Bernardo era attratto da lei, anche se non se ne rendeva conto.
   

  La ricordo, Adelaide, nonostante l’abbia incontrata solo poche volte quando ero Vicario a Todi e mi capitava di recarmi nelle zone limitrofe per indirizzare l’attività delle parrocchie. 
  Era di poche parole, di rari sorrisi. Bionda e magra, aveva mani bianchissime, venate d’azzurro.
  Non ho amato le passioni umane, ma ho dovuto guardarle per quel che erano. 
  Forse, dietro a ogni evento, c’è una radice che si sottovaluta, simile a un verme che striscia, nascosto in superficie.
  Seduto dinanzi alla finestra, mentre sento di non potermi più fidare neppure di me stesso, provo un senso di mancanza. Come se tutte le storie, di tutte le anime di questo luogo, fossero adesso diventate la mia vicenda.
   

  Voglio immaginare che una sera Bernardo rincasasse più tardi del solito. Era stato in giro, aveva bevuto, giocato a carte. La moglie dell’oste si dava per pochi denari, così l’aveva presa nel fienile dietro la locanda e gli stivali gli si erano imbrattati di letame. 
  Non si aspettava di trovare sua moglie sveglia.
  Teneva viva la fiamma del camino, invece, e lo stava aspettando. Era possibile distinguere il suo profilo nella penombra della stanza. 
  Si voltò a guardarlo, il viso arrossato.
  Qualcosa, in quello sguardo, costrinse Bernardo a rimanere, a sedersi accanto a lei.
  Le loro ombre si allungavano sulla parete, sagome solitarie.
  “Sei qui,” gli disse Adelaide, ma poi si alzò, allontanandosi da lui.
  Con grazia, senza mai guardarlo, prese un libro che era poggiato sulla mensola del camino e iniziò a leggere, con voce prima flebile e poi sempre più ferma: “L’amore della donna risiede sulla punta delle sue ciglia e sulla punta delle dita dei suoi piedi… ma l’amore dell’uomo è ficcato nel fondo del suo cuore e non ne può uscire”. 
  Lui certamente tacque, non sapendo cosa dirle. Era profondamente imbarazzato.
  Allora sentenziò, gli stivali imbrattati di merda, per togliersi da quel disagio: “Forse è così che è andata, Adelaide. Ammettilo anche tu. È andata che, per entrambi, l’amore è rimasto ficcato nel fondo del cuore”. 
  Lei dovette sorridergli, le labbra esangui. E poi dovette dirgli: “Tutto doveva esser fatto come bisognava. Tu me lo hai sempre ripetuto. Così, io sono divenuta un’immagine tua, solo un tuo riflesso”. Poi forse aveva taciuto, rassegnata.
  Sua moglie osava ciò che non era ammissibile e che era fuori luogo anche in un matrimonio migliore del loro, dovette pensare Bernardo. 
  “Ah, donna! Parli così per via di tutte le sciocchezze che leggi nei tuoi libri. La vita, fuori, gira su altri cardini,” sibilò, sempre più a disagio. E altro non le avrebbe consentito. “Non puoi agitare fantasmi, tu. Neppure un erede, mi hai dato,” forse gridò, uscendo dalla stanza.
  La verità appare raramente agli occhi degli uomini, ma poi subito si dilegua. Se vegliassimo, se fossimo davvero presenti a noi stessi, sapremmo guardarla in faccia e, forse, inizieremmo a vivere.
  Probabilmente, dopo una notte di rara furia e dopo averla costretta a farlo entrare nel suo letto, Bernardo mise incinta la moglie.
  Che cosa volesse da quella donna che gli era divenuta lontana e sempre più ostile, resta un  mistero. 
  Desiderava certo un erede con tutte le sue forze. Ma per lui Adelaide era soprattutto una sfida, rappresentava ciò che non sarebbe mai diventato.
  Intanto, il mestruo cessò di venirle e in casa Lucantoni ci furono grandi festeggiamenti. Per una settimana si versò vino nelle strade, in calici di fortuna, e ci fu pane per i mendicanti. La stirpe avrebbe avuto il suo frutto, il matrimonio aveva funzionato, il ventre magro di Adelaide poteva ben ospitare almeno un bambino. 
  Durante la gravidanza il viso le si addolcì. Camminava intonando canzoni, era gentile con tutti, creava composizioni di fiori, acconciava i capelli in modo libero. Lui si astenne dal giacere con lei, forse per sempre. E confessava a Tommaso i peccati compiuti fuori dalla porta di casa. Niente, però, sfuggiva al suo controllo. Solo il cuore della contessa era chiuso in se stesso e non ammetteva padroni. Il suo silenzio era la sua fortezza; tutto ciò che della vita amava, stava nei libri che leggeva.
  Quando mise alla luce il bambino - senza troppe grida né pianti - le accadde l’unico amore della sua esistenza. E lo dominò interamente.
  Fu una madre prodiga ed esemplare. Camillo sarebbe stato diverso da suo padre. 
  Ma il tempo stringeva, tendeva trappole. 
  Accadde, dopo una notte di febbre altissima, che Bernardo si dovesse misurare con la morte.
  Adelaide aveva mangiato dei funghi o fu una bestia ad attaccarle la rabbia. La vide contorcersi, lo sguardo in fiamme. Stavano andando a pranzo. Le teneva il braccio, già zoppicava. Era un giorno come tanti.
  Non avrebbe voluto perderla. Mi disse: “L’avevo cresciuta, l’avevo svezzata. L’aveva violata.
  Ma volle provare a salvarla. Chiamò i medici migliori. La denudarono, le fecero fare dei bagni freddi. Soffriva le pene dell’inferno. Camillo, il figlio, se ne stava dietro la porta a vederla morire, senza nemmeno il coraggio di chinarsi a baciarle i piedi. 
  Le donne della casa già intonavano i loro pianti e avevano tirato fuori dall’armadio la veste di seta nera. 
  Bernardo, allora, perse la testa, prese la domestica per le spalle e la scaraventò fuori dalla porta: i panni che quella aveva in mano volarono dappertutto, tra lo stipite e la stanza. 
  Adelaide vomitava. Aveva i capelli inzuppati di sudore, sciolti sulle spalle, come quando lo aveva sposato.
  Chiusero le imposte; la luce le dava fastidio. Rivolse al marito uno sguardo pieno di stupore. Il tempo era finito, per lei. Se ne doleva. Non era pronta. Nessuno, era pronto. La candela si scioglieva su un treppiede in fondo alla stanza e la cera colava sul pavimento, con un tintinnio lento e regolare.
  Andarono a prenderle dell’acqua, ma lo sguardo di Adelaide era già solo ombra.
  Quando tornarono in camera, non respirava più. Allora chiamarono il prete dalla faccia pallida, che disse cose che a nessuno importarono.
   

  Adelaide aveva lasciato a Camillo una lunga lettera. Nemmeno una parola per Bernardo.
  Le chiusero gli occhi e le circondarono il volto con un nastro nero, perché la mandibola non le si spalancasse.
  Il ragazzo si copriva il viso con le mani sottili, dalla pelle trasparente, che il padre guardava con orrore.
  Camillo era bello. Aveva capelli biondi e una certa vigoria nelle spalle. Non so a chi somigliasse. Il naso corto e ben fatto, del casato dei Lucantoni, lo facevano sembrare virile. Aveva labbra esangui, però, sintomo di debolezza, e gambe esili che non apparivano adatte alle grandi cavalcate.
  Il frate l’aveva visto nel bosco con quella. Sapeva che raggirare Camillo non era cosa difficile, per lei che era esperta. Conosceva degli uomini ogni debolezza, ogni fragilità. 
  Una meretrice erborista non si sarebbe fatta troppi scrupoli con un ragazzo e, difatti, non se li faceva. Il testamento morale che Adelaide aveva lasciato al figlio sarebbe servito a poco. 
  In quei fogli, che sarebbero piaciuti a un letterato o a un copista, come mi disse Bernardo, la madre aveva raccomandato al figlio di amare la purezza e la giustizia, di mantenere un cuore compassionevole e di offrire sempre accoglienza ai bisognosi.
  Camillo sapeva leggere e scrivere, ma il padre, piuttosto, gli avrebbe raccomandato di imparare l’uso del mondo, e alla svelta. E poi il ragazzo conosceva il latino, la musica, apprezzava le romanticherie degli artisti. Insomma, Adelaide era certamente responsabile di come Camillo si era formato, ma Bernardo non si rassegnava.
  Nella sua lettera, che era come un monito, la madre lo invitava a non vivere nell’ambiguità. Gli diceva:“Scegli solo percorsi limpidi, mantieni ben piantata la tua anima”.
  Bernardo avrebbe piuttosto voluto dire a Camillo di tenere gli occhi aperti e di essere concreto. Un’anima ben piantata sta in questo; di canne al vento è pieno il mondo.
   

  Della morte della sua bestia, fedele a lui come pochi o forse come nessuno, si seppe presto in giro.
  Padre Tommaso, che nella nostra terra rappresenta quel Dio che Bernardo non amava e a cui non voleva rivolgersi, fu informato prima degli altri di un segreto che non era mai stato tale. La servitù mormorava, tutti sapevano delle pericolose frequentazioni del figlio del conte. Una prostituta, una serva, più grande di lui e per giunta dedita ai veleni, agli aborti! Una donna che non si comunicava e frequentava ambienti di malaffare.
  Il frate, a conoscerlo bene, non era un uomo romantico e sembrava non scandalizzarsi facilmente, pensò Bernardo. Così, decise di fidarsi di lui.
  Gli piacque. Divenne un consigliere, più che un salvatore, né lui intendeva farsi salvare. Avevano uno scopo comune da cui nessuno li avrebbe distolti. Uno scopo che era anche il mio.
   

  Un giorno decisero di incontrarsi in casa del conte. 
  Imbruniva, e Tommaso, come poi i fatti hanno confermato, sapeva rendersi invisibile. 
  Lo raggiunse accedendo da una porta laterale, poco frequentata dai paesani che, a quell’ora, si stavano preparando per la cena. 
  “Brutta storia,” commentò quando fu al cospetto di Bernardo. La storia, lui, la conosceva già. 
  “Qualcuno desidera la mia fine,” disse il conte. “E invece no, sono ancora qui.” Rise fragorosamente, perché bene lo sentisse la fantesca che origliava da dietro la porta.
  “Qualcuno che è molto abile nella preparazione dei veleni, signore.”
  “Bene, sappiamo già di chi si tratta.”
  “E vostro figlio, dov’è?”
  “È a caccia di selvaggina, credo. Io ero qui, solo, a far due conti, mentre i servi macinavano la mostarda. Tutto tranquillo, tutto come sempre. Insomma, se non fosse stato per il mio cane… ci sarei stato io a rotolarmi su quel tappeto.”
  “La cosa è davvero sconcertante.” Tommaso si sedette, le mani chiuse tra le ginocchia.
  Non gli aveva dato il permesso di farlo, ma Bernardo abbozzò un cenno del capo, come a dirgli che andava bene.
  “Beh, niente ciance e decidiamo cosa fare.”
  “Innanzitutto la prudenza. Guardatevi intorno e fate attenzione a tutto.”
  “Ma sì! Lo so da me. Quando mai mi sono fidato di qualcuno, io?”
  “Fate assaggiare i vostri cibi al cuoco, prima di mangiarli. E, in quanto alle vostre carte, sfogliatele sempre con i guanti.” 
  Si guardò certamente l’orlo della tonaca. 
  Per lui non c’erano dubbi, ma come dirlo? “Certo, non possono aver avvelenato tutto quello che le capita a tiro. Impossibile. Comunque, l’avvelenatore non ha agito da solo.”
  “E che ne so? Io di veleni ci capisco come voi di femmine!” disse Bernardo con tono di scherno.
  “Bisogna chiedere alla servitù. Alle vostre carte non ha accesso nessuno. Ma qualcuno potrebbe aver visto qualcosa.” Tacque. Il suo solito sorriso calmo. “È per via del veleno, dunque è roba di donne e di strearia.”
  “Sappiamo bene chi è la strega, qui,” sibilò il conte.
  “Certo. Ma servono prove, testimonianze. Dovrei parlare con Camillo. Capire meglio.”
  “Camillo? Cosa c’entra lui?.”
  “Non era in casa, quel giorno, ma potrebbe aver sentito qualcosa.”
  “Non mi racconti bugie, non le tollererei.”
  “Nessuna bugia. Come lei mi ha chiesto, proverò a capire e a denunciare quanto verrò a sapere alle autorità competenti.”
  “Sa che Camillo è il mio unico erede, vero?”
  “Certo, signor conte. Mi dia fiducia. Arriveremo dove è necessario arrivare.”
  Così, padre Tommaso prese a raccontargli dei sabba, della sinagoga, del buon gioco. 
  I convenuti raggiungevano il luogo prefissato a dorso d’asino o a piedi. Ma c’era chi li aveva visti prendere il volo per accorciare le distanze, a cavallo di scope o di forconi.
  Bernardo lo ascoltava, conoscendo bene le vie traverse lungo cui la miseria può condurre. Trasgressioni che non negano mai la regola e che solo vi disobbediscono di nascosto.
  Quella gente lì, che si radunava in nome di Satana e si accoppiava per sfogare la propria rabbia verso la società, era la stessa che di giorno faceva penitenza e si cospargeva il capo di cenere. 
  “Non c’è da averne paura,” disse Bernardo. 
  Ma padre Tommaso non dovette rispondergli. Sapeva solo di dover portare fino in fondo la sua missione.
   

  Intanto, Camillo smagriva. Lo sguardo lontano, assente, lo faceva somigliare sempre di più a sua madre.
  “Pare che abbiano cercato di avvelenarmi,” gli comunicò il padre mentre cenavano, “e tu eri a caccia. Mai come quel giorno, a caccia! E dire che il più delle volte cerchi scuse per non andarci. Mi avresti trovato morto senza nemmeno avermi salutato.”
  “Tu sei un gatto dalle molte vite, padre, il ruolo di vittima non ti si addice.”
  Il conte si avvicinò con un lieve disgusto a quel viso dai lineamenti delicati. “Dicono che si tratti di stregoneria. E di veleni.”
  Camillo ebbe un leggero sussulto. “Terribile che accada qui, in casa tua.”
  “In casa nostra, vorrai dire, figlio mio.”
  “Certo, padre.”
  Bernardo tirò un sospiro di sollievo. Poi lo guardò fisso negli occhi. “Così mi è stato detto. Fatti concreti, non vane favole. Una trama sottile che qualcuno ha ordito contro di me.”
  Camillo non ricambiò lo sguardo. “Diamoci da fare, allora. Se di streghe si tratta, padre, le staneremo,” mormorò.
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                Bellezza era sua madre.
  Dopo molte ricerche fu localizzato a Roma e un messo lo raggiunse per informarlo dell’indagine, conducendolo a Fiano. Lo convocammo immediatamente dinanzi alla Corte. Era di mattino presto, pioveva a dirotto e tuonava. Arrivò camminando a grandi falcate, le gambe leggermente arcuate, scrollandosi di dosso la pioggia. Tolse il cappello dalle larghe falde in segno di deferenza e l’acqua si rovesciò sullo scranno. 
  Lui sorrise beffardo, i denti splendidi. Era giovane, nonostante la fronte fosse solcata da rughe sottili. 
  Appena gli fu data parola, riferì che non vedeva l’imputata da anni, aggiungendo che era andato via di casa ancora ragazzo. Il suo atteggiamento mite fu presto contraddetto dal capo tenuto alto, dagli occhi sfidanti, dal tono di voce in cui vibrava una vaga acredine. Appariva capace di bastare a se stesso, indurito dalla vita. Indossava una camicia pulita e un mantello di montone. Era bello di una bellezza che gli affanni di solito non mutano: gli occhi grandi, le labbra piene, le mani forti. Alto, ben fatto, il portamento eretto. 
  Non sapeva dire quando fosse nato, dichiarò, all’incirca venticinque anni prima, o forse meno.
  Affermò di essere molto a disagio. Non era all’altezza del compito che sua madre gli aveva affidato, disse. Era stata infatti Bellezza a fare il suo nome, perché il figlio la aiutasse a redigere un autodafè.
  “So che faceva la cuoca presso gli Orsini e che aveva di che vivere. Ho saputo che passa per herbaria, per fattucchiera. Ne dubito. Immagino si sia dovuta arrangiare, come ho fatto anch’io.”
  Gli chiedemmo di lui e raccontò di non essersi mai sposato, di non possedere né case né terre. Si disse felice di non aver figli.
  “Conduco una vita da girovago, nessuno me l’ha imposto, ho scelto liberamente. Vi rispetto, siete uomini di legge e so bene che ci sono regole cui sottostare. Se sono qui, però, è per pura compassione nei confronti di una donna di cui, ormai, ignoro quasi tutto,” dichiarò. Fingeva di non sapere che, volente o nolente, lo avremmo costretto a presenziare in udienza e a collaborare.
  “Farò il possibile per aiutarvi, ma svolgo un mestiere difficile, che non tutti apprezzano. Vado dove mi chiamano. Non ho dimora fissa. Ora però sono al vostro onorevole cospetto, a completa disposizione.”
  Si rigirava tra le dita un anello d’argento, guardandosi intorno, mentre parlava. Sfidava le ombre della sala e sembrava calmo, ma era solo apparenza. 
  D’un tratto, infatti, lo vedemmo alzarsi in piedi e dire, con voce tremante: “Mia madre è in pericolo di vita, lo so, ma a me non importa nulla della morte, neppure della mia! Non mi interessano incarichi, prebende, territori da conquistare. Sono un uomo libero. È onorevole, da parte vostra, riconoscerle una possibilità. Cosa volete che vi dica? Un giorno me ne sono andato da Collevecchio perché in casa non c’era posto per tutti e l’ho liberata da un peso. Non mi ha chiesto di restare. Un padre non l’ho mai avuto, così Bellezza si liberava di me e io di lei. L’hanno presa a servizio persone per bene e si è rifatta una vita. Lei saprebbe interpretare i vostri codici e son certo che li ha sempre rispettati. Quanto a me, mi faccio il segno della croce, mi inginocchio davanti agli altari. Sono un bravo cristiano, onesto, serio. Non ne ho la faccia, vero?” Rise, sardonico. “Questa cicatrice sulla guancia destra, fino alla bocca, dove non cresce più la barba, può trarre in inganno… Ma, credetemi, non c’è da aver paura, di me.” 
  Fece una lunga pausa. Era profondamente seccato. Sentiva la necessità di prendere posizione e di liberarsi in fretta di una storia non sua. 
  “Mi sarebbe piaciuto essere come Braccio, sapete di lui, no? Dicono che non avesse paura di nulla. Un vero gentiluomo che, però, non risparmiava nessuno.” Rise. “Ti salvi così, in questo mestiere. Come lui, ho solo una divisa e non ho patria. Non mi illudo, nient’altro ci accomuna: non governerò terre, non mi impossesserò del potere, non sono un eroe, io. Dunque. In un tribunale, al cospetto di Vossignoria, son fuori posto. Non ho nemmeno un buon odore, dopotutto, anche se indosso una camicia pulita.” 
  Ci guardò di traverso. “Posso stare per giorni a dormire tra vacche e animali perché sono abituato alla bisogna e alla sopravvivenza. Ma non invidio la tranquillità borghese dei ricchi, le loro pance gonfie. Io e Bellezza siamo cresciuti come fratelli nella miseria più nera. Dovevamo sempre combattere coi morsi della fame. Altri, invece, vengono allevati in luoghi sicuri, protetti dal mondo. Con me non parlava mai nessuno, ero solo. Non c’era tempo, si soffriva per tutto: il freddo, il caldo.”
  Prese fiato, si rimise seduto. Come avevo capito, ciò che lo agitava era solo rabbia, non paura. Crescendo con due donne che il lavoro nei campi stremava, abituate a spaccare la terra degli altri e a seminarla, aveva imparato l’intransigenza. 
  Ho conosciuto molte persone come lui, durante il mio apostolato. Non si avvicinano mai troppo al dolore per non uscirne annientate. Immaginavo la sua infanzia solitaria. Quando le due donne lo raggiungevano, lo trovavano lì dove lo avevano lasciato, sgomento, i graffi sulle ginocchia che si era procurato duellando con le ortiche.
  Le donne, il grembiule ripiegato come un fagotto sulla pancia, tiravano fuori patate, fave. Era il meglio che potessero avere. Si rimboccavano le maniche, mettevano a bollire l’acqua, impastavano quella farina malaticcia e ne facevano cibo che non sapeva di niente. 
  Lui se ne stava nascosto nel buio, al riparo, spalle al muro. Le ascoltava parlare, raccontare con voce biascicata le loro giornate faticose, tutte uguali. 
  Sua nonna, piegata in due, una mantellina sulle spalle. La madre piccola, le braccia ossute che spuntavano dalle maniche della camicia. Semi di pioppo decoravano i suoi capelli, li abbellivano.
  Nel guardarle, il ragazzino costruiva forse, per sé, un mondo inaccessibile. Lontano dai sentimenti e dal dolore. Questo ragazzetto tutt’ossa poteva pensare di aprire la porta di casa e di andarsene. Era in grado di comandare trecento uomini, nella sua fantasia, di farsi valere. La nonna doveva lanciargli lunghi sguardi obliqui, scuotendo il capo. 
  Bellezza invece rideva, i denti che strofinava con foglie di salvia perché diventassero più bianchi. E lo stringeva come una bambina stringe a sé una pupazza della quale si dimentica un attimo dopo.
  Però, in quella miseria, nell’indifferenza, non lo raggiunse mai l’umiliazione di un rimprovero. 
  Si convinse di poter bastare a se stesso.
  Né morsi di cani, né punture di insetti, né lo schiaffo del sole a mezzogiorno lo tolsero mai alla sua determinazione.
  “Ora mi dite che mia madre ha fatto danni. Ma voi dovreste sapere cosa succede a una donna senza sostegno, che è sempre stata sola.” Riprese a parlare di sé, con slancio. “Io e lei siamo uguali, sapete. Sono diventato un soldato di ventura con la sua benedizione. Per fare il mio lavoro non c’è neppure bisogno di una divisa, non occorre niente che serva a farti riconoscere. Solo chi mi paga sa per quale causa combatto.” Nella sala scese il silenzio. “Ho imparato a vendere la sola cosa che avessi: la vita. Un professionista della guerra al servizio di chi paga meglio; un relitto d’armata, senza posto fisso.”
  Poi tacque, un’espressione provata sul viso. “Come vedete, ho parlato di me stesso solamente. Di Bellezza so poco, forse nulla. Certo, è mia madre. Per il resto, posso solo chiedervi di aver pietà di lei.” 
   

  Volli immaginarlo appena la serva, che aveva comprato per pochi ducati, era sgattaiolata fuori dalla stanza. Spesso Jacopo cercava rifugio nelle locande lungo la strada. 
  Sperava così in un pasto decente e in un giaciglio che fosse più comodo della paglia nuda.
  In quei posti c’era sempre qualche ragazza che si vendeva per vivere, era parte del servizio. 
  Quella volta gli si era messa a cavalcioni nel modo che lui conosceva bene: avrebbe goduto rapidamente, dormito di un sonno profondo.
  Ma aveva bevuto e gli era piaciuto indugiare in quel torpore. Le aveva detto di far piano, lei gli piaceva.
  Era giovane, dopotutto, la vita che conduceva non le aveva ancora disegnato sul viso i segni che aveva visto tante volte sui volti delle prostitute. 
  Ma d’improvviso, per un’antica abitudine a esser presente a se stesso, tutto quel piacere lo aveva reso guardingo. Aveva pensato al cliente che aspettava la donna nell’altra stanza, appena finito il servizio nella sua. Un vecchio mal lavato, dalla bocca maleodorante. Un altro che non era lui, che avrebbe trattato allo stesso modo, con gli stessi gesti.
  Aveva deciso di liberarsi in fretta, di smettere di immaginare. 
  Così, finito tutto, la ragazza si era rivestita velocemente, prendendo i suoi soldi e facendo un buffo inchino nella sua direzione. In un silenzio in cui echeggiava solo il grido delle rane, nel torpore delle lenzuola, Jacopo Orsini aveva ripensato al rumore della lama che rompe le ossa. 
  Fuori dalla finestra, la notte si era allargata oltre la linea dell’orizzonte.
  Poi continuò. Disse di nuovo che il suo non era un lavoro a tempo pieno. Che rispondeva alla chiamata dei marchesi per correre a difesa, ma gli interessavano solo i ducati, nuovi feudi da difendere. Poiché era un uomo fidato e faceva bene quel che doveva fare, diventava spesso l’uomo di fiducia del padrone. Il capitano, quello che dava i comandi. Veniva ripagato con generosità del lavoro fatto.
  Non c’è fuoco di famiglia, per chi è fatto in tal guisa. Così è per me. Siamo uomini senza casa né affetti. Ma lui non era più libero. Andava da chi gli offriva di più, vendeva sangue e distruzione e doveva tacere, pena la fine. Non so se sia morto combattendo e quale lama avversaria gli abbia tagliato in due le budella. Non sapremo mai se abbia incontrato il suo Dio, in quel momento, mentre si difendeva, senza avere più riparo da nulla.
  Compiuto il suo dovere, ci disse, restituiva lancia, spada, picca, moschetto e spingarda. Faceva promessa di silenzio e chiedeva perdono per i suoi peccati - per i saccheggi, per aver rovistato nelle cose degli altri - poi ricominciava. 
  “Mia madre è finita in una storia di avvelenamenti? E mi dite pure di quella roba che prepara, l’olio fiorito. Non posso crederci, cribbio. È sempre stata onesta. Per anni ha coltivato l’orto dei frati, ha aiutato le suore in convento. Mentre puliva il culo agli ammalati, io dovevo imparare a cavarmela da solo.” Di nuovo la rabbia, nelle sue parole, lo sguardo di sfida. “Ma che sia malvagia, questo no. Mi dicono che quel ragazzo, il figlio del conte, che ha affatturato in cambio di denaro, ha poco più della mia età. Io non ci credo. Si è prostituita? La serva che giace con me ha dei figli da sfamare e mi regala un po’ di felicità. Non fa del male a nessuno. Cerco di non metterla incinta, ché non voglio figli sparsi in giro per la terra.”
  Gli domandammo se avesse saputo chi fosse il padre. Chinò il capo, scoppiò a ridere.
  “Me ne fotto, di lui. Col premio dell’arruolamento mi sono tolto i debiti e ho guadagnato una cena in compagnia. Non so neppure il nome dell’infame. Quello a cui taglio la pancia, che mi guarda con occhi imploranti, sarà ucciso da un altro o dalla peste o dalla fame. Io mi concentro su questo e non mi faccio domande. Un giorno sarò al posto suo: è inutile avere pietà. Se mi capitasse davanti, però, quell’abbietto, le budella gliele strapperei volentieri e non senza motivo. A Bellezza posso chiedere perché lo ha fatto. Perché, cribbio. Perché si è messa a frequentare un ragazzo che potrebbe essere suo figlio e non ha mai amato me.”
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                Caterina è una donna cauta, abituata a schivare le lusinghe.
  Ama starsene per i fatti propri, pulire la canonica, spadellare, curare l’orto. Ancora oggi, che è anziana, preferisce stare tra le sue cose, nell’ordine che ha dato alla sua esistenza. Vive nella casetta di mattoni a ridosso della chiesa, due stanze dove cucina per sé e, ancora, per Padre Tommaso. Gli è molto riconoscente, è stata la sua perpetua per anni e lo è tuttora. Lui, per la stessa gratitudine, l’ha protetta e rispettata, facendola sentire utile. Nessuno ha mai approfittato di Caterina, dacchè c’era Tommaso. 
  Viene da un paesino arroccato lungo la costa orientale del Soratte: poche anime, contadini in lotta contro la miseria, così i genitori avevano cercato presto di maritarla. Un accidente l’ha costretta a scegliere strade diverse dal matrimonio.
  A Monterotondo, dove l’aveva portata il caso, si era ambientata bene, frequentando la canonica che era ancora una bambina: non sarebbe mai diventata suora, ma avrebbe servito Dio a modo suo. Standosene in disparte e non avanzando pretese, aveva imparato il mondo e il suo uso e, quando era necessario, sapeva riferire con incredibile precisione morte e miracoli dei paesani. 
  All’epoca dei fatti era stata superata la misura, disse, quel limite che è necessario a un buon cristiano per condurre la propria vita. Ma c’era anche in gioco il suo affetto, il suo amore, se così vogliamo dire, verso un uomo che rappresentava il marito che non aveva potuto avere.
  Queste furono le vere ragioni che la mossero. Ragioni evidenti di cui non volemmo e non potemmo tener conto, perché la realtà processuale si muove su strade perigliose.
  La sua testimonianza fu precisa e, allo stesso tempo, emotiva. Era una donna del popolo, dopotutto, un’analfabeta che, con i capelli raccolti per l’occasione e il suo vestito migliore, veniva a raccontarci una possibile verità. Le chiedemmo della sua vita semplice, attendibile; della spesa al mercato della piazza, tra le erbe aromatiche e le carni macellate. 
  Saliva dalla sua voce un che di selvatico e di impegno quotidiano, lo stesso a cui, forse, Bellezza non aveva saputo attendere con la stessa pazienza.
  Per quanto fosse molto ignorante, conosceva la natura degli umori presenti nel corpo dell’uomo e ce ne parlò con una certa sicurezza. Gran parte della sua deposizione non fu messa a verbale, ma volevamo che si sciogliesse e dunque lasciammo che ci parlasse a lungo delle sue conoscenze. La muovevano ragioni che erano anche nostre e che l’avevano portata a testimoniare spontaneamente. 
  Per vivere, Caterina faceva la perpetua e la cuciniera. Era una mente semplice, ma capace di far stare in equilibrio lo stomaco e la mente. Ci disse del sangue; di come andavano combinati gli alimenti, anche nei periodi peggiori dell’anno, quando i raccolti scarseggiavano e la farina di fave andava a sostituire quella di grano. Forse, raccontarci tutto questo le servì a rendere la sua testimonianza attendibile ai nostri occhi. 
  Doveva aver sempre invidiato le capacità di medichessa dell’imputata.
  Andava al mercato ogni giorno e vedeva la serva degli Orsini, Lucia, camminare con accanto Bellezza, la nuova sguattera di casa. 
  Pareva certo che la novellina avesse prestato servizio in un convento e aiutato monache infirmarie. 
  Ma Caterina non sapeva nulla di manipolazione di erbe e formule magiche. Non era un’aggiusta-ossa. 
  Che Bellezza cercasse la sua amicizia l’insospettiva.
   

  È noto in campo medico che, nel tempo in cui le balie danno il latte, le puerpere possono finalmente avere rapporti sessuali e avviare nuove gravidanze, senza che l’utero si guasti. Dicevano che, quando ancora viveva a Collevecchio, Bellezza la balia si fosse venduta senza troppo contrattare sul prezzo, e che il suo latte fosse sano e vigoroso. Si vociferava pure che sapesse creare unguenti, trattare l’acqua per renderla curativa, rimestare infusi contro la malinconia. E, ancora, sperimentare farmaci per curare gli adulti, affrontare le infermità degli infanti con intuito sicuro.
  E difatti - questo Caterina non poteva negarlo - aveva salvato molte persone. 
  Però c’erano altre voci che giravano sul suo conto e che la volevano capace di utilizzare le sue conoscenze per sezionare cadaveri di infanti e utilizzare i loro resti per frizioni e medicine. 
  Insomma, pettegolezzi e chiacchiere a parte, Caterina dichiarò di non essere amica dell’imputata e di non avere nessuna stima di lei, per quanto fosse a conoscenza di molti aneddoti sul suo conto.
  Monterotondo è un borgo, sulla collina c’è il palazzo che domina la valle. Mano a mano che si sale, la via si apre su uno slargo e, in quello slargo, sorge il castello dei conti. Bellezza era serva addetta alle cucine, donna fidata, riabilitata da un impiego sicuro. 
  Dunque poteva mangiare, mettere da parte qualcosa, esigere rispetto da parte della gente. Era stata fortunata, le era andata di liscio, dato il suo passato. Perché non aveva rinunciato alla professione di herbaria?, si chiedeva la perpetua. Perché non era rimasta a casa, senza far guai? Non era colpa di Caterina, se le cose erano andate così.
  Qualche volta, anche la perpetua era stata chiamata a pulire il cortile del palazzo dei conti. 
   

  Conosco quel posto. Varcato l’imponente ingresso, si resta impressionati. I due portoni si aprono l’uno sul paese, l’altro sulla valle. Da lì, si vede la terra sabina estendersi a perdita d’occhio, placida. E inginocchiarsi, poi, ai piedi del Monte Sacro, come un’amante devota.
  Nelle case dei ricchi ti avvolge il calore e l’indifferenza del benessere. Dietro quelle finestre, lungo i corridoi, mentre il legno sfrigola nei camini, si vive bene anche quando, fuori, la calura estiva secca il raccolto. 
   

  Comunque, dichiarò, aveva dovuto farlo. Aveva pensato a tutto l’impegno profuso, alla sua intera vita dedicata a quell’uomo. Soprattutto, l’aveva fatto per amore del bene. Per lei, assicurò l’amore cristiano esisteva più che per chiunque.
  Quel giorno, al mercato, si erano messe a parlare dell’insalata da rivoltare e della verzura da stufare. Inutili querimonie. Che lasciasse in pace il frate, pensava invece la perpetua, ché si sa come son fatte le donne. 
  Ancora non poteva sapere con esattezza quel che stava accadendo. Bellezza pestava i piedi a qualcuno, Marco Calisto aveva chiesto al parroco di indagare e il suo frate non ci dormiva più la notte. 
  Aveva un modo di guardare curioso, l’herbaria. Sembrava ti volesse sedurre, disse Caterina. E la voce. Imbarazzante. Non le piaceva, riferì. Per niente. Meglio rivolgerle frasi sciocche come: “Che caldo insopportabile, stanno appassendo tutte le robe”.
  Conosceva meglio Lucia, l’amica che la proteggeva e che era stata richiusa nelle segrete a pane e acqua. Un’altra da cui stare alla larga, che ti scrutava ogni volta che aprivi bocca, come a cavarti dal cuore qualche segreto. I fatti suoi, invece, mai: tutte le storie che si raccontavano sul suo conto, quelle per le quali l’avevano messa a espiare nei sotterranei del castello. Se chiedeva - ma Caterina non chiedeva, non aveva il carattere - subito si cambiava argomento. E lo zucchero, il pangrattato, la maggiorana. 
  Aveva fatto anche lei la cuoca, come Lucia e la miserella. Ma la casa d’un frate è un’altra cosa. Puoi starci tranquilla e felice coi sughi, la roba che sai preparare, con quello che il mestiere ti ha insegnato ad arrangiare. Davvero nessuno viene a darti fastidio e infatti lei, che aveva imparato a star bene solo tra pentole e cocchiare, era ancora vergine.
  Ma Bellezza, che aveva conosciuto tanti uomini e che, dunque, sapeva gli inganni del mondo meglio di chiunque, Bellezza l’ingenua si era messa dietro a uno che cavalca cavalli bardati e indossa il giustacuore. Un ragazzino che lega i capelli come una femmina e che non può sapere cosa significhi fame e fatica. “Uno che s’è fatto vedere sempre in giro con servi e fantesche,” aggiunse incautamente Caterina. “Che ha gli stemmi nel cortile e cena coi signori di Monterotondo. E che può avere tutte le sguattere che vuole senza nemmeno pagarle, che conosce i divertimenti perché gli spettano di diritto.” 
  Poi dicono il destino, concluse. “Certo che esiste. Il mondo deve andare come va.”
   

  A quindici anni Caterina era scivolata sulle pietre del fiume e si era spezzata una caviglia. Non le si era più rimessa a posto, nemmeno dopo mesi di cure e terapie inutili. Mentre la trascinavano nell’erba alta, era quasi svenuta per il dolore. Un’orfana storpia non se la sarebbe presa nessuno. E, difatti, nessuno l’aveva voluta in moglie.
  Aveva vissuto di qualche lavoretto, pulito la canonica, camminando a fatica, finché aveva imparato a spostare il peso del corpo da un lato e a muoversi agevolmente. Infine, aveva accettato l’incarico di perpetua. Tommaso era un uomo che sapeva stare al posto suo. Caterina l’aveva ricambiato cucinandogli i pasti, tenendogli pulita la canonica, lavandogli i paramenti sacri e mantenendo un’igiene rigorosa nella stanza in cui il frate viveva. Era una persona semplice, dopotutto, si accontentava di poco. E lei, al momento opportuno, sapeva farsi da parte.
  L’altro parroco, riferì nel corso dell’interrogatorio, le alzava la gonna quando la vedeva da sola, dopo il Santissimo Rosario, e faceva cose strane. Accampava sempre scuse per trarla in disparte nella sagrestia e mettere in mostra il suo batacchio. Pensare che lei, a quel tempo, non era neppure mestruata e aveva solo due piccole protuberanze al posto dei seni. I traffici duravano parecchio, ammise Caterina, ma lei proprio non capiva cosa facesse quel bavoso, strofinandosi contro la sua pancia e grugnendo come un maiale. Questa cosa qui non l’aveva mai detta a nessuno, si vergognava troppo, ammise. 
  Chiesi di non verbalizzare queste ultime dichiarazioni. D’altronde, Caterina era lì per dar conto di cose ben più gravi.
  Infatti, disse la perpetua, quella volta li aveva seguiti nel fitto del bosco in preda a un presentimento e li aveva visti. Non aveva creduto ai suoi occhi. 
  Le chiedemmo di chi stesse parlando e lei arrossì violentemente, abbassò gli occhi, asciugandosi le mani sul vestito. 
  C’era lei, la strega, disse, assieme a un uomo che le era sembrato Camillo. 
  “Era scuro, tra gli alberi, non ho sentito cosa dicessero,” aggiunse. 
  Aveva però visto chiaramente l’imputata, a seno nudo, inginocchiarsi ai piedi del ragazzo e slacciargli le putenda. Così, suo malgrado, aveva assistito a cose vergognose, che neppure il vecchio parroco le aveva fatto fare. 
  Bellezza era una donna navigata e approfittava della buona fede, dell’inesperienza di un ragazzo ingenuo. “Sporca megera”, disse Caterina, a denti stretti. 
  Capii, ascoltandola, che non c’è solidarietà possibile, tra donne d’una medesima condizione, se in gioco c’è l’attenzione di un uomo. Che Caterina non diceva la verità, perché ben altro le bruciava nel petto e che Camillo, quella volta, non c’entrava nulla.
  A frate Tommaso voleva continuare a far da perpetua. Non aveva alcun rimprovero da muovergli. Aveva già servito, nelle case del paese, i notabili con la puzza sotto il naso, ma il parroco era un vero santo. Non le chiedeva sozzerie. Caterina la storpia gli aveva dato la devozione d’una sposa fedele.
  Dunque la storpia depose contro Bellezza. Depose spontaneamente e il notaio verbalizzò in latino. 
  Fu scritto che Tommaso si preoccupava di salvare le anime dei suoi parrocchiani e che obbediva risoluto agli ordini, come un vero cristiano deve fare. 
  Che era stato costretto a spiare, altrimenti anche lui avrebbe lasciato correre, come aveva fatto altre volte. Che, però, da qualche tempo, appariva scosso poiché quella donna lo aveva affatturato. Disse ancora che, una sera, mentre gli versava del vino, le era parso assai turbato, come per un incantamento. Aggiunse che, forse, stava sbagliando a dire certe cose davanti alla Corte e a me che, in persona, avevo detto a Tommaso di indagare. Ma disse pure che sapeva bene di aver giurato di dire la verità, dunque non aveva scelta.
  Poi affermò che sarebbe stata fedele a Tommaso fino alla fine, e lì mi fu chiaro che si trattava di una questione di vita o di morte, come sempre. “Fino all’ultimo”, disse, “gli rammenderò le lenzuola e laverò i pavimenti della sagrestia e chiuderò le finestre se farà freddo.” 
  Poi mormorò che tante privazioni e sacrifici dovevano pur essere serviti a qualcosa. Che mai e poi mai avrebbe consentito a Bellezza di andare in giro a far danni al mio frate. Disse mio e nella sala si levò un chiacchiericcio così eloquente che dovetti intervenire chiedendo silenzio. E aggiunse, in tono più dimesso, che certe sconcezze non potevano essere considerate normali neppure da un’ignorante come lei. 
  Poi, come rapita da un pensiero che non le riusciva di dominare, confessò che le piaceva camminare nell’orto quando iniziava a far scuro. Che, in quei momenti, si sentiva libera, in pace e senza padroni. Che il dolore alla gamba scemava e quasi non le importava più di essere zoppa. E che l’odore dei frutti e della salvia azzurra, e tutto lo splendore delle foglie, il profumo del timo, sembravano darle una gioia pari a quella che solo un figlio può regalarti.
  “Il figlio che non ho potuto dare a un uomo”, disse. 
  Che non aveva potuto dare a Tommaso, pensai.
  Quando tagliava la carne, concluse, quello era il sangue del suo parto senza dolore. Se metteva la lingua di vitello sulla graticola - e la spezzettava e la spolverava col finocchio - si sorprendeva a pensare, con uno strano piacere, che un altro avrebbe mangiato quel cibo.
  Allora mi fu chiaro che Caterina era folle e che qualcuno stava pagando per la sua follia.
  Che Tommaso non si era accorto di quella pazzia perché l’aveva giustificata, come sempre si fa quando si delega ad altri qualcosa di sé.
  “Ciò che rigiro nel lardo e che bagno col sugo e profumo con la cannella, signori miei, è un dono per quel sant’uomo, come un amore tranquillo.”
  Feci cenno al notaio di non tradurre queste ultime, deliranti parole, e licenziai Caterina dopo averle fatto apporre un segno di croce in fondo al verbale.
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                Lucia era originaria di Ponzano e faciva la cucina dai conti Orsini.
  Del suo passato si ignorava quasi tutto, si sapeva solo che si era sempre arrangiata e che aveva una certa abilità culinaria. Questo è, d’altronde, il destino delle donne senza dote: diventare cuoche o serve. Altrimenti, non c’è che la strada. 
  A Bellezza dovette voler bene. Non seppe proteggerla, quando fu il momento, ma avrebbe potuto fare ben poco e, chiamata in giudizio, depose a favore dell’amica con un fervore che la espose a non pochi pericoli. 
  Era una donna pingue, dalla faccia larga, le mani grassottelle. Gli occhi piccoli e chiari erano due fessure nella rotondità del volto.
  Quando Bellezza fu portata via, di notte, in molti la videro disperarsi. A lei l’accomunava una serie di cose: tra tutte, la conoscenza dell’arte magica. E non a caso nomi come frassinella, belladonna, compaiono spesso nel corso della deposizione da lei rilasciata in favore della strega. 
  A Monterotondo era risaputo che le due pestavano le bacche delle piante nel mortaio insieme all’olio fiorito, per darlo alle donne che non volevano più sgravare. Ma nessuna confessò di essersi rivolta a loro.
  Bellezza conosceva piante officinali dalle bacche carnose, con foglie ovali, che d’estate si aprono a stella. Sapeva dell’amaranto d’agosto, con i suoi fiori gialli, dell’agrimonia dai margini dentati; delle piante bianche con le foglie fredde e delle piante rosse che bruciano le dita e gli occhi. Del basilico profumato, della calendula dal cuore purpureo, che faceva seccare per offrire tregua alle donne in preda al mestruo. Del finocchio dal lungo fusto, della menta dallo stelo eretto. Di tutto questo ci parlò nel corso del processo. Era fiera di ciò che aveva imparato. Ma diceva che gliel’avevano insegnato i frati. Non avrebbe mai tradito Lucia.
   

  Mi dissero di averla vista mentre pregava Bellezza di mettersi in salvo. Si sapeva che gli eventi stavano prendendo una brutta piega e che, per la strega, non ci sarebbe stata che l’Inquisizione. 
  La supplicò, mi hanno detto, di mettersi in salvo. Le diede qualcosa, forse qualche moneta, dei panni. Era in debito d’affetto nei suoi confronti. 
  Bellezza l’aveva accudita, quando era stata rinchiusa nelle segrete di Monterotondo. Aveva avuto cura di lei con i gesti precisi d’una figlia amorevole; il loro sguardo si era incrociato su un’affinità profonda.
  Si capivano. Tutti quelli che scansavano Bellezza - e che la desideravano - dissero poi che era stato un bene non averla conosciuta. Invece quell’amicizia era invidiata da tutti. 
  Condannarla fu facile, ma Lucia sapeva.
  E Bellezza forse raccontò all’amica della piccola gemma sulla schiena di Camillo, del neo che gli aveva curato con l’unguento. E l’altra sperò sempre che cambiasse idea, su quel ragazzo, che lo lasciasse al suo destino. Non si può cavare sangue dalle rape, doveva ripeterle ogni giorno. Che dunque contasse solo su di sé, Bellezza, e non sperasse in una vita diversa. Perché non accontentarsi di ciò che già aveva? 
  Tornavano dalla cucina con i capelli che odoravano di pane. Lucia sapeva di buono, era materna e ispirava fiducia. Erano serve di uno stesso padrone, ricco e rozzo, che vestiva di velluto d’inverno e di raso d’estate. E che aveva molti anelli, alle dita delle mani. Un giorno il conte ebbe pietà di Bellezza, gliene porse uno e le disse: “Vendilo al mercato”. 
  Il ragazzo fu tenuto lontano dalla melma. Bellezza seppe proteggere il suo amore fragile. Le restò tutto il marcio: le accuse, le chiacchiere di paese, la solitudine dell’infamia. Tutto il resto: l’odore del suo destino, che decifrò con la precisione di un cane.
  Talvolta facevano incetta di papaveri, li lasciavano a macerare e assieme ne bevevano.
  Degli anni spesi in convento, a Lucia, Bellezza raccontava spesso. Quel mondo era stato per lei un luogo ordinato. Le piaceva ricordare la pulizia della corte interna, addossata alla chiesa; il suo compito era di tenere in ordine la cantina, le provviste, la panetteria. 
   

  Rileggendo gli atti del processo appare chiaro che, in quei posti, Bellezza dovette ravvisare una possibile salvezza.
  Raccontò del refettorio, sormontato da un ripostiglio, in cui dormivano gli inservienti, dunque lei stessa; delle latrine. All’angolo estremo del convento c’era la dimora degli ammalati e dei novizi, i locali per i purganti e i salassi. Ricordava ogni cosa e ce ne rendeva partecipi come se, nella descrizione di quella misura, potessimo scorgere per lei una possibile assoluzione.
  Nel piccolo ospedale dei mendicanti, dove le monache accoglievano viandanti e poverelli, vide curare con le erbe mali dolorosi e inspiegabili. La solerzia delle suore dovette colpirla non poco: c’erano dunque cose assai lontane dagli unguenti ufficiali. Questa medicina domestica le apparve più efficace delle teorie dei dottori. Sapeva, comunque, che la morte poteva sorprendere ovunque: per un morso di vipera o un’erba avvelenata.
  Nessuno, in quel luogo, si faceva illusioni di vivere a lungo. 
  Vide preparare olii, pillole, polveri e amalgami; elettuari, amalgami. 
  Bellezza se ne stava in silenzio, sfaccendando, lavando pavimenti, stendendo lenzuola pulite sui letti di paglia. Sangue, urina, feci: niente la spaventava. La carne marciva; i medici venivano quando c’era da amputare.
  La morte e la guarigione si alternavano tra foglie di pioppo e stramonio, ferri chirurgici e acqua messa a bollire. E tosse, deliqui, vomito.
  La paura popolava i sonni degli ammalati. Era il terrore del nulla che li avrebbe presto inghiottiti, un panico che nessun padrenostro poteva cancellare. 
  Come sempre ho detto ai fedeli, dall’alto del pulpito o nel segreto del confessionale, bisogna dirsi pronti a morire. Tutto è più forte di noi e dei nostri miseri destini. Opporre resistenza è sciocco e toglie energie: non ci sono dati molti anni da vivere, dopotutto. Ora che son vecchio e mi muovo lungo il crinale, vedo bene la mia vanagloria, la mia stupidità: il tempo sta scadendo anche per me. Non ci saranno proroghe, nessuna pietà, nessuno sconto. Nell’ospedale del convento potevi ricordare, meglio che altrove, che tutto ti vien tolto, che tu sia ricco o mendicante. Questo a Bellezza non doveva essere sfuggito. 
  In convento, comunque, di preghiere, invocazioni e giaculatorie, se ne sentivano. Melissa, acqua di rose, salvia e rosmarino spesso illudevano chi stava per tirare le cuoia; la badessa dava a Bellezza compiti impegnativi perché le riconosceva una certa serietà. E lei si dava da fare: teneva pulito lo stanzino dell’erbario come si tiene intonso un reliquiario.
  Antidoti, polveri, bacche di ginepro, impiastri per le fistole, unguenti contro la rogna e le febbri croniche. E perfino teste di vipera messe a essiccare: era conservato di tutto, tra quegli scaffali. 
  Le monache sapevano trasformare le piante in sciroppi e pillole medicamentose contro il morbo sacro, il mal caduco, i danni prodotti dal pane di fava o di loglio.
  Ma quando il sacerdote arrivava, era chiaro che non c’era più niente da fare. Le campane suonavano a lutto, il silenzio scendeva su tutto l’ospedale. Si bruciava la paglia del letto, si mettevano a bollire le lenzuola del morto nel decotto di ortiche e i sopravvissuti restavano a guardare lo sciocco sperare che era la vita dell’uomo. 
  Ma lei non si ammalava. Iddio le aveva dato una tempra forte e resisteva, tra tanti che soffrivano di cecità, di piaghe e di tigna; tra gli storpi, i gozzuti e i ventruti, affetti da mali senza nome né rimedio.
  Quando fu presa in casa dei conti era ormai tempo. Le porte del convento si aprirono e quella vecchia ragazza, che del mondo aveva visto solo la furia, divenne serva degli Orsini.
  La padrona le fu di certo subito ostile. La teneva d’occhio perché era una donna gradevole e perché sapeva delle curiosità del marito. Le furono destinati i lavori più umili, come prendere l’acqua dal pozzo, pulire le pentole, spazzare in terra e dar da mangiare ai maiali. In cambio le avrebbero assicurato vitto e alloggio. La serva coi denti da coniglio, addetta alla latrina, di certo dovette parlar male di lei e, se non ha testimoniato contro, è solo perché un brutto male se l’è portata via che era ancora molto giovane. Veniva talvolta in chiesa, a confessarsi, e la ricordo molto devota alla contessa, la quale, si diceva, le aveva dato il compito di controllare le intemperanze del marito. 
  Un giorno Lucia trasse in disparte Bellezza e le chiese se avesse voglia di riprendere colore. Aveva dei rimedi per lei, le era grata per come l’aveva assisita nelle segrete del palazzo: “Sarebbe un piacere averti per sorella,” le disse.
  In breve iniziò tra di loro un rapporto complice, stretto, che divenne molto più profondo di quanto gli altri avrebbero potuto immaginare. 
   

  Ora che sono vecchio e che sto per morire, voglio pensarmi con loro, di sera, quando è notte e si va spegnendo l’ansia per il futuro. 
  Erano due donne sole, che la vita aveva messo a dura prova. Il loro sodalizio si fondava su comuni esperienze e sulla necessità di farsi forza per non soccombere. Da uomo, fatico ancora a comprendere la profondità, il mistero dell’amicizia femminile, e ne invidio i meccanismi.
  “Se è vero che in ogni nome c’è un destino,” le diceva Lucia ridendo, “sappi che una volta ho avuto un padrone che si chiamava Anselmo Cacconi. Non ti racconterò la fine che ha fatto.” E continuava: “Dunque nel tuo nome dovrebbe esserci il segno di un avvenire luminoso. E direi pure che, se non fosse per questo pallore, sei proprio bellina”.
  Insegnarle le erbe fu un gesto d’amore, come darle delle regole per la creazione degli antidoti, strumenti che in convento le erano stati negati. Furono subito complici.
  Aveva già letto parole, imparato nuovi teoremi, Bellezza, in certi libri e carte dei frati. Lo disse durante la deposizione. Prima del convento c’era stato un periodo in cui aveva servito da loro e appreso molte cose. 
  Intanto, passavano i mesi, Lucia evitava di farsi vedere in giro, attendeva ai suoi compiti con discrezione, dopo le voci che le erano costate diversi mesi nelle segrete del palazzo. Aveva trovato una compagna, il resto contava poco. Ma la pace non sarebbe durata a lungo. Il conte, infatti, aveva preso d’occhio la nuova serva: mite e sorridente, grattava in silenzio pentole e pignatte con le sue mani snelle. 
  La trovava attraente.
  Una notte Bellezza sognò suo padre, brutto e grosso come lo ricordava. 
  Sorrideva, i denti marci, seduto sul bordo del letto.
  Nel corso del processo l’imputata raccontò che Angelo, che di cognome faceva proprio come i conti, l’aveva violentata che era ancora bambina. Beveva e passava tutto il suo tempo fuori di casa: lo ricordava con orrore. Altra cosa erano stati i frati che, in fondo, le avevano dato qualcosa in cambio: un po’ di cultura, l’uso della scrittura. 
  Era accaduto forse di notte. 
  Nei suoi sonni confusi Bellezza rivisse ciò che le era successo: si era svegliata di soprassalto e aveva visto suo padre, ubriaco, i pantaloni abbassati, chino su di lei. Senza dire neppure una parola le aveva messo una mano sulla bocca, poi le aveva aperto le gambe e l’aveva penetrata, venendo quasi subito con un grido strozzato.
  Ma qualcun’altro aveva gridato assieme a lui: un urlo stridulo che le era rimasto nelle orecchie per giorni, per mesi. Sua madre era lì impietrita, ai bordi del letto, una falce nella mano. Aveva sentito suo padre cadere a peso morto nella sua carne, col sangue che gli usciva dalle orecchie, inondando il cuscino.
  Di Angelo Orsini si era persa ogni traccia, come spesso accade dalle nostre parti. La caduta accidentale da una rupe, un annegamento, e si smette di cercare. Ci si rassegna più in fretta se, a sparire, è una donna: la morte di una vacca è, dopotutto, un episodio più grave e intollerabile, per un contadino. 
  Con il favore del buio, Bellezza e sua madre dovettero avvolgere il cadavere in una coperta di lana, stringendolo in una corda legata così stretta da tagliare la carne morta. Con un gesto di pietà, forse, lo seppellirono davanti casa. Un arbusto crebbe proprio in quel punto. Si aggrovigliò, salì, alimentato dall’umore della terra, reso forte dalla crudeltà. Raccontarono che se ne era andato. Lei smise di sanguinare un mese dopo. 
  Poi, le nacque un figlio.
   

  Facevano bollire lo stramonio, si stordivano. 
  L’unico, vero loro riscatto era nell’arte che sopravanza i libri e le parole: quella dell’esperienza.
  Impararono a combinare le erbe, a misurarle, a mescolarle; a farle bollire, a distillarle. Ancora, a decifrarne l’essenza medicamentosa.
  Il colorito di Bellezza migliorò e presto fu ammessa alle cucine. Lucia le insegnò tutto ciò che sapeva dell’arte culinaria.
  Al mercato, mentre compravano provviste, lo sguardo di Caterina certamente incrociava quello delle due amiche. Ma la perpetua di Tommaso appariva sfuggente. 
  Facendo putrefare gli avanzi della carne di cappone, raccontò Bellezza nel corso della deposizione, ricavavano un distillato che avrebbe fatto rinvigorire i morti. Sperimentavano.
  I giorni passavano veloci. Entrambe scoprivano i segreti meravigliosi che la terra cela ai profani, imparavano che alcune piante potevano fortificare il corpo e lo spirito.
  Lucia non lasciava mai Bellezza sola col padrone.
  “Se dunque è stata questa la tua vita,” le diceva, quando l’amica finiva di raccontare di suo padre, delle carte dei frati e del piacere che avevano preso da lei, “spiegami perché sei ancora tanto fragile. E poi: sta’ attenta al conte. Ti guarda con occhio curioso, farà con te quello che ha fatto con tutte.”
  Una sera Lucia lo vide entrare in cucina e, con un gesto secco, farle cenno di allontanarsi. Allora lei, a malincuore, si diresse verso la legnaia. Il conte prese Bellezza per le spalle e la schiacciò contro un angolo, slacciandosi le braghe e mostrando il culo flaccido.
  Era certo assai stanca, la serva: da poco avevano finito di mangiare gli avanzi dei pasti dei signori e già albeggiava. Non fiatò, si fece piccola contro la parete, si finse stupita. Era attaccata al lavoro, bisognosa di tutto, gli si sarebbe data senza lamentarsi. 
  Quello le allentò il corpetto per vederle i seni e poi le disse di stendersi sul tavolo, dove ancora c’erano i piatti da rigovernare. Lei ubbidì, in silenzio. Il conte le strappò via la fasciatura che le proteggeva le parti intime e la prese senza dire neppure una parola. Lucia vide ogni cosa. 
  Bellezza teneva gli occhi chiusi, le gambe aperte, le braccia lungo i fianchi. Non gridò, non si ribellò, guardando un punto invisibile sopra le spalle del suo padrone. Lui fece tutto piuttosto in fretta. Poi, con aria guardinga, si allacciò i pantaloni e se ne andò, lanciando uno sguardo circospetto alla cucina.
  Lucia era rimasta tutto il tempo nella penombra, muta, sapendo bene che le misere come loro devono solo rassegnarsi e starsene zitte.
  Se il padrone glielo avesse chiesto, se ce ne fosse stato bisogno, Bellezza avrebbe potuto anche fingere di amarlo. Ma non fu necessario.
  Dei doni che le lasciava - piccole cose, stoffe, un anello - c’era sempre qualcosa anche per Lucia.
  La servetta le guardava con occhi cattivi, loro evitavano la padrona.
  “Lo sai, quando il conte si sarà stancato di te, la signora ti caccerà via, ma prima ti avrà fatta sfregiare,” le diceva Lucia.
  “Non lo farà,” mormorava l’altra, “glielo rendo contento, non vedi con che aria tronfia va in giro per il contado, adesso?” 
  Nei pomeriggi di pioggia si mettevano a ripulire le pentole col panno ruvido e l’acqua saponata. Si concentravano su cose di poco conto. 
   

  È così che voglio immaginare la vita di Bellezza prima che fosse accusata di stregoneria. C’erano ombre, certo. Davanti al fuoco, stordite dai semi di papavero, mentre aspettavano che l’olio fiorito, raccolto nelle bocce di vetro, maturasse sotto il letame dei buoi, vivevano una vita segreta. Ma erano cuoche, innanzitutto, in casa di nobili. E l’arte della buona cucina era un mestiere che consentiva, alle due donne, di svolgere l’altro.
  “Mettiti qui, osserva e impara. Ti faccio vedere come si prepara una cena degna dei tuoi padroni,” le gridava Lucia. E aggiungeva: “Si fa per dire”.
  Metteva legna al fuoco, faceva grigliare il rognone lentamente, dopo averlo disposto sulla graticola, le guance rosse per la concentrazione. “Ora vieni,” ingiungeva ridendo, “prendi il tagliere e la mezzaluna e spezza a dovere la carne. Ma prima toglile il grasso.”
  L’odore si spandeva per tutta la cucina. Lucia prendeva il grasso e lo triturava, vi mischiava il rosso delle uova, distribuiva nel composto zucchero e sale. Poi tagliava il pane a fette e lo disponeva sulla fiamma.
  “Velocità e arte, questo richiede il mestiere. Può essere gratificante,” le diceva sorridendo, i denti larghi.
  Con le mani riprendeva l’impasto, l’altra osservava compiaciuta. Bellezza aveva quasi quarant’anni, ma la pelle del suo volto era luminosa come quella di una bambina.
  “Non hai idea di quante cose posso insegnarti, piccola mia. Gli ortaggi, per esempio. Si possono far saltare nelle tielle, possono essere grigliati col pane, farciti o schiacciati in modo da farne sformati. Il posto è sempre assicurato, a una cuoca che fa bene il suo mestiere. E poi ci sono gli avanzi. Certo,” aggiungeva, “non gira sempre al meglio. I raccolti non danno ogni anno gli stessi frutti.” Le porgeva l’impasto da assaggiare. “Allora imparerai a ripassare le verdure e a usare meglio le caldare, in modo da risparmiare su quello che hai.”
   

  Mi sembra di vedere Bellezza destreggiarsi tra pignatte e mortari, schiumarelli e cazzoli. Dovette trovare rassicurante unire uova e farina, mescolare burro e strutto. Era tranquillizzante ungere le pentole, spolverarle con lo zucchero, mentre il vino bolliva. Cannella, noce moscata, acqua di rose; e poi olio, aceto, pepe, garofani, ricotta, rossi d’uovo, scaloppe, petti di vitello, lattughe ripiene, maggiorana. Il gusto amaro delle noci tritate, il sapore dolce dei fagioli, il colore dello zafferano. Nelle case dei ricchi si mangia bene. Tutto è lussuoso, anche gli arredi da tavola. Nei lini e tra i ricami si consumano vite comode e fatue, bagnate da vino liquoroso e malvasia. Talvolta, era possibile procurarsi anche anguille, salmoni e sardine. Durante le ricorrenze invernali si faceva festa grande con sarde, mosto cotto, fiori di semi di finocchio, arance amare. La cucina era tutto un via vai di gente, i signori si alzavano tardi, nella confusione generale le due donne continuavano a sperimentare i loro infusi. Il conte giaceva spesso con Bellezza. Ora doveva trovare deliziosa la pelle trasparente della serva, rispetto all’orrenda pappagorgia di sua moglie.
   

  “Qui non c’è lavoro, madre,” le aveva detto suo figlio una sera, mentre mangiavano.
  Bellezza e lui condividevano una stanza accanto al porcile, a ridosso delle mura del convento.
  Era forse da poco finita l’estate, carciofi e cardi erano rimasti sul fondo della pentola di rame e lei doveva sentirsi stanca. Voleva coricarsi, restar sola.
  Fece per alzarsi, raccogliere i resti della cena, ma lui le afferrò un braccio e le disse, deciso: “Insomma, me ne vado”.
  “Da quanto tempo lo sai? Quand’è che l’hai deciso?”
  Scosse il capo. “Non da tanto. Ma qui non posso più stare.”
  “E di che vivrai? Qui hai un letto, e tua madre.”
  Restò zitto. Si avvicinò alla fiamma, cercò di ravvivarla. Le sembrò triste. Era vero, con lei non poteva più stare. Non lo avrebbe trattenuto. Si preoccupò che avesse panni e cibo da portar via, pregò Iddio che non patisse mai la fame e lo guardò partire col suo sacco sulle spalle. 
  È così che va la vita, anche a chi ha poco. 
  Tutto ti vien preso, e tu devi solo allentare il cardine, lasciare andare la ruota.
   

  “Meno male che esisti,” diceva a Lucia. C’era qualcuno a cui chiedere riparo. 
  “Sì, Bellezza, ma ricorda: quella delle erbe è un’arte pericolosa, tienilo a mente.”
  “I frati, quelli di cui ti ho parlato, Lucia, avevano un libro, e io l’ho letto: cento carte piene di tutti i segreti del mondo. Il priore mi chiese dei favori, ma in cambio mi insegnò come mutare gli eventi.”
  “Piccola mia,” mormorava Lucia.
  “E non avevano un buon odore, sotto la tonaca.” 
  “Al solito. Conosci gli uomini, mia cara amica,” mormorava l’altra. “Sappi che non cambierai i fatti, bensì le loro conseguenze.” 
  Bellezza la interrompeva, come se non l’ascoltasse: “Quei segreti, Lucia, raccontati a una povera ignorante come me, ci pensi?”
  “Eh, non è accaduto per caso, stanne certa. Il resto, il disgusto che hai provato, poteva ben essere sopportato.”
  “Un libro…”
  Lucia rideva. “Hai fatto bene, un uomo ne vale un altro, no? E l’abito, come vedi, non fa il monaco.”
  “Sì, duecento carte, di cui ricordo quasi tutto. Regole strane, artifici.”
  “Un libro da solo non basta. Serve altro,” diceva, toccandole una tempia con l’indice. “È qui, che sta tutta l’arte. Saper intendere chi hai di fronte, leggere bene nei segni, vedere prima che loro vedano. Ce l’hai questo dono, Bellezza?”
  “Non so.” 
  “Io dico di sì.” E aggiunse: “Tu hai qualcosa, che è la tua fortuna e la tua sventura. Ma non intendo spaventarti.”
  “Perché,” la pregava, “cosa vedi?”
  “Non posso dirtelo. Sono immagini confuse. C’è una donna, però, che corre in mezzo a una radura… È anziana, avanza a fatica, inseguita dalla fiamma.”
  “Ti prego…”
  “Ora basta.” La abbracciava. “Promettimi di far buon uso di tutto quello che ti insegnerò e saremo tutt’e due libere! Occorre solo avere pazienza, fare incetta dei fiori di stagione e mettere i petali a macerare nell’olio. Tu ancora non sai il potere dell’olio fiorito. Non puoi nemmeno immaginare. Riesce a bucare anche la pietra!”
  “Bucare la pietra?”
  “Te lo dimostrerò,” disse, mettendo a posto cazzuole e arnesi. “Ma ora dormiamo, ché altrimenti domani cadremo morte di sonno sulla brace e prenderemo fuoco, proprio come due streghe.”
   

   

  Ho scritto ininterrottamente per ore. Ho chiesto di non essere disturbato, ho detto ai servi di non portarmi la cena. Proprio io, che non ho esitato a far arrestare Bellezza e a farla torturare, provo adesso, per lei, una pietà mista a vergogna. 
  Desidero ricostruire i suoi anni in casa Orsini per ridarle dignità, forse, o perché rimanga almeno il ricordo di lei.
  Intendo così liberare la mia coscienza, ma anche testimoniare l’inganno in cui cadiamo tutte le volte che giudichiamo qualcuno senza averne conosciuto a fondo l’indole. Verificare e valutare è stato il mio compito e io non mi sono mai sottratto, protetto dal mio sonno come i discepoli nel Getsemani, mentre altri vegliavano. È stato facile. Mi sono accontentato di dogmi e regole, di verità processuali, di realtà inabitabili, perché presenti solo nelle pagine dei codici che leggevo. 
  Non è servita a molto la mia cultura, il mio rigore, la mia conoscenza del latino. Purgando le mie colpe, spero di non dover pagare un prezzo troppo alto, quando sarò chiamato nell’altro mondo. Manca poco al mio passaggio, dovrò rinunciare a tutto, e sarà ben poca cosa, nonostante sia stato un uomo temuto: restano dei libri, una cassapanca, la tiara ricamata che indosserà chi prenderà il mio posto e svolgerà le mie funzioni; queste carte, di cui è ingombra la mia scrivania.
   

  Immagino giorni senza più papaveri nei campi, il sonno che diventa faticoso.
  Bellezza irrequieta.
  “Aspetta la primavera, vedrai, ti insegnerò a preparare l’olio di cui ti ho parlato. Sopporta,” le diceva Lucia.
  Da queste parti lo chiamano tempo notturno. I campi si isteriliscono, gli spiriti sotterranei si appiattano ovunque. Non c’è riparo. La nebbia dirada verso mezzogiorno, i rami scheletrici degli alberi si allungano fino al cielo, dal paese soffia un vento di miseria.
  La padrona si era fatta ancora più esigente e Lucia era stanca. Invece scorgeva sul viso di Bellezza una luce nuova.
  Nel frattempo, prese a diffondersi la carestia. Ai conti erano riservati pasti meno succulenti di un tempo, bisognava lavorare di fantasia nel mettersi ai fornelli. Ma le due cuoche erano abituate agli imprevisti e tenevano la situazione sotto controllo.
  Impararono a utilizzare la rapa, il radicchio selvatico, le fave e il lupino. Raccoglievano radici d’orzo e di miglio, le facevano essiccare, poi le pestavano per ridurle in polvere. Così preparavano le pagnotte con cui accompagnare i cibi.
  Instancabili, dalle ghiande cavavano un olio approssimativo con cui condire i pasti e in quest’olio mettevano a riposare il pane per farne del panunto. Non era da signori magiare così, ma bisognava accontentarsi. Sarebbe venuto il tempo in cui i campi avrebbero restituito frumento, le vacche del latte digeribile, e ci sarebbe stata carne, invece di ceci e fagioli.
  Un giorno, forse, un violento sole illuminò la campagna, presero a spuntare viole e primule, così le due si ricordarono dell’olio fiorito.
  Era arrivato il momento di rammentare quanto era scritto nel libro che Bellezza aveva visto, era tempo di unire sapere a sapere. Volevano uscire dalla loro prigionia, dallo sporco delle latrine, dalla fatica dei lavori di casa.
  Una sera il padrone venne con un grido più alto del solito. Lo sentì perfino Lucia che, in quei momenti, si turava le orecchie. Dovette farsi piccola, scomparire per la pena che provava.
  Immagino che, quella notte, la pioggia frustasse le pareti della casa. Un ritmo perfino aggraziato, che non servì a coprire l’urlo dell’uomo, e poco male che la padrona sentisse, dato che ormai sapeva.
  Lui era in penombra, con la sua brutta faccia butterata, il doppio mento, le mani pingui.
  Aveva finito. Bonfonchiò qualcosa, mentre infilava la camicia nei pantaloni.
  Bellezza era in ginocchio, si legava i lunghi capelli. Il viso acceso da un rossore diverso, guardava a terra. Fu allora che Lucia le vide il ventre arrotondato. Gli occhi, d’un verde scuro, guizzavano nel buio come tizzoni accesi.
  “Non hai usato le pezze di lino?!” gridò quando la raggiunse. “Ero convinta che usassi precauzioni. Perché non mi hai detto niente? Ti rendi conto del guaio che hai combinato? Vuoi crescere da sola un altro bastardo?” 
  Aspettava un bambino dal padrone e quello se ne era accorto.
  La riconoscenza che Lucia aveva verso Bellezza - per come l’aveva aiutata quando era segregata - si trasformò in cieca preoccupazione. La prese a schiaffi, a calci. Non le parlò per un giorno intero. 
  Poi, quando riuscì a chiederle scusa, provò a farle un ragionamento serio. Le disse che quel figlio non poteva tenerlo. E Bellezza fu d’accordo: sapeva bene che, altrimenti, avrebbe perso il lavoro e sarebbe finita in mezzo alla strada.
  Allora Lucia, più esperta, la obbligò a fare lavande e purghe, a ingoiare succo di menta, semi di cavolo, distillato di foglie di salice.
  L’altra obbediva, faceva tutto ciò che le veniva chiesto, impaurita.
  L’amica raccoglieva di nascosto balsamina, mirra, prezzemolo. Faceva incetta di semi di trifoglio e persino di urina di cane. Triturava e mischiava, passava, filtrava. L’altra ne beveva, sfinita, ma il mestruo continuava a non venirle. La pancia, piuttosto, le si induriva sempre peggio e, tutte le volte che entrava in cucina, l’odore dei cibi le provocava il vomito.
  Il padrone non si vide più. Almeno, risparmiava a Lucia la visione del suo deretano flaccido.
  “Ora come si fa?” chiedeva Bellezza.
  “Si fa come si è sempre fatto,” borbottava l’altra, rimescolando il brodo di cavolo.
  Ma il tempo passava. Una sera Lucia preparò un bagno bollente e fece immergere la gravida fino alla cintola, tra grida soffocate di dolore. Vi aggiunse della senape in grani, in quantità abbondante, e stettero ad aspettare. Era notte fonda, si sentiva solo il latrare dei cani. Al mattino non successe nulla.
  Nei giorni che vennero, Bellezza si offrì di fare i lavori più pesanti, ma inutilmente. Stringeva la pancia con cinture di cotone, fin quasi a farsi mancare il respiro. Evitava la tavola dei padroni e se ne stava taciturna a spazzare, con lo stomaco contratto e un’orribile nausea.
  Poi Lucia si procurò della segala cornuta. Ne prese tre radici fresche, le affettò e le fece bollire nell’acqua. Gliene diede da bere a Bellezza due grosse tazze a poche ore di distanza l’una dall’altra. Al mattino la gravida ebbe fortissimi dolori di stomaco e le venne anche la febbre. Ma il mestruo non arrivò.
  Così, si rivolsero alla mammana. 
  Non aveva ucciso il figlio di suo padre e ora andava ad abortire il figlio del suo padrone. Era ben strano che non fosse mai rimasta incinta d’un cliente di strada, nei mesi in cui aveva patito la fame più nera, o di un frate, quando in convento si erano approfittati di lei. 
  Lucia sentiva Bellezza farle domande ingenue e si diceva che, in fondo, non la conosceva bene come credeva. 
  La mammana, bruna e corpulenta, chiese subito due polli e alcune polveri disinfettanti, di cui Lucia era provvista. Poi, fece sdraiare la gravida su un tavolaccio e la stordì con una bevanda calda. Lucia vide tutto: anche il grumo violaceo che sparì nell’immondizia. 
  Che l’amica fosse ancora viva era un miracolo e quella notte, mentre le passava le pezze fredde sulla fronte e il sangue gocciolava sul pagliericcio, Lucia dovette pensare che bisognava inventarsi subito un’altra vita.
  Intanto, a Bellezza era tornata la febbre. Entrambe sapevano i rischi di certi interventi; la febbre puerperale colpiva senza pietà donne ricche e povere. Lucia pregava per lei, che sentiva l’addome in fiamme.
  Le stette accanto quando era libera dal lavoro, attingendo a tutta la sua sapienza e utilizzando le erbe che aveva fatto essiccare e che sapeva essere utili in simili circostanze.
  Ma Bellezza le prendeva la faccia tra le mani e sorrideva: “Posso pure morire, non stare a preoccuparti per me. Ho avuto quel che era necessario. Ho conosciuto l’amore”.
  Lucia la guardava con pena. 
  Poi un giorno sbottò: “Non essere ridicola. Che razza di amore è questo? Non dirmi che ti eri affezionata a quel maiale”.
  “No,” mormorò l’altra. “Non sto parlando di lui.”
  “Ah, bene. Dunque c’è qualcun altro. E cosa aspettavi, a dirmelo?”
  “È una persona che tu non conosci e di cui ho avuto paura a raccontarti. È giovane, Lucia, molto giovane.”
  “Mio Dio. Spero non sia il solito morto di fame. Sono vecchia, Bellezza, ma pure tu non sei più una bambina. Tra poco avrai quarant’anni! A volte mi fai paura. Sei ancora così ingenua, ti entusiasmi con poco. Dimmi, credi di essere innamorata di lui?”
  “Sì, non mi era mai successa una cosa del genere.”
  “Che ti serva da lezione. Questo figlio è suo? E non ne ha voluto sapere? Sei troppo anziana per lui? E quale sarebbe il nome di questo coraggioso essere?”
  “Ti arrabbierai molto, appena te lo dirò.”
  “Smettila di fare la bambina. Cresci una buona volta! Hanno abusato tutti di te, sempre! Da tuo padre al tuo padrone. Quando imparerai a stare attenta e a non cedere alle lusinghe?”
  Bellezza prese a fissare la parete a braccia conserte. Il volto le si rabbuiò. 
  “Se continui così, non ti rivolgo più la parola.”
  “Già, già. La verità è che ti voglio troppo bene e che so quanto sei imprudente. Ti piace passare dentro al fuoco. Sei fatta così. Ora però dimmi il suo nome.”
  Bellezza sospirò. “Camillo Lucantoni.”
  “Cosa?” Lucia si abbandonò sulla sedia. Era peggio di quanto si aspettasse. “Il figlio di un conte? Tu sei pazza.”
  “Sono pazza, di lui.”
  “E questo bambino?.”
  “Poteva essere il suo. Era il suo.”
  “E l’hai abortito?”
  “Mi avrebbe lasciata. È troppo presto. So aspettare. Lui mi ama.”
  Lucia la guardò, preoccupata. “Ma quando vi incontrate? E dove?”
  “Siamo bravi a nasconderci. Nessuno ci ha mai visto. Neppure tu saprai come abbiamo fatto.” Rise.
  “Sarebbe stato necessario dirmi tutto, invece, visto in che condizioni sei ridotta. Meno male che nessuno sa. Chiudi in fretta questa storia. Non essere stupida. Sa dell’aborto?”
  “No, Lucia. Ma lui mi vuole, vuole solo me.”
  “Certo, mia piccola stella. E se dovessi morire? Credi che capirebbe? E se sopravvivi, cosa pensi di fare?”
  “Troveremo un modo per stare assieme.”
  “Dio mio, Dio mio. Come lo hai conosciuto, si può sapere?” chiese Lucia, rassegnata.
  “Era giorno di mercato e lui mi ha vista.”
  “Sei bella, era inevitabile. Ma sei pure una serva, Bellezza. Hai già un figlio. Il padrone dirà a tutti che sei stata la sua sgualdrina. Questo anche, c’è da vedere.”
  Bellezza contrasse le labbra in una smorfia. Soffriva ancora molto.
  Non rispose. 
  In fondo, dovette pensare Lucia, niente è perduto. Questo figlio che nessuno ha voluto se l’è ripreso il cielo, lei guarirà, io continuerò a proteggerla. Quest’assurda storia finirà come deve, con un po’ di strepiti e di pianti. Lui è inesperto, imparerà la vita in fretta e tutti continueranno a stare dove devono.
  Ma si sbagliava. Eccome, si sbagliava.
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                La volta che andai a trovarlo lo trovai in uno stato pietoso, aveva labbra esangui e i capelli incollati sulla fronte. Non stava bene, le voci erano arrivate fino a Monterotondo e tutto il paese non faceva che parlare della sua malattia. Inutilmente il padre aveva cercato di tenerlo lontano dalle chiacchiere. Così, un giorno d’inverno che ancora albeggiava, lo aveva fatto accompagnare nel possedimento di Civita Castellana, a diverse ore di viaggio da Monterotondo.
  Aveva detto ai soldati di vigilare su di lui, che non si allontanasse eludendo i controlli e che fosse tenuto a vista per tutto il tempo.
  Il palazzotto era nascosto tra i vicoli a ridosso della cattedrale, semplice nelle sue linee e ben chiuso al resto del paese da un minaccioso portone di legno. Le stanze erano riscaldate da grossi camini di pietra e la servitù teneva pulita la casa in attesa delle visite del conte, che vi si fermava per pochi giorni l’anno quando passava a controllare le semine e il raccolto. Bei pavimenti di abete impreziosivano i corridoi; preziose scale di marmo conducevano ai piani superiori, dove i servi dormivano. Il grande cortile era occupato da un’imponente fontana di pietra e appariva ombreggiato da alberi a basso fusto, ricchi di foglie. Non era una prigione: era solo un luogo dove svernare, in attesa di tempi migliori.
  Da mesi Camillo si rifiutava di incontrare il padre. Mi recai da lui per delega, con l’intento di convincerlo a tornare in sé, giacchè Bernardo l’aveva perdonato. Sapevo che mi era stata affidata una missione difficile, ma il mio compito era quello di limitare i danni, soprattutto perché il casato dei Lucantoni pagava bene le sue decime. 
  L’argomento non gli interessava, mi disse, categorico. Per dovere di accoglienza mi fece accomodare nella sala da pranzo, ma non mi guardò subito negli occhi: ero, dopotutto, un emissario del padre che tanto odiava. Disse subito di non volerne sapere di Bernardo. 
  “Lui,” sentenziò, “è l’unica ragione dei miei mali.” 
  Lo descrisse dispotico, crudele, prepotente. Poi mi offrì da bere del vino caldo che mi diede sollievo dopo il lungo viaggio. Faceva molto freddo, tra quelle mura eleganti, nonostante la fiamma del camino venisse alimentata dai servi in continuazione. Ma Camillo sudava, fremeva, fuori di sè. 
  “Non siamo mai andati d’accordo, noi due: d’altronde, per mio padre, trovare un’intesa è solo questione di obbedire.”
  Lo pregai di calmarsi e di raccontare. Era assai dimagrito, la voce gli usciva dalle labbra in un soffio. Il suo corpo tradiva una natura silenziosa e flemmatica, proprio come quella di sua madre. Temevo simili caratteri, così poco inclini ad aprirsi e sempre pronti a riservare sorprese. 
  Dopo varie resistenze mi parlò di sé, del suo malanno, delle visioni che aveva di notte. Cedette poco a poco, con me, alla febbre che lo consumava. Non l’avrebbe mai fatto, in altre circostanze. Raramente l’avevo visto partecipare alle Sante Messe, ancor meno comunicarsi. Avevo bisogno della sua fragilità per salvare la mia diocesi, perciò mi ero recato lì: ma mi dicevo che, così, avrei salvato la sua anima e saputo, dalla sua bocca, tutta la verità, quella che avrei tenuto per me.
  Non voleva essere perdonato, mi era chiaro. Desiderava solo liberarsi dal peso che lo attanagliava. Aveva bisogno di parlare e seppi cogliere l’occasione mostrandomi attento e compassionevole. 
  In sonno, mi disse, gli appariva spesso Adelaide. 
  Gli tendeva le braccia per attrarlo a sé, come un’amante desiderosa. I suoi capelli, a quel punto, si aggrovigliavano intorno a lui, fin quasi a imprigionarlo. 
  L’esordio mi gelò il sangue. Nonostante la giovane età e la sua presunzione, Camillo mostrava di aver compreso bene l’origine dei suoi mali. 
  La madre gli mancava, non altri; sua madre era stato ed era il suo solo amore. 
  Non osai immaginare cose diverse, poiché la mia mente allontanò altre immagini, come si fa con una mosca fastidiosa. 
  Il ragazzo era alto e imponente, nonostante le gambe esili. Lo osservai a lungo come se, nella sua fisionomia, ci fosse la chiave di lettura di tutta la vicenda. I capelli gli ricadevano sulle spalle evidenziandone la bella forma. Gli occhi grandi erano chiari, il naso regolare: somigliava e certe icone di santi. 
  Alternava momenti di assenza a vere e proprie sfuriate. Ma non mi aspettavo altro. Ce l’aveva col mondo.
  ”Li farò fuori tutti, se ne accorgeranno, vedranno chi sono. Mio padre mi tratta ancora come un bambino o, peggio, come una cosa di sua proprietà. Mi tiene segregato qui, aspetta che mi passi, non sa che con me ha chiuso per sempre.” 
  Il suo viso aveva, dopotutto, un’espressione infantile. Provavo pena per lui, e rabbia. Stare così lontano da casa gli aveva fatto male. Senza amici, senza riferimenti, Camillo si era finito di stranire.
  “Cosa mi hanno fatto? Me lo dica lei, padre,” mi chiedeva, a un tratto. 
  Una serva ogni tanto si affacciava alla porta, scuoteva la testa, ci chiedeva se volevamo mangiare qualcosa o se ci fosse bisogno di altra legna da ardere. Eravamo nel cuore dell’inverno. Camillo, irrequieto, diceva invece che il caldo lo stava torturando e che da giorni non riusciva a riposare. Che dunque preparassero un giaciglio per la notte e lo lasciassero in pace!
  “Mi stanno intorno come sanguisughe, mi tolgono l’aria. Fanno finta di accudirmi, invece mi controllano.”
  “Se continui così, mio caro ragazzo, ammattirai,” gli dicevo prendendogli le mani tra le mie.
  “So che l’avete portata alla tortura. Mi hanno riferito che l’avete denudata e messa alla corda. Dicono che non ha fatto nemmeno una volta il mio nome. Invece, il vero responsabile di tutta questa vicenda sono io.” Si mise a piangere. “Spiegatemi. Io amavo quel corpo, le baciavo i piedi, le mani, sapete? L’adoravo.”
  Lo invitai a calmarsi. Ribadii, con dolcezza, che era stata applicata solo la legge, una legge divina e che, in definitiva, lui si trovava in questa situazione a causa della furbizia e dei calcoli di quella donna.
  Scoppiava a piangere a intervalli.
  “Mi sembra di sentire il rumore delle ossa che si rompono. L’avete uccisa! E poi sento un odore tremendo, il puzzo di tutti quelli già morti nelle segrete della Rocca.”
   

  Ricordo che, nelle ore della tortura, fuori ai bastioni, la vita era trascorsa pigra. 
  Una giornata come un’altra. 
  Dai tetti di paglia usciva del fumo, qualcuno era rientrato in casa, tirandosi dietro la porta e rimanendo al riparo dentro le proprie stanze, nella piazza stranamente silenziosa. 
  Mi ero nascosto anch’io, mentre Bellezza veniva torturata, ora dopo ora. Alla fine, mi avevano detto, aveva anche smesso di scongiurare.
   

  Poi si inginocchiava, sudando, pregando, in preda a un tormento infinito.
  Si sentiva in colpa. “Serva, portami ancora dell’acqua,” gridava. “Voglio morire, tagliatemi la testa, cosa vivo a fare?” Ancora mi sembra di sentirlo.
  Gli avevano detto che era venuta fin sotto casa sua con l’olio fiorito e che l’aveva offerto al padre perché lui guarisse. Si era ammalato, a un tratto, e molti avevano attribuito alla strega la causa del malessere.
  Invece quella si era offerta di curarlo. Aveva consegnato a uno scudiero la pozione, si era fatta il segno della croce e poi era sgattaiolata via.
  “Mi ha guarito, capite? E, invece, avrebbe dovuto lasciarmi morire. Mi ha offerto i suoi servigi in cambio di niente, come si fa con un amico carissimo. Ma già l’avevo tradita! Non era per tutti, il suo olio fiorito. Non era un placebo, una medicina come un’altra. Sapeva quanto mi avrebbe fatto bene. Così, mi ha salvato.” Costernato, si guardava intorno. “L’ho desiderata sempre. Ah, adesso dovete ascoltarmi! Incrociava le gambe dietro alle mie reni, mentre facevamo l’amore. Perché voltate la faccia dall’altra parte? Ansimavo nelle cavalcate, quando lei non c’era. La volevo. È una peccato mortale, padre, desiderare tanto un altro essere  umano? Allora son pronto a pagare. Non era il vestito, la spada, il casato, i soldi, con cui mio padre mi insegnava a comperare la gente. Non era niente di simile, lei. Era la mia amata, la mia sposa. E cosa ho fatto? L’ho venduta ai suoi carcerieri.”
  Pianse di nuovo. Infine si sedette e mi guardò dritto negli occhi. Fuori il cielo si andava annuvolando, la sera scendeva fredda e impietosa. Mi parve farsi più calmo, il cuore di Camillo.
  “Siete venuto a salvarmi, adesso? Non ve lo consentirò. Non mi assolverete, non potrete. Quel veleno l’ho messo io, tra le carte di Bernardo. Io ho architettato tutto. Mi disgustava, mio padre e, con lui, la sua vita. Mi teneva legato al suo nome, ai suoi soldi, mi ricattava. Lei non voleva, non c’entra niente con questa storia.” Tirò un forte respiro, come liberato. 
  Ma la rivelazione non mi sorprese affatto. Era nell’indole dei pavidi che portava stampata nel volto, escogitare piani simili: perfino nel tratto caratteristico delle labbra, sottili e poco inclini al sorriso.
  Mi alzai, dirigendomi verso la finestra. Era ormai notte, non mi sarei azzardato a rimettermi in viaggio. Il servo si era addormentato ai piedi di un albero, in cortile. Chiesi a Camillo se poteva ospitarmi per quella sera e lui annuì. Gli chiesi pure se volesse confessarsi. Rise di gusto, scuotendo la testa. Poi mi pregò di rimettermi seduto. 
  “Lasciate che finisca di raccontare. Ero certo che tutto si sarebbe sistemato senza problemi, sapete? Chi volete che avrebbe sospettato di me? Nessuno sapeva di Bellezza e della nostra storia, mi sarei allontanato da Monterondo con la scusa di gestire le terre del casato e lei mi avrebbe raggiunto. Volevo stare con lei a qualunque costo. Non ci avrei mai rinunciato. Convincere mio padre sarebbe stato impossibile. Non ho avuto altra scelta.”
  In quel momento bussarono alla porta. Camillo si irrigidì. “Vedete, mi disobbediscono. È pronta la cena, restate con me,” disse.
  Entrò una fantesca con un vassoio ricolmo di cibo. Un capretto fumante, farcito di spezie, troneggiava al centro della portata, tra patate rosolate, carciofi arrostiti, zucchine ripiene. 
  Camillo non toccò cibo.
  Bevvi ancora del vino caldo e mi misi seduto a tavola di fronte a lui. Ero affamato, ma mostrai contegno. Mangiai solo qualcosa. Ero in quella casa per uno scopo che non avrei tradito, anche se le vesti che indossavo mi avrebbero autorizzato ad assumere ben altro atteggiamento.
  “Adesso come pensate di salvarmi? Mi darete trenta padrenostri da recitare a memoria? Posso farla finita, liberarvi da un peso. Tanto, lei non c’è più. Davanti a questa casa vagano mendicanti in cerca di pane, i loro lamenti arrivano fin qui, mi turo le orecchie per non sentirli. Non sono molto diverso da loro, padre, non è il mio sangue, a fare la differenza. Sono un disgraziato, un vigliacco, anch’io.” 
  Gridò all’indirzzo della serva di portargli dell’acqua fresca. Era ricominciata l’arsura. 
  Codardo, Camillo aveva lasciato che catturassero Bellezza: la sua tardiva confessione non l’avrebbe comunque salvata. Lei, invece, l’aveva tenuto fuori da questa brutta storia, sacrificandosi. 
  Cos’era l’amore, se non un inganno?
  “Mi diceva: ho quasi vent’anni più di te e l’ingenua sono io. Quel suo sguardo che cambiava, come i cieli di marzo! Dovevo lasciarla alla sua vita di sempre, invece mi sono incaponito. Non capisci la natura di tuo padre, diceva, ci farà uccidere. Troveremo un’altra strada, la supplicavo. Monterotondo mi sembrava una gabbia, tutto mi toglieva l’aria. Tutto ma non lei. Poi mi sono ammalato, padre, ma queste cose voi le sapete! Perché la vigliaccheria fa ammalare. Vomitavo se solo bevevo dell’acqua. Lei andò a dire a Bernardo che poteva curarmi, così lui la trovò. Una preda tra le mani di un bracconiere. Ah, perché non è morto lui, invece di mia madre?”
  Lo pregavo di non parlare in quel modo. Ero esausto. Lo avrei assolto appena fosse arrivata l’alba e non avrei riferito neppure una parola ai miei superiori. Il caso era chiuso per sempre, il colpevole era stato punito. Ma lui aveva bisogno di sfogarsi.
  “La prima volta che la vidi mi prese come un senso di sfida. Lasciò che la fermassi, sembrava abituata alla soverchia dei ricchi. E poi il mio cavallo era bardato con gli stemmi della casata. Si fece piccola, nella strada deserta. Il vento sollevò le foglie e i capelli quasi le nascosero il volto. Finimmo in un angolo - quello dove le serve masturbano i clienti - a parlare. Ero infelice, cercavo compagnia. Non sembrava malvagia. Avevo voglia di stare con qualcuno e qualcosa, nel suo portamento, mi colpì. Mi rivolsi a lei spavaldo, com’ero abituato a fare con quelle del suo livello sociale. Mi sembrò contenta e in soggezione.  Così, scesi da cavallo e mi misi a camminare accanto a lei. D’un tratto divenni meno sicuro di me. I suoi occhi dolcissimi e quel suo modo di parlare tranquillo mi piacquero. Il suo viso era appena segnato dal tempo, non avrei saputo dire quanti anni avesse. Ma da lei emanava una luce particolare, nonostante gli abiti miseri, pieni di rattoppi. Si sciolse in fretta, con me, le piacevo. E, però, doveva rientrare, perché prestava servizio presso gli Orsini e i padroni l’attendevano. Nella maggior parte dei casi, confessò tranquilla, darsi a un uomo non aveva alcuna importanza, per lei, dunque mi chiese cosa stessi cercando. Poichè ero bello e giovane, non voleva nulla in cambio. Tutto, nei suoi occhi e nella sua voce, mi piacque: era mutevole come il vento. Non immaginava quanto fossi intimidito. Dalle puttane non avevo imparato niente, gli amici mi ci avevano trascinato mio malgrado. Non ricordavo un solo nome, una sola voce. Averla subito, interamente, mi sorprese come se fosse la prima volta. La sua pelle odorava di gelsomino e di gramigna.” Abbassò lo sguardo. “Ancora sento ogni cosa… Ma lei non conosce la passione, padre, altrimenti non potrebbe giudicare gli esseri umani. Bellezza ha commesso l’errore di credere in me. Avrei dovuto dirle: fa’ ciò che hai fatto sempre, tira dritto, rivestiti e vai, non fidarti. Invece mi sono intestardito. Doveva essere solo mia. Quando mi hanno detto che erano venuti a prenderla per portarla a Fiano, sono sprofondato nella paura.”
  Gli occhi gli si riempirono di nuovo di lacrime. Si alzò, si avvicinò al camino, lo sguardo iniettato di sangue. 
  È troppo giovane e troppo presuntuoso, pensai.
  Continuò, d’un fiato. “Fiano non è lontana da qui, dopotutto. Avrei dovuto difenderla. Mi hanno raccontato che non è stato facile condurla alle segrete. A d’orso d’asino l’hanno portata alla tortura. Queste sono le dure regole della vostra Santa Inquisizione. Cosa cercavate, esattamente? Quali prove volevate, per torturarla come avete fatto?”
  Non risposi. 
  “Mentre mi allontanavo, accompagnato in carrozza da miei scudieri, misero, inutile, tutto era già perduto. Per quanto tempo dovrò stare qui, adesso?” E poi, ancora: “Ho detto che era stata lei e mio padre mi ha creduto. Uno come lui deve pur credere in qualcosa. Certo che era stata lei. Pratica di pozioni, herbaria, strega e puttana. Artefice di sortilegi e attaccata alla carne”.
  Andai via turbato ma ancora più convinto di aver agito per il meglio. Camillo doveva rassegnarsi, volente o nolente.
  Nessuno avrebbe mai avuto dubbi sulla malafede di Bellezza.
  La sua abilità le aveva provocato non pochi nemici, se pur tra tanta ammirazione. Piano piano la conoscenza delle erbe mediche le aveva dato la possibilità di guadagnare denaro e godere di un vitto migliore, più di quanto non le fosse accaduto in passato con l’esperienza maturata tra le mura del convento. Questa stessa capacità l’aveva resa libera, cosa inaccettabile per un popolo di sottomessi e timorati di Dio. Lucia l’aveva aiutata a riscattarsi, senza mai pretendere riconoscenza per il sapere che le aveva trasmesso, per come aveva affinato le sue doti, per l’olio fiorito che le aveva insegnato a preparare.
  Così, da inserviente capace di leggere tra le pagine dei libri, e già per questo pericolosa, Bellezza era diventata brava quanto e più di un medico. 
   

  Julia si ammalò, Cecco vide morire le sue vacche, il raccolto fu scarso, mala tempora currunt: fu sempre colpa della strega, che agiva pure da morta. 
  Decisiva, comunque, apparve la testimonianza di Caterina, la perpetua fedele alla causa.
  Fu sentita più volte e, ogni volta, confermò. L’imputata si era prostituita per scopi illeciti, quali quello di approffittare di un ragazzo ricco e giovane.
  Bellezza scrisse, aiutata dal figlio, un inutile autodafè in cui spiegò i suoi rapporti con la serva del frate. Ma, in quelle carte, non nominò neppure una volta Camillo. Non ci furono pressioni, in tal senso, né tentativi di estorcere altre verità. Credo volesse salvarlo contro ogni evidenza.
  Oppure, in qualche modo, desiderava liberarsi di lui per sempre.
   

  Ha sete, Camillo. Ora, portategli dell’acqua.
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                Dove lui vive ci sono alberi, radure fitte, improvvisi varchi dove si infila il vento.
  La canonica è una stanza angusta a ridosso della chiesa di mattoni e domina la valle che digrada verso le case. Caterina gliela tiene pulita, lava i pavimenti con solerzia, li gratta con le forze che, data l’età avanzata, le rimangono.
  Né al centro del paese, né troppo isolata, la chiesetta è sempre stata il rifugio dei penintenti e delle persone timorate di Dio.
  Quando Tommaso passava, col suo incedere deciso, i corvi si alzavano in fuga e lanciavano la loro ombra sullo stagno; da moltissimi anni quell’uomo reggeva la parrocchia di Monterotondo e gli anziani lo ricordavano com’era da giovane. Alto, segaligno, aveva sempre parole brevi ed era stimato dalla comunità. Il passare del tempo non aveva alterato i suoi lineamenti, che restavano severi. Gli occhi scuri, sotto le sopracciglia ben disegnate, sembravano guardare sempre al di là dei suoi interlocutori.
  Sapevo di lui quello che c’era da sapere e non era nulla di interessante.
  Del tempo capiva i mutamenti; aveva ormai sessant’anni e se li sentiva nelle ossa. Lo sorprendevano i movimenti del cielo, scrutava i segnali, attendeva.
  Io non mi ero accorto della sua profonda inquietudine. Nascondeva bene i suoi mali, perché era abituato a occuparsi di quelli degli altri.
  Doveva aver pensato molte volte di andar via, o di tornare indietro, di darsi per vinto. Naturalmente, era rimasto. 
  Ciò che è accaduto dopo ha sorpreso tutti, me compreso, ma non avrebbe dovuto stupire quelli che davvero lo conoscevano. Ma chi poteva leggere nel cuore chiuso, prudente, silenzioso di Tommaso? La sola ad allarmarsi davvero, a un certo punto - e non solo perché gli viveva accanto - fu Caterina, la sua perpetua; e lei fu, alla fine, la ragione di tutto il danno.
  Il tempio era diventato, per lui, la porta dell’universo. Qualcosa di più alto che, però, lo isolava da noi. Non cercava riparo nei luoghi che gli erano stati cari, dacchè non aveva trovato altro rifugio che in se stesso. Mi confessò un giorno, dopo l’orazione, che, del mondo a cui apparteneva, vedeva solo meschinità e bassezze; molte cose gli apparivano per quello che erano e aveva smesso di amarle. 
  “Nessuno di noi può sfuggire a ciò che ha dentro e né i parroci, né i vicari, né le congregazioni possono farci nulla,” mi disse. 
  Non credeva ai simboli. Al buio e in solitudine, mi diceva, osservava le immagini sacre, il volto amato della Madonna, con le mani giunte; i rivoli di sangue sulla fronte del Cristo. E i santi, le frecce nel costato, lo sguardo fisso al cielo.
  Si trasformavano nei visi dei contadini e dei mezzadri, dei morti annegati, delle serve dei palazzi. Nelle pieghe delle loro labbra, nei solchi tra le sopracciglia, riconosceva storie che tante volte aveva sentito raccontare; la stessa paura, il medesimo inganno. E non si sentiva migliore.
  Da anni, dunque, era il parroco di Monterotondo. Sapeva di avere sopra di lui gerarchie, nomi più importanti. E coadiutori, notai, cancellieri, giudici.
  Non si era sottratto alle responsabilità della parrocchia, mai. Aveva battezzato, confessato, sposato. Seppellito, celebrato messe, fatto prediche e sermoni; la chiesetta in cui viveva era il centro di quel paese e delle sue attività; da lui, e con lui, la gente aveva riso, fatto benedire i propri figli, pagato la decima, pianto i propri morti.
  Conosco quel popolo obbediente che sconta la propria pena, che vive di un pane approssimativo e si difende dalla morte con amuleti e preghiere. Gente miserabile che sta al mondo come può e prova a ridurre le proprie visioni a quello che la vita offre. Non ci sono sogni, qui. Ho conosciuto i figli e i nipoti e le suocere e i generi di ognuno di questi poveri disgraziati.
   

  L’infanzia l’aveva trascorsa in una povera casa di Poggio Mirteto.
  Quattro stamberghe con i tetti di paglia e una stretta strada che conduceva alla chiesetta di sassi. In certe giornate, l’unica consolazione era il cielo di un azzurro terso, il profumo degli alberi da frutta, le chiacchiere seduti sui gradini della casa in mattoni, quella dei conti Massari, che sorgeva all’inizio della via principale. Ormai, tra le connessure degli scalini, vi cresceva l’ortica, ma i paesani sentivano familiare quel palazzotto, come se il paese si reggesse sul suo arco di volta, e si potesse resistere alla sfinitezza grazie a quei muri portanti.
  Per il resto, c’erano solo terreni a perdita d’occhio, coltivati da poveri cristi fino a rompersi le nocche delle dita, in nome e per conto dei notabili, che si informavano dei raccolti e incassavano il dovuto. Suo padre lo aveva posto a servire messa all’età di sette anni per toglierlo alla sozzura della strada. Sapeva com’era fatto: un ragazzo rigoroso, sensibile, capace di procedere secondo regola.
  Lo affidò al parroco, un uomo che aveva perso ogni fede, ma che si era mostrato caritatevole. Tommaso dovette subito comprendere i rischi della sua scelta: restare legati a un impegno a cui non si crede più.
  Quell’uomo stanco gli insegnò tutto quello che sapeva; dinanzi allo sguardo stupito di Tommaso apriva i suoi libri e seguiva con le dita pingui il corso di quelle parole, perché il giovane pretino apprendesse. Ebbe compassione di lui e della miseria della sua famiglia. La Chiesa era un rifugio per entrambi e per tutti i disperati. 
  Si prodigavano, accogliendo i mendicanti e i loro stracci. A volte, Tommaso si addormentava ai piedi dell’altare, esausto. Cucinavano zuppe d’erbe che il gelo dell’inverno subito raffreddava; discutevano del sacro e del profano e dedicavano intere giornate ai santi venerati.
  Quando Tommaso prese il primo voto, fu il parroco a raccomandarlo alle autorità. Vedeva per il suo pupillo una possibilità, gli voleva bene e agì di conseguenza.
  Gli insegnò, così, a interpretare le Sacre Scritture; fu lui a segnalarlo alle autorità di Tivoli anche per il noviziato.
  Per Tommaso furono anni duri, data la sua giovane età; ma mi risulta che seppe dedicarsi con profitto agli studi teologici, passando bene l’esame canonico e ricevendo poi, nei tempi richiesti, lo Spirito Santo e la tonsura. Per tutta la vita si impegnava a correggere le debolezze altrui, dimenticando le proprie.
  Poi entrò in convento e vestì l’abito bianco con la cappa nera. Gli diedero il bastone e l’anello e lui, dopo aver benedetto la salma di chi lo aveva preceduto, resse Monterotondo e i poveri cristi in cerca di fede.
  La casa in cui era nato, a Poggio Mirteto, non era una vera e propria casa, mi raccontò. C’era solo una stanza in cui dormiva anche la vacca che serviva alla trebbiatura. Lui e i suoi fratelli dormivano uno accanto all’altro su un pagliericcio scomodo, e Tommaso ricordava perfettamente il pianto sommesso di sua madre, quando il padre la prendeva di ritorno dai campi; gli sembrava di capire, mi disse, quella solitudine disperata che non voleva per sé. Non desiderava sposarsi né mettere al mondo dei figli. Quando suo padre gli propose la vita monacale, si sentì sollevato.
  Mi raccontò pure dei suoi turbamenti, di notte, talvolta, o quando accompagnava il padre alle canapaie.
  L’odore dell’erba tagliata lo stordiva. Il grido delle vacche sembrava quello delle donne prese con furia nei fienili. Le aveva viste, nascosto tra i covoni, dopo che il padre aveva contrattato il prezzo del grano e non solo. Nel guardare quelle scene gli occhi gli si annebbiavano. La vita pulsava intorno a lui, riversava suoni e segni, ma lui voleva solo scappare.
  C’era, nelle sue parole, un’inquietudine difficile da definire. Faticai a riconoscerla. Non avevo le sue ferite, la mia storia non era la sua, e non ci fu un varco, nel mio cuore, che potesse consentirmi di comprenderlo davvero.
  Dei fratelli ricordava a stento il nome; due di loro erano morti ancora bambini. Gli altri li separò da lui il mondo; ebbero il coraggio di partire, tentare altre vite. Uno fu impiccato all’albero più alto di Anagni per omicidio. Nel gioco della pallacorda aveva perso il controllo e, per un banale litigio, aveva affondato la lama nella gamba dell’avversario, uccidendolo. Tommaso recitò una messa per lui e volle dimenticarsene. Rappresentava il disordine da cui si era sempre voluto tener lontano e, per il resto, non ricordava neppure il suo volto.
  Mi raccontò che, dalle stanze del sacerdozio, spiava spesso le volte del tempio di Vesta. Immaginava lo sguardo delle sacerdotesse, chiuse nell’abito sacro. Le pensava a volteggiare nella penombra, accendendo fuochi per proclamare il loro voto alla solitudine.
  Imparò a leggere, a scrivere. Apprendeva storie fantastiche a cui ripensava con la freddezza di un medico che scruta, sospettoso, i segni d’una malattia.
  La natura selvaggia, fuori dalle mura di Tivoli, lo portava spesso a fantasticare, distraendolo dai libri. La vita concreta che non viveva fluiva altrove. Ora voglio immaginare che, nelle frasi dei libri che leggeva, respirasse la sola vita possibile per lui, accontentandosi. 
   

  Il cielo mi dice che quest’anno l’estate arriverà prima del tempo e che sarà torrida.
  Non amo il freddo; ogni inverno è un lunghissimo morire. Tutte le volte che arriva la bella stagione mi sorprendo di essere sopravvissuto.
  Il raccolto sarà abbondante, ci sarà da mangiare a sufficienza e le spighe non si ammaleranno. Lo so, come si presenta una stagione benefica. Me lo insegnava mio padre, era la saggezza dei vecchi. Ne ho viste passare, di stagioni. Ho avuto uno sguardo tenace, eppure tante cose mi sono sfuggite, perché la realtà resta inafferrabile anche all’occhio più attento. Non facciamo che applicare i nostri desideri, su ogni cosa che ci circondi: fatti, persone, vicende. Poi la vita ci sorprende così, addormentati. 
  So che mosche importune infastidiranno i sogni dei fedeli e che toccherà a qualcuno consolarli.
  Mi sono divertito, talvolta, a veder salire dal buio del confessionale noiosi disturbi della memoria. D’altronde, nella casa di Dio, si lasciano in pegno le miserie e si delega altri a portare quel peso. A questo servono le religioni; quelli che vedo inginocchiarsi non sono che fantasmi, piegati dagli stenti. 
  Mi hanno detto che, ultimamente, Tommaso parlava poco e che le sue orazioni duravano giusto il tempo di un padrenostro. Da me veniva assai di rado, non raccoglievo più le sue confidenze, si era chiuso in se stesso completamente.
  La sua puerpera non gli chiedeva nemmeno se volesse mangiare. Caterina conosceva a memoria le sue abitudini, gli ha sempre portato riconoscenza, lo ha detto a tutti, ha deposto davanti ai giudici e ai cancellieri la sua verità. Una delle tante possibili. 
  Cucinava per lui, Caterina, e per qualcun altro che non sapeva. Sempre doppie portate. Quello che il frate non mangiava lo avvolgeva in panni caldi e lo metteva da parte. Lo sapeva uomo devoto, immaginava che sfamasse qualche disgraziato. Talvolta Caterina esagerava. Preparava fricassee di lepri con cipolle, code di castrato, neve di latte.
  A quale morto di fame potevano interessare, queste cose? Avrebbe finito con l’odiare tutto quello che il frate poteva permettersi.
  Così Tommaso scuoteva la testa. “Sbrigati,” le diceva, “chi ha fame non ha voglia di aspettare.” Poi scivolava via, annodandosi il mantello intorno al collo.
   

  Forse fu in un pomeriggio di freddo intenso, quando lo vide sgattaiolare troppo in fretta attraverso la porta, senza un saluto. Forse fu perché lo vide scuro in volto, lo sguardo già al viale alberato, senza curarsi neppure di calare il cappuccio per proteggersi dal vento. Fatto sta che Caterina lo seguì scoprendo le vere ragioni della sua inquietudine, la gravità di ciò che era successo e le ragioni per cui ora Tommaso ha confessato.
  Era abituata a badare a lui. Se ne occupava come una figlia devota. Quando il parroco rincasava il fuoco era sempre vivo, lei aveva destinato alle fiamme i ciocchi più secchi perché non facesse freddo. 
  E forse Tommaso la guardava, talvolta, in un modo che tradiva compassione. A nessuna donna fa piacere accorgersene. A nessuna interessa la pietà di un uomo.
  Ma lei spolverava i suoi malandati libri come se fossero oggetti sacri. Era una donna belloccia che il tempo aveva lambito da tutte le parti, senza però imbruttirla.
  La caduta l’aveva resa zoppa a una gamba, ma il suo viso manteneva una freschezza giovanile, lo sguardo era limpido, le labbra generose. Sempre troppo povera per essere data in sposa (o troppo devota al suo vicario) perché i più disgraziati, in cerca di moglie, non pensassero che fosse già di un altro.
  Di notte Tommaso si alzava per andare alla latrina; il freddo lo faceva rabbrividire. Mi sembra di vederlo: apre la porta della canonica e si piega, misero, sotto il cielo stellato, come se ogni stella gli ricordi le infinite possibilità cui aveva rinunciato. 
  Oggi penso che gli tornassero alla mente i gesti di Caterina intenta a raccogliere la legna, la sua schiena, aperta sulla curva dei fianchi. Se ne tornava dentro e si assopiva al modo delle persone anziane: uno scivolare confuso nel sonno, col timore di non svegliarsi più. Nel dormiveglia vedeva Caterina venire verso di lui, consolarlo, accarezzargli la testa. Cercava il suo petto con le labbra, scendeva giù fino al punto in cui Tommaso poteva ancora sentirsi vivo. Sapeva, il frate, come potevano essere le labbra di  una donna.
  Ma non erano quelle di Caterina. 
   

  L’umidità è feroce, nel fitto della vegetazione, penetra senza scampo.
  La tonaca è troppo consunta per proteggerlo. Non ha più l’età per difendersi da niente, neppure da se stesso. Teme l’assalto dei malfattori; le sue prediche non lo proteggeranno dagli agguati, è evidente.
  La chiesa dove celebra messa ha un reliquiario che lui non guarda mai. Tommaso vede i fedeli fare la fila, scappellarsi dinanzi alle ossa di un cane. Il parroco glielo lasciò in eredità confidandogli, prima di morire, un inganno protratto a fin di bene. La comunità dei fedeli apprezzò: lui pensò di aver fatto bene a far passare quelle reliquie per ossa di santo. Molti parlano ancora oggi di miracoli, di guarigioni benefiche. Nel tempus gratiae c’è bisogno di credere a una risoluzione dei mali, nessuno mai dirà la verità, com’è giusto che sia. Alla Messa sono sempre venuti in tanti, sembravano pentirsi, volersi liberare dal peccato. Merito d’una leggenda, non certo del frate. L’abbondanza dei raccolti è stata ogni volta da imputare alla reliquia, e così i figli nati da vecchie madri e i malfattori impiccati. Siamo stati tutti bugiardi, ma la nostra pena è un’altra ed è nata per via di quel libro maledetto. Ciò che dall’alto è imposto deve diventare un sentire e occorre farsene una ragione, così come per i derelitti con le ossa di cane: dire a se stessi che è reale ciò che neppure ti convince. 
  Non ero ovviamente mai ricorso a uno di loro; medichesse, maghi, finti santi. La credulità della povera gente mi ha sempre spaventato. Venivo a sapere, però, nel bisbigliare confuso del confessionale, di storie di rapide guarigioni; mi convincevo, soprattutto, che un antico sapere femminile, lo stesso che aiutava le donne a sgravare, riusciva in cose in cui nemmeno la medicina ufficiale poteva. L’ingenuità delle persone aggiungeva il resto, e si parlava di miracoli. Ma proprio quell’attesa era il danno degli stregoni e delle fattucchiere. Intanto, scorrevo le pagine del libro perché qualcuno voleva che ne facessimo un viatico. Nei miei abiti eleganti esercitavo il potere dei servi e delegavo Tommaso a tenere a bada la gente di Monterotondo. Sentiva il fruscìo delle mie vesti sul pavimento ruvido della chiesa di nostra Signora delle Grazie prima ancora di vedermi. Annunciavo il mio arrivo con la solennità dei lestofanti; la mia immagine mi sopravanzava e, come tutti i vili, venivo a imporgli una verità indiscutibile perché anche lui me la rivelasse: c’era un male da debellare. Un morbo nuovo e antico al tempo stesso.
  “Come tu sai,” gli dicevo, “dobbiamo tenerci pronti al male come al bene.” 
  La grossa pietra del mio anello riluceva come un insulto. Mi guardava con occhi vuoti.
  “Così vuole il Santo Padre,” aggiungevo in fretta.
   

  Quel nome, dunque, mi fu fatto proprio da Tommaso una sera mentre, fuori, la tormenta infuriava. I vecchi legni consunti battevano il tempo sulle mura della casa; Caterina aveva preparato per noi un pasticcio di melanzane e mozzarella e tergiversava, mentre serviva a tavola, coi seni che le sporgevano dalla scollatura.
  Bellezza Orsini, quello era il nome.
  Nell’udirlo, la perpetua sembrò trasalire; pulì le mani sul grembiule e si mise a ravvivare la fiamma. 
  Bellezza Orsini, la fattucchiera. 
  Gli dissi di intervenire e di farlo in fretta perché, per un po’ di tempo, mi sarebbe stato difficile allontanarmi da Todi. Intanto apprezzavo il pasticcio fumante di mozzarella e pangrattato. Era una storia scomoda che si doveva risolvere, gli dissi, visto che c’era di mezzo gente ricca e uno sciocco ragazzo. Toccava dunque a lui, a lui per primo nella campagna romana, applicare le regole che il Malleus imponeva.
  Tommaso buttò giù del vino annacquato scuotendo la testa.
  Non gli andava, in definitiva, di occuparsi di quella vicenda. La mia presenza sarebbe stata più incisiva di una delega a un domenicano che soffriva di artrite e ormai si faceva vedere poco in giro. Una questione di credibilità, disse. Mi misi a ridere, buttando un’occhiata di traverso a Caterina. E dissi solo: “Il popolo vuole te, da me vuole tutto il resto. Tu sei giusto e savio, hai sempre razzolato bene: tu ripristinerai l’ordine a Monterotondo”.
  Come al solito, obbedì.
  Era la sola cosa che sapesse fare, dopotutto. Per quello era stato reclutato. Il corpo della Chiesa era il suo corpo e lui non era niente.
   

  Mi sembra adesso di vederlo. Tiene il capo alto, a sfidare una fuga d’uccelli, troppo lontani all’orizzonte.
  Com’è remota Poggio, il luogo dove crebbe da bambino; più va avanti e più le distanze gli rendono inaccettabile l’idea di aver perduto per sempre brani della sua vita. Perduti nelle cose, non nella mente.
  Talvolta, di giorno, come preso da un capogiro, tutto gli si sgrana davanti, impietoso. Anche adesso. Si ferma lì, nella stretta passatoia tra gli alberi, e sente mancargli l’aria.
  È nato per salvare anime, l’ha fatto.
  Ha creduto alla realtà del bene pur coltivando la miseria di tutti. Ha fatto pagare le messe, speculando sul prezzo, come volevano che facesse. Prega ancora nei porcili e porta l’estrema unzione ai moribondi, col rischio di appestarsi, disgustato da ciò che vede e dall’odore della morte.
  Il consolamentum è il suo mestiere. In questa immensa contraddizione, del bene non ha imparato niente. Come me. Sto qui, dinanzi alla sua immagine, come davanti a uno specchio.
  Mentre cammina, il semenzaio di case che forma il paese si allontana sempre di più.
  Dal punto in cui cammina può scorgerlo ancora, affastellamento di strutture lesionate dal tempo. Si è affezionato alla malagrazia di questi luoghi, alla radura che chiude le case in un cerchio.
  Tutti amiamo proteggerci. A questo serve la società. A questo servono le menzogne.
  Affretta il passo.
  Bisogna attraversare il ponte sospeso sul fiume che, d’inverno, si ingrossa fin quasi a toccare la passerella di legno. D’estate, quel ponte sembra una campata sopra una distesa di ciottoli.
  Tommaso conosce tutte le trasformazioni di questo posto, le distanze, certi orizzonti che al mattino si deformano, fino alla normalità. Sa l’appesantirsi delle piante in un fogliame selvatico o nei frutti, il loro spogliarsi d’inverno, quando i passaggi nel bosco diventano scomodi.
  Insomma, di questi luoghi può dire di sapere ogni passo. Non ha mai avuto paura di avventurarcisi da solo. Ma ora, in questo preciso momento, mentre avanza con l’ingombro della tonaca, la fronte sudata, il cuore gli batte impazzito.
  Sta fuggendo, ma non è solo quello. 
  D’un tratto, come se l’avesse saputo, un rumore di rami spezzati lo fa sobbalzare.
  Vedo, da questa distanza, un uomo corpulento sbarrargli il passo. Tommaso lo guarda dritto negli occhi. Cosa gli prende? “Va’ via, fratello, non ho monete da darti,” grida. 
  Attende. Forse quell’incontro è un segnale. Dio vuole punirlo.
  L’altro ha uno sguardo vitreo, un ghigno gli deforma il volto: avanza lentamente verso di lui. Tommaso sente forse le gambe venirgli meno, si volta per non guardare.
  Che lo colpisca alle spalle, che finisca tutto qui.
  Il grido stridulo dei corvi si alza tutto intorno, tremendo. Forse Tommaso sta chiedendo al suo destino di compiersi, di liberarlo dalla pena e dalla colpa. 
  Quando apre gli occhi, il giallo intenso delle ginestre, la lucentezza dell’erica, lo acceca. Inizia a correre. Non sa nemmeno perché.
   

  Sono passati vent’anni.
  Era sera quando Bellezza venne caricata in groppa a un asino e portata per le strade di Fiano.
  Si era alzato un forte vento lungo le vie e soffiava, deviava nei crocicchi. Lei teneva gli occhi chiusi e cercava di tenersi dritta, ma i passi dell’animale la facevano sobbalzare.
  Tommaso osservava la scena dalla finestra della casa del conte, protetto da quelle mura.
  I giudici avevano stabilito che la trasferta dal castello avvenisse a dorso di mulo. Sentiva gridare frasi oscene. La macchia nera di persone avanzava nell’imbrunire: un grumo informe e senza nome, minaccioso. 
  Nelle stanze del palazzo le torce erano state accese, ardeva un fuoco allegro nei camini.
  Il conte gli si era avvicinato, cupo in viso. La barba folta sembrava rendere più chiara la sua pelle; gli occhi, d’un castano tenue, potevano trarre in inganno. 
  “Speriamo di aver fatto la cosa giusta,” disse.
  Tommaso era a disagio, come sempre in sua presenza.
  Solo pochi giorni prima un piccolo corteo si era allontanato dal palazzo.
  Ora il conte guardava dalla finestra la processione ritmata dai banditori e non la trovava divertente.
  In pubblico, Bernardo era un guitto. Fingeva. Tra le mura di casa discuteva della vita e del denaro con la massima sincerità: di Dio non gli importava nulla. 
  Si rivolse al frate, infastidito. “Avreste dovuto mettere ordine prima.”
  Tommaso chiuse gli occhi. 
  L’onore di partecipare all’arresto della strega l’aveva lasciato al Notaio, che se ne stava sul carro, circondato dagli alabardieri. Ma ero io il nuovo vescovo, da quando avevo lasciato Todi.
  Disse: “Perché tanta rabbia, conte? Non siamo responsabili di colpe che non abbiamo”.
  Bernardo scosse il capo. “È comunque una scena disgustosa.”
  Tacquero, il frate poi ruppe il silenzio: “La voce del popolo è sacra, lei mi insegna, conte. Bellezza Orsini era pratica di erbe, avrà pure aiutato qualche povera disgraziata a sgravare, ma, d’altronde, la scienza medica è destinata solo agli uomini ed è codificata in lingua latina. Non è possibile che una popolana la pratichi in nome di Dio. Quel che è stato tollerato era grave, andava posto rimedio. Certe piaghe vanno curate per tempo, prima che diventino purulente”.
  “Ohi, ohi, ecco che mi fate ridere.” 
  Tommaso si avvicinò al conte. Provava nei suoi confronti imbarazzo e repulsione al tempo stesso. Ma disse: “Siete troppo esperto della vita per confondere l’intelligenza con la furbizia. Ogni sregolatezza viene dalla brama carnale che, nelle donne, è insaziabile”.
  Se la rivide davanti. La gonna verde, sporca di terra, le mani che reggevano il grembiule; gli parve di risentire l’odore di gelsomino.
  “La brama carnale,” aveva continuato, come scacciando una mosca importuna, “è un morbo che bisogna controllare con la ragione.”
  Diceva questo a un uomo che conosceva il mondo, e le sue passioni, molto meglio di quanto non le conoscesse lui.
  “Dite cose che non mi interessano, padre. Marco Calisto si fa bello del lavoro vostro e voi ve ne vergognate. Questa è la verità. Mi dite, poi, che conosco le cose umane, ma che cos’è che dovrei sapere? Voi molte di più ne avete sentite e pure desiderate…”
  Gli si era piantato davanti.
  “Ho usato gli strumenti della vostra Chiesa, ma ora vedo solo una povera disgraziata che va alla tortura. Per cosa viene punita? Mio figlio è guarito e nessuno era riuscito a far meglio. Avreste dovuto dirmi che non sarebbe sfuggita alla tortura.”
  Tommaso non rispose. Al conte prudeva la coscienza, l’intento era quello di scaricare ogni responsabilità su di lui, anche per recuperare l’affetto del figlio che, di quella donna, si era evidentemente innamorato.
  Le grida in strada, intanto, erano cessate. Tutt’intorno regnava un silenzio innaturale. La festa dei folli aveva trovato il suo sfogo. 
   

  Posa lo sguardo sui volti che ha davanti. Ha da poco terminato il suo sermone, l’ultimo. Si accorge, per la prima volta, di non aver mai guardato veramente nessuno. Può concederselo, adesso. Può provare a parlare d’amore e della fiamma che lo ha animato in questi anni. Dire della sua esperienza che non c’entra ormai più nulla con i testi sacri e le regole, le giaculatorie e i rosari da sgranare. L’ha meditato a lungo, il suo ultimo discorso, l’ha quasi imparato a memoria.
  Senza fretta è salito sul pulpito, il viso radioso. La voce calma.
  Credo nutrisse ancora la segreta speranza di non esser solo, tra quelle pareti. 
  In chiesa non volava una mosca. C’erano tutti: i mezzadri, i servi di palazzo, i vaccari, le sguattere. 
  Ha pronunciato il nome di Bellezza senza titubare. Poi ha detto di un bene semplice, senza infingimenti. 
  Era lì, ma non apparteneva a nessuna bandiera. 
  Questo voglio pensare, del cuore di Tommaso. Questa, e non un’altra, è l’immagine che voglio conservare di lui. E le sue parole voglio trascriverle, almeno in parte, per come mi sono state riferite. Riguardano il demone che è dentro di noi, il nostro cuore pietrificato. I colpi che la vita ci si riserva, che devono trovarci pronti, e umili, perché restino segni meno profondi e sia possibile restare buoni.
  “Solo il perdono ci libera. Ma dentro di noi parla una parte cattiva, che chiede in cambio molto di più di ciò che abbiamo dato e che ci tiene aggrappati ai nostri desideri, fino a distruggere ciò che abbiamo voluto.”
  Lo ascoltavano? Capivano?
  “Il bene vero è troppo semplice, per la nostra miseria.”
  Poi, mi hanno detto, ha iniziato a fissare un punto in lontananza. È stato un attimo. Ha detto di lei, che l’aveva voluta salvare, imprigionandola.
  Nessun fiato, nemmeno il ronzìo di una mosca è venuto a disturbare la sua confessione. Sembrava che la dolcezza lo avesse invaso.
   

  La visita pastorale del Vescovo era un evento annuale, di solito.
  La mia presenza si fece sempre più intensa, invece; ogni due mesi mandavo un messo ad annunciare il mio arrivo. Fui molto cauto, prima di parlargli del Malleus e dei casi di stregoneria di cui si era saputo nella diocesi.
  Quella di Monterotondo era sempre stata una comunità tranquilla. Ma ora volevo sapere d’altro; non solo della sagrestia, degli arredi sacri, dei calici, delle questue, degli inventari, dei corredi. Io volevo essere informato dei casi di eresia e apostasia. Le mie domande erano chiare, pressanti.
  Una volta, per il furto di un calice, tenni Tommaso sotto sequestro per giorni. Naturalmente, era un pretesto.
  “I fedeli frequentano la chiesa, si confessano, obbediscono alle leggi di Dio,” mi informava.
  Non avevo notizie di Bellezza Orsini, non si faceva vedere in giro, non si comunicava.
  Tommaso, da buon pastore di anime, aveva sempre cercato di organizzare la vita della parrocchia fondandola su pochi obblighi.
  Raccomandava agli adulteri di tener fede al patto di coniugio, ma certo non riusciva a tenerli legati mani e piedi. Imponeva ai paesani di scansare incantatori e sortilegi, e molti stavano attenti, ma i guai non mancavano.
  Questa Bellezza si diceva fosse pratica di erbe; licenziata dal monastero, dove era stata accolta dalle monache, aveva rinunciato anche all’orto datole in concessione per andare a servizio dagli Orsini. 
  Ma per me le cose non stavano esattamente così. 
  “Non puoi essere solo un confessore,” lo minacciavo. “Sta a te verificare la varietà delle colpe. Che una donna non si comunichi e viva come un uomo non va bene. Non stai curando a dovere le anime della tua gente.”
  Alla fine il mio progetto divenne chiaro anche a me stesso e poi fu complicato dagli eventi.
  Tommaso si diede a lunghe predicazioni: individuava il peccato e parlava di penitenza, di pietà e salvezza.
  Inventava storielle, parabole, esempi. Non faceva che parlare. Rispiegava i dieci comandamenti, gli articoli di fede, i sacramenti, i peccati capitali; descriveva le fiamme dell’inferno come se ci fosse finito dentro di persona. La recita del Pater Noster e delle Ave Marie, il Credo, accompagnati da opere di carità, erano i primi doveri dei fedeli. Fingevano tutti di seguirlo e lui li teneva legati come poteva.
  Non era quello il punto, per me.
  Certo, c’era il bisogno di tenere tutto sotto controllo. L’aldiqua e l’aldilà facevano spavento, ma la vita è sempre più forte e gli stenti rendono tutti incauti e famelici. E poi c’erano la morte, le carestie, le guerre, la dannazione eterna. Bisognava vivere e mangiare e la vita ultraterrena poteva sembrare cosa lontana e meno dura della fame e della malattia.
  Non c’erano soldi sufficienti per chiedere grazie, non c’era tempo per i pellegrinaggi e per le opere pie. Che i parrocchiani andassero alla Messa e pregassero era già tanto. Eravamo tutti buoni cristiani. Anche chi aveva rubato il calice della parrocchia non faceva eccezione. Era un praticante assiduo, certamente, giacché era andato a colpo sicuro. 
  Di lei Tommaso sentì parlare, per la seconda volta, nel confessionale. Gli si presentò un uomo di mezza età, sconvolto e balbettante. Gli disse di essere un peccatore senza ritegno e che, dunque, si era meritato il castigo divino.
  “Mi chiese una forbice d’oro… Ma io a stento ho il pane per mangiare e qualche bestia da mungere! È vero, ho bestemmiato, mi sono augurato che morisse, che schiattasse, ché non la sopportavo più… Mia moglie è come l’acqua che piove dal tetto! Certi brutti caratteri cacciano di casa l’uomo, lo sapete, vero? Però, adesso, moriva: come avrei fatto con le figlie e la semenza? Bisognava cavarle fuori dal cuore quel demonio. Allora l’ho cercata, sono andato dove potevo trovarla e mi sono inginocchiato ai suoi piedi. Le ho detto: se sei quello che dicono, prenditi l’anima mia e dalla al diavolo, ma Dinuccia risparmiala. E lei ha gridato Pe’ niente non faccio rimedi. Allora ho preso la scrofa e gliel’ho data, perché facesse quelle cose.”
  Confessò di averla avuta in casa, un giorno, a tirar fuori dal corpo di sua moglie lo spirito maligno. 
  Gli era stata presentata da un nipote, cliente di un’altra fattucchiera, Lucia, che se l’era cresciuta in seno. A quel tempo - disse ancora piangendo - era disperato, sua moglie invocava il demonio, era posseduta. La strega si era presentata con un’ampolla tra le mani e gli aveva chiesto di far cerchio intorno al letto assieme alle figlie. Poi, senza scomporsi, aveva tolto la pudenda alla malata e le aveva versato un olio profumato fra le cosce.
  “Ecco, il male è stato snidato,” aveva poi detto solennemente. In cambio della guarigione, senza tergiversare, aveva chiesto la scrofa promessa. 
  L’ammalata aveva delirato tutta la notte, bestemmiando e strappandosi i capelli. Il giorno dopo, la faccia e il corpo le si erano riempiti di bolle rosse e, da allora, aveva smesso di parlare. Il che, poteva anche essere un gran bene, per il povero marito, pensò Tommaso. 
  Comunque non era il solo caso, e nemmeno il più grave, di cui il parroco avesse saputo.
  Battista da Filacciano era infatti venuto a lamentarsi anche da me più di una volta. 
  Era un uomo brutto e astioso, forse astioso perché assai brutto. Vedovo da anni e senza figli, si beava di essere un fedele servitore della Chiesa.
  “Sarebbero pur tollerabili questi deliri del volgo, ché d’ignoranza delle cose di Dio si tratta. Ma non posso continuare a far finta di nulla. Io so come stanno i fatti e deporrò giurando nel nome di Dio, in piena facoltà e verità. Che son sano di mente e ho assistito a cose gravi e terribili. Contro di lei dirò, rimettendo la mia anima nelle mani del Padreterno. E giurerò sul Vangelo, e in nome dei Santi santissimi. Quella persona è colpevole, padre. Colpevole. L’ho guardata di lontano, notte tempo. Son mesi che la osservo e, dunque, ho veduto quel che c’era da vedere. Voi, che siete uomini addottrinati e giureconsulti, dovrete ascoltarmi. In quella donna alberga il male. E non un male qualunque, bensì un morbo inguaribile. Voi lo sapete. Nella vostra persona vive saggezza e cultura, dacchè sapete leggere e scrivere. E, dunque, non ignorate che, in un uomo, si deve credere solo a ciò che è umano. Altrimenti non si deve dar fede a nulla.”
  Si rigirava il cappello tra le mani, si passava le grasse dita sul giustacuore, si arrotolava i baffi grigi.
  “Ma in quella donna, di umano, non vi è nessuna cosa,” continuò. “L’ho veduta correre nelle campagne e tra le rocce, tramutata in cagna. In tal guisa, l’ho vista uccidere bestie e dissotterrare bambini. Con i cadaveri disossati fare misture, dalla pelle cavare il grasso e col grasso ungersi per andare chissà dove. E non a cavallo di scope, ma con i propri piedi, raggiungere una città lontana, per unirsi nella copula con altri stregoni. Certo, questo non l’ho veduto coi miei occhi, ma persone autorevoli m’han giurato che è vero. Che fosse un demonio, quello a cui si concedeva, non c’erano dubbi. Chi ha visto, sa.”
  Ascoltavo guardandolo fisso. 
  “La resa totale al maligno avveniva in quel luogo dal nome beneaugurante: in loco Benevento le vedevano tutte riunite, le janare. E c’era anche lei. L’hanno seguita fino al limite della città. Hanno sentito le grida di piacere. Hanno assistito agli accoppiamenti. Anche con animali, cani e altre bestie. Eh, padre, come sa meglio di me, ogni male viene dalla concupiscenza che, nelle donne, è smodata. La donna è un castigo di Dio e, giacché animale imperfetto, non fa che ingannare. Essa è un malanno naturale! Viene da una triste genìa che trascina alla rovina. Nel libro dei proverbi questo è scritto. E le streghe, le streghe!, bruciano più ardentemente delle altre donne. Le loro voglie non hanno limiti. Si arrendono al maligno come animali. Aprono le loro cosce per farsi penetrare dal demonio, che le prende in tutti i modi, senza ritegno. La loro voce è il sibilo di un serpente. La donna è una rovina, ma la strega può cose terribili di cui nessun essere umano è capace. Quella, poi. Non potete consentire. Ha sputato sulla croce. E la croce era a un bivio di strada e lei l’ha calpestata per recarsi dal lato del sabba. Al sabba si concesse, infatti, tra i fuochi e le grida. Una vacca da monta, sembrava, e si agitava nell’orgasmo. E tutti hanno pregato per trascinare le anime degli uomini santi nei tormenti eterni. Chi ha visto, sa. Questa è opera di demoni e di spiriti persi! Nella bocca di questa donna si annida l’insidia, come una serpe nell’erba. Ella sa circuire con la sua arte in mille modi. È giunto il momento di dirlo. Di dire le cose come stanno. Se esiste il male, questo è lei. E intorpida gli occhi e la mente! L’ho veduta, gridare, sragionare, accoppiarsi con donne uomini animali, sputare sulla croce. Cos’altro vi serve? La mia parola non basta?Ho giurato sui Santi, io sono un uomo retto e probo! La strega dev’essere inquisita. Ha fatto un patto con Satana. Estirpate la gramigna, prima che invada i campi. Bruciatela. Che il fuoco purifichi e che salvi tutti noi. Che sia schiacciata l’erba cattiva. L’erba malata. Purificate le strade, salvateci dal male. Mandatela a morire.”
  Non era affatto la solita storia. C’era di mezzo una donna, dei filtri, delle pratiche magiche. Era la Bellezza di cui tutti parlavano. Non era l’unico caso in provincia, ma rappresentava un episodio grave per un paesino come Monterotondo.
  L’uomo raccontava di gente che faceva incetta di grasso di bambini, di corpi sotterrati ancora vivi per far germogliare stramonio. Tra questi, Bellezza era del luogo e rappresentava un pericolo per la collettività.
  Quando io e Tommaso ne parlammo, mi prese il desiderio di liberarmi in fretta di tutto.
  All’uomo di mezza età si poteva concedere l’assoluzione, purchè testimoniasse a tempo debito e nel luogo deputato. Dovevamo sbrigarci.
   

  Con l’incarico di pastore, Tommaso dovette partecipare all’Assise che aveva condotto Bellezza davanti alla Corte. 
  Era estate, da mesi non pioveva, dalle strade si levava un puzzo insopportabile. 
  Ovunque i fuochi incenerivano le immondizie. Il fiume si era prosciugato, i ciottoli levigati dall’acqua seccavano al sole. Nelle sale della Rocca di Fiano si era al riparo dal caldo che esplodeva nei vicoli. 
  Ma lei sudava. Il viso contratto si scioglieva nella fronte in piccoli rivoli. Credo che stentasse ancora a credere a quello che le stava accadendo.
  Il Vescovo aveva dichiarato che Bellezza era pericolosa per il popolo.
  Le guardai meglio le mani: le unghie erano sporche. Ma l’abito splendeva d’un bianco innaturale. All’anulare della mano destra, un po’ fuori misura, portava un anellino d’oro con una piccola ametista.
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  Tra le carte di Padre Tommaso, ritrovate in sagrestia, assieme a vesti e cordoni.

  
  Due fogli rigati a inchiostro.

   

  …Che il signore mi perdoni. È qui, ancora. Le sue dita serrano un frutto che porta alla bocca con avidità. Mi vede e rallenta il passo, trattiene il gesto tra il seno e le labbra. Nel giallo rosato del frutto appare la lucentezza della polpa.
  Scrivo perché qualcuno possa capire, nel tempo in cui sarò giudicato. Ciò che confesso è grave, ma non cerco assoluzioni. Non so nemmeno se si tratti di una confessione e perché stia scrivendo queste cose. D’altronde, non ripongo alcuna fiducia in Marco Calisto, il solo che potrebbe assolvermi, almeno in teoria, dati i suoi poteri. 
  Oggi terrò il mio ultimo sermone e dirò ogni cosa.
  Spero che questo scritto non vada perso.
  Quel giorno, nello slargo prima del ponte di sassi, Bellezza mi venne incontro e disse che voleva parlarmi. Mi teneva gli occhi fissi addosso. Venne verso di me e si inchinò in segno di devozione. Mi disse di seguirla in un luogo più riparato, perché non ci vedessero, ché era urgente, e io la seguii.
  Aveva imparato molto dai padroni dei latifondi. Sentivo la mia voce farsi fiacca e non volevo neppure convincerla veramente. Da tempo ero stanco. Qualcosa franava, cedeva.
  Dovresti frequentare la Chiesa, farti raccontare le storie dei padri, dissi: ne trarresti giovamento. Cosa t’hanno insegnato in convento? Ma parlarmi di Camillo. Lo conosco appena, disse, mentendo. E io: vi ho visto, vi ho seguito, dovresti lasciarlo in pace. 
  Vivo di ciò che ho, rispose, se mi chiedono servigi li offro, agisco per il bene e sempre l’ho fatto.
  Qualcosa franava, cedeva.
  Hai offerto un dono di morte, questo vuol dire ingannare, sibilai. E voi, padre? Con la vostra parola scolpita, pensate di essere sincero?
  In un punto della sua veste la trama della stoffa si era sgranata. Le vedevo la pelle scura, un frutto aperto che mi si offriva. E poi le dissi, fermo: ritirati, smettila.
  Sussurrò che anche lei, come tutti, obbediva alle leggi umane. Poi si appoggiò contro il mio corpo. 
  L’odore, l’odore della sua pelle, zenzero amaro e miele.
  Cosa ne sai tu, mormorai, stare nel confessionale è una pratica che ha molto da insegnare. Ma la voce mi si ruppe.
  Allora lei dovette capire e insinuò la lingua tra le mie labbra. Il sapore della sua saliva, misericordioso. Era già tardi. Non desideravo per me né una patria, né un rifugio che non fossero con lei.
  Non ho mai conosciuto un simile abbandono.
  Mi promise se stessa, se li avessi salvati, lei e il ragazzo. 
  La spinsi contro un albero e la presi con la furia dei pazzi. Il piacere saliva, come un’onda, dalla schiena alla testa. Mi sollevavo dalla terra dei morti, resuscitavo. In piedi, contro un albero, fui qualcuno che non conoscevo, finché non venni, con un grido. 
  Poi caddi ai suoi piedi, implorante.
  Bellezza tenne gli occhi chiusi, mi chiese cosa ne avrei fatto di lei. Non ero Dio, solo il reggente di una parrocchia, cosa potevo prometterle?
  Vidi il mio seme scivolarle lungo le gambe.
  Lei guardò un punto all’orizzonte che mi voltai a cercare anch’io. Sembrò leggere nelle mie paure quando aggiunse che le avrei fatto pagare il piacere che avevo preso.
  Dalle pendici opposte della valle sentimmo salire un latrato di cani. I nostri sguardi si incontrarono per la prima volta, colmi di pena.
  Non ci è mai dato di amare chi ci ama…
   

  
  Qui lo scritto si interrompe.
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  Si apra qui ab apostolica sede specialitur deputatus in loco Fiano, contra et adversus codesta donna accusata de gravi cose d’heresìa, veduta de nocte nel prato comune del forno de codesto paese sancto e onesto fàcere unam crucem in terra et deinde pronunciare spergiuro. E dunque, signori illustri e Voi, messo de lo vicario perché possiate riferire, ripeto quanto segue: codesta indagata è accusata de maleficio et eresia et apostasia et d’aver praticato la sènega et la strearia. Due vacche et tre scrofe et tre agnelli trovati morti senza cagione apparente in terra provinciale, vicino ai confini di mastro Geppo, che contro di lei depone.

  
  Ossa d’infanti et eius carnibus trovate a lato de la casa de Ninetta, che adversus ella indagata depone. La detta Ninetta dice d’aver bevuto mistura di vermi partorendo un figliuolo malato che poi è schiattato. Libere et sponte i predetti depongono e prestano giuramento. Si chieda all’indagata se ha fatto esperienza de lo specchio et de la spada et de la unghia et de la sfera; se ha invocato l’aiuto dei demoni et spirti malvagissimi contra bestie et ogni altra creatura. Se ha fatto sortilegi per ottenere amore e, con esso, il suo contrario; se ha messo discordia tra sposi o ancora ha usato i poteri per trovare cose rubate et tesori o per ottenere ricchezze et favori. Di cose malvagissime ella è accusata, cose che, se provate, son cagione di morte. Si chieda dunque alla donna se è vero che de nocte si recava allo noce di Benevento e, assieme alle altre sventurate, s’accoppiava con lo demonio e prestava all’anticristo debitum fidelitatus giuramentus. Si chieda se, con la pinguedo degli infanti uccisi, ha unto il suo bastone per recarsi alla riunione nocturna e lì, demonio tingendo, si è offerta di fare de la nocte il suo giorno et ha bruciato res benedictas et figuras sanctorum. 

  
  Se l’indagata non risponde, le siano legati gli arti alla corda per cognoscere veritas veritatis, e dati tanti tratti per quante saranno le sue negazioni.

  In nomine Christi, Amen. 
   

   

  
  Parte seconda, fascicolo due.

   

  Il Priore Notabile di Monterotondo, qui costituitosi, depone rappresentando i capi di accusa adverso e contra l’imputata Bellezza Orsini da Collevecchio. Egli dirà ciò che, in atti, sarà integralmente riportato e che verrà supportato da ampie testimonianze verbali già raccolte. Ricordiamo, in questa onorevole sede, che il male è uno sconvolgimento de lo giudizio e ci affidiamo a Dio nostro Signore perché ci guidi e ci sostenga contro la cecità dell’intelletto e del cuore. Dunque preghiamo perché lo Spirito Santo ci assista et cantiamo le sue lodi, amen. 
   

   

  
  Dall’interrogatorio di Bellezza Orsini a cura del priore Notabile di Monterotondo

   

  “Che il cielo Ti benedica.”
  “Non è consentito benedire come se si fosse un prete. Benedictione spetta solo a li uomini di virtù. Che l’imputata assuma un atteggiamento adeguato.”
  “Mi inchino alla Tua Grazia.”
  “Codesta confidenza è inaccettabile. Richiamiamo all’ordine l’imputata, che onori la Corte tenendo a bada la lingua.”
  “Io mi inchino a Vossignoria e so che veritate è nelle scritture e ne la causa de nostro signore Gesù Cristo.”
  “Esta donna non sa leggere né scrivere, né capire le cose de lo mondo, ne’ cagnosce la morte, la vita, la volontà dell’Altissimo, e si arroga il diritto di parlar così. Io non guardo esto viso, ma solo vedo lo peccato e lo vuoto che lo abita. Dio è implacabile, allontana chi non sa la via della rectitudo e della gratia.”
  “Cagnosco benissimo il bene e il male, di cui sempre ho letto.”
  “E molte peccatrici pagano il desordine e la malvagitate, e vengono messe ad ardere et a purificare cuntra il male et la deformitate dell’ animo.”
  “Io ho sempre agito per l’umanità e so decifrare assai bene le vostre carte.”
  “Dio nostro Signore distingue il male dal bene, esta donna non è causa de Dio, appare malvagia e perduta.”
  “Io ho il giudizio nella testa e non nei calcagni.”
  “Eccomi udire et recognoscere disordine et perdizione. Perché come into lo fuoco arde e si consuma la legna, e perde la sua forma de legna, così l’uomo dal male si fa consumare et distruggere.”
  “Mio signore, ascolta! Io, nel tempo squisito ho guarito donne dall’utero storto e le ho fatte partorire! Non son persa!”
  “Inchiniamoci all’Altissimo, cantiamo le sue lodi.”
  “Ho sempre obbedito alle leggi di Dio!”
  “Preci all’Altissimo!”
  “Illustrissimo Vicario, reverendissimo padre, ascoltatemi…”
  “Amen. Il tuo nome.”
  “Bellezza Orsini.”
  “La tua età.”
  “Ho all’incirca quarant’anni.” 
  “Da quanto pratichi l’arte?”
  “Non ricordo esattamente.”
  “Sai che la tua attività è considerata reato?”
  “Ma io non conosco i trucchi ingannevoli degli spiriti maligni. Io non sono una strega, sono una medichessa.”
  “E cosa curi, esattamente?”
  “Con tutto il rispetto per voi, amico mio, io curo malanni che nemmeno sapete. I medici ufficiali non conoscono certe cose, per esempio gli accidenti che vengono dall’amore.”
  “E che mi dici di Camillo, il figlio del conte Lucantoni? Lì la tua medicina non ha avuto effetto?”
  “Camillo ebbe bisogno di cure e io gliele diedi.”
  “Di quali cure parli? Sii più precisa.”
  “Era preso da incantamento. Ho cercato di arrivare all’indole verace del suo malanno. Sono sola, sono una brava donna, non faccio male! Lavoro per mangiare, coltivo l’orto e tengo pulita la mia casa. Ebbi anche un figlio da mantenere. Prima facevo la cuoca per le sorelle del convento. Poi mi ha preso in casa madonna Jacoba Orsini.”
  “Quando hai conosciuto Lucia da Ponzano?”
  “Le portavo da mangiare mentre era rinchiusa nelle segrete del castello, a Monterotondo.” 
  “È stata lei a insegnarti le erbe?”
  “No, no. Lei mi ha insegnato a cucinare.”
  “A cucinare belladonna e stramonio?”
  “A cucinare i pasti ai signori. L’arte mia, che mi consente di guarire ogni infermità, e i vostri notabili lo sanno, l’ho imparata da sola.”
  “Notaio, verbalizzi.”
  “A me si rivolgono i vostri preti, quando gli bisogna, ma non ve lo vengono a dire.”
  “Stai ingiuriando i frati. Solo per questo potremmo farti condannare.”
  “Dico la verità.”
  “Hai fama di strega. Parlar male dei monaci e dei medici non ti aiuterà.”
  “Non parlo male di nessuno. Dico solo della potenza dell’arte mia.”
  “Ti hanno denunciata. Ti hanno vista fare il male.”
  “Non sono una strea. In verità, l’arte di guarire me l’hanno trasmessa i monaci. Che male c’è, nel far contenti gli altri? Anche io accontentavo i frati.”
  “Continui, dunque, a ingiuriare chi ha avuto pietà di te. Si trascriva quanto l’imputata dichiara.”
  “Stavo nel convento di Santa Teresa, quello fuori le mura. Ricordo le parole incise sulla pietra d’ingresso, la monaca mi spiegò che si trattava dell’amore di Dio. Mi hanno trattata sempre bene, mi hanno insegnato a leggere.”
  “Animus retinent, questo c’è scritto, sull’arco di cui parli. Conosciamo quel posto. Cosa ne capisci, tu?”
  “Le monache mi hanno rispettata più degli uomini.”
  “Dunque.”
  “Poi sono venuti i frati ed era stato allora che ho perso l’amore di Dio.”
  “Dove hai prestato servizio, una volta uscita come terziaria?”
  “Da Madonna Jacoba. Le ero stata raccomandata dalle monache. Dovevo badare alle cucine.”
  “Si verbalizzi.”
  “Mi sono sempre comportata con decoro, amici miei. Non sono cattiva, dovete credermi. Lo so che state facendo solo il vostro dovere. Ma ve la prendete con chi non c’entra.”
  “Intrugli, unguenti, filtri. Di questi cosa dici? Abbiamo ampia testimonianza.”
  “Le erbe guariscono. Le erbe mediche fanno solo bene. Le suore le usavano.”
  “Sei definita herbaria da tutti quelli che ti hanno conosciuta. E ci sono cose che possono far molti danni. Cosa affermi a tua discolpa?”
  “Io non c’entro col demonio né con li malefici. Credo solo nella mia arte, che è nobile. La uso a fin di bene. Perché non mi date ascolto?”
  “Sai cos’è un rimedio lecito? Sai qual è la differenza con un rimedio illecito? Operi con le applicazioni di erbe, dici: allo stesso modo le streghe ostetriche uccidono nell’utero i concepiti, provocano aborti e, se non fanno questo, offrono ai diavoli i bambini appena nati.”
  “Sono guaritrice, è vero, e pratica di erboristeria. Epperò non ammalo, non faccio morire la gente.”
  “A noi risulta che tu sia abile a preparare infusi dannosi. Ed è pubblica voce che tu sia eretica e apostata.”
  “Curo solo chi soffre.”
  “Che mi dici degli incontri nel prato comune del forno del paese? Ti hanno vista sputare su una croce di foglie.”
  “Non è vero.”
  “Ma il demonio è stato il tuo amante.”
  “No, no…”
  “Lo hai avuto per amante a sfregio della croce, rinnegando Dio e la Beata Vergine, abdicando alla Corte Celeste e al battesimo della fede. Il Vicario dice di non averti mai vista partecipare alla Santa Messa e che non ti comunichi mai.”
  “Il lavoro me lo impedisce, la necessità di procurarmi da vivere.”
  “Abbiamo ampie testimonianze contro di te.”
  “Io non conosco nessuno. Ho fatto solo del bene. Chiedevano il mio aiuto e io lo davo.”
  “Ampie testimonianze: Cecco da Morlupo, Giambattista da Feliciano. È risaputo che a donna Dinuccia è venuta l’idropisia e che per poco non moriva. Le hai somministrato un olio diabolico che buca le pietre e, da allora, non è stata più presente a se stessa. Gliel’hai versato tra le cosce, ti hanno vista in molti, e quella è svenuta. Prendi denaro e cose per i tuoi servigi, sei molto avida, non ti accontenti solo di polli e formaggi. E, alla fine, neppure ti accerti dei risultati delle tue cure. Il figlio del conte Lucantoni si è ammalato. Sei stata tu. Sappiamo che l’hai aiutato a scendere da cavallo. Gli hai toccato una coscia e lui ha perso i sensi. Nel delirio ha parlato di te. Lo hai incantato, affatturato, reso docile tra le tue mani. Qual era il tuo scopo? Sai bene che il conte è ricco e che tu non potrai mai appartenere a quella gente. Che non sei niente e nessuno e che tutti i beni della casata non potranno mai appartenerti.”
  “Conosco le erbe e per questo mi rendo utile. Come potevo aiutare un ragazzo tanto giovane a scendere da cavallo io, che sono vecchia? E perché, poi?”
  “Ti hanno veduta in molti.”
  “Io non conosco questi molti.”
  “Però conosci Camillo Lucantoni.”
  “Lo conosco, sì.”
  “Notaio, traduca in latino.”
  “Il figlio del conte si è ammalato, hanno chiesto le mie cure e io gliele ho date.”
  “Chi aveva chiesto di te?”
  “Il conte. Gli avevano detto che ero capace. Ho fatto tutto quello che potevo.”
  “Nel suo delirio, il ragazzo diceva di conoscerti bene.”
  “Era un delirio, signor giudice. Oh, perché non mi credete? Signor giudice, cosa si dice, quando ci si soffre in un letto? Mi sono limitata a curarlo. Se questo è un male… E mi risulta che sia guarito.”
  “Abbiamo qui, a testimoniare, il padre del ragazzo. Facciamolo entrare. Che il notaio prenda accuratamente nota di tutto.”
   

  Il silenzio divenne pesante. Tramestio di carte. La penombra si fece cupa, scavò dei solchi sotto gli occhi di Bellezza. Poi il conte entrò. Si sentì solo un calpestio di scarpe pesanti, il fruscio d’un mantello, un odore di buono e di selvatico.
  Bellezza rimase immobile. Bernardo si voltò, senza mostrare di temere la Corte. Poi furono uno di fronte all’altro. 
  Era alto, il conte, piazzato. Indossava un giustacuore viola. Aveva un naso ben fatto e guance rosse. 
  Lei, non lontana da lui, sembrava ancora più minuta, stretta nelle spalle e ripiegata dietro lo scranno.
   

  “Conoscete questa donna, illustrissimo conte Lucantoni?”
  “Certo. L’herbaria di Monterotondo. Ne ha fatti di danni, questa qui.”
  “Da quando la conosce?”
  “Da tempo. Da quando mio figlio si è ammalato e lei mi ha venduto i suoi favori. Non mi è mai piaciuta.” 
  “Quali favori, conte?”
  “Si è offerta di guarirlo. Le ho promesso delle cose, in cambio, e lei ha accetttato. Non si fa niente per niente, vi pare? Poi ho saputo che era stata proprio la fattucchiera, a farlo ammalare.”
  “Come l’ha saputo?”
  “Lo ha affatturato. Da tempo non era più lui. Lo perdevo. Poi la malattia, improvvisa, dopo l’episodio della bestia. È stata lei, non ho dubbi. Ha avvelenato il mio cane e ha fatto ammalare mio figlio. Voleva colpire me.”
  “Perché ha accettato che fosse lei, a curarlo?”
  “Chi fa il danno conosce anche il rimedio. Lei voleva il padre, non il figlio. Lo ha guarito, è vero, ma la sua arte è pericolosa e i suoi scopi poco chiari. O forse, ormai, sono chiari del tutto.”
  “Con cosa lo curò?”
  “Lo chiamava olio fiorito. Dovreste appurare voi, la materia di cui è fatto.”
  “Dopo quanto tempo è guarito, Camillo?”
  “Si è ripreso quasi subito. Lei prendeva informazioni dalla serva di palazzo. Era, come dire, troppo preoccupata per la sorte di mio figlio. La cosa mi ha insospettito. L’ho fatta cacciare più di una volta ma lei tornava a chiedere. Poi, quando Camillo si è ripreso, è scomparsa. E ora eccola qui, a inventare qualcos’altro. Ma io non ho dubbi.”
  “Dunque è contro di lei che depone, per affatturazione, malefici e veneficio?”
  “Depongo contra ed adverso, secondo quanto avete detto.”
  “Potete andare.”
   

  Nelle ore che seguirono, furono ascoltate altre testimonianze, tutte a sfavore di Bellezza Orsini, serva e fattucchiera. 
  Forse organizzate da Tommaso, forse spontanee.
  Giustizia si andava facendo, e l’imputata diventava sempre più un’ombra, in quell’angolo della sala in cui la luce pioveva di traverso.
  Piccola, le spalle strette, gli occhi bassi.
  Non aveva scampo, lo sapeva. Gli fu data la possibilità di preparare un autodafè. Chiese allora di suo figlio, che lo mandassero a chiamare, lo cercassero.
  Furono istanti convulsi, qualcuno sperò in una spontanea confessione della prigioniera. In mancanza, sarebbe stato necessario ricorrere alla tortura della corda.
  E così fu.
   

   

  
  Parte terza, fascicolo tre.

   

  
  Io, Lucius Antonius Notaius, tanto verbalizzo a chiusura dell’inchiesta contra ed averso Orsini Bellezza da Collevecchio, cuciniera presso gli Orsini di Monterotondo, di anni quaranta circa. Il giorno 15 settembre 1528 ebbero avvio le pratiche per la confessione dell’imputata che, reticente, negò ogni addebito. Le furono quindi stritolati i pollici e lei non confessò. Allora fu sottoposta alla strappata, per allongarle le ossa oltre misura, fino alla rottura, ma ella è svenuta. Passata la notte è stata legata di nuovo alla corda per la slogatura dei polsi e nuovamente svenne. È stata fatta stendere nuda, i peli pubici bruciati col fuoco di candela, ma non si è ripresa. Prima che facesse notte è rinvenuta e ha chiesto di essere sentita. Ha detto allora codeste cose dello spergiuro e vilipendio del nome de Dio e che era ed è sempre stata strea esperta, herbaria e sorella de lo demonio. Ha chiesto pietà per i suoi gravi peccati ma ha negato ogne responsabilità dell’avvelenamento. Allora è stata nuovamente sottoposta alla tortura della corda, appesa per le braccia torte, strappata e bruciata finché è diventata livida. Chiamato il parroco, egli ha constatato il decesso, benedetto la salma ed avvisato il Vicario. Si occuperà lui medesimo del seppellimento del cadavere. Tanto verbalizzo e sottoscrivo, in nomine Christi, amen.
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                Nacqui per questo.
  Non un altro destino. 
  Ho agito contro i malefici e i sortilegi, le arti superstiziose che danneggiano il prossimo; contro gli astrologi, i divinatori e i maghi, molto più se questi avevano fatto patti scellerati col diavolo, apostatando dalla vera religione; ho agito contro quelli che impedivano ai bramosi di professare la vera fede e di abbracciarla; contro chi predicava dottrine contrarie alla vera religione; contro quelli che, nelle pubbliche dispute, e anche in discorsi e scritti privati, sostenevano che la Santissima Vergine non è stata concepita senza macchia originale. Ho usato ogni mezzo contro chi adoperava litanie non approvate dalla sacra congregazione dei riti; contro chi celebrava messa e ascoltava le confessioni non essendo sacerdote; contro i sacerdoti sollecitanti a cose turpi nell’atto della confessione, spesso col pretesto della medesima; contro i ministri del sacramento della penitenza che si erano mostrati negligenti; contro i testimoni falsi e calunniatori che deponevano in causa di fede. E, infine, contro i cristiani apostati, contro chi invocava sacrifici ai demoni, cercando d’indurre i cristiani a eseguirli.
  Ora, sono stanco.
  Mi chiederete come andarono realmente i fatti. 
  I fatti, quelli che si raccontano, hanno sempre il sapore di una favola convenzionale. Ho provato a mettermi nei panni di Bernardo, di Tommaso. Nei panni di chi ha taciuto. Si sono salvati? Chi, si è salvato?
  Io sapevo - ho sempre saputo - che c’è una legge al di sopra degli uomini che nessuno può cambiare. A questa legge - mai discussa, contestata - ho affidato tutta la mia esistenza.
  Forse ha creduto di farlo anche Tommaso. 
  Da ciò che ha lasciato scritto, so che ha amato Bellezza nella carne. 
  Era certo un infelice, non un visionario. Conosco gli uomini e credo che, per l’egoismo della voluttà, l’abbia voluta salvare: voleva solo salvare se stesso.
  L’ha amata? Non provo nemmeno a rispondere.
  Ho scritto per tutta la notte. La candela si è ridotta a un moccolo, l’ho spenta premendovi sopra le dita. Il leggero bruciore mi ha riportato alla realtà, al giorno che avanza.
  Fuori schiarisce, vedo l’edera e le agavi riprendere il loro colore, abbandonarsi al furore della luce. È solo una stagione, anche questa. Poi, le ombre della notte - che si dileguano e tornano ogni volta - riprenderanno il loro posto. Attendiamo, con calma, la notte eterna.
  Ho fatto il mio dovere in seno alle regole della Santa Chiesa, posso morire in pace. Non ho mai posseduto una vera casa e nessuno mi ha mai voluto bene. Ho gestito, per delega, un potere che era quello di riportare l’ordine e di vigilare che quest’ordine fosse mantenuto.
  Credo di averlo fatto in modo egregio, senza titubanze nè recriminazioni.
  A Monterotondo c’erano già stati diversi casi di eresia. La stessa Lucia da Ponzano passava per fattucchiera e medichessa ed era stata imprigionata per questo.
  Poi arrivò una donna di nome Bellezza, che si faceva pagare per vendere una mercanzia fatta di unguenti, pozioni e rimedi popolari. Ovviamente, mise scompiglio e causò danni ai raccolti, poiché era matta e ambiziosa e le piaceva vagare nei cimiteri nel cuore della notte.
  Era vero? Si prostituiva come dicevano? Vero o non vero che fosse, non potevo consentire che circolassero liberamente voci così gravi e destabilizzanti. 
  E, ancora, si diceva raccogliesse i cadaveri dei morticelli per trarne il grasso. Così, ungeva la sua scopa per volare ai raduni presso la città di Benevento. E quel noce, intorno a cui si danzava, supra acqua e supra vento, contro ogni maletiempo: era lì che le cose accadevano. Accoppiamenti col demonio, riti satanici, spergiuri, vilipendio della Croce. E poi il ragazzo, figlio di un conte, e la storia dell’avvelenamento. A cosa mirava Bellezza, alla dote, al casato?
  E Tommaso che, invece di redimerla, resta impigliato in una macchinazione che non lo riguarda. Una storia non sua. 
  Quando fu messa sotto processo Bellezza non era ancora così vecchia. La ricordo bene. Aveva una snellezza sinuosa, come certe bisce dei campi, e occhi profondi.
  Tutto fu molto rapido. I messi andarono a prenderla che era da poco l’alba e, quando irruppero nel cortile del palazzo, seppero subito dove trovarla. Lei era lì, insonnolita, con addosso un vestito bianco abbottonato sul davanti, monacale.
  Poi la condussero alla Rocca di Fiano. Dopo due giorni fu allestito il processo ufficiale, a cui presenziai, assieme ai notabili del paese.
  Presto venne fuori quanto fosse esperta di medicamenti. Ne era, in fondo, orgogliosa. E, forse, ne aveva ragione. Aveva imparato a leggere e a scrivere, dunque aveva impiegato bene il suo tempo. Perché avrebbe dovuto vergognarsi del solo frutto che avesse raccolto nella sua esistenza? Lo capivo. Ma le regole sono regole e servono a scopi precisi. Non potevo, né volevo, metterle in discussione.
  Il suo danno fu l’eccessivo orgoglio. La presunzione.
  Forse, se Bellezza avesse ammesso di aver sbagliato, si sarebbe salvata.
  Ma i fatti andarono in quel modo… e nessuno di noi avrebbe potuto prevederlo.
  Camillo era stato spedito a Civita Castellana, in convalescenza. 
  Seppe della cattura di Bellezza, si disperò ma, in concreto, non intervenne. Era un ragazzino, dopotutto, nonostante il delirio e il volontario isolamento. 
  Valutò cosa fosse più conveniente fare, fece prevalere il buon senso e si riappacificò con l’illustre padre. Doveva essersi preso molta paura, dopotutto. La paura di essere diseredato, disprezzato da tutti, ebbe la meglio. 
  Oggi, con l’esperienza che ho maturato, penso con vero disgusto alle passioni umane. Ho veduto con i miei occhi come, passata la furia, non resti che il vuoto dei nostri cuori.
  Ho avuto molta pena per Camillo, al tempo. Ho perfino disperato di salvarlo. Le cose sono andate meglio di quanto sperassi. Si è sposato, ha gestito bene le terre e il casato e ancora li gestisce. 
  Se, talvolta, ripenserà a Bellezza, lo farà come per mettere a posto le tessere di un mosaico di cui ancora non ha afferrato bene il disegno. Ho sempre invidiato la capacità di alcuni di eliminare i ricordi inutili; di guardare avanti, insomma. Forse non capiranno che senso abbia avuto la loro vita, quale sia stato l’arco di volta della loro esistenza. Ma avranno vissuto nella leggerezza e nella luminosità del presente, travolgendo tutti col loro egoismo. 
   

  Camillo, dunque, non poteva fare altro. Non avrebbe fatto altro.
  Quanto a Bernardo, suo padre, è morto qualche anno fa. Finché ha potuto, ha cercato di tenere sotto controllo i suoi possedimenti e il suo patrimonio. Sempre solerte, deciso, poco incline alle perdite di tempo. Guardingo più che mai, ha smesso di confessarsi e di venire a Messa, lamentando spesso forti emicranie ed eludendo le mie visite. Ha però continuato a versare nelle casse della Chiesa il dovuto. 
  Il cuore gli si è fermato mentre si allacciava il giustacuore, in un giorno qualunque, nel quale non c’era nulla da controllare o da verificare. Una domenica governata da un sole tenue e beffardo. Aveva una smorfia delusa sul volto, mi hanno detto, quando lo hanno trovato riverso tra la finestra e il letto. Ha avuto funerali solenni, a cui il figlio ha partecipato vestito a lutto. È stato credibile, nel suo dolore composto.
  Gli averi del conte (terre, denaro, animali) sono stati destinati - in parte - al compimento di opere pie, secondo la sua volontà.
  Padre Tommaso ha continuato a reggere la parrocchia di Monterotondo, sempre con Caterina al suo fianco, prodiga e devota.
  Troppo devota, secondo alcuni.
  Bellezza era morta. Non aveva retto ai tratti di corda. Cosa sarebbe accaduto, se il processo fosse arrivato alla sua conclusione? Di certo, l’autodafè che aveva redatto con l’aiuto di suo figlio - che l’aveva raggiunta a Fiano - non aveva fatto altro che aggravare la sua posizione. La donna che si occupava d’erbe e di guarigioni, vittima d’una ingiustizia, che dava del tu ai suoi giudici e appariva troppo sfrontata per essere innocente, nascondeva molte verità. Era stata l’amante di Camillo Lucantoni? Aveva abortito un figlio suo? Lo aveva affatturato, ammaliato, sedotto con le sue arti di donna più esperta? Il ragazzo aveva ceduto a forze ingovernabili, oscure? 
  Nel corso dell’interrogatorio formale apparve subito chiaro che non se la sarebbe cavata. 
  Le regole della tortura prevedono che si diano tanti tratti di corda per quante sono le reticenze degli indagati; ai tratti seguono poi delle pause, poichè i tormenti devono avere una durata precisa. Quindi il supplizio può ricominciare. 
  Svenne più volte, mi dissero. Però aveva una fibra forte. La denudarono e la legarono ai legni. Le ruppero prima le ossa delle braccia, poi le slogarono le caviglie. Negava. 
  Dov’erano i suoi estimatori, in quel momento? Di certo ripensò alla leggerezza con cui era andata contro ogni regola sociale. Avrebbe dovuto sapere che non si entra da impuniti in un mondo che non ti appartiene. 
  Nessun demone si preoccupò di salvarla, comunque, quando fu il suo momento. Né spiriti benigni né entità soprannaturali. Neppure il ragazzino di cui era innamorata, che aveva pressappoco l’età di suo figlio ma non lo stesso coraggio.
  Pensare di avvelenarne il padre per prendere ciò che non le spettava: non una parola in merito, uscì dalle sue labbra. E disse però che era vero, che adorava certamente il demonio e che s’era giaciuta con lui molte volte. Che non le era importato del resto del mondo, quando aveva abitato quel regno notturno fatto di altre parole. E che questo era capitato spesso, perché per lei e per quelli come lei non c’erano distanze, volando attraverso le fessure dei monti, fino al punto in cui il fiume si chiude in una strettoia tra le montagne. Lì c’era il noce, lì danzavano e si ubriacavano e si accoppiavano. Disse che certo, l’arte sua poteva anche arrecare danni e che, talvolta, ciò era avvenuto. Che però aveva spesso guarito malattie e fatto del bene. Erano i poteri che esseri ultraterreni le avevano conferito. Disse di codici, di regole, di riti che potevano guidare gli esperti di arti magiche.
  Era un racconto fedele a quello di altri. Ma non ammise quel che gli altri volevano: di essersi avvicinata a Camillo per uno scopo preciso. Non confessò neppure di essersi unita a lui carnalmente, con l’intento di avere un figlio per ricattarlo. Un figlio spurio come l’altro, di cui non si era mai saputo chi fosse il padre. 
   

  Dovette venirlo a sapere, che stava finendo. E si ricordò della promessa fattale nel bosco, la prima volta che aveva abusato di lei.
  Approfittò della notte e certamente del fatto che sapeva convincere chiunque. Un’abilità che gli avevo sempre riconosciuto, tanto da affidargli l’applicazione delle regole del Malleus nella parrocchia.
  Raggiunte le segrete della Rocca di Fiano, dovette assistere a uno spettacolo miserabile. Bellezza giaceva a terra, le ossa rotte, la bocca spalancata in una smorfia. Le braccia inerti, non emetteva fiato. Gli dissero che non aveva retto agli ultimi tratti di corda e che aveva smesso di implorarli.
  “Non gliel’ha fatta,” gli comunicarono i messi, e chiesero il permesso di avvisare, come da protocollo, il Notaio Luca Antonio, parente del conte e persona di tutto rispetto, perché annotasse la notizia del decesso.
  Ma Tommaso, con voce calma, disse che sarebbe stato meglio aspettare l’alba. Avrebbe pensato lui ad avvisare le autorità. Poi ingiunse di coprirla. Gli parve che la pelle della donna tremasse, nell’umido dei sotterranei e pensò, stupidamente, che dovesse aver sentito freddo, prima di morire. Si avvicinò cauto, ansioso, con il cuore che gli batteva forte.
  Quando legarono il sacco, volle assicurarsi che non stringessero troppo. Disse ai messi del Vicario di portare il corpo in piazza, con discrezione. Quelli gli ubbidirono senza discutere, passando per la porta laterale che si apriva lungo i bastioni. Nella piazza c’era un carretto, il cadavere vi fu issato sopra e venne nascosto nella paglia. Si sarebbe sbarazzato dei resti prima che facesse giorno, disse, era meglio evitare la folla dei curiosi.
  Aveva già avvertito Marco Calisto, disse. Era stata una disgrazia. 
  Per tutta la notte viaggiò verso Monterotondo. Il guaito dei cani gli fece compagnia, ma niente lo distolse dai suoi pensieri. Il carretto scricchiolava, le ruote sembravano cedere alla strada sconnessa, fatta di terra e fango. Sapeva dove andare. Non era solo. Conosceva ogni angolo di quelle strade. Quando arrivò alla casupola di assi malmesse, ormai era l’alba. Un bagliore d’ambra e di fuoco si stendeva sopra la rada. La casa era protetta dagli alberi, cespugli e rovi rendevano ostico il passaggio. Con estrema cautela Tommaso legò il cavallo a un albero e prese il sacco. Poi lo adagiò all’interno della stamberga, facendo molta attenzione. Mai gli era importato tanto di un altro essere umano. Dal sacco emerse il viso di Bellezza, in un impasto di terra e sudore. 
  Si sedette accanto a lei. Le accarezzò le narici con la punta delle dita. Respirava a fatica, ma era ancora viva. Lo sapeva. Accese un piccolo fuoco, ve la adagiò accanto. La testa reclinata su un fianco, sembrava una bambina. Ora Tommaso doveva procurarsi dell’acqua, e in fretta. Avvolse bene il corpo per tenerlo più al caldo. Aveva anche bisogno di legna da legare agli arti e di bende pulite. Non poteva contare sull’aiuto di nessuno. Forse, appena Bellezza si fosse ripresa, avrebbe potuto dirgli quali rimedi usare, almeno perché il dolore si attenuasse. Sarebbe forse rimasta storpia, zoppa, magari per le torture era diventata pazza. Ma aveva almeno salva la vita.
   

  Da allora, sono passati vent’anni.
  Con la sicurezza di aver agito per il meglio, ho retto la diocesi che mi era stata affidata. Mai, nel chiuso del confessionale, ho cercato di sapere ciò che accadde quella notte. La verità non la chiesi né a Tommaso né a nessuno che gli fosse vicino.
  Il processo si era concluso con la morte dell’imputata. Un collasso improvviso, un cedimento del cuore. A chi importava di una fattucchiera? Nessuno si aspetta una conclusione felice, in questi casi.
  Di Bellezza si spettegolò nei crocicchi e durante le feste ufficiali, come esempio da non seguire. Poi si smise. Aveva trionfato una pace fatta di compromissioni.
  Ora Caterina, piangendo, mi ha detto che Tommaso si assentava ogni tanto per portare da mangiare a qualcuno. Che non aveva mai avuto sospetti, perché lui è un sant’uomo e si occupa dei miserabili come dei più fortunati. Che doveva essersi tenuto quel segreto ben stretto, perché lei non lo aveva mai visto neppure turbato. 
  Naturalmente, non dice la verità.
  È vero solo, come afferma, che, in vent’anni, Tommaso non ha mai nominato Bellezza Orsini neppure una volta e che non è più tornato a parlare di stregonerie e arti magiche.
   

  Adesso lo immagino nei giorni di un mese qualunque, dopo aver assolto fedeli, sfamato mendicanti, pregato i suoi Santi. Lo vedo avanzare nel bosco, incurante dei rischi. Farsi strada tra gli sterpi e poi aprire la porta chiamandola, sedersi in silenzio accanto a lei.
  Bellezza è lì che lo aspetta, come ogni volta. Quando Tommaso la vede, il cuore gli si placa. È viva, lo guarda. Ha un viso magrissimo, contratto in un sorriso. Si alza, prova ad andargli incontro, una catena le chiude la caviglia. Nel tempo, negli anni, potrebbe lasciarla libera di andare. 
  Zoppica, è molto esile, ha i capelli lunghi fino alle ginocchia. 
  Tommaso porta con sé una borraccia d’acqua e dei panni, le toglie il vestito e la lava. Con calma, perché non senta freddo. Poi la riveste con abiti puliti. Forse non si è più ripresa dalle conseguenze della tortura, è diventata ebete. Ma quando gli parla, quella voce sottile è, per lui, ragione di vita.
  Dopo aver mangiato, Bellezza si stende al suo fianco e gli carezza il petto. Non lo ama, non lo ha mai amato, ma riconosce in lui qualcosa di diverso. Rischia, per lei, senza mai farglielo pesare. La tiene incatenata solo per proteggerla. La tiene incatenata… Vuole giustificarlo. 
  Dopo un po’ fanno l’amore, senza nemmeno un grido. 
  Lui le bacia i capelli, i piedi. Lei allora scende fino alle sue mani calde e vi poggia la faccia. Chiede di tenerla. Da anni lui custodisce un segreto che potrebbe costargli la vita. Bellezza non vuole nient’altro che quello: salvarsi dal mondo e dagli uomini. Tommaso cade in quel corpo che ama, ne adora la carne, la prende.
  Si cercano con gratitudine, perché si sono incontrati e riconosciuti.
   

  Oppure Bellezza non gli sa perdonare il fatto d’averla tenuta prigioniera così a lungo, complice della menzogna che li lega.
  Quando lo vede arrivare vorrebbe solo morire. Lui le ricorda tutti gli uomini sudici che l’hanno usata; il priore del convento che le ha insegnato a leggere nelle carte, il conte che abusava di lei nelle cucine, il fattore che le dava in cambio qualche uova prima di piegare la sua schiena di ragazza. Sarebbe stato meglio scomparire nelle segrete della Rocca di Fiano, certamente pensa. Sta bene solo quando lui è via e resta sola, tra i rumori della boscaglia. Si augura sempre di essere uccisa da un matto di passaggio. Non vorrebbe altro che lasciare il mondo, eppure non ha mai gridato aiuto, quando ha sentito avvicinarsi qualcuno. L’avrebbero ancora torturata, e poi uccisa. 
  E lei non ha mai avuto il coraggio di farla finita.
  Quando Tommaso la spoglia per lavarla e la sfiora con le dita, lei vorrebbe graffiarlo, ucciderlo. Le promette una libertà che non arriva mai. Allenta le catene come se tenesse al suo bene e invece esercita su di lei solo il potere dei vili. Dopo averla lavata la prende da dietro - senza mai guardarla in faccia - e le mette una mano sulla bocca perché non urli. Guai, se fosse scoperto con la strega che tiene come schiava. Ma lei non griderebbe, non ha veramente la forza di morire.
  Lui le lascia morsi e graffi sulla pelle. Con la furia dei pazzi prende ciò che gli fa comodo e non le chiede mai perdono per quello che fa. Anche adesso la cerca con lo stesso, cieco disprezzo di vent’anni prima, quando approfittò di lei nella boscaglia.
  Cosa rappresenta, Bellezza, per lui?
   

  Così sono passati gli anni. 
  L’unico legame che Bellezza aveva col mondo - Lucia - è morto, portando con sé la sua pena.
  Si è parlato ancora di questa storia, talvolta, negli ambienti canonici, ma era come se si raccontasse un episodio marginale, da dimenticare.
  Il fatto stesso che nessuno li abbia scoperti - un venditore di pelli, un mezzadro ubriaco, un qualunque passante - è il segno che non si vede ciò che non si vuol vedere.
  Io pure non volli approfondire le cause della morte della strega. Forse ho sempre saputo, ma già troppo male era stato fatto.
  Non mi preoccupò l’eccessivo rigore di Tommaso, che celava un rifiuto troppo netto per essere neutro. Un conoscitore di anime sa che, quando rigettiamo con veemenza una cosa, vuol dire che ne siamo attratti.
  Mi diranno che non ho vigilato a dovere, che non sono stato capace di convertire il mio sottoposto alla regola. La vocazione di Tommaso era una finzione, dunque, una bugia che egli raccontava innanzitutto a se stesso. Dov’ero io, per non accorgermene?
  In lui si era insinuato il dubbio, e certo non per le belle labbra di una donna. Si era forse trattato di un richiamo a quella vita che sempre doveva aver immaginato, quando aveva affrontato il noviziato? Potrei capirlo, la vecchiaia mi ha dato nuovi occhi: ma non potrò far nulla per salvarli.
  Le regole del Malleus erano scritte da uomini. Anche io le ho subite e, con me, tutti quelli che sono stati processati. Non era mia intenzione mandare a morte nessuno. Tommaso ha salvato una vita, ha evitato che Bellezza fosse bruciata viva, il suo Dio è stato - ed è - più misericordioso del mio. Se dico questo, è forse perché il vento dell’impermanenza sta soffiando sopra la mia testa. Scrivere mi stanca terribilmente. Gli occhi non distinguono più bene le figure in lontananza.
  Credo ancora fortemente alla necessità d’una salvezza che non riguardi la carne, ma lo spirito. Forse anche questo è stato ed è solo un vano sogno, ma è il solo che mi sia concesso. Tommaso ha ceduto anche lui a una fantasia e se, in quel dolore, ha riscattato la sua anima, io saprò accoglierla, quando sarà il momento.
  Li cercheranno ovunque e li troveranno.
  Subiranno un processo che so bene come si concluderà. La condanna sarà esemplare, richiederà un’esecuzione rapida, decisa.
  Appena emessa la sentenza, lo stesso giorno, saranno condotti al fiume, legati mani e piedi. Il prete col breviario, l’aria compunta, inviterà i colpevoli a riconoscere le proprie colpe, perché le anime possano affrontare il passaggio ultraterreno. Poi la condanna sarà eseguita.
  Ci sarà solo qualcuno ad assistere, forse un contadino col suo carico di legname, le mani rotte e sanguinanti. La morte di quei malvagi lo riscatterà dalle sue fatiche.
  Ho visto molte volte le facce degli annegati. Hanno la smorfia contrariata di chi ha dovuto tirare il respiro mortale. 
   

  Ora però voglio immaginare Tommaso che avanza a passo spedito verso la stamberga nel bosco. Vorrebbe correre, ma non può. Deve liberare Bellezza dalla catena che le stringe le caviglie, impedendole di camminare. Non ha molto tempo, sa che i messi stanno per arrivare. 
  Quando apre la porta, lei è lì, seduta a terra e sonnecchia. Sembra non sentire che è giunto il suo salvatore, il suo aguzzino.
  Ha i capelli grigi e ispidi, una ruga profonda le taglia la fronte a metà.
  Lui si avvicina e la scuote, prende le chiavi, apre i lucchetti.
  “Ci stanno venendo a prendere. Ci porteranno davanti a un giudice. Non è giusto che tu paghi ancora una volta per una storia non tua. Sei libera, va’,” le grida.
  Lei si guarda intorno, si alza, sta per perdere l’equilibrio, allora lui la sorregge, una presa salda. La guarda, forse, con la disperazione di chi sa che non la rivedrà mai più. Lei allora fa quella cosa che lui non si aspetta: sfila dal dito il cerchio con la pietra d’ametista che Camillo le ha regalato. È talmente magra che l’anello cede facilmente alla pressione e viene via. Glielo nasconde nel palmo della mano, poi vi richiude intorno il pugno.
  Lui allora le chiede scusa, si inginocchia ai suoi piedi. Sembra stravolto. Poi reagisce, si alza, riattizza la brace finché il fuoco divampa violento.
  Si guardano, è un attimo. 
  Si conclude lì la loro vicenda assieme.
  Mentre la fiamma invade la paglia del giaciglio dove Bellezza ha dormito per anni, Tommaso ricorda il colore della sua pelle quando l’amava. Non sa neppure se quell’immagine abbia un senso, se mai lei gli ha sorriso come fa adesso. Ma gli pare grata per quella possibilità che lui le dà, finalmente, di fuggire da sola. Non si sbaglia: si può avere gratitudine anche per il proprio carceriere, se ci ha protetti.
  Lo teme ancora, però, non si fida, lui se ne accorge. Ha paura che cambi idea, che la lasci bruciare come merita una strega, lì nella stamberga.
  Invece Tommaso la prende per un braccio e la spinge fuori.  
  Ma, allora, lei ha come un ripensamento, si ferma sulla soglia. L’aria è appestata dal fumo, respirano già a fatica.
  Se fuggisse, forse, potrebbe salvarsi.
  Nell’incendio della capanna troverebbero i resti del cadavere di Tommaso con, in pugno, un anello da donna. La strega è stata arsa viva, il prete disamorato è fuggito lasciandola lì.
  Tommaso la sta implorando con lo sguardo, le sta gridando di andare, di fuggire, di salvarsi.
  Lei - così amata - avanza di qualche passo, i polmoni le bruciano. Quello dev’essere l’odore dell’inferno. Perché, allora, non lasciarsi andare, finire lì tutta la pena di vivere?
  Si ferma.
  Lo prende per mano, anche lei ha una presa decisa.
  L’ha tenuta prigioniera per anni. Per salvarle la vita l’ha costretta in un posto dove non voleva stare, togliendole ogni scelta. Ha voluto forse che lo amasse e così lei ha finto, come era abituata a fare.
  Il desiderio (la malattia del desiderio) che l’aveva travolta tanto tempo prima - il suo amore per il ragazzo, di cui ha patito tutto il danno - l’ha abbandonata da tempo. 
  Non saprebbe neppure riconoscerne la gemma malata, se apparisse di nuovo sulle labbra di un uomo. 
  Tommaso non è stato né un padre, né un amore, per lei, ma, talvolta, le ha dato un piacere sordo e senza conseguenze, di cui gli è grata.
  Ferma sulla soglia, Bellezza guarda ora tutta l’immensa, illusoria libertà che le è concessa. Nell’istante che la tiene sospesa lì, sulla porta, vede il cerchio richiudersi intorno a lei e il disegno prendere forma.
  Un lieve, impercettibile sorriso le increspa le labbra.
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                Non avevo intenzione di scrivere un romanzo storico.
  In Bellezza Orsini sono inciampata, negli anni, per una serie di casualità. Quello che mi interessava era renderle ancora omaggio, con la testa e con il cuore.
  All’epoca del processo, che si svolse nel 1528 nella Rocca di Fiano, Bellezza aveva all’incirca sessant’anni e non prestava più servizio presso gli Orsini. Io, invece, l’ho immaginata sulla quarantina. Pertanto, in questo testo, c’è una completa rivisitazione, anagrafica e fattuale, di ciò che accadde. Ho inventato quasi tutto. 
  Lucia da Ponzano fu davvero amica di Bellezza e cuoca presso i conti Orsini.
  Tommaso, il tormentoso frate, non è mai esistito. Marco Calisto invece sì, fu lui a presiedere al processo contro la presunta strega. Di Bernardo credo sia pieno il mondo, ma il suo nome non appare agli atti e non fu lui a sporgere denuncia contro Bellezza.
  Di Camillo ci parlano gli atti processuali: fu sua madre a trascinare la nostra strega dinanzi al tribunale, pensando che questa lo avesse affatturato.
  Bellezza se ne era davvero invaghita? Non lo sapremo mai. 
  Il resto, mi sono divertita a inventarlo. 
  Bellezza ebbe certo un marito e diversi figli ed era figlia naturale di un tale Angelo, come dichiarò ai giudici. Circostanza, questa, che dovette comunque svantaggiarla non poco.
  Anche il suo interrogatorio è frutto della mia fantasia. 
  Ho avuto modo, tempo fa, di visitare la rocca di Fiano. Ancora oggi, nel paesino che ha edificato case tutt’intorno, essa incute una certa inquietudine, con i suoi bastioni imponenti e le mura spesse. Gli stemmi degli Orsini riempiono le pareti del cortile che è, in parte, ancora lastricato come all’epoca.
  Volevo ringraziare lo scrittore di origini sabine Maurizio Zuccari, per avermi dato l’opportunità di conoscere questi luoghi. 
  A Monterotondo Bellezza Orsini conobbe Lucia da Ponzano, che era strega e per tale stava. Nacque tra di loro un’amicizia profonda, basata certo su un’ansia di riscatto. Nelle segrete in cui Lucia fu imprigionata (perché pratica di arti magiche), si rinsaldò un patto segreto. Il castello nel quale entrambe le donne prestarono servizio ha un ampio cortile con due ingressi, uno dei quali digrada verso la parte opposta del paese. Dunque, gli Orsini dominavano Monterotondo interamente e nulla sfuggiva al loro sguardo vigile.
  La storia si svolse comunque tra Collevecchio, dove Bellezza era nata (delizioso paesino della Sabina, incastro di viuzze e con una vista straordinaria), Monterotondo e Fiano. Forse, possiamo immaginare che talvolta Bellezza raggiungesse, con mezzi di fortuna e dopo diversi giorni di viaggio, la città di Benevento, per unirsi ai raduni. Almeno, questo lei dichiarò ai notai che verbalizzarono la sua testimonianza. Di certo, Bellezza sapeva leggere e scrivere, cosa inusuale per i tempi e per una donna delle sue condizioni. Godeva di un certo potere a causa delle sue conoscenze e lo sfruttava come meglio poteva. 
  Il figlio la aiutò davvero a redigere l’autodafè, nel quale la donna si mostrò orgogliosa delle sue conoscenze, che non negò per nulla. Ebbe, nel corso del processo, un atteggiamento confidenziale nei confronti dei suoi accusatori che, certo, non le giovò: sperava forse di carpirne la benevolenza, ma senza alcun esito. Il suo destino si compì nelle segrete della Rocca, allorquando, disgustata dal mondo e temendo forse torture peggiori, si conficcò un chiodo nella gola e si tolse la vita. Il Notaio Lucius Antonius, mentre rantolava, le chiese ancora perché avesse voluto uccidersi. 
  E lei rispose: “Non ho voluto altro che abbandonare questo mondo”.
  Io ho voluto immaginare una donna innamorata, che sfida il mos maiorum perché reclama il suo spazio nel mondo. L’amore le darà la forza e sarà anche la causa della sua fine. Perché Tommaso la salva? Per senso di colpa, amore, esercizio di potere su una donna che tiene legata a sé - materialmente e moralmente - contro la sua volontà? Fate voi. Quel che è certo è che neppure io so se Bellezza, libera dalle catene, sarà in grado di fuggire nei boschi - come Lucia, in una sua visione, le aveva predetto - o se sceglierà, com’è accaduto nella realtà, la morte come sola liberazione.
  Me la immagino sulla soglia della stamberga che prende fuoco: i capelli bianchi, il viso segnato, sempre negli occhi quello sguardo che si ribella.
  Marco Calisto, infine, non ha scritto nessuna memoria sui fatti né credo avesse davvero mai letto il testo del Malleus Maleficarum. Era un Vicario anonimo e grigio, come molti altri fedeli servitori della Santa Madre Chiesa.
  Caterina è l’infelice che renderà la testimonianza decisiva: sapeva dei veleni, degli infusi, meglio di chiunque altro, poiché aveva raccolto informazioni. Per salvare Tommaso. Perché voleva Tommaso solo per sé. Non è mai esistita, ovviamente. Ma sono molte le persone che non hanno mai avuto - né avranno - un mare da navigare. Lei era una di queste e, come le compaesane di Bellezza che testimoniarono contro di lei, continueranno a far danni.
  Senza offuscare, però, il colore e il coraggio di certe vite ancora tutte da raccontare.
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                Tullia Bartolini è nata a Benevento e si è laureata in Diritto a Roma con una tesi sulla famiglia di fatto. Giornalista pubblicista, ha pubblicato, tra il 1997 e il 2012, diversi testi poetici e, in prosa, ha dato alle stampe un romanzo breve e alcune raccolte di racconti.
  Per Guida editore ha pubblicato Bellezza Orsini, Strea e collaborato alla creazione di lavori multisensoriali destinati al teatro.
  è una blogger entusiasta, poiché crede a una comunicazione che nasce dal basso.
  Con il romanzo Amata Nobis nel 2014 ha vinto il premio speciale al Premio Letterario Nazionale Bukowski. 
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